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      Ter gedachtenis van Dar

    


    
      – In een boek kan men niet ieder woord tussen haakjes zetten, zoals men niet elke schoorsteen van een huis dichtmetselen kan voor de huilende wind.


      Maar een bouwsel, dat van buiten het uitzicht van een huis vertoont, en van binnen één gemetseld blok vormt, zou wel een aardige grap kunnen zijn. En dan bijvoorbeeld op zon- en feestdagen een vlag aan de gevel!


      #


      Smart en gal, –


      en dan een beetje dichterlijke vrijheid om te doen geloven dat de kleine vogelbek druipt van kersebloed.


      Maurice Gilliams (‘Otofoon’)


      – Toen we over een kaal stuk gesteente liepen, bleef ze staan en wees met de punt van haar schoen.


      Kersepitten in de vogelstront! Ze lachte. Ze vliegen er helemaal hier mee naar toe.


      John Berger (‘Het varken aarde’)
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      Niet de ziel, wel haar spiegels
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      Snotneus, wat een merkwaardig pars pro toto voor een kind! Zo werd ik niet graag genoemd.


      


      In de tijd dat ik nog een snotneus was, bezat ik een plaatje van een meisje waarvan de neuspartij vervangen was door een klein kettinkje. Door het plaatje zachtjes te bewegen nam dat kettinkje steeds een andere vorm aan en de gevolgen die dat had voor haar gezicht waren opzienbarend. Het was namelijk niet alleen de neus die je onder je handen zag veranderen maar ook het hart. De vervorming maakte het hart zichtbaar, bracht het naar buiten, reikte het aan. Tenminste, zo leek het.


      Tot mijn grote vreugde wist ik onlangs een replica van dit plaatje te bemachtigen. En opnieuw was ik er uren zoet mee. Wie was zij en welke snotneus was ik? Hoe was het mogelijk dat met één kleine handgreep haar hele wezen omklapte? Waar zit ’s mensens binnenkant dan toch en waar zijn buitenkant, door welke kaders worden zij bepaald? Gezichtsverlies, wat is dat?


      


      Bij alles, ’t zij mens, dier of ding, kun je je afvragen hoeveel stukken je ervanaf kunt halen, wil iets nog zichzelf blijven. Hoe hoog kan een vrouw haar rok inkorten zonder voor schut te lopen in louter zoom? Is een ui met één rok aan nog wel een ui? Wanneer wordt een boom een plank en een koe een haas? Waarom houwen zoveel beeldhouwers liever een torso dan de hele mens? Zou Kuifje zonder haar nog wel Kuifje zijn en Donselaer zonder brauwen nog wel Donselaer? Dit soort vragen zijn minder eenvoudig dan ze op het eerste gezicht lijken, omdat ze ons rechtstreeks confronteren met het tweekoppig wonder inhoud-vorm.


      Laat ik met de dingen beginnen. Als je een theekopje aan diggelen gooit, zal niemand het in zijn hoofd halen om elke afzonderlijke scherf weer terug te zetten op de theetafel. Maar als je slechts een heel klein hapje neemt uit de porseleinen rand blijft het een kopje. Een kopje blijft een kopje zolang je er thee in kunt doen, zolang het zijn passende inhoud kan bevatten. Maar de dingen worden er niet jonger op. Ze slijten, ze worden aangetast, ze gaan kapot. Soms blijven ze toch nog in leven maar dan vallen ze ten prooi aan een inhoudsverschuiving. Van een antiek bord bijvoorbeeld, waar geen hond nog pap uit durft te eten, kun je al veel grotere stukken afbreken. Zeil het bij ruzie gerust de kamer door: het geeft niks als er nooit meer aardappelen, vlees of groenten op plaats kunnen nemen, het is geen drama als de soep er van alle kanten afstroomt. Het is immers al eeuwen geen bord meer maar een onvervalst stuk antiek. Berg het als waardepapier in een la. Hoe kapotter hoe rotter, voor antiquiteiten geldt het niet meer.


      Op wat voor absurditeiten dat soms uitdraait, tonen de rijen vitrines in om het even welk oudheidkundig museum. Het is ontroerend om te zien hoe scherven die voor de Ouden al eeuwen geleden hadden afgedaan (behalve dan ten tijde van het ostracisme toen ze als stevige kladblaadjes werden gebruikt) nu als diamanten op een lap fluweel liggen uitgespreid. Hoe moet dit overkomen op de filatelist voor wie een postzegel al ophoudt te bestaan als er slechts een half tandje aan mankeert? Of op de tandarts die niet weet hoe gauw hij een brug moet slaan als hij een mond ziet met een open plek erin?


      


      Laten we ons verheugen in voorwerpen die niet stuk te krijgen zijn. Koester de spons en de zeep. Het kleinste sponsdeeltje kan nog altijd schuim fabriceren. Een stukje van een zeep behoudt te allen tijde de waarde van een stuk zeep, want met een schilfer kun je je handen al schoon wassen. Of zoals Francis Ponge het zegt in het fenomenale poëtische proza van Le savon, waarin hij de zeep vergelijkt met een wonderbaarlijke steen, die ons steeds weer als een vis ontglipt: ‘De zeep heeft een boel te zeggen. Laat hij het zeggen met radheid van tong en enthousiasme. Als hij niets meer zegt, bestaat hij niet meer.’


      


      Dieren hebben niet minder te zeggen dan een stuk zeep, maar helaas voorkomt dit niet dat ze veelvuldig in nietszeggende stukken worden gehakt en opgegeten. De meeste mensen hebben vaker een stuk dier in de mond gehad dan een heel dier op schoot. Toch vindt niemand het over het algemeen prettig als het hele dier nog doorschemert in zijn delen. Er hoeft maar een stukje hoef per ongeluk nog aan de osso buco vast te zitten of de ferventste carnivoor zal feestelijk bedanken. Hetzelfde met een bosje varkenshaar op een hamzwoerd, terwijl net zo’n bosje haar op een tandenborstel zonder bezwaar tussen de kiezen wordt gestoken (sterker, mijn vader heeft me altijd voorgehouden dat er maar één waarachtige manier is om iemand te zeggen dat je van hem/haar houdt: ‘Mag ik jouw tandenborstel even lenen?’). De almacht van de context.
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      Slachtbare dierbaarheid (foto: W. Vermaase)


      Tegen losse botjes, beentjes en ingewanden (kortom: de inhoud van de binnenkant) is de gemiddelde mens nog wel opgewassen, omdat die nooit zelfstandig in de wei rondlopen en eerder deel lijken uit te maken van de slagerswereld dan van het beest waarvan ze afkomstig zijn. Maar het geringste stuk vacht, hoorn, hoef, snor of herkenbaar lichaamsdeel tovert ons in een mum het hele lichaam voor ogen en daarmee onze eigen slachtbaarheid. Het oorspronkelijke dier moet derhalve zo onzichtbaar mogelijk worden gemaakt. Daarom serveert men dieren liefst in kleine vierkantjes, rechthoeken of andere mathematische figuren, daarom verbergt men ze onder een dikke laag saus of een Picasso-garnituur. En daarom worden bullepezen (vroeger dacht ik dat die van plastic waren) altijd keurig gelakt of geverfd aan de politie afgeleverd: zodat de agent vergeet dat hij mensen afrost met een apparaat dat ooit kalfjes voortbracht. En daarom zie je nog nauwelijks doorgezaagde varkens of koeien in de etalage hangen. En daarom bedient men zich bij de slager van zo’n heel ander vocabulaire dan in de wei: ham, bout en biefstuk in plaats van bil, os in plaats van koe of stier (osseworst, ossetong, osselappen, ossestaart), schenkel in plaats van pootschijf, lamszadel in plaats van lamsrug, en verder behalve een hele batterij Franse termen vreemd genoeg enkele namen die aan andere dieren zijn ontleend zoals blinde vink, haas, muis en ezeltje. En wat te denken van sukade-lappen?


      Maar ik heb het nu over Nederland, want lang niet in alle landen gaat het er zo hypocriet aan toe. In België en Frankrijk bijvoorbeeld moffelen ze de vorm veel minder weg. Vaak doen ze daar juist hun best om het op te dienen vlees nog iets mee te geven van de oorspronkelijke staat. Zo wordt daar een eendepastei soms gemodelleerd naar de eend en dan ook nog voorzien van de authentieke groene eendekop die speciaal werd bewaard. Zij denken dat de smaak mede door de vorm wordt bepaald. Dat is ook zo, maar ze hebben een andere smaak. Kippebout heet in België kippebil (altijd weer een vreemde sensatie als ik dat woord uit mijn eigen mond hoor komen) en kalfskop wordt daar zelfs in zijn geheel opgediend. Een keer ben ik erop getrakteerd door mijn Belgische opa: het vreselijkste gerecht dat ik mijn hele leven kreeg voorgeschoteld. Die spookachtige spierwitte kop die maar stond te zwijgen op zijn zilveren kraag. De baby-achtige uitdrukking die op raadselachtige wijze noch door de slachtpartij noch door het koken was aangetast. De haarloze maar toch zachte oren. De grijze lippen die werden gestut door een gele citroen. De veel te grote tanden die al op de schaal kletterden als het mes er alleen maar naar wees. Genoeg hierover, ik kom nu terug waar ik wezen wil: de mens.


      


      Vaak hoor je vrouwen van wie de chirurg een borst heeft afgesneden, beweren dat ze zich van het ene op het andere moment geen vrouw meer voelden. Je zou denken dat je na zo’n helse operatie wel wat anders aan je kop had, maar nee hoor: ‘Ik voel me geen vrouw meer.’ Dit vind ik moeilijk navoelbaar. Ik weet al niet hoe het voelt als je je vrouw voelt (dat moet de ander maar voelen) maar hoe het voelt om je, nadat er een stukje van je is afgehaald, géén vrouw meer te voelen kan ik me nog slechter voorstellen.


      De mens is niet zijn borst of een stukje van zijn borst, de mens is zijn hoofd (de onthoofde mens is geen mens). Het hoofd is te verdelen in achterhoofd en gezicht. En het gezicht is weer te verdelen in voorhoofd, dat op onverklaarbare gronden nogal eens nobel wordt genoemd, en rest.


      


      Das Gesicht


      


      Das Gesicht ist manchesmal rund


      und länglich. –


      Die Augen als die Treue gilt.


      die Nase in der Mitte ist.


      der Mund. Das Gesicht.


      die Menschen und Jeder hat ein Gesicht.


      Das Gesicht ist der erste Blickfänger der Menschen.


      


      Dit gedicht van Alexander (een Duitse dichter die al meer dan twintig jaar in het gekkenhuis zit opgesloten en daar de prachtigste verzen fabriceert, als hem tenminste van te voren het onderwerp wordt opgegeven) drukt precies de stand van zaken uit: het gezicht is de eerste blikvanger, zowel actief als passief. Iedereen heeft een gezicht. Mensen hebben een gezicht. Dieren hebben een gezicht. En zelfs enkele voorwerpen hebben een gezicht (stopcontact, knoop, wekker). Alleen planten moeten het zonder doen. Daarom zal er van een plantaardig bewind nooit sprake zijn.


      


      De mens is dus zijn hoofd. Psycholoog, emotie-deskundige, fysionomist en professor N. Frijda denkt hier heel anders over. Bij hem staat de romp nummer een. In zijn merkwaardige proefschrift De betekenis van de gelaatsexpressie (het woord gelaat duidt onveranderlijk op een verheven mensbeeld) staat te lezen: ‘Voor het eigen beleven zowel als bij het waarnemen van de ander is de romp de eigenlijke kern van de persoon, – het is die persoon zelf.’


      Om deze visie kracht bij te zetten beroept hij zich vervolgens niet alleen op de Oude Grieken die het Ik in het middenrif, de frènè, (overigens maar een klein onderdeel van de hele romp) lokaliseerden, maar ook op het seksuele contact. Volgens hem blijft aanraking met welk der ledematen ook, altijd een beetje perifeer, terwijl romp-rompcontact afstandloos zou zijn ‘in psychische zowel als ruimtelijke zin’! Deze transcendente opvatting van seks kom je wel vaker tegen en die zal ik hem niet nadragen (hoewel ik het er volstrekt niet mee eens ben, omdat ik seks met de handen bijvoorbeeld helemaal niet perifeer vind en het altijd heb betreurd dat er niet met de ogen geneukt kan worden of op grote afstand van elkaar), maar dat de romp de eigenlijke kern van de persoon zou zijn lijkt me kletskoek. Vruchten, potloden en eieren hebben een kern, maar mensen niet, zeker geen ‘eigenlijke’. Mensen dragen hun kersepit gewoon bovenop. Als er weer eens een stuk van een beroemdheid op een sokkel moet worden gezet, dan kiest men toch altijd het hoofd (eventueel met aanhangende schouderpartij zoals bij Multatuli) en nimmer de losse romp? En zag iemand ooit een postzegel met het middenrif van een gekroond hoofd erop? Men hoeft zich maar te verdiepen in het adembenemende boek Forensische pathologie van dr. J. Zeldenrust om erachter te komen hoe krankzinnig moeilijk de identificatie is van een romp zonder hoofd. Zelfs ouders of echtgenoten vinden het uiterst moeilijk om het vertrouwde en geliefde lichaam te herkennen, terwijl ze met het losse hoofd nooit moeite hebben, tenzij het te erg beschadigd is. Test het maar. Laat in het geheim foto’s maken van uw middenrif en toon ze aan degeen die u liefheeft. Krijgt u te horen: ‘Wat sta jij er goed op’? Nee natuurlijk niet. Men wordt niet eens herkend: men is het niet.


      Waarom zijn veel mensen zo bang voor de tandarts? Omdat hij te dichtbij komt, omdat hij via ons hoofd onze binnenkant bedreigt. Hij boort meer aan dan een enkele tand of kies!


      


      Ik heb het uitgesteld en uitgesteld, maar nu wil ik er toch eindelijk mee voor de dag komen: de foto.


      Ik geef het openlijk toe: de op bladzijde 19 afgebeelde foto fascineert mij al jaren en dit hele stuk is eraan opgehangen. Hij komt uit het viertalige Berlijnse tijdschrift Krieg dem Kriege! (Guerre à la Guerre! War against War! Oorlog aan den oorlog!) dat na de Eerste Wereldoorlog werd uitgegeven met de ijdele verwachting dat de aanblik van zoveel gruwelen de mens wel wat pacifistischer zou maken. Het gruwen als les. We zien hier een hoofd na een zogeheten staalbad. Het lugubere onderschrift De kuur der proleten! haakt in op een uitspraak van Hindenburg die zo deksels veel plezier in oorlogvoeren had dat hij zich eens liet ontvallen: ‘Der Krieg bekommt mir wie eine Badekur.’


      Tot nu toe heb ik mijn fascinatie voor deze foto met niemand kunnen delen. Daarom heb ik hem eerst in een behoorlijk kader gezet alvorens hem te tonen. Bekras of verscheur hem niet onmiddellijk maar bekijk hem aandachtig. Het geheim van deze foto schuilt namelijk in het volgende contrast: de ontzetting die hij teweegbrengt en de geweldige aantrekkingskracht die hij desondanks uitoefent. Voor deze tweespalt in de beleving hebben de mensen de term sensatie bedacht. Dat zou geen kwaad kunnen als dat begrip niet in zo’n bedenkelijk daglicht was komen te staan, want nu zou je je haast gaan schamen voor je eigen oprechte fascinatie.


      Wat in hemelsnaam heeft de doorsnee-intellectueel toch tegen sensatie? Waarom hoort het niet die interesse voor allerlei rampen, gruwelijkheden of ongelukken? Wat bezielt de beschaafde mens toch om uitgerekend alle zaken waarvoor iedereen van kindsbeen af een intense en natuurlijke belangstelling aan de dag legt en die de basis vormen van alle kunst en literatuur, in hun ruwe, ongestileerde staat zo rigide af te wijzen?


      Georges Bataille zegt in zijn Les larmes d’Eros over de Sade dat hij zijn leven alleen maar kon verdragen door zich het onverdraaglijke voor te stellen. Het gruwen als troost. Denk daar eens aan als u aanvechtingen krijgt te meesmuilen over andermans ongezonde belangstelling. Daar komt bij dat zich onder al het rauwe materiaal dat voor platte sensatie doorgaat soms ook onbedoelde kunst bevindt. Ik heb nu geen gewone ready-mades op het oog, maar dingen die zonder dat er een kunstenaarshand aan te pas kwam, door het toeval of door pure schurkachtigheid zó gemutileerd zijn dat ze je in hun geschonden staat minstens zoveel beroeren als een bedoeld kunstwerk. Zelfs de Venus van Milo zou ik hiertoe willen rekenen, omdat het in weerwil van haar sneeuwwitte hoofd en romp juist de afgebroken armen zijn waarop je een kus zou willen drukken. (Afwezige vorm, aanwezige inhoud!)
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      Goede kunst haalt niet alleen ons hart en onze hersens overhoop, maar roept ook rissen vragen op en als allereerste vraag: wie ben ik?


      Toen ik deze foto voor het eerst zag bracht ik meteen mijn hand naar mijn neus. Pas toen viel me op dat het weggeschoten stuk gezicht de vorm heeft van een neus. Ik duizelde. Het ongelooflijke fenomeen dat iets wat er niet is een vorm heeft en dat de leegte van die vorm dan ook nog omgekeerd en uitvergroot datgene oproept waarvan hij de plaats had ingenomen!


      Vervolgens kwamen de vragen op:


      – Waarom is de aanblik van een geschonden kop zo oneindig veel slechter te verdragen dan een invalide zonder armen en benen?


      – Hoeveel stukken kun je van een hoofd afhalen voordat er sprake is van persoonsverlies?


      – Welke kracht heeft de ‘opgelapte’ man ertoe bewogen om toch weer zijn koperen knopen op te poetsen en in zijn militaire jas te poseren? Is zijn soldateninborst dan niet aangeschoten?


      – Wat is het belangrijkste deel van het gezicht?


      – Kunnen ogen met zo weinig context nog wel iets uitdrukken, met andere woorden: ‘werken’ ogen nog wel zonder neus?


      Om de laatste twee vragen op te lossen heb ik een tiental neuzen inclusief het snotgootje getekend en uitgeknipt. En welke neus ik ook aan dit armzalige profiel vastplakte, groot, klein, dik, dun, krom, gekruld, scherp, stomp, wip of recht, het oog keek onveranderlijk droef en drukte steeds opnieuw de ontzetting uit die in het hoofd omging: ik kan niet meer praten, ik kan niet meer kussen, ik kan niet meer eten, ik kan niet meer lachen, ik kan niet meer gapen, ik kan niet meer ruiken, nooit zal iemand nog zeggen: Ich liebe dich (Je t’aime, I love you, Ik houd van je) en nooit zal ik zelf nog zeggen: Ich liebe dich (Je t’aime, I love you, Ik houd van je). To be and not to be, dát is de kwestie!


      


      De mens is zijn hoofd en ook al draagt geen mens een kern van binnen of een ziel, de spiegels der ziel bestaan wel degelijk. Dat bewijst deze foto.


      


      Deel en geheel


      Twee mogelijkheden: zichzelf oneindig klein


      maken of het zijn. Het tweede is volmaaktheid


      ofwel ledigheid, het eerste begrip ofwel daad.


      Franz Kafka


      Max en Moritz beëindigen hun plaagzuchtige carrière als pepernoot of liever gezegd als een verzameling pepernoten. Zij worden door een meedogenloze mulder fijn gemalen samen met het graan waarin zij zich verborgen hadden. Er vloeit geen druppel bloed:


      


      Rikkelrak! Rikkelrak!


      Maalt de molen met gekrak.
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      Hier ziet men nog hun contour


      Fijngemalen op de vloer.


      


      En kijk daar liggen de twee al in stukjes uitgespreid op de houten vloer: hapklare brokjes voor de eenden. Hun geestesvader Wilhelm Busch heeft dit vormgegeven met een nauwelijks verholen Boontje komt om zijn loontje-mentaliteit. Zo komen plaaggeesten te pas lijkt hij te willen zeggen. Maar dat berust natuurlijk op een misverstand, want dit lot is op geen stukken na zo onbenijdenswaardig als hier wordt voorgesteld. Wie vroegtijdig flink door de molen wordt gehaald en tot op het bot wordt fijngemalen, kan het later tenminste nooit meer overkomen. De verbrokkelde heeft alles voor op de hele mens. Hij hoeft zich zelfs niet meer te verstoppen. En denk eens aan het gewicht dat hij niet hoeft mee te slepen, de jaloezie die hij niet opwekt, het gezicht dat hij niet hoeft te trekken, de weg van alle vlees die hij niet hoeft te gaan...


      Maar kruimel, dat word je niet gratis. Stukje voor stukje misschien. En met een schaar of een zaag in de hand. En vooral met aandacht voor alles wat zich gebroken overeind moet zien te houden in een verknipte wereld.


      


      In de jaren vijftig of begin zestig is het Eurovisie-Songfestival een keer gewonnen door een Nederlandse mevrouw. Ze heette Corrie Brokken of Teddy Scholten of iets in die geest, maar wat doet het ertoe, het gaat niet om die vrouw. Om het liedje gaat het overigens ook niet, want het was geen leuk liedje. Waar het me om te doen is, zijn de twee volgende stukjes uit de tekst, die me op de onmogelijkste momenten zo sterk te binnen kunnen schieten dat ik moet uitkijken dat ik ze niet luidkeels begin te zingen
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      Een geheugen kan niet de hele wereld bevatten. Daarom is het onuitstaanbaar als het dingen in zich opslaat die de moeite van het onthouden niet waard zijn. Een vreselijke krachtverspilling. Maar ís het dat wel? Gaat het niet om het waarom van de keuze in plaats van om de anekdotiek van wat onthouden werd? Waarom en hoe[1] iets bepaalds onthouden werd, dat is pas interessant. Dat voert je terug naar wie je was en toont je wie je bent. Dat legt verbindingen bloot. Maar welke?


      Juist in de tijd dat dit liedje dagelijks door de radio klonk, ging ik gebukt (een cynische term die de bedwelmende betovering geweld aandoet) onder een verliefdheid waaraan ik een volledige dagtaak had: zijn naam moest op alle muren en glazen worden geschreven, het aantal letters van zijn naam moest voortdurend met allerlei cijfers worden vermenigvuldigd en dan door drie gedeeld, zijn autonummer, telefoonnummer en adres moesten met een zakmes in de splinterende treden van de zoldertrap worden gekerfd, alle titels van de Livres de poche moesten geregistreerd omdat ik zo’n boekje uit zijn zak had zien steken etcetera. De ernst van de hele onderneming groeide me boven het hoofd. Ik sliep niet meer, ik liet mijn eten staan, ik legde tientallen kilometers af in de hoop hem tegen het lijf te lopen, ik gaf al mijn opgespaarde zakgeld uit aan de mooiste rock-’n-roll-kousen. Werkelijk, ik zette alles op alles om mijn doel te bereiken, maar tot een versmelting kwam het nooit. En omdat het niet de enige keer is dat het zo ging, vraag ik me op deze plaats tevens af wat eigenlijk de zin is van allerlei sekscursussen. Niet hoe je het doet, maar hoe je het zover krijgt, dat is het probleem. Moeten voor één klein gebaar van tederheid soms al geen onneembare hindernissen van verlegenheid worden genomen? Daar hoor je niemand over.


      Om wijzer te worden zat ik bijna dagelijks in de grote Van Dale te snorren en als je ziet wat daar bijvoorbeeld in staat bij het woord minnaar, moet je tot de conclusie komen dat het niet mijnheer maar mevrouw Van Dale is die op antwoord zit te wachten: minnaar, hij die een vrouw liefheeft en dit laat blijken.


      (Zo weet ik er nog een paar: jager, hij die een haas liefheeft en dit laat blijken; dief, hij die gouden horloges liefheeft en dit laat blijken.)


      Hier kom je geen stap verder mee omdat nergens verteld wordt hóe hij het dan laat blijken. Is een bosje bloemen al genoeg of moet hij minstens zeggen: I love you. En hoe weet je of hij niet liegt? En wat mag de minnares laten blijken?


      Bij minnares geeft Van Dale:


      1 geliefde


      2 vrouw met wie een man gemeenschap heeft buiten het huwelijk.


      Er staat niet: vrouw die met een man gemeenschap heeft buiten het huwelijk (overigens kan men hieruit opmaken dat minnen beschouwd wordt als een buiten-huwelijkse aangelegenheid). Nee, een geliefde is duidelijk niet hetzelfde als een verliefde. Een verliefde die geen geliefde wordt blijft verliefd en misschien is dat maar het beste ook, want versmelting leidt vroeg of laat tot opheffing van zowel jezelf als de ander, wat de betovering verbreekt en de volmaakte kleinheid uitsluit. Maar het onstuimige verlangen, hoe krijgt men dat klein?


      


      Om nu op het liedje terug te komen: dit was voor mij muziek uit een andere wereld. Een beetje verliefd, ik kon dat niet anders zien dan een zuivere contradictio in terminis. Helemaal verliefd of helemaal niet (zoals je ook altijd helemaal doodgaat en nooit een beetje, verkleinende termen als doodjesgaantjes ten spijt) tot in al je plooien, al je cellen, al je poriën!


      En hoe zat het met dat iedereen? Was de hele wereld dan één dansfeest en flirtpartij op mij na? Dan was ik blij dat ik geen stukje van die wereld was. Maar van welke wereld was ik dan wel een stukje? Hier kwam nog bij dat mijn eigen moeder me bijna dagelijks voor stuk verdriet uitmaakte. Zoiets doet niet prettig aan en vooral het woord stuk vond ik in dit verband onheilspellend. Net of ik deel uitmaakte van een soort Totaal-verdriet van mijn moeder waar ik geen weet van had, een of andere wanstaltige zwarte kluit. En waarom moest ze het zo nodig steeds onder woorden brengen als ik het niet helpen kon? Wat werd daarmee beoogd? Nog vreemder dan mijn moeder en minstens zo gevaarlijk zat mijn leraar wiskunde in elkaar. Van hem mocht ik stuk niet gebruiken als adjectief, dus in de zin van kapot.


      ‘Want,’ zei hij, ‘stuk betekent altijd een deel van het geheel en daarvan is bij deze jas geen sprake.’


      ‘Maar,’ zei ik, ‘wat ik dan niet begrijp, is dat het tegenovergestelde van stuk heel is. Een jas die niet stuk is, noemen we immers heel?’


      ‘Als je zo ingewikkeld doorgaat,’ zei hij, ‘verziek je niet alleen mijn les, maar zal je ook nog meemaken dat je op een gegeven moment zelf niet meer heel bent. Daar draait zulk geredeneer meestal op uit. Ineens val je domweg uit elkaar in duizend stukjes en ik zal het niet zijn die je opraapt of weer aan elkaar legt, want een mens is geen legpuzzel.’


      


      Misschien begint het nu langzamerhand duidelijk te worden waarom ik me op het ziekelijke af voor de stukjes en beetjes ben gaan interesseren. Waarom zien de mensen zo dolgraag alles groot en breed, terwijl het gaat om de details?


      Niets kan ik meer in handen krijgen of ik denk onmiddellijk: waar is het een stuk van. Iemand zegt: ‘Pak aan, een reep chocolade,’ en meteen vraag ik me af waarom het ding reep heet. Waar mag die wel van afgesneden zijn? Ligt de moederreep misschien op haar gemak in Parijs te pronken onder een glazen stolp? Heeft niet alles en iedereen een moeder? En is dat geen drama?


      


      Voor de stukjes en de beetjes komt haast niemand op en toch valt het geheel meestal in het niet bij de delen. Weg met het grote gebaar! Ik zal opkomen voor de stukjes, de beetjes, de splinters, de likjes, de partjes, de fracties, de tikkeltjes, de scherven, de snuifjes, de snippers, de lutteltjes, de brokken, de schilfers, de vlokjes, de segmenten, de speldeknopjes, de sneetjes, de flietertjes, de toefjes, de plukjes, de ziertjes, de repen, de fragmenten, de schijfjes, de plakken, de moten, de woorden, de letters! Een mussebekje vol doet voor New York niet onder.


      


      – Een vis bestaat uit twee stukken: kop en staart. De kracht van de vis is dat je nooit weet waar zijn staart begint en zijn kop eindigt (menige roman zou daar een voorbeeld aan kunnen nemen). Is er dan helemaal geen sprake van een lichaam? Nee, en dit betekent uitkijken bij de visboer, want wie een staartmoot bestelt, zit voor hij het weet opgescheept met de hele vis minus de kop, terwijl iemand die een staartstuk bestelt bij de slager nooit bang behoeft te zijn dat hij thuiskomt met een onthoofde koe.


      


      Dit brengt ons op het thema decollatie of onthalzing. Hierbij is het nooit duidelijk of nu het hoofd wordt onthalsd of de hele mens, met andere woorden of het grootste stuk hals straks zal zitten aan de afgeslagen kop of aan het levenloze lichaam. Weten we daar een antwoord op, dan weten we ook wat gedecolleteerd betekent en of het de vrouw is die gedecolleteerd is of haar japon.


      Gehoord: ‘De gastvrouw droeg een beeldschoon decolleté tot aan haar navel.’ Deze vrouw draagt dus iets wat er niet is. (Dit lijkt een beetje op het oeroude verhaal van de man die opdracht kreeg een groot gat te graven, het op zijn vrachtauto te laden en het naar elders te transporteren. Van deze man heeft niemand ooit meer iets vernomen, want hij is met auto en al in het gat verdwenen.)


      Het voordeel van een boek is dat het niet onthalsd kan worden. Ze proberen het wel maar ze moeten afzien. Met al die hoofdstukken is er geen beginnen aan. Gelukkig.


      


      – Terug naar de moot. Wat de vis met de mens gemeen heeft, is dit: alleen vissen en mensen worden in mootjes gehakt. Het was dan ook logisch geweest dat Jezus, wiens diepste wens het was om als vis én als mens door het leven te gaan, niet voor de kruisdood gekozen had, maar voor de bijl. Dat had bovendien heel wat bossen gespaard, want nu worden jaarlijks miljoenen bomen versplinterd om elke Heilig-Land-toerist te kunnen voorzien van een schilfertje kruishout. Diezelfde bomen kunnen nooit meer voor boeken dienen of doodkisten.


      Bij vlees van zoogdieren spreken we nooit van moot. Alleen al de gedachte aan een moot rundvlees maakt ons vanwege de door elkaar lopende smaakassociaties spuugmisselijk (iets dergelijks doet zich mutatis mutandis voor bij de pepermuntjes van het merk Fisherman’s Friend): de kracht van het woord.


      Wanneer je een vis, bijvoorbeeld een zalm of een heilbot, niet kops snijdt maar in de lengte, is er geen sprake van moten maar van plakken. Van de wortel, de worst en de komkommer daarentegen snijd je de plakjes juist wel overdwars.


      Moten en plakjes worden gesneden met een mes, behalve plakjes ei en plakjes kaas. Een ei wordt in plakjes gesneden met een harp en voor de kaas is zelfs een heel apart instrument ontworpen: de kaasschaaf (een vreemd instrument dat in verband met de gemiddelde afmetingen van de Hollandse kaas langer en breder zou moeten zijn dan het doorgaans is). En de werkelijkheid, hoe versnijdt men die het best? Zinsneden!


      


      – Van de kaasschaaf is het een kleine stap naar de vork. De vork bestaat net als de vis uit twee stukken: de vork en de steel. Het eigenaardige is niet alleen dat het hele ding zelf al vork heet, maar ook dat veel vorken en stelen zo naadloos aaneen zijn gesmeed dat niemand eigenlijk kan beweren dat hij nu wel echt weet hoe de vork in de steel zit. Zoals je ook nooit kunt begrijpen hoe een inhoud precies in een vorm steekt.


      


      – Wat bij ons sleutelbeenderen zijn, heet bij de vogel het vorkbeentje. Vissen hebben helemaal geen botten of beentjes en dus ook geen vorkbeentje, wat jammer is, omdat het zo’n sierlijk dingetje is.


      Vanwege de verwarring die zou ontstaan bij de botten van de bot, noemen we vissebotten graten. De mens bezit geen graten, behalve de ruggegraat en meestal die niet eens. Niettemin wordt een heel dun mens wel gratenpakhuis genoemd. Dit komt niet doordat hele dunne mensen op vissen lijken, maar doordat men zich verbeeldt dat bij iemand van wie het vlees zo zichtbaar geslonken is ook wel al het gebeente binnenin tot nul zal zijn gereduceerd. De buitenkant die de binnenkant parten speelt. Zoals uit de geringe omvang van een boek soms zonder meer de conclusie wordt getrokken dat ook de inhoud wel mager zal zijn.


      


      – Een gratenpakhuis in een decolleté rekent men niet tot de stukken (uitgezonderd een enkele Twiggy die met haar fijne takjes een andere definitie geeft van sex-appeal). Wie een vrouw stuk noemt, heeft altijd de vlezige stukken van haar lichaam op het oog. Stuk voor vrouw heeft dan ook niets te maken met de rib van Adam, maar is een soort pars pro toto, zij het een veel abstracter dan bijvoorbeeld gleuf (merk op dat in het woord stuk de woorden kus en kut zitten opgesloten). Staat er echter een lelijk hoofd boven op die stukken, dan vormen zij samen ineens geen stuk meer!


      


      Ga bij aankomst in een wereldstad nu eens niet direct op de musea af of naar het theater, maar koers linea recta naar de nachtclubs. Bekijk daar aandachtig de lokkende foto’s in de vitrines, vooral bij de goedkopere gelegenheden. Bestaat er iets aandoenlijkers dan vrouwen die in geen enkel opzicht tot de stukken kunnen worden gerekend, maar die door een wrede gril van het leven toch in de wereld van de glamour zijn gemanoeuvreerd? Kijk hoe de onbalans tussen de wulps bedoelde pose en hun onaantrekkelijkheid, op alle onderdelen van hun gezicht tot de wenkbrauwen toe, een uitdrukking tovert die nog het best kan worden omschreven als verontschuldigende onschuld. Hoe moet dat voelen om de incorporatie te zijn van je eigen tegenstelling! In hun argeloosheid lijken ze volstrekt niet door te hebben dat het droeve levensbesef dat in hun ogen staat te lezen hen onweerstaanbaar maakt. En onverwoestbaar!


      


      Maar als alles een stukje is van iets anders, dan kan het niet anders, vermits alles pas zichtbaar wordt in zijn tegendeel dat terzelfder tijd niets van de zichtbare wereld deel uitmaakt van een geheel. Beter kan ik niet omschrijven waar volgens mij de orde van de chaos op neer komt. Vandaar het verlangen zichzelf voortdurend af te splitsen tot een onwaarneembare kruimel die met geen mogelijkheid meer stuk te krijgen is. Maar hoe valt dat te rijmen met de bloedige aandrang bomkraters te slaan in de rok waaronder men vandaan gekropen kwam? En hoe met het verlangen door een grote vogel te worden opgepikt?


      To the lighthouse, maar zwaar bepakt


      Je krijgt het gevoel dat er net om de


      hoek voortdurend iets lachwekkends


      en tegelijkertijd astraals op de loer


      ligt – en op zo’n moment is het leuk om


      te bedenken dat het verschil tussen de


      komische en de kosmische kant van de


      dingen afhangt van een sisklank.


      Nabokov


      Als kind heb ik lange tijd een hekel gehad aan Bachs Mattheuspassion. Jaarlijks bedolf die muziek onze hele huiskamer, die toch al niet erg licht gestoffeerd en gemeubileerd was, onder zo’n drukkende zwaarte dat je er bijkans van stikte. Alles, de eiken kast, de ijzeren haard, de staartklok, de schilderijen, de fluwelen gordijnen, de theetafel met alles erop en eraan, de kroonluchter, ja zelfs de kat, begon op afzichtelijke en angstaanjagende wijze in gewicht toe te nemen zodra de eerste passieklanken uit de radio golfden. Om zelf niet in een zwaargewicht te veranderen, vluchtte ik op Palmpasen steevast naar mijn zolderkamer (zoals ik later op menige Oudejaarsavond de benen zou nemen voor Wim Kan) en sloot me daar voor uren op.


      Maar op mijn twaalfde – dat tijdstip herinner ik me nog zo goed omdat ik in dat jaar voor het eerst Latijn kreeg – gebeurde er iets wonderlijks. Door één enkele letter zag ik het licht en draaide om als een blad aan de boom. Van toen af kon de Mattheuspassion bij mij geen kwaad meer. Wat was er gebeurd? Had ik me dan eindelijk tot de lijdende mensheid bekeerd? Integendeel, ik had in mijn eentje de zwaartekracht overwonnen.


      


      Het is Palmzondag 1955. De lijdensweek moet worden ingeluid en gewoontegetrouw gaat de radio aan. Hilversum schakelt al gauw over naar het Concertgebouw, waar geknepen kuchjes en lachjes laten weten dat heel gecoiffeerd Nederland eendrachtig bijeen is. Ik wacht het koor niet af en storm de kamer uit. In het topje van het huis plof ik neer tussen mijn eigen rotanmeubeltjes. Ik neem het zakradiootje op schoot en stem zonder aarzeling af op Luxemburg. En terwijl de muziek door mijn buik davert, dein ik mee en wacht af. Maar de tijd vertikt het om te verstrijken en de gewenste gemoedstoestand, laten we zeggen: geluk, blijft uit. Ten slotte begint het constante gebonk vreselijk op mijn zenuwen te werken, veel erger dan tien hoofden vol bloed en wonden bij elkaar. Ik spring op en gooi het radiootje in een hoek. Het helpt niet. Is het niet íngemeen dat ik hier zit te lijden en dat zij beneden met koffie en taart van de muziek zitten te genieten? Dan steekt een vileine twijfel zijn kop op: de twijfel van de beginnende gymnasiast. Een uilskuiken ben ik, een echte barbaar. Ik ben weer veel te luchtig omgesprongen met ons oude cultuurgoed. Misschien is de Mattheuspassion best te harden als ik hem op eigen houtje beluister in deze zonnige kamer. Opnieuw neem ik het radiootje op schoot. En ja!


      In het Concertgebouw zijn ze ondertussen aangeland bij een van de hoogtepunten: Pontius Pilatus is op zijn balkon verschenen met Jezus en Barabbas aan zijn zijden. Hij moet zijn handen nog wassen. Met zijn ene vuile hand wijst hij op Barabbas en met zijn andere op Jezus. ‘Wie wilt gij,’ schreeuwt hij tegen het massaal toegestroomde volk, ‘dat ik u zal loslaten?’ (wat een elegante en huichelachtige vorm is van: ‘Wie wilt gij dat ik u zal opspijkeren?’). Even is het adembenemend stil, nog geen kuchje is te horen. Dan brult het gretige koor uit alle macht: ‘Barabbam!’


      Dit heeft met lijden niets meer uit te staan, dit is je reinste klokkengebeier! Ik word zo licht als een veertje, stijg op en zweef mijn kamer door. ‘Barabbam!’ jubel ik, ‘Barabbam!’ Eén nietig lettertje, de m, had met zijn drie pootjes weten te bewerkstelligen dat de zwaarte van de passieonderneming het veld moest ruimen voor de lichtheid van de taal. Hoe zat dat?


      


      Jan Hanlo heeft eens gezegd: ‘De vorm is de buitenkant van de inhoud.’ Een rake en beeldende opmerking die niet alleen de vorm stevig op de vent of de vrouw vast metselt, maar bijvoorbeeld ook de veronderstelling wettigt dat zelfs één lettertje al een lading dekken kan.


      Wat deed nu die m in Barabbam? Was dat niet de m van de Latijnse accusatief? Vanwaar dan ineens zo’n Latijnse uitgang? Om aan te geven dat het volk louter en alleen uit Romeinen bestond? Maar als dat al zo was waarom werd er voor de rest dan gewoon Duits gesproken? Ik kwam er niet direct uit, maar wat gaf het: de uitwerking, dáár ging het om. Of het nu zo bedoeld was of niet, voor mij bestempelde die m Barabbas zichtbaar tot lijdend voorwerp en dat was tragikomisch omdat iedereen natuurlijk deksels goed wist dat het wérkelijke lijdend voorwerp Jezus was. Dit werkelijke lijdend voorwerp werd nu door dat zogenaamde taalkundige lijdend voorwerp in een bespottelijk daglicht gezet. ‘Vooruit, pak aan!’ leek het vrolijke klokgebeier tot Jezus te willen zeggen, ‘als jij zo dolgraag lijden wilt, wel dan kun je het krijgen. Barabbam!’ Sindsdien behoort de Mattheuspassion tot mijn lievelingsmuziek.


      


      Voor zover ik me herinneren kan, was dit mijn eerste bewuste ervaring van lichtheid, en de gigantische invloed die daarvan op mijn hele verdere leven uitging, laat zich het beste omschrijven als het tegendeel van A farewell to arms. Taal werd mijn grote liefde en taal zou mij wapens verschaffen. Die ene letter die me in één klap de betoverende kracht van de taal had bijgebracht, die mij zowel had weten te bevrijden van de zwaarte van het lijdensverhaal als van de dodelijke saaiheid van die middag, die me ook nog troostte met de plezierige wetenschap dat heus niet alle mensen partij kiezen voor de vleesgeworden goedheid en dat sommige nog altijd liever een schurk in leven laten dan een Zebedeus, en die me bovendien glashelder had aangetoond dat lichtheid zwaarte niet alleen zichtbaar maar ook genietbaar maakt, veranderde mijn hele consumptiepatroon. Bekers met bittere chocolade liet ik voortaan aan me voorbijgaan. Ik consumeerde nog slechts: cognac, citroen, chartreus, coca-cola, calvados, campari, crème de cacao en champagne!


      


      Omdat ook mijn meest recente ervaring van lichtheid op niet meer dan een paar letters berust, wil ik die nu eerst vermelden. In een grauwe, sombere straat werd ik onlangs verrast door een vrolijke muurschildering van minstens twee bij drie meter. Kennelijk had iemand hier een ultieme daad willen stellen tegenover het raam van zijn geliefde die hij op geen enkele andere manier bereiken kon. Een fors kader in alle kleuren van de regenboog omvatte een helder wit vlak. En op dat vlak stond de letter voor letter zorgvuldig en sierlijk geschilderde tekst:


      


      HOE MET JOU DE LIEFDE TE BEDRIJVEN


      LUOTER DAN DOOR TE SCHRIJVEN?


      


      Je leest het, je lacht even en je denkt: dit is geen ijzersterke poëzie. Maar dan valt je oog op de schrijffout en door die fout denk je ineens aan de maker: al die moeite en dat helemaal voor niets! Je lacht niet meer, je houdt je adem in. De simpele omzetting van twee letters opent je ogen voor de ernst van de boodschap. Je wou dat je zelf de verre geliefde was, je zou geen moment aarzelen en onmiddellijk de liefde bedrijven louter vanwege dat luoter.


      


      Met genoemde twee voorbeelden heb ik de eigenaardige paradox willen illustreren dat taal (soms zelfs buiten de bedoeling van de maker om) in zijn eentje in staat is om zwaarte op een lichte en heldere wijze zichtbaar te maken. En alle goede schrijvers: Kafka, Céline, Cortázar, Krol, Michaux, Renard, Charms, Armando, Hanlo, Stevie Smith en Ponge, om maar enkele van mijn meest geliefde auteurs te noemen, weten dat.


      Kafka gaat door voor een zwaar schrijver, maar dat is een vergissing. Hij bezit het vermogen om je met twee wandelstokken al volledig van de grond te tillen. In een van zijn fragmenten trof ik bijvoorbeeld de volgende passage aan:


      Op het handvat van Balzacs wandelstok: Ik breek alle beletselen.


      Op de mijne: Mij breken alle beletselen. Gemeenschappelijk is het ‘alle’.


      Niet alleen de keuze van zoiets sierlijks als een wandelstok en het absurde gegeven dat wandelstokken voorzien zouden zijn van plaatjes met dergelijke spreuken, verschaffen de lezer een buitengewoon gevoel van lichtheid en genot, maar vooral de manier waarop de zwaarte van de mededeling wordt afgeleid naar een taalkundige observatie: ‘Gemeenschappelijk is het “alle”.’ Pas als dat tot je doordringt, besef je ten volle hoe de man geleden moet hebben onder de afschuwelijke beletselen van het leven en begrijp je dat hij tot zijn dood heeft getracht om die beletselen met taal en humor te lijf te gaan. Waarachtige lichtheid is altijd heldhaftig.


      


      Een ander voorbeeld. Een van de Natuurlijke Historietjes van Jules Renard heet In de tuin. Hij beschrijft daarin een kleine machtsstrijd tussen enkele tuinbewoners:


      De framboos: ‘Waarom hebben rozen toch dorens? Er is toch niemand die rozen eet?’


      De karper in de vijver: ‘Goed gezegd! Omdat ze mij wel opeten steek ik met mijn graten.’


      De distel: ‘Ja, maar te laat!’


      


      Framboos, karper en distel kunnen alle drie prikken als de beste. Nemen ze daar genoegen mee? Nee! De een is jaloers op de ander en dus proberen ze elkaar met hun wapens de loef af te steken. De valse distel, die het mijns inziens niet uit kan staan dat slechts ezels hem lusten, en dat elke distelvink de draak met hem steekt, lijkt het laatste woord te hebben, maar dat is slechts schijn. Degeen die werkelijk het laatste woord heeft is immers de dood en die wordt nu juist niet genoemd, met als gevolg dat hij pijnlijk aanwezig is als lachende vierde. Alweer een loodzware problematiek in een vederlicht jasje die elk geschermutsel al bij voorbaat in een ridicuul daglicht zet.


      


      Hoe blijft men het best op de been in dit verknipte leven? Door zich een doornenkroon te laten aanmeten of door af en toe eens in lachen uit te barsten? Ik denk door het laatste, maar de prijs die men ervoor betalen moet is vrij hoog. Doornenkronen krijgen oneindig veel meer sympathie toegedragen dan lachende monden. Boven mijn bed hangt een vers van Kurt Schwitters, een mond die lacht tegen een wereld vol venijn:


      


      Als iemand tegen mij zei


      


      Als iemand tegen mij zei,


      Een vriend zou hebben gezegd,


      Dat een andere vriend gezegd zou hebben,


      Ik zou tegen een derde vriend hebben gezegd,


      Dat een vierde vriend gezegd zou hebben,


      Een vijfde vriend zou hebben gezegd,


      Dat een zesde vriend gezegd zou hebben,


      Ik zou gezegd moeten hebben,


      Wat ik niet gezegd heb,


      Dan zegt hij maar rustig tegen alle vrienden,


      Ik zou hebben gezegd,


      Ik zou niets hebben gezegd.


      


      Kunst is troost wordt dikwijls gezegd en daar kan ik inkomen. De vraag is alleen: wat voor troost. Wie van Kopf bis Fuss op lijden is ingesteld en het leven slechts ervaart als flauwe afschaduwing van een voorgoed verloren paradijs, zal voor heel andere kunst warmlopen dan degeen die tegen beter weten in het paradijs op aarde zoekt. Dát is de grote wig die zowel alle kunstconsumenten als kunstproducenten in twee vijandige kampen verdeelt. En zij zullen elkaar nooit begrijpen. Daarom komt het schrijven van literatuur of men het nu wil of niet, altijd tevens neer op partij kiezen en soms leidt dat tot oorlog, vooral tussen de Lichten en de Zwaren. Elke keer dat de Lichte iets zwaars op lichte wijze verwoordt, voelt de Zware die vanwege zijn gebrek aan taalgevoel en levenswijsheid niet anders kan dan zware zaken loodzwaar vormgeven, zich tot in al zijn vezels bespot. Dus gaat hij tegensputteren. Hij zegt tegen de Lichte: ‘Ik ben ernstig, diepzinnig, gevoelig en goed, en jij bent flauw, oppervlakkig, kil en fout. Ik weet tenminste wat lijden is en jij hebt daar nog nooit van gehoord.’ Hij begrijpt niet dat de Lichte een taalprobleem van zijn lijden heeft gemaakt. En het grote publiek geeft hem gelijk, want hoe larmoyanter een boek, hoe harder vliegt het de winkel uit. Maar de Lichte versaagt nooit. Van kindaf was hij al kop van Jut. Dáárom werd hij ten slotte zo licht, dat is zijn bescherming. Hij weet dat zijn publiek nooit groot zal zijn, maar hij weet ook dat hij altijd zal kunnen rekenen op zijn trouwe bondgenoten: de taal en alle minnaars van de taal. Zij zullen hem begrijpen met een half woord.


      ‘Understatement,’ schrijft Jan Hanlo in Moelmer, ‘is het halve woord uitspreken terwijl men toch wel degelijk het hele woord bedoelt, het hele woord dat tragisch is.’


      Tsvetajeva drukt het in haar Brief aan de amazone nog absoluter uit: ‘Alles willen zeggen en geen mond opendoen.’


      En Primo Levi zegt in zijn opstel Over duister schrijven: ‘Dierlijk gejank kunnen we accepteren van dieren, van stervenden, van gekken en van mensen die ten einde raad zijn, maar een normaal en gezond persoon die dierlijk gejank laat horen is een hypocriet of een domoor die zichzelf ertoe veroordeelt ongelezen te blijven.’


      


      Laat ik eindigen met een voorbeeld uit mijn eigen werk. In mijn boek De markiezin worden de ouders van het meisje steevast aangeduid met ‘Pappa’ en ‘de moeder’. Pappa klinkt lief en de moeder klinkt koel en zo is het ook bedoeld. Het simpele lidwoord de toont precies de stand van zaken: het gaat hier om een zogezegd motherless child. Het effect is te vergelijken met de blik die de vader in Pasolini’s film Edipo re (Oedipus rex) in de wieg van zijn zoontje werpt. Baby en vader kijken elkaar slechts luttele seconden aan en dan weet je al hoe laat het is. Je ziet in een oogopslag: dit komt nooit meer goed. Ook hier wordt getoond in plaats van verklaard. Elke verklaring zou er een te veel zijn, omdat het noodlottige en duistere aspect (duister vanwege het onbegrijpelijke dat een ouder zijn kind van meet af aan haat) van het gegeven ermee zou worden weggenomen.


      In het lidwoord de gaat het kernprobleem van De markiezin schuil. Het gapende gemis uit de jeugd dat tot een redeloze behoefte aan versmelting leidt. Twee markiezinnen op een kussen, daar slaapt de duivel al tussen, maar als elk van beiden ook nog in de ander een vader wil zien (niet voor niets zegt de markiezin tegen de markiezin dat het net is ‘of Pappa weer leeft’), dan slaapt de dood ertussen. Wie samenvalt heft zichzelf op en wordt onzichtbaar. Dát is wat gebeurt. Het boek eindigt dan ook met de dood. Of heb ik dat zo licht vormgegeven dat iedereen Thanatos voor Eros heeft aangezien en de Grote dood verward heeft met de Kleine?


      Als dat waar is, doe ik nu het licht uit.


      


      Vis-à-vis


      Bobeobi sangen die Lippen


      Weëomi sangen die Blicke


      Piëëo sangen die Brauen


      Liëëëj sang das Gesicht.


      Gsigsigseo sang die Kette,


      so lebte auf der Leinwand irgendwelcher Entsprechungen


      ausserhalb der Umrisse – das Gesicht.[2]


      Velimir Chlebnikov


      Een gezicht is een orkest of beter: een zangkoortje, en een gezicht kan zich pas loszingen van de contour waarin het gevangenzit, als alle onderdelen hun partij zuiver en kleurrijk vertolken. De rol van de wenkbrauw is daarbij van doorslaggevend belang. En wat ik nu zo vreemd vind is het volgende. Ooit heb ik een beeldverhaal gemaakt over een man met vier wenkbrauwen (Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw, 1986) en hoewel niet alleen Lombroso, maar ook elke rechtgeaarde grimeur je kan vertellen dat het de wenkbrauwen zijn die de man maken en dat elk type bij wijze van spreken al staat met de vorm, dikte en kleur van deze ogesnorretjes, hoor ik soms recht in mijn gezicht zeggen: ‘Het is een schat, die mijnheer Donselaer van jou, maar waarom moest je hem zo nodig van vier wenkbrauwen voorzien. Is dat geen redundantie?’ (figuur 1).
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      Figuur 1. Redundantie?


      Figuur 2. Minimale minnaars


      Vragen staat vrij, maar vraag nooit waarom de weg zich ineens in vieren splitst, vraag waarom hij rechtdoor loopt.


      Piëëo, Piëëo, Piëëo, Piëëo zingen de wenkbrauwen van mijnheer Donselaer en dat kunnen ze alleen met zijn vieren doen, omdat ze nu eenmaal een kwartet vormen. Als dat redundantie is, dan zijn de flaporen van Kafka, de erwt van de prinses op de erwt, de pijp van Maigret en de pijp van Magritte ook redundantie. Ik-in-mijn-tijd zou er bijvoorbeeld echt niet over gepiekerd hebben om professor Reichling ter verantwoording te roepen vanwege de pikzwarte rupsen boven zijn ogen. Kregen zijn taalkundige opvattingen juist daardoor geen body, klank, kleur en zelfs geloofwaardigheid?


      Een mijnheer is een meneer en een meneer moet een gezicht hebben en omdat een gezicht valt of staat met de wenkbrauwen, kunnen deze nooit tot het vreugdeloze gebied der redundantie behoren.


      En hoe zit het dan met de mevrouwen? Waarom epileren zoveel vrouwen hun brauwen, als ze ze tenminste niet helemaal afscheren? Dat komt doordat de meeste vrouwen geen meneren zijn. Elke vrouw die een beetje meneer is, zet haar brauwen juist lekker dik aan. Voor de vorm.


      


      In De koele minnaar van Hugo Claus wordt als liefdespand een schaamhaar onder het hoofdkussen van de geliefde achtergelaten. Ooit vond ik dit heel spannend, maar dat was in de tijd dat ikzelf nog niet één schaamhaar bezat. Want wat is er ten slotte spannend aan een schaamhaar in het bed van een volwassene? Het is zoiets gewoons dat je nooit zeker kunt weten of die ene nu echt expres en helemaal alleen voor jou werd neergelegd. Wie zich door middel van een schaamhaar in iemands nabijheid wil brengen, kan dat dus beter per post doen. Maar oneindig veel frisser en persoonlijker vind ik een wenkbrauwhaar. Tot dusver hebben mij in mijn leven vier heren geheel ongevraagd en los van elkaar een wenkbrauwhaar als liefdesgroet opgestuurd. Kennelijk dachten ze dat dat minieme onderdeeltje hun voldoende representeerde. En terecht, ik hoef mijn dossier d’amour maar op te slaan of ze staan om zo te zeggen in hun volle glorie voor me: mijn aanbiddelijke Maantje, Komma, Min en Varkensstaartje... (figuur 2)


      


      Dingen hebben geen ogen en geen wenkbrauwen. De tragiek van de levenloze wereld is dan ook haar ogenschijnlijke gezichtloosheid. Dat maakt liefdevolle participatie aan de dingen soms zo moeilijk. Toch heeft ook elk ding zijn eigen smoelwerkje, zoals J.C. van Schagen het eens zo aardig heeft uitgedrukt, en het hoort tot de taak van de kunstenaar om dat zichtbaar te maken. Niet door er maar lukraak een stel ogen op te plakken, maar door op de een of andere manier een vis-à-vis-contact tot stand te brengen met de beschouwer.


      


      In het kader van vlees en hormonen zag ik op de tv hoe een witgejaste laborante met een glimmend pincet een roze blokje kalfsvlees in een klein soort centrifuge stopte. In het Vlaams heet een centrifuge droogzwierder, wat een veel raker woord is, maar in dit geval kon je beter spreken van natzwierder, want na het zwieren was het stukje vlees restloos veranderd in een bodempje heldere vloeistof vol hormonen. Het meest shocking van deze sinistere voorstelling was evenwel niet het snel opkomende besef van eigen vloeibaarheid, maar de aanblik van het stukje vlees vóór de bewerking. Te midden van al die opgepoetste instrumenten, steriele apparaten, gefronste gezichten en hagelwitte jassen werd dit kleine blokje ineens zo’n levend en eenzaam voorwerpje dat het onmiddellijk het kalf opriep waaruit het gesneden was. Gewoon bij de slager of in je eigen keuken krijg je een dergelijke sensatie zelden. Om kunst ging het hier natuurlijk niet, al was het onbeoogde effect wel precies hetzelfde: het stukje vlees kreeg een gezicht en bracht me van mijn stuk.


      


      Aan Jan Hanlo komt de eer toe dat hij een kiezelsteen zijn gezicht heeft gegeven. In Moelmer schrijft hij:


      


      Waarom is een steen eigenlijk een zelfstandig iets? Een kiezelsteen of een stuk steenslag is vroeger toch maar een toevallig stuk rots geweest. Ja, vroeger! Maar sinds hij van de rest van die rots is gesepareerd is hij een eenheid geworden. Een steen is een meneer geworden. Of was dat brokje steen in die rots vroeger al een eenheid? Tenslotte is het psychisch of mechanisch niet toevallig dat net dat steentje zijn moleculen bij elkaar hield. Dat brokje was net iets harder dan de omgeving; of de splijtvlakken volgens welke het losgekomen is, waren in aanleg al in de rots aanwezig.


      


      Met uitgerekend deze kiezelsteen van Jan Hanlo in mijn kop begaf ik me in een auto naar Oostende. Wie in een auto Oostende nadert, krijgt vlak voor hij de stad binnenkomt de wonderlijke sensatie dat hij in een aquarium rondrijdt. Links en rechts flitsen je allerlei vrolijke bestelwagentjes voorbij met grote gekleurde vissen op de flanken: Ostend fishcompany, Vis Ostendia, De Visfoor, Het Visboerke enzovoort. Het gevolg hiervan is dat je een geweldige trek krijgt en algauw dacht ik dan ook aan een kraakverse kabeljauwmoot meunière. Maar toen begon die kiezelsteen door mijn hoofd te spoken, waardoor ik ineens voor me zag hoe diezelfde moot nu nog rustig in zee zwom tussen kop en staart. En ik dacht eraan dat die kop en die staart zomaar op zouden houden te bestaan als die moot ertussenuit werd gehaald. En dat het eigenlijk triest is als een meneer wordt opgebakken in de boter. Weg trek.


      Wie zo’n steen in zijn hoofd draagt kan zich beter laten opereren, want te veel medelijden maakt het leven onleefbaar. Soms lig ik ’s nachts in bed en dan passeren al mijn oude truien de revue. Jaren geleden liepen ze nog blatend op de Schotse hoogvlakten te grazen en nu zijn ze haast allemaal verdwenen in de piepkleine maagjes van mottegebroed. Of mijn eigen kist komt me voor ogen en wat nog erger is: de eik waaruit hij gehakt gaat worden. Nietsvermoedend richt die zijn blaadjes naar de zon, terwijl hij even onverhoeds zal worden overvallen als ikzelf. Dramatische metamorfoses. Maar ook: mannetjesmakerij van de gevaarlijkste soort. Nog even en heel de wereld wemelt van de verwijtende blikken. Als immers zoveel dingen meneren zijn en dientengevolge een gezicht hebben, dan betekent dat niet alleen dat wij hen zien maar zij ook ons! Hoe een dergelijke gedachtegang kan uitgroeien tot een vermoeiende obsessie leert ons de tante van Maurice Gilliams. In een van zijn korte prozastukjes uit 1939 schrijft hij:


      


      Ik had een oude tante, die geen vreemden in haar kamer toeliet, geenszins omdat men de kleine kostbare voorwerpen zou aanraken, beschadigen of zelfs maar bezien, die zij in een lang leven verzameld had, doch opdat die voorwerpen zelf in geen geval een vreemde bezoeker zouden te zien krijgen. Moesten er werklieden komen of de schoonmaakster, dan legde ze eerst hagelblank gewassen doeken over de dingen die ze niet in de kasten kon wegsluiten.


      


      Hoe meer meneren, hoe meer verantwoordelijkheden. Zo legt men zichzelf aan de ketting – Gsigsigseo, zingt die ketting – wat een zwaar lot is voor een kruimel op de rok van het universum. En ondertussen piekert men zich suf waarom dat universum nu uitgerekend géén meneer is maar een mevrouw. Of zou die rok een tikje redundant zijn?


      The whole tree or not a cherry on it


      Als je


      eindelijk kunt zien


      hoe de boom


      vertakt


      dan is het winter


      Jan Arends
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      Figuur 1. Hoe de boom vertakt


      Dit is zo’n knap gedicht omdat het op een kale maar toch dubbelzinnige manier de vermeende wijsheid van de oude dag relativeert (figuur 1).


      De een denkt dat de bomen hem verhinderen het bos te zien, hakt de bomen om en ziet geen bos.


      De ander denkt dat de blaadjes hem verhinderen de boom te zien, vlast op de winter en vriest dood.


      Deze mensen dragen hart en hersenen niet helemaal op de juiste plaats. De premisse dat alles iets anders verhult (en dus: onthult!) dan zichzelf wortelt in een religieuze manier van denken die het sap en het bloed uit de dingen haalt. Wie onder elk blad, elke vacht, elke jurk, elke broek, elke huid, elk gezicht, een essentie zoekt, houdt niet van dat blad, die vacht, die jurk, die broek, die huid, dat gezicht. Wie meent dat de aanschouwelijkste delen ons stuk voor stuk het zicht benemen op de Weg, de Waarheid en het Leven, ziet ten onrechte voor vals aan wat echt is. De poedel is geen gekruld omhulsel van des poedels kern, de boom is geen franje van het bos, het blad is geen versiersel aan de boom (bovendien, wat is er toch tegen versiersels?). Arme bomen, arme blaadjes. Bestaat er dan niemand die zich bezorgd in zijn bed ligt af te vragen of hij door het bos de bomen nog wel ziet? Toch maken de bomen het bos en niet andersom, sterker: zij zíjn het bos. En zoals de wenkbrauwen de man maken en de fijne haartjes de wenkbrauw, zo maken de blaadjes de boom. Zij behoren tot wat de Engelsen aanduiden met the treeness of a tree, daar doet de tijdelijke onttakeling in de winter niets aan af. Eén blad volstaat al om de hele boom op te roepen, want in het klein bevat elk blad net zo’n stammetje en net zulke takjes als de boom waarvan hij stamt (figuur 2).
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      Figuur 2. Bladboom (detail van Magritte)


      Een boom is een bos van blaadjes. De blaadjes kleuren de boom groen. Wie boom zegt, zegt groen. Groen is geruststellend – daarom gaan chirurg, krokodil en Duitse politie er ook in gekleed – omdat het ons beschermt tegen wind, licht en alles wat van boven komt.


      


      Niet voor niets heet de dienst die de belangen der bomen behartigt Gemeentelijke Groenvoorziening, zomer en winter.


      


      Bomen ritselen, ruisen, schitteren, fluisteren, rillen, trillen, beven, zuchten, huiveren en wuiven ons gracieus goeiedag. Een boom is dan ook geen meneer maar een mevrouw. Dat wil zeggen tot de herfst. Daarna volgt de ontgroening en vervolgens zet de grote bladerval in. Weg sappig lover, weg frisse lucht. Deze dwarrelende uitkleedpartij gaat gepaard met een verbijsterende metamorfose: precies zoals Tiresias, maar dan omgekeerd, verandert elke boom ineens van vrouw in man. En dat is nog niet alles. Het allerleukste van de wisseling der seizoenen is misschien wel de radicale klankverandering van het hele bos. Al die groene, ruisende dames maken in de winter ineens plaats voor een leger stramme naakte heren, die de hele dag niks anders doen dan steunen, piepen en kraken. Het bos als klaagmuur, dat is de winter. Maar betekent dat, dat pas de winter ons de boom toont in zijn ware gedaante? Is de winterboom echt vanwege zijn kale naaktheid en de zomerboom een beetje vals vanwege zijn uitbundige sappigheid? Omdat wij allemaal gewone stervelingen zijn, deugt deze vraagstelling natuurlijk niet. Het enige wat je je redelijkerwijs zou kunnen afvragen is naar welk type boom je voorkeur uitgaat. Degeen die de vrouw voornamelijk ziet als versierde rib van Adam en als regelrechte aanfluiting van het abstracte bestel, zal waarschijnlijk meer naar de winterboom trekken. Degeen die de man ziet als rechttoe-rechtaan schoorsteenpijp van beton, zal meer van de zomerboom houden. De verstandige omarmt figuur 3 en de milde omarmt A.L. Boom...
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      Figuur 3. Dan man, dan vrouw (houtsnede S. Covarrubias, 1610)


      In zijn even prachtige als om tegenspraak vragende stuk ‘De gelukkige ontbering’ (De Tijd, 30-9-1988) schreef A.L. Boom: ‘[...] herfst en winter brengen je terug tot je essentie zoals ze dat ook met de bomen doen’.


      Een boom die zijn eigen blaadjes ontkent! Dit zijn zulke treurige woorden dat het voor de lezer niet aangenaam is om zomaar in deze generalisatie betrokken te worden. Ik heb dan ook het vermoeden dat de letters A.L. staan voor Arbor Lacrimosa. Dat verklaart veel, maar het verklaart niet alles. Hoe ik me in het algemeen tot essenties verhoud, heb ik al duidelijk gemaakt – essenties bevinden zich slechts in onze hersenen – maar nu sta ik weer voor een ander raadsel: hoe kunnen in godsnaam zowel boom als mens tot hun essentie worden teruggebracht als de een zich in de winter volledig uitkleedt, terwijl de ander zich juist zo dik mogelijk inpakt?


      


      Het is zomer. Ik ben teruggebracht tot mijn essentie. Met een ruwe tekenplank op mijn blote knieën zit ik in de tuin van de kunstacademie. Wij zijn met zijn tienen om een oude eik neergezet en gaan vanmiddag eens leren hoe je een boom tekent (terwijl ieder van ons dat al vanaf zijn jeugd dacht te kunnen). Het woord Mondriaan zal daarbij herhaaldelijk vallen.


      ‘De blaadjes,’ zegt onze leraar met zijn zuinigste gezicht, ‘kun je rustig vergeten, want,’ zegt hij, ‘hoe kunnen tierelantijnen nou ooit tot de essentie behoren? Het leven is geen kermistent, het leven is structuur en de kunstenaar moet die structuur pakken. Behandel de blaadjes als massa, meer niet.’


      Gehoorzaam tekent de hele klas eerst de stam, dan het takkengeraamte en vervolgens een wolkachtige vorm die de vreemde kapstok omspant (figuur 4). Op één leerling na. Blaadje voor blaadje krijgt zijn boom gestalte. Dit wordt nu eens geen wolk op een stokje, maar een gedetailleerde bladerkroon met een steel onderaan, een koningin.
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      Figuur 4. Een boom in vier stappen (uit: Dat kan ik ook tekenen)


      ‘Denk je,’ vraagt de leraar, ‘dat jij nu echt kunst met een grote K zit te breien?’


      ‘Ja,’ zegt de leerling, ‘en ik zal u nog eens wat heel anders vertellen. Mijn moeder, die nu dood is, was van onder tot boven behangen met juwelen. Diamanten als eieren zo groot om haar hals, oorhangers tot op de grond, armbanden van rinkelende dukaten om haar rechterpols en een platina horloge om haar linker. Haar trouwring woog een ons en haar andere ring bevatte een levensgrote marquise. Op haar hoedje dat ze binnen en buiten droeg, stond altijd een bosje gekleurde veren. Al haar bustehouders waren rijkelijk met kant afgezet en haar onderbroeken ook. Ze droeg strikken op haar afgetrapte schoenen en parelmoer op al haar nagels, zelfs die van haar tenen. Haar wenkbrauwen konden niet zwarter en haar mond niet rooier. Zó was mijn moeder en zó werd ze door mijn vader aanbeden en wáág het niet te zeggen met je dulle artiestenkop dat deze vrouw wezenlijker was in haar blote cinema of als skelet!’ (figuur 5).


      De leraar verschiet van kleur en voorzover hij nog niet verdord was, verdort hij ter plaatse. Ook teruggebracht tot zijn essentie. Nooit zal het woord Mondriaan nog over zijn kleurloze lippen komen.
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      Figuur 5. De vrouw en haar essentie?


      Volheid, tooi, bloei, bontheid en sappigheid zijn niet minder echt of wezenlijk dan schraalheid, kaalheid, dorheid, kleurloosheid en bloedeloosheid, niet in de natuur en niet in de kunst. De paling verhoudt zich tot het feestelijk bebladerde zeedraakje als Mondriaan tot Miró, maar dat maakt die paling nog niet superieur. Hooguit smaakt hij lekkerder. Het is vals om ernst en diepzinnigheid zonder meer te koppelen aan karigheid en deemoed en er niet in te geloven bij uitbundigheid en sier. De ene keer zal het de kale neet zijn die de wereld op zijn kop zet en de andere keer de rijk behangen kerstboom. En soms hóeft de wereld niet eens op zijn kop. Dan neemt men gewoon plaats onder het ruisende lover van zijn eigen boom om een liedje van Georges Brassens te zingen:


      


      Auprès de mon arbre,


      Je vivais heureux


      J’aurais jamais dû m’éloigner d’mon arbre


      Auprès de mon arbre,


      Je vivais heureux


      J’aurais jamais dû le quitter des yeux.


      


      A.L. Boom, zingt u mee?


      Typoëten en theepoëten


      Hamer in het midden


      van de bodem.


      Letter die


      het huis nadert


      vergezeld van puntjes.


      Hoed.


      Initialen y en j


      (vergezeld van een kruisje)


      


      Dit vind ik heel mooie poëzie. De klauwhamer die zo rustig op de bodem ligt. De vriendelijke letter die op het huis komt afgestevend met al die puntjes in zijn kielzog... En dan de buitengewone verrassing dat die aandoenlijke puntjes van dichtbij ineens goudstukken blijken te zijn. Chapeau! Soms ziet de toekomst er rooskleuriger uit dan je denkt. Als Y en j dat akelige kruisje nu maar buiten de deur houden, hoeven we voorlopig niets te vrezen.


      Meer van zulke raadselachtige poëtische teksten zijn te vinden in het piepkleine Engelse boekje The Art of Fortune-telling by Tealeaves (anoniem, George Routledge & Sons Ltd.).


      


      Tot de oneindige tweedeling waarin de hele schepping is opgesplitst behoren ook twee categorieën die ik hier voor het gemak zou willen aanduiden met Typoëten en Theepoëten. Terwijl de eerste soort voornamelijk taal en beeld door elkaar husselt, doet de laatste zijn best om ons onder het genot van een kop thee wat inzicht te verschaffen in de toekomst. Kies daarom voor de Theepoëten, ook wat betreft de liefde. Dichtte Auden niet:


      


      There’s love the whole world over


      wherever you may be;


      Some lose their rest for gay Mae West,


      But you’re my cup of tea.


      


      Al jaren wist ik dat er bezoek te verwachten valt als de theeblaadjes het vertikken om naar de bodem van je kopje te zinken – reden waarom het af en toe verstandig is geen theelepeltje te gebruiken – maar dat diezelfde onooglijke blaadjes ook nog je hele toekomst met zich meedragen wist ik niet. Niemand zou nog theezakjes moeten kopen vol onbestemd gruis. Het is geld in het water en losse thee smaakt nog beter ook.


      


      Omdat Engelsen veel meer thee drinken dan wij en vanwege hun splendid isolation een beetje onzekerder in het leven staan, is het geen wonder dat The Art of Fortune-telling by Tealeaves juist in Engeland verscheen. Het werkje dateert uit de oorlog en is gedrukt op beroerd papier, maar de inhoud compenseert dit ruimschoots. In de inleiding wordt monter uiteengezet waarom er juist ‘in deze barre tijden’ zo’n gigantische behoefte bestaat aan kennis van ‘what a day may bring forth’. Duizenden jongens en mannen zijn van huis. Wij hier zitten maar te wachten naast de theepot. Nieuws van over de zee dringt nauwelijks door en wat de toekomst voor ons in petto heeft wordt met de dag onzekerder. Logisch dat de vraag naar Fortune-tellers langzamerhand niet meer bij te houden valt. Maar hoe kom je aan een eerlijke vent, vermits het een eeuwenoud axioma is (bijna zo solide als van Euclides zelf) dat een toekomstvoorspeller nu eenmaal onmiddellijk zijn integriteit en daarmee zijn geloofwaardigheid verliest zodra er geld in het geding is? Niemand heeft iets aan voorspellingen die aangepast zijn aan de hoogte van het honorarium. Er zit dus niets anders op dan zelf maar de voorspeller te worden van je eigen lot. Zelf ben je glad betrouwbaar, omdat je moeilijk jezelf kan gaan betalen voor je eigen verrichtingen. Laten we een voorbeeld nemen aan het volstrekt bonafide ‘spae-wife’ dat al eeuwenlang haar eigen toekomst voorspelt.


      Daar zit ze in haar bescheiden cottage. Wat doet ze daar? Ze kamt niet haar haar, maar zit ingespannen een theekopje te lezen. Uit de minuscule figuurtjes die door de achtergebleven theeblaadjes worden gevormd kan ze precies opmaken wat de naaste toekomst gaat brengen: of ze eindelijk een brief zal ontvangen, hoeveel eieren de kip straks legt, of de schoorsteen niet van het huis waait en of ze een goede prijs zal ontvangen voor de broek die ze gebreid heeft. Hier kunnen we nu echt iets van leren en het lezen van theekopjes kost helemaal niets! Het enige wat je nodig hebt is goede thee, een theepot en een kopje. Het kopje moet wit zijn – de bladzijden van een boek zijn ook niet voor niets wit – en breed, wat betekent: een wijde opening en een grote bodem. De beste soort thee voor tea-cup reading is China tea. Indische thee of goedkope melanges bevatten veel te veel stof voor het distilleren van de toekomst.


      Het ritueel is doodeenvoudig. Eerst drink je je kopje zover leeg dat de overgebleven blaadjes nog maar net in een half theelepeltje vocht ronddrijven. Dan neem je het kopje in je linkerhand en draait het drie keer rond, met de klok mee (factor Tijd!). Vervolgens keer je het heel voorzichtig en langzaam om op een schoteltje, zodat het laatste restje thee eruit loopt. Nu kan het echte lezen beginnen. Je zet het kopje voor je neer met het oor naar je toe en probeert te ontcijferen wat de theeblaadjes te zeggen hebben. Lees niet alleen wát er staat maar ook wáár het staat:


      de bodem: de iets verdere toekomst


      de zijkanten: tamelijk dichtbij


      het randje van de bodem: vlakbij.


      De inleiding eindigt met een wijze raad: ‘There is nothing to beat one of the plain old-fashioned earthenware teapots, whether for the purpose of preparing a palatable beverage or for that of providing the means of telling a fortune.’


      Na een lange lijst van veel voorkomende symbolen (kameel: last die gedragen moet worden, hamer: triomf etcetera) volgen dan ten slotte de prachtige specimina waarvan er op de volgende bladzijde twee verkleind zijn afgebeeld (figuur 1 en figuur 2).
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      Wie van zijn eerste verbazing bekomen is en goed kijkt, zal opmerken dat de dingen nu eindelijk op hun plaats vallen. Het hele gezelschap waarmee we aan het begin van dit stuk hadden kennisgemaakt, blijkt in het eerste kopje te wonen!


      Het tweede kopje is voornamelijk afgebeeld vanwege de haas die met zijn oortjes recht omhoog een huwelijk komt aankondigen en vanwege de charmante juffrouw met het klimopblad. Iedereen kan zo met eigen ogen zien wat voor wonderlijke taferelen worden opgeroepen door heel nietige dingetjes die meestal over het hoofd worden gezien. Dat danken we aan de Theepoëten.


      


      Maar nu de Typoëten. Dit is een heel ander slag. Typoëten zeggen: ‘Waarom al die flauwekul met theeblaadjes? Theeblaadjes zijn om thee mee te zetten en wie wil lezen, moet zich maar van letters bedienen.’ Daar zit iets in, maar waarom verkleinen en vervormen ze hun letters dan net zo lang tot ze niet meer te lezen zijn en precies op theeblaadjes lijken?


      Een van de bekendste Typoëten is de Duitser Hansjörg Mayer. Een werkstuk van zijn hand staat op deze pagina (figuur 3).


      Zelf zegt hij hierover (typografie van hem):
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      Figuur 3. Hansjörg Mayer, typoaktionen 2


      in diesen typoaktionen sind die elemente aus dem alphabeth von 1963 [een alfabet dat hij zelf heeft samengesteld, Ch.M.] als basiselement so stark verkleinert gebraucht dass sie bereits als solches ihre erkennbarkeit verloren haben und zu schwarzen intensitäten reduziert sind


      hierdurch ist in diesen strukturen keine sichtbare beziehung mehr zwischen sprachen und bild vorhanden


      eine typographische handlung hat direkt zu einem rein visuellen ergebnis geführt auch hier ist dieses ergebnis die folge eines konstruktionsprinzips in dem sowohl regel als auch zufall bestimmend sind


      


      De conclusie die men uit dit ongeïnterpungeerde stuk proza kan trekken is deze: zelfs bij nonsens is nog sprake van hoog en laag. Zelfs tussen de kleinste zwarte figuurtjes bestaan nog allerlei standsverschillen. Vanwege de opgeklopte uitleg eromheen worden Mayers ‘zwarte intensiteiten’ tot de kunst gerekend, terwijl er gegniffeld wordt om alles wat uit de tuit komt van een oude theepot. Toch doet de levendige theekopjesgrafiek qua inhoud en vorm in geen enkel opzicht onder voor Mayers structuren. De werelden die ermee worden opgeroepen zijn misschien nog wel interessanter en hebben ongetwijfeld meer uitwerking op je gevoel. Met weemoed denk ik terug aan de letter met de puntjes. Gelukkig heeft die de zichtbare betrekking tussen taal en beeld niet opgeheven. Wees blij als zo eentje je huis nadert!
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      Figuur 4. Mondriaan, Tableau, 1917


      En dan nu het laatste kopje (figuur 4). Hierin zal iedereen ogenblikkelijk de hand van Mondriaan herkennen. Moeilijker lijkt het me om vast te stellen of Mondriaans geestesgesteldheid nu theepoëtisch genoemd moet worden of typoëtisch. Dit is een hachelijke materie vanwege de tijdgeest, dus dat moet de lezer zelf maar uitmaken.


      Een ding is zeker: Mondriaan hield absoluut niet van de grilligheid van wat dan ook. Van vogelgezang kreeg hij al oorpijn, terwijl hij daarentegen dol was op de regelmatige en monotone dreun van machines. Het zal dan ook niemand verwonderen dat hij een hekel had aan theeblaadjes die met hun onverwachte en natuurlijke vormen niet pasten binnen het rigide recht op en neer-systeem van horizontaal en verticaal waarin hij de hele schepping wou onderbrengen. Daarom gebruikte hij voor tea-cup grafiek chocoladehagelslag in plaats van thee. Hier had hij in de eerste plaats zichzelf mee. Niet alleen moest hij vanwege de smeltbaarheid van chocolade altijd koude thee drinken, waardoor de mensen bij hem wegbleven, maar ook werd hij door die hagelslag natuurlijk voortdurend vergast op sombere toekomstbeelden vol vliegmachines en kruisjes. Vooral die kruisjes moeten voor een calvinist niet prettig zijn geweest.


      Levenslang heeft hij ernaar gestreefd om zijn beeldingsmiddelen in overeenstemming te brengen met hetgeen zij te beelden hadden. Daarin is hij hier ongetwijfeld goed geslaagd: de hagel beeldt zichtbaar de Eerste Wereldoorlog uit (de compositie stamt uit 1917). Thee met zwarte puntjes. Poëtisch.


      Jij met je knusheid en de kou van de buitenlucht


      Thought is superior to dress and circumstance.


      It is thought pure thought that sets the world in a dance.


      And what is the greatest thought since the world begun?


      Galileo’s discovery that the earth goes around the sun.


      Stevie Smith


      Wat is de tegenstelling van aarde? Zon. Wat is de tegenstelling van kip? Haan. En van lach? Traan. Daarom klinkt een koor van schreiende hanen en lachende kippen zo mooi. Dit heeft te maken met les extrèmes se touchent. De kip draait om de haan zoals de aarde om de zon. Zelfs hanegeschrei zet de wereld in een dans. Om vast te stellen dat ’s werelds goed eb en vloed is, hoeft men evenwel niet onmiddellijk af te reizen naar De Haan aan zee. Al in Genesis staat beschreven hoe de hele wereld van meet af aan werd ingericht als arena om contrasten (licht/donker, goed/kwaad, water/vuur, mens/dier) in te laten knokken. Moedwillig werd hiermee de oorlog in huis gehaald, maar natuurlijk ook het geluk, want stel dat het eens anders was. Zonder contradans zouden we omkomen van de eentonigheid en bovendien nog nauwelijks iets kunnen waarnemen of voelen. De grootste reus wordt immers pas werkelijk zichtbaar naast de kleinste duim, de lelijkste opdonder naast de mooiste filmster, de snelste haas naast de schuifelendste schildpad, de dikste wenkbrauw naast de dunste komma, de liefste vriend naast de ellendigste vriendin etcetera. Alleen, er zijn zo oneindig veel medailles en zo oneindig veel keerzijdes dat het soms wel eens moeilijk valt uit te maken welke keerzijde nu hoort bij welke medaille. Daar komt bij dat wat iemand als contrast ervaart niet alleen van de schepping afhangt maar minstens zoveel van zijn eigen verbeeldingskracht en voorstellingsvermogen. De een bespeurt tenslotte onraad waar de ander zich lijkt te wentelen in pais en vree. In het gunstigste geval levert dat kunst op, in het ongunstigste krankzinnigheid. Regelrechte onzin levert het op als iemand evidente tegenstellingen wel degelijk ziet, maar domweg weigert ze te erkennen omdat ze niet goed van pas komen. Om pap glad te krijgen, zegt zo iemand, hoef je niet per se met de lepel in de pot te roeren. Je kunt toch even goed die lepel stilhouden en de pot daaronder in de rondte draaien? Ja, dat kan, maar voert het niet een beetje ver om te stellen dat daarmee het hele verschil tussen pot en lepel uit de wereld is geholpen? Liefdeloos is dat en vooral kunstvijandig.


      


      Wie wat meer vat wil krijgen op het grote splijtzwam-mechanisme en wat minder houvast in het leven zou zichzelf eens de Dictionary of contrasting pairs (Londen, 1988) van Adrian Room cadeau moeten doen. Gekker woordenboek kreeg ik zelden in handen. Zo sadistisch zijn hierin allerlei woorden gekoppeld aan hun veronderstelde tegendeel dat het een wonder mag heten dat dit boek niet allang van de ruzies uit elkaar is geknald. Achter elk contrasterend woordenpaar vermeldt Room steeds uitvoerig waarin de partners met elkaar verschillen en daarbij wandelt hij flink naast de lexicale paden, wat, door de ernst waarmee dat gebeurt, veel vermakelijks oplevert zoals bij het paar you/me: ‘The contrast is constant and implicit: “you” are “you” and I am “me” and (grammatically at any rate), “you” are the second person, while I am the first. Some linguistics have noticed a curious fact, which may not be simple a coincidence. In saying the word “you”, our lips move outward the person we are speaking to, but in saying “me” the lips are drawn into the speaker [...]’ (probeer het voor de spiegel, het klopt).


      Omdat er maar een fractie van alle woordenboekwoorden in werd opgenomen en omdat de criteria voor opname lang niet altijd duidelijk zijn, kun je moeilijk zeggen dat dit een woordenboek is met een nuttige opzoekfunctie. Daarentegen bevat het onbedoeld zoveel levensvisies en bijzondere informatie dat het zich heel aangenaam van A tot z laat uitlezen. Alvorens daar echter mee te beginnen is het leuk om zichzelf en zijn tegenstander eens op de proef te stellen door woordparen te bedenken waarvan men vermoedt dat ze erin voorkomen. Een vrij moeilijk maar leerzaam gezelschapsspel. Ik koos als eerste paar lam/wolf. Dat staat er niet in. Mijn tegenstander koos bad/douche. Alweer mis. Slot/sleutel dan. Komt er ook niet in voor. Zo gingen wij door tot diep in de nacht en vingen voornamelijk bot. Des te onthutsender was het dan ook om nabladerend in het boek ineens wel op een zonderling duo als dry iron/steam iron te stuiten. Geen mens die dat uit zichzelf had kunnen bedenken, wat dit woordenboek er als woordenboek niet direct beter op maakt maar wel grappiger, vooral als men ziet dat Room zich bij deze keuze kennelijk niet heeft laten leiden door het wat gezochte contrast tussen de twee strijkbouten, maar door het simpele feit dat hij een Pietje Precies is op zijn overhemden. Zijn voorkeur gaat uit naar het stoomstrijkijzer, vooral, zegt hij, omdat dat de zoompjes zo netjes strijkt!


      


      Meen nu vooral niet dat dit woordenboek een soort verkapte versie is van de WP voor de Vrouw. De twee strijkijzers bevinden zich namelijk geenszins in een gezelschap van oude vertrouwde huishoudelijke apparaten, maar in een bonte stoet van de meest uiteenlopende paren, zodat niemand, tenzij hij het niet kan verstouwen voor de zoveelste maal bevestigd te zien dat alle ingrediënten van de wereld met elkaar overhoop liggen, bang hoeft te zijn met trivialiteiten te worden opgescheept (overigens, wat is er zo triviaal aan de dingen die ons omringen?): hello/goodbye, cock/hen, Bc/AD, patrician/plebs, rabbit/hare, win/lose, urinate/defecate, love/hate, tea/coffee, reader/writer, bee/wasp, blonde/brunette, table/chair, finger/toe, tu/vous, salt/pepper, hurray/boo, catarrhine/platyrrhine(!) etcetera.


      Uit al deze voorbeelden en met name uit zulke onverwachte combinaties als vinger/teen, konijn/haas, boter/margarine en bij/wesp wordt duidelijk dat heel wat tegenstellingen in feite berusten op overeenkomst. Wat lijkt nu meer op boter dan uitgerekend margarine, welk dier heeft meer weg van een konijn dan juist de haas? Waar contrasten zichtbaar worden, is blijkbaar van verwantschap sprake (een troostrijke paradox die zelfs de ergste vijand nog een sprankje vertrouwdheid verleent). Zou dit niet het geval zijn dan had Room voor een schier onmogelijke taak gestaan. Dan had hij konijn net zo goed kunnen koppelen aan broodrooster, vlo of hark, woorden die er stuk voor stuk meer mee contrasteren dan haas. En dan zaten wij behalve met een ontilbaar woordenboek met een zinloos allegaartje op schoot.


      


      Alleen via een kunstwerk kan iemand duidelijk maken waarom en waardoor hij het idee heeft dat er om hem heen een dichotomische wereld is opgetrokken van de eigenaardigste contrasten waar niemand oog voor lijkt te hebben omdat haast iedereen zich blindstaart op een standaard-chaos. Misschien had Room beter kunstenaar kunnen worden (in die richting wijst bijvoorbeeld zijn geestige beschrijving van thunder/lightning: Nature’s own ‘son et lumière’) dan woordenboekmaker. Nu is hij eigenlijk geen van beiden. Dat neemt niet weg dat zijn boek tot denken aanzet. Het is spannend en interessant om na te gaan hoe hij tot diverse koppelingen is gekomen en vooral hoe hij steeds heeft weten te bepalen welk van een tweetal woorden het hoofdwoord moest zijn. Waarom, om maar iets te noemen, is het cowboys/Indians en niet Indians/cowboys? Of rabbit/hare en niet hare/rabbit? Hoe weet hij dat zo precies?


      


      Het zal niemand verbazen dat naast het leven/dood-beginsel (beginning/end, young/old, animate/inanimate) de man/vrouw-kloof een van zijn leidinggevende principes is. De man is nummer een, dus de man gaat voorop. Dat is in het leven zo en waarom zou dat in een woordenboek anders zijn. Vandaar: man/woman (man see woman), Adam/Eve (Eve see Adam), he/she (she see he), cock/hen (hen see cock), brother/sister (sister see brother), tsar/tsarina (tsarina see tsar), Mars/Venus (Venus see Mars!). Misogyny/misandry lijkt op het eerste gezicht van de heersende orde af te wijken, maar dat is schijn. Wie even doordenkt zal er onmiddellijk achterkomen dat ook hier de bestaande hiërarchie voorbeeldig werd gevolgd. Hoe vrolijk steken daartussen koe en weduwe hun sympathieke koppen op: cow/bull, widow/widower. Hoe zit dat, zijn stier en weduwnaar soms mannen van het tweede garnituur? De plaats van de koe is nog wel begrijpelijk. Ten eerste grazen er oneindig veel meer koeien dan stieren in de wei rond, ten tweede is de functie van de stier vergeleken bij die van de koe slechts zijdelings. Maar op welke gronden werd de weduwnaar naar achteren geschoven? Omdat, zo legt Room uit, widow een veel ouder woord is dan widower. Aanvankelijk bestond er zelfs niet eens een apart woord voor weduwnaar. Waarop men zich dadelijk afvraagt hoe dát dan komt. Daar geeft Room geen antwoord op. Wel vermeldt hij dat het volgens de feministen komt doordat het voor de vrouw een stuk erger was om de financiële steun van haar man te moeten missen dan voor de man om verstoken te zijn van het gezelschap van zijn vrouw. Een gezochte verklaring die zowel de liefde van de man als de kosten van een huishoudster schromelijk onderschat. Zou het niet gewoon kunnen dat er vroeger nauwelijks weduwnaars waren? Ook nu zie je op de honderd weduwen ongeveer één weduwnaar. Vluchtige blikken in reisbussen of bejaardentehuizen leren dat de ware koploopster de vrouw is.
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      Contrasting pair of Discordia Concors? (Uit: Bunny Yeager’s abc)


      ‘Jij bent ook altijd in de contramine.’ Van kindaf heb ik dit oordeel al zo vaak naar mijn hoofd gekregen dat er wel iets van waar zal zijn. Maar wát is er eigenlijk van waar en vooral: wat is erop tegen? Zou er ooit van contramine sprake zijn als de ander niet voortdurend bezig was om je tegen zich in het harnas te jagen? De contramineur demonstreert geen baldadige overmoed, hij eist alleen het recht op om de dingen ondersteboven en binnenstebuiten te keren en zijn eigen gang te gaan.


      De eerste keer ging zo:


      Ik was acht jaar en op bezoek in een huis waar ik zo regelmatig kwam dat ik de moeder met ‘tante’ en de vader met ‘oom’ moest aanspreken zonder dat zij familie van mij waren. Ook moest ik accepteren dat zij mij Lottie noemden. Wij zitten aan tafel. ‘Tante’ brengt een schaal binnen met schijfjes tomaat erop. Niet alleen zijn die met suiker bestrooid maar ook worden we geacht ons brood ermee te beleggen. Volgens mijn eigen opvoeding wordt tomaat niet tot de zoetigheid gerekend en evenmin tot het broodbeleg. Geen probleem, ik neem wat losse schijfjes op mijn bord zonder brood, schraap er met een mes zorgvuldig de suikerkorrels af, strooi er wat zout en peper op en steek ze stuk voor stuk in mijn mond.


      Of er soms wat aan mankeert vraagt ‘tante’.


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou, je kunt tomaat toch wel gewoon eten zoals het hoort?’


      ‘Ja maar, bij ons thuis is tomaat iets hartigs.’


      ‘Daar klopt echt niets van, zo heeft de natuur het niet bedoeld.’


      ‘Bij ons thuis wel, bij ons is tomaat een hartig ding. Onze tomatensoep smaakt ook altijd zout. Bel anders maar op.’


      ‘Is het nu echt nodig om hier aan tafel, als we gezellig samen bij elkaar zitten, op zo’n manier in de contramine te gaan? Op die manier hoef jij hier echt niet meer langs te komen, Lottie.’


      Dit gesprek is het eerste geweest van een reeks dwaze woordenwisselingen die allemaal op hetzelfde verwijt uitdraaiden. Het aantal mensen dat meent dat de waarheid bestaat is te groot. Misschien verdiep ik me daarom zo graag in zo’n boek als van Room. Room zet nu eens niet zoet en zout tegenover elkaar, maar vormde het stel salt/pepper (ikzelf zou eerder zeggen pepper/salt), waarvan zout volgens hem de smaak aan iets geeft en peper de ‘pep’. Of hij zich nu etymologisch heeft laten meeslepen weet ik niet, maar ik dacht altijd dat zout de pep gaf en peper de smaak, zodat ik opnieuw moet proeven, waarbij sergeant Pepper zich aandient in mijn hoofd.


      


      Ondertussen zit ik in mijn kamer met Room. Ik zit op mijn stoel aan tafel (‘tables are for things, chairs for people,’ aldus Room) en kijk naar mijn peper-en-zout-stel. Het zout zit in het vaatje met meer gaatjes en de peper in het vaatje met één gaatje (net andersom als bij Room). Zij knokken niet, zij wachten. Tot ik met het mes kom en de tomaat. Ze popelen om hem op te peppen en smaak te geven. O, als Eros en Thanatos ook eens zo broederlijk naast elkaar zouden staan in een zilveren houdertje. En dat je dan af en toe een snuifje van dit kon nemen en af en toe een snuifje van dat. Zonder eraan te bezwijken en zonder dat iemand je komt uitleggen dat het in wezen zoetigheid is wat je zoekt.


      


      Maar dan komt godzijdank de zwarte nacht. Ik trek mijn witte nachtpon aan. Wij doen de kachel uit en zetten de ramen wijd open om zoveel mogelijk kou uit de ijzige wereld naar binnen te laten. Diep kruipen we weg onder de dikke dekens:


      


      We voelden ons heel fijn en knus, temeer omdat het buiten zo guur was; trouwens boven het dek ook, aangezien er geen kachel in de kamer brandde. Temeer zeg ik, omdat er om echt van lichamelijke warmte te genieten een klein stukje van je koud moet zijn, want er is geen enkele hoedanigheid op deze wereld die niet enkel en alleen is wat hij is door tegenstelling. [...] Om die reden zou een slaapvertrek nooit voorzien moeten zijn van een kachel, wat een der weelderigste ongemakken der rijken is. Want het toppunt van dit soort verrukking is niets dan de deken te hebben tussen jou met je knusheid en de kou van buitenlucht. Pas dan lig je daar als het enige warme vonkje midden in een ijskristal.[3]


      


      Ja, twee contrasterende vonkjes in een ijskristal, jij en ik. Laat nu de wereld maar draaien.


      
        
          [1]Mijn broer wees me erop dat ik hier twee liedjes finaal door elkaar heb gehaald. Speak memory!

        


        
          [2]In zijn notitieboekje verklaarde Chlebnikov: ‘Mallarmé en Baudelaire hadden het reeds over klankbetrekkingen van woorden en over met ogen hoorbare gezichten en klanken waarin een heel woordenboek schuilt. In mijn opstel Meester en leerling heb ook ik zeven jaar geleden enigszins een voorstelling van die betrekkingen gegeven. B is een helrode kleur en daarom zijn de guby (lippen) Bobejobi; Veèomi is blauw en daarom zijn de vzory (blikken) blauw; pièèèj is zwart.’


          Uit: Velimir Chlebnikov, Zaoem; samengesteld door Jan H. Mysjkin.

        


        
          [3]Herman Melville, Moby Dick

        

      

    

  


  
    
      Desintegratie


      Een vers geopend lichaam leert


      hoeveel meer goed is dan verkeerd.


      Organen glanzen als in lust


      en leven door elkaar gekust.


      Daar vindt wie kijkt in wie verteert


      een onrustbarende rust.


      Leo Vroman


      Scène 1


      In 1954 stortte het klm-vliegtuig de Bontekoe met zijn hele hebben en houwen in de golven bij Wijk aan Zee. Uitgerekend in onze zomervakantie. Wij zaten die middag vanwege de kletterende regen spelletjes te doen in de serre van hotel Paasduin en hoorden het rampzalige nieuws neerdalen uit de houten radio die naast een hertekop aan de muur hing. Meteen daarop vloog al een eskader helikopters over de duinen. Het effect op de badgasten was enorm. Mensen die elkaar tot dusver slechts minzaam hadden toegeknikt bij de maaltijden schoven nu ineens verheugd hun tafeltjes tegen elkaar en bestelden een gezamenlijke pot thee. Er werd zoveel besteld dat de ober het nauwelijks bij kon benen. Na vijf minuten was er geen plak cake meer in het hele hotel te vinden, maar het enthousiasme werd er niet minder om. En wat toevallig: iedereen bleek in zijn jeugd De scheepsjongens van Bontekoe te hebben gelezen en iedereen was het er roerend over eens dat je nimmer een vliegtuig van een naam mocht voorzien die zozeer beladen was met rampspoed en water. Op die manier riep je het over je af. Dit ontging me, want hoewel zelf in mijn jeugd, had ik dat boek nu juist nooit gelezen. Bij de naam Bontekoe was me iets heel anders voor de geest gekomen: een vliegtuig met een vacht erop.


      ’s Nachts nam deze drijfnatte koeievacht zulke tastbare proporties aan dat ik niet slapen kon en dacht dat ik in mijn bed had gepist. Dat kletsnatte vliegtuig. Helemaal doordrenkt. Al die mensen met hun mond vol water. En wie weet waren er nog dieren bij ook.


      


      De volgende morgen scheen de zon alweer. In de ontbijtzaal was van de grote verbroedering niets meer te bespeuren. Integendeel, de gêne droop van de gezichten af en veranderde zelfs in ontstemming toen wij links en rechts rondknikten met onschuwe blik. Maar wat kon ons dat schelen. Even opgewekt als altijd pakten we de grote tas in en slenterden naar het strand.


      


      Mijn ouders zitten in hun rieten badstoel. Ikzelf graaf voorzichtig met mijn schepje in het rond als de dood een zandvlo te raken of een zeepier. Daar komt de stoelenman onze richting op voor zijn dagelijkse kwartjes. Energieker en krachtiger dan ooit. Of wij al wisten, schreeuwt hij ons van een afstand tussen zijn handen toe, wat er vannacht was aangespoeld. Geen idee? Nou dan zouden we nog opkijken. Op een holletje komt hij eraan. Vlak voor de badstoelen blijft hij staan en fluistert ademloos: ‘Billen en darmen! Billen en darmen zover het oog reiken kon. Wat nu? Wij hier kunnen toch moeilijk de Noord-Zuidhollandse Reddingsbrigade gaan smeken of ze alsjeblieft de hele zee even voor ons af willen schuimen op menselijke delen. Er valt toch niks meer te redden. Maar wie gaat het dan opruimen? Let op, straks is ons hele seizoen finaal naar de knoppen, straks durven zelfs de ezeltjes niet meer langs de vloedlijn te lopen.’


      ‘Kalm aan, Schelvis,’ zegt mijn vader, ‘heb een beetje geduld. Jij weet toch ook wel dat de zee elke dag opruiming houdt? De ene dag geeft hij kwallen en hout, de volgende dag schelpen en radiolampjes en daarna is het dan plotseling weer niks als wier. Je kunt er geen pijl op trekken. Wie weet struikel je morgen over de hoofden en de voeten, maar dat is van later zorg.’


      Op dit moment maakt zich een man los uit een groepje omstanders. Twee vuisten drukt hij gebald tegen zijn gebreide badbroek. ‘Zoals hier gesproken wordt,’ zegt hij, ‘over de mens en zijn toebehoren en dat met een kind erbij, dat is puur schennis!’


      


      Scène 2


      Mijn moeder had een aanzienlijke haat tegen me ontwikkeld. Steeds als ik iets verkeerds deed zei ze: ‘Nu komt je ware Zelf naar buiten.’ Als ik iets liefs of iets grappigs deed, zei ze dat nooit, zodat mijn inhoud voornamelijk uit smeerboel leek te bestaan. Gedreven door de wet der compensatie hield ik meer dan de gemiddelde ander van mijn vader en om mijn moeder te pesten deden wij samen rok-en-rol. Vaatje smeet mij door de lucht als een zak zout en liet me juichend op de grond kieperen. Hij trok mijn armen uit de kom en prees me als ze vanzelf weer terugschoten. Hij slingerde me om zijn nek en zei: ‘Wat staat die das mij leuk.’ Tijden van gomelastiek! En dat is nog niet eens alles, want het hoogtepunt komt nog. Als wij eindelijk waren uitgedanst en hijgend neerploften op de canapé, begon hij mij vermanend aan te kijken en hortend en stotend te zingen:


      


      Je moet niet zoveel dansen,


      want dat is niet gezond.


      Je darmen en je niertjes


      vliegen zomaar in het rond.


      


      Ik smolt. Dat er iemand bestond die zóveel van me hield dat hij aan mijn darmen dacht en aan mijn niertjes... Dat hij erover sprak alsof het trouwe makkers waren. Roerloos bleef ik zitten. Zo konden al mijn organen eens goed uitrusten, dat hadden ze verdiend. Ik voelde ze gloeien in mijn buik. Ze maakten muziek. Hoorden zij ook niet een beetje tot mijn verfoeide Zelf?


      


      Scène 3


      Dag in dag uit lopen wij met plastic tassen naar het bos om paddestoelen te zoeken. Vlak naast de entree van dit bos ligt een boerderij op een lap grond ter grootte van een vaatdoek. Drie geiten spelen daar voor tuinman, zodat alles er altijd even geknipt en geschoren bijligt. Zodra zij ons in de gaten krijgen, komen ze mekkerend aangesprongen en steken hartelijk hun horentjes door het gaas bij wijze van hand. Als wij na uren doodop terugkeren met volle zakken, komen ze ons feliciteren met ernstige en begrijpende gezichten. Dan lopen wij weer dubbel veerkrachtig naar huis.


      


      Maar op een dag is alles voorbij. Er komt niets meer aangesprongen, er wordt niet meer gemekkerd. Pikzwart staat het bos te zwijgen, de stilte is om te snijden. Aan de waslijn van de boerin hangen drie geitehuiden te drogen. Ze gaan zachtjes op en neer. Voor het huis zit de boer op zijn bank. Naast hem liggen vijf horentjes. In het zesde kerft hij aandachtig een voorstelling met een mesje: een geiteweitje.


      


      Scène 4


      Op een brancard met wieltjes lig ik in het voorgeborchte van de operatiezaal. Van top tot teen in het wit gestoken moet ik wachten tot ze me naar binnen rijden om de galblaas uit mijn buik te snijden. Groene chirurgen lopen lachend af en aan door de klapdeuren met een sigaret in hun hand. Boven op mijn borst ligt de brief met mijn status. Twee assistenten werpen er een korte blik op en lopen mopperend weg. Hardop zegt de een tegen de ander: ‘Ik kan geen galblaas meer zien.’


      


      Scène 5


      Ik las bij Georges Bataille hoe hij een juweel van een drol bakte. Die smeerde hij op een broodje en dat offreerde hij aan zijn vriendin.


      ‘Jasses,’ zei mijn beste vriendin toen ik haar (mutatis mutandis) hetzelfde aanbood, ‘noem je dát een persoonlijk cadeau? Denk je nu werkelijk dat er ook maar iets van jezelf zou zijn terug te vinden in je uitwerpselen? Schiet op!’


      Mijn beste vriendin niet meer.


      


      Scène 6


      Om op een indirecte manier de afgezaagdheid aan te tonen waarmee doorgaans het menselijk lichaam wordt benaderd in onze vaderlandse literatuur (Leo Vroman, Herman Gorter en Piet Grijs uitgezonderd), las ik ten overstaan van een literair genootschap een stukje voor uit ’t Manneke uit de mane van 1987. In deze Vlaamse volksalmanak stond een bizonder beeldende bijdrage over onze pancreas of alvleesklier, De pankerjas: [...] Diepe weggestoken in den bovenbuik, entwaar halverwege tussen de navel en het borstbeen, zit, achter de maag, die fameuze pancreas. Hij weegt omtrent 70 gram, is een 15 cm lang en wordt qua vorm en bekeken van voren soms vergeleken met een kleine hamer met de steert plat naar links en de rechtstaande klopper rechts. In wezen trekt hij nog meer op een rare ‘karote’ met een dikke kop rechts, die bovendien nog nen ‘wrong’ naar onder toe derbij medegekregen heeft. Als boer of tuinder zoudt ge met zulk groensel niet naar de veiling moeten gaan, ge zoudt uw ‘marchandise’ were mee naar huis mogen nemen. Maar ja, w’en hebben onszelf niet geschapen, ’t ware zonder twijfel nog vele lelijker uitgevallen. Dus geen schoon model en niet straf koopziende, maar ge kunt in alle geval niet zeggen dat het entwat is zonder kop en staart, want het heeft ze alletwee. En tussen kop en tussen staart zit niet het paard, wel het korpus of lichaam van de pancreas [...].


      


      ‘Maar mevrouw Muistaart,’ interrumpeerde een vrouw in een herenpak, die zich al de hele avond beklaagd had over het feit dat ze ten onrechte zat opgesloten in een vrouwelijk lichaam, ‘hoe kunt u dát nu interessant vinden, zoiets enkelvoudigs? Daar kan ik niks mee.’


      ‘Enkelvoudig?’ zei ik. ‘Had u vóór vanavond soms enig benul van uw eigen pancreas? Wist u bij benadering hoe hij eruitzag? Heeft u zich daar ooit, al is het maar een enkel keertje, in verdiept?’


      ‘Ja maar, ja maar,’ zei de mevrouw, ‘wacht even, zo makkelijk ligt het niet. Het gaat hierom. Wij zijn natuurlijk niet op aarde om ons lichaam voor de grap binnenstebuiten te keren. We moeten toch een klein beetje over de grenzen van geboorte en dood heen kijken. Hoe kunnen we ons anders ooit uiteenzetten met de beperktheid van ons bewustzijn, onze sterfelijkheid en de enorme ellende die we elkaar aandoen in dit leven? Ik heb er moeite mee dat u daar zomaar overheen walst.’


      


      De bezigheden van de schrijver zijn wonderlijk en paradoxaal. Als je begint, wil je vat krijgen op de chaos. Als je eenmaal bezig bent, blijkt het althans in je eigen hoofd met die chaos nogal mee te vallen. Alles ligt netjes geordend te borrelen in een goed doorbloede en kloppende hersenpan en wel volgens zulk een compleet persoonlijk maar volstrekt logisch systeem dat men schrijvenderwijs van de ene verbazing in de andere valt en zijn eigen leven ervaart als een geweldig cumulatief register waarvan men maar een ding hoopt: het in godsnaam helemaal te kunnen doornemen zonder voortijdig door de een of andere slordige ramp uit het leven te worden geslingerd. Zelfs alles wat zogenaamd ontspruit aan de fantasie blijkt in werkelijkheid ook al klaar te liggen om gewekt en uitgepakt te worden, zo ongeveer als Lazarus, wat een begrip als fictie nog niet op losse schroeven zet, maar ons wel duidelijk maakt dat herinnering en fantasie niet principieel van elkaar te onderscheiden zijn. De taak van de schrijver wordt er ondertussen niet lichter op. Hij moet verbindingen zien te leggen tussen de twee gebieden en in de wijze waarop hij die verbindingen legt en dooreenvlecht, zal zich al of niet zijn meesterschap openbaren en al of niet zijn onsterfelijkheid. Maar zelfs deze onsterfelijkheid houdt de dood niet weg.


      


      Om te achterhalen waardoor ik soms als bij toverslag word overvallen door buien van een beklemmend soort hypochondrie, die me het gevoel geeft in allerlei stukken uiteen te vallen, ben ik mijn hoofd gaan raadplegen op voorvallen waarin het lichaam op de een of andere manier een veelbetekenende rol heeft gespeeld. Nog had ik mijn pen niet opgenomen of niet tientallen maar duizenden scènes buitelden over elkaar heen en betwistten elkaar de eerste plaats. Er was geen houden meer aan. En voor de zoveelste keer vroeg ik me af: waarom interesseert de mens zich in het algemeen zo weinig voor de wonderbaarlijke machinerie van zijn eigen lichaam met alles erop en eraan? Veel vrouwen bijvoorbeeld weten pas dat hun baarmoeder een halsje heeft en een mond als de dokter klaarstaat met zijn curette-lepels. En ook in de literatuur speelt het lichaam op de geijkte liefdesonderdelen na nauwelijks een rol. Heeft een schrijver het over zijn binnenkant, dan doelt hij onveranderlijk op iets geestelijks en met de huidige Spirituele Opdrang is dat er alleen maar erger op geworden. Toch bestaat er voor mijzelf niets idioters, niets adembenemenders, niets amusanters, niets onthutsenders, niets dat dichterbij is, niets dat verderaf is dan het eigen lichaam. Net ben je ervan overtuigd dat je in je eigen hoofd woont of Hopla! daar verspreidt zich je hele zelf over je tien tenen. Net ben je gewend aan die tenen of Vort! ze sturen je door naar je hart. Het is om gek van te worden. Daarom kan ik dokter Zeldenrust ook zo goed begrijpen. Zijn werk is niet griezelig of pervers. Hij was slechts op zoek naar de onrustbarende rust en die vind je slechts in de ander.


      


      Tot slot wil ik nog even terugkomen op de Bontekoe. Toen ik dit stuk afhad, kwam er een sterke behoefte in me op om nu eens precies te weten hoe alles destijds in zijn werk was gegaan. Ik belde de redactie op van de klm-krant Wolkenridder. Een allervriendelijkste jongeman stond me te woord met zo’n overrompelende dosis opwinding dat het warempel wel leek of het ongeluk nog maar een uur geleden was gebeurd.


      Om te beginnen heette het vliegtuig niet Bontekoe maar Willem Bontekoe, wat het behalve dierlijk nu ook nog menselijk maakte. Het was een toestel van het type dc-6 en de onfortuinlijke gezagvoerder heette C.C. Hartman, ook dat nog.


      ‘Kan het misschien zijn,’ vroeg ik met van emotie overslaande stem, ‘dat er destijds per ongeluk wat menselijke delen op het strand zijn aangespoeld?’


      ‘Ja, dat is volkomen juist. Kijk, u moet het zo zien. Het betreft hier een van de allerraadselachtigste vliegrampen uit de hele geschiedenis. Zwarte dozen had je toen nog niet, maar ook al hadden ze wel bestaan, dan nog zou er niets mee zijn opgelost. Vlak voor de ramp had de piloot nog normaal radiocontact met ons (sic) gehad. Alles was o.k. om te landen. Toen deed het vliegtuig ineens iets heel vreemds. In plaats van door te vliegen naar Schiphol beschreef het een buitengewoon rare bocht, waarop het weer omkeerde en linea recta terugvloog naar zee. Dat was het laatste wat we zagen. Daarna was het vliegtuig voor eeuwig spoorloos verdwenen. Nooit meer iets gevonden, zelfs geen brokstukken. We denken dat het door de geweldige klap op het water in miljoenen stukjes is gesprongen. Wij noemen dat hier gedesintegreerd. Dus ik hoef u niet te vertellen hoe het gesteld was met de passagiers. Ook gedesintegreerd. Zodoende.’


      ‘Heel hartelijk bedankt voor de informatie.’


      ‘Graag gedaan!’


      Frontaal


      Met een globe, lief en groot,


      zit ik bijzonder graag op schoot,


      en streel de zoete welving waar


      bij de mens het geurig haar


      een warm voorhoofd ontbloot.


      Leo Vroman


      Waarom mocht ik vroeger nooit pony dragen?


      Waarom is de C de lekkerste chocoladeletter?


      Waarom zien wij de maan graag door de bomen schijnen?


      Waarom is de wijsvinger nog aantrekkelijker dan de penis?


      Waarom heeft niemand de Neanderthaler lief?


      Waarom is het Edammerkaasje zo populair?


      Waarom is de leeuw koning der dieren en waarom heet hij Nobel?


      Allemaal vanwege het voorhoofd. Wat is dat toch met die voorhoofden?


      Bij een andere gelegenheid sprak ik er mijn verbazing over uit dat voorhoofden zo vaak nobel worden genoemd. Het betrof hier slechts een zijdelingse opmerking, maar toch. Nog geen week later schreef Kees Fens in de Volkskrant (14-10-’88) naar aanleiding van een passage in een Shakespearesonnet: ‘[...] het voorhoofd, misschien wel het mooiste, in elk geval het meest gevoelens en karakter tonende deel van het gezicht.’ Nonsens, dacht ik, wat gechargeerd. Niet dat het voorhoofd ook bij mij niet hoog in aanzien staat, al was het maar als drager van de twee wenkbrauwen, maar om nu net te doen of het hele hart erover ligt uitgespreid, dat is te veel van het goede.


      Ik had weer eens te vlug geoordeeld. Nog geen week later viel er een envelop bij me in de bus met een brief en twee bijgesloten foto’s. Die brief kon haast niet korter. Er stond:


      


      Look at us, Char. M’s!


      D.C.


      


      En achter dat D.C. stond tussen haakjes nog een naam voluit gekrabbeld. Dit was kennelijk een man van weinig woorden en waarom had hij mijn naam zo eigenaardig afgekort en waarom moest hij zo nodig in de pluralis majestatis (of was het modestiae?) spreken? Vragen die stuk voor stuk even vlug verdwenen als ze waren opgekomen, toen ik eenmaal de foto’s zag, want wat een voorhoofd! Dit sloeg in als een spijker in kersebomehout. Onmiddellijk de Nobelprijs voor dit voorhoofd! Fens had toch gelijk: het mooiste deel van het gezicht. Mooier kan niet. En je kunt het zomaar bekijken in de ontblote staat, altijd, zonder dat het iets kost en zonder de aan- en uitkleedrompslomp van de reguliere erotiek.
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      Maar nu het rampzalige, want wat gebeurde er? Juist stond ik met mijn brief en een bord rijstebrij op mijn balkon of daar ging de telefoon. Om de brief niet te laten wegwaaien plakte ik hem stevig vast in de brij en snelde naar beneden. Ik wou het kort maken, maar aan de andere kant van de lijn wisten ze van geen ophouden. En toen ik iets losliet over een coup de foudre wilden ze me helemaal niet meer laten gaan. Alles bij elkaar duurde dit een uur. Toen ik op mijn balkon terugkwam, was het al donker en de brief had in de tussentijd alle rijstebrij opgezogen, zodat er niets anders op zat dan hem maar in mijn mond te steken en op te eten, want waarom zou ik honger moeten lijden vanwege een telefoontje dat door de schuld van iemand anders veel te lang was uitgevallen?


      Gelukkig heb ik de twee foto’s nog, dus dat is niet wat me dwarszit. Wat me dwarszit, is dat ik de naam van de schrijver kwijt ben. Ik weet niet meer exact hoe hij heet en ik wou hem nog wel zo graag bedanken. Was het nu Dolf Charms of Daniil Cohen of iets wat daarop leek? Maar wat doet het er ook toe. Vanwege de logica van het alfabet behoort D.C. tot de C-familie. De C: van voren gepantserd, van achteren open. Het ene C-vormige voorhoofd gaat altijd over in het andere C-vormige voorhoofd dat op zijn beurt weer deel uitmaakt van het enorme C-vormige brein (crâne!) waarin alle kronkels liggen opgeslagen van de capricieuze C-familie waartoe bijvoorbeeld ook Lewis Carroll behoort en Cortázar en Dora Carrington en Bianca Castafiore en Chlebnikov en Benjamin Constant en Carduelis, en Abbé C. en Cerisier en Blanche de Craeyencour en Céline en Chapkis, maar Carmiggelt helemaal niet, omdat die in weerwel van zijn naam de factor-C voor geen cent bezat.


      


      Bloed kruipt waar het niet gaan kan. Hoe het kwam weet ik niet, maar deze foto’s toverden ineens vanuit een grijs verleden een ander voorhoofd te voorschijn waaraan ik in geen jaren meer had gedacht, terwijl ik er destijds bijna voor op mijn knieën lag. Bij de aanblik van dit voorhoofd schoten helemaal alle woorden te kort, behalve misschien nobel en sereen, als die woorden niet zulke zalvende connotaties hadden. Ja, dit was werkelijk een schoolvoorbeeld van wat de Ouden een animae ianua noemen of een templum pudoris: het voorhoofd van mijn vroegere leraar Nederlands J.C. Brandt Corstius.


      Voordat ik aan het eind van de jaren vijftig op het Utrechts Stedelijk Gymnasium belandde, was ik allang van de faam van dit voorhoofd doordrongen, want een leraar aan het gymnasium stond toen oneindig veel hoger in aanzien dan een professor nu, wat met zich meebracht dat het hele gymnasiale lerarencorps in bepaalde Utrechtse huiskamers even vaak over de tong ging als Juliana, Bernhard en de vier prinsesjes, maar dat nam niet weg dat ik perplex stond toen ik het voor het eerst in het echt zag. Max Picard schrijft in zijn boek Het menselijk gelaat (een absurd maar lezenswaardig boek vanwege de oprechte ernst en grote inventiviteit waarmee de krankzinnigste opvattingen worden geventileerd):


      


      Het voorhoofdsvlak is licht, oprijzend; als een vaandel, als een proclamatie staat het daar op zichzelf – als moest worden getoond, dat de mens tot de hoogte van dit lichtende teken uit de klompen der aarde omhoog was geheven.


      


      Precies, ‘uit de klompen der aarde omhoog geheven’, zó zagen wij het voorhoofd van J. C. Brandt Corstius, die door iedereen, zelfs de rector, kortweg Brandt-C werd genoemd.


      Ondanks dit voorhoofd en ondanks zijn voorletters J.C. hing Brandt-C echter in geen enkel opzicht de gezalfde uit en dat maakte hem pas werkelijk nobel. Hij was een goede leraar en bezat een volstrekt natuurlijke vriendelijkheid. Ik herinner me een voordrachtsles. Voor de klas moest ik uit mijn hoofd een gedicht van Clara Eggink opzeggen, een schaatsgedicht. Het begon met de regel: ‘Glad en wijd ligt het ijs.’ Meteen na deze zes woorden wist ik niets meer uit te brengen, omdat ‘glad en wijd’ me natuurlijk direct aan zijn voorhoofd deden denken. ‘Geeft niet,’ zei Brandt-C, ‘denk maar even rustig na, dan schiet het je wel weer te binnen. En als het je niet te binnen schiet, wel ook dan draait de wereldbol gewoon door.’ De wereldbol...


      Het enige wat ik hem kwalijk nam, was dat hij als humanist niet aan Kerstmis deed. Het gerucht ging dat zelfs een eerlijke kerstboom bij hem de deur niet in kwam. Deden ze bij hem thuis dan helemaal niets aan 25 december? Toch wel: zij lazen elkaar Goede Verhalen voor. Dit wierp een grote smet op mijn eigen kerstvreugde. Daar zaten wij dan aan onze antieke tafel boordevol haas en bourgogne, de kaarsjes in de kerstboom aan (een emmer water daaronder), een verguld engeltje aan de lamp, kerstklokken van papier aan elk uitstekend punt, hulsttakken achter de schilderijen, een plaat met Stille nacht, heilige nacht op de pick-up en een stalletje op het buffet. En waarover spraken wij? Over de tafelversiering, over de teleurstelling van alweer geen witte Kerstmis, over de hazebout die niet gaar genoeg was en over de leraren van het gymnasium. Was dat dan niet gezellig? Ja natuurlijk was het gezellig! Maar bij Brandt-C thuis werden op hetzelfde moment de schitterendste verhalen voorgelezen aan een moderne tafel, want zij waren modern, zonder vlees, want zij waren vegetarisch. En als zij geen goede verhalen voorlazen dan voerden ze ijzersterke kerstconversaties zoals: ‘Hebt u voor de kerstboomster kers van sterkers?’ ‘Sterkerssterkers, sterker spul bestaat niet.’ Dit kon ik alleen maar goedmaken door de hele kerstnacht door te brengen met Kafka, die volgens Brandt-C goede verhalen schreef. En zo dank ik mijn fanatieke liefde voor Kafka aan mijn fanatieke liefde voor een voorhoofd. Want wat schreef Kafka? Hij schreef: ‘Ik ben gewoon in alles mijn koetsier te vertrouwen. Toen wij aan een hoge witte zich langzaam zijwaarts en omhoog welvende muur kwamen, de tocht onderbraken en langs de muur rijdend deze betastten, zei de koetsier ten slotte: “Het is een voorhoofd.” ’


      Zúlke schrijvers, zúlke koetsieren, zulke voorhoofden!


      


      Maar ik dwaal af. Terug naar de C-factor.


      C = Charlotte die drinkt chocolaad. Dat weet een kind, dat is niets bizonders. Maar C is veel meer:


      C = Caput


      C = 100


      C = Cerebraal


      Boeken met echte C-titels zijn dan ook:


      – Ik sta op mijn hoofd


      – …honderd. Ik kom![1]


      – Denk na


      


      Het gros van de mensen zag liever een boek met de titel Voel mee, want tot vervelens toe kun je horen dat schrijvers van het C-type ons hun gevoelens onthouden waar wij recht op hebben of sterker: dat zij met hun soort hersens niet eens weten wat gevoelens zijn. Je hoeft de twee foto’s maar te bekijken om beter te weten, maar voor wie dat niet in een oogopslag duidelijk is, wou ik graag eens korte metten maken met dit absurde odium en wel aan de hand van een brief die Daniil Charms schreef aan zijn geliefde Claudia Poegatsjova.


      Ook van Charms moeten veel mensen niets hebben. Hoe vaak heb ik niet horen zeggen: ‘Wat hebben we aan die flauwe en wrede verhaaltjes? De koppen vliegen maar door de lucht alsof het niks is. De ledematen ook. Hij denkt zeker dat hij leuk is, maar inhoud, diepgang heeft het allemaal niet. Het is te gemakkelijk. En waar zit trouwens zijn gevoel?’


      Misschien wordt dat nu duidelijk.


      Onderstaande brief van Charms verscheen in 1988 in het tijdschrift Novyj mir. Peter Urban, die ook veel van Chlebnikov heeft vertaald, heeft hem in het Duits overgezet en ik heb hem zo goed en zo kwaad als het kon weer in het Nederlands vertaald[2] in de overtuiging dat de kracht en de schoonheid (en het gevoel!) van deze driedelige brief zo groot zijn dat ze ondanks de bewerkingen wel overeind blijven.


      


      Woensdag,


      20 september 1933, Petersburg


      Deel I (teder)


      Liefste Klavdija Vasiljevna, dit deel van de brief moet teder worden. Dat krijg ik wel voor elkaar, want mijn verhouding tot u heeft om de waarheid te zeggen een welhaast verbazingwekkende tederheid bereikt. Het volstaat, alles op te schrijven wat me door het hoofd speelt, maar daar ik slechts aan u denk (en ook dat vergt geen enkele inspanning, want ik denk de hele tijd aan u), wordt deze brief vanzelf teder. Ik weet zelf niet hoe het kwam, op een mooie dag was het plotseling zo, dat u – en eigenlijk niet meer u, maar niet dat u een deel van mij geworden was of ik een deel van u, of wij beiden een deel van wat vroeger een deel van mijzelf was, als ik niet zelf tot dat deeltje behoord had dat op zijn beurt weer deel uitmaakte van... Vergeving, een nogal gecompliceerde gedachte, en zoals blijkt heb ik me daarin verstrikt.


      In ieder geval, Klavdija Vasiljevna, neemt u slechts dit ene van mij aan, dat ik nooit een vriend gehad heb en er ook nooit aan heb gedacht, omdat ik van mening was dat dat deel (alweer dat deel!) van mijzelf dat zich een vriend zoekt, het andere deel als een wezen kon beschouwen dat in staat is om op zijn allermooist het idee van vriendschap en de openheid ervan, de eerlijkheid, de zelfopoffering, dat wil zeggen opoffering te belichamen (ik merk dat ik weer veel te veel overhoop heb gehaald en het risico loop me te verstrikken), en die ontroerende uitwisseling van de geheimste gedachten en gevoelens, die iemand tot tranen toe beroeren kan...


      


      Nee, ik heb me weer verstrikt. Ik zeg u liever alles in twee woorden: ik voel oneindig teder voor u, Klavdija Vasiljevna!


      


      Laten we nu overgaan tot het tweede deel.


      


      Deel II (speels)


      Hoe eenvoudig is het om na het ‘tedere deel’, dat alle subtiliteiten van de gemoedsbewegingen vereist, het ‘speelse’ deel te schrijven, dat niet zozeer de fijnheid der ziel vereist alswel het wakkere scherpe verstand en het soepele denken. Ik zie af van mooie regels met lange volzinnen, op grond van mijn onzalig gestamel, ik richt mijn aandacht rechtstreeks op u en roep: ‘O, wat bent u mooi, Klavdija Vasiljevna!’


      God sta me bij dat ik de volgende zin tot een goed einde breng en er niet middenin blijf steken. Ik sla dus een kruis en begin: ‘Lieve Klavdija Vasiljevna, ik ben blij, dat u naar Moskou bent gegaan, want als u hier zou zijn gebleven (korter!), dan zou ik binnen de kortste keren (nog korter!) vergeten dat ik verliefd op u geworden was en alles om me heen vergeten (gelukt!).


      Om er ten volle van te genieten dat het gelukt is en de indruk die het tweede deel gemaakt heeft niet te bederven, ga ik nu snel over tot het derde deel.


      


      Deel iii (zoals het eigenlijk worden moest – zakelijk)


      Lieve Klavdija Vasiljevna, schrijft u me zo vlug mogelijk hoe u zich in Moskou hebt ingericht. Ik smacht naar u. Vreselijk, de gedachte dat de mens geleidelijk aan alles went of, juister, vergeet waarnaar hij ooit gehunkerd heeft. Maar een tweede keer is een kleine aanleiding meestal al genoeg of alle verlangens vlammen weer op, als ze vroeger tenminste, al was het maar een ogenblik, echt zijn geweest. Ik geloof niet aan een briefwisseling tussen mensen die elkaar kennen, eerder en beter kunnen mensen brieven uitwisselen, die elkaar helemaal niet kennen, en daarom vraag ik u niet om brieven ‘volgens de regels der kunst’. Maar als u mij van tijd tot tijd een stukje papier met uw naam zou willen sturen, zou ik u erg dankbaar zijn. Natuurlijk zou ik, als u mij een brief stuurde, ook tot het uiterste getroffen zijn.


      Bij de Litenyj-Schwarzens ben ik nog niet geweest; maar als ik naar ze toe ga, zal ik alles overbrengen waarom u me hebt gevraagd. Het leven! Het leven is nog duurder geworden! De prei op de markt kost niet meer 30, maar 35 of zelfs 40 hele kopeken!


      Daniil Charms


      


      ‘Het leven is nog duurder geworden.’ Dit is Daniil Charms ten voeten uit: hoe hij het verdriet over de wreedheid van zijn eigen lot transponeert naar verontwaardiging over de prijs van de prei. Dat is een sublieme stilering van het gevoel, die oneindig veel meer oproept dan menig stuk bloed-, zweet- en tranenproza.


      Peter Urban vertelt hoe hij in 1972 een bezoek bracht aan Nikolaj Ivanovic˘ Chardz˘iev. Deze Chardžiev, een van de grootste kenners van Russische kunst en literatuur uit de jaren twintig, had Charms persoonlijk gekend. Urban vroeg hem hoe Charms had geleefd en hoe hij het verdragen had dat hij geen letter meer mocht publiceren. Urban:


      


      Nikolaj Ivanovic˘ stand mit dem Rücken zu mir, er schwieg.


      Und erst da merkte ich: der alte Mann weinte.


      ‘Charms,’ sagte er endlich, ‘war nicht für diese Welt geschaffen.


      Er war zu zerbrechlich, zu zart.’


      Mehr war von ihm über Daniil Charms nicht zu erfahren.


      


      Meer hoeven we ook niet te vernemen.


      En daarom zeg ik met een lettertje verschil: ad frontes.


      


      Naschrift


      Vladimir Glotser, een Russische schrijver die al dertig jaar lang bezig is met het verzamelen van herinneringen van mensen die Charms hebben gekend (‘ik ben verliefd op hem’), vertelde in een gesprek met Martin Schouten voor de Volkskrant hoe het is afgelopen met Klavdija:


      


      Ik heb haar gevonden! Ze leeft nog. Een heel klein iemand, heel sympathiek, boven de tachtig. Onze eerste ontmoeting ging zo. Ik belde aan, een klein grijs vrouwtje deed open en ik vroeg dus naar Claudia Vasiljevna. Ze zei: nou ze slaapt, maar ze slaapt al twee uur, ik ga haar wakker maken. Ze ging het huis in en kwam terug: nu is ze wakker! Dat was dus een geschenk voor mij. Ik was natuurlijk ook benieuwd naar hoe het zat tussen haar en Charms, maar voor ik een vraag had gesteld zei ze al: er was niks tussen ons!


      


      Tot stikkens toe


      Zwart zien betekent niet hetzelfde


      als niets zien. Wie geen ogen heeft


      ziet niet alles om zich heen zwart,


      maar ziet helemaal niet. Met onze


      oren zien wij de dingen niet zwart


      maar helemaal niet. Zwart wordt dus


      in zekere zin gezien of ervaren, is


      het gevoel van stilte voor een zintuig


      dat door het licht wordt geactiveerd.


      Georg Christoph Lichtenberg


      Een varkentje, A.L. Sötemann, Edvard Munch, de potvis van Koksijde, Nipper (het hondje van His Master’s Voice) en Armando, zij hebben stuk voor stuk mijn ogen laten tuiten. Daarom vind ik het zo vreemd dat de synesthesie meestal wordt afgedaan als stijlfiguur. Zou het niet kunnen dat die zogenaamde taalopsmuk de essentie van onze waarneming en lyrische vervoering tot uitdrukking brengt?
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      (foto ministerie van Landbouw; met dank aan Lekker dier)


      Een foto van een familietafereeltje: Jozef en Maria in de stal. Maar die stal is even steriel als een ziekenhuis. En wat zij vasthouden is niet het kindeken (wás het Hem maar, want Hem doet een beetje meer of minder lijden toch geen pijn), maar een pasgeboren varkentje. Wat spoken die twee daar met het varkentje uit? Zij helpen de evolutie een handje. Voor de bio-industrie gaat de evolutie veel en veel te langzaam. Nog steeds worden de varkens geboren met een krulstaart en hoektanden. Omdat het leven in zo’n brandschone stal niet te harden is, bijten ze elkaar weleens met die hoektanden of sabbelen ze aan elkaars staarten. Daar heeft de bioboer een hekel aan, dus dat moet er allemaal af. Zo wordt de grappige krulstaart tot een stompje afgeknipt. Zonder verdoving. Dan gaan de hoektanden eraan. Ook zonder verdoving. En op deze foto ziet men dan hoe bij de mannetjes ook nog de ballen worden afgeknepen zonder verdoving. De boer zegt: waarom zouden we verdoven, als het tóch geen pijn doet? Hij bedoelt: waarom zouden we verdoven als dat pijn doet in de portemonnee? De man hanteert de kastreertang (op een eerlijke hooi- of mestvork kijkt hij neer, maar met instrumenten is hij dolgraag in de weer). Allebei hebben ze de kalme en onbewogen blik van de beul en naar zal blijken een stel dove ogen en oren. Hoe het varkentje kijkt kan niemand zien. Een rustige foto. Eigenlijk niets dramatisch aan deze foto. Niet iets om je nou vreselijk druk over te maken. Nee, tótdat je ineens – Ai! – de schreeuw ziet en snerpend wordt getroffen in het oog. Want waarom houdt dat kleine meisje op de voorgrond haar handen voor haar oren? Een zoekplaatje voor volwassenen. Leg het voor aan al uw vrienden karbonaden- of coteletteneters. Zeg: Zoek de schreeuw. Misschien dat het dan eindelijk tot ze doordringt dat zelfs het kleinste bio-kluifje deze schreeuw in zich draagt.
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      Munch, De schreeuw, 1895


      Van het gemartelde varkentje naar de gemartelde Munch is slechts een stap of beter gezegd twee, want Sötemann zit ertussen. Over mijn eerste leraar Nederlands – ooit het allermooiste voorhoofd van heel Utrecht – heb ik het al gehad. Over mijn diep beminde tweede durf ik het nog niet te hebben. A.L. Sötemann was mijn derde leraar Nederlands. En het mag dan vreemd klinken, maar ook van hem onthield ik in de eerste plaats het voorhoofd. Dit voorhoofd was weer om een heel andere reden indrukwekkend: het stond permanent gefronst. Alsof de drager ervan in voortdurende staat van verontwaardiging verkeerde (wat niet het geval was). Hoe krijgt iemand het voor elkaar om zijn voorhoofd het aanschijn te geven van veredeld golfkarton? Door onophoudelijk de wenkbrauwen op te trekken. Dan volgen de rimpels vanzelf. Zoiets als de maan die de golven omhoogtrekt uit de zeespiegel, maar dan omgekeerd. Of zijn het de rimpels die de wenkbrauwen optrekken? Hoe dan ook, Sötemanns wenkbrauwen stonden minstens drie centimeter hoger boven de ogen dan bij de ongefronste mens. Niemand van ons snapte hoe hij dat de hele dag, en mogelijk ook de hele nacht, volhield (probeer het niet, want voor je het weet wordt het een dwanghandeling). Een en ander werd nog geaccentueerd doordat hij zijn haar achterover gekamd droeg, een welkome primeur op een school waar het gros van het lerarencorps gekapt ging als prins Bernhard.


      Toen wij na ongeveer een maand geleidelijk begonnen door te krijgen dat hij ons ondanks zijn fronsen echt niets kwalijk nam, sloeg ons aanvankelijke schuldbesef onmiddellijk om in gretig medelijden. Immers, als het geen verontwaardiging was die aan deze rimpels ten grondslag lag, wát was het dan wel! De jongens stonden hier met hun gladde voorhoofdjes volledig buiten, maar alle ingénues uit de klas – waren wij tenslotte niet op een leeftijd dat seksuele gevoelens tot uitdrukking komen in de redeloze behoefte om oudere mannen te troosten? – staken de koppen bij elkaar om bewijzen te vinden voor zijn leed. Waarom sprak hij altijd zo bewogen over Multatuli? Precies! Waarom droeg hij geen trouwring? Allicht. Waarom keek hij typisch bij de naam van Clara Eggink? Geschoten! Waarom had hij de pest aan zwarte nylons? Zonneklaar! Wat trok hem zo aan in de dichter Leopold? Het spiegelgladde voorhoofd! Wat trok hem zo aan in Ierland? De regenluchten!


      


      Terwijl het hele vrouwelijke deel van de klas zich opgewonden met dit soort vragen bezighield, stak Sötemann argeloos en onverontwaardigd de ene formidabele les na de andere af. Over Multatuli. Over Leopold. Over Bloem. Over Yeats. En omdat hij ons de hechte samenhang tussen vorm en inhoud aan den lijve wou doen ervaren, ook over Munch. Hij hield De schreeuw omhoog. Er voer een koude rilling door de banken. ‘Zien jullie het goed,’ zei hij, ‘de vrouw schreeuwt en het hele landschap fronst mee.’ Dat zei hij en dadelijk gingen twintig paar wenkbrauwen vanzelf de lucht in. Maar hij hernam zich: ‘Ik bedoel, de geluidsgolven van haar schreeuw zetten zich voort in het landschap. Dát is de zin van al die lijntjes. Die staan er niet zomaar, die geven de echo van de schreeuw vorm.’ Ik tuurde naar het plaatje en inderdaad, je hoorde de lucht en het landschap fronsen. Maar ik zag nog meer: het gezicht van die schreeuwende vrouw leek sprekend op het mijne! En wat ongevoelig van die twee zwarte figuren op de achtergrond om gewoon door te lopen. Waarom bleven ze zo Siberisch onder mijn geschreeuw? Hoe kon dat nou? Misschien had Sötemann ook daar een oplossing voor. Ik stak meteen mijn vinger op. Door het vuur van zijn betoog had hij dat echter niet in de gaten. Dan maar niet, want een vinger die langer dan een halve minuut in de lucht zweeft, zit aan de hand van een uitslover. Zo bleef het jarenlang een raadsel voor me hoe dat zat. Tot ik onlangs de foto van het varkentje in handen kreeg en mij in een oogwenk alles duidelijk werd.


      


      Wie houdt er nu zijn handen voor zijn oren als hij zélf de schreeuw slaakt, dan kun je toch beter je mond dichtdoen? Dat wij ons jaren geleden die vraag niet hebben gesteld! Natuurlijk is het niet de vrouw die schreeuwt, het is haar omgeving. De ‘schreeuw’ van het landschap wordt weerspiegeld in de vrouw en niet omgekeerd. Net als het kleine meisje op de foto houdt zij haar handen voor haar oren om het overweldigende geluid buiten de deur te houden. Maar dat lukt haar niet, omdat het al via haar ogen naar binnen is gedrongen. Daardoor krijgt ze het idee dat de hele natuur haar op de hielen zit en daarom vlucht ze. Met haar mond wijd open van schrik en ontzetting. Het doet me denken aan wat Nabokov over Gogol schreef: ‘een krankzinnige die voortdurend het gevoel had dat alle onderdelen van het landschap en alle bewegingen van levenloze voorwerpen een complexe verwijzingscode naar hemzelf vormden.’ Allicht dat die twee figuren op de achtergrond niets horen: innerlijke geluiden zijn geen uiterlijke geluiden.


      In deze interpretatie word ik gesteund door Munch zelf, die op een van zijn tekeningen een notitie heeft gemaakt waaruit blijkt dat hij ooit een dergelijke ervaring heeft gehad toen hij bij zonsondergang in de natuur wandelde: ‘Meine Freunde gingen weiter, und ich stand allein, bebend von Angst. Mir war als ging ein mächtiges Geschrei durch die Natur.’ (Werner Timm, Edvard Munch, Graphik) Ik vind De schreeuw nu nog interessanter, omdat de titel niet meer voortspruit uit de wijd open mond. Ook een zoekplaatje.
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      (foto Het visserijblad, Oostende)


      Vorige winter (12 februari 1989) spoelde in het Belgische Koksijde een potvis op het strand aan. Wij zijn erbij geweest. Hij was nog niet dood, maar ook niet meer te redden: olie in de ademhalingsorganen. Het publiek stroomde toe, want er is geen enkele dierentuin op aarde waar je Moby Dick in het echt kan zien. Om hem rustig te laten sterven hadden ze dranghekken neergezet. Ingekaderde en tentoongestelde eenzaamheid.


      Het verbijsterendst was de geweldige asymmetrische kop waar het leven maar niet uit wou. Het ellenlange voorhoofd zat onder de inktvissporen, wat wijst op de vreselijkste gevechten. Die had hij blijkbaar allemaal met succes doorstaan (en dan komt er ineens een hufter die geen inkt maar olie op zee loost en dan telt al je dapperheid niet meer). Wij keken recht in de muil met de vergeefse hagelwitte tanden.


      ‘Zó’n grote bek,’ kefte een omstander, ‘en dan komt er niet eens geluid uit!’


      ‘Pas op,’ zei een ander, ‘ik heb op Groenland gevaren met het harpoenkanon. Als díe hunder laatste adem uitblazen, dat is zo’n verschrikkelijke schreeuw, dan kookt subiet de ganse zee.’ Meteen gingen wij er laf vandoor. Hoe kwam het dat we die intens treurige aanblik nog net hadden kunnen verdragen, terwijl de bijbehorende schreeuw absoluut onverdraaglijk zou zijn geweest? (Snijden de heren vivisectoren daarom soms zo meedogenloos de stembanden door van de honden die ze gaan martelen?) Voorzie ook deze foto van de titel De schreeuw en bekijk hem opnieuw.
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      De sterkste sensaties krijgen wij blijkbaar via het geluid en derhalve ook de sterkste lyrische sensaties. Vandaar dat de muziek onveranderlijk als hoogste kunstvorm wordt aangekruist (het woord ‘hoog’ is alleen minder gelukkig gekozen, omdat de aangebrachte hiërarchie niet met diepzinnige, esthetische of morele voortreffelijkheid te maken heeft, maar met de intensiteit van de gewaarwording). Van de ‘zwijgende’ kunsten bezorgt dan ook die kunst ons de meeste huiveringen die langs indirecte weg een impuls weet door te geven aan het innerlijk oor. Van Gogh is altijd buitengewoon getroffen geweest door Het Angelus van Millet. Hijzelf dacht dat dat kwam door de oprechte piëteit van de twee knielende boerenmensen op het land. Maar ik vermoed dat hij zich heeft laten betoveren door het zilveren geluidje van het angelusgeklepper dat opgevangen werd door zijn innerlijk oor. (Mogelijk was hij zo krankzinnig geluidsgevoelig dat hij dáárom een oor heeft afgesneden.) Zo weet ik ook zeker dat de wereldwijde attractie van het plaatje van His Master’s Voice wordt veroorzaakt doordat het hondje door de stand en de uitdrukking van zijn kop de stem van zijn baas zichtbaar maakt.


      Kortom, niet voor niets verzonnen Munch, Millet, Francis Barraud (de schilder van Nipper, het His Master’s Voice-hondje) en vele andere kunstenaars zulke ooropeners van titels voor hun kunstwerken.


      


      Bekijk tot slot de foto op de vorige pagina (met dank aan Anton Korteweg) en probeer het onderschrift nog even niet te lezen. Wat ziet u? Twee keurige heren. De linker is de dichter-kunsthistoricus-museumdirecteur F. Schmidt Degener (1881–1941) en de rechter is Alfred Heineken. Zij zitten samen te zwijgen achter hun snorren, zij het dat de een vriendelijk zwijgt en de ander sceptisch. De foto werd genomen in 1940. Wisten we in welke maand, dan zouden we als achtergrondmuziek misschien vliegtuiggebrom, bommengedaver of sirenengeloei horen opklinken. Helaas, we weten het niet, dus de foto blijft stil, al horen we heel in de verte zachtjes de doodsklok luiden, want Schmidt Degener zal in het volgende jaar overlijden.


      


      Maar lees nu het onderschrift. Pas nu gaat de gehoorzenuw echt open en daarmee het hart. Dat komt door de markiezin. Is dat geen wonder?


      


      Ook de beste literatuur, ik zou haast zeggen de ‘hoogste’ geeft haar geheim slechts prijs aan de lezer die beschikt over een psychische otofoon. Tsvetajeva schrijft in haar Brief aan de amazone: ‘Kent U dat kinderspel nog waarin alle eer ging naar degene die het langst in een kist bleef tot stikkens toe?’ Diezelfde eer zou schrijvers te beurt moeten vallen die hun schreeuw tot stikkens toe inhouden.


      Ik denk nu aan Armando. Elke letter uit De straat en het struikgewas houdt een schreeuw verborgen, de letter zit er als een ijzeren harnasje omheen. Bladzij na bladzij zetten die schreeuwen zich voort. Tot stikkens toe. Het is niet stil, het lijkt stil. Daardoor heeft de slotregel het effect van een zwarte mokerslag die blijft nadreunen:


      


      ‘Het wachten is op de blindheid van de stilte.’


      Le plaisir aristocratique de déplaire


      Een herhaald drukken en bewegen


      verinnigt en verdiept de wereld.


      Maar dat niet alleen:


      het slijpt en hardt haar ook.


      Het staalt de wereld!


      


      Men kan zeggen, dat wanneer iets hard is


      daar kennelijk veel ‘diepte’ in is geïnvesteerd.


      Daar heeft een intens en innig herhaald bewegen


      aan ten grondslag gelegen.


      Het harde objekt weerspiegelt in zijn gestaald voorkomen


      de accumulatie van al de drukken die op hem zijn uitgeoefend.


      Dick Raaijmakers


      Ik ben dol op schildpadsoep (real turtle), maar eten zal ik hem nooit, want nog veel meer houd ik van de schildpad. De hals van de schildpad lijkt precies op die van oude dames (soms ook wel van hele oude heren), maar als hij zijn nek niet al te ver uitsteekt, wat een bekoorlijk beest is het dan, dat keiharde voorhoofd op pootjes! En wat is hij aaibaar, geen haar minder dan de eerste de beste huiskat.


      


      De dakloze schildpad bestaat ook en omdat hij de letter d mist heet hij schilpad. Hier geen stevig schild maar slechts een kwetsbare schil, dus al het gevoel ligt er duimdik bovenop. Van wie houden de meeste mensen nu het meest, van de schildpad of van de schilpad? Helaas moet het antwoord zijn: van de schilpad. Heel verwonderlijk is dat niet wanneer men bedenkt dat ook de zogenaamde gevoelsmens meestal een stuk liever wordt gevonden dan de verstandsmens. Maar wil dat zeggen dat de schildpadden daarom maar tot soep moeten worden gekookt, zodat ze eindelijk hun geheim prijsgeven en nooit meer hard uit de hoek komen? Een ingewikkelde kwestie die mij al jaren bezighoudt en die ik hier graag eens op tafel zou willen leggen.


      Net als winstbejag of muzikaliteit of linkshandigheid komen zowel alle gedachten als alle gevoelens voort uit hetzelfde vaatje hersenboter. Er zijn ook gevoelige gedachten en verstandige gevoelens. Heel duidelijk laten de twee begrippen zich dan ook niet van elkaar onderscheiden, laat staan definiëren. Ik heb het hele boek De emoties van professor Nico H. Frijda doorgeploegd (563 pagina’s) en het lukt me nog niet. Voor het gemak ga ik er nu maar even van uit dat iedereen het verschil tussen gedachten en gevoelens weet, kent of voelt. Het zijn tenslotte woorden die bijna dagelijks in de mond worden genomen. Maar wat is nu het eigenaardige: terwijl je je gevoelens niet schijnt te kunnen helpen en je gedachten wel (is dat overigens wel zo? Kunnen gedachten je niet evenzeer ‘overkomen’ als gevoelens?) wordt gevoeligheid over het algemeen gewaardeerd als een soort verdienste en denkkracht als een gave. Dit hangt samen met de machtsbeleving. Scherpzinnigheid maakt je machtig en de ander zwak, gevoeligheid maakt je zwak en de ander machtig. Daarom wordt gevoelig zo vaak verward met lief, en cerebraal met koud of hard. Veel vrouwen maken van deze wetenschap dankbaar gebruik.


      Maar kijk uit: je dient wel blijk te geven van de juiste gevoelens. Wie met sinistere of hovaardige gevoelens voor de dag komt, loopt grote kans om voor ongevoelig te worden versleten. Dit laat zich goed illustreren aan het simpele voorbeeldzinnetje Hij heeft gevoel. Is dit een truïsme? Op het eerste gezicht wel, elk levend wezen heeft immers gevoel. Maar zo is het niet bedoeld. Zoals de zin Hij heeft een gebit altijd betekent Hij heeft een vals gebit, zo betekent de zin Hij heeft gevoel altijd hij heeft een goed gevoel (= het soort gevoel dat de spreker graag ziet en komt dus dicht in de buurt bij de stralende witheid van het kunstgebit). Er is geen enkele reden om aan te nemen dat bijvoorbeeld een lustmoordenaar niet zou barsten van het gevoel, toch zal niemand het in zijn hoofd halen de lustmoordenaar tot de gevoelsmensen te rekenen. Zelfs de jurisprudentie weet met verkeerde gevoelens geen raad. Hoe dikwijls hoor je niet tot iemands verdediging aanvoeren dat zijn gevoel hem tijdelijk (altijd precies op het moment van de misdaad) in de steek liet?


      Met het begrip ‘gevoelige kop’ ligt het ongeveer hetzelfde. De ware gevoelige kop dient een mengsel te zijn van mildheid, bescheidenheid en zacht verdriet. Geen wonder dat de kop van Carmiggelt met algemene stemmen bij de gevoelskoppen wordt ingedeeld en de kop van Hermans nooit. Tellen argwaan, haat, wantrouwen en achterdocht als gevoelens soms niet mee?


      Direct hiermee samen hangt het paradoxale verschijnsel dat men, hoewel iedereen het erover eens is dat geen mens schuld heeft aan zijn gevoelens, wel degelijk ter verantwoording wordt geroepen als men een keer lucht geeft aan gevoelens die niet deugen (afkeer van mannen met een kinderwagen, geilheid op lijken, plezier in de watersnood). Nu is het misschien niet leuk en zeker niet nuttig om laag te staan op de grote sympathieladder, maar zeker een kunstenaar dient dit soort overwegingen aan zijn laars te lappen.


      Daarom heb ik me verbaasd over een opmerking van Karel van het Reve die zelf gelukkig ook geen engel is. In een bespreking van de recente vertaling van Nabokovs Laughter in the dark (NRC Handelsblad, 27-1-1989) schreef hij: ‘De aristocratische bekaktheid van Nabokov lijkt soms “burgerlijke” gevoelens als vriendelijkheid, genegenheid, medelijden, verdraagzaamheid, bescheidenheid naar de achtergrond te dringen.’


      Dit lijkt me een staaltje van proletarische bekaktheid, maar dat geeft niet, want wat een genot is het om eindelijk weer eens iemand openlijk te zien doen wat een ander slechts in het geniep durft: het leggen van een direct verband tussen milieu en karakter. Wel vraag ik me af of hij even monter een volksschrijver op zijn plaats zou hebben gezet, maar dit terzijde.


      Uit genoemde aristocratische bekaktheid laat zich volgens Van het Reve dan verklaren dat Nabokov een hekel schijnt te hebben aan literatuur met een brave intrige en brave morele waarden. Alex Rex, de gemene kunstenaar uit Laughter in the dark kan bijvoorbeeld rustig allerlei schurkenstreken uithalen zonder dat Nabokov zich daar op de een of andere manier van distantieert. Sterker, niet alleen wekt hij de indruk dat Rex’ streken geweldig komisch en subtiel zijn, maar zelfs dat ze een bijdrage leveren aan de grandeur van diens kunstenaarschap. Fout, meent Van het Reve. Het is een vergissing te denken dat kunst niets met goed en kwaad te maken zou hebben. Kunst bespeelt ‘de snaren van de menselijke ziel’ en daaronder bevinden zich nu eenmaal ook morele snaren. ‘Je kunt niet schrijven,’ zegt hij, ‘en net doen of die snaren niet meedoen.’ Nu is mijn vraag: wáárom zou dat in godsnaam niet kunnen? Van het Reve bedoelt hier kennelijk niet in artistiek opzicht en ik moet toegeven dat zijn morele bevindingen hem geen parten spelen bij zijn oordeel over het boek. Hij vindt het boek goed. Blijft de vraag: waarom zou een schrijver in zijn boeken de gangbare moraal niet kunnen overtreden of negeren? Waarschijnlijk, denk ik, omdat hij dan de sympathie van zijn publiek verspeelt. En daar geeft Van het Reve ook enkele voorbeelden van. De een ergert zich aan Nabokovs wreedheid, de ander verwijt hem weer gebrek aan moreel oordeel. Maar, zoals gezegd, dient een behoorlijk kunstenaar dit soort dingen (en zijn publiek) niet altijd aan zijn laars te lappen? Is niet een van de verrukkingen der literatuur dat daarbinnen de wetten van het gewone leven niet gelden? Een goede schrijver schrijft meestal niet omdat hij het zo geweldig met de wereld eens is, ik kan er tenminste geen noemen. Moet hij dan toch maar weer de deuntjes van alle mensen tokkelen, terwijl de hele wereld aan elkaar hangt van berekening en onzin? Hij kijkt wel uit. En omdat Van het Reve Nabokov wel degelijk een goede schrijver vindt, denk ik dat hij zich een tikkeltje heeft laten meeslepen door een ingebakken afkeer van aristocratie. Daar wees ook de term ‘aristocratische bekaktheid’ al op. Van het Reve waardeert Nabokov als schrijver, hij kan alleen zijn afkomst niet zetten en ook de morele instelling niet die daar mede uit voortspruit. Uiteraard is dit zijn goed recht en bovendien kan hij het niet helpen, maar Nabokov kan het toch zéker niet helpen!


      


      Ik heb iemand over een bepaalde foto van Nabokov eens horen zeggen: ‘Zelfs in zo’n idiote jas met capuchon straalt de aristocratie nog van hem af.’ Ook over de Wit-Russische taxichauffeurs die je vroeger in Parijs had heb ik dikwijls dit soort praatjes gehoord: ‘Ondanks hun armoedige plunje niet stuk te krijgen qua noblesse! Je hoefde maar bij ze in de auto te kruipen of je wist al dat er een Mijnheer aan het stuur zat! Ze gaven je het vorstelijke gevoel dat je rondreed in de Gouden Koets!’


      Of er mogelijk een grond van waarheid in dit soort opmerkingen schuilt, daar ga ik hier niet op in. In ieder geval is het ontzag voor de ‘betere’ standen dat eruit spreekt misplaatst. Dat zou nog niet hinderen als niet juist dit ontzag zo vaak verkeerde in het even misplaatste tegendeel.


      


      Maar laten we nu eerst eens kijken naar de voorbeelden die Van het Reve gaf van de door Nabokov veronachtzaamde ‘burgerlijke’ gevoelens. Dat zouden dan zijn: vriendelijkheid, genegenheid, medelijden, verdraagzaamheid en bescheidenheid. Nu kun je genegenheid en medelijden wel tot de gevoelens rekenen, maar vriendelijkheid, verdraagzaamheid en bescheidenheid nauwelijks. Vriendelijkheid, verdraagzaamheid en bescheidenheid zijn namelijk deugden en bij uitstek deugden die (helaas!) nogal eens samenhangen met de omgangsvormen van mensen die afhankelijk zijn van anderen. En omdat de aristocratie van oudsher geld heeft gehad, kent zij de noodzaak niet van het flikflooien (reden waarom bijvoorbeeld Musil rijkdom een eigenschap noemt). Daarom bedient zij zich zo zelden van genoemde omgangsvormen. Daar zit behalve iets benijdenswaardigs ook iets onuitstaanbaars in, in zoverre heeft Van het Reve groot gelijk. Dat wil ondertussen niet zeggen dat er geen reuze vriendelijke types onder de artistocraten rondlopen – denk slechts aan markies de Camembert –, maar naar bescheiden en verdraagzame figuren zal men inderdaad met een lampje moeten zoeken. Geen nood, de arrogante aristocratie bezit niet het alleenrecht op onafhankelijkheid. Zwerfkeien, schurken, misantropen, getikten en kunstenaars zijn minstens zo afkerig van wat je niet de slavenmoraal mag noemen. Dat maakt ze tot zo’n innemend stelletje. En hiermee wordt Nabokovs instelling wellicht ook wat begrijpelijker: door aard, afkomst en soort van hersenen had hij een onafhankelijkheidsdrang in de derde macht en dat sluit braafheid uit. Dat is geen verdienste of gave, het is doodgewoon een gegeven. Wel een gegeven dat absoluut heeft bijgedragen tot de kracht van zijn kunstenaarschap. Wie om die reden niet van hem houdt en meent dat kwetsbaarheid die niet getoond wordt ook niet bestaat, gaat zijn gang maar. Alleen zou ik weleens willen weten waarom haast niemand zich hardop afvraagt of je eigenlijk wel literatuur kunt maken zonder de ‘aristocratische’ snaren van fierheid, haat, argwaan en spotlust te bespelen. Dat zou ons misschien eindelijk verlossen van al die sympathieke schrijvers die zich bemind willen maken door zichzelf in interviews en dergelijke voortdurend te etaleren als psychisch of lichamelijk wrak, armoelijer of vernederde en vertrapte, als ik het als kakmadam zo zeggen mag.


      Het achterste van de tong en het onderste van de nek behoren niet tot de edele delen. In fictie mogen zij uiteraard hun geheime rol spelen, maar voor de rest: voorzichtig ermee, want egilbo esselbon (omgekeerd geldt het wel).
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      Visschandaal


      Nu is de eerste en belangrijkste opdracht die God de leden van de regering geeft dat zij hun beschermende taak op geen enkel terrein zo goed moeten vervullen en nergens zo scherp op moeten letten als op de kinderen, welk soort metaal die in hun psyche hebben meegekregen. Als hun eigen kinderen alleen maar verguld zijn en onder dat verguldsel van brons of van ijzer, moeten ze die zonder enig medelijden de maatschappelijke status toewijzen die bij hun aanleg past en degraderen naar de lage beroepen. Als aan de andere kant in die lagere standen een kind wordt geboren met goud of zilver in zijn aanleg, dan moet de regering dat kind een hogere status geven en promoveren, hetzij naar de regerende groep, hetzij naar de militie, omdat geprofeteerd is dat de maatschappij ineen zal storten wanneer de leiding in handen komt van ijzer of brons.


      Plato


      Aan de kop van de Afsluitdijk, door Groningers en Friezen de staart genoemd, staat stevig ingeduffeld op zijn hoge sokkel een man uit te kijken over het getemde water. Snor en baardje ten spijt lijkt hij even weinig op Neptunus als het IJsselmeer op de Zuiderzee of iemand moet zijn aktetas voor een vork aanzien. Onder zijn bronzen jas, die in verhouding tot de stevige beaufort ter plaatse veel te weinig opwaait, bevindt zich een bronzen broek. Onder deze bronzen broek zit weer een bronzen onderbroek. En onder die onderbroek hangt een bronsgroen klokkenspel dat ons naar aard en omvang niet direct aan een lelie doet denken. Uit de klepel van dit klokkenspel – het is haast niet te geloven – kom ook ik een beetje voort, want de kleindochter van dit standbeeld is mijn moeder.


      Lang voordat Lely op deze manier vereeuwigd werd, in een tijd dus dat men nog gewoon van afkomst sprak in plaats van roots, besefte ik nog niet dat hij tot de categorie der Goede Nederlanders werd gerekend (een minstens zo merkwaardige klasse als die der Foute Nederlanders) en dacht ik dat mijn moeder voornamelijk over hem zat op te scheppen. Daar komt nog bij dat bijvoorbeeld een leeuwentemmer wel tot de verbeelding van een klein kind spreekt, maar een zeebedwinger nauwelijks, omdat kinderen meestal van nature dol zijn op de zee en niet snappen waarom iemand die leeg zou willen pompen. Daar zag ik dus geen grootheid in. Dit nam niet weg dat mijn moeder dagelijks hoopte dat de geest van Lely in mij zou opstaan. Haalde ik toevallig eens een hoog cijfer voor rekenen, dan klonk het: ‘Zie je wel!’ Formuleerde ik exact, dan was het: ‘Heb ik het niet gezegd!’ Maar zij kreeg haar zin niet. De geest van Lely is nimmer over mij vaardig geworden en ik zal op deze plaats uitleggen waarom ik dat niet betreur.


      


      In 1954, honderd jaar na Lely’s geboorte, kleide de beeldhouwer Mari Andriessen zijn beeltenis. Hierdoor werd Lely ineens een artistiek broertje van de Dokwerker, wat hem vanwege allerlei socialistische connotaties nog populairder maakte dan hij al was. Toen het beeld af was, werd het in brons gegoten en op een vrachtwagen naar de Afsluitdijk gereden om opgericht te worden. Toen het was opgericht, moest het natuurlijk nog onthuld worden. En dat zou de koningin op zich nemen. Op 23 september vond de onthulling plaats.


      Die dag racete ons hele gezin per taxi van Utrecht naar Den Oever. Het dak van de auto boog bijna door onder de reusachtige vracht hengels bovenop, want de chauffeur zou in afwachting van onze terugtocht de tijd gaan doden met vissen. Wij werden afgezet bij een groot weiland met dranghekken eromheen. Alle koeien waren weggehaald en het grasveld leek wel gezogen. Behalve de in doeken gewikkelde Lely zagen we drie legertenten staan. Twee ordebewakers die ondanks de stralende zon met enorme gele zuidwesters waren getooid, vroegen of we familie in de eerste graad waren of in de tweede graad. ‘In de eerste graad,’ juichte mijn moeder. Toen namen zij ons tussen zich in en begeleidden ons naar de voorste tent. Daar ging ik, gevangen in de wijde schaduw van hun hoofddeksels. Nog jaren later kwamen mij in slapeloze nachten steeds weer die twee gele zuidwesters voor de geest. De bespottelijkheid ervan, de volstrekte vergeefsheid van de vooruitziende blik. Net zoiets als de Afsluitdijk zelf. Ja, dat de grote storm ooit weleens zal komen, dat weet iedereen, maar moet men daar nu werkelijk ad absurdum zijn hele leven op inrichten, zolang de zon nog schijnt?


      De tent waar we binnen werden gebracht, was behalve aan familie in de eerste graad voorbehouden aan ministers en allerlei hoogwaardigheidsbekleders. Zeer tegen de zin van mijn vader werden we hierdoor in een vreemdsoortig familiair verband geplaatst met figuren als Drees, baron De Vos van Steenwijk en jonkheer Loudon, met wie wij koffie moesten drinken uit kartonnen bekertjes. In de tweede tent werd familie van de tweede graad ondergebracht, samen met wat burgemeesters van grote plaatsen en enkele commissarissen. Ook zij kregen koffie in kartonnen bekertjes. En in de derde tent bevonden zich behalve enige burgemeesters van provincieplaatsen, de mannen van de m.u.s. en wat grondwerkers met hun vrouwen, die stukken mooier waren aangekleed dan de vrouwen uit de andere tenten. Zij zaten op een droogje. De vissers of beter gezegd de ex-vissers hadden niet eens een uitnodiging ontvangen en de beeldhouwer Mari Andriessen evenmin. Midden op het weiland speelde het fanfarekorps van de Staatsmijnen Wilhelmina, die door Lely waren opgericht. Precies twee uur te laat – het publiek achter de hekken was niet meer te houden – daalde met oorverdovend lawaai de koninklijke helikopter uit de lucht. Juliana stapte uit met een zware vos om haar nek en kreeg onmiddellijk een bos bloemen aangereikt door mijn neefje, dat zich tot op de dag van vandaag afvraagt of zijn huidige positie in de maatschappij eigenlijk wel in overeenstemming is met de eclatante start die hij toen maakte. In verhouding tot het lange wachten stelde de werkelijke onthulling teleur. Na twaalf toespraken trok de koningin met een simpele ruk de doeken naar beneden. Maar die doeken onthulden geen naakt.


      


      Lely stond voor ons in een dikke winterjas. Niettemin stegen er zoveel oooh’s en aaah’s op dat het leek of we met z’n allen vuurwerk bewonderden op klaarlichte dag. Even later verhief de helikopter zich alweer en toen was alles voorbij. De gele zuidwesters brachten ons door een haag van mensen naar onze taxi die zolang had moeten wachten dat de chauffeur stond te mopperen dat alle vis die hij gevangen had misschien al aan het bederven was. En of het nu door de visgeur in de auto kwam of door de troosteloosheid van deze hele onderneming, ineens kwam de klemmende vraag in me op: wat heeft Lely in hemelsnaam met de vissen gedaan? Dus zei ik hardop tegen de keurige rug van de chauffeur: ‘Lely is een moordenaar.’ De chauffeur gaf geen krimp en iedereen zweeg. Opnieuw zei ik: ‘Lely is een moordenaar, want,’ zei ik, ‘wat heeft hij eigenlijk met de vissen gedaan?’


      ‘Vanavond,’ zei mijn vader, ‘vanavond schat, als je in je nest ligt, leg ik het allemaal uit. Van A tot z. Maar alsjeblieft, hou nu even je mond. Anders kan de chauffeur zijn aandacht niet meer bij de weg houden.’


      


      Ik lig in bed. Op het kleine lampje na is alles donker. Ik lig zo ver mogelijk naar de muur geschoven zodat er veel plaats over is. De deur gaat op een kier en Pappa sluipt naar binnen. In kleermakerszit neemt hij plaats boven op mijn édredon en zonder aarzeling steekt hij van wal: ‘Stel,’ zegt hij, ‘dat er nu, op dit moment, terwijl wij juist zo gezellig bij elkaar zijn, een gigantische golf door het open slaapkamerraam kwam aangerold, die jou en mij en het bed en alle dingen eromheen helemaal zou overstromen. Het gebeurt niet, maar stél dat het gebeurt, zou jij dat dan erg vinden?’ Ik knik van ja. ‘Dan heb je ongelijk,’ zegt hij, ‘want verdrinking is de allerzachtste dood en als je bedenkt dat we toch ergens aan doodgaan, dan vraag ik jou: waarom zou je bang zijn voor zo’n golf?


      Watersnood is een van de fascinerendste rampen die een land kan overkomen. Het begint altijd met de maan. Als de maan maar eventjes te fel schijnt, en hoe dat komt weet geen mens, dan wordt het water snood en begint de zee ineens te springen als een gek. Dat noemen we springvloed en het is een schitterend gezicht. Maar er zit een nadeel aan: de vissen worden er ziedend van. Als jij van minuut tot minuut omver zou worden gebeukt en door elkaar geschud, dan zou je dat toch ook niet op je laten zitten? Geen wonder dat de vissen wraak nemen. Zodra het ze te veel wordt geven ze een speciaal signaal aan elkaar door en meteen daarop tillen ze dan met vereende krachten de boosaardige golf omhoog. Die golf nemen ze op hun rug en hopla! gaat het: richting kust. Vlak voor de kust smijten ze de golf aan land. Ziezo, daar zijn ze voorlopig vanaf. Dat dit land hierdoor overstroomt met alle mensen en dieren erin, kun je ze moeilijk kwalijk nemen, want zelf kennen ze tenslotte geen andere dan de overstroomde staat, zodat men niet kan verwachten dat ze die meelijwekkend vinden voor iemand anders.


      Maar nu grootvader Lely. Als Goede Nederlander had hij een volstrekt misplaatste voorkeur voor mensen in het algemeen en Nederlanders in het bizonder. Verdronken mensen waren hem dan ook een doorn in het oog. Daarom bedacht hij zijn fatale tweeledige plan. Ten eerste: een dijk opwerpen tegen de vloedgolven. Ten tweede: een stuk zee droogleggen onder het motto: de vissen eruit en de mensen erin. Dit was niet alleen de doodklap voor de Zuiderzee, maar ook voor miljoenen en miljoenen vissen. Je moet niet denken dat de voerman meteen maar zijn paardjes op de bodem van de Zuiderzee kon laten ronddraven. Toen al het water net was weggepompt, zag het er allemaal heel wat minder lieflijk uit dan nu: één onafzienbare zilverachtige vlakte die krioelde van de vis tot de horizon toe. En dan spreek ik nog niet eens van de garnalen, de kreeften, de kwallen, de krabben en noem maar op. Dit was een groot schandaal en niemand werd erbij gelaten, zodat het nooit in de krant is gekomen, maar ik heb het uit de eerste hand vernomen. Omdat de laag vis op sommige plaatsen meer dan vijftien meter dik was kon men het opruimen wel vergeten. Daar kon geen enkele bulldozer tegenop, ook al niet vanwege het ontzettende geglibber. En toen heeft Lely, opaatjelief, op een nacht de boel maar laten volstorten met aarde uit vliegtuigen, terwijl de meeste vissen nog niet eens dood waren. De akkers die je nu ziet, bedekken een massakerkhof en het koren dat erop groeit, levert meel met een bijsmaak. Laten we hopen dat wij er althans nooit brood van hoeven te eten. Een ding is grappig: Lely’s voornaam is Cor. Verder hield hij niet van kunst, niet van lekker eten en niet van literatuur. Moet ik je nog meer vertellen? Op zijn grafzerk staat gebeiteld: “Indien het mogelijk is, zoveel in u is, houdt vréde met alle mensen.”


      Lely als vredesengel, jaja, daar kunnen de vissen van meepraten. Maar nu moet ik echt opstaan, want allebei mijn benen slapen. Welterusten schat, slaap lekker!’


      


      Ongeveer een jaar later maakte ik met mijn moeder een reisje naar Lelystad in wording. We baggerden wat tussen de huizen in aanbouw door en de stank was niet te harden. ‘Nu stelt het nog niet veel voor, maar,’ zei mijn moeder, ‘straks zul je eens wat zien. Dan krijg je hier een soort tweede New York (daarbij maakte ze het brede armgebaar van de markies van Carabas) en dan kun jij tegen iedereen zeggen: Deze stad hier is vernoemd naar mijn overgrootvader.’


      Ik kon geen woord uitbrengen. Onder elke stap die ik zette veerde en deinde de grond mee.


      


      Wat is de vorm van Lely? Een holte van brons. En zijn inhoud? De gedempte Zuiderzee.
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      Uit ao-boekje


      


      Copyright werkelijkheid


      Er lijkt, mensen, momenteel wel een dievenplaag gaande. Ze jatten om je heen in het wilde weg. Er is gewoonweg geen mens meer te vinden bij wie nog niks is gepikt.


      Michail Zosjtsjenko


      Het Madurodam van de werkelijkheid bestaat beslist niet alleen uit kleine gebouwtjes, molentjes, perkjes, vijvertjes, mensjes, diertjes, standbeeldjes, kerkhofjes en een minuscuul koningshuisje. Geen enkel ding, je kunt het zo gek niet bedenken, of het komt ook in het klein voor. Zelfs de watersnood. Zelfs de waterbeheersing.
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      foto Theo Baart, Nagele N.O.P.


      Er was eens een boer die zich door het leven trachtte te slaan op natte voeten. Elke keer als deze boer, laten we hem boer C noemen (met de c van Copyright) zijn zompige akkers betrad, liepen zijn schoenen vol water. Het plensde nogal veel in zijn streek, zodat men zich kan voorstellen hoe het boer C langzamerhand een beetje begon op te breken om voortdurend zeg maar als een moerasplant met zijn voeten in de nattigheid te staan. Hij werd het moe, zat, beu. Dus wat deed hij. Hij greep zijn bijl van de kapstok: er moest een boom aan geloven. Nu zeggen de heersende opvattingen dat je nooit je eigen leed mag lenigen met het leed van anderen. Toch zit er soms echt niets anders op, ik bedoel, wacht even met brandmerken. Natuurlijk speet het boer C oprecht van die boom. Zonde vond hij het en jammer. Maar worden er voor onze pumps en molières niet dagelijks koeien en kalveren afgeslacht zonder dat daar ooit één woord van spijt of tederheid aan te pas komt? Uit de stam van de eenmaal gevelde boom sneed hij zich twee knoestige houten pantoffels: zo en niet anders werd het eerste paar klompen geboren. Een geweldig idee. Voortaan voor boer C geen natte voeten meer, maar een zonnig humeur. Zingend sprong hij rond op zijn modderlandje. Zingend keerde hij na gedane arbeid huiswaarts. Zingend viel hij in slaap en zingend stond hij weer op. En dit niet wijl men om het bestaan niet wenen moet (want als er één ding beweenbaar is dan toch wel in de eerste plaats het bestaan), maar omdat hij dat bestaan eigenhandig een triomfje had weten af te troggelen. Wie nu denkt dat boer C in de kersverse binnenkant van zijn klompen onmiddellijk het woord copyright kerfde, vergist zich. Waarom deed hij dat niet? Omdat hij het woord niet kende? Nee, het kwam eenvoudig niet in zijn hoofd op.


      De gevolgen laten zich raden. Binnen de kortste keren ging elke boer die over een greintje praktische zin en mimetisch talent beschikte ook in het hout geschoeid. Vervolgens zag de industrie een gat in de markt en zo veranderde ons hele landje gaandeweg in een drassige dansvloer voor de klompendans. Maar terwijl de klompenindustrie direct octrooi had aangevraagd en gekregen, ontving boer C geen cent. Boer C had trouwens allang weer wat anders bedacht: de bloempotklomp. Vul een oude klomp met aarde en doe er een plant in. Een ware opfrisser voor het interieur. Ook nu was de industrie er dan ook weer als de kippen bij. En vermits stenen bloempotten after all net iets beter houden dan houten, werd de industriële klomp in rode baksteen gebakken. Opnieuw een vet octrooi voor de fabrikant en opnieuw geen cent, laat staan roem voor boer C.


      Om een lang verhaal kort te maken, ik heb niets tegen klompen, ook niets tegen de klompendans en evenmin iets tegen de bloempotklomp of klompbloempot, ik gun iedereen zijn pleziertjes, het gaat me alleen hierom: van wie is eigenlijk de werkelijkheid? Waarom neemt men op het stuk van ontlening doorgaans een veel eerbiediger houding aan tegenover de eerste de beste industrieel, kunstenaar of fotograaf dan tegenover bijvoorbeeld de natuur of wat men voor het gemak maar beschouwt als een verlengstuk van die natuur: de boer en de doodgewone mens?


      


      Voor mij op tafel (mijn tafel die zo zorgvuldig door een timmerman ontworpen werd en nochtans geen enkel copyright op een van zijn vier poten draagt) ligt een foto. Een foto van een interieur. Het poseert dit interieur, maar dat wil bepaald niet zeggen dat het je toelacht. Alles lijkt tot en met gezogen en opgepoetst zonder dat er een glimlachje afkan. Een bankstel. De dopogige, verschrikte blik van de rugkussens is nauwelijks te harden. Op de zitplaatsen maken geborduurde kussens de dienst uit. Waarachtig, in sommige mestvaalten kun je je nog genoeglijker nestelen. Het lijkt wel of alle pret en warmte van de wereld uitgerekend aan deze ene kamer voorbij moest gaan. Zit hier dan nooit eens iemand een lekker stuk taart te verorberen of neuriënd zijn nagels bij te vijlen? Geen peukje, geen koffiekop, geen krakeling, geen krant, geen zakdoek, geen drankfles, geen breiwerk, nog geen kruimel die je even aan een vonk menselijke aanwezigheid herinnert. Een toonkamer, zij het een armelijke, waarin je alleen maar plaats zou durven nemen op het uiterste puntje van een stoel en met je jas aan. Maar geef vooral niet de kamer de schuld, want die kan het niet helpen. Iemand moet hem speciaal voor deze foto onder narcose hebben gebracht. Een meedogenloze geest. Het licht komt niet uit de twee schemerlampen of van de kaarsen maar uit een keiharde stralenbundel die gericht wordt door de onzichtbare handen van de fotograaf. Híj is het die al het leven er zoveel mogelijk heeft uitgehaald om er zijn eigen messcherpe visie voor in de plaats te stellen. Dat had hij niet moeten doen, want nu word je tegen je wil geforceerd tot een metastandpunt dat je verhindert je te verplaatsen in de eigenaar van deze kamer. De eigenaar van deze kamer is namelijk niet de fotograaf maar boer C, wiens portret opzettelijk scheef werd gehangen (of opzettelijk niet recht werd gehangen, wat hetzelfde is) en wiens opgehangen bloempotklompje met sliertplant voor mij het absolute dieptepunt van de foto uitmaakt: een treurige terechtstelling in een dode kamer. Hoe ik dat zo precies weet? Door de foto om te draaien. Boer C, dat weet ik zeker, zou nooit copyright ikzelf in koeieletters achter op zijn eigen kiekjes hebben gezet.


      Begrijpt men langzamerhand waar ik naartoe wil? Stel dat de klassejustitie nu eens een tikkeltje minder op haar beloop zou worden gelaten. Stel dat er eindelijk wat meer rekening zou worden gehouden met de belangen der onbetere standen. Dan zouden we nog eens wat anders beleven! En terecht. Niet alleen zouden alle boeken minstens tien keer zo dik en zo duur worden doordat hun voorwerk zou uitpuilen van bedankjes, bronvermeldingen en copyrights (waarmee een eind zou komen aan het onbillijke feit dat je de gewone mens vrijelijk in je boeken mag laten opdraven of citeren – zie Carmiggelt – terwijl de hele goegemeente moord en brand schreeuwt als iemand het waagt één zin gratis op te tekenen uit de mond van de bizondere mens), maar ook zou elk peper-en-zoutstel, elke bloempot, broodtrommel, vleesplank, kapstok, tafel, lampekap, theemuts, vaas, kussen, haarborstel, schoenlepel, kortom elk voorwerp dat voor een groot deel de sfeer van je leven bepaalt en in de regel stukken moeilijker te maken is dan, om maar iets te noemen, de gemiddelde foto, evenveel recht krijgen op een handtekening, een copyright of een interessante rugtekst in de trant van all rights reserved, no publication without credits, Nagele N.O.P.(?).


      En de foto? De foto zou qua copyrights de kroon spannen. Geen enkel mensenmaaksel dat zó’n schat aan rechten op zijn rug zou dragen. En de warwinkel van werelden die zich daaruit zou laten aflezen zou zoveel interessanter zijn dan het beeld zelf dat geen mens nog ooit een foto aan de voorkant zou bekijken. Hoe meer copyrights achterop, hoe gelaagder en geslaagder de foto. Dat zou de nieuwe norm worden. De achterkant.


      


      Maar laat ik wat concreter zijn. In Pilote de guerre (Oorlogsvlieger, in het Nederlands vertaald door A. Viruly) beschrijft Saint-Exupéry op buitengewoon aangrijpende wijze hoe een heel dorp in elkaar stort als de bewoners hals over kop voor de vijand op de vlucht slaan en in paniek al hun huisraad op boerenkarren smijten:


      


      Aan de huizen werden hun schatten ontnomen. Men droeg ze in overal uitpuilende en scheurende lakens naar de voertuigen en gooide ze er door elkaar op. Meteen hadden ze hun waarde al verloren. Ze hadden het gezicht van het huis gevormd. Ze waren de heilige voorwerpen van een eigen eredienst geweest, – elk voor zich op een vaste plaats, onmisbaar geworden door gewoonten, vermooid door herinneringen, verhoogd in waarde door het kleine vaderland, dat ze hielpen vormen. Maar men heeft gedacht, dat ze op zichzelf kostbaar waren, men heeft ze aan hun schoorsteen of hun tafel of hun muur ontrukt, men heeft ze op een hoop gegooid en het is plotseling alleen nog maar goedkope, duidelijk versleten rommel geweest. Het maakt wee om het hart, vrome relikwieën op een hoop gesmeten te zien.


      


      Maakt het niet net zo wee om het hart de vrome relikwieën van boer C ingekaderd en onder een valse belichting te moeten zien? Is het niet zijn heiligdom dat hier te kijk wordt gezet? Werden niet al deze spulletjes stuk voor stuk door hém uit de werkelijkheid gelicht en gerangschikt volgens zijn logica? Zijn al die bruiden soms niet door hém verwekt? Heeft híj het niet bedacht om die trouwfoto’s trapsgewijs op te hangen? Copyright boer C. Ik tel vier planten in de kamer. Copyright natuur. Ik tel vijf kussens met bloemmotieven. Eveneens copyright natuur. Wie heeft die kussens geborduurd? Copyright boerin C. Van wie is de borduurwol afkomstig? Copyright schapen. Wie heeft de borduurpatronen uitgedacht? Copyright ontwerpster. Wie maakte het portret van boer C? Copyright kunstschilder. Wie heeft er voor het portret geposeerd? Copyright boer C. Draaf ik door? Welnee, ik heb pas een fractie van alle verschuldigde copyrights opgesomd. Werelden gaan open. Ik begin steeds meer van deze kamer te houden. Alleen boer C had hem zelf moeten fotograferen. Dan zou ik nooit op het sinistere idee zijn gekomen dat hier de dood rondwaarde, dat er een klompje terecht werd gesteld. In de geest neem ik plaats tussen de zachte warme kussens. Ik heb de kaarsen aangestoken en de asbakken gevuld. Ik steek de stekkers van de schemerlampen in het stopcontact dat me zo vragend aanstaart. Ik trek mijn klompen uit, leg mijn voeten op tafel en steek een pijpje op. Het is hier goed toeven. Gezelle schiet me te binnen: boer Naas, die maar een boer en was, maar toch en was niet dwaas.


      


      Naschrift


      Nog geen week nadat ik dit stuk had opgestuurd aan de redactie van Raster liep ik door de Haarlemmerstraat in Amsterdam. Daar zag ik in de etalage van een antiquariaat een boek liggen met een kaft zo blauw als ooit de Zuiderzee. Er stond op: 50 Jaar actief achter de Afsluitdijk (een bundel voornamelijk professorale artikelen over de ontwikkeling der IJsselmeerpolders). Als achterkleindochter van Cornelis Lely altijd nieuwsgierig naar de gevolgen van zijn waterbouwkundige dwaalwegen liet ik het terstond uit de etalage halen. Ik sla het open en, of men het gelooft of niet, het eerste wat ik lees is deze hoofdstuktitel in dikke kapitalen:


      


      Een bijzonder dorp, dat is het en dat blijft het.


      De glamour van nagele (nop) opnieuw beschouwd.


      


      Mijn hart begon te hameren. Nagele (Nop) een dorp? En dan ook nog met glamour? Ik bedacht me geen seconde en kocht het boek.


      


      Nagele blijkt een van de prestigieuste architectonische ondernemingen van de hele Noordoostpolder (N.O.P.!) te zijn geweest. Een proeftuin voor moderne architecten die werkten volgens de principes van het Nieuwe Bouwen: geen baksteen en hout, maar veel glas en staal, systeembouw, strokenbouw, afgebakende wooneenheden enzovoort. Een plattegrondje en een luchtfoto leren dat het hier gaat om een kant en klaar ontworpen rechttoe rechtaan dorp zonder rondingen en zonder kern. Het baadt natuurlijk in licht, lucht en ruimte, maar de keurige haakse woonhoven (tegenwoordig heet dat woonerven) doen je snakken naar de toevallige rommelige gezelligheid van een echt boerenerf. Het is hier niet de plaats om uitvoeriger op een en ander in te gaan, maar één ding wil ik niet onvermeld laten, omdat het zo opmerkelijk aansluit bij de hele teneur van dit stuk. Het heeft weer te maken met de arrogante houding van de bizondere versus de gewone mens of zo men wil: van de kunstenaar tegenover de boer. Veel architecten lijden aan de rare hebbelijkheid dat ze denken dat ze behalve verstand van bouwen ook nog verstand hebben van leven.


      


      In zijn proefschrift Het dorp in de IJsselmeerpolders zegt Anton Constandse:


      


      Vooralsnog kunnen wij echter geen andere gevolgtrekkingen maken, dan dat de bevolking niet in staat is om zodanige oordelen over de stedebouwkundige vormgeving van de Noordoostpolder te geven, dat de ontwerper van een nieuwe polder daarvan voordeel zou kunnen hebben. (...) Men dient vertrouwen te hebben in de visie van de kunstenaar.


      


      Vertrouwen in de visie van de kunstenaar, dat heeft Nagele geweten! Drieënzestig procent van de toekomstige inwoners van Nagele bestond uit boeren die afkomstig waren uit oude plattelandsdorpen. Over hun in jaren opgebouwde leefgewoontes werd harteloos heen gewalst. In naam van de kunst. Want wat deden deze architecten bijvoorbeeld? Ze hielden niet van de boerse gewoonte om in de woonkeuken te zitten en ze vonden het onzin dat de woonkamer hoofdzakelijk dienstdeed als ‘mooie’ kamer voor zon- en feestdagen. Boeren moesten nu eindelijk maar eens het stedelijk cultuurpatroon van een woonkamer met zit- en eethoek leren accepteren. Dus weg met de grote keuken en weg met het grote fornuis. Een piepklein keukentje met centrale verwarming kwam ervoor in de plaats. En het is navrant om te lezen hoe heel wat van die boeren toch nog een eettafel met stoelen in hun keukentje wisten te proppen, zodat ze met veel pijn en moeite tenminste nog iets van de oude gezelligheid konden behouden.


      Ach boer C, dat het lot jou nu net in Nagele moest plaatsen. Trek je klompen aan en prik die dijk door. Nop!


      
        
          [1]Op p. 27 van ... honderd. Ik kom! staat behalve een mooie jeugdfoto van de auteur (je herkent hem direct aan zijn wenkbrauwen en het voorhoofd in aanbouw) het memorabele feit vermeld dat hij ooit nog eens kersen heeft gegeten met de dochter van prins Bernhard. Nóóit meer zal ik vrouwen uitlachen die jaloers zijn op de koningin.

        


        
          [2]Inmiddels zijn Charms’ brieven aan Klavdija door Yolanda Bloemen uit het Russisch vertaald onder de titel Brieven aan Claudia (uitgeverij De Lantaarn).

        

      

    

  


  
    
      Haken en kruisen


      Die altijd wordt gejaagd


      zou die verlegen zijn?


      


      – beeld van de ziel


      die haken slaat


      waar anderen kruisen.


      


      O, haas te worden –


      


      ironie


      van zielsverhuizing


      Marko Fondse


      Vijftien jaar geleden maakte ik een tekening getiteld Haas op zijn koord en ik wist niet waarom. Vijftien jaar later wist ik heel goed waarom, maar toen wou mijn hand ineens niet meer tekenen. Daarom schreef ik een boek: Ik in deze arm. Wat zag die haas in het koord? Precies hetzelfde als ik in die arm: glinsterende wurgkracht. Mijn inhoud is kennelijk weinig veranderd. Haas : koord = ik : arm.


      


      Maar laten we nu eerst eens een kijkje nemen in het circus. Een balanceur (of is het een balanceuse?) in een hazepak trotseert het scherp van de snede. Goedgemutst en vastberaden zet hij zijn passen in het ongewisse waarbij hij, in tegenstelling tot wat men misschien zou denken, niet tegelijkertijd bezig is om het pro en contra van zijn handelingen af te wegen. Voorzichtigheid kent hij niet. Hij heeft alles te verliezen en toch is hij niet bang. Integendeel, de rol van wandelend Memento Mori is hem op het vege lijf geschreven. Hoe dat komt? Vraag het de sekte van Jachtlust.


      


      [image: 102.gif]


      Haas op zijn koord (Charlotte Mutsaers)


      Daar gaat hij dan. Stapje voor stapje. Elk stapje steekt de draak met prognoses, profylaxes en levensverzekeringen en elk stapje drukt de argeloze toeschouwer even met zijn neus op gene zijde, want vanzelfsprekend is er nergens zoiets verachtelijks als een vangnet opgehangen, ook niet buiten het kader van het papier (een leeuwentemmer trekt immers ook geen harnas aan vooraleer hij de kooi betreedt?).


      Stel dat zich nu ineens een rellerige bemoeial uit het hooggeëerd publiek losmaakt, zo’n schreeuwlelijk die in de verste verten niet doorheeft dat het klinkklare kunst is wat hier geboden wordt, zo eentje die de wereld alleen maar bekijkt onder het aspect van goed of fout en bijgevolg geen enkel oog heeft voor mooi en lelijk. ‘Ik klaag aan! J’accuse! Protest!’ piept hij met zijn kopstem tegen de baas van het spul (voor wie dit een oud liedje is). ‘Wij vragen er niet om dat ons de stuipen op het lijf worden gejaagd en zeker niet in zo’n raar pak. Als er niet onmiddellijk een opvangnet komt, dan staat er morgen een stuk in de krant van jewelste, want zoals hier wordt omgesprongen met de gevoelens en het geestelijk goed van mensen, dat is je reinste fascisme!’ Stel dat zoiets gebeuren zou, wat dan? Helemaal niets. Hier is geen kruid tegen gewassen. Het gebeurt immers dagelijks? De balanceur, die als de dood is voor dit soort waakzame mensenvrienden, kan er maar een ding tegenover zetten: rustig voortgaan op de ingeslagen weg, niet naar beneden kijken, niet achterom kijken, niet uit zijn evenwicht raken, want immers niet alle honden betekenen der hazen dood.


      


      Ooit brak ik een lans voor Napoleon, met name voor de vent zijn vorm (zie Zeehapper, p. 36-52). Meteen daarop werden de eerste kleingeestige vlagen van een naderend onweer al voelbaar. Toch had ik nooit beweerd dat deze zwarte kaasstolp een zegen voor de mensheid was. Maar kan ik er iets aan doen dat hij oneindig veel meer tot mijn verbeelding spreekt dan de vriendelijke witte baard van de eerste de beste kerstman? Waarom voer ik hem hier opnieuw op? Omdat ik wederom een formidabel punt in zijn voordeel heb ontdekt: hij was stapelgek op koorddanseressen. Dat wijst er volgens mij op dat hij haarfijn moet hebben aangevoeld welk idee zij belichaamden. Hij moet hun blik op oneindig juist hebben getaxeerd. Hij moet hun angstvallige brutaliteit hebben doorzien. En hij moet hun verachting voor het vangnet hebben toegejuicht. Kortom, hun levensgevaarlijke act zal hem een lieftallige schok der herkenning hebben bezorgd. Hij heeft zich dan ook enorm uitgesloofd om dag en nacht van hun gezelschap verzekerd te zijn. En hij heeft madame R. Saqui, een van de eerste echte glamoursterren op dit gebied (zie: Braaf! Bravo! Bravour! Het circus door de eeuwen heen, p. 91), zelfs zo ver weten te krijgen dat ze meereisde met de bivakken van de keizerlijke garde. Foerage voor het soldatenhart! Balancerend in haar jurkje van gouden lovertjes en struisveren daagde zij avond aan avond de zwaartekracht uit voor een stel kerels die de dag daarop misschien arm, been of erger zouden moeten achterlaten op het slachtveld. Wat maakt het ook uit, moeten zij bij haar stralende aanblik gedacht hebben: zíj in haar lovertjes, wíj in onze wapenrusting, zíj op haar koord, wíj op het slagveld. Het maakt allemaal geen donder uit, want eraan ga je toch, in welke vorm dan ook.


      


      Leven is anticiperen. Waarom zit men al met een stuk wc-papier in zijn handen voor er nog van een boodschap sprake is? Of waarom spoedt men zich al gepakt en gezakt naar de uitgang van een trein als het eindstation nog lang niet in zicht is? Of waarom plooit men zijn servet al op zijn schoot als de ober nog niet eens aanstalten heeft gemaakt om de spijskaart uit te reiken? Of waarom staat men in zijn blootje kou te lijden naast een bad dat nog voor geen kwart is volgelopen? Of waarom past men in de zomer een winterjas? Alleen om zichzelf nog enigszins het idee te verschaffen dat de boel beheersbaar is en dat, wie weet, het allerzwaarste op die manier buiten de deur kan worden gehouden. En daar is niets op tegen zolang deze drift tenminste niet ontaardt in allerlei enge dwangneuroses (ik heb bijvoorbeeld een keer gelezen dat een brandschone man uit pure smetangst zo lang onder de douche stond dat ten langen leste zijn hele huid eraf spoelde, zodat al zijn aderen levensgevaarlijk bloot kwamen te liggen. Dan kun je nog beter vuil en stinkend door het leven gaan) en zolang de buiken der verzekeringsagenten maar niet worden gespekt. Diep in mijn hart heb ik zelfs altijd een voorkeur gehad voor de mier en niet voor de krekel. Op het eerste gezicht heeft de krekel wel meer charme, maar omdat zij losbollige excentriciteit met kunst verwart (‘het leven als kunstwerk’!) gaat ze oersnel vervelen. De mier heeft misschien tegen dat ze zich veel te veel laat regeren door de vooruitziende blik, maar pas op, áls zij eenmaal tot zingen komt, hoe snijdend klinkt dan haar lied. Want wie zal zich ten slotte overtuigender in de kunst werpen dan juist degeen die tot de bittere conclusie heeft moeten komen dat liefde voor de moeder van de porseleinkast nergens toe leidt, omdat men helaas toch nooit vat krijgt op de enige twee zaken die er werkelijk toe doen: liefde en dood en al hun schijngestalten. Wie zal rabiater alle vangnetten doorknippen en geen kik geven als hij in duizend stukken valt? L’homme morcelé.


      


      Voordat het Vreeburg (Vredenburg) in Utrecht grotendeels verdween onder de steenkolos van het huidige muziekcentrum, kwam daar elk jaar een circus zijn luchtige tenten opslaan. Toen ik er voor de eerste keer door mijn vader mee naartoe werd getroond (houden vaders meer van circussen dan moeders? Op de tien vaders zag ik meestal één moeder), was ik acht jaar. Wij zaten in de loge. Mijn vader had een rieten mand bij zich. Daarin zaten tien flesjes bier en een pul. Die pul zette hij op de rand van de piste en bij elk nieuw nummer schonk hij zichzelf in. Soms kreeg ik ook een slok. Wij hadden echt plezier voor tien en bestierven het van de lach. Alles ging goed totdat de Tovenaar van het strakke koord werd aangekondigd. De vrolijke fanfaremuziek veranderde in sinister geroffel. Mijn vader schonk zijn pul vol en keek verheugd omhoog. Ik keek ook omhoog maar begreep zijn verheugenis niet, want alles wat ik zag was een strak gespannen koord. Toen gingen ineens alle lichten uit op een spot na. En in het felle licht van die spot verscheen de tovenaar. Maar in plaats van normaal te toveren zette hij zomaar een stap op het koord. Zonder vangnet! Vliegensvlug sloeg ik de handen voor mijn gezicht. Pats!, daar had ik een draai om mijn oren te pakken. Ik dacht dat de tovenaar dat deed, maar het was mijn eigen vader. ‘Wat een kleuter ben jij,’ siste hij. ‘Snap je dan niet dat dit gewoon zijn manier van leven is? Kom, neem een slok en stel je niet aan.’ Ik nam een slok en richtte mijn blik weer omhoog. De tovenaar stond midden op het koord een ei te bakken alsof er niets aan de hand was. Hij at het ei op. Vervolgens speelde hij een riedeltje op een viool. Hij gooide de viool naar beneden. Hij deed een kip op een stok na en legde een ei. Dat ei viel ook naar beneden. ‘O, wat jammer is dat nou,’ riep hij uit, ‘nu kan ik het niet meer bakken,’ en verdween daarop in de duisternis. Ik was sprakeloos. Van toen af wist ik wat ik later worden zou.


      


      Toen ik dit voorval jaren later aan anderen vertelde, was de eerste reactie: ‘Wat ben jij keihard opgevoed.’ ‘Dat kan kloppen,’ zei ik, ‘maar daardoor kan ik het ook stellen zonder vangnet.’ Jalóers, jalóers dat ze toen waren!


      Het is ook nooit goed. Als je je kwetsbaar opstelt niet en als je je onkwetsbaar opstelt nog veel minder (en dan te bedenken dat er van zoiets als opstellen natuurlijk geen sprake is, omdat men niet anders kan).


      Soms krijg ik wel eens tabak van het circus.


      


      ‘Nog even en ik doe het zonder circus, voor mij alleen – in het licht van de maan, hoog in de lucht tussen de vleermuizen, een schaduw tegen de hemel, zonder ooit nog op te houden,’ aldus de woorden van een salto mortale-beoefenaar in het intrigerende verhaal De hoogte van J.F. Vogelaar (Verdwijningen, p. 73). Zou dat de oplossing zijn? Maar hoe leuk is het om spiegeleieren te bakken als niemand ze opeet?


      Plaatstaal, bloed en de logica van het gevoel


      Vaak bevangt ons het verlangen onze


      natuurlijke familie te ruilen voor


      een literaire familie van eigen keus


      teneinde tegen de schrijver van een


      ontroerende bladwijze te kunnen


      zeggen: ‘Broeder.’


      Jules Renard


      Toen ik nog lesgaf op de kunstacademie heb ik een keer een gezelschapsspel bedacht dat het midden houdt tussen Mens erger je niet en Memento. Kennen jullie allemaal het Paleis op de Dam, vroeg ik aan mijn klas. Ze kenden het allemaal. Doet het gebouw jullie wat? Ja, het liet niemand onverschillig. En als ik jullie honderd foto’s van gebouwen zou voorleggen, waarvan er één het Paleis op de Dam voorstelt, zouden jullie die er dan zo uitpikken? Vast en zeker, geen een die eraan twijfelde. Met zo’n duidelijk idee in je hoofd, zei ik, moet het mogelijk zijn er uit je hoofd een tekening van te maken, doe dat. Protest: zij kwamen hier om opgeleid te worden voor kunstenaar en dan moest ik niet met zoiets komen aanzetten. Ja maar, zei ik, het is een experiment, je moet het experimenteel zien. Dat woord deed wonderen dankzij nog steeds de Vijftigers, en na een klein uur hingen vijfentwintig getekende paleizen aan de muur. Ter vergelijking zette ik er een grote foto van het echte paleis onder. Onmiddellijk waren de ach en wee’s niet van de lucht. Waarom? Omdat, zo zei een meisje, zij altijd had gehoord dat kunstenaars zo goed konden kijken. Gezien het resultaat kon zijzelf dan maar beter opkrassen. Daar had ze groot gelijk in: ze keek te goed.


      In een gemiddelde academieklas van vijfentwintig leerlingen zitten meestal niet meer dan drie kunstenaars. Dat bleek ook nu het geval. Terwijl het grootste deel van de tekeningen namelijk op een benauwende, brave en vooral saaie manier ‘de werkelijkheid’ probeerde te benaderen, sprongen een paar tekeningen direct in het oog. Ten eerste door de onbevangen ernst en de overtuiging waarmee ze gemaakt waren, wat je alleen al aan het handschrift kon zien. Ten tweede door het opmerkelijke tegenstrijdige feit dat ze het paleis stukken beter hadden weten te treffen; terwijl ze er op allerlei essentiële punten juist veel meer van afweken, met andere woorden: het was de vertekening die de inhoud vorm gaf (q.e.d.).


      Bij navraag bleek dat de vertekeningen, deels bewust deels onbewust, waren voortgesproten uit de gevoelens waarmee de herinneringen van de makers gepaard gingen. Een jongen bracht dat heel duidelijk onder woorden. Hij was de enige die niet de voorkant maar de achterkant van het paleis had getekend. Daarbij had hij de afmetingen van de Atlas die boven op het achterdak staat, zo buitensporig vergroot dat de wereldbol die hij torste haast even groot was als het gebouw zelf. Onder het tekenen had hij zich daar nauwelijks rekenschap van gegeven, maar nu hij van een afstand de geweldige disproporties zag, kwam er ineens een herinnering in zijn hoofd op die tot dusver gesluimerd had. Zijn vader had vroeger een Atlasbeeldje op zijn bureau staan. Als jongetje was hij daar altijd bizonder door gefascineerd geweest, vol ontzag voor de bronzen spiermassa van het naakte lichaam en vol medelijden voor de schouders die bijna doorbogen onder de loden last van de wereld. Daarom had hij hem af en toe stiekem op zijn zij gelegd zodat hij een beetje kon uitrusten. Toen hij voor het eerst in Amsterdam kwam en het Paleis op de Dam zag, was hem dan ook meteen de Atlas op het achterdak opgevallen. Ook deze Atlas ging zichtbaar onder zijn last gebukt en ook voor hem vatte hij derhalve dadelijk een vlammend medelijden op. Wat zou het fijn zijn, dacht hij, als niet die Atlas maar het hele koninklijke paleis op een dag in elkaar zou duvelen onder het gewicht van de wereldbol. En dan liefst met de koningin en alle dikke prinsessen erin en dan graag onder de thee. Zodat zij eens aan den lijve ondervinden wat het verschil is tussen een wereld op je nek en een gouden theekopje op schoot. Daarom, zei de jongen, moest ik de wereldbol wel zo groot tekenen, ik kon niet anders. Stomme terrorist, zei iemand met een jaloers en vijandig gezicht, vanwege die ene stomme fixatie van je heb je blijkbaar nooit belangstelling op kunnen brengen voor de architectonische schoonheid van dit gebouw, want moet je kijken hoe grauw en eentonig het erbij staat, net een bunker. Wat zou dat nou, zei de jongen, die schoonheid wordt wel bezongen door mensen zonder fixaties.


      


      Het artistieke zelfvertrouwen van de Atlasjongen was terecht. Een kunstenaar is immers in de eerste plaats een theezeefje, een wan, een vergiet of een koffiefilter. Er zijn een paar dingen waar hij nooit van zijn leven buiten kan: een uitzonderlijk, voor mijn part getikt, schift- en ziftvermogen én zowel de drang als het talent als de durf om wat via de volstrekt persoonlijke logica van zijn eigen gevoel geschift in zijn brein is beland, zo adequaat (= doordacht) vorm te geven dat hij daarmee enkele andere breinen weet binnen te sijpelen. De vorm moet het afwezige lichaam vervangen. Lukt het een schrijver bijvoorbeeld om met zijn boek een ander brein op zich verliefd te maken, dan is dat de stralendste kroon op zijn werk. Lukt het hem om een menigte tegen zich in het harnas te jagen dan is dat overigens ook een kroon, misschien geen stralende maar toch nog altijd een kroon. En als hij weet te ontroeren? Dan valt die kroon nog te bezien (goudgehalte, puntigheid, waterdichtheid enzovoort).


      


      Literatuur uit de ijskast heeft kraak noch smaak, dat zal iedereen met me eens zijn. En hoe meer sterren er op die ijskast staan hoe beroerder de smaak. Daarom hoor je wel: literatuur moet warm zijn, moet ontroeren. Ik begrijp wat daarmee bedoeld wordt, maar is het juist? Literatuur moet natuurlijk helemaal niets. Bovendien heeft het woord ontroeren zo’n eenzijdige betekenis gekregen. Het wijst te veel in een richting. Als iemand beweert dat een boek ontroerend is, bedoelt hij doorgaans dat hij door een niet nader te definiëren, positief, tikje verdrietig, intens, innig, ‘menselijk’ gevoel (heeft iemand wel eens een ontroerd dier gezien?) bevangen werd toen hij het las. Hij bedoelt zelden dat hij zich na lezing moordlustig voelde of bloedgeil of diep-depressief of hypernerveus of filosofisch geprikkeld of taalkundig uitgedaagd, terwijl deze gevoelens net zo goed door literatuur worden opgewekt en evenzeer het vermogen hebben om je hele hart overhoop te halen. Dat heb ik ertegen. Het woord ontroerend heeft een te beperkte impact en doet de literatuur tekort. We zullen dus of het woord moeten herwaarderen, wat inhoudt dat niet steeds de boeken van Biesheuvel of Carmiggelt maar bijvoorbeeld ook eens de boeken van Krol, Armando of Battus ontroerend worden genoemd, óf een andere term moeten invoeren.


      Wat een crimineel boek heb jij geschreven, zei iemand me toen hij De markiezin gelezen had. Crimineel, een moorddadige term.


      


      Een schrijver heeft grofweg de keuze tussen fictie en non-fictie. Wie voor fictie kiest, zal stapje voor stapje de logica van zijn gevoel dienen op te sporen, want wat is fictie anders dan een soort autobiografie van dat gevoel. Zonder behoefte aan zelfkennis heeft het geen zin om fictie te schrijven. Zonder behoefte aan reactie uit de buitenwereld trouwens evenmin, want die bepaalt voor een groot deel de drijfkracht. Ik denk dat diep in het achterhoofd van menig schrijver een vonk hoop leeft met de potentie van een vulkaan, dat hij zich al schrijvende een nieuwe familie zal verwerven. Een kleine familie waarmee hij misschien enkele gevoelens zal delen die hij in het gewone leven niet kan of niet wenst te tonen. Geheime gevoelens. Waarover hij niet spreken kan, juist dáárover wil hij schrijven. Maar omdat dat een uiterst riskante onderneming is, zal de verstandige schrijver zijn bedoelingen verpakken in plaatstaal. Niet alle mensen houden van plaatstaal. Dat geeft niet, deze schrijver houdt immers niet van alle mensen. Hij mikt slechts op de brandkastkrakers, want als hij zijn uiterste best doet om zijn woorden zorgvuldig in te blikken, mag hij aan de lezer toch ook wel enige eisen stellen.


      Waaraan je kunt denken onder het schrijven:


      Op een avond wordt er gebeld. De allergrootste brandkastkraker van de hele wereld dient zich aan en komt je mededelen dat hij je begrijpt. Hij legt je op je zij, zodat je even uit kunt rusten. Je krijgt geen stom woord over je lippen, maar hij vindt je volstrekt niet hermetisch, hoe komen ze erbij. Hij zegt: Soms schrijft u ontroerend. Kapot ben je ervan. Theorie opgegeten door de praktijk.


      


      L’appétit vient en mangeant, dat is waar, ik heb het al dikwijls ervaren. Voor de schrijver geldt iets soortgelijks dat ik ook al dikwijls heb ervaren: de schrijflust neemt al schrijvende toe. Je zet je aan tafel met een bepaald idee in je hoofd. Je denkt dat dat idee een lichaam heeft. Dat wil je vangen. Maar net als je het bijna te pakken hebt, glipt het uit je handen en moet je toezien hoe zich onder je eigen ogen een metamorfose voltrekt. Niet alleen verandert het idee van vorm, het verandert ook van inhoud. Dat hebben de gevoelens gedaan en laat nu net de allerirrationeelste gevoelens het sterkste zijn! Er ontstaat een ware worsteling. Uren, dagen, maanden, jaren kan die worsteling duren. Hoe je het doorstaan hebt kun je niet navertellen, maar op een gegeven moment ligt er een boek. Hopelijk kan het boek het navertellen. Hopelijk hebben de tranen die het opwekt ‘abstracte’ waarde, zodat althans geen enkele toegewijde lezer zal denken: wat heb ik eigenlijk met u van doen.


      


      Hoe komt iemand achter de logica van zijn eigen gevoel? Net zo moeizaam als achter welke waarheid dan ook. Dag en nacht moet hij zijn geheugen en zijn reactievermogen in de peiling houden om te kijken of ze misschien een hint geven. Dat gebeurt altijd op onvoorziene momenten. Daarom verkeren sommige schrijvers in een constante vorm van paraatheid. Als een gebeurtenis plotseling trekken krijgt van een symptoom, dan weet je zeker: dit is een hint. Wees paraat, voor de schrijver is dat geen gekke leus.


      


      Toen ik nog bij mijn ouders thuis woonde at ik elke Kerstmis haas. Bij de haas aten we tamme kastanjes. Haas eet ik nu al jaren niet meer, maar onlangs at ik sinds jaren weer eens tamme kastanjes. Hemel, wat een wildsmaak zat er aan die tamme kastanjes, het leek wel haas! Het verleden dat mijn smaakpapillen vervormd had. Een hint.


      


      Nog een hint. Ik word opgebeld terwijl ik net een broodje sta te eten. Het stuk dat ik in mijn mond heb, slik ik vlug door. Het kleine stukje dat nog over is, leg ik zolang op de piano. Dan neem ik de telefoon op. Het gesprek duurt een kwartier. Als ik de hoorn weer op de haak leg, word ik direct overvallen door een groot gevoel van gemis. Honger kun je het absoluut niet noemen en toch knaagt mijn maag. O ja, het stukje brood! Maar waar ik ook zoek, ik vind het niet meer. Dat je vergeten bent waar je het hebt neergelegd maar dat je feilloos weet wat je nog te goed had. Het piepkleine vragende plekje in je maag en de overtuiging dat een nieuwe boterham hier niets vermag. (Hetzelfde troosteloze gevoel wanneer een ober ongemerkt je glas wegneemt waar nog een bodempje in stond.) Die leegte.


      


      Genoemd gevoel zal naar ik aanneem niemands woede, ergernis of verontwaardiging wekken. Er bestaan ook gevoelens die dat wel doen. De slechte gevoelens, ook wel lelijke gevoelens genaamd. Een kind weet al dat je daarmee geen kusjes verwerft. Zodra de buitenwereld een lelijk gevoel te pakken krijgt, wordt het op de ethische weegschaal gelegd. Dat is ongerijmd, alsof jij het helpen kan, maar toch gebeurt het. Wie niet buitengesloten wil worden, houdt deze gevoelens dan ook liever veilig binnen in zijn hoofd, wat de omgang nogal hypocriet en eentonig maakt en de werkelijkheid onbetrouwbaar en onwerkelijk. Een schrijver zou uiteraard beter moeten weten en sommige schrijvers weten goddank ook beter. Hun werk liegt er niet om en wordt zelden ontroerend genoemd. Dat kan ze niet schelen, zij hebben hun hoop gevestigd op de onderwereld (tranen afkomstig uit de onderwereld zijn hun gewicht in goud waard). Maar er bestaat ook een type schrijver dat niet beter weet. Het enige wat hij weet, is dat hij aardig wil worden gevonden en wel zo snel mogelijk en door zoveel mogelijk mensen tegelijk. Als schrijver zit hij dan in een vrij lastig parket, want schrijven is nu eenmaal een daad van eenvoudige onbescheidenheid en ook met onbescheidenheid verwerf je je geen kusjes. Maar daar heeft hij wat op gevonden: hij zal zijn onbescheidenheid compenseren door aardige boeken te schrijven, door zich nooit te vergalopperen en door elke foute letter al bij voorbaat de pas af te snijden.


      Geen kwaad woord over deze schrijver, daar is hij te mild, te bescheiden en te aardig voor, maar verdiep u liever in het werk van ‘onaardige’ schrijvers. De onaardigsten zullen de aardigsten zijn.


      


      Toen Paul Léautaud op een keer hoorde dat een man die met zijn geweer een kat nazat per ongeluk zijn eigen kindje van anderhalf had doodgeschoten, schreef hij hem een brief om hem van zijn geluksgevoel hierover in kennis te stellen: ‘Ik ben verrukt, ik ben in alle staten, ik vind dit perfect.’ In zijn dagboek deed hij het nog eens dunnetjes over en voegde eraan toe: ‘Ik meen absoluut wat ik heb geschreven. En dat dode kindje dan? Geen groot verlies. Het had waarschijnlijk precies dezelfde moraal als de vader.’


      Toen ik dit las was ik verrukt, in alle staten. Ik vond de wijze waarop Léautaud zijn mensenhaat had vormgegeven perfect. Dat kun je niet menen, zei een kennis aan wie ik het in mijn enthousiasme ook had voorgelezen. Ik meende het wel. Maar, zei zij, elk normaal mens zou zulke gevoelens corrigeren en dat doet hij niet. Of hij is stapelgek of hij stelt zich aan en hangt de harde uit. Ik las haar een andere passage van Léautaud voor:


      


      Ik stond op een avond achter mijn hek uit te kijken naar de komst van bezoek. Geen mens kon me zien. Bij het hek tegenover, waar eenden achter te zien zijn, bleef een man van een jaar of veertig, die er heel gewoontjes uitzag en een kleutertje en een fox-hondje bij zich had, stilstaan. Die man nam het kind in zijn armen, tilde het ’n paar minuten lang op om het de eenden te laten zien en zette het daarna weer op de grond. Hij pakte het hondje, zei ‘Jij mag ook even kijken’ en tilde ook het hondje op. Toen hij daarmee klaar was en op het punt stond verder te gaan, kwam ik te voorschijn en maakte die man een compliment dat hij zo lief geweest was (ik zou geen ander woord weten) voor een gewoon beest en dat veel mensen daar niet opgekomen zouden zijn. Hij zei toen iets vreselijks aardigs: ‘O, maar zij heeft ook nog nooit een eend gezien. Ze is pas acht maanden.’ [...] Ik ben allang de mening toegedaan dat het niet de stand is die de man maakt.


      


      Zie je nou wel, zei mijn kennis, dat hij zich met dat dode kindje aanstelde. Uit deze passage komt heel iemand anders naar voren. Met geen mogelijkheid kon ik haar aan het verstand brengen dat uit beide stukjes een en dezelfde aardige man naar voren komt met een en dezelfde gemene moeder. Als jij dat werkelijk vindt, zei ze, dan is dat symptomatisch. Zo kan het gebeuren dat iemand je geheel belangeloos een handje helpt. Deze hint wekte een kettingreactie van herinneringen in mijn hoofd op die minstens zo symptomatisch waren. De logica van het gevoel.


      Het eerst moest ik denken aan Mapje en Papje in het hazenbos van Marie Hildebrandt. De moeder, de haasjes, het geweer. Dit boek is me zo vaak voorgelezen dat ik het bijna uit mijn hoofd ken. En we hebben ik weet niet hoeveel huiskamerdiscussies gevoerd over het eind, of het nu happy was of niet. Het boek begint in elk geval idyllisch:


      


      In ’t hazenbos onder de groene bomen,


      zit moeder hemdjes en broekjes te zomen.


      Ze nam haar kindertjes met zich mee,


      Mapje en Papje alletwee.


      


      Een groen bos, een zomende moeder, ik weet nog dat ik dat summum summarum vond. Nog altijd als ik ergens lees de zoom van het woud, moet ik even aan die moeder denken. Jammer dat ze na twee strofen al door de mand valt. Terwijl haar kindertjes zoet zitten te spelen, loopt ze gewoon weg. Nergens wordt uitgelegd waarom. Zeker zin in iets anders. De in de steek gelaten Mapje en Papje kijken radeloos om zich heen. Dan verschijnt er zomaar een hazemoeder op het toneel, stukken liever dan hun eigen moeder. Ze zegt: jullie zijn veel te klein om alleen te zijn, kom maar met mij mee. In haar huisje waar zeven hazekinderen over de grond dartelen, naait ze hazepakjes voor ze, inclusief een prachtige muts met oren. Ze spelen de hele dag buiten met de andere haasjes en zijn hun echte moeder in een mum vergeten. Maar op een dag, het kan niet missen, komt er een groene jagersman langs geslopen. Net als hij wil schieten herkent zijn hond in de twee dikste haasjes Mapje en Papje: zijn eigen kinderen! Vliegensvlug tilt hij ze uit het gras en rent met zijn buit naar huis waar de moeder bedroefd en goed achter het raam zit te wachten:


      


      ‘Kijk moedertje,’ riep hij, ‘wees nu maar tevree.


      Dit bracht ik vandaag van de jacht voor je mee!’


      


      Van blijdschap klapt de moeder in haar handen. Een heel mooi eind vond mijn zusje dat. Toch was de vader van de een, de jager van de ander. Toch kon je er donder op zeggen dat die moeder de volgende dag in haar handen zou klappen voor twee dode haasjes. Om te huilen. Waarom deed ik dat niet.


      


      Ik kan me helaas geen enkel boek meer herinneren waarbij ik als kind gehuild heb, maar wel een liedje. Jarenlang schrobde mijn vader me elke zaterdag schoon met een houten afwasborstel. vero stond er op die afwasborstel. Hij was keihard – als hij zacht dreigde te worden werd er onmiddellijk een andere gekocht – en deed geweldig veel pijn, zodat je ondanks het ijskoude water in een paar seconden zo rood was als een kreeft. Ik kon dat alleen maar doorstaan doordat ik wist dat mijn vader onder het afdrogen In ’t groene dal, in ’t stille dal voor me zou zingen (ook een Spartaanse opvoeding heeft twee kanten). Hij kende maar een couplet en dat zong hij dan twee keer, een keer bij het afdrogen vanboven en een keer bij het afdrogen vanonderen:


      


      In ’t groene dal, in ’t stille dal,


      Waar klei-ne bloem-pjes groei-jen,


      Daar ruischt een blan-ke wa-ter-val,


      En drup-pels spat-ten o-ver-al,


      Om ie-der bloem-pje te be-sproei-jen...


      Ook ’t klei-hei-hein-ste,


      Om ieder bloem-pje te besproei-jen,


      Ook ’t klei-hein-ste!


      


      Steevast barstte ik bij ‘ook ’t kleinste’ in tranen uit. Ook toevallig zei mijn vader dan, dat ik net met een handdoek in mijn handen sta.


      Toen ik meer dan dertig jaar later een passage las uit Notre-Dame-des-Fleurs van Jean Genet, merkte ik dat ik plotseling dat liedje weer zat te neuriën. En met dat liedje kwam de houten borstel terug, het kleinste bloempje en uiteraard de waterval (ook toevallig dat ik net een zakdoek bij me had). Eerst beschrijft Genet zijn liefde voor straatschooiers met hun opwindende uitdrukkingen als ‘klein smoeltje’, ‘klein schoffie’, ‘lekker schorum’, ‘klein kreng’ en dan voegt hij daar tussen haakjes aan toe:


      


      Ik wil hierbij aantekenen dat het woord ‘klein’ of ‘kleine’, als het op mij betrekking heeft óf op een voorwerp dat me ter harte gaat, me in beroering brengt. Zelfs als iemand tegen me zegt: ‘Jean, je kleine haartjes’ of ‘je kleine vingertje’, raak ik van streek.


      


      Wat trof mij zo in deze passage? De schreeuwende maar gestileerde behoefte van deze zware jongen, dit kleine bloempje, om eens flink door een ruige handdoek te worden afgedroogd.


      


      Misschien lijkt het vreemd dat ik van Genet ineens op Gilliams kom, maar zo werkt nu net de logica van het gevoel. In Het verloren paradijs beschrijft Maurice Gilliams hoe een driejarig jongetje op een middag in de keuken wordt opgesloten omdat zijn moeder weg moet. De onverdraaglijkheid van eenzaamheid die wordt opgedrongen en niet zelf gekozen. Als zijn moeder eindelijk thuiskomt, kan hij niets uitbrengen. De tranen die hij al die tijd had opgespaard vallen in dikke druppels op de grond. Meteen werpt zijn moeder haar parasol weg, knielt voor hem neer en drukt hem tegen zich aan. Dan zegt ze: ‘Elias, ik ben met oom Ferdinand in zijn tuintje geweest; in de volière floten de vogeltjes.’


      Ik kan niet goed uitleggen waarom uitgerekend deze zin in die vorm en op dat moment uitgesproken mij steeds weer aangrijpt en elke keer dat ik hem lees, langdurig blijft naklinken in mijn hoofd met een zoetgevooisde Vlaamse intonatie. Maar het wordt nog mooier. Zonder haar jas uit te doen en haar hoed af te zetten stormt zijn moeder naar de slaapkamer. Ze komt terug met armen vol lege odeurflesjes. Die vult ze een voor een met water:


      


      Het waren odeurflacons van gekleurd glas en in elk daarvan zette zij een bloemtje, – of misschien was het eenvoudig een groenteblad. Nu nam ze krijt en tekende op tafel, tussendoor de geïmproviseerde plantage, warrige slingerlijnen, kruisjes, stippen en krabbels.


      [...] De gehele middag heb ik mijmerend doorgebracht, gezeten vóór de tovertuin; ik raakte de koude, vochtige flesjes één voor één met de vingertoppen aan, zoals een schaakspeler die er niet toe besluiten kan één pion te verplaatsen.


      


      a, zó wordt verbeeldingshartstocht opgewekt!


      


      Een getoucheerd geheugen maakt de wonderlijkste sprongen. De nacht nadat ik bovenstaande herinnering had opgeschreven, werd ik buiten adem wakker met de woorden mon petit op mijn lippen. Waar sloeg dat nu op. Ik pijnigde mijn hoofd net zo lang af totdat er voorzichtig iets begon te dagen. Een straatbeeld doemde op. Daarin een donkere man en een verliefd jong meisje. Zij doen iets met een eendje. Wacht even, heet dat eendje niet Napoleon? Wat een krankzinnige naam voor een eendje. Toch wist ik het zeker: Napoleon. Nu die twee mensen nog. Wie waren dat en wat hadden ze met mij te maken? Monpti, hoorde ik mezelf in het donker zeggen. Meteen zat ik rechtop in bed. Ik wist het! Natuurlijk Monpti, dé liefdesgeschiedenis uit mijn puberteit, een boek dat ik destijds bijna opgegeten had. Helemaal verdrongen. Hoe zat het ook alweer? Een Hongaar in Parijs zonder geld en sans famille. Eenzaam en boordevol heimwee naar de poesta’s. Een vaste klant van de lommerd. Hij woont in een smerig hotelletje in de rue St.-Jacques en leeft op Normandische kaas, wijn, brood en chocolademelk. Het pannetje waarin hij zijn chocola kookt, wast hij nooit af. Zo koekt er een dikke laag cacao op de bodem vast. Die bikt hij los als hij niks meer te eten heeft (onweerstaanbaar). Op een van zijn droefgeestige slentertochten door het Luxembourg ontmoet hij een meisje: Anne-Claire. Haar kousen spannen strak om haar mooie benen (zo stond het er: ‘spannen’; sindsdien kocht ik mijn nylons een maat kleiner, zodat ik voortdurend ladders had). Hij steekt een Gauloise op en spreekt haar aan. Het heeft succes. Zij wil hem graag troosten en noemt hem al gauw Monpti, mijn Kleintje. Zo begint een stormachtige Parijse hartstocht waarbij de romantiek huizenhoog zal oplaaien, omdat de Daad maar wordt uitgesteld en uitgesteld. Steeds als het er bijna van komt, zegt Anne-Claire: ‘Ik ben nog onaangeraakt.’ Ik zag daar niets geks in en kon het goed begrijpen, maar Monpti kon het minder goed begrijpen. Er vallen dan ook heel wat tranen in dit boek, die vanzelfsprekend berouwvol worden afgezoend. Hun liefde speelt zich grotendeels op straat af, in het park en op de boulevards. Hij koopt van zijn laatste geld een hoed voor haar en zij brengt hem per omgaande naar de winkel terug, omdat ze hem veel te duur vindt. Van dit soort hevige incidenten hangen hun dagen aan elkaar.


      Ten slotte waagt Anne-Claire het een keertje om mee te gaan naar zijn kamer. Hij draait voor haar Le temps des cerises, haar lievelingslied (inderdaad een van de allermooiste en weemoedigste Franse liedjes). Het gaat schemeren. De gordijnen gaan dicht. Zij vallen in elkaars armen. Monpti wil meer, maar zij durft niet: te onaangeraakt. Dan is het te laat. Een paar dagen later komt AnneClaire onder een auto en sterft. Zij hebben het bed nooit gedeeld.


      


      Het was nog niet eens dat treurige einde waardoor ik destijds een brok in mijn keel kreeg, maar een passage daarvoor. Als Monpti zich voor de zoveelste keer afgewezen voelt, koopt hij een jong eendje om van te houden. Hij noemt het Napoleon. Napoleon komt ’s nachts aan zijn wenkbrauwen sabbelen en houdt hem uit de slaap. Daarom hangt hij hem te slapen in een oude sok aan een spijker. Overdag laat hij hem rondkliederen in de regenplassen van het Luxembourg. Alles gaat goed tot het moment waarop hij hem aan Anne-Claire laat zien. Ze staan op straat. Hij opent voorzichtig zijn handen en toont haar zijn schat. Zij is verrast en vraagt of ze hem ook even mag vasthouden. En dan gebeurt het: het eendje valt uit haar handen, belandt in de goot, drijft bliksemsnel met het water mee en verdwijnt zonder dat ze nog kunnen ingrijpen via een put in het riool waar het als prooi voor de ratten zijn ondergang tegemoet zal zwemmen. Erger dan Waterloo. De twee gelieven staan perplex. Verslagen lopen ze de stad in. Ik had nog nooit van de term Vorausdeutung gehoord, maar voelde op mijn klompen aan dat hun liefde hiermee voor eeuwig verdoemd was.


      


      Eind jaren vijftig is dit boek verfilmd met Horst Buchholz en Romy Schneider in de hoofdrollen. In de filmeditie van het boek, dat ik op Sinterklaas van mijn vader had gekregen, stond een foto van de scène dat Anne-Claire (Romy) net het eendje van Monpti (Horst) heeft overgenomen. Elke avond lag ik op mijn zolderkamer naar die foto te kijken. Ondertussen draaide ik allerlei chansons waaronder natuurlijk Le temps des cerises. Ik kneep mijn ogen half dicht. Met een beetje moeite lukte het me om in Romy mijzelf te zien – had ik niet ook een paardestaart en een streepjesjurk? – en in Horst, het dient vermeld, al durf ik zijn naam hier nog steeds niet te noemen, een man op wie ik al jaren verliefd was. Als ik toch eens die hele Utrechtse kliek de rug toe zou kunnen keren door de benen te nemen naar de lichtstad! In een klein hotelletje, kan niet schelen hoe smerig, alleen met... hem. Overdag slierten we langs de straten en ’s avonds zitten we voor zijn aladdin. We trekken de stinkende gordijnen dicht. We drinken chocola of pinard met kaas en stokbrood erbij. We maken een gedicht. Ik klim bij hem op schoot. En verder? Nu ja, verder zien we wel.
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      Lezer, lach niet te vlug. Bekijk deze foto nog eens goed. De kwieke paardestaart, het kraagje, het strikje, de ceintuur, de taille, de gezichtsuitdrukkingen, het ravezwarte haar, het hagelwitte hemd, het leren touwtje om de sterke nek, de twee blote armen, de oren, het eendedons, het snaveltje. Probeer u vervolgens voor te stellen wat dat betekende: verliefd in de jaren vijftig in Utrecht. Met als voorbeeld tientallen nouvelle vague-films die je toonden hoe hartstochtelijk het er in Parijs aan toeging (terwijl je zelf op een school zat die je niet toestond om in de pauze met je vriendje te lopen) en met als achtergrond een drukkend existentialisme dat je vol overtuiging trachtte op te zadelen met walging voor het leven.


      Ik heb deze foto kunnen bemachtigen met de hulp van het Filmmuseum. Toen ik hem uit de envelop te voorschijn haalde, was het eerste wat ik dacht: Waren zij zó jong? Hoe jong moeten wij zelf dan wel niet zijn geweest? Een foto die waarschuwt voor de domheid van cynisme.


      


      Hoe jong, dat wou ik weten. De dag na mijn droom ben ik alle antiquariaten van Amsterdam afgefietst. Ik moest en zou dat boek hebben. Een vergissing. Voor tien gulden wist ik het uiteindelijk op de kop te tikken, een slechte editie zonder foto’s. Bij thuiskomst bleken dat tien guldens te veel, want wat een ellendig, wat een onmogelijk boek is dit! Het is oppervlakkig, sentimenteel en kinderachtig geschreven. Het hangt slap in tussen literatuur en triviaalonzin. Er staan rare opmerkingen over vrouwen in. De schrijver heet Gábor von Vaszary. Geen naam om te onthouden. Het boek doet me niets meer. Zelfs de scène met het eendje liet me koud.


      Het zal wel een teken aan de wand zijn. Maar wat voor teken dan toch en aan welke wand? Je kijk op literatuur verandert met de jaren, maar daar kun je niet alles op afschuiven.


      In dezelfde tijd dat ik wegliep met Monpti liep ik ook weg met Le petit prince, Schuld en boete, Het proces en l’Etranger en dat vind ik nog steeds goede boeken. Er moet dus iets anders hebben meegespeeld en ik weet wel wat dat is: door het hart veroorzaakte verstandsverbijstering.


      Zoals gezegd is literatuur uit de ijskast ongenietbaar. Er wordt dikwijls gezegd dat goede boeken ontregelen, verontrusten, ontwrichten en twijfel zaaien. Daar zit iets in, al wordt nogal eens vergeten dat verontrusting van de een bevestiging van de ander betekent. Bovendien, als men niet eerst op de een of andere manier in vuur en vlam geraakt, zal er noch van verontrusting noch van bevestiging sprake kunnen zijn. Vuur en vlam: onmisbare ingrediënten bij de overdracht. Het probleem is echter dat je het niet om kan keren. Waar vuur en vlam oplaaien hoeft nog geen sprake te zijn van kunst. De meest platvloerse pornoverhaaltjes of afgezaagde liefdespassages blijken een diepzinnige en subtiele maar hunkerende ziel evengoed in een staat van wilde vervoering en blind verlangen te kunnen brengen als de subliemste literatuur. Militaire parades maken niet minder tranen los dan sonates van Mozart. Er is nu eenmaal lang niet altijd een overeenkomst tussen de kwaliteit van het gebodene en de kwaliteit van de gevoelens die erdoor worden opgewekt. Zoals er evenmin verwantschap hoeft te bestaan tussen de intentie waarmee iets werd gemaakt en de betekenis die het voor iemand heeft. Sneu voor de kunstenaar, maar de realiteit betreffende gevoelens. De rest is wens. Daarom is ontroering in de beperkte zin die er meestal aan wordt gegeven zo’n levensgevaarlijk criterium voor literatuur.


      Van schrijvers en vooral van dichters wordt nogal eens gedacht dat ze intenser, subtieler, hoogstaander en zelfs beter voelen dan de gewone mens. Nog gekker: bepaalde schrijvers en dichters denken dat zelf ook. Dat dit nergens op stoelt zal iedereen kunnen bevestigen die schrijvers en dichters onder zijn kennissen telt. Het enige noemenswaardige verschil tussen de schrijver en de niet-schrijver is de vormkracht. Zoals ook het enige verschil tussen een goed en een slecht boek de vormkracht is. Zonder gevoel komt niet gauw iets behoorlijks tot stand, maar zonder rede helemaal nooit! Het verstand geeft het gevoel vorm. Vorm en inhoud, verstand en gevoel. Omdat verliefdheid zo ongeveer de sterkste van alle gevoelens is, komt het weleens voor dat het verstand daar nauwelijks bij of tegenop kan, een verschijnsel dat zich overigens even vaak bij schrijvers voordoet als bij lezers. Hele reeksen vrij behoorlijke boeken zijn volledig bedorven door smakeloze, want vormeloze liefdespassages. Het gulzige hart knaagt niet alleen aan de vorm, het is in staat die volledig te verslinden. Verstandige schrijvers zijn dan ook niet scheutig met het expliciteren van de liefde. Zij ontroeren met de vorm. Dat is pas ontroering! Hoe kan dat? Boeken die niet rechtstreeks over de liefde gaan, gaan meestal ook niet rechtstreeks over de vent of vrouw. En omdat het verborgene op den duur de verbeelding en hartstocht oneindig veel meer prikkelt dan het open en blote, loop je, hoewel misschien minder snel, veel blijvender warm voor een vent/vrouw die goed verpakt zit in de vorm dan voor eentje die bloot en zwaar op de eigen letters rust.


      


      Neem Armando. Armando heeft bij mijn weten nog nooit een letter vuilgemaakt aan het erotische reilen en zeilen tussen man en vrouw. Niettemin ken ik maar weinig hedendaagse Nederlandse auteurs die zo effectief weten door te stoten naar het hart. Aantekeningen van de vijand reken ik tot mijn lijfboeken. Alleen al vanwege deze ene zin schiet ik vol: ‘Toch heeft de vijand iets kranigs.’ Deze zes woorden in die volgorde houden mij nu al tijden in hun greep. Evenaren ze niet de inhoud van menige complete roman? Wat een zin! De vijand wordt er tegelijkertijd mee gehoond en bemind. Het woord toch lijkt hem in bescherming te willen nemen tegen de buitenwereld, het woord kranig zet die bescherming weer in een belachelijk daglicht. Kranig, zo noem je geen vijand voor wie je siddert. ‘Toch heeft de vijand iets kranigs’; het zijn de jongenswoorden van iemand wiens vijand mythische proporties heeft aangenomen, van iemand die geen seconde buiten zijn vijand kan en dat dubbele gevoel ook weer vliegensvlug relativeert. Om je tranen te lachen. Om het uit te snikken.


      


      – Toch heeft de vijand iets kranigs.


      – Iets wát?


      – Iets kranigs.


      – Wie?


      – De vijand.


      – Kranig, zei je?


      – Ja, kranig.


      – De vijand?


      – Dat zei ik toch?


      


      Dergelijke dialoogjes komen met tientallen tegelijk in je hoofd op, worden gegenereerd door zes simpele woorden. Literaire ontroering heeft wel degelijk recht van bestaan. Als hij maar uit de vorm voortkomt. Dan is het het mooiste wat er is. De vorm plaatstaal, de inhoud kokend bloed. Mijn ideale lezer zit dan ook niet met een boekenlegger in zijn hand maar met een breekijzer. Hij lijkt als twee druppels water op de chique marquis de C:


      


      In ’t rotsland van Champagne


      zat de marquis de Camembert


      veilig in zijn rotsspelonk


      met een breekijzer...


      


      Geen haar minder kranig deze marquis dan de vijand of Atlas die de wereld torst. Geen kille hermetisten of witjassen, maar staaltjes van kranigheid, kranen van staal. Broeders.


      


      En de schreeuwlelijkerds dan, de woordknallers, de schelders, de vloekers, de ketters? Zit daar dan geen enkel broertje tussen, geen een die mij raakt, geen een die mijn tranen losmaakt? Toch wel: Céline. Hoe kan dat. Komt alles wat ik zei daarmee niet op losse schroeven te staan? Nee, natuurlijk niet. Zijn geschreeuw heeft niets met holle vaten te maken. Zijn geschreeuw is evengoed een stevige brandkast met een bloedende inhoud. Céline... met al zijn zenuwen wijd open... die doordrammer die het vertikt om een zeebad te nemen met een hoge hoed op en in galakostuum... die meent dat de hele wereld bestaat uit smerige genieters en bidsprinkhanen... die ervan overtuigd is dat niemand houdt van ‘het ik’ van de ander... die zegt dat je ‘meer dan een klein beetje dood’ moet zijn om echt lollig te wezen... die alles haat wat zweemt naar technicolor.... Céline, ik omhels hem. Hoe wagenwijd zet hij zijn mond open en hoe goed houdt hij daarbij het achterste van zijn tong verborgen! ‘Ja,’ zegt hij, ‘ik leef onder camouflage... dat moet! sstt... ziet u dan niet dat de mensen naar ons kijken?... dat al die mensen om ons heen ons bespieden! ons afluisteren! sstt! sstt!’


      sstt!


      Moedermelk


      De koe is moeder van de melk,


      En van kaas en boter allebei grootmoeder.


      Kurt Schwitters
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      Eerst dacht ik: het ligt aan de kaders. Dus knipte ik alle kaders eraf. Maar ofschoon de verzen door deze ingreep nauwelijks nog konden ademen, wat wreed was, en de gemiddelde dichtbundel slonk tot minder dan de helft van zijn oorspronkelijke proporties, wat komisch was, haalde het verder niets uit: Neerlands vers bleef wit.


      


      Toen trok ik een paar jaar uit om de hele vaderlandse poëzievoorraad door te nemen. Algauw kwam ik erachter: het lag aan de meeuwen. Neerlands dichter is óf klokkenmaker óf zeeman. Daarom stopt hij zoveel meeuw (en eeuw!) in zijn poëzie. Opnieuw greep ik de schaar. Nu moesten de meeuwen het ontgelden. Zorgvuldig knipte ik ze uit hun regels weg en nam en passant de eeuwen mee. Een dwaze bezigheid, maar de boel knapte er aanzienlijk van op. Weer waren vele bundels gevoelig in omvang afgenomen. Bovendien hield ik er precies honderd zakken witte veertjes aan over, goed voor levenslang slopen vullen. Maar geholpen had ook dit niet: Neerlands vers bleef smetteloos.


      


      Daarna zorgde Gerrit Komrij voor een gouden tip. In NRC Handelsblad schreef hij dat menig Nederlandse dichter ervan overtuigd is dat je ‘op z’n minst in een klein hoekje een ietsepietsje moet meesneeuwen om erbij te horen’. De dichter als verschrikkelijke sneeuwman. En waarachtig, hij had gelijk. Vers na vers bewees het: nu er geen meeuwen meer naar beneden kwamen gezeild, zorgden dwarrelende vlokjes er wel voor dat de lezer werd ingepakt in een dikke witte deken. Onmiddellijk legde ik alle verzen in de zon. Neerlands muzenberg smolt tot een molshoop ineen. De eerste kou was eraf, maar die molshoop, het was zo langzamerhand om uit je vel te springen, leek als twee druppels water op een miniatuuruitgave van de Mont Blanc.


      


      Net had ik het onbevredigende gevoel bij een zeker nec plus ultra te zijn aangeland of de oplossing kwam, zoals dat meestal gaat, gratis aangewaaid uit volstrekt onverwachte en onkunstzinnige hoek: de Nederlandse Melkunie. Op de zijkant van een pak melk las ik: ‘De lekkerste melk is Neerlands vers.’ Eureka! Eindelijk viel alles op zijn plaats. Dáárom schreef Gerrit Achterberg De dichter is een koe. Daarom deed Jan Hanlo niets liever dan De meiden meehelpen het weidevee melken. En daarom schreef K. Schippers:


      


      Een koe


      is een merkwaardig beest


      wat er ook in haar geest


      moge zijn


      haar laatste woord


      is altijd


      boe


      


      Dichters van Nederland, drinkt bloed!


      


      Vermaledijde moeders, gebenedijde schrijvers


      (over Poil de carotte van Jules Renard)


      Elk lot is te verkiezen boven het mijne. Ik heb een moeder.


      Die moeder houdt niet van me en ik houd niet van haar.


      Jules Renard


      Er zijn Blijf van mijn lijf-huizen maar geen Blijf van mijn harthuizen. Op incest staat straf, terwijl de aanrander van de geest vrijuit gaat. Hoe zit dat, telt de geest minder dan het lichaam? De literatuur houdt ons toch doorgaans een heel andere spiegel voor.
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      ‘Ik ben geboren met twee vleugels, waarvan één gebroken,’ schreef Jules Renard in 1889 in zijn dagboek. Vijf jaar later, hij was toen dertig jaar, verscheen zijn meest succesvolle boek Poil de carotte. Wie dat leest (en iedereen die het nog nooit gelezen heeft zou dat onmiddellijk moeten doen, zeker nu de levendige vertaling van Thérèse Cornips het Frans evenaart), beseft algauw waarom hij zichzelf de droevige status van aangeschoten vogel heeft toebedacht. Hier is iemand aan het woord die nog voor hij kon praten door zijn eigen moeder vleugellam werd gemaakt. Wiens hele wereldbeeld daarvan doortrokken is. Wiens ontwrichte gevoelens, reacties en drijfveren allemaal lijken voort te komen uit dat ene sinistere feit: een ijskoude en vijandige moeder.


      Uit Renards dagboek (een keuze daaruit verscheen in de reeks Privé-Domein) blijkt dat Poil de carotte regelrecht teruggaat op zijn eigen jeugd. Het gat dat hij ermee heeft willen dichten was echter bodemloos, want de vreselijke Madame Lepic zoals hij zijn moeder in het boek noemt, is zijn leven lang obsederend door zijn hoofd blijven spoken. Hij heeft er moedig en krachtig tegen opgebokst, maar toch kun je je niet aan het idee onttrekken dat het hem vroegtijdig heeft gesloopt. Enkele jaren na de publicatie van Poil de carotte voelt hij zich al een oude man: ‘Mijn wilskracht krijgt rimpels.’ En op zesenveertigjarige leeftijd geeft zijn getourmenteerde hart, die ‘met dolken bezette cactus’, het ten slotte op. Een jaar nadat zijn moeder, hetzij door zelfmoord hetzij door een ongeluk, verdronken was in een put. Zijn ongeneeslijk zieke vader had zich al enkele jaren eerder een kogel door het hart gejaagd met zijn jachtgeweer. Zo waren in een tijdsspanne van ruim vijftien jaar alle drie de hoofdpersonen uit Poil de carotte door de dood of liever gezegd door het leven uitgerangeerd. Maar in het boek leven zij onverminderd voort en hoe!


      


      De aanleiding tot het schrijven van Poil de carotte is buitengewoon direct geweest. In 1889 noteert Renard in zijn dagboek hoe zijn moeder zich gedroeg tegenover de vrouw met wie hij net getrouwd was:


      


      De ene keer vergat ze voor haar te dekken, een andere keer gaf ze haar een vuile vork, of ze liet, als ze de tafel afveegde, opzettelijk kruimels op de plaats van haar schoondochter liggen. Als het zo uitkwam veegde ze daar zelfs de kruimels van alle anderen bij elkaar. Bij herhaling hoorde je haar zeggen: ‘Sinds dat vreemde mens hier rondloopt gaat alles mis.’ En dat vreemde mens was de vrouw van haar eigen zoon.


      


      Toen Renard vier jaar voor zijn dood zijn hele Journal nog eens overlas, noteerde hij bij deze passage in de marge: ‘Deze houding tegenover mijn vrouw heeft me ertoe aangezet Poil de carotte te schrijven.’ Literatuur als wraakoefening? Ten dele waarschijnlijk wel, maar erg zoet zal die wraak in dit geval niet geweest zijn. Het was er een uit bittere noodzaak.


      Hoe slaagt iemand er in hemelsnaam in om zonder een enkele klacht en zonder zichzelf nadrukkelijk als slachtoffer voor te stellen het dodelijk gemis uit zijn jeugd vorm te geven? Dat is het stijlgeheim van Poil de carotte en daarin schuilt de grote ontroerende kracht. In een interview met de Nederlandse letterkundige en tijdgenoot Byvanck heeft Renard eens gezegd: ‘De vorm moet de inhoud kleden, zonder dat hij een plooi maakt: een kleine gedachte, een kleine frase. Dat zijn de beginselen van het vak.’ En aan die beginselen heeft hij zich strikt gehouden. Dat wil echter niet zeggen dat hij er met de plooien ook de emoties heeft uitgestreken. Integendeel, hij was zich er juist buitengewoon van bewust dat goede literatuur het gevoel nooit onberoerd laat. Tegen dezelfde Byvanck zei hij: ‘Want er gaat toch iets boven de kunst, dat is de aandoening, welke het kunstwerk teweegbrengt. Mits die emotie geheel zuiver is, niet door bijkomende omstandigheden opgewekt, niet kunstmatig versterkt. Ik geloof dat ik mij juist nog binnen de grenzen heb gehouden.’ (Zie: Parijs 1891, notities van W.G.C. Byvanck, Leiden 1892)


      


      Poil de carotte telt negenenveertig hoofdstukken. Haast al die hoofdstukken hebben korte, eenvoudige en concrete titels: ‘Het kippenhok’, ‘De ketel’, ‘De mol’, ‘De po’, ‘Het klaverveld’. Maar dat zijn stuk voor stuk dekmantels – en die dekmantels hebben wel degelijk plooien! –, want het gaat helemaal niet over kippenhokken, ketels, mollen, po’s of klavervelden. Onder die simpele woorden houden zich de heftigste gevoelens schuil: krenkingen, vernederingen, verlangens, woede, haat, verdriet, hoop, liefde. Die gevoelens worden nergens benoemd maar opgeroepen door uiterst sobere, haast kale taal (Renard was niet alleen een groot strijker maar ook een enorme vijler en schaver).
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      Als je aan het boek begint heb je niet direct in de gaten welke lading erachter zit. Je denkt: aardige jeugdherinneringen. Maar voor je het weet bevind je je dan ineens binnen in de huid van een kind. Je ervaart de ontzetting dat al het onrecht je domweg overkomt. Zonder dat je erom gevraagd hebt en zonder dat je het kunt verklaren. Waarom is Peenhaar de voetveeg, de pispaal, de kop van Jut van zijn moeder? Omdat hij de jongste is? Omdat hij rood haar heeft? Omdat zijn vader hem mag? Wie zal het zeggen. Er is geen antwoord op. Het gebeurt gewoon en het enige wat een kind kan doen is zich pantseren. Dat doet Peenhaar dan ook. Met als gevolg dat hij hard wordt gevonden, wat opnieuw aanleiding geeft om hem uit te stoten. De wrede vicieuze cirkel waarin op den duur elke souffre-douleur belandt.


      


      Het boek begint in medias res en ontwikkelt zich nauwelijks volgens een chronologische lijn. Plompverloren staat Peenhaar ineens voor je neus. Hij wordt niet geïntroduceerd en evenmin als personage ‘opgebouwd’ in de loop van het verhaal. Er is trouwens niet zoiets als een lopend verhaal. Peenhaars leven, of beter zijn levensgevoel, wordt gepresenteerd in min of meer losse voorvallen die niet zozeer verbonden zijn door de tijd als wel door de grondstemming van degeen die ze meemaakt. Samen met de glasheldere onbeschrijvende taal geeft dat iets heel moderns aan dit negentiende-eeuwse boek. Peenhaars benarde positie is van meet af aan gegeven zoals hij ook voor Jules Renard van meet af aan gegeven moet zijn geweest. Zonder verdere uitleg zijn alle kaarten al in het eerste hoofdstuk geschud: de tang van een moeder die niets nalaat om hem erin te laten lopen, de oudere broer en zus die uit angst meestal haar zijde kiezen, de vader die zo’n beetje zijn gang gaat en wel degelijk van Peenhaar houdt maar niet tegemoet kan komen aan zijn geweldige hunkering naar genegenheid. Een bescheiden leventje op het land, dat bepaald wordt door één schreeuwend tekort maar dat, ofschoon het er hoofdzakelijk op is gericht de dans te ontspringen, eindigt met een ware revolutie: hij weigert een pak boter voor zijn moeder te halen.


      Wat doet Madame Lepic zoal om haar zoontje te nekken? Peenhaar is een bedpisser. Helpt ze hem om ervanaf te komen? Nee, ze verstopt stiekem zijn po. En als Peenhaar ten einde raad een plas doet in de open haard, laat ze hem de volgende morgen pap eten waar zijn pis doorheen zit gemengd (broer en zus bescheuren zich). Peenhaar is bang in het donker. Dus híj moet ’s avonds naar buiten om het kippenhok te sluiten. Peenhaar is dol op meloen. Dus zegt zijn moeder: ‘Er is geen meloen meer over voor jou. Trouwens je bent net als ik, je houdt er niet van.’ Peenhaar kan het niet laten zijn handen in zijn zakken te steken. Dus naait ze zijn zakken dicht ‘met handen en al’. Verder maakt ze hem gek door hem te verlokken tot discussies met het karakter van een fuik:


      Madame Lepic: Heb je niets verloren, Peenhaar?


      Peenhaar: Nee mama.


      Madame Lepic: Waarom zeg je meteen nee, zonder dat je het weet? Keer je zakken binnenste buiten.


      Peenhaar: [Hij haalt de voering van zijn zakken te voorschijn en kijkt hoe ze erbij hangen als ezelsoren.] O ja! Geef hem terug, mama.


      Madame Lepic: Geef wat terug? Je hebt dus iets verloren. Ik vroeg het zomaar en ik raad het! Wat heb je verloren?


      Peenhaar: Ik weet het niet.


      Madame Lepic: Pas op! Je gaat liegen. Je begint al te draaien als een dol moertje. Antwoord langzaam. Wat heb je verloren? Je tol?


      Peenhaar: Dat is ook zo! Helemaal niet aan gedacht. Mijn tol, ja mama.


      Madame Lepic: Nee mama. Niet je tol. Die heb ik je vorige week afgepakt.


      Peenhaar: Mijn mes dan.


      Madame Lepic: Wat voor mes? Wie heeft je een mes gegeven?


      Peenhaar: Niemand.


      Madame Lepic: Beste jongen, zo komen we er niet uit. Het lijkt wel of ik je de stuipen op het lijf jaag. We zijn toch met zijn tweeën. Ik stel je rustig een vraag. Een zoon die van zijn moeder houdt vertelt haar alles. Ik wed dat je je zilveren frank hebt verloren. Ik weet er niets vanaf, maar ik ben er zeker van. Ontken het niet. Ik zie het op je voorhoofd.


      Peenhaar: Die zilveren frank was van mij, mama. Ik had hem van oom gekregen, zondag. Ik heb hem verloren; jammer voor me. Het is vervelend, maar ik kom er wel overheen. Het kan me trouwens niet zo erg schelen. Een frank meer of minder!


      Hiermee is deze discussie nog niet beëindigd en natuurlijk delft Peenhaar tegen zoveel valsheid ten langen leste het onderspit, maar men ziet hoe heldhaftig hij zich weert en hoe hij zichzelf troost met een soort de druiven zijn zuur-mentaliteit. Helaas, het moet gezegd worden, niet altijd is zijn houding zo heldhaftig en menigmaal verhaalt hij uit onmacht zijn leed op anderen. Maar dat heeft tenminste dit voordeel dat hij zich niet mooier voordoet dan hij is, waardoor dat leed des te overtuigender op je overkomt. Zo verraadt hij op een laffe manier de dienstmeid om zijn moeder ter wille te zijn, stopt hij stenen in zijn sneeuwballen en is hij bizonder wreed tegen dieren. Tot dit laatste heeft overigens ook zijn opvoeding sterk bijgedragen. Zijn vader ging volledig op in de jacht en híj had als jongetje de taak om het aangeschoten wild de genadeslag te geven: ‘Peenhaar, die is speciaal belast met het afmaken van aangeschoten exemplaren. Hij dankt dat voorrecht aan de welbekende hardheid van zijn ongevoelige natuur’ (merk op hoe de volwassen Peenhaar hier even om de hoek komt kijken).
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      In het hoofdstuk ‘De patrijzen’ staat beschreven met hoeveel moordende overgave hij zich van die bloederige taak kwijt en hoe hypocriet zijn moeder daarop reageert: ‘Arme beesten! Ik zou niet graag in hun plaats zijn, in die klauwen van hem.’ Toch is er bij al die moordlust meer in het geding dan louter wraakzucht en wreedheid, zodat wat je aanvankelijk afstoot je later begint te fascineren. Behalve dat hij zich uit liefdesbehoefte voortdurend wil laten gelden tegenover zijn vader en zijn grote broer, lijkt hij soms ook te willen doden uit pure nieuwsgierigheid, net alsof hij zijn eigen uithoudingsvermogen op de proef wil stellen. Dat zie je duidelijk in zo’n hoofdstuk als ‘De mol’. Heel sec wordt daarin beschreven hoe hij een mol op zijn pad vindt, er als een kat mee speelt en hem vervolgens in de lucht werpt om hem dood te laten vallen op een steen. ‘Eerst gaat alles naar wens en gesmeerd. De mol zijn poten zijn al geknakt, zijn kop gespleten, zijn rug gebroken, en hij lijkt geen taai leven te hebben. Dan merkt Peenhaar, stomverbaasd, dat hij niet verder wil sterven. Al gooit hij hem zo hoog als een huis, als de wolken, er zit geen schot meer in.’ Vervolgens wordt hij dan tot tranen toe door razernij bevangen omdat de mol het vertikt om dood te gaan. Het is een kort hoofdstukje met een open eind en er is zo op het oog geen spat mededogen in te vinden; niettemin weet het op een raadselachtige manier niet alleen je mededogen te wekken voor de mol maar ook voor Peenhaar zelf. Daarbij speelt ongetwijfeld mee dat er andere hoofdstukken tegenover staan waaruit blijkt dat hij bepaald niet van ijzeren makelij is maar veeleer als de dood dat hem door zijn eigen gevoel de das zal worden omgedaan, een geesteshouding die ook uit talloze opmerkingen in zijn dagboek naar voren komt:


      – Gevoelig voor alles heb ik de dwaze gewoonte aangenomen te zeggen: alles is me om het even.


      – Elke dag haal ik mijn gevoeligheid binnen als een kudde schapen.


      – Ik zeg het lachend omdat het doodserieus is.


      – Jachtverhalen voor kinderen schrijven, verteld door de haas.


      


      Renards houding tegenover de jacht is altijd dubbelzinnig geweest. Wie zijn poëtische Histoires naturelles heeft gelezen zal het misschien onvoorstelbaar vinden dat hij ooit gretig heeft gejaagd, maar toch is het zo. Waaraan men maar weer kan zien dat niet iedere jager een platvloerse lustmoordenaar is en dat sommige drijfveren huiveringwekkend ingewikkeld zijn. Overmand door spijt en weerzin heeft hij op een gegeven moment besloten zijn geweer te laten staan. Door de zelfmoord van zijn vader kreeg zijn jachtinstinct echter opnieuw een stevige impuls. In zijn dagboek schreef hij: ‘Ik hield niet van jagen, zag er alleen maar een vermaak van barbaren in, maar nu houd ik er opeens wel van, om mijn vader een genoegen te doen. Telkens wanneer ik een patrijs dood, werp ik, in zijn richting, een blik die hij heel goed begrijpt, en als ik ’s avonds, naar huis lopend, langs het hek van zijn kerkhof kom, zeg ik tegen hem: Hé, vader, ik heb er vijf!’ Jachttrofeeën als postume liefdesbetuiging, het illustreert dat de grote Peenhaar evenveel van zijn vader hield als de kleine Peenhaar.


      


      Monsieur Lepic is in het boek een stugge, zwijgzame man. Hij maakt zijn genegenheid voor Peenhaar slechts mondjesmaat kenbaar, maar Peenhaar die niet verwend is op dit vlak neemt daar genoegen mee en vertrouwt hem. En als ze een keer samen een wandelingetje maken durft hij hem zelfs toe te vertrouwen dat hij niet van zijn moeder houdt: ‘Elk lot is te verkiezen boven het mijne. Ik heb een moeder. Die moeder houdt niet van me en ik hou niet van haar.’ Zijn vader die hem eerst heeft trachten te troosten met allerlei wijze levenslessen (zie af van geluk, pantser jezelf, houd het hoofd koel, onderdruk je gevoelens, enzovoort), zegt dan ineens vol bars ongeduld: ‘En ik, denk je dan dat ik van haar houd?’ Waarop Peenhaar zijn oren niet kan geloven en vol heimelijke vreugde zijn vaders hand omklemt uit angst dat alles weer zal vervliegen. Vervolgens ‘balt hij zijn vuist, schudt hem naar het dorp dat ginds in het donker ligt te slapen, en roept vol pathos: “Slecht mens! Dat ook nog. Ik haat je.”’ Zijn vader mompelt dan dat hij zijn mond moet houden, omdat het per slot zijn moeder is. En het hoofdstuk eindigt met de woorden: ‘ “O,” antwoordt Peenhaar, weer gewoon en voorzichtig geworden, “ik zeg het niet omdat het mijn moeder is.” ’ Zulke passages tussen vaders en zonen zijn vrij zeldzaam in de wereldliteratuur.


      


      ‘Er zijn vertellers en schrijvers,’ aldus Renard, ‘men vertelt wat men wil; men schrijft niet wat men wil; men schrijft zichzelf.’ Hiermee heeft hij niet alleen een goede karakteristiek gegeven van zijn eigen schrijverschap maar tevens het verschil gedefinieerd tussen lectuur en literatuur. Geen wonder dat een dergelijke schrijver er geen moment op los babbelt (een wijze van schrijven die soms zo ten onrechte als ‘natuurlijk’ wordt gewaardeerd), maar zich woord voor woord bekommert om zijn stijl zonder dat die evenwel ooit gekunsteld wordt en de frisheid van het directe verliest. ‘Herinneringen aan de kindertijd als met een luciferhoutje getekend,’ zo heeft hij zelf ooit Poil de carotte getypeerd. Een knappe formulering die twee vliegen in een klap vangt. Hij geeft ermee aan dat hij eerder toont dan beschrijft en dat zijn middelen zo op het oog simpel en stroef zijn.


      Het werk van Renard wordt dikwijls eenvoudig genoemd. Vergeet het maar. Niet voor niks staat zijn dagboek vol opmerkingen over stijl. En er zijn maar weinig schrijvers die op zo’n behoedzame en tegelijk doeltreffende manier de meest intense gevoelens weten op te roepen. Vooral tederheid, iets wat hij in zijn leven maar zo weinig heeft ontmoet, dient volgens hem met de grootste omzichtigheid te worden vormgegeven. ‘Vrolijkheid,’ zegt hij, ‘heeft genoeg aan willekeurig gekozen woorden, maar tederheid behoeft stijl. Sommige ernstige dingen die iemand zegt klinken onecht, vrolijke ook, maar dat valt niemand op.’


      Poil de carotte is geen vrolijk boek. Het is teder. Maar wat kan zo’n stroeve tederheid je een duister gevoel van vrolijkheid verschaffen.


      


      De illustraties in dit stuk zijn van Felix Valloton.


      Verzengend haardvuur


      (over Dora Carrington)


      I hate my mother. It’s


      a dull and bare fact.


      Carrington


      Op 20 maart 1931 zegt Lytton Strachey onder het genot van een kopje thee ineens tegen Carrington: ‘Denk eraan, alle vogel- en bloemenboeken zijn voor jou.’ Als zij vraagt wat dit te betekenen heeft, antwoordt hij dat het misschien van belang kan zijn na zijn dood. ‘Maar,’ zegt ze, ‘als ik nu eens eerder doodga?’, waarop ze hem dadelijk al haar ‘pictures and objects’ vermaakt. De wanhoop die daarbij op haar gezicht staat te lezen is echter zo groot dat Lytton niet weet hoe gauw hij een ander onderwerp moet aansnijden. In haar dagboek beschrijft Carrington hoe ze nog diezelfde avond plaatsnam voor de enorme boekenkasten en zich voorstelde dat al die boeken op een dag in handen van ‘gloomy booksellers’ zouden vallen en hoe onuitsprekelijk somber dat haar maakte.


      Visionaire afschaduwingen van wat komen ging: nog geen jaar later waren ze alle twee dood. Strachey stierf op eenenvijftigjarige leeftijd aan maagkanker en Carrington joeg zich enkele maanden daarna, vlak voor haar negenendertigste verjaardag, een kogel door het lijf. Zo kwam een eind aan een buitengewoon hechte en liefdevolle relatie, die ondanks allerlei erotische zijlijntjes bijna vijftien jaar had standgehouden en ettelijke mensen tegen de haren had in gestreken.
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      Carrington heeft levenslang een hekel aan exposeren gehad en wilde haar werk eigenlijk alleen maar tonen aan mensen van wie ze hield. Ook haar onmiskenbaar literaire talent reserveerde ze louter voor de mensen van wie ze hield, want dat heeft ze voornamelijk gebruikt voor het schrijven van liefdesbrieven. Merkwaardig genoeg was liefde dus tegelijkertijd de motor en de rem bij de ontplooiing van haar creatieve vermogens. Daarom kun je ook nooit zeggen, wat je nogal eens hoort: had ze maar een beetje minder liefgehad, dan was er meer uit haar handen gekomen. Zonder het een was het ander volstrekt ondenkbaar geweest. Trouwens, ze heeft ondanks en dankzij die lastige geaardheid toch nog zoveel moois achtergelaten dat het me een onrecht lijkt dat ze over het algemeen zo veronachtzaamd wordt en zelfs bij Bloomsbury-fanaten voornamelijk bekendstaat als de wat excentrieke schilderes die zestien jaar lang het huishouden deed voor Lytton Strachey en maar af en aan sjouwde met zachte plaids en bekers warme melk ter meerdere glorie van haar afgod.


      Bij nadere kennismaking blijkt zij een van de origineelste figuren te zijn van de hele Bloomsbury-groep met buiten haar beeldende en literaire kwaliteiten een aanstekelijk gevoel voor humor en een natuurlijk gevoel voor mooi en lelijk. En dat haar leven op haar negenendertigste zo dramatisch moest eindigen met zelfmoord kwam ongetwijfeld niet alleen door de dood van haar grote liefde Lytton Strachey, maar ook doordat zij zonder hem niet langer opgewassen was tegen een omgeving die haar van meet af aan nauwelijks toestond zichzelf te zijn. Het mag in dit verband zelfs een wonder heten dat ze tot het eind toe zozeer zichzelf is gebleven.


      


      Ongeveer tien jaar geleden kreeg ik voor het eerst de brieven en dagboekfragmenten van Carrington in handen en het eerste wat ik na lezing dacht was: door haar zelfmoord is niet zozeer een groot schilderes als wel een begaafd schrijfster verloren gegaan. Niet dat haar schilderijen geen onmiskenbaar talent verraden, maar zij missen in elk opzicht de overrompelende directheid en evocatieve kracht die haar brieven (en niet te vergeten de talloze handschriftelijke tekeningetjes waarmee die brieven gelardeerd zijn) zo bizonder maken. Zonder dat ze je een moment verveelt en zonder dat je ooit het idee krijgt dat je gemengd wordt in zaken die je niet aangaan – wat nogal eens gebeurt bij brieven die niet voor jezelf bestemd zijn – weet ze je met de ernstigste lieftalligheid en de vreemdsoortigste grapjes mee te slepen in haar eigen wereld. En dat doet ze op zo’n overtuigende manier dat je je steeds weer verbaasd afvraagt hoe iemand het toch klaarspeelt kunst en alledaagsheid zo onmerkbaar in elkaar te laten overlopen. Daar komt nog bij dat ze over een opmerkelijke openhartigheid beschikt: over de diepste intimiteiten spreekt ze met evenveel gemak als over theepartijen of haar kat Tiber. En buiten haar overrompelende enthousiasme, een eigenschap die haar zo ten onrechte het etiket childish heeft bezorgd, vind ik een van haar sterkste vermogens om zonder identiteitsverlies volledig op te gaan in de lieflijkheid van een ander wezen. Ik ken nauwelijks brieven waarin zo onomwonden, zo onberekenend en zo gevarieerd vorm wordt gegeven aan de uniciteit en onmisbaarheid van de ander. En de uitwerking daarvan is zo sterk dat het haast niet anders kan of iedereen die deze brieven leest, raakt behalve dol op haar ook onmiddellijk dol op Lytton Strachey.
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      Voornoemde kwaliteiten zijn overigens niet alleen door Strachey opgemerkt. Zij heeft er een stoet aanbidders op na gehouden, die stuk voor stuk ook weer met prachtige brieven werden bedacht, zodat ze bijna dagelijks moet hebben zitten schrijven. Bovendien heeft ze model gestaan (zonder daar ooit rellen over te ontketenen!) voor diverse literaire vrouwenfiguren in onder meer werk van Huxley, Forster, Lawrence en Wyndham Lewis.


      


      Herlezen is altijd een gevaarlijk ding omdat de aanvankelijke betovering met de jaren soms domweg blijkt te zijn verdwenen. Voordat ik opnieuw een confrontatie met haar brieven aanging ben ik me daarom eerst eens gaan verdiepen in wat secundaire literatuur. Had ik dat maar niet gedaan! Het beeld dat je op deze manier van Carrington krijgt is zo armzalig en bespottelijk dat ik me op een gegeven moment zelfs ging afvragen of ik me destijds niet afschuwelijk had vergist. Meteen heb ik me toen weer op haar brieven en dagboeken geworpen: ik had me helemaal niet vergist. Ik vond ze onverminderd prachtig en bij het hartverscheurende dagboekfragment van vlak voor haar zelfmoord sprongen me opnieuw de tranen in de ogen.


      Hoe nu? Hier moest iets heel vreemds aan de hand zijn. Als ik nu toevallig niet eerst al die brieven gelezen had, zou ik er op grond van het beeld dat bijvoorbeeld de veel geroemde Leon Edel van haar schetst niet eens meer aan begonnen zijn. In zijn vermaarde boek Bloomsbury, a house of lions suggereert Edel dat Carrington een volstrekt neurotische stumper was, niet meer dan een aanhangwagentje en de echo van Lytton Strachey. Ook over hun liefde uit hij zich onbegrijpelijk cynisch. Zo heeft hij het over ‘this “love” between a mature homosexual and a saucy boy-girl from the Slade School with strong lesbian leanings’ en: ‘this love-affair, if we want to call it that’. Aangaande die ‘strong lesbian leanings’ kan ik alleen maar zeggen dat ze bij mijn weten één keer op een vrouw verliefd is geweest en wat dan nog!


      Maar Edel maakt het nog bonter. De bekende lady Ottoline Morell, die op haar landgoed Garsington behalve allerlei beroemdheden als Bertrand Russell, Yeats, Lawrence, Katherine Mansfield en nagenoeg alle Bloomsbury’s, ook Carrington ontving, noemde haar eens ‘a wild moorland pony’. Dit was op zichzelf niet onaardig bedoeld en niet gek getypeerd als men weet dat Carrington een fervent motorrijdster was die liefst met wapperend haar over de Engelse landweggetjes stoof, maar Edel voegt eraan toe: ‘Er was weinig wildheid in haar bekende relatie met Lytton: ponies after all denken niet voortdurend plannetjes of intriges uit om zichzelf bemind te maken op de manier zoals Carrington dat deed. Ze had geen enkel zelfgevoel, omdat ze zichzelf als vrouw verachtte. Derhalve bond ze zich aan anderen om hen te imiteren. Ze leerde vlug hoe ze in Lyttons persoonlijke idioom moest spreken. Ze luisterde naar de muziek van Lyttons ego en leerde daar de deuntjes van [...]. Wat kon Carrington als het alter ego van Lytton doen toen hij verdween? Ze werd gereduceerd tot een holle mutatie van de dode.’


      Een gemenere insinuatie aangaande haar zelfmoord kun je je nauwelijks voorstellen. Edel mag dit natuurlijk allemaal vinden, maar de vraag werpt zich op waar hij het in godsnaam vandaan haalt, vermits uit Carringtons brieven nogmaals een hoogst authentiek geluid opklinkt van iemand die voor alles zichzelf is.


      Ik heb er een paar verklaringen voor. Ten eerste is het mogelijk dat deze mythe, want dat is het, door bepaalde figuren van Bloomsbury zelf in het leven is geroepen op grond van allerlei ingewikkelde en afgunstige gevoelens (waarop ik aanstonds terugkom), en vervolgens klakkeloos is overgenomen door mensen die zich bovenmatig met deze groep en dan vooral met de highbrow kant ervan vereenzelvigen. In dat laatste geval zou je zelfs kunnen spreken van een soort retrospectieve jaloezie.


      Ten tweede blijken er nog zoveel mensen normatief te denken over de liefde in het algemeen en de betrekkingen tussen man en vrouw in het bizonder dat ze een liefdesrelatie zonder seks als hoofdschotel al bij voorbaat verdacht en onvolwaardig vinden. Vooral mannen hebben hier helaas een handje van en dan vooral als het vrouwen betreft. Dit is me ook al zo vaak opgevallen bij een unieke figuur als Stevie Smith. Het zijn steeds weer mannen die haar ondanks alle gepaste waardering toch altijd eventjes als oude vrijster menen te moeten bestempelen. En waarom? Omdat zij zestig jaar lang van haar oude tante hield! Heeft iemand ooit Franz Kafka horen bagatelliseren omdat hij seks Schmutz vond? Nee, integendeel, Kafka ontleent hier zelfs een zekere meerwaarde aan.


      Wat ook gaat vervelen is dat je steeds weer te horen krijgt, niet alleen van Edel, maar net zo goed van Holroyd of Frances Partridge, dat Lytton zich zo tot haar aangetrokken zou hebben gevoeld vanwege haar ‘boyish figure’. Welaan, Carrington hád helemaal geen ‘boyish figure’ maar een zogezegd normaal postuur, en Lytton had zoveel jongens om zich heen dat dat nu niet direct het eerste zal zijn geweest waaraan hij behoefte had.


      Je krijgt kortom nogal eens het onbehaaglijke gevoel dat velen deze hechte relatie tussen Carrington en Lytton eenvoudig niet kunnen zetten en hem daarom maar reduceren tot zoiets als een uit de hand gelopen lichamelijke bevlieging, wat onbedoeld komisch is, omdat nu juist lichamelijkheid niet direct hét kenmerk van hun omgang was. In werkelijkheid zal Strachey, die zelf in zijn werk wetenschap, kunst en humor zo elegant wist te verbinden, natuurlijk net zo goed aangetrokken zijn geweest door haar vanzelfsprekende, geestige en levendige artisticiteit.


      


      Toen Carrington in 1893 geboren werd, liep haar vader al tegen de zestig. Zij was zijn lievelingsdochter en heeft altijd erg veel van hem gehouden, maar haar streng victoriaanse moeder, die van regeltjes en vooroordelen aan elkaar hing, heeft ze altijd gehaat (‘I hate my mother. It’s a dull and bare fact.’). Nu is moederhaat vaak een goudmijn voor een creatieve dochter maar een ongenadige ramp als het gemis aan liefde dat hierdoor ontstaat ook nog eens gepaard gaat met zo’n afkeer van het eigen vrouw-zijn (Carrington spreekt over ‘hanging flesh’), dat elke vorm van liefde al bij voorbaat problematisch wordt en onevenredig veel energie opslorpt. En dat was bij Carrington in hoge mate het geval.


      


      Omdat ze op school zo goed kon tekenen werden haar ouders ertoe overgehaald om haar naar de Slade School of Arts te sturen, waar ze een van de ster-leerlingen zou worden. Als ze daar aankomt, is ze pas zeventien en het eerste wat ze doet is haar haar afknippen, waardoor haar angelieke hoofd van dutyful daughter ineens verandert in een korte pagekop. Hiermee vervreemdt ze zich in een klap van het grootste deel van haar familie. Maar ze zou het nog moeilijker krijgen. Volgens haar broer Noel werd op die academie direct korte metten gemaakt met al haar verbeeldingskracht en zorgeloze nonsens. Accuraat vakmanschap werd nu de boodschap, en de meeste van haar oude tekeningen en composities waar ze vroeger zo trots op was, verdwijnen als oud vuil in de prullenmand. Ze werkte alleen nog maar naar model en maakte het ene academische portret na het andere. Hierbij kwam ze artistiek gezien natuurlijk nauwelijks aan haar trekken (dat is goed te zien aan het werk uit die tijd) en de fanatieke belangstelling die ze dan voor literatuur ontwikkelt, zou daar weleens mee te maken kunnen hebben. Van toen af begon ze aan één lange odyssee van zelfstudie en las onder anderen Balzac, Tolstoj, de Brontës en Romain Roland. Vrouwen waren in die tijd nog vrij zeldzaam op de academie en samen met twee vriendinnen werkte ze zich halfdood om toch vooral niet bij de mannen ten achter te blijven.Ook lieten zij zich bij hun achternaam aanspreken, een gewoonte die Carrington altijd behouden heeft. Geen enkele van haar brieven is met Dora ondertekend. Ze ondertekende óf met Carrington óf met een van haar vele zelfbedachte bijnamen als Mopsa, Kunak, Doric, Uw prinses, Votre grosse bébé enzovoort.


      Algauw krijgt ze op deze Slade School naar eerste vriend, de veelbelovende medestudent Mark Gertler. Deze schilder had net als zij een levendige belangstelling voor kunst en literatuur. Het bed wil ze evenwel niet met hem delen en als hij erg blijft aandringen, dient ze hem in voor die tijd opvallend openhartige bewoordingen van repliek:


      


      I cannot love you as you want me to. You must know one could not do, what you ask, sexual intercourse, unless one does love a man’s body. I have never felt any desire for that in my life [...]. I do love you, but not in the way you want. Once you made love to me in your studio, you remember, many years ago now. One thing I can never forget, it made me inside feel ashamed, unclean. Can I help it? I wish God I could. Do not think I rejoice in being sexless and am happy over this. It gives me pain also [...].


      


      De relatie houdt niettemin stand, maar wordt wel minder als Gertler per se met haar wil gaan samenwonen. Ondanks de belofte dat ze een ‘studio for her own’ krijgt en absolute vrijheid zal hebben, vertrouwt Carrington het niet. En terecht, even later schrijft Gertler haar: ‘Je zou een beetje koken moeten leren. Ik zou heel wat liever kokkinnen als vriendin hebben dan kunstenaressen.’ Daarbij komt dat hij het voortdurend over zijn eigen schilderkunst heeft en zelden over de hare. Erg verheffend is het allemaal niet, al blijft hun verhouding nog jaren duren. Ondertussen knoopt ze echter allerlei andere hevige banden aan, die stuk voor stuk teleurstellend uitpakken. Ik sta hier bij stil omdat dit patroon zich in haar leven steeds zal herhalen. Steeds opnieuw wordt ze verliefd en steeds opnieuw weet ze zich geen raad met de consequenties. Oude banden geeft ze nimmer op en ook haar diverse mannen laten haar ongaarne los. Ralph Partridge zei eens: ‘Als je haar eenmaal in je bloed hebt, kom je niet meer van haar af.’


      De eerste en enige met wie alles anders zou lopen was Lytton Strachey.


      


      In de herfst van 1915 ontmoeten Carrington en Lytton elkaar voor het eerst op een typisch Bloomsbury-weekend in een buitenhuis van de Woolfs. Zijzelf is dan tweeëntwintig jaar en Lytton vijfendertig. Op een wandelingetje in het bos raakt Lytton volgens zijn biograaf Holroyd ‘momentarily drawn to Carringtons boyish figure’.


      Hoe het ook zij, Carrington ontvangt een plotselinge zoen. ‘Woedend’ neemt ze de benen en zint op wraak. De volgende morgen sluipt ze in alle vroegte Lyttons slaapkamer binnen om met een grote schaar zijn baard af te knippen, die haar zo vervelend geprikt had. Maar net als ze op het punt staat toe te slaan, opent hij zijn ogen en lacht haar vriendelijk toe. Dan gaat niet hij, maar zij voor de bijl. Ze staart perplex naar die rode baard, naar de vrolijke ogen, naar de rare hoekige figuur onder de dekens en... wordt verliefd en zal dat blijven tot in haar dood.


      Kort daarna maakt ze van hem het hierbij afgebeelde portret.
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      Over dit portret schrijft ze Lytton:


      


      Als ik vanavond naar je schilderij kijk, ziet het er wonderbaarlijk goed uit en ben ik tevreden. Maar ik ben als de dood om het aan iemand te laten zien. Het is fantastisch om het helemaal alleen voor mezelf te hebben. Is dat ijdelheid? Nee, omdat het me niks kan schelen wat ze ervan zeggen. Ik haat alleen de onzedelijkheid om iets te laten zien waarvan ik gehouden heb.


      


      Terwijl Lyttons familie en vrienden gepuzzeld staan toe te kijken, zet de relatie door. Blijkens haar dagboek is het deze keer Carrington die fysiek contact wil, maar Lytton voelt zich oud en versleten en voorzover hij seksuele wensen heeft, gaan die uit naar jongens.
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      Carrington rijdt vervolgens het hele platteland af om een huis te vinden waarin ze kunnen gaan samenwonen en vindt het: Tidmarsh, een idyllisch huis bij een molen met massa’s fruitbomen eromheen en een klein riviertje dat langsstroomt. Ze richt het in, knapt de tuin op en brengt talloze muurschilderingen aan, onder andere een wand met cello spelende katten in de huiskamer. Deze vroege jaren op Tidmarsh waren de gelukkigste uit haar leven en ook haar productiefste. Ze maakt het ene schilderij na het andere, rijdt paard en brengt een prachtige tuin tot bloei.


      De enige smet op al dit moois is voorlopig de reactie van de directe omgeving. Carringtons pech was dat zij liefde opvatte voor iemand die omringd was door een kordon van adorerende, snobistische en dus jaloerse waakhonden. Zodra zij vat krijgt op iets waarop al die honden stuk voor stuk azen, namelijk Stracheys hart, is het gedaan met de veelgeprezen ruimdenkendheid. Ineens blijkt dat de bekende weerzin die de Bloomsbury’s koesteren tegen alles wat met hypocrisie en conventies te maken heeft niet opgaat voor eigen huis. Lytton was natuurlijk een echte primus inter pares en o wee als zo’n primus dan zomaar al zijn affectie richt op iemand buiten het bekende kringetje. Er komt een uiterst giftige roddelcampagne op gang: zij zou zich bij Strachey hebben ingedrongen. Haar bescheiden achtergrond was mijlen van Cambridge verwijderd, intellectueel stelde ze niets voor. Strachey zou haar alleen maar gedogen omdat hij om een huishoudster verlegen zat. Als schilderes was zij niet heel bizonder. Zij nam Stracheys artistieke smaak over en aapte hem op vele fronten na. En dan had je ook nog het grote leeftijdsverschil en Stracheys homoseksualiteit.


      Vooral Virginia Woolf, die helaas van onder tot boven vol venijn zat, ooit zelf door Strachey ten huwelijk was gevraagd en natuurlijk met lede ogen zag dat Carrington qua originaliteit en temperament in feite haar meerdere was, heeft in dezen een ongehoord kwalijke rol gespeeld. Niet alleen belastert ze Carrington waar ze maar kan, maar ook onderwerpt ze haar aan de gekste kruisverhoren om uit te vissen of ze het bed al met elkaar hebben gedeeld.


      Kenmerkend is de volgende anekdote. Op een avond zit het hele gezelschap bijeen in Tidmarsh. Plots staan Lytton en Carrington op en lopen samen naar boven. Ha, denkt Virginia, die zullen zich wel niet voor niets afzonderen, en ze stuurt iemand naar boven om aan de slaapkamerdeur af te luisteren of het er nu eindelijk van komt. Quod non! Vanachter de slaapkamerdeur klinkt alleen de luide stem van Lytton die Carrington voorleest uit de essays van Macauley.


      In plaats dat ze nu getroffen zijn door de uitzonderlijkheid van deze verhouding zijn ze teleurgesteld. Hebben ze zich daarom bevrijd van alle victoriaanse pruderie? Hier ziet men hoe razendsnel de ene norm alweer door de volgende wordt vervangen. Zelfs lady Ottoline Morell doet een scherpe aanval op haar veronderstelde maagdelijke staat. Tot diep in de nacht onderhoudt ze Carrington hierover op nota bene een aspergeveld en dat zonder één sprankje humor. In een brief aan Lytton schrijft Carrington: ‘Deze aanval op maagden lijkt een beetje op de ergste slachtpartij bij Verdun en ik begrijp waarachtig niet waarom ze er allemaal zo bij betrokken zijn.’


      


      Aanvankelijk heeft Carrington het geklets achter haar rug niet in de gaten, maar een vriend geeft haar per brief de dringende raad om toch vooral bij Virginia en haar kliek uit de buurt te blijven:


      


      Your ‘Bloomburies’ as they are called, are the most capricious and vicious – I know more than I care to tell you. But they all back-bite the supposed love and best friend! It’s all so small – so hateful – and you will not see it – you are blind or hypnosed [...]
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      Ondertussen blijkt hun liefde tegen al deze benepenheid behoorlijk goed opgewassen en ten slotte lijken de vrienden zich erin te schikken, want zowel op Tidmarsh als in hun latere huis Hamspray wemelt het doorgaans van de gasten. Overigens werd zij hierdoor soms zo in de rol van gastvrouw gedrongen dat haar schilderen in het gedrang kwam, maar daar scheen geen van de vrienden zich om te bekommeren. Het liefst zit Carrington echter alleen met Lytton voor de haard die ze niet voor niets zo frappant vaak heeft afgebeeld.


      Van die intieme avonden dat ze elkaar zaten voor te lezen bij het haardvuur of leeservaringen uitwisselden krijg je een uitstekend idee uit haar dagboeken. Het is aan haar te danken dat je ook zo’n andere kijk op Lytton krijgt. Ze lazen alles door elkaar: Shakespeare, Edward Lear, Macauley, het maakte niet uit, als de kwaliteit maar voorop stond. Verder was humor een van hun belangrijkste communicatiemiddelen. Ze maakten constant grapjes en schreven gekke versjes of toneelstukken (ook Carringtons brieven staan vol met dit soort kleine versjes). Midden onder het voorlezen van een serieus stuk proza kon Lytton ineens zijn baard in zijn mond proppen of met verdraaide stem een van hun vrienden imiteren, zodat ze nogal eens stikkend van de lach het bed in rolden.


      Dit is een heel ander beeld van Lytton dan dat van de wat aanstellerige, ziekelijke, precieuze en oververfijnde homoseksueel.


      


      Hoe verknocht ze ook aan elkaar waren, beiden bleven in die zin een eigen leven leiden dat ze vrijelijk liefdesrelaties met derden aangingen. Carrington niet alleen omdat ze nu eenmaal gauw verliefd werd, maar ook omdat ze als de dood was dat ze Lytton zou verliezen als ze te veel aan hem hing – een idee dat haar, hoe kan het anders, voornamelijk door Virginia Woolf was aangepraat – en Lytton vanwege zijn talloze homoseksuele fascinaties. Vooral Lytton maakte vrij veel reisjes in zijn eentje en gelukkig maar, want daaraan hebben we een vracht van Carringtons allermooiste brieven te danken. Als ze niet bij elkaar waren hield ze hem bijna dagelijks op de hoogte van wat ze allemaal dacht, voelde en meemaakte.


      


      Ondanks allerlei heftige verwikkelingen, Carringtons huwelijk met Ralph Partridge, haar verhouding met Gerald Brenan, haar verliefdheid op Henrietta Bingham, blijven ze tot wanhoop van velen echter altijd nummer een voor elkaar.


      Aan de onsympathieke rol die Ralph Partridge heeft gespeeld zou ik alleen al een hoofdstuk kunnen wijden, maar dit is zo’n onverkwikkelijk verhaal dat ik er maar een paar woorden aan vuil wil maken.


      Deze Partridge, een soldatenvriendje van Carringtons broer Noel, komt kersvers uit de oorlog met trossen medailles en hoge onderscheidingen op zijn borst en begint met zijn hoogst viriele en atletische voorkomen direct allebei avances te maken. Zowel Carrington als Lytton raken volledig in zijn ban. En doordat hij zo handig is en allerlei klusjes voor ze opknapt, maakt hij zich min of meer onmisbaar in hun huis. Maar daar is hij niet tevreden mee. Zodra Lytton op reis gaat naar Italië prest hij Carrington op een smerige en chanterende manier tot een huwelijk, zodat ze tegen haar wil met hem trouwt om de status quo te redden. Overigens bracht dat huwelijk voor hen nauwelijks een verandering met zich mee, omdat ze toch al een soort ménage à trois vormden. Hoe weinig het voor haar betekende blijkt wel uit een van haar brieven aan haar nieuwe geliefde Gerald Brenan (1921):


      


      Om tien uur zal ik mijn dierbare naam Carrington verwisselen voor de veel minder nobele naam Patrijs. Jij glimlacht en zegt: Waar zijn al haar principes gebleven? Ze zijn er nog, jonge man, opgesloten in mijn amazoneborst.


      


      Gerald Brenan is overigens een van de weinigen die echt aardig en begripvol over haar hebben geschreven. In zijn memoires vertelt hij hoe ze voortdurend verscheurd werd tussen haar wensen en haar mogelijkheden. In haar brieven aan hem onderkent ze dit ook duidelijk en ze raadt hem zelfs aan om zich nooit meer met zo’n hopeloos karakter als het hare in te laten, maar veranderen kan ze zichzelf niet. Brenan vertelt hoe van het ene op het andere moment de wens in haar op kon komen om iets bepaalds te ondernemen en hoe er dan geen houden meer aan was. Ze had, zegt hij, het soort gemis aan coördinatie van een kind, maar tegelijkertijd de frisheid en de directheid van een kind. Wel viel hem op dat haar levenswijze haar meer en meer uitputte, zodat ze haar laatste jaren een gejaagde en gespannen indruk maakte. Langzamerhand begon het leven haar zo te overwoekeren dat er haast geen tijd meer overbleef om rustig te kunnen werken en daar heeft ze blijkens haar brieven erg onder geleden.


      


      Het einde is helaas onbeschrijflijk droevig. In 1931 wordt Lytton ziek. Al zijn krachten beginnen hem te ontvallen, hij kan geen eten meer binnenhouden en valt kilo’s af. Na zijn dood bleek dat hij maagkanker had, maar geen enkele dokter wist die diagnose te stellen. Er kwamen drie verpleegsters in huis, specialisten liepen af en aan, familie had zijn intrek genomen in een hotel in de buurt en de godganse dag stond de pers op de stoep, omdat Lytton inmiddels een landelijke beroemdheid was geworden. Carrington had in al die drukte geen leven meer. Iedereen liep over haar heen en het leek net of Lytton haar nu al ontvallen was. Ze dwaalde radeloos door het huis en maakte van pure zenuwen de ene glasschildering na de andere. Lytton zelf was de enige die nog kon lachen. Vooral aan Carrington vertelde hij nog allerlei grappigs over de verpleegsters en doktoren en verder lag hij gedichten te schrijven. Toen Pippa, Lyttons zuster, zei dat hij zich veel beter met alledaagse dingen zoals theepotten kon bezighouden, zei hij: ‘Maar ik heb geen enkel verstand van theepotten!’ Kort daarna kon hij al haast geen woord meer uitbrengen, maar vlak voor zijn dood zei hij ineens: ‘Carrington, why isn’t she here? I want her. Darling Carrington. I love her. I always wanted to marry Carrington and I never did...’


      


      Daarna probeert Carrington zich met de uitlaat van hun auto te vergassen in de garage. Ze wordt echter ‘gered’. Lytton sterft. Dan beginnen voor haar de martelendste maanden van haar leven. Ze wil zelfmoord plegen maar mag dat niet van haar omgeving. Ze kan geen stap verzetten of Partridge zit op haar lip om haar te controleren. Bovendien geeft hij haar te verstaan dat hij binnenkort met zijn verloofde Frances zijn intrek in Hamspray zal nemen. Ze mag er blijven wonen, maar ze moet maar kijken wat ze doet. Het hele huis wordt leeggehaald.
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      In haar dagboek schreef ze dat alles voor haar zijn betekenis verloren had: de boeken, de schilderijen, de kleren, de tuin, het vuur. Dat ze lege zinnen schrijft in een leeg boek in een lege kamer in een leeg huis en vooral dat er nu helemaal niemand meer is om grapjes mee te maken bij de haard: ‘Al ons geluk was bij dit vuur en met deze boeken.’


      Haar dagboek eindigt met een citaat uit een epitaaf van sir Henry Wotton (1627):


      


      He first deceased, she for a little tried


      to live without him, liked it not and died.


      


      Beter had ze haar eigen situatie niet kunnen uitdrukken. Ze had geprobeerd verder te leven, maar ‘liked it not’. Zo simpel lag het. Ze leende een geweer met de smoes dat ze last had van een konijnenplaag en verwondde zichzelf dodelijk. Ralph en Frances Partridge stonden al klaar om de zaak op Hamspray over te nemen.


      


      Carrington is aan haar eigen haard opgebrand. Zoals gezegd was de liefde niet alleen haar grote drijfveer en inspiratiebron, maar ook een ongenadige energie-opslorpster. Bovendien heeft de liefde haar verhinderd om wat je noemt boven de materie te staan. Als je alleen maar mensen, dieren en dingen schildert waarvan je houdt, en je schilderijen vervolgens alleen maar wilt tonen aan mensen van wie je houdt, als je ook je schrijftalent nog eens reserveert voor de mensen van wie je houdt, blijven je kwaliteiten wel erg onzichtbaar. Het enige waarmee ze openbaar voor de dag kwam, was haar toegepaste werk zoals uithangborden voor cafés, schilderingen op blikken en dozen en meubelversieringen, maar hoe verdienstelijk dat ook was, zelf beschouwde ze het terecht niet als haar echte kunst. En het is de vraag of kunst die zozeer binnenskamers blijft op den duur wel gedijt. Al moet men nooit vergeten dat het vuur dat haar dreef onmiskenbaar de grote kracht en charme van haar beste werk heeft bepaald.


      Van de liefde afzien kon ze en wou ze niet. Had ze beter een man kunnen zijn? Misschien. Niet voor niets heeft ze het altijd betreurd dat ze als vrouw op de wereld was gezet. En dan: een vrouw met zó’n moeder! Maar als zij een ander was geweest, dan hadden wij deze brieven niet. Dus laten we niet rouwen.
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      De kachel als beste vriend


      (over de brieven van Jan Hanlo)


      Ick maek mien eighen zeumerkien


      Al met mien eighen kachelkien


      En zij het Maaie Juun of Joel


      Bie mie is nimmer kil nogh koel


      Jan Hanlo


      Het is oudejaarsavond 1963, ook in Valkenburg. Uit de schoorsteen van het portiershuisje (‘poorthuisje’) van de volkshogeschool Geerlingshof kringelt rook omhoog. Dit piepkleine huisje waarin eigenlijk niet eens gewoond mag worden, bevat slechts een kamer. Maar wat een gezelschap past daarin! Wie door het verlichte raam naar binnen gluurt, ziet eerst de roodgloeiende potkachel. Daarvoor ligt de hond midden tussen allerlei onderdelen van een gedemonteerde motor. Wat er van deze motor nog rest, staat op wacht pal naast het bed. Een tweede motor hangt schuin tegen een hoek van het vertrek en een derde rust tegen de deur. Kasten zijn er niet, wel hutkoffers en kisten. Boven op de koffers en kisten een uitgebreide verzameling van borden, kopjes, pakken Ligakoeken, Donald Ducks en flessen wijn. Enkele kopjes zijn tot de rand toe gevuld met bouten en moeren. De kleren hangen tegen de muur. Ook de zakken van deze kleren zijn rijkelijk gevuld met bouten en moeren. Op tafel ziet men behalve een kleurig kerststalletje twee bloemvazen. Uit de ene steekt een flinke bos ballpoints omhoog, uit de andere een bos schroevedraaiers. En achter die tafel, een kopje hagelslag onder handbereik, zit Jan Hanlo. Door de gloed van de kachel is zijn baardje nog roder dan het al is. Hij sorteert zijn post. Als hij daarmee klaar is, staat hij op om de hond te aaien. Vervolgens haalt hij een zak eierkolen voor de dag en trakteert de kachel. Nu is hij zelf aan de beurt. Hij trekt een fles open en schenkt zichzelf in. Bij al deze handelingen laat hij een krachtig ‘Hop!’ horen. ‘Hop!’, een maaltje kolen in de kachel. ‘Hop!’, de kurk uit de fles. ‘Hop!’, het glas aan de mond. Precies om elf uur begint hij met een brief aan een van zijn zeer weinige correspondentievriendinnen (op de talrijke brieven aan zijn moeder en enkele aan Erica Stigter na, schreef Hanlo zelden of nooit aan een vrouw) de classica Carool Kloos: ‘Lieve Carool, misschien zou ik nóg nuttiger bezigheden moeten verrichten juist op dit uur, oliebollen bakken of vuurwerk monteren, maar ik ben m’n post aan ’t sorteren en stuit op jouw brief, die ik ineens ga beantwoorden. Waarom zo vlug mag Joost weten (Joost weet veel) (...).’


      


      Helaas kan ik niet zeggen dat ik erbij ben geweest, maar de meer dan veertienhonderd pagina’s Hanlo-brieven die nu verschenen zijn, gaven me soms wel sterk dat gevoel. Hoe komt dat? Doordat Hanlo altijd alleen is gebleven vermeldt hij in zijn brieven allerlei dagelijksheden die een ander bijvoorbeeld aan zijn partner zou hebben kwijt gekund. Dat maakt die brieven niet alleen buitengewoon levendig, maar verschaft ons ook af en toe een blik over zijn schouder. Hoe zwaar de onderwerpen vaak ook zijn (over schijn en wezen, over de vrije wil, over het ‘schoftschap’ van de mens, over Einstein, over homoseksualiteit etcetera), voortdurend worden ze gelardeerd met opmerkingen van min of meer huishoudelijke aard. En eigenlijk leer je hem daar minstens zo goed uit kennen:


      – Ik ga nu soms midden in de nacht koffers verschuiven of stofzuigerend de kachel uitschudden.


      – Ik heb nu eerst ½ fles gele vla + ½ fles bruine vla gegeten.


      – Ik heb een nieuwe kachel, een Pelgrim-fornuisje dat ik met zorg zit te voeren.


      – Ik heb mijn voortanden bijgevijld.
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      Was Hanlo eenzaam en leed hij onder zijn eenzaamheid? Daarop geven zijn brieven geen enkelvoudig antwoord. Toen Hanlo in 1969 met zijn motor op een tractor botste en verongelukte, gingen er vrijwel onmiddellijk stemmen op dat het hier wel om zelfmoord zou gaan. Omdat niets daarop wees – door de stromende regen en zijn hoge snelheid had hij eenvoudig niet op tijd gezien dat de tractor plotseling linksaf sloeg – krijg je een beetje het idee dat men de suggestieve eenzaamheid die van deze treurige gebeurtenis uitging wat al te gauw heeft toegepast op zijn hele leven. Daar komt bij dat hij tijdens zijn leven inderdaad wel eenzaam was, maar dat hij die eenzaamheid voor een heel groot deel zelf had gekozen. En dat verleent er eerder een heroïsche glans aan dan een meelijwekkende (als men in dit laatste geval nog van ‘glans’ kan spreken). Het heroïsche zit hem in het feit dat Hanlo ondanks zijn grote behoefte aan begrip nooit concessies heeft gedaan en nooit zijn principes heeft verloochend om de mensen voor zich in te nemen. ‘Bemin en gij zult bemind worden; m.a.w. je kunt zelf je vrienden maken. Ik kan het niet, laat dat je gezegd zijn,’ schrijft hij aan Gust Gils. Het zal dan ook niemand verbazen dat al deze brieven brieven zijn zonder bijbedoelingen en dat verleent er een onweerstaanbare charme aan, zijns ondanks.
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      Hanlo’s hartstocht gold voornamelijk kachels, kinderen, dieren (vooral honden), motoren en de literatuur en het woord hartstocht is hier geen gram overdreven. Was iemand of iets geen ‘spek voor zijn bek’, zoals hij het herhaaldelijk uitdrukt, dan draaide hij daar niet omheen en maakte dadelijk korte metten. Hieraan ten grondslag lag een bijna niet in te vullen behoefte om begrepen te worden. Contacten zonder begrip vond hij zinloos en kapte hij af. Deze houding strekte zich zelfs uit tot figuren op afstand. Zo heeft hij van Charlie Chaplin, voor wie hij eerst behoorlijk warmliep, nooit meer iets willen weten, nadat hij hem in een film voor de grap midden in een aquarium met levende vissen had zien stappen. Hoe zou zo iemand hem namelijk óóit kunnen begrijpen?


      Dit vurige verlangen om begrepen te worden, gecombineerd met de drang en ook het scherpzinnige vermogen om alles wat maar even op onbegrip wijst meteen aan de kaak te stellen, is onrechtvaardig genoeg niet erg bevorderlijk voor de vriendschap. Voeg daar nog bij een deels uit beschaving en deels uit terechte achterdocht ontstane onwil om het achterste van zijn tong te laten zien en men snapt dat Hanlo vaak werd misverstaan.


      ‘Men wil bemind worden omdat men begrepen wordt, niet zomaar gratis.’


      ‘Correspondentie zonder begrip voor fijne nuances heeft toch geen zin.’


      ‘Het is dan ook niet prettig om voor de zoveelste keer te merken dat iemand niet bij je past omdat hij je niet begrijpt.’


      ‘Ach ja, zo scheiden de wegen dikwijls weer.’


      ‘Uw brief laat mij weer begrijpen dat de mensen – als de mentaliteit verschillend is – elkaar op essentiële punten niet verstaan.’


      Met dit soort uitlatingen staan zijn brieven vol en niet iedereen nam hem dat in dank af. Zelfs de scholier Ronald Dietz, een van de weinigen in wie hij (tevergeefs) heel wat had geïnvesteerd, verwijt hij dat hij maar ‘om iemand heen scharrelt zonder vóór of tégen hem te zijn’. Met de redactieleden van Barbarber forceert hij een breuk omdat ze een zijns inziens smakeloos verhaal van J.J. Holsbergen hadden opgenomen. Behalve dat daarin een kikker werd opgeblazen, deden platvloerse zinnetjes als lik me reet (‘Zulke onbesnorde zinnen schrijft men alleen als er iets tegenover staat’) voor hem ‘de deur toe’. Bij wie zo in elkaar zit wordt doorgaans de deur niet plat gelopen en daarom kan zijn uitspraak (in een brief aan G. Stigter) ‘zoals het bed weleens je beste vriend kan zijn, is een kachel vaak de relatie met wie je de warmste banden hebt’ waarschijnlijk niet serieus genoeg worden genomen.


      


      Het ligt voor de hand dat een schrijver die in zijn particuliere leven zo rigoureus alles opsplitst in voor en tegen, niet direct makkelijk zal zijn voor zijn lezers. Dat was Hanlo dan ook niet. Er is geen sprake van dat iemand zijn werk gratis binnenkomt. Wie binnen wil, moet eerst getest. Wordt dit dan niet tegengesproken doordat hij zo ‘licht’, ‘eenvoudig’ en ‘kinderlijk’ schrijft over lichte, eenvoudige en kinderlijke dingen? Integendeel. Aan J.J. Govers schrijft hij in dit verband iets zeer verhelderends:


      


      Ik stel de lezer op de proef. Ik wil dat hij kiest vóór mij of tégen mij. Tegen mij omdat hij mij banaal vindt (En dan heb ik hem, mijn vijand, overwonnen omdat ik hem op een dwaalspoor heb weten te brengen en ik lach hem uit). Vóór mij omdat hij in mij gelooft, ondanks zijn tengevolge van een zich opdringende banaliteit, twijfel. Ik maak de keuze tégen mij gemakkelijk: doe zelf de gronden (banaliteit) aan de hand die hij tegen mij kan aanvoeren. Aan hem die vóór mij kiest geef ik me graag gewonnen omdat hij zichzelf gewonnen gegeven heeft. Die mij doorziet is mijn gelijke, en die mijn gelijke is, is mijn natuurlijke vriend.


      


      Gezien de onvoorstelbaar lage verkoopcijfers van zijn boeken in verhouding tot de kwaliteit ervan moet men erkennen dat hij in zijn opzet maar al te goed is geslaagd.


      


      En hiermee komen we dan op een ander interessant aspect van deze brieven. Doordat Hanlo van allerlei meedeelt over zijn kunstopvattingen, maak je van heel dichtbij de ontwikkeling van zijn schrijverschap mee en krijg je ook inzage in wat je zijn poëtica zou kunnen noemen. Hoe gewoner hoe liever is zijn devies: ‘Als ik iets meen te kunnen doen met woorden (begrippen) als: “melk” of “leem”, dan gebruik ik die liever dan b.v. “wijn” en “marmer”.’ Ook inhoudelijk streeft hij het gewone na, want, zegt hij: ‘Poëzie is vacantie van de filosofie.’ Deze gewoondoenerij is hem door de kritiek nogal eens nagedragen. In 1968 schreef J. Oerlemans naar aanleiding van Moelmer in de nrc: ‘In elke regel klinkt namelijk zoiets door van: ik heb wel niets te zeggen, maar dat is juist zo aardig.’ Een groter onbegrip voor de oprechtheid van andermans intenties kun je je nauwelijks voorstellen en op de achtergrond zal wel weer de opvatting hebben meegespeeld dat iemand die een hekel heeft aan sentimentaliteit, dikdoenerij, ‘experimentele woordkramers’ en ‘magisch gezwets’ te gewoon is om ernstig te worden genomen.


      Des te hartverscheurender wordt tegen deze achtergrond de gigantische ernst die uit al de brieven naar voren komt. Ik schat dat bijna eenderde van deze correspondentie godsdienstige of filosofische onderwerpen behelst. Iemand die dergelijke brieven schrijft wordt natuurlijk niet van het ene op het andere moment nietszeggend als hij een gedicht schrijft of een stuk proza. Hanlo zelf wantrouwde de term ‘licht’ al, niet omdat hij tegen lichtheid was, maar omdat hij aanvoelde dat de term meestal gebezigd werd voor oppervlakkigheid. Als hij hoort dat iemand zijn stukjes in Moelmer ‘licht’ heeft genoemd, schrijft hij half verbaasd, half verontwaardigd aan G. Stigter: ‘Ik vraag me af hoe hij het verklaart dat ik –, die toch echt nogal zwaar op de hand ben, nogal zwaar aan de dingen “til” zoals men zegt – in mijn schrijven ineens zo licht zou kunnen zijn. Dat is toch haast onverenigbaar?’


      Waaraan men ziet hoe gevaarlijk dergelijke kwalificaties zijn. Met de term ‘vacantie van de filosofie’ hield hij dan ook geen pleidooi voor oppervlakkigheid maar voor de VORM. Dichters zijn volgens hem mislukte musici en daar hebben zij zich naar te gedragen. Daarom dient de taal met de schoonheid van de klank voor te gaan op het idee. Vandaar dat hij zo gesteld was op Anakreon, de Griekse lyrici, Paul van Ostaijen en bepaalde volkspoëzie zoals het Engelse nursery-rijmpje Cuckoo in May (‘Dit is zo mooi en eigenaardig dat het al de rest die je maar wensen wilt impliciet aanwezig, of tenminste dichtbij brengt’):


      


      Cuckoo in May – sing all day


      In June – change his tune


      In July – away fly


      


      Het woord vacantie in de uitdrukking ‘vacantie van de filosofie’ duidt er al op dat Hanlo buiten zijn literaire werk om constant met filosofische problemen in de weer was (‘Ik vat altijd vlam als een strootje als iemand over iets filosofisch begint te ouwehoeren.’). Juist omdat hij dit soort zaken in zijn werk zo weinig heeft toegelaten zal dat voor veel mensen een grote verrassing zijn. De grootste verrassing voor mijzelf was dat met name zijn eindeloze geworstel met het geloof me geen seconde heeft verveeld. En dan druk ik me nog veel te gematigd uit. Om de waarheid te zeggen: van nagenoeg elke brief over deze materie stond ik sprakeloos. Omdat uitgerekend geloofszaken me zelden interesseren heb ik me stomverbaasd afgevraagd hoe hij dat heeft weten te bereiken. Vooral denk ik, door zijn stijl en zijn humor. Hanlo weigert hiërarchisch te denken – klein of groot, hoog of laag bestaan niet voor hem – en daarom past hij zijn stijl nooit aan de vermeende zwaarte of geleerdheid van het onderwerp aan. Daarbij komt dat hij in tegenstelling tot andere gelovigen van mening is dat alles gevraagd of gezegd mag worden. Dat levert de meest fantastische vragen en uitspraken op waaruit je duidelijk zijn kijk op de wereld verneemt (‘Hoe is het mogelijk dat Gods schepselen schoften zijn?’ ‘Is de domheid waarmee God is uitgerust in Genesis niet godslasterlijk?’ ‘Mag God een gebrekkig mensenpaar – of mensenras – “zeer goed” geschapen achten?’). En dat ook diverse paters hiervan onder de indruk raakten, blijkt uit hun geduldige reacties.


      Het kan niet anders of Hanlo moet behalve met het sleutelen aan motoren en het schrijven van brieven zijn dagen hebben doorgebracht met bijbelexegese. De bezetenheid waarmee hij dat heeft gedaan, heeft naast iets fascinerends ook iets schrijnends. Hij was ervan overtuigd dat geloof voortkwam uit angst en hoop. Met zijn verstand verwierp hij God grotendeels, maar hij kon niet buiten de hoop die hij incorporeerde: ‘En toch geloof ik steeds meer dat men dat Onplezierige Wezen nodig heeft. En om het goed te stemmen, dan zeggen: Onplezierig Wezen je bent geen Onplezierig Wezen.’


      Toch leverde dat geloof-tegen-beter-weten-in hem in de eerste plaats een portie verscheurdheid op. Misschien heeft bij deze hardnekkige zelfkwellerij het gemis aan zijn vader een rol gespeeld (Hanlo werd alleen door zijn moeder opgevoed). Herhaaldelijk noemt hij God ‘de grote In-de-steek-later’, geregeld vraagt hij aan zijn correspondenten waarom God nooit eens een keer ‘lief’, ‘zacht’, ‘aardig’, of ‘sympathiek’ voor de dag komt. En de vaderlijke steun die hij zoekt is minstens zo vaak alledaags als metafysisch van aard. Aan pater Tamis Wever schrijft hij verontwaardigd dat het steeds weer de ‘kleine’ dingen zijn die hem van God vervreemden. Twee voorbeelden:


      


      Ik wilde vanmorgen, nee gister was het, héél vroeg een merel op de bandrecorder opnemen. Nét toen hij op zijn mooist zong kwam er een vrachtwagen voorbij gedenderd. Rot-God, die mij zo’n onschuldige kleinigheid niet gunt. Iets anders: Ik wil de kachel opstoken. Het is windstil. Ik doe (eier-)kolen op de kachel. Nét als die beginnen te smeulen steekt er een felle wind op waardoor ik een gele verstikkende rook in mijn kamer krijg. Tenslotte slaat de vlam in de kachel, de rook verbrandt: weer is het windstil! Rot-God, die via mijn engelbewaarder mij niet even liet wachten.


      


      Maar als dezelfde Tamis Wever het waagt om hem te schrijven: ‘In uw brieven lees ik zoveel verdriet, lijden en angst dat ik me wel moet afvragen: Heeft U dan nooit echte liefde ontmoet in uw leven (...)?’, reageert hij als de gebeten hond: ‘Wat heeft dat er nu mee te maken? Waar leest U dat uit, haal eens een zin of passage aan [...]’. Het summum van tact kun je de opmerking van Tamis Wever zeker niet noemen, maar met deze brieven in je hand kun je hem niet helemaal ongelijk geven.


      


      Het alleropmerkelijkste aan deze brievenverzameling is dat er tussen de honderden brieven niet één liefdesbrief te vinden is. Of toch, eentje misschien: een klein Nieuwjaarswensje met een getekend portretje erbij voor de dertienjarige Leo Hamers. Hanlo heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij van kinderen hield (‘Onder ons gezegd en gezwegen gaat ’t doodgewoon hierom dat ik vind dat een jonge poes of een jonge olifant er leuker uitziet dan een oude. En dat is ook tragisch, dat ik dat vind. Een oudere olifant heeft zoveel, zoveel mogelijkheden, die een jonge mist’), maar meer dan wat erotiek stond hij zichzelf niet toe.


      Gedeeltelijk heeft hij deze seksuele onthouding betreurd en gedeeltelijk ook niet, want een ‘intensere waardering van kwalitatief heel kleine beetjes erotiek’ kwam daarvoor in de plaats. Zoals bekend zijn zelfs die heel kleine beetjes hem noodlottig geworden: twee maanden gevangenisstraf wegens het strelen van een jongensborst, enkele maanden verbanning uit de streek bezuiden Roermond vanwege ‘pedofiele contacten’.


      Een derde zware klap trof hem in 1968: hij moet zijn huisje uit omdat Geerlingshof wordt uitgebreid. Aan de directeur schrijft hij: ‘(...) als ik op welk uur van de dag of nacht weer een stukje of essay zit te pennen – ’s winters bij een ouderwetse fijne kolenkachel – dan zult U zich toch kunnen voorstellen dat het voor mij “erg” is dit te moeten verlaten: op te hoepelen naar...?’


      Min of meer verjaagd vertrekt hij vervolgens naar Marokko waar hij verliefd wordt op de twaalfjarige Mohamed (lees hierover zijn Go to the mosk). Samen keren ze naar Nederland terug waar Mohamed al na een week bruut over de grens wordt gezet: de vierde klap.


      Zijn brieven worden nu een stuk somberder en voor het eerst zegt hij weleens te verlangen naar de dood.


      Die dood komt nog geen drie weken later met de vijfde klap: het motorongeluk.


      Het poortershuisje kan worden afgebroken. De kachel gaat naar de schroothoop.
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      Ik heb hier slechts een fractie van de enorme rijkdom van deze brieven aan bod laten komen, zodat de lezer zijn ogen zal uitkijken aan wat er nog allemaal meer komt: over het wezenlijke van het haartje van een paard, over waarheden als koeien, over de hemel als schaakbord, over hoe men een hond achter op een motor in een rugzak vervoert, over de krokodil van Dostojevski en nog veel meer.


      


      ‘Wist u,’ schreef Jan Hanlo in In een gewoon rijtuig, ‘hoe in het Chinese schrift “kachel” wordt weergegeven? Door het teken “winter” en daarin het teken “zomer”: “zomer in de winter”.’ Hij had dit zomaar verzonnen, voor de grap. Maar wat een typerend verzinsel is het! Zomer in de winter, dat is nu precies het gevoel dat ik krijg als ik hem lees. En zijn brieven, hebben die niet de koesterende gloed van een potkachel? Lokale verwarming die je altijd weer laat voelen hoe koud de omgeving is.
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      De zuiverheid van de orde


      (over Daniil Charms)


      Ik heb erover nagedacht hoe prachtig alles de eerste keer is! Hoe prachtig is de eerste werkelijkheid! Prachtig is de zon, en het gras, en de steen, en het water, en de vogel, en de kever, en de vlieg en de mens. Maar prachtig zijn ook een glaasje, en een mesje en een sleutel en een kam.


      Daniil Charms


      Hoe poëtisch kan de retoriek der opsommingen zijn en hoe veelzeggend ook! Springt uit de keuze en volgorde der hierboven opgesomde zaken niet een compleet wereldbeeld naar voren? Charms schreef deze woorden in 1933 vanuit Petersburg aan een vrouw op wie hij dodelijk verliefd was, maar die hij nauwelijks kende omdat hij haar maar een enkel keertje had ontmoet: de toneelspeelster Claudia Poegatsjova. Charms, die niet geloofde in een briefwisseling tussen mensen die elkaar goed kennen, hield evenmin van brieven die waren geschreven volgens ‘de regels der kunst’. Daardoor voel je je bij lezing van deze betoverende en grillige liefdesbrieven tenminste geen seconde een pottekijker en bezorgen ze je evenveel rillingen als Charms’ literaire werk, dat ook niet bepaald volgens de regels der kunst werd geschreven. Nee, ik kan het beter omdraaien: Charms’ literaire werk bezit zo’n duivelse metamorfoserende kracht dat je onder het lezen geleidelijk verandert in een soort Claudia. Maar misschien is dat wel het wezenskenmerk van alle waarachtig meeslepende literatuur, dat het net lijkt of iets speciaal voor jou werd geschreven. Dat het boek ineens in je handen begint te branden als een liefdesbrief die je ter plaatse verjongt en de hele wereld het prachtige aanzien verleent van de Eerste Keer.


      


      Op 2 februari 1942 crepeerde Daniil Charms, zevenendertig jaar oud, in een Russische cel. Precies negen maanden later, op Allerzielen van dat jaar, werd ik geboren. Dat wil zeggen dat ik geconcipieerd ben op zijn sterfdag. Een toevallige, zij het opwindende coïncidentie waar ik hier vanwege het onliteraire aspect niet bij stil zou staan (sta er niet bij stil, want alle copuleerlust vergaat je zodra je je realiseert dat er op dat eigenste moment altijd miljoenen mensen en dieren sterven of worden omgebracht), als ik niet juist door zijn toedoen voor de tweede keer geboren was in 1974 en verbanden begon te zien waar ik ze vroeger nooit zag. In april van dat jaar werd Charms namelijk door Charles Timmer voor het eerst in Nederland geïntroduceerd met een uitvoerig en prikkelend stuk in Tirade. Hij voegde er negen vertaalde teksten aan toe. Ik las ze en al mijn zintuigen werden ververst. Een voorbeeld:


      


      Er was eens een man met rood haar, die geen ogen had en geen oren. Hij had ook geen haar op zijn hoofd, zodat je hem slechts voorwaardelijk roodharig kon noemen.


      Hij kon niet spreken, want hij had geen mond, een neus had hij ook al niet.


      Hij had zelfs geen armen en benen en geen spoor van ingewanden. Hij had niets! Zodat het niet duidelijk is over wie het eigenlijk gaat. Laten we het liever niet over hem hebben.


      


      Voorwaardelijk roodharig! Zelfs bij Ionesco had ik het zo gek nog niet gelezen. Dit was zo nieuw, zo absurd, zo’n dwaze op de kopzetterij van elke beschrijfcultus en verhaalopbouw en tegelijkertijd zo navrant, dat mijn kijk op literatuur er blijvend door veranderde.


      Een ander voorbeeld (een van de ‘anekdoten uit het leven van Poesjkin’):


      


      Op zekere dag ging Petroesjevski’s horloge kapot en hij liet Poesjkin komen. Poesjkin kwam, bekeek het horloge van Petroesjevski en legde het met de wijzerplaat omlaag op een stoel. ‘Nou, wat zeg je ervan, broeder Poesjkin?’ vroeg Petroesjevski. ‘Het raderwerk draait niet meer,’ zei Poesjkin.


      


      Alweer zo’n gekscheerderij met kop en staart en de clou die domweg uitblijft. Wat grappig is het trouwens om zo’n piepklein verhaaltje te vertellen en dan tegelijkertijd de suggestie van economisch taalgebruik weer volkomen te ondermijnen door die ridicule herhaling van eigennamen. Als je het uit hebt, ploft je hoofd van alle p’s en oe’s en staat je horloge stil. Schrijver, hang dit verhaaltje naast uw wekker, kijk hoe de taal het wint van de tijd.


      


      [image: pagina172.gif]


      


      Behalve absurd is Charms’ humor ook pikzwart. Net als in de dagelijkse werkelijkheid krijgen mensen herhaaldelijk een klap op hun kop of een veeg uit de pan, vallen ze plat op hun bek of gaan ze zomaar dood. Deze thema’s komen natuurlijk ook rijkelijk voor in de reguliere literatuur, maar dan toch eerder in overdrachtelijke zin of binnen een degelijk in elkaar getimmerd psychologisch, filosofisch, ethisch, temporeel of ander verantwoord kader. Bij Charms niets van dat alles. Wat gebeurt, gebeurt letterlijk en hoe ongerijmd de voorvallen ook zijn, er wordt geen enkele poging ondernomen om ze op de een of andere manier nader te verklaren of kloppend te maken. Kortom: geen waardebepalende adjectieven, geen meta-standpunten, en geen enkele troost voor de lezer (althans op het oog).


      De een stikt in een schapebout, de ander bedrinkt zich aan spiritus en staat de hele dag met open gulp voor de vrouwen, een moeder schuurt haar dochtertje met haar mooie gezichtje eens flink langs een bakstenen muur, iemand wordt met een komkommer op zijn smoel geslagen enzovoort. Zo gaat dat, zo netjes zijn de dingen in het leven geordend (deze verhalen eindigen dan ook vaak met anti-climaxen als: ‘Dat is eigenlijk alles’, of ‘Enfin’ of ‘Hiermee eindigt de auteur zijn vertelling, want hij kan zijn inktpot niet vinden’) en nu hangt het maar van iemands instelling af of hij hierachter de beklemmende inhoud bespeurt of het allemaal afdoet als nonsensikale flauwekul. André Breton heeft zwarte humor ooit l’ennemi mortel de la sentimentalité genoemd. Terecht, als kunstenaar bewijs je jezelf een weldaad als je deze doodsvijand stevig aan je borst prangt. Alleen, je moet verdraaid goed uitkijken dat hij op een onzalig moment niet plotseling de trekken gaat vertonen van een heel andere doodsvijand: die van het gevoel. Hoe zit dat bij Charms? Glijden zijn fantastische paradoxen en ingenieuze adsurditeiten via je verstand langs je koude kleren af of hebben ze ook een uitwerking op het sentiment? Ik denk dat dat wordt bepaald door de mate waarin het fantastische reëel blijkt te zijn.


      


      Charms werd in 1906 geboren in Petersburg. In werkelijkheid heette hij geen Charms maar Daniil Ivanovitsj Joevatsjov en het zegt al iets van zijn werkelijkheidsbeleving dat hij onder allerlei vreemde pseudoniemen door het leven ging. Een tijdgenoot beschrijft hoe dat alleen al zijn conciërge in alle staten bracht:


      


      De conciërge geloofde zijn ogen niet. Een dag tevoren had op de deur nog het naambordje Charms geprijkt, maar vandaag... in plaats van Charms stond er nu Tsjarms.


      Hoe de conciërge ook op de deur klopte, er werd niet opengedaan. Charms-Tsjarms was alweer niet thuis.


      De volgende dag hing op de vermaledijde deur het bordje: ‘Sjardam ontvangt vandaag niet.’


      Charms-Tsjarms-Sjardam gebruikte verder nog pseudoniemen als J. Basch, Dandan, Karl Ivanovitsj Schusterling, enz.
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      Autograaf van Charms uit de jaren dertig


      Charms’ vader was een grote fantast en trakteerde hem in zijn jeugd op de bizarste verhalen. Dat zal vast en zeker invloed op hem hebben gehad. Nadat hij twee studies had afgebroken, elektrotechniek en kunstgeschiedenis (let op de combinatie), richtte hij met een paar jonge experimentele schrijvers de literaire groep Oberioe (1926-1930) op. Oberioe is een samentrekking van Obedinenië realnogo iskusstva (over waar de oe vandaan komt, lopen de meningen uiteen), wat wil zeggen: Vereniging voor reële kunst. Ze organiseerden allerlei circusachtige voorstellingen die een bont allerlei vormden van literatuur, theater, film en muziek. Maar net als vele andere experimentele groepen uit die tijd bezweek ook deze groep algauw onder de terreur van het ‘socialistisch realisme’. De meeste leden, ook Charms, moesten diep onder de grond verdwijnen en zich als een soort literaire mol in leven trachten te houden met het schrijven van kinderversjes (die trouwens ook niet mis zijn) om ten slotte toch nog in het gevang te belanden, om te komen en jaren nadien ‘gerehabiliteerd’ te worden. Het is dat de consequenties zo tragisch zijn geweest, anders zou je het als een geweldige opsteker kunnen beschouwen dat dat zogenaamde onrealistische realisme voor het soi-disant realisme, dat dacht dat het de werkelijkheid in pacht had, een bedreiging vormde van superreëel gehalte.
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      Handtekening Daniil Charms


      Het manifest van de Oberioeten, dat grotendeels door Charms en Zabolotski werd opgesteld, bestaat nog (het werd onlangs vertaald door Gertruud Alleman): ‘Wij zijn in hart en nieren reële en concrete mensen, wij zijn de grootste vijanden van diegenen die het woord castreren en er een machteloos en zinloos misbaksel van maken. Wij vergroten en verdiepen in ons werk de betekenis van het object en het woord, maar wij blazen die niet op.’ En dat doen ze ook niet. Ze stropen eenvoudig de dagelijkse en literaire huid van alles af en steken de wereld in een gloednieuw jasje. Hierdoor ontstaat een volstrekt nieuwe orde die de absurdste botsingen oplevert en de raarste distorsies, maar die in elk geval reëel is en de wereld die ‘besmeurd is door de tongen van een groot aantal stommelingen’ opnieuw geboren laat worden ‘in de zuiverheid van zijn concrete moedige vormen’. Het is in dit verband verhelderend wat Charms in een van zijn brieven aan Claudia schrijft:


      


      Wanneer ik gedichten schrijf, dan geloof ik dat het belangrijkste niet het idee is, niet de inhoud en niet de vorm, en niet het mistige begrip ‘kwaliteit’, maar iets wat veel mistiger is en voor het rationele verstand onbegrijpelijk, maar dat voor mij en, naar ik hoop, ook u, Claudia Vasiljevna, te begrijpen is. Dat is de zuiverheid van de orde. Die zuiverheid is in de zon, in het gras, in de mens en in gedichten precies hetzelfde. De ware kunst hoort thuis in de reeks van de eerste werkelijkheid en verschijnt als haar eerste weerspiegeling. Ze is absoluut reëel.


      


      Misschien dat het nu duidelijk wordt waarom het werk van Charms niet louter als een circus van grappigheid dient te worden beschouwd en waarom het je gevoel geen haar minder beroert dan je verstand. Het is geen verzameling van vrijblijvende surrealistische bedenksels maar een zorgvuldige ordening van chaotische, dwaze, geestige, opstandige, reële en hoogst persoonlijke waarheden (kranten las hij niet: ‘Dat is een verzonnen en geen geschapen wereld’).


      


      Waarom heeft de gemiddelde Nederlandse lezer toch zo weinig op met alle literatuur die maar even zweemt naar het absurde, het experimentele of het fantasmagorische? Waarom heeft hij geen oor voor de diepzinnige klank van toeters en bellen? Het socialistisch realisme mag dan goddank aan ons voorbij zijn gegaan, dat neemt niet weg dat een funest Hollands realisme ervoor heeft gezorgd dat figuren als Charms ook hier voornamelijk een bestaan onder de grond is beschoren. Maar wie weet keert het tij. Lees Charms, stap eens af van rood, wit en blauw – een mens bestaat ook nog uit drie andere delen – en zet uw wieg alvast klaar (vert. Gertruud Alleman):


      


      De mens bestaat uit wel drie delen,


      uit drie delen,


      uit drie delen,


      joechei la la


      drom drom toet toet


      wel drie delen is de mens.


      


      Baard en ogen en vijftien armen,


      vijftien armen,


      vijftien armen,


      joechei la la


      drom drom toet toet


      vijftien armen en een rib.


      


      Nee geen armen, maar vijftien darmen,


      vijftien darmen,


      vijftien darmen,


      joechei la la


      drom drom toet toet


      vijftien darmen, maar geen armen.


      


      Daniil Charms


      Morgue morgue


      ‘Morgen?’ ‘Ja, morgen,’ zei K., ‘of


      misschien nu met de nachttrein, dat zou


      het gemakkelijkste zijn.’


      Franz Kafka


      Ik zag een vrachtwagen rijden. Veevervoer stond er achterop. Zodra het vee vervoerd is, gaan de koppen eraf, worden de buiken opengeritst, de hoeven afgekapt en de lijven in tweeën gezaagd. Huid en haar zijn voor de industrie. Dan verdwijnt het levenloze vrachtje opnieuw in de auto. Deze keer staat er Vleesvervoer op. Alles wat eraf ging schaamteloos gecompenseerd door twee povere lettertjes: lectori salutem. Maar niemand op de snelweg die op- of omkijkt. Zij kunnen niet lezen. Dát is leed.


      


      Magritte in een brief aan zijn vriend Bosmans (1959):


      


      Vanmorgen bij de slager vroeg een dame twee mooie nieren. Ik voelde neiging om twee verschrikkelijke nieren te vragen. Een andere dame vroeg om worst. ‘Met of zonder knoflook,’ vroeg de slager. ‘Met een beetje knoflook,’ was het antwoord. Dat beetje veranderde niets aan de bestaande samenstelling; blijkbaar hebben de klanten geen geringe dunk van de kracht van het woord.


      


      Rare dames, zal iedereen denken. Toch zijn heel veel klanten van de schrijver zo anders niet. En wee de schrijver wiens glanzend ogende nieren krioelen van het ongedierte, wiens grappig aandoende worstjes stijf staan van het lood.


      


      Waar zijn de pootjes gebleven? Ooit droeg alles pootjes: het bed, het bad, de kachel, de kast, de radio, de fruitschaal, de televisie, het fornuis, de suikerpot, de wekker. Vandaar dat het in oude huizen ’s nachts een drukte was van belang. Nu is alles even plat vanonderen als een naakte slak. Al die rechthoeken en blokken lijken wel aan hun ondergrond vastgekleefd. Er kan geen lucht meer onderdoor. Nooit worden er nog jasjes voor de wekker gebreid of voor de kruik. De hooikist werd opgeheven. De dingen staan in de kou en voor je het weet zijn de poten onder je stoel weggezaagd.


      


      Men staat niet aan zee. Men is niet van baksteen. Men draagt geen zwaailicht achter de ogen en geen enkel raampje in buik of zij. Men heeft nooit een baken voor vissers of matrozen willen zijn. Wat, zo vraagt men zich dan ook af, verschaft de ander eigenlijk het recht om je voor vuurtoren uit te maken?


      ‘Snap je dat dan niet,’ zei iemand, ‘kijk eens in de spiegel van je kapper.’


      Ik keek maar zag geen vuur, zelfs geen voorwaardelijk.


      


      Vanaf een ivoren vuurtoren kun je goed zien hoe alle zeevogels zich stuk voor stuk te goed doen aan vis. De meeuw verschalkt er het meest. Het is dan ook een raadsel waarom alleen het visdiefje visdiefje wordt genoemd. ‘Wou je weten,’ zeggen ze, ‘hoe dat komt? Zijn kop staat ons niet aan. Hij heeft het te hoog in dat zwarte hoofdje van hem en hij weet het altijd zo te versieren dat hij er zelf wel bij vaart.’


      


      Ik ken iemand die met Kerstmis zijn hele kamer volstampt: hulsttakken met kleine trompetjes achter de schilderijen, een tak blauwspar met linten boven de lamp en glazen vissen met staarten van engelenhaar op de gordijnen. Over zijn boeken spreidt hij zilveren en gouden guirlandes uit en daar legt hij dan weer besneeuwde denneappels bovenop. Aan de kapstok hangt hij papieren klokken, zodat geen mens er zijn jas nog aan op durft te hangen. De hele vloer bedekt hij met sterretjes en het plafond ook. Dan koopt hij een kerstboom, maar díe laat hij helemaal kaal: geen ballen, geen sterren, geen kransjes, geen trompetjes, helemaal niks. Ook geen piek.


      En nu het wonder. De mensen komen langs en de een na de ander roept uit: ‘Wat heb jíj je kerstboom schitterend versierd!’ Ze menen het, er is geen greintje ironie bij. De geweldige uitwerking van stijl en context.


      Eerst stemt het hem tevreden, maar dan krijgt hij het land, want als er nooit eens iemand langskomt die zegt: ‘Hé, wat doet die kale boom daar eigenlijk. Die is lelijk van zijn wortels gerukt,’ dan is hij zijn doel toch behoorlijk voorbijgeschoten. Dan heeft hij van zijn hart, dat lijkenhuisje, een regelrechte kermistent gemaakt.


      


      Als ik gedwongen werd een mantra te kiezen dan zou het morgue zijn. ‘Morgue morgue,’ zou ik dagelijks voor me uit mompelen. Net zo lang tot de sonore repeterende kracht ervan uitmondde in een roman van hetzelfde repeterende kaliber. Het boek als mantra. Misschien zijn dat de allerbeste boeken.


      Wat betekent dit Franse woord (zo exclusief Frans is het trouwens niet, want het staat opgenomen in de grote Van Dale):


      1 gebouw waar men lijken ter herkenning neerlegt, en


      2 verwaandheid, hoogmoed.


      Soms vraag je je af of de taal behalve ontoereikend ook niet volledig ontoerekeningsvatbaar is. En hoe het dan moet. Want kun je gekken eigenlijk wel laten opdraven om je eigen tekorten (over leed heb ik het nog niet eens) vorm te geven?


      De schrijver is de blinde, de taal de lamme. Toch helpen zij elkaar.


      


      In A. Alberts boek Een kolonie is ook maar een mens las ik de interessante opmerking: ‘De oude wijsheid van gedeelde smart die halve smart zou zijn, gaat niet langer op zodra zij betrekking heeft op gezamenlijke ondergane oorlogsellende. Die wordt blijkbaar juist door die gezamenlijkheid langer en intensiever beleefd dan normaal verdriet.’


      Hierin heeft hij ongetwijfeld gelijk – reacties op bepaalde televisie-uitzendingen bewijzen het –, maar daar staat tegenover dat deze smart tenminste wordt erkend, soms zelfs gehonoreerd. Ook dat zal hem zeker niet halveren, maar toch allicht een klein beetje verzachten.


      Er bestaat ook smart die geen enkel bestaansrecht lijkt te hebben omdat hij in het verdomhoekje zit. Wie zijn mond erover opendoet (gesteld dat hij er de woorden voor kon vinden) komt ook in dat helse hoekje terecht. Vandaar dat zulke smart moeilijk te uiten is, laat staan te delen, en dus juist vanwege ‘ongezamenlijkheid’ gedoemd is om intact te blijven. Dat is een buitengewoon bittere pil voor de onfortuinlijke eigenaar en misschien verklaart het waarom sommige schrijvers zo allergisch zijn voor botte leedcultivering (zíj gaan er bijkans aan kapot) en vormeloos zelfbeklag (voor hen schieten woorden te kort) van sommige andere schrijvers. Lopen gevoel voor stijl en goede smaak hier dan niet ongemerkt over in doodgewone jaloezie? Ja, en misschien dat de vogelvrije pas werkelijk mooi kwinkeleren kan als hij zich ook daarvan weet te bevrijden en inziet dat hij ondanks het doodsgevaar toch in de eerste plaats vrij is.


      Loert er een kogel? Stil laten loeren! Gonst het van gossip? Laat gonzen die gossip! Wat telt is slechts de vorm van het vogelvrije lied. Het zoeken daarnaar kan een leven lang duren, maar áls het lukt om hem te vinden zonder af te zakken richting klaagmuur, richting kruisbeeld of richting rotsblok, misschien dat het hermetische verdomhoekje dan ooit in een bomvrij paleis verandert. Waar de ene bloedbruiloft na de andere wordt gevierd en waar het Stabat mater opklinkt als een jubelkreet, omdat men beseft dat de mater dolorosa niet alleen verleden tijd is geworden maar ook haar gewicht in goud waard.


      


      Morgen, morgen gaan wij naar Moskou. Morgen? Welnee. Vandaag, vandaag!


      Das Lied ist aus


      Charlotte Mutsaers (cm) in gesprek met Blanche de Craeyencour (bc) naar aanleiding van de dood van haar hond op 8 april 1990 (verkorte versie van een interview in het Vlaamse tijdschrift De zwarte Pladijs, 2e jrg. no. 3, 1990)
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      bc: Bent ú dat op deze foto?


      cm: Nee, dat is mijn vader. Met zijn tweede moeder.


      bc: ???


      cm: Ja, wat is daar zo gek aan? Als er allerlei draken, dragonders, slangen en spinnen onder de moeders rondlopen, waarom zou er dan voor de verandering niet eens een keertje een lieve hond tussen mogen zitten?


      bc: Maar zijn eerste moeder dan?


      cm: Moeten we het daar per se over hebben?


      bc: Hoe bedoelt u, was ze dood?


      cm: Nee niet dood, veel erger. Ik ga daar nu niet uitvoerig over uitweiden, maar het komt hierop neer: een moeder moet een haard zijn, een potkachel desnoods, zo heeft de natuur het bedoeld. Maar soms gaat er weleens iets mis. Mijn vaders moeder wou geen vlam vatten. Ze had er geen zin in om hem te verwarmen, ze vertikte het gewoon. En toen werd mijn vader natuurlijk steeds kouder. Maar daar heeft hij zich gelukkig niet bij neer willen leggen – net als ik, ik heb me daar ook nooit bij neer willen leggen – en toen heeft hij zich een andere moeder uitgezocht, deze collie, en zijn hoofd begraven in haar lekkere warme vacht. Dat was zijn redding. Het was eigenlijk de hond van de buren, dus je zou kunnen zeggen ze voorzagen in elkaars behoefte. Ze waren altijd samen. ’s Morgens haalde hij haar af en dan bracht ze hem naar school en dan bleef ze voor de poort zitten wachten tot de school weer uitging. Maar als je deze foto goed bekijkt, dan zie je bij al die gelukzaligheid toch ook een schrikachtig soort achterdocht in zijn ogen en dat heeft hij altijd behouden. Op zijn sterfbed had hij het nog. Ik denk een geweldige angst voor de kou. Dat die ineens weer toe zou slaan. Ik weet nog goed dat hij altijd met houtblokken in de weer was, zomer en winter. Zó bang was hij dat we op een dag zonder zouden zitten.


      bc: Brandde er dan ’s zomers en ’s winters een kachel in uw ouderlijk huis?


      cm: Ja, en dat was hard nodig ook. En daarmee doel ik dan even niet op de vochtigheidsgraad van dat oude huis, ik doel op de kou die er heerste.


      bc: Wilt u daar meer over kwijt?


      cm: Ik wil er dit over kwijt. U als Belgische weet ongetwijfeld nog precies wie koningin Astrid was, Astrideke, de sneeuwkoningin uit het hoge Noorden. Toen ik geboren werd, was ze al bijna tien jaar dood, maar dat neemt niet weg dat ik toch met haar ben opgegroeid. Bijna alsof ze tot de familie behoorde. Mijn opa woonde namelijk in België en die is nog bij haar begrafenis geweest. Hij had zelfs het doodsprentje nog (dat heb ik nu) en daar stond achterop: ‘Hommes et femmes pleurent leur Reine. Les enfants pleurent une mère.’ Goed, daar kun je nu vreselijk hard om lachen, maar als je haar betoverend mooie gezicht ziet en bedenkt dat ze op een wit schip helemaal uit Zweden was gekomen om nog voor haar dertigste op zo’n ijselijke manier te verongelukken bij Küssnacht, uitgerekend bij Küssnacht..., dan snap je al die tranen wel. Maar ter zake. Wij hadden thuis een immens herdenkingsboek over haar, groter dan de grootste foliant, en daar stond een foto in: Astrid samen met haar moeder. Die foto nu, van die foto, daar kon ik geen genoeg van krijgen. Hoe moet ik het uitdrukken... mijn eigen moeder en ik op die manier... alleen het idee al... zo dicht bij elkaar... bijna dezelfde jurken... die eendrachtigheid... hoe ze tegen elkaar zitten aangevlijd die kapsels die bijna in elkaar verward raken... die blote armen... de kettingen. Ik bedoel, begrijp me goed: zo’n moeder had ik niet. Ik kan me zelfs niet herinneren dat ik ooit door haar ben opgetild, wat jammer is, want later ben je te groot om nog in iemands armen heen en weer te kunnen worden gewiegd. Wat ik zeggen wou: voor hetzelfde geld was ik bevroren, als mijn vader daar niet een stokje voor gestoken had. Want die had alles door, die had het tenslotte zelf meegemaakt, van binnenuit. En toen heeft hij het volgende gedaan. Op een dag is hij thuisgekomen met een kleine, gladde foxterriër-pup in de binnenzak van zijn regenjas. Dat laatste kan ik me niet meer precies herinneren, maar zo heeft hij het me zelf verteld. Die fox heeft hij neergelegd in een grote houten kist, op een plaid, en toen heeft hij mij ernaast gelegd. Zo hadden wij allebei een moeder. En mijn echte moeder had geen kind meer aan me, werkelijk niet, ik heb zelfs nooit in de box gehoeven. Wij zaten of lagen altijd tegen elkaar aan, Pimmetje en ik, en ik wist het zelfs zo te plooien dat ik ook ’s nachts in de hondekist mocht slapen. Ik hoor nú nog zijn harteklop. Mijn eigen hartslag is altijd iets te snel geweest, soms maak ik me daar wel ongerust over, maar zou het niet kunnen dat het komt doordat ik me al zo heel jong aan het honderitme heb aangepast? Ik verbrand ook een stuk sneller dan de gemiddelde mens, ik kan net zoveel eten als ik wil. En beter ruiken kan ik ook. De stank van de vijand bijvoorbeeld ruik ik al op kilometers afstand. Dat heeft er allemaal mee te maken. Een bepaald soort trouw ook trouwens. Ze zouden eens wat minder smalend moeten doen over begrippen als hondetrouw.
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      Koningin Astrid en haar moeder


      bc: U zei: Pimmetje. Mag ik ervan uitgaan dat uw tweede moeder een mannetje was?


      cm: Ja een mannetje. Is daar iets tegen? Waren alle moeders maar mannetjes, zo zie ik het.


      bc: Hoe is hij aan zijn eind gekomen?


      cm: Doodgeschoten door iemand uit de buurt.


      bc: Waarom?


      cm: Ja waarom. Dat vertel ik later nog weleens.


      bc: Vond u dat erg?


      cm: Erg ja. Heeft u Alleen op de wereld gelezen van Hector Malot?


      bc: Natuurlijk!


      cm: Maar ík natuurlijk niet. Ik heb het aan anderen overgelaten.


      bc: Waarom?


      cm: Omdat ik bang was dat ik teleurgesteld zou worden. Wilt u weten hoe dat zat? Kijk, wij hadden op het gymnasium echt een prima Franse leraar aan wie ik heel veel te danken heb, alleen al dat hij zich af en toe parfumeerde met de peperdure lotion van Hermès. Hij heette Van Nieuwkuyk. Jezus, wat heb ik veel van die man geleerd! Soms bedenk ik weleens hoe verbazingwekkend het toch is dat wij daar zóveel goede leraren hadden. Daarom is de universiteit mij eerlijk gezegd nogal tegengevallen. We moesten het Franse idioom leren uit een boekje dat Mots et tournures difficiles heette, maar dat altijd Ahn et Moret werd genoemd, naar de naam van de schrijvers. In Ahn et Moret stonden voornamelijk voorbeeldzinnen en sommige daarvan waren regelrecht uit de Franse letterkunde geplukt, zodat je daar ook nog een graantje van meepikte. Wel, een van die zinnen, het ging geloof ik om het gebruik van het wederkerig voornaamwoord, luidde zo:


      Capi et moi, nous nous aimions et nous nous suivions.


      Capi en ik, wij hielden van elkaar en wij volgden elkaar.


      Van Nieuwkuyk vertelde dat het hier een jongetje en zijn hond betrof uit het boek Alleen op de wereld, maar ik dacht: laat maar, dat boek hoef ik alvast niet meer te lezen. Die ene zin was namelijk meteen al een zelfstandig leven in mijn hoofd gaan leiden. Ik vond hem zo volmaakt... zo subliem... zo geruststellend ook, dat het boek alleen nog maar kon tegenvallen. Het is bijna niet voor te stellen hoe geraakt je kunt worden door een simpel stel woorden achter elkaar. Ziet u als je in je allervroegste jaren voornamelijk door een hondje bent opgevoed, dan heb je op het stuk van de liefde een tamelijk absoluut karakter waar je tussen de mensen niet altijd even goed mee uit de voeten kan en waar je zelfs aan ten gronde kunt gaan als je niet uitkijkt, en iets van het onvoorwaardelijke, het fatale daarvan herkende ik in deze zin. Want pas op, er staat niet: de een volgde de ander, er staat: zij volgden elkáár. Strikt genomen eigenlijk een heel wonderlijke formulering, maar ik zou weleens willen weten hoe je de liefde beter kunt definiëren. Van elkaar houden en elkaar volgen, wat is het anders. En komt dat niet het zuiverst, het vanzelfsprekendst en het meest direct tot uiting in de relatie met een hond? Zelfs al zou een hond kunnen spreken, dan nog zou hij het woord lat niet over zijn lippen kunnen krijgen.


      bc: Heeft het lang geduurd voordat u weer een hond nam?


      cm: Bijna dertig jaar.


      bc: Waarom zo lang?


      cm: Omdat ik de eerste maar niet vergeten kon. Maar gek hè, tegelijkertijd maakte dát, het feit dat ik hem maar niet vergeten kon en altijd met een gevoel rondliep van een zeker gemis, een tekort, juist dat ik ertoe overging om weer een nieuwe te nemen.


      bc: Is het toeval dat dat ook een foxterriër was en ook een mannetje?


      cm: Tóeval? Heeft u dan helemaal nooit gehoord van de uitdrukking: On revient toujours à ses premières amours?


      bc: U zegt zelf dat het maar een uitdrukking is.


      cm: Het woordje maar schuif ik graag op uw conto. Waar staat in hemelsnaam geschreven dat uitdrukkingen minder waarheid zouden bevatten dan willekeurig wat voor taaluitingen dan ook? Maar laten we niet bakkeleien. Allicht, elke relatie is volstrekt uniek en elk individu volstrekt onvervangbaar – à qui le dites-vous, zou ik bijna zeggen – maar u zult toch echt moeten accepteren dat er naast de wet van het hart zoiets bestaat als de wet van de hand. Onderschat vooral de betekenis niet van die twee lettertjes verschil.


      bc: Kunt u die betekenis toelichten?


      cm: Ik denk dat u net zo goed weet als ik dat er mannen zijn die, om maar iets te noemen, op vrouwen met dikke borsten vallen, dat wil echter niet zeggen dat ze de ene vrouw met dikke borsten niet veel liever in hun armen zouden sluiten dan de andere, maar toch... hoe zal ik het uitleggen. Charms hield het meest van de toy-terriër, omdat die op een bij lijkt. Nou, eh... zo houd ik wat de honden betreft het meest van de gladde foxterriër. De optilbaarheid, de gladde stroefheid van het dikke haar, het kaarsrechte ruggetje, het lange smalle voorhoofd, de spitse snuit, de zwarte lippen, de weemoedige wenkbrauwen, het dikke scheerkwaststaartje, de plooien tussen de poten, de twee ronde kruintjes achter op zijn billen, zijn geslacht dat zo keurig opgeborgen ligt in een foedraaltje van hagelwit bont, dat stevige torpedolijfje, bij al die dingen zegt mijn hand: Ja. Ik heb ook weleens een heel vervelende foxterriër ontmoet, maar toch was mijn hand toen al aan het aaien zonder dat ik er erg in had. Is er trouwens niet een gedicht waarin hond en hand met elkaar in verband worden gebracht? Van wie is dat ook al weer?


      bc: Geen idee. Maar wat ik vragen wou: was het soms vanwege Daniil Charms en die bij, dat u uw hond Dar heeft genoemd?


      cm: Nee, dat is nou weer een van die rare coïncidenties en het wordt nog ingewikkelder als ik u zeg dat Dar niettemin wel degelijk een zuiver Russische naam was. Het zat zo. De dag voordat we hem uit de kennel in Bergen gingen halen, dat was op 1 januari 1978 – ik weet dat nog zo goed omdat de boer die de hondjes fokte ons vanwege het nieuwe jaar onthaalde op overheerlijke versgebakken sprits die hij presenteerde in een roodstenen klomp –, was ik net begonnen in The Gift van Nabokov. En voor in dat boek stond dat de Russische titel ervan Dar luidde. Ik vond dat direct een buitengewoon prachtig woord vanwege de robuuste korte klank die regelrecht met zowel war als nar in verbinding staat – misschien speelde ook mee dat ik zelf weleens Char wordt genoemd, wat eveneens met war en nar in verbinding staat – en we waren het er snel over eens: zo zou onze hond heten. Daar kwam bij dat het leuk was dat dar talent betekent, waar hij van barstte, en dat het gedachten oproept aan ronddarren, wat hij heel erg deed. Misschien idioot, maar de gedachte aan een mannetjesbij was zelfs geen moment in ons hoofd opgekomen, zodat ik, toen me voor de eerste keer werd gevraagd (ja, waar je al geen rekenschap van af moet leggen) wat deze hond nu eigenlijk met een mannetjesbij van doen had, met mijn mond vol tanden stond. Maar later antwoordde ik steevast: ‘Voluit heet hij Darinka, want hij is van Russische adel,’ en dat bleek afdoende, want de gemiddelde Nederlander heeft een heilig ontzag voor adel, vraag maar aan de eerste de beste markies of markiezin. Overigens, de verrukking over Dars entree in ons leven maakte dat het boek waaraan hij zijn naam ontleende, voorlopig ongelezen in de kast verdween. We hadden wel wat anders te doen dan lezen, we moesten ons verdiepen in de hondetaal, parken bezoeken en de jongleerkunst onder de knie krijgen, want het was een echte ballengek. Nu nog is er geen enkele jas of tas van mij te vinden of er zit een balletje in. En dat laat ik zo.


      bc: Ik wou graag nog even terugkomen op dat volgen waar u het zo-even over had: zij hielden van elkaar en zij volgden elkaar. Dat u als Dars richtingaanwijzer fungeerde, dat is zelfs in heel Oostende genoegzaam bekend, daar hoeft u geen seconde aan te twijfelen, maar wat ik weten wou: gold het omgekeerde nu ook? Mag ik er met andere woorden inderdaad vanuit gaan dat u hem evenzeer achternaliep als hij u?


      cm: Natuurlijk mag u dat. Alhoewel... zelf zou ik niet zo gauw met zo’n bezoedelende term als achternalopen komen aanzetten. Niet dat hij de waarheid geweld aandoet, integendeel, maar u zult toch moeten toegeven, er kleeft iets onmiskenbaar pejoratiefs aan die term, iets verlammends, iets wat je het gevoel geeft in een wildvreemde, bloedeloze wereld te zijn beland, waarin je je moet schamen voor elk manifest gebaar van affectie en dus voor je eigen levensmoed. De mensen hebben door hun taal een soort vergaderstuk van de liefde weten te maken, iets bespreekbaars. Taal maakt het je tenslotte mogelijk je over de dingen te buigen – zelfs over die taal – er naast te gaan staan, er van een afstandje naar te kijken, maar nu juist de liefde, die het voor een groot deel van de klank moet hebben, is tegen al die metamuziek niet bestand. Liefde, daar blijf ik bij, is in de eerste plaats volgen – achternalopen voor mijn part! – en vervolgens: vasthouden, betasten, stamelen, stotteren, kussen, likken, bijten, strelen, plakken en janken. Honden vinden dat allemaal heel normaal – ik neem tenminste aan dat u nog nooit een hond heeft ontmoet die een kop als vuur kreeg als hij u liefdevol probeerde te benaderen of u hem – en door hun onvermogen tot spreken blijft hun liefde onaangetast.


      In Oostende heb ik een keer meegemaakt – ik lag toen languit in een ligstoel op het strand met Dar stevig tegen me aan geklemd – dat een frankofone vrouw mij vanuit haar enorme badpak toebeet dat het toch wel erg hinderlijk was dat honden zo vreselijk ‘collant’ waren. Dat was meer dan hatelijk bedoeld en sloeg natuurlijk tevens op mij, maar zoiets had ik al zo vaak meegemaakt dat het me niet meer uit het veld kon slaan en met een schuine blik op haar man, uit wiens badbroek een stevige cactus piepte, zei ik met een fier gezicht: ‘Ik hoop van harte voor u dat u gezegend bent met een echtgenoot die even plakkerig is als mijn hondje (aussi collant que mon toutou).’ Weet u wat ze toen antwoordde: ‘Ik ben geen snoepgoed, hoor!’ en dat in het allerwelluidendste Frans van de wereld. Waar sloeg dat nou weer op? In gedachten hoorde ik het haar al in de echtelijke slaapkamer tjilpen ‘Ik ben geen snoepgoed, hoor!’ Dát, Blanche de Craeyencour, is wat taal soms met de liefde uitricht. Maar wacht even, zo makkelijk laat déze zwaan-kleef-aan zich toch echt niet slachten.


      (Vuist op tafel): Ja, ik liep mijn hond achterna, als u het dan zo graag weten wilt, precies even hard als hij mij, we hebben wat afgewandeld in elkaars voetsporen, duizenden kilometers ongeëffend terrein. En toch hadden we geen van tweeën een wat je noemt volgzame natuur. Hoe dat dan in vredesnaam mogelijk was? Dat zal ik u zeggen. Wij waren allebei van dezelfde makelij: van pure Velpon. Van dat slag begrijpt u, brutaal als de beul maar ondertussen van zachte, glasheldere, doorzichtige, vloeibare, vluchtige en licht ontvlambare Velpon, met een hechtkracht... ongelooflijk. Het slag waarvan mijn moeder altijd zei: ‘Daar gaat iedereen voor op de loop. Dat wekt nou echt bij niemand, maar dan ook helemaal niemand bescherming op.’ Woorden waardoor een ander misschien voor eeuwig gebroken zou zijn, maar die op mij geen vat hadden, want collant en auto-collant gaan altijd hand in hand.


      bc: Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar op mij maakt u alles bij elkaar toch een tamelijk gebroken indruk.


      cm: Wat wilt u nu eigenlijk! Dar is nog geen twee maanden dood. Beseft u wat het voor mij betekent dat wij nooit van zijn leven meer samen in een ligstoel liggen, nooit meer eendrachtig op zullen springen als de loodzware hoeven van de brouwerspaarden onder dit raam opklinken, nooit meer samen zullen jongleren, nooit meer snuit-tegen-rug een fietstochtje zullen maken, nooit meer – bèh, bèh, bèh – een kudde makke schapen zullen provoceren? Dat de brievenbus geen enkel keertje meer zal klepperen om een dikke vette brief met drie plakjes cervelaat door te laten? Dat de borstel voor dood in de vensterbank ligt en de motten zijn plaid verwoesten? Dat wij van lieverlee zelf maar uit de hondebakjes zijn gaan eten? Als hij nog in leven was, dan zou hij nu gegarandeerd tegen u staan te brommen vanwege de onkiesheid van uw opmerking.


      bc: Was Dar zelf dan zo geweldig kies?


      cm: Ja, dat was hij. Om een voorbeeld te geven. Zijn mand stond aan het voeteneinde van ons bed. Meestal was hij ’s morgens net wat eerder wakker dan wij, maar dacht u dat hij dan ging jengelen, welnee! Dan sloop hij zachtjes om het bed heen om te kijken of we er nog wel in lagen en als we dan geen krimp gaven, sprong hij heel voorzichtig op de deken en zonder ons te raken kroop hij dan plat op zijn buik zo dicht mogelijk naar onze gezichten toe om te controleren of er nog adem uit kwam. En zodra hij zich ervan vergewist had dat we echt niet dood waren en alleen maar sliepen, dan líet hij ons en ging kalm liggen wachten. Ondertussen was hij er wel tot in zijn tenen op gespitst dat we een signaal zouden geven – dat kon je zien als je tussen je oogharen door naar dat aandachtige gezicht keek – en bij het kleinste levensteken barstte hij van vreugde dan ook bijna uit elkaar. Dat bedoel ik: in één borst dat brandende verlangen en tegelijkertijd al die égards. Dat is kies. En bijna hartbrekend.


      bc: Blijft het feit dat u kapot bent van de dood van uw hond en hoe moet ik dat in verband brengen met het zelf-lijmend vermogen waarvan u daarnet opgaf?


      cm: Probeert u mij klem te zetten?


      bc: Welnee, het lijkt me alleen met elkaar in tegenspraak.


      cm: Maar daarin vergist u zich finaal. Dat zelf-lijmend vermogen, dat heeft alleen betrekking op inwendige breuken. Een stuk dat domweg van je afgehakt wordt door de tijd en vervolgens in de grond gestopt, waarin het op den duur volledig oplost, dat is wel even iets anders. Dan kom je met je zelf-lijmend vermogen niet ver. Dat spreekt toch vanzelf? Scheur van Kuifje Bobbie af en Kuifje is Kuifje niet meer. Til het corpus Christi van zijn moeders schoot en foetsie, verdwenen is de hele piëta. Voor eeuwig irreparabel, dat was de gelaten conclusie die onmiddellijk na Dars dood in mijn hoofd opkwam. En niet alleen in mijn hoofd: in mijn hele lichaam. Zo zigzag ik nog steeds door stad en park, van boom tot paaltje, van paaltje tot boom, maar met mijn rechterarm weet ik me totaal geen raad meer. Nu hij niet meer zit aangelijnd bungelt hij er zomaar bij, zodat ik me meer dan eens afvraag of dit mijn bloedeigen gezeglijke arm nog wel is. Daar tracht je dan van alles op te vinden, maar dat zijn lapmiddelen en ze leveren je nog een boel commentaar op ook. Met je armen over elkaar lopen bijvoorbeeld is nog net toegestaan, maar soms stap ik over straat met mijn handen op mijn rug en u zou ervan versteld staan als u zag hoeveel irritatie dat opwekte. Misschien staat het ook niet zo elegant voor een vrouw, maar dat kan de reden toch niet zijn – Amsterdam is per slot geen Brussel of Parijs – ik denk eerder dat het komt door de wie-doet-me-wat-instelling die hiervan lijkt uit te gaan. Zoals ik over Dar eens heb horen opmerken: ‘Het lijkt de burgemeester zelf wel,’ alleen omdat hij zijn hoofd afwendde voor een vies koekje! En zoals ik laatst van een man die in een schitterend kerserood jasje het Spui overstak hoorde zeggen: ‘Je moet maar durven!’ Ja, je moet maar durven. Maar wie lijdt hier nu aan pernicieuze anemie, wij of zij? Moet ik die arm dan soms in een mitella hangen als een ziek kindje en lijdzaam toezien hoe ik in invalide staat meer bescherming opwek dan ik in gezonde staat ooit voor mogelijk had gehouden?


      bc: Wacht even, u rept hier kennelijk van een nationaal verschijnsel dat u erg hoog zit maar dat mij als buitenlandse toch gedeeltelijk ontgaat.


      cm: Daar kan ik inkomen. Goed, bij jullie in België bestaat er een apart tramtarief voor oorlogsinvaliden en dat is ook verdraaid onrechtvaardig, want waarom zou het wel gehonoreerd moeten worden als de vijand je een poot heeft uitgedraaid en niet als datzelfde je is aangedaan door pakweg je eigen moeder of je beste vriendin, maar over het algemeen kun je toch stellen dat protectie bij jullie tenminste niet een verkapt soort beloning is voor openbaar geëtaleerde zwakte, armoede of gebrekkigheid. Eerbiedig de bloemen staat er op kleine bordjes te lezen in nagenoeg alle perken van Oostende. En heus niet alleen bij de lelijkste, de onooglijkste, de verflenstste of de kleinste. En ze wórden geëerbiedigd, reken maar. Omdat ze bloeien! Door iedereen! Daar kunnen ze van op aan. Bij ons is dat ondenkbaar. Een potente rode roos om maar iets te noemen, zo eentje die nog liever haar eigen stampertje eraf zou bijten dan haar kwetsbaarheid – haar vulnérabilité, dat is een veel mooier woord – in een etalage te zetten, wekt hier geen enkele bescherming op. Nee, die moet zo gauw mogelijk worden geknakt, liefst in de knop. Dat zal haar leren zo astrant te wezen. Dus wat zal een roos doen die hogerop wil? Bij voorbaat haar kopje laten hangen, al haar dorentjes intrekken, haar bloedrode kleur verdoezelen en klagen, klagen, klagen... tot ze erbij neervalt. Wat ze daarbij wint is de liefde van een groot publiek en stapels sentimentele post. Maar wat ze daarbij onherroepelijk verliest is de liefde van de Rosenkavalier. En dat, mijn waarde Blanche, is een geluk bij een ongeluk, want die blijft op deze manier voor mij gereserveerd!


      bc: Hier openbaart zich een Sissi-achtige kant van uw karakter die ik niet zo gauw achter u had gezocht.


      cm: U hééft ook niks achter mij te zoeken en zeker geen Keizerin en Moeder.


      bc: Ik merk dat u ernst en ironie nog steeds niet uit elkaar kunt houden.


      cm: Dat kan een hond ook niet.


      bc: Maar u bent geen hond.


      cm: Kom, kom, ik geen hond? Blijkbaar alleen al doordat ik vind dat liefde en ironie elkaar bijten.


      bc: Alsof er in bed niet met u te lachen valt!


      cm: Zeg, hou u een beetje in...


      bc: Heb ik dan ongelijk?


      cm: Maar ik heb toch nooit beweerd dat lachen en ernst elkaar uitsluiten? ‘Ironie is vooral een intelligentiespel. Humor is misschien meer een spel van het hart, een gevoelsspel,’ zegt Jules Renard in een van zijn dagboeken en dat kan ik roerend met hem eens zijn, al zou ik er direct aan toe willen voegen dat een waarachtig geestig hart natuurlijk altijd intelligent is. Zeg nou zelf, voor een lachende minnaar vol leuke grapjes zijn wij toch nooit op de loop gegaan, maar een ironische vent in je bed... berg je dan maar.


      bc: Soms lijkt het echt of u een hondehart hebt. Zou je kunnen zeggen dat u Dar voor een deel hebt geïncorporeerd?


      cm: En of! Ik denk dat je iedereen van wie je werkelijk houdt voor een deel incorporeert. En dat is een goed ding, want dáár heeft de dood dan tenminste geen vat op. Er bestaat een heel mooi liefdesliedje uit de jaren twintig: Mon homme. Arletty, dezelfde van Les enfants du paradis, zingt daarin met zo’n schel ouderwets stemmetje: Je l’ai tellement dans la peau. In de huid! Dat bedoel ik. Tot nu toe heb ik in mijn leven niet meer dan zes wezens werkelijk liefgehad – dus dat ik echt overmand werd door een overstelpend gevoel van tederheid en hartstocht alleen al als ik ze zag – en die hebben mij niet eens allemaal bekend, want sommige liefdes heb ik helaas alleen vanuit de verte beleefd, maar ze zitten stuk voor stuk opgeslagen in mijn huid. Daar leg je het niet op aan, dat gebeurt eenvoudig. Het is doodjammer dat zo’n geniaal patholoog-anatoom – of zeg je anatoom-patholoog? – als dokter Zeldenrust nu net moest komen te overlijden, anders hadden we hem eens kunnen vragen hoeveel chimaera’s er tussen de mensen rondlopen. Dat zijn er vast veel en veel meer dan je op het eerste gezicht denken zou. Ik hoef maar naar mezelf te kijken. Soms steken door mijn eigen voeten zomaar de platvoeten van mijn dode vader heen, soms kijk ik in de spiegel en dan zie ik ineens een adelaarsneus, of er breekt zich plotseling met veel gekraak een tweede voorhoofd door het mijne, of ik denk dat ik een vacht heb met twee van die ijsbloemen op mijn achterplat, of een heus staartje, of twee enorm dikke wenkbrauwen, soms smaakt mijn bloed zelfs naar... nee, laat maar.


      bc: Láát maar? Hoe heb ik het nu? U begint zich voor het eerst een beetje bloot te geven!


      cm: Is het werkelijk? Dan moeten we dadelijk stoppen.


      bc: Dat zie ik niet in.


      cm: Als ik het maar inzie. Om met Francis Ponge te spreken:


      


      ‘Le petit oiseau qui sortira de la chambre noire sera fusillé!’


      


      Daar is nu eens geen woord Frans bij. Kijk, Blanche, ik wou graag nog wat doorleven, want ik zal nog járen moeten schrijven eer ik met mijn zwarte lettertjes de stralende witheid, de glans, de warmte, de zuiverheid, de zachtheid, de scherpte en de schoonheid van de miljoenen haren zal hebben geëvenaard die door Dar op aarde zijn achtergelaten.
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Er was weer een stukje afgebrokkeld

Nu heb ik fijn schuarpapier gekocht
en de zaak bijgeschuurd, zodat het er
nu beter uitziet. Tk ben er goed over
tevreden. Het voelt ook vecl gladder






OEBPS/Images/pagina169_fmt.gif
Dit is vader weer aan de haard met

piip en de kansen
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Tk ben 7o blij
dat ik cen stukje
van de wereld ben.
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‘What a soup to live in!

And cold soup too!
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SPECIMEN CUPS

Principal Symbols:

Hammer in centre of bottom.

Aletter approaching the
house, accompanicd by

Dots,

Hay,

Initials ,Y”and ,J” (accompa-
nicd by small cross).

Figuur 1

SPECIMEN CUPS
Principal Symbols:

Hare sitting on side.

Butterfly near rim.

Heart and ring.

Large flower on edge of bot-
tom.

Figure of woman holding ivy-
leaf in bottom.

Triangle.

Tnitials ,A” and small ,C” with
dots.

Figuur 2
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Je lijkt wel in bed te liggen,
maar dat kwam omdat ik je
teveel rechterwang gegeven
had en ik toen zwarte krassen
moest gaan maken, dic op cen
kussen lijken. Zick ben je in
ieder geval niet, hoor. Alleen
maar bedtijd. Wel te rusten.
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Darling Lytton, Nothing
has happened since you left so
this letter must be more or less

imaginary. Brews of quince cheese
scent the whole house. The wind
roars round and round, bending
the poor pampas to the ground
and all the time a hundred

chaotic sounds and foreign

wvoices lie chained in the back room

like slecping dogs.
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