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        Erwin Verschote trekt op een dag weg uit de stad om op het platteland een nieuw leven te beginnen.


        Hij komt er terecht tussen kleurrijke figuren.


        Er is Marre, de stugge boerin die hem een kamertje geeft op haar erf, Alma, de genereuze kleermaakster uit het dorp, en Antoine, de gevierde acteur.


        En dan is er nog Modest, de kopvoeter.


        Hij is al een maand of drie dood, maar hij becommentarieert nog steeds uitgebreid Erwins leven.


        Zo komen we te weten dat Erwin niet de vrijbuiter is die hij denkt te zijn.


        Voor hij het weet is hij de wereld binnengedrongen die zijn vader vlak na de Tweede Wereldoorlog is ontvlucht, een plek vol onverwerkte verhalen en onbeantwoorde vragen.


        Want wie was bijvoorbeeld Elza en wat is er met haar gebeurd?


        In Kopvoeter is de verbeelding aan de macht.


        Kristof De Muynck roept een wereld op waarin het verleden voortdurend inbreekt op het heden, de geschiedenis wraak neemt over de grenzen van de generaties heen en mooie jonge meisjes evengoed paarden kunnen zijn.


        Kopvoeter is een sprookjesachtige familieroman, even schokkend en intrigerend als hilarisch.
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    I


    
      Wo soll ich fliehen hin,


      Weil ich beschweret bin


      Mit viel und Grosen Sünden?


      Wo soll ich Rettung finden?


      Wenn alle Welt herkäme,


      Mein Angst sie nicht wegnäme.


      — J.S. Bach, Kantate Nr. 5 ‘Wo soll ich fliehen hin’ (BWV 5)

    


    Op een hoek van de Wolstraat in de grote stad zat Erwin aan de bar in café De Kat. Hij polijstte de geelkoperen barre met de ribbels van zijn handen. De unieke afdruk ervan zou in een onderzoek naar een diefstal onherroepelijk tot bij hem leiden. Zijn werkhanden polierden de messing buis. Een vlezige vijl die met toevoeging van ziltig zweet een doorleefde glanslaag aanbracht, als was hij een geduldige Japanse meester in het honderd uren durende leggen van laklagen. Traag en geduldig, gestaag en gulzig zat hij aan het geoliede marmeren blad van de toog die de ‘zink’ droeg. Starend in de spiegels van het buffet waarin je, tussen de glazen door, zowat het halve café kon overzien.


    In drie van de zeven gevallen stond Isaïah achter de bar. Zij was de jongste telg uit een geslacht dat het café-instinct over vele generaties in vrouwelijke lijn had doorgegeven. Zij verstond de kunst van het serveren, dirigeren en verdelen van haar aandacht over de meute. Op deze doordeweekse avond lag Erwin in een zee van bier en tijd te drijven op het ritme van zijn hart dat, ondanks de liters verdoving, steeds sneller begon te slaan naarmate het café leegliep.


    Isaïah had geen beter moment kunnen kiezen om Erwin een crimineel voorstel te doen.


    ‘Wat is mijn schuld, Isaïah?’


    ‘Met de traktaties en de soep is het driehonderdvijfentachtig frank, Erwin.’


    ‘Verkocht!’


    ‘Zeg, Erwin. Ik wou je eigenlijk nog iets vragen…’


    Als een langverwachte symfonie dansten deze woorden door zijn hoofd.


    ‘Ja, Isaïah, ga je gang!’


    Nog geen tien minuten later zaten Erwin en Isaïah samen op de bank achter het dashboard van een snorrende 2pk. De stad lag te sudderen – een middeleeuwse steenoven, waarin ze langzaam gaar werden. De oude Citroën voerde een dans uit met de tramsporen waar hij nu en dan eens wiegelend in vergleed. Het dakje was opgerold en de verwarming stond helemaal open. Isaïah lag lichtjes onderuit te staren naar de wervelende nevels van haar sigaret. Erwin keek opzij. In zijn ogen weerkaatste het schijnsel van het licht dat werd opgeworpen door de tramrails. Ze gleden onder hem door als twee vlijmscherpe messen die hem van zijn verleden losmaakten. Westwaarts reden ze, onder de rivier, door de betegelde tunnel, een lange slurfvormige beenhouwerij. In het blikkerende licht wipte Isaïah een kroonkurk van een gekoelde Tuborg, die ze zonder iets te zeggen in Erwins gezichtsveld bewoog.


    Erwin verlangde naar de komst van de Walkuren, de Isaïae. Onder de bogen door van donker jagersgroen, dat in zijn klim naar boven tot nederigheid was genoopt. Door het spinnenweb over de wegel. Langs de egel die zat te jagen op zijn prooi. Door het veld liep de landelijke asfaltweg, wit afgeboord, als een geplette slang. Het asfalt werd zachter en dunner en ging over in een zandweg. Erwin was opgewonden. Isaïah hield de spanning er bewust in om hem scherp te houden. De zandwegel kroop naar een bos. Isaïah had pretoogjes. Dat kon hij zien in het schichtige licht dat door het loof en langs de haren en het voorhoofd vriendschap zocht met haar gezicht. Midden in het bos een reusachtig park, een immense olievlek waarin een kasteel dreef.


    Isaïah stapte uit en gebaarde naar Erwin dat hij haar moest volgen. Hijgend als een jonge hond ging hij dicht achter haar staan. ‘Bang’, besloot Isaïah, terwijl ze naar een deur schuifelde en met enig wrikken de twee grendels opzijschoof. Erwin deinsde achteruit toen ze met een oude tuimelschakelaar het licht aanknipte. Isaïah sloeg wat motten en ander ongedierte dat op het licht was afgekomen van zich af en trok Erwin mee naar binnen. Achter hem viel de deur dicht. Een hardrocker rukte aan zijn hart en drumde erop los. Wat als die grendels in het slot schoven… Zij stonden bij een trap van donkerrode baksteen die wel zeshonderdzesenzestig centimeter de diepte in kroop. Aan de zijkant hing een dik touw bij wijze van reling. Met haar armen open en lichtjes overhellend keek zij Erwin uitdagend aan. ‘Volg mij Erwin. Maar rustig hè!’ Schaapachtig schuifelend volgde hij zijn Eurydice, het touw vastklemmend en zichzelf vervloekend. Nauwelijks durfde hij te bewegen. Kalm blijven, Erwin! Kalm! Ze stapten een enorme vrouw binnen, ‘le domaine de Saint Phalle’.


    Hij was aangekomen in een groot adellijk graf met een stalen deur. Isaïah had de sleutel. Soepel en strak draaide zij hem om. Erwin draaide mee, tegen de wijzers van de klok in. Er was verluchting in deze ruimte. Een groot gewelf vol rekken en boorden. Alles onder het stof en stil van kleur. Geen sarcofaag, geen skeletten of ridderharnassen. Een geruststelling. Een kelder vol uitzonderlijke flessen en oude dranken. Oude porten van vóór zijn geboortejaar, Mouton-Rothschild 1975 met een label van Warhol, twee kleurrijke hoofden in groen en paars, rood en oranje. Een etiket met blauw en zwart, een worstelende krachtpatser, een gebrilde danser en een acrobaat. 1973, Picasso, in de kleuren van deze nacht. Decennia oude aperitiefwijnen en hele reeksen van Pomerol. Onder andere L’Évangile 1970. Oude champagnes, magnums en grand-mères… Wat deed Erwin hier godverdomme en dan nog zo diep onder de grond?


    ‘Dertien flessen, Erwin, meer niet. Doe maar hier in die rugzak. Of dacht je dat die voor die enkele pintjes was?’


    Op Isaïahs gezicht verscheen een brede glimlach, die zij een beetje smoorde, waarvoor Erwin haar dankbaar was.


    ‘Kies maar, Erwin, jij mag beslissen.’


    Erwin begreep dat zijn snelheid van handelen bepalend was voor de duur van hun verblijf en selecteerde op zijn gevoel de gecommercialiseerde kunstwerken met goud, handtekeningen, wapenschilden en appellations.


    ‘Stop, Erwin. Dat waren er dertien. We gaan.’


    Erwin torste de flessen als een sherpa. Hij was haar slaaf in dit vorstelijke decor. In de verte was een hond te horen, of twee.


    ‘We zullen er straks eens een proeven, Erwin.’


    Dat was het loon voor de hulp bij de uitvoering van haar plan, waar hij nog niet al te veel van snapte. Een tijd terug had Isaïah daar gewerkt, legde ze Erwin nu uit, en had ze dertien uur te weinig uitbetaald gekregen…


    Erwin had de grootste moeite om zijn brutale diefstal en afdaling in een kasteeldomein te vertalen als een gelegitimeerde afrekening. De décapotable snorde vastberaden weg, langs wuivende velden en brakwaterputten van oude zeeën.


    Een drankstop! Isaïah opende de tas tussen haar benen en trok er een fles uit. Zij had een vintage port van een jaar of dertig in haar misdadige handen, die minstens vier uur op voorhand moest worden gedecanteerd. Het lukte haar de oude kurk los te draaien en enkele dikke slokken in haar dunne keelgat te gieten. Er was niet veel droesem, maar toch genoeg om als een melkweg door de fles te wervelen en de bittere wraak in te zetten voor het gebrek aan respect van het gulzige gezelschap. Er ontsnapte Erwin een boer, die Isaïah deed gieren. Het kleine litteken op haar wang maakte van haar een breed geeuwende poes. De port gloeide in hun borst en vlijde zich als een zware deken over hun lichamen. Zachtjes wiegde de wagen in de wind. Een oude picknickmand vol lekkernijen. Zij waren gegijzeld in een reuzenrad dat zich traag en met regelmatige tussenpozen ronddraaide. Alle tijd om in te stappen. Duizelig staarden zij naar de lucht boven hen. Konden ze niet even stil blijven staan? Maar nee, de boel bewoog. Het spel was aan het draaien en wat vermag men tegen een reuzenrad? Erwin had zijn arm door het klapperende raampje gehangen. Isaïah hield zich zweterig vast aan de versnellingspook. Zij waren boven de stammen uitgegroeid in de kruinen van hartvormig bladgroen. Luttele momenten later zwierden ze met tuitende oren onder de bomen door langs de stammen, de kruinen in en eroverheen. Er leek geen einde aan te komen.


    ’s Anderendaags werden ze gewekt door een mooie vrouw. Ze had ingevlochten haren en naast haar stonden twee jonge meisjes. Haar porseleinen huid was strak over haar beenderen en spieren getrokken. Langs haar slapen liepen blauwe aderen, die daar zorgvuldig aangebracht leken als bij een sculptuur. Het meisje links van haar droeg de rubensiaanse vleselijkheid uit in een veel te vette versie. Haar jongere zusje moest ergens van een doek van Schiele gevallen zijn. Achter hen lag de 2pk om een boom gevouwen. Zelf lagen ze schuin in de berm, in elkaar gehaakt als 44.


    Na het uitstapje met Isaïah verlangde Erwin steeds vaker naar verse lucht buiten de stad. Het weekend wenkte hem met zon en de glorie van zuiderse jurken. Een klein oud rugzakje van zijn vader als metgezel. Een jager zonder doel in het openbaar vervoer. Na de middag stapte hij van de trein met zijn bagage, grote verwachtingen en een klein hart. In een jaar dat inmiddels ver achter hem lag, had hij onverwacht zijn ouders afgeluisterd. Hij stond bijna in de keuken. Bijna! Toen hoorde hij hen spreken over Veldebeke en Aardegem. Hij had een snik in de stem van zijn moeder gehoord. Die van zijn vader had getrild. Met zijn eerste schrijfkunsten had hij de namen op de achterkant van een sticker gezet, die hij nu, jaren later, weer bij zich droeg. Hij was opgewonden toen hij eindelijk vanuit een lijnbus de naam van het dorp zag staan op een reflecterende plaat. Het begin van zijn territorium.


    Het was het laatste weekend van augustus. De jaarmarkt was afgelopen en er stond nog een kermis te draaien. Aan de overkant van de straat was café De Voermansrust. Naast het café vertrok een zandweg. Ontelbare grassen en insecten hadden deze vertrappeling als biotoop gekozen. De weg liep langs het café en boog vervolgens af achter de huizen naar een houten barak die in de eerste uitlopers van het veld stond. De barak was versierd. Een camouflage voor de leegte. Het was zacht weer en het was bijna windstil, wat voor deze mensen gunstig was. Een afdak van fijn gevlochten ijzerdraad en een lang pad als een fuik. De fuik leidde naar een stalen staketsel dat tientallen meters de hoogte in schoot. Rond deze totempaal verzamelden zich de mensen. Het was een oeroud ritueel. Zoals in de verhalen van vroeger. De magie van pluimen en de lichtheid van een leven. En hoe de pluimen vlees konden verheffen boven de aarde en de zee. De fuik moest hen beschermen tegen zichzelf. De fuik was een schepnet waar ze hun dromen op richtten. De aarde trok aan de pijl en deed hem terugkeren. Zij deed de hoorn draaien en de schacht kantelen. Zij deed haar krachten gelden en gaf versnelling aan de pijl, die bijna even hard op haar inbeukte als dat hij uit de schuttershand was vertrokken. De mensheid was weer op haar plaats gezet. Het mysteriespel van de staande wip, een volkse fallus met pluimen. De hoofdvogel verhief zich boven de speelgoedprul-pluimen op een spil in de hoogste wind. De hoop van elke schutter was op deze oppervogel gericht. Maar bijna allemaal gingen zij met kleinere pluimen naar huis. Het gemeenschappelijke falen schiep een verbond. En tijdens het smeden van dit verbond dronken ze en schoten ze op deze volkse variant van een ‘plumeau’ en de ‘tour Eiffel’. Vrijpostige paradijsvogels.


    Om te schuilen voor de koude mantel die de avond over het land legde, ging Erwin in café De Voermansrust zijn plaats aan de bar innemen. Naast hem zat luid en lallerig een dwerg zijn gal te spuwen. Zijn kale hoofd was voorzien van enkele drolvormige levervlekken, die verder gingen onder de ring van grijs haar. Dwars over zijn voorhoofdsrimpels liepen twee schuine groeven als in een speerpunt naar zijn wenkbrauwhoeken. Zijn oorschelpen waren bovenmatig ontwikkeld en gaven steun aan een glimmende metalen montuur die we kennen uit een roemruchte ziekteverzekeringsperiode. De glazen hadden een gele schijn die aan zijn omwalde ogen de uitstraling van een amfibie gaven. Lispelend zat hij zijn zweet af te wrijven aan een bierviltje, dat in die tijd nog slechts aan één kant was bedrukt. Zijn kaken waren vlezige wangzakken vol poriegaten en wratten die ophingen aan een knolgewas. De verzakking van zijn reukorgaan had ruimtegebrek veroorzaakt boven zijn lip en de bezitter ervan tot scheren genoopt, hetgeen werd gecompenseerd door weelderige haarplukken uit beide neusgaten. Zij borstelden de tuitvormige mond onder in dit veel te drukke gezicht, dat ten slotte nog omlijst werd door een zilveren ringbaard. De handen van de dwerg waren vereelte kolenschoppen, die zonder veel vingerwerk gesticuleerden en wind maakten bij zijn woorden. Ergens halverwege de kruk bungelden enorme voeten, waarvan de tenen met lange hoornige nagels door zijn vleeskleurige zondagse sokken prikten en over de randen van zijn imitatielederen sandalen puilden.


    Zoals vroeger het bakkershuisje een eind van het woonhuis verwijderd lag uit vrees voor een uitslaande brand, was het toilet buiten het huis gesitueerd om te voorkomen dat ziekten en bacteriën uit het verteerde voedsel terug zouden slaan op de mensen. Boven Erwin joegen de vleermuizen geruisloos. De koer met het pissein kwam uit op een kleine achtertuin, waaruit plots een luide kreun oprees. Erwin dook direct in de diepte, in de pis die de hele avond naast de pot was gemikt. Hij sloop het betegelde koertje af, door het achtertuintje naar het geluid. Het gekreun kwam uit een vrouw. Zij was mooi. Zij had een klap op haar hoofd gekregen. Hij tilde haar op. Kon hij met haar door de achtertuin verdwijnen of maakte dat van hem een dader? Moest hij haar terugleggen? Dan was hij zeker een dader! Hij zou haar bij zich houden als een gewonde prooi waarop hij niet gejaagd had. Hij zou op de dader jagen, nu, daar… Het meisje sprak geen woorden. Hij stapte het café binnen met haar in zijn armen. De meute dronken honden die binnen stond was nog veertien man sterk, ‘zeven koppel’. Op dit tafereel gedrukt begonnen zij allemaal te grommen en te blaffen. Dit was de najacht, de lange en afmattende achtervolging had hen bij deze bloedende ree gebracht. Wat hadden zij honger gekregen van al dat zuipen. De vos zat ingesloten met zijn prooi. De prooi was gewond en verzwakt en kon hun niet meer ontlopen, maar de vos was nog in topvorm. Normaal gezien zouden zij hun instincten volgen en de vos collectief verscheuren. Maar ze aarzelden. Ze roken dat ze als gedomesticeerde honden inferieur waren aan de dolende vos. Dat zou weleens fataal kunnen zijn. En de ree, de deerne… Als zij hem lieten gaan, zou hij dan zijn prooi loslaten? Zou de waardin het hallali openen zodat de hele meute zijn honger kon stillen? Hij zette een stap in de richting van de roedel. Hij legde haar op een tafeltje en hield haar hoofd en schouders vast. Hij vroeg wie hier schuld aan had. De vos ondervroeg de honden. De honden ontkenden en duidden elkaar als schuldige aan. De vos verloor zijn sluwheid en zijn geduld, hij werd een tijger, een tank… Het meisje begon bij te komen. Hij legde zijn reistas onder haar hoofd als kussen en maaide in zijn eentje het hele café leeg. De waardin was ontzet. Ze kende het meisje, maar liet hier niets van merken. Ze wantrouwde de vos. Een van de honden zou de alarmbel wel luiden, er zou versterking komen, politie…

  


  
    II


    
      Bärmutter war sol tu gahn?


      Ich geh über Felt dem sein Herz abstoßen.


      Bärmutter, du sollst nit tun.


      Die Messen sind gesungen.


      Die Messen sind gelesen.


      Der Bauch soll genesen.


      — Rheinische Visitationkarte von 1575

    


    Zeventien jaar. Zo lang was het ondertussen geleden dat Erwin zijn korte zwerversbestaan had ingeruild voor een leven als hond op een boerenerf. Marre had hem een kamertje toegewezen op de boerderij, van waaruit hij nu het erf in de gaten hield. Onder de treurberk stond een vrouw te aarzelen, geflankeerd door twee meisjes. Zij was knapper dan haar twee dochters samen. Grote vlakken onrustige schaduwen schoven over hen heen. Achter hen zag hij de halfopen deur van het melkhuis en het raam ernaast, dat door de insectenlijken en vliegenstront nog nauwelijks doorzichtig was.


    Natuurlijk wist hij ervan, van haar komst. Het stond bondig in de agenda van Marre genoteerd, die in het kleine halletje zowat voor iedereen ter inzage lag. Het boek: een jaarlijks geschenk van een veevoederfabrikant. De notitie: in code, onschuldig voor de argeloze lezer. Een ogenschijnlijk doordeweekse transactie op een boerenerf. Het verhandelen van enkele kalkoenen. Het sterretje linksboven wees echter op het bijzondere karakter van deze ontmoeting. Drie kruisende streepjes boven het avondlijke uur van hun komst.


    Te bang om het erf op te rijden had ze zich op de straat geparkeerd. Daarna kwam ze de hele oprit te voet aangeparadeerd. Een wiegend, gebloemd tafelkleedje uit Parijs. Een ufo vermomd als terrastafel. En dan die dochters… een mollig molenpaard met een varkenskop en een uitgemergelde rietstengel. Ze zagen mij niet. Dat kon ook niet… nog maar een geluk. Maar die rothond wel, dag en nacht. Het leek of hij me kon ruiken. Ik was mijn geur al lang kwijtgespeeld. Sindsdien was ik geurloos en smaakloos. Maar dat konden zij niet merken. Hij wel… De rothond. En telkens wanneer ik over het erf liep begon hij te grommen. Ze dachten dat hij langzaam gek aan het worden was, die rothond… Zij zagen mij niet, maar hij wel. Ik zou er nooit aan wennen.


    Erwin was via de achterdeur uit het woonhuis geslopen en had zich geruisloos een weg gebaand tussen de hazelaars die een klein bosje vormden op de rand van het erf. In de late avondzon zat hij verscholen achter de flikkering die het gebladerte deed fonkelen. Zijn camouflage was een verse schaafwond in het landschap. Hij stond beschut, maar voelde zich opgejaagd, alsof hij vanuit de grond met heel lichte voltages geëlektrocuteerd werd. Een zindering die hem het gevoel gaf dat zijn tanden aan het loslaten waren. Hij zag beelden die zich normaal slechts in dromen manifesteerden, of onder invloed van harde toxische stoffen. Beelden ook doortrokken van erotiek en seksualiteit, die hier compleet ongepast waren. Hinderlijk zelfs.


    Ze was goed op tijd gekomen, de moer. Ze mocht er wel wezen. ’t Is dat ze het zelf wel wist. Misschien is ze als lokeend meegekomen. Om de goesting op te drijven. Een snuffelmerrie. Hij zal het kunnen gebruiken. Meer nog, hij zal het nodig hebben.


    Payo had hen luidkeels verwelkomd op zijn terrein. Hij had het blaffen inmiddels gestaakt, maar bleef de indringers volgen tot een tweevoeter het van hem over zou nemen. De vrouw was geschrokken van de hond. Ze was toch op de juiste plek? Zo waren ze het toch overeengekomen aan de telefoon? Ze werd overspoeld door gevoelens waarover zij niet dierf na te denken en gedachten waarvan ze niet wist of ze er wel genoeg voeling mee had.


    Veilig verborgen achter de schubben van het gebladerte had Erwin zijn ademhaling beperkt tot het strikt noodzakelijke. Zonder te knipperen hield hij zijn ogen op het tafereel gericht. Hij kon het beeld niet uit de weg gaan. Het drong zich aan hem op, zonder genade. De genade die appelleert aan de emotie die alles aanstuurt in een lichaam, alles buiten onze wil. In Erwin scholen zelfs beelden die chronologisch gezien buiten zijn leven vielen. Premature aanschouwingen die zich in sappen hadden genesteld die bij hem waren binnengedrongen, en die werden geprojecteerd zodra ze waren opgenomen in zijn brein. Erfstukken, die zich op onbewaakte momenten kwamen opdringen in zijn hoofd en in zijn dromen.


    Ze deed mij denken aan Béatrice, de moeder van mijn dochter Marre, maar dan in een taaiere, oudere versie. Béatrice is nooit zo oud geworden, spijtig genoeg. Spijtig voor de Marre. Ze heeft haar moeder nooit gekend. ’t Is een schande om zo door het leven te moeten gaan zoals ik. Als je dat een leven kunt noemen. Het is eigenlijk een rare naschok… een nabeleving. Ik ben ruim drie maand geleden gestorven.


    Erwin stond te rillen als een jonge jachthond die weldra losgelaten zou worden. Zijn angst was veranderd in een ongeduldig trillen, klaar om te apporteren… om ter wille te zijn. Hij had haar sierlijk en stil het erf op zien komen. Terwijl ze door het grasperk ploegde met haar opengewerkte hakschoentjes en ritmisch de grasmat penetreerde, volgde Erwin haar in elke beweging van haar gracieuze lijf. Hier en daar piepte een roodgelakte teennagel door de afgestikte perforaties. Natuurlijk wist hij dat de tenen zich minstens zo ver in de voet terugtrokken als ze eruit kwamen. Gevangen tussen de voetzool en een flinterdun vel over de voetboog. Die blote tenen, ze wilde er iets mee losweken bij hem. Met haar gladgeschoren benen had ze enkele late lupines gestreeld, die nu vergiftigd waren met het poeder waarmee ze haar sierlijke geitenpoten had ingewreven tegen de schurftmijt. Enkele seizoenen geleden was ze geconfronteerd met haar eindigheid toen ze zich in haar slaapkamer argeloos had uitgekleed en in de luchtverplaatsing van haar slaapjapon de geur van dode muizen had ontwaard. Alsof ze op weg was een porseleinen popje te worden, met een mooie gepolychromeerde buitenkant, maar binnenin helemaal leeg werd gevreten.


    Had ik het maar zien aankomen. Dan had ik tenminste voorbereidingen kunnen treffen. Of toch iets! En daarbij, het zijn gewoon paniekaanvallen bij haar, de leeftijd, de ouderdom. Ze kan nog jaren mee. En ’t is niet omdat je vel niet meer perfect oprekt dat daarom je leven ineens inkrimpt. Daar waar ik vroeger met iedereen rondom mij in de zekerheid van de dood leefde, dwaal ik nu rond in de onzekerheid of hier ooit een einde aan komt, aan mij en aan mijn ledige zijn.


    Ze had geen medische bevestigingen kunnen krijgen van haar gevoel van progressieve teloorgang. De vele scans, bloedonderzoeken en medische tests hadden niets alarmerends aan het licht gebracht. Maar het licht dat in haar duisternis scheen was schraal en was niet van die orde dat het helemaal in beeld kon worden gebracht op de scans en meterslange grafieken die uit de plotters en printers kwamen gerold. Zijzelf zou afwegingen maken en beslissingen nemen.


    Erwin had haar zien passeren voorbij de manshoge stokrozen, die zij met haar lange vingers van onderen naar boven had geaaid. De meeste stonden al in het zaad, maar sommige waren hun laatste bloemen in de toppen nog aan het voeden. Het zaad was vers en sappig. Het had tijd nodig in de wind en de zon om zich van het overtollige vocht te ontdoen. Uit het vocht zullen zich de essentiële deeltjes achter het schild van het zaad nestelen. Het schild zal een vleugel worden zodra het zaad zijn gewicht heeft prijsgegeven in de lucht.


    Ik had er nooit aan gedacht, aan mijn einde of aan de afwerking ervan. Het ging ook allemaal zo snel ineens. Ik was eigenlijk al vertrokken voor ik het goed en wel besefte. Het was helemaal niet zo erg of pijnlijk. Alleen Elza, die miste ik enorm. Je zou denken na al die jaren. Al iets meer dan vijfenvijftig jaar. En toch op die dag, 13 augustus, moest ik wenen zoals toen, vijfenvijftig jaar geleden. Het was zo warm en ik voelde mij als een ijsblok. Ik had mijn wintervest aan alsof ik koorts had. Maar die hartaderbreuk uit het niets, het kwam op mij af en het was al gepasseerd… Alleen dat crematorium. Dat moest ik voorzien hebben. Dokter Damien had het mij nog gezegd. Maar ja, wat hadden we toen al niet gedronken, en bovendien, wie van ons dacht dat ik eerst en nog wel zo plots zou komen te gaan!


    Wat er precies speelde, wist zij niet, maar ze was ervan overtuigd dat een zekere snelheid van handelen geboden was. De tijd drong en hoelang was het niet geleden dat haar echtgenoot haar had verlaten? Haar aanraking van de stokrozen had in Erwin een hevige onrust ontstoken. Hij snakte naar lucht. Verse lucht in de douchecellen van een landelijke sportaccommodatie waar de klapraampjes door corrosie vast waren komen te zitten.


    De grond is ruimschoots warm genoeg voor mij. Om in te liggen. Ik had per slot van rekening mijn hele leven in de grond gewroet als een mol. Vanaf het moment dat ik dood was had ik compleet niets meer gevoeld. Ik was steendood… Daar hadden ze het bij moeten laten. Als een slak gevangen in een kei. Maar die verhuis in die Japanse bestelwagen! De Marre, Damien en Alma waren de enigen die erbij waren toen ze mij in die oven schoven. Terwijl ik al vier dagen dood was en al aan het vergaan, je kon het al ruiken. Maar enfin, op dat moment toen ze mij erin schoven en ze de ovendeur dichtklikten, toen heb ik toch eventjes iets gevoeld. Heel even werd er weer een vorm van leven in mijn lichaam gebracht. Ik heb daar ook een summiere herinnering aan. Het was eigenlijk nog erger dan sterven.


    Er had een acute metamorfose van haar bewustwording plaatsgevonden. Ze had zich afgevraagd of ze het leven moest zien als een voorafspiegeling van iets wat nog moest komen, of dat het leven de afwikkeling was van iets ouds, een vergeten herinnering uit de oertijd.


    Na al die jaren had Erwin al menige geit bij de bok gedaan. Dat was in de meeste gevallen een gevecht van man tot man geweest, zoals gebruikelijk tot in de napoleontische oorlogsvoering. Maar nu… Een drietal leek hem de minimumbezetting voor een omsingeling. Het magere meisje droeg een koptelefoon, waaruit hem geen geluid bereikte. Het was een gebruikelijke vorm van afzondering geworden. Een vrijwillige ballingschap. Haar corpulente zuster reageerde nauwelijks op wat haar omringde. Misschien was ze doof. Erwin kon de steentjes horen kraken onder haar gewichtige passage. Haar brede bekken kwakkelde in een korte golfslag als een gesel op de bolvormige botuiteinden van haar dijbenen.


    Van een metamorfose gesproken! Vertel mij wat. De Marre had met de hulp van Damien een speciale gunst verkregen om mij altijd een beetje in de buurt te hebben. Een beetje? Een beetje te veel ja. Ik vraag mij af of ik hier ooit nog wegkom. Of ik in mijzelf gevangen blijf of ooit nog de genade van de sterfelijkheid kan verwerven?


    Erwin had genoeg gezien. Hij besloot terug te gaan naar het huis om zich in de keuken wat te versterken en van een minimale pauze op zijn kamer te genieten. Om een bezigheid voor te wenden had hij een riek ter hand genomen. Het vierpuntig alaam kon zingen in de wind en schrepelen op een betonnen vloer. De vele strelingen maakten een steeds veranderlijke tekening in het metaal. Op termijn werd hij steeds korter. Op zijn linkerslaap tekende zich een ader af die wilde uitbreken.


    Ik was eindelijk zeer gelukkig. Het gemis van Elza was geweken voor een enorm flitsend en warm licht, alsof er rondom mij een heel bataljon aan het lassen was. Alle gevoelens die ik als mens en als boer had gekend, kwamen tegelijk en erg intens in mij naar boven, om uiteindelijk te wijken samen met mij.


    Men kon het erover eens zijn dat het een knappe vrouw was, en het was niet ondenkbaar dat haar betoverovergrootmoeder een knappe vrouw was geweest die in een vochtige grot menig oerman bij het houtvuur had doen likkebaarden. Millennia lang hadden al haar voorouders deze schoonheid bewaakt, maar zij, wat had zij ervan gemaakt… Ze had twee gedrochten voortgebracht. Waar was ze met haar gedachten geweest, in dat jeugdige verleden? Had ze geen acht geslagen op de generatielange perfectie die tot haar had geleid, maar die zij achteloos had weggegooid? Ze was afgedwaald tot passieloze middelmatigheid. Er zat niets anders op dan nu te zorgen voor de kentering die haar genetische substantie weer op het goede spoor zou brengen. Erwin had het gevoel dat hij hier te laat kwam. Hij twijfelde eraan of een inhaalmanoeuvre nog mogelijk was. Met haar had hij het indertijd zeker tot een goed einde gebracht, maar nu. Het zaad van zijn stokrozen zou het goede moment moeten afwachten en met de wind mee, over de generatiekloof heen, op de andere oever moeten uitkiemen. Alleen numerieke overmacht kon het verschil maken. Hoeveel vruchten draagt een boom voor één nakomeling?


    Hadden ze mij gewoon begraven achter de kerk en niet naar die supersonische computergestuurde oven gebracht, dan had ik dit allemaal niet meer hoeven meemaken. Maar neen, meer dan een uur op meer dan duizend graden hebben ze mij opnieuw gebakken. ‘De herbakkers van Eeclo’. Alleen het vuurvaste steentje dat ze erbij hadden gelegd bleef onaangeroerd. Nummer 44, het sterfjaar van Elza. De rest verbrandde en verpulverde. Het gloeide nog allemaal na toen het in de asbak ging. Ze spraken van een aspan. Ik was er geweest, op mijn gouden tand na. Om mij zeker tot stof en as te doen ‘wederkeren’ werd ik nog eens goed vergruisd en vermalen tot iets wat je eigenlijk niet meer in je handen kon nemen. In een spekgladde pot werd ik nog een week lang bewaard om bij mijn positieven te komen.


    Voor het eerst in zijn lange carrière had Erwin het gevoel dat hij bespied werd, dat de gebeurtenissen buiten hem om genoteerd werden in een taal die niet de vertelling nastreefde, maar de notitie koesterde. Een notitie die op grond van haar engagement een vertrouwelinge kon zijn. Een notitie die op grond van haar kennis kon chanteren. Nu moest hij zijn voeten eens verzetten om een beetje lucht toe te laten in zijn vochtige rubberen laarzen, waarin hij geen kousen droeg. Zijn verweekte tenen waren witgeblakerd van het dagelijkse schuren in de uitgesleten binnenkant. Zijn weke vel omzwachtelde zijn taaie zwartgerande teennagels. Voor geen geld ter wereld zou hij ze ooit publiekelijk uitdoen. Een hoer die haar rijlaarzen aanhoudt tijdens het werk.


    Toen kwam de grote verrassing. De speciale gunst om mij altijd een beetje bij hen te hebben. Ik werd in een soort vergiet, een strooizeef, in mijn fijnste poederlijke vorm overgeheveld en naar het boerenhof gebracht om vlak bij de perelaar, waar er tulpenbollen in de grond zitten, te worden uitgestrooid. Het is tot zover eigenlijk een gissing en een wedersamenstelling van de feiten door mijzelf omdat ik tot dan toe in vrede en dodelijke rust verkeerde tot ik in mijn fijnstoffelijkste vorm op die windstille dag geruisloos door die zeef werd gelost en bij die zachte landing direct tot mijn nieuwe zijnsvorm kwam, die je nog het best kunt omschrijven als een ‘kopvoeter’. Een primitieve feniks verrezen uit een cremulator. ‘Ardet nec consumitur.’ Een vuurvogel! Zoiets wat kinderen als eerste voorstellingen van hun vader of moeder maken in een tekening. Een hoofd, twee benen en twee armen. Gelukkig had ik die niet in harkvorm, maar in een anatomisch redelijk correcte en verkleinde versie van mijn eigen vertrouwde ledematen.


    Erwin sloop onder zijn beschermende bladerdak vandaan. Gewapend met een riek tegen de onzichtbare spookvogels die hem in de paniek van valavond in de haren konden vliegen, stapte hij naar het woonhuis. In de keuken knipperde een kleine peerlamp, die als afleiding diende voor de vliegen, zodat ze zich niet op de drogende worsten en de ham zouden storten. Aan weerszijden ervan hingen twee serpentines vol stroperig plaksel, als traag zwiepende landingsbanen waar de insecten voor een laatste maal hun zes poten aan de grond konden zetten. Op het oor van zijn beker kwam met een grillige vlucht één enkele vleugel van een vlieg neergedwarreld. Een zorgwekkende ontkoppeling.


    Direct na de uitstrooiing van de as was Payo hard gaan blaffen. Achteraf bleek hij de enige van de aanwezigen die mij had opgemerkt. De rest van het gezelschap had het als een eresaluut gezien. Tot voor kort, tot die valse merrie op het erf kwam. Zij zag mij ook. Meer nog, je zou gaan denken dat ze mij rook. Ik was nog het bangst voor haar. Niet voor mezelf. Ik was een schim, een geest uit een oude fles pomerol, die ik bij leven soldaat had gemaakt en achter in de stroschuur had verstopt bij de maaibalk en de frees, waar ik nu af en toe troost zocht, of waar ik me een nachtje verschanste in de fles. Drinken kon ik niet meer, eten al evenmin. Dat was zonder meer de reden waarom ik de dieren en de mensen hier het meest benijdde. Het voorrecht om te proeven en te smaken.


    Op het erf kwam een meisje aangewandeld met haar paardje, dat ze van de weide had gehaald en naast het melkhuis een wasbeurt zou geven. Het meisje heette Stanzi, wat een verkorting was van Constance. Ze was door haar moeder vernoemd naar de vrouw van Mozart, wiens muziek ze had leren kennen op een landbouwbeurs in een publiciteitsfilmpje voor grasmaaiers. Op de tonen van een vioolconcerto had een kolossale tractor een zonovergoten weide vol waaiende grassen en veldbloemen tot een kaal slagveld herschapen. Het paardje heette Camina. Zij was een lichte palomino, een naam die verwijst naar de goudgele, vlezige kleur van haar vacht, die haar in het washok een bijna menselijk vel bezorgt. Stanzi had het paard een zestal weken geleden gekregen van Antoine, een acteur uit het aanpalende dorp Aardegem en een vriend van Modest. Het was een cadeautje dat haar verdriet om de dood van haar opa wat moest verzachten.


    En voorwaar, ik zweer u! Die merrie is een teef, een tijdbom. Zij heeft een achterhand als een kanon en méér dan de 13 pk die een gemiddeld paard kan opwekken. Alles wat er hier nog overeind staat, is in gevaar en al wie hier nog gezond rondloopt, balanceert op de rand van de afgrond…


    De moeder van de twee dochters begon ongeduldig te worden en ging in de schuifdeur van het washok staan. Stanzi ging helemaal op in de verzorging van haar paardje. Ze was elke centimeter van het paardenlijf aan het schrobben met een massagewashandje en had geen aandacht voor wat er om haar heen gebeurde. Camina had een breed gezichtsveld, het dubbele van Stanzi. Zij merkte de vrouw meteen op. En het was niet zozeer haar aanwezigheid, als wel het rommelig design van haar late zomerjurk dat haar onrustig maakte. Op de stof was een slordige schikking van bloemen en plantensoorten geprint in blauw-, paars- en violettinten, met toetsen van wit en roze. Moeilijk te onderscheiden voor paarden. Het geheel gaf Camina de indruk van een veredeld slagersschort. Maar wat wist zij daarvan? Wat weten paarden van mensen…


    Nat in nat geschilderd… Dat paard is een mens. Misschien wel meerdere. Samengesmolten tot dit minstens vijfhonderdvijftig kilogram wegende monster van vlees en bloed en ‘haar’ dat zich blootgeeft als ‘vel’ als de regen erop valt. En haar ogen, die zo groot en onverschrokken in het rond keken. Een radar, een sonar… Zij was aan het scannen, materiaal aan het verzamelen. Dat paarden feilloos in de verte kunnen kijken, is algemeen bekend. Op honderden meters afstand zien zij de minste verandering in het landschap. Wat is er dan zo veranderd dat zij hier zo moet komen rondneuzen? En in haar pupillen, in de rij van zwarte bolletjes, in het negerinnenlijf… Dat had dokter Damien mij eens verteld; die zwarte onregelmatigheden die ik niet begreep, dat was het ‘corpora nigra’, kortweg het negerinnenlijf. Welja, dat lijf stond dik, zwart en vol vergif. Het was als een rij vulkanen in Rwanda in de tijd van zuster Anselma die aanstalten maakten te gaan vuurspuwen.


    Erwin had de vrouw goed bekeken. In haar contouren en in haar bewegingspatroon kon hij naadloos de persoon aflezen die hem straks om zijn persoonlijkste bezittingen zou verzoeken. Niet om ze af te staan, maar om ze met haar te delen. De vrouw was een loopse teef. Loops in haar nageslacht. Transgeneratief loops. Als een chique teef van een edel ras wist zij zich goed te gedragen. Zij kon met haar lichaam de verlangens die zich in haar vlees hadden genesteld en die ze in dialoog met haar organen probeerde te verwerken perfect camoufleren. Aan de buitenkant van haar verschijning droeg ze een droog mat vel, maar als een hond zweette ze ongemerkt via haar voetzolen en haar tong, die ze vanuit een smalle spleet tussen haar lippen voortdurend voorzag van een verse stroom buitenlucht. Een licht uitglijden van de slanke voet over de binnenzool verraadde echter dat ze stond te soppen in haar zomerschoeisel.


    Het nerveuze getrippel van Camina deed Stanzi omkijken. ‘U komt voor kalkoen’, zei Stanzi. De vrouw knikte instemmend, zoals was afgesproken met Marre.


    Ons Marre was een zegen op het erf. Al sinds haar geboorte, waar haar moeder, Béatrice, in was gebleven. Béatrice was zo bleek en doorschijnend geweest dat de pastoor verklaarde dat ze waarschijnlijk al in de hemel was aangekomen… nog voor ze was afgelegd. De Marre liep al ver over de vijftig. Het was niet aan haar te zien. Béatrice was ouder dan haar zus Alma, een jaar of drie. En ze scheelde zeker wel zes jaar met Elza, de zus van Antoine. Elza, mijn eerste en eeuwige lievelingsvel. Elza heeft zichzelf alles bespaard. Alles wat er na haar is gebeurd en gekomen. Alles na de oorlog! Waarschijnlijk dacht ze dat het altijd zo zou blijven. Met die Duitsers en met haar broers. Het verhaal stopte daar. Ergens ben ik daar ook gestopt, mijn verhaal…


    Nadat Stanzi de manen en staart had uitgeborsteld en het overvloedige water had afgeschept met de effen kant van een stalen roskam, zette ze haar paardje op stal. Ze ging haar moeder halen. Erwin gunde zich nog een korte siësta van hooguit vijf minuten. Tijd genoeg om zich een beetje te vermannen. Geen urenlang verblijf in geestelijke afzondering die de slaap hem verschafte, de slaap waarin hij zich gewapend met een plastic beugel moest verzetten tegen het knarsetanden dat doorgaans werd opgewekt door het beeld dat hij, alweer, blootsvoets de wereld in werd gestuurd, nee, niet zo’n slaap, maar een kort, verkwikkend hazenslaapje.


    Dat kind had een perfect gevoel. De intuïtie van een paard met de snelheid van een volbloed. Maar zij kon het niet weten. Het ware beter zo. En dan nog, stel dat zij het wist, wat zou ze er dan… Neen, het is best zo. Maar dat cadeau van Antoine. Daar hangt een berg stront aan. De stalmest van een hele winter en de winter moet nog beginnen… Het was niet te lijmen. Hoe zij af en toe volk ontving, de Marre. Voor kalkoen. Het was een uit de hand gelopen vorm van ‘mensen helpen’ geworden. Het was altijd goed afgelopen, de mensen waren altijd content achteraf, tenminste als niet altijd iedereen overal van wist. Maar nu, twee tegelijk. Het liep uit de hand. Dat kon niet goed blijven gaan. En bovendien, ik heb zo het idee dat ze met de tijd ook hopelozer en lelijker worden, die klanten. Maar meer nog ‘gevaarlijker’. Die moeder zeker… De zottin, zelfs ik kan dat zo zien van mijn hoogte hier. Voor alle duidelijkheid, u moet mij zich voorstellen als een hummeltje van zo’n drie stoofappelen groot en ik zie alles ongeveer vanop de hoogte van een middelmatig uitgegroeide boerenfox. Het valt al bij al niet tegen.


    Erwin was toch in dromenland verzeild geraakt en beleefde voor de vierenveertigste keer zijn tienernachtmerrie. Trots als een jonge bruidegom had hij met zijn eerste spaarcenten voor zijn ouders een elektrische vliegenverdelger gekocht. Het cadeau had de grootte van een volwassen accordeon en had twee verlokkelijke blauwe buislampen in zijn dodelijke binnenkant. Een fijn elektrisch draadwerk moest ervoor zorgen dat de enthousiaste vliegeniers met hun facetogen nooit bij die lampen zouden raken, maar op het hekwerk rokend en knetterend aan hun einde kwamen. Toen hij er op een zondagmiddag na het sluiten van de zaak mee kwam aandragen, waren vader en moeder aanvankelijk erg vertederd door hun zoon. Maar toen zijn vader Jan het cadeau had uitgepakt, kon hij geen woord uitbrengen bij de aanblik van het duivelse geschenk. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken en hij moest bij zijn houten uitbeentafel op een stoel gaan zitten. Moeder had hem terstond een versterkend drankje gebracht. Uiteindelijk had hij de hele fles er als versterking bij geroepen. Toen voelde hij zich sterk genoeg om het nieuwe apparaat met zijn witte werkschoenen met stalen neuzen te lijf te gaan. Het blik liet zich makkelijk pletten en na twee knallen van de lampen had het witte poeder zich tot op de broek van Erwin verspreid. Verbijsterd keek hij naar de uitspatting van zijn vader. ‘Sorry ventje, je moet het niet persoonlijk nemen. Het is ongezond en slecht voor het vlees…’ Dat was het enige wat zijn vader kon uitbrengen. Erwin hoorde hem versteend aan.


    Stanzi liep uit de hoek van het L-vormige gebouwencomplex naar het huis. Tussen de stalling en het huis hing een dakje te zweven. Daar hingen ook de konijnenvellen te drogen. Daarnaast was het hok voor het vetmestvarken. Het exquise rantsoen dat haar dagelijks werd voorgeschoteld was dikwijls nog warm als het in de trog werd gesmeten.


    Daar hingen godverdomme nog vellen van konijnen die ik had gestroopt… Je moet niet vragen. Het werd tijd dat ze nog eens naar Jean-Pierre belden om ze te komen ophalen. Vroeger kwam hij spontaan om de zoveel tijd langs en dan dronken we samen een druppel aan de koten van de rammelaars, die wij ‘reigers’ noemden. De fles lag achter het hoogste kot en wij hadden twee glaasjes in een plastic zak daarachter. Misschien is hij gegeneerd om zomaar langs te lopen nu ik dood en verast ben. ’t Is nochtans de hoogste tijd. Die vellen moeten dringend getanneerd en gepeld en gerokken worden! Ze krijgen ze straks nooit meer plat.


    De school van Stanzi bevond zich aan het begin van de verharde weg die leidde naar het boerenhof en werd enkel van haar wereld gescheiden door een dorpsweg die daar haaks op stond. De warme maaltijden op school waren net zo overvloedig als de ingrediënten die erin verwerkt waren. Na de lunch werden de overschotten in een grote plastic trog gegoten, waar een veelkleurige brij ontstond met altijd dezelfde, onbestemde smaak. Het speeksel, het zweet en wat er verder ook maar van de kinderhandjes in het eten terecht was gekomen, gaf aan het mengsel een ongekend parfum, waar het varken gek op was. Het gaf haar de moed om in eenzaamheid de dag door te komen. Als dit troostvoer er in de schoolvakanties niet was, maakte ze een periode van mentale instabiliteit door, een vorm van varkensdepressie. Marre kookte dan aardappelen en mixte die met de overschotten van de eigen tafel. Soms was ze genoodzaakt tot het geven van varkensmeel, een mengeling van vismeel en vermaalde karkassen van voorgangers in de voedselketen. Een gedwongen vorm van kannibalisme, die bijdroeg aan het gevoel van ijle uitzichtloosheid waar het varken in terechtkwam.


    Erwin schrok wakker. Hij twijfelde eraan of hij een dagdroom, een bedenking, dan wel een flits van een herinnering had gehad. Zijn angstige gedachten werden afgeleid door zijn gespannen blaas die naar verlichting zocht. De lavabo op zijn kamer deed al sinds hij er zijn intrek had genomen ook dienst als toilet. Het ijzerhoudende water, dat nu en dan van geel tot oranje en bruin kleurde, concurreerde met zijn urine.


    De Marre kon dat goed, een brasvarken mesten. De bras waarover ze kon beschikken uit het schooltje was dan ook het beste van het beste. Het werd nochtans tijd dat ze gestoken werd, die zeug. Ze was voorzeker al tien maanden oud en woog ruim honderd kilo. De worsten zullen te vet worden en meer spuggen dan braden in de pan. ’t Is ’s nachts al goed fris aan het worden om ze te laten besterven en ’t is droog. Waar is de tijd dat we nog kweekzeugen slachtten van wel driehonderd kilo? Een speklaag zo dik als een hand, bijna een kamelenbult in hun nek. De mensen willen al dat vet niet meer. Ze hebben het niet meer nodig zoals vroeger, toen het in de slaapkamers nog vroor.


    De slaapkamer van Erwin was de voute. Deze bevond zich ruim een meter boven de grond en had een ingang via de kleine hal, die niet veel meer was dan een ‘deurenkamer’, slechts bevolkt door enkele katten, of een wintergast als Payo. De voute had een exclusief luik naar een opslagruimte. Het gastenvertrek van nonkel Arsène lag met deur en raam op het zuiden. De rest van het huis was meer op het noorden en het westen gericht. De hoek waar ook de koudste winden vandaan kwamen.


    Erwin, de stadsmus. Ineens uit het niets, of moet ik zeggen van de kermis, kwam hij op het erf aangewaaid. Met de Marre. ‘Heb je die op de viskraam getrokken,’ vroeg ik nog, ‘of heb je d’r in de schietkraam van den “TIR ERIK” geschoten?’ Een mens vraagt zich af wat hij hier kwam doen. Werk genoeg, daar niet van. En hij kon van alles. Hij is gebleven! En dan nog die voutekamer innemen… Dat heb ik nooit gesnapt. En de Marre die zo goed voor hem zorgde alsof hij haar leven had gered. En nonkel, die woonde er per slot van rekening ook: geen commentaar… direct goedgekeurd. Toen hij ’s ochtends de keuken binnenstapte, zou ik gezworen hebben dat ze elkaar kenden. Maar nonkel kwam met zijn brommer nooit de streek uit, laat staan dat hij naar de stad ging. ‘Goedendag meneer, Erwin Verschote!’ Verschieten, ja dat was het wel. Zijn vader heette tot ’44 gewoon ‘Verschaffel’. En direct ging de Marre aan de hesp snijden. En de worsten. Eigenlijk waren ze nog te vers, maar hij at ze toch graag. Dat was speciaal voor een stadsmens. In het begin vertrouwde ik hem niet. Maar nu, na zeventien jaar…


    Nonkel deed aan een uit de kluiten gewassen trol denken. Toen zijn schoonzus een dikke vijftig jaar geleden beviel van Marre maar zelf op het slachtveld van het moederschap het leven liet, was nonkel amper zijn plechtige communie gepasseerd, en toen ze opgebaard lag, met al die rozen om haar heen, had hij het gevoel bij het doodsbed van Sneeuwwitje te staan. Hij was in de bewondering voor haar bevroren schoonheid in shock geraakt. Vanaf die dag was hij gestopt met groeien, op zijn handen, voeten, neus en oren na. Nu was hij de belichaming van de zeven dwergen in één persoon.


    Arsène de dwerg. Vroeger was daar niets van te zien geweest. Voor hij naar de landbouwschool ging, was hij de benjamin van de familie, maar een dwerg. Neen! Als dwerg was hij een laatbloeier. Ik heb trouwens nooit begrepen dat hij Erwin zo gedoogde. Het enige goede wat de dood van Béatrice met zich mee had gebracht, was dat hij een stuk kalmer was geworden. Hij liep mij veel te dicht bij haar. Zoals een hond kon hij daar staan kwijlen aan haar kookfornuis. Mijn honger trok ervan weg. Maar na Béatrice, toen die handicap over hem kwam… Niemand moest hem hebben en dan hebben wij hem maar op het erf gehouden. Niet echt een keuze, maar een vergroeiing… Met die neus en die oren! Ik weet het niet. Soms, dan dacht ik: er zit een vlieg op!


    De pure en jongensachtige liefde die nonkel Arsène voor Béatrice had opgevat, was sterker, smettelozer en puurder dan de passie die zijn broer voorwendde. Modest zou er nooit iets over hebben gezegd, maar hij zag het verlies van zijn vrouw als een boetedoening voor een vorige liefde die hij niet had kunnen afsluiten en die hij had moeten begraven onder de oude beuken in Veldebeke. Nonkel wist daar niets van. Voor hem was de dood van zijn schoonzus een straf voor de liefde die in zijn puberale jongenshart was ontbrand. Hij had haar op haar trouwdag doodgewenst. Uit frustratie om het feit dat hij zijn broer inzake maturiteit nooit zou kunnen inhalen, en omdat hij haar niet kon krijgen ondanks zijn grote passie voor haar.


    ‘Béatrice?’


    ‘Ja, Arsène. Wat is er?’


    ‘Ik hou van je!’


    ‘Dank je, Arsène, dat is lief, maar je bent nog een kind. Ik ben de verloofde van je broer.’


    ‘Ik hou méér van jou dan hij!’


    ‘Oh, Arsène, kom hier, dan geef ik je een nachtzoen… Tegen de tijd dat jij een volwassen man bent, ben ik een oude vrouw.’


    ‘Ik kan langer van je houden dan hij!’


    Hij was geschrokken van de kracht van zijn verwensing. De stille schoonheid die zij op haar sterfbed lag uit te stralen, had hem bijna gewurgd. Sindsdien had hij het nooit meer gedurfd een liefde voor iemand op te vatten. Het woord was waarheid geworden.


    Ik heb dat nooit geweten. En daarbij, hij denkt toch niet dat hij iemand zomaar van een afstandje kan doodwensen? Of zou het toch kunnen? Ik zou er nog aan gaan twijfelen. En hij had natuurlijk ook wel gelijk. Ik zag Béatrice nog niet half zo graag als Elza. Maar ja, Elza was toen al twee jaar dood en de helft van mijn liefde voor Elza is toch nog altijd meer dan genoeg. Maar ik weet ook: de rede is de ware liefde vreemd. Het waren zijn zaken niet… de kabouter. Het is verschrikkelijk dat Elza de oorlog niet heeft overleefd. Ze was alles voor mij, en zo schoon. Er was te veel gebeurd. Maar dat het zo moest gaan. Ik ben er nooit van bekomen. Maar de mensen wilden dat niet zien. ‘Kom, Modest,’ zeiden ze, ‘je moet voort met je leven en een boer kan toch niet alleen op zijn erf blijven rondlopen. Dat is niet gezond voor jou. En Béatrice, dat is een gezonde vrouw. Je kunt er nog een leven lang mee verder.’


    Erwin keek naar de vlucht van de vogels buiten in het raamkozijn, dat als meetinstrument fungeerde waaraan hij zijn ‘futur proche’ aflas. De zwaluwen waren zich al een beetje aan het verzamelen en vlogen rechts van zijn raam naar boven, wat een uitgesproken goed teken was.


    Dat zot wijf had haar twee dochters met Microgynon gesynchroniseerd. Ze was er al zeker een jaar mee bezig. En die dochters maar slikken. De zwaarste slok zal nog moeten komen. Waarschijnlijk heeft ze daar ook wel iets voor. Misschien blijft ze er wel bij, zoals wij vroeger bij onze koeien. Om zeker te zijn. Ze is anders wel redelijk zeker van haar stuk. Alhoewel ik eerlijk moet zeggen dat ze er niet bepaald als een amazone uitziet. Eerder een apothekeres die zichzelf af en toe iets voorschrijft. En de Marre, dat ze daar geen graten in ziet. En dat ze Erwin zo voor haar kar spant. Hij zal uit de bocht vliegen. De Marre is madam geworden, souteneuse! Het was begonnen als een vriendendienst voor een oude schoolvriendin. Ik meen mij die dag nog vaag te herinneren. Maar een succesverhaal houd je niet binnenskamers. Het is gaan lekken en druipen en stromen, zoals de klandizie. En nu, het is hier hoe langer hoe meer een dekstation.


    Erwin temperde de euforie. Hij bleef op zijn hoede toen hij zich uit bed tilde en zijn laarzen aandeed, zijn harnas. Wat kon het hem schelen dat hij naakt was, zolang hij zijn vertrouwde gummilaarzen maar aanhield. In het midden van zijn kamer op het luik naar beneden zat een noest in het hout van de plankenvloer in de vorm van de kop van een sprinkhaan… Nog nooit had hij het gewaagd zijn voet daarop te zetten, laat staan er een vloerkleed overheen te leggen. Een bidsprinkhaan! Het kannibalisme van het vrouwtje na de paring boezemde hem zo veel angst in dat hij steevast om die plek in het luik heen stapte.


    Hij is erin gerold als lamme goedzak. ’t Is onbeschaamd, mijn eigen dochter. Ik ontken het niet. Ik misprijs het niet. Ik kan er mijzelf niet in vinden. ‘Wat gij in het leven vindt, moet gij terug verliezen.’ Maar nu, zij gaat in een groot zwart gat vallen. Het is een te moeilijk parcours dat de Marre voor hem heeft uitgezet. De oxers zijn te breed en de barrage is te hoog gegrepen. Hij zal zich vergalopperen…


    Erwin daalde de trap af en overdacht de goede voorspellingen. Hij voelde plots de rust die het hem toestond het drietal opgelaten tegemoet te lopen. Het late avondlicht deinde snel voor hem uit en over de binnenplaats vloog een schare ganzen. Heel af en toe reikte hij naar zijn gezicht, waar hij snel even pulkte aan zijn bescheiden snor. Dat was het enige teken van zijn lichte ongemak.


    Hij had een galante tred en een soepele balans. Alle vrouwen vielen daarvoor. Hij hoefde er geen moeite voor te doen. Het was een natuurlijke charme en die gaf hij door. Dat wisten ze. Daar kwamen ze voor.


    De knappe moeder nam het voortouw. Ze liep op hem af met een ‘goeiedag’, zoals afgesproken, en zonder zichzelf of haar dochters voor te stellen duwde ze haar kroost voor zich uit, het licht van de verschraalde buislamp in. Erwin knikte instemmend. Hij had een grondige hekel aan mensen die zich met naam en toenaam voorstelden als daar geen noodzaak toe was. Hij moest niezen. De geuren van de meisjes, een mengsel van schrik en goesting, hadden zijn neus geprikkeld. ‘Gezondheid’, zei de vrouw automatisch. Een middeleeuws gebruik om, ondanks de manifestatie van voortekenen van builenpest, de persoon in kwestie alsnog gezondheid toe te wensen, waarna men zich doorgaans haastig uit de voeten maakte. Dat kon nu niet. Erwin bepaalde vanaf nu wat er ging gebeuren. Hij monsterde zijn cliënten met het oog dat jarenlang het slachtvlees had gekeurd en de constructies van botten en scharnieren die daaronder schuilgingen. Het skelet als een raamwerk waarover het individu is opgespannen. Erwin had er duizenden dissecties op zitten. Ontdekkingstochten waren dat steevast geweest, waarbij hij zich naargelang zijn kennis groter werd steeds preciezer een beeld kon vormen van wat hij in de diepte van de vezels te zien zou krijgen.


    Er zaten geen graten in. Het was goede vis die nog lang kon spartelen op het droge. Ze was een leeftijdgenote, of misschien was ze iets ouder, maar ze bewoog nog soepel en jong. Ze had haar vertrouwen in hem gesteld. Dat was voor hem geen ballast. Ze konden door dezelfde deur. Ze hoefden zich niet aan elkaar voor te stellen. De voorstelling zou gaan beginnen. L’heure bleue. De lucht kleurde paars.


    De oudste dochter was een corpulent type met een bekken waar de drie heemskinderen probleemloos in pasten. Haar nagels zaten zo diep in haar vingers gedrukt dat het omliggende vlees met kracht naar buiten werd geperst. Haar vettige haren vormden een magere omlijsting van haar opgeblazen hoofd, dat onderdak verschafte aan een verbeten geest, vastberaden als een terriër. Haar kin, die naadloos overging in haar onderhals, leidde de speklap in die haar slokdarm beschermde. In haar nek had ze een bochel die het midden hield tussen een kamelenbult en een gierennek. Haar schouders, die dit alles moesten torsen, waren breed en hingen over de hele lijn af, zoals ook haar hele lichaam een neerwaartse indruk gaf. In het centrum van haar gezicht zat, als een aardbei op een taart, een kleine neus, die bezaaid was met diepe poriën. Erwin was wel wat gewend, maar deze kermisachtige verschijning deed hem lichtjes ineenkrimpen. Hij hield een losse deurklink vast, die al een tijdje verloren lag onder in het raam van het melkhuis. Hij kneep bezwerend in het voorgevormde handvat. Zijn zweetklieren reageerden op deze toenemende spanning. De zweetklieren in de hand. De enige die niet op warmte reageren, maar op druk! Kleine pareltjes van zweet tekenden zich af op de muis van de duim, in de buigingslijnen en de spanningslijnen. Hij kon haar doodslaan. Maar al zou hij de dwarslijnen en richels in zijn handen wegvijlen, of twintig jaar verouderen, nooit zou de afdruk van zijn vingers op de klink wijzigen en altijd zou hij leesbaar blijven als onvervalst de zijne. Net als de transparante donatie waar zij voor kwam.


    Zelfs een lange gevangenschap was nauwelijks voldoende om een licht verlangen naar deze zeug op te wekken. Hij stond erboven als artiest en vleesbeeldhouwer. Dat was zijn trots. Ooit had hij zich als beenhouwer in opleiding geworpen op de specialiteit charcuterie. Maar hij was beter in het grote werk en in het uitbenen. Als hij een product moest bereiden kon hij geen maat houden. Overal zat te veel mayonaise en zout in. Maar als een Da Vinci kon hij de grootste carrés schetsen. Het zwoerd en het vet, het vlees en het zachte randspek wist hij feilloos van elkaar te scheiden. Hij bewoog in de vezels van de spieren als een wever in zijn eigen doek. Maar nu dit hier… Deze moeder, zij prees haar waar aan als een doorknede hoer langs een oude voermansbaan. Zij wuifde en zij lachte. Alles was verloren, wat viel er te misprijzen. In een hoek van het raam, daarbuiten, in de flikkering, lag een uitweg. Een weg die zij getekend had…


    De oudste dochter beantwoordde perfect aan het profiel van een hoofdverpleegster in een katholiek ziekenhuisbastion, waar zij na veel lobby- en nascholingswerk haar plaats had bemachtigd. Ook op het thuisfront wilde ze de plak zwaaien. Het idee dat daar nog een man zou zijn met wie ze een kind zou delen, gaf haar koude rillingen. Haar vel was ook van zo’n stevige speklaag voorzien dat ze dikwijls koud aanvoelde. Haar vet hield de warmte vast, waardoor de buitentemperatuur haar opperste derma ondertussen tot afkoeling dwong. Diezelfde kilheid was in haar hart gedrongen, waar zij geen ruimte meer overhield voor een kind dat evenveel van hem als van haar zou zijn. Dit was het zeldzamere profiel van een klant. De vrouwen waren in twee grote groepen in te delen al naargelang hun drijfveren. De grootste groep kwam gedreven door liefde, in de een of andere vorm, een tweede, aanzienlijk kleinere groep kwam uit gramschap. Vrouwen uit de eerste groep wisten hem nog weleens aangenaam te verrassen, bij gevallen van het tweede slag bleef hij soms achter met het gevoel dat ze een arm of een been bij hem geamputeerd hadden. De aardbeienneus was al met haar gifvinger naar het centrum van zijn lichaam aan het wijzen, als teken van aanspraak. Die mollige poten van haar maakten weinig symbolische gebaren, maar wilden voortdurend dirigeren. Ternauwernood waagde Erwin het over haar voeten na te denken: plompe fossiele pletspoten als anatomische echo’s van haar overmaatse lichamelijke zijn.


    Ze had een tred als die van een beroepsregiment. Ze zou hem verpletteren. Erwin is een dappere mens. Barmhartig! Voor een inseminatie in een instituut of een kliniek had zij waarschijnlijk een decennium aan psychologische tests moeten doorstaan, gevolgd door een jarenlange queeste naar een compatibele donor. Ik vertrouw het voor geen cent.


    De tweede dochter was zo mager dat haar doorschijnende vel direct over haar skelet getrokken leek. Haar mond was niet veel meer dan een streep in haar gezicht. Haar ogen zaten diep en dof in haar doodshoofd. Het pierenverdriet als haartooi was het subject van een koppensneller. Haar armen, benen en handen waren van een fijnheid die schrik aanjoeg en gaven je, bij het schudden van de hand, het gevoel dat je alle vingerkootjes kraakte. Zij had zich in haar jonge leven thuis bij haar moeder op zolder verschanst, waar zij zich omringde met stoffen en patronen, tekeningen en paspoppen. Verstoken van zonlicht en behept met een bewonderenswaardige werklust was zij ver afgedwaald van haar leeftijdgenoten. In tegenstelling tot de mooie modellen uit haar vakbladen en modetijdschriften kreeg zij vooral oude en misvormde mensen over de vloer, die zij er wel aanschouwelijk en zelfs aantrekkelijk kon doen uitzien. Daar kreeg ze dan ook veel bijval en appreciatie voor. Maar naarmate er meer tijd achter haar lag, en de drukte in het atelier haar vervulde met leegte, was ze gaan verlangen naar een kind in huis om de stilte te doorbreken.


    Erwin schouwde haar rammelende geraamte als een beenhouwer die radeloos met zijn alaam tegenover een geatrofieerd stuk wild staat, dat aan het einde van een hongerwinter uiteindelijk toch nog geslachtofferd wordt. Hopeloos zou hij met zijn geslepen messen langs haar botten schrapen op zoek naar een beetje eetbaar weefsel. Met zijn fijnste mes zou hij nog eens langs zijn wetstaal strelen om de grenslijn te tekenen tussen het rood en het wit. Hij had niet veel verbeelding nodig om de afwezigheid van enig stootkussen te voorzien of om zich de aanraking met de door het vel stekende botten voor te stellen.


    Jij gaat een kind maken dat de stamvader wordt van een hele rij kadavers, een bende lelijkheid die zichzelf gaat bestendigen in de komende duizend jaar. Dikke catalogi met ensoriaanse doeken ga je tot leven wekken. Ik als kopvoeter ben nog een zeer presentabele verschijning in vergelijking hiermee. Dit kun je niet corrigeren in een-twee-drie. Integendeel, zij gaat je belasten en terugvoeren. Je voorouders draaien zich om in hun graf!


    De weeïge lucht van het melkhuis had de meisjes in een lichte roes gebracht, de rozige roes van een knisperend haardvuur. Hier verzocht Erwin de stiefzusters van Assepoester hun muiltjes uit te trekken. Het scharminkel stapte omzichtig over de betonnen vloer, alsof er mogelijk mijnen lagen verspreid. Haar sneeuwwitte dragers tilden haar op als een vogeltje dat aanstalten maakte van de grond los te komen. Haar gekromde teennagels waren klaar om zich om een twijgje te vouwen. De corpulente zus had grote vlezige platvoeten, die in het stof rond de melktank afdrukken achterlieten als van een reuzeneend. Vastberaden stampte ze achter Erwin aan.


    Erwin knikte met zijn hoofd ten teken dat ze de zoete geur van het melkhuis zouden inruilen voor de klamme herfstlucht die buiten hing. Over het pad begeleidde Erwin hen naar de varkensbarakken, waar ze naar binnen gingen door het biggengedeelte met het castratieapparaat. Hij week altijd instinctief een beetje uit als hij voorbij dit werktuig kwam. Zou het ooit zijn beurt zijn? Marre was veranderd sinds de dood van pépé. En nonkel was zelfstandiger geworden sindsdien, autoritairder zelfs en vaderlijker jegens Stanzi. De cirkel zou zich zomaar om hem kunnen sluiten. Hij liep verder door de lange gang, die over de hele lengte uitkwam op hokken, waarin de zeugen met vele biggen lagen te knorren. Ze waren bijna aan het einde van de gang. Hij moest rustig blijven. Zich professioneel van zijn taak kwijten. Het meest van alles in een vrouw vreesde hij haar tranen, tranen die medelijden konden opwekken of een vorm van zelfmedelijden etaleerden. Eén enkele traan kon de hele omgeving weerspiegelen. Het was een uiterst krachtige afscheiding, die de toeschouwer kon verblinden, of die bij hem binnen kon sijpelen om onderhuids het hele organisme te vergiftigen.


    Je doet het nu al jaren zo. Het steekt niet meer op een kalkoen. Allee Erwin, allez-y… Dat ik dat nog moet meemaken. Het zullen wel schone kinderen zijn. Doe maar. Er is niemand die het je evenaart. Jij kunt al evengoed overweg met het levende vlees als met het dode! Jij zult het van je vader hebben. Ook een Verschote, dat zal wel…


    Dertig tenen tekenden grillige patronen in het stof van de stalingang, een echo van de modieuze vooroorlogse behandeling van plankenvloeren. In de modernistische huizen van de jaren dertig bracht men op de naakte grenen planken een royale laag donkere beits aan, die men vervolgens blootsvoets te lijf ging, totdat de taterende tenen in het natte sap een bevroren vertelling hadden geschreven. Al trampelend marmerden ze de goedkope planken tot een trompe-l’oeil van duurzame onvergankelijkheid. En later, als het droog was, brachten ze een donkere rand aan, het kader van hun vertelling.


    Aan het einde van de gang zaten de kalkoenen, een dertigtal. De meisjes mochten er elk een vangen. Zo was het ooit begonnen en zo ging het nu al vijftien jaar. Op afspraak, eens per maand zowat, soms twee keer. Het was de laatste tijd wel iets drukker geworden. De meisjes waren aanvankelijk een beetje terughoudend. Ze hadden nog nooit een kalkoen gevangen. De oudste stortte zich als een bom in het pluimvee, waarbij ze vooral het geheel uit elkaar dreef. De jongste zat als een kat te wachten om toe te slaan. Uiteindelijk hadden ze er elk een te pakken en hielden ze hem stevig vast. In de gang ernaast stond het hakblok, waar ze de halzen naast elkaar konden leggen. In één houw scheidde Erwin de koppen van de kalkoenenlijven. De lichamen spartelden nog even na en de koppen bleven wat gorgelen. Na een tijdje sloegen de snavels dicht en sloten de ogen zich. De lichte verdoving die de vrouwen in het melkhuis hadden opgedaan, was verdwenen. Ze waren in een roes gekomen. De jacht had hun bloed doen stromen. De slacht had hen in staat van paraatheid gebracht.


    Alles verliep gesmeerd als een goed uitgekiende therapie. Het was als in de grot. Het was alsof er een vuur was. Het was als wierpen de vlammen hun licht op de acteurs en de acteurs hun schaduwen op de muren. Zij waren schimmen van een oeroud spel die hun vervormde silhouetten op de grillige wanden van de vochtige grot projecteerden. En de moeder, de oervrouw, stond er met blozende wangen en een binnenste vol verwachting naar te kijken. Ik zweer het u, het was een verdwaalde oude heks.


    Het was zover. Erwin stuurde de oudste om twee emmers heet water en legde zijn handen op de schouders van de jongste, die hij met zachte dwang om haar as draaide. Ze protesteerde niet. Ze had begrepen dat ze bij het hoofdprogramma aanbeland waren. Ze boog zich voorover en schoof haar lubberende directoire opzij om Erwin de weg te wijzen naar de weke delen tussen haar bekkenbodem, sacrum en staartbeen. Erwin had haar nog maar net bezaaid, of daar was de oudste alweer met de emmers. Samen pluimden ze de kalkoenen en ontdeden ze de dieren van hun ingewanden. Erwin ging snel en klinisch te werk, zoals zijn vader het hem had geleerd, maar hij kon niet de verleiding weerstaan de ingewanden op toekomstvoorspellingen te inspecteren. Hij kreeg er een beetje kippenvel van en deed ze snel in een plastic zak… Of was het van zichzelf dat hij huiverde? Hij voelde dat het tijd werd voor de tweede akte. Erwin stuurde de jongste met de kalkoenen naar het aanpalende hokje, waar zij en haar moeder als volleerde poeliers het kuiswerk konden afmaken. De oudste duwde hij op het hakblok, dat net stabiel genoeg was om haar te dragen, en dreef Jan Klaassen door het vleesgordijn haar poppenkast binnen, tot hij het publiek hoorde gillen.


    Je bent daar voorlopig nog niet van af, Erwinnetje. Jij zult veel bleekwater nodig hebben om dat wijf hier van de vloer los te weken… Je zult nog wel zien. Maar nog een geluk. Het bleekwater is niet duur… En daarenboven staat ze bijna terug stevig geprangd in die sierlijke schoentjes van haar!


    De moeder was rustig geworden. Zij rekende voor beiden af. De prijs voor twee slachtpaarden: achtentwintigduizend frank! Een verwaarloosbaar bedrag voor wat ze ervoor in de plaats gekregen had. De twee kalkoenkopjes sloegen de transactie vanuit de betonnen vensterbank mistroostig gade. Erwin verpakte de grote lichamen in krantenpapier. Snel informeerde de moeder bij hem naar het weer. Of er nog een bui zat aan te komen in het westen? Erwin wist het niet. Ze vertrokken. Hij had er honger van gekregen en nam alvast een beker volle melk uit de tank, een hongerstiller en een eeuwenoud tegengif voor de vileine smaak die hij op zijn tong proefde.

  


  
    III


    
      ‘Media vita in morte sumus’


      — Antiphona de morte, 11de eeuw

    


    Het was vijf uur in de ochtend en dokter Damien kwam met gedoofde lichten het erf op gereden om Stanzi op haar zolderkamertje niet wakker te schijnen. Op haar tenen was Marre langs de kamer van haar dochter geslopen, voorzichtig de krakende planken vermijdend, om beneden al het nodige materiaal klaar te zetten voor de slacht. Erwin had haar nochtans gehoord in de laatste nevels van zijn slaap, die als turbines rond zijn bed cirkelden. Niet door de geluiden die zij voortbracht, als gevolg van de fysica waaraan lichamen en objecten onderhevig zijn, maar door de interne chemie van haar lijf, waarmee Erwin door de jaren heen vertrouwd was geraakt, had hij van onder zijn deken haar lichaam in de aanpalende kamer wakker weten worden. Hij had het geruis van haar ademhaling in de eerste daggeluiden gevoeld. Dwars door de muur zag hij haar op haar tenen over de plankenvloer dartelen, terwijl uit zijn matras oude, doffe stemmen opstegen, die ongeduldig aan zijn herinnering zaten te rukken. ‘We weten het, Erwin. We weten dat jij het diep in je binnenste ook nog wel weet. Ook al heb je dat verdrongen. Al je vezels en membranen ademen die zachte zurige lijklucht die je met je meedraagt. Wij komen alleen je geheugen opfrissen. Niet omdat jij het wilt, maar omdat wij willen dat je jezelf eraan herinnert.’ Diep onder de lakens zocht hij dekking voor het spervuur van verdachtmakingen dat hem met de regelmaat van de slachtweekends kwam opzoeken. Hij kende het onomkeerbare gevoel van een ingebrande schuld. Het punt waarop alles zijn weg vervolgde als een aangestoken vuurwerk. Omdat alles zich in de tijd situeert en de grens tussen leven en dood het punt is waar de mensen pal plegen te staan. In die sluimertoestand klonk het zeer aannemelijk dat hij ergens in zijn wankele levensloop iemand zou hebben omgebracht, maar hij kon zich in de verste verte niet voor de geest halen wie of waar, laat staan wanneer. Nu stonden dezelfde rechercheurs hem weer van zijn bed te lichten: ‘Waar is het lichaam?’ De hartslag van een langeafstandloper rinkelde hem wakker.


    Rond het vijfde uur. Het uur van de slacht. Het zal niet veel gescheeld hebben. Dat hadden ze toen toch gezegd. Ze waren er vroeg bij geweest, maar toch veel te laat. Pol de ijzermarchand was erop uitgekomen. Het scheelde niet veel of ik was het zelf geweest. Ik kwam hem tegemoet op de lange weg naar Aardegem. Hij zag zelf lijkbleek. Hij kon het mij niet zeggen. Hij wees alleen maar met die gekromde wijsvinger van hem.


    Nonkel en Erwin gingen alles klaarmaken om het varken naar de plek te drijven, buiten in het gras, vlak voor haar stal. Ze hadden een werklamp gehangen in de perelaar – de lamp die Jeanne heette naar de vrouw die haar bij het grootvuil aan de straat had gezet. Na twintig jaar huisvlijt, avondmalen en familiebijeenkomsten te hebben belicht, was ze aan een tweede leven begonnen als spotlight voor boerenscènes en breugeliaanse taferelen, waar ze vroeger geen weet van had. Erwin bleef altijd nuchter op deze ochtenden, die zo vervuld van traditie en emotie een volle maag niet zouden gedogen.


    Het werd al klaar en Pol zag zo bleek als een melkfles. Ik herkende haar meteen toen ik uit de bocht kwam en naar het water fietste. Ze hing te zweven boven de balustrade van de brug. Het was nog fris op dat uur van de dag. Maar het zou erg heet worden. Een lamlendige hitte die me zou verschroeien en me voor het leven zou verminken. Ik stond een moment als bevroren tussen de wilgen, die morsetekens schreven in de wind. Tussen het riet en de oevers hingen slierten mist. De geur van aarde lag weg te krimpen onder de opkomende zon. Ze stond in de wolken. Ik keek met open mond naar deze scène. Ik voelde mijn tranen opwellen. Toen ik bij haar aankwam, kon ik nog nauwelijks scherp zien. Ik dierf ook niet te kijken.


    Het varken was erg opgewonden over al die beweging buiten. Ze koesterde de stille hoop dat ze misschien tijdelijk zou verhuizen naar de berenstallen, waarvan ze af en toe een luchtje had opgesnoven in haar hok en waarin het late avondlicht, door het verschuiven van de seizoenen, steeds minder gemakkelijk naar binnen viel. Dat feit was op zichzelf al een reden geweest om te vermoeden dat er iets te gebeuren stond.


    Onbewust was Erwin nog uit de interviewkamer aan het ontsnappen, waar een team van specialisten het fijne te weten wilde komen van het onomkeerbare drama dat zijn vlees had voltrokken. Hij was te eerlijk om het feit te willen maskeren, of zelfs te ontkennen, maar de moeilijkheid lag erin dat zijn herinnering hem totaal in de steek liet. De emotie had zich diep in hem genesteld, maar weigerde zich te vertalen in een heldere herinnering.


    Dit waren onze laatste intieme momenten samen. Dit was de laatste keer dat we in elkaars aanwezigheid zwegen. Ze leek zo hoog en ver. Ik dierf haar niet aan te raken. Stil en met haar armen vrij in de lucht hing ze mij aan te staren. Haar prachtige ogen waren die van een wild paard. Ze waren al geel gekleurd. Ik kon niet ophouden met schreien. Ik had het gevoel dat ze om mij heen vloog, mij omcirkelde. Ik hoorde haar praten in onbegrijpelijke woorden. Er was iets uit haar ontsnapt. Ze zal wel schrik gehad hebben. Achteraf zeiden ze dat ze al dood was toen haar darmen leegliepen.


    Erwin kende het moment waarop de dood intrad. Hij was al honderden keren getuige geweest van dit mysteriespel… al had het zich nooit twee keer op dezelfde manier voltrokken. Hoe vaak had hij niet vol spanning op het moment zitten te wachten, om post factum te moeten constateren dat het reeds gepasseerd was?


    Wat zou hij zich graag de aantijgingen herinneren. Al was het maar om de gebeurtenis opnieuw te kunnen beleven. Al was het maar om te kunnen zien over wie het eigenlijk ging en om in de ogen van de dode te kunnen kijken en zijn delicate parfum op te kunnen nemen. Kon hij het offer van de slacht maar in zijn armen nemen om het laatste beetje lucht uit het karkas te drukken en langs zijn gezicht te voelen strelen. Hij was er na de herhaaldelijke ochtenddromen op een bevreemdende manier mee verzoend geraakt dat hij ondanks het volstrekte gebrek aan feiten best een moord op zijn kerfstok kon hebben. Maar wie, waar en wanneer? Het bleven cruciale vragen in een gerechtelijk dossier. Een dossier dat onzichtbaar onder zijn hoofdkussen was gaan liggen, om enkele malen per jaar open te worden geslagen, evenwel zonder bewijzen prijs te geven.


    De volle maan, die haar hok in een scherp strijklicht onderdompelde, en het supplementaire feestlicht van Jeanne hadden allerhande verwachtingen doen ontbranden. De deur ging open, de deur naar de wereld en alles waar ze zich in stilte op had voorbereid. Het licht in de stal ging branden. Het had een beetje tijd nodig, omdat het een spaarlamp was. Dokter Damien kwam bij haar in het hok. Hij was een kalm en voornaam man, die haar rustig stemde en vertrouwen gaf. Spoedig zou haar leven er heel anders uitzien.


    Steeds diezelfde fladdering van haar jurk in de wind. Die kwartdraai dat ze zich afwendde en dan terugdraaide alsof ze ging en dan plots toch nog iets wou zeggen, iets wat ze vergeten was. Ik had doodse schrik dat er nog een laatste geluid uit haar zou komen. Op haar kleedje ter hoogte van haar dijen zat een vlek – een rode vlinder die met zijn tropische afmetingen tegen haar aan vloog en zich aanstellerig aan haar vastklampte. Een gedoodverfde mot die een verhaal wou vertellen. Haar Duitse schoenen had ze uitgedaan en netjes aan de voet van de hameistijl gezet. Ze had ze gekregen in café De Kroon. Het was een opvallend cadeau in oorlogstijd. Het was een zandloper, een tijdbom. Haar laatste kilometers waren geteld.


    Met de moed die hem ingegeven werd door een mok sterke koffie had Erwin zijn ochtendlijke belagers weer het matras in geslagen – terug naar het vage niemandsland, waar geen wetten of restricties gelden, maar waar je ook niet al te lang kunt verblijven. Los van de beschuldiging en de realiteitswaarde ervan maakte hij zich het meest zorgen over een eventuele openbaring. De openbaring van de misdaad aan de andere bewoners, die hem, onwetend over zijn misdrijf, in volle gastvrijheid onderdak verschaften, en een zinvol leven. Nog liever werd hij opgepakt en ontvoerd om nooit meer te verschijnen dan dat hij in de blik van hun ogen de ontzetting zou moeten aflezen. Maar erger nog, de spanning en de begeerte die zich in zijn gelaat zouden verraden en die konden overslaan op onvolwassen blozende wangen. Zijn grootste vrees was dan ook dat hij op een onvermoede ochtend in zijn slaap een luid betoog zou houden en in heldere taal zou bekennen hoe het ervoor stond. Zoals de meeste rechtschapen misdadigers zou hij zichzelf met middeleeuwse precisie aan de galg praten. En het was niet in de eerste plaats de misdaad of de rechtvaardige straf die hij daarvoor zou krijgen, maar veeleer de reactie van de omstanders op het publiek maken van de feiten die bij hem het varkenshaar rechtop deed staan. De verschroeiende blik van een medemens was het dodelijkste wat hij zich kon inbeelden.


    Terwijl zij door Erwin met touwen in bedwang werd gehouden, zette dokter Damien een been aan weerszijden van haar lichaam en steunde even op het middelste van haar rug, als een ruiter te paard. De rillingen liepen over haar lijf. Ze was klaar om gedekt te worden. Daar waren de slachters erg opgetogen over, omdat het extra smaak aan het vlees zou geven, waar ze in de lente nog van zouden kunnen genieten. Dat werd niet uitgesproken. Dit waren de vanzelfsprekendheden die in het vakmanschap van het slachten vervat zaten.


    Misschien was het een afgesproken teken als ze een meisje een paar schoenen offreerden. En dat ze lachend en zingend haar doodzeel lichtten om die schoenen opnieuw te gebruiken voor iemand anders. Iemand anders met dezelfde maat. Ze zal geen kousen aangehad hebben. Het was nochtans in de mode. Maar ja, niet iedereen kon zich in deze tijd nog altijd kousen permitteren. Ze had de mooiste voeten die ik in mijn leven had gezien. Nog mooier dan die van de madonna boven het altaar. Haar voeten hingen te strelen in de wind.


    Schoorvoetend ging ze naar buiten en slaakte een diepe zucht. Sinds de lente was ze niet meer in de buitenlucht geweest. De late herfstlucht vulde haar met herinneringen. Op het grasperkje stond Erwin, die zijn schaduw over haar wierp. Nonkel kwam terug met een soort stalen fietspomp. Voor haar was dit het teken dat haar de verlossing geschonken zou worden waar haar hormonen zo naar verlangden.


    Volgens de kenners zou ze hier al meer dan een uur gehangen hebben. Volgens sommigen zelfs bijna twee. Ze had een klein beetje gebloed uit haar neus. Misschien van de krak van het touw. Of was ze nog ergens tegenaan gevlogen? Ze moest blootsvoets op de stijlen van de ophaalbrug geklommen zijn en dan plat op haar buik naar de contragewichten gekropen en dan… De wind blies de tranen uit mijn ogen. Ik kuste haar knieën, die al koud waren. Ik wou haar losmaken. Haar voeten en onderbenen waren al donker, een beetje blauw.


    In het licht van de maan stond de zeug stijf van het verlangen. De twee slachters lieten haar in de waan als twee gesofisticeerde clowns, zo aan het eind van haar leven had ze daar recht op en bij de uitvoering van de taak die hun nog te wachten stond hadden ze er alle baat bij. ‘Alles zal goed komen, brave…’ Marre pakte een borstel, waarmee ze de zeug begon te borstelen en strelen. Het was een gevlei met een menselijke gesofisticeerdheid waar ze als varken niet tegen opgewassen was.


    Wat zag ze er ineens bloot uit met die benen een meter boven de grond. Ze kreeg het koud nu. Ik stond te rillen. Ze moest er zo snel mogelijk af. Ze moest eruit. Uit de wurggreep van die strokoord. Hier op dit kantelpunt tussen Veldebeke en Aardegem. Hier op deze enige oversteek, alsof ze iedereen die hier passeerde iets wou tonen. Ze wou iets zeggen maar ze kreeg het niet verteld, en nu zat in dit beeld de boodschap gevangen. Ze was plots zo veranderd, sinds ze die schoenen had gekregen. Die schoenen waren behekst. En nu Elza mijn lief. Wie zal er ons nu bijspringen…


    Met haar menselijke ogen zocht de zeug contact met de slachters, die haar blik ontweken. De verbinding was verbroken en het was alsof ze met hun afgewende blik wilden zeggen dat hun wegen hier scheidden. Het varken raakte er niet door in paniek. Het licht, de geuren, de massage, ze hadden haar in een trance gebracht, een hypnose die haar beulen alle tijd en ruimte had gegeven. De geur van het gras deed haar verlangen naar de vrijheid, maar de stevige touwen om haar poten weerhielden haar van een bevrijdingsworsteling. Vanuit haar zeugennek kroop een jeuk als een zoete pijn onder haar vel over haar rug. Het was een signaal dat vanuit haar centrale zenuwstelsel was uitgezonden ten teken dat ze op dat moment werkelijk leefde.


    Bij een volwassen man ligt het vetpercentage rond de twaalf procent, bij een vrouw kan dat meer dan het dubbele zijn. Dat was bij varkens niet anders… zoals er wel meer dingen zijn waarin varkens en mensen op elkaar lijken. Dokter Damien streelde haar hoofd en keek in haar prachtige blauwe ogen. Dat zou het slachten niet vergemakkelijken.


    Op de reling van de brug hingen bakken met bloemen, die naar haar tenen reikten. Onder de brug in het water scheen ze te vliegen in de rimpels van de wind. Daar stond ik tussen de twee Elza’s. De hangende en de vliegende. Ik keek naar de striemende strokoord die aan het trekken was. Die wurging, zo lang al… Onmenselijk was ’t. Het touw trok harder aan haar nek dan de brug aan de tuilen vol dauwdruppels die zachtjes sneerden in de bries.


    Dokter Damien streelde de zeug terwijl Marre haar borstelde en masseerde. Damien voelde dat ze wegzakte in een hypnose, pakte de fietspomp, die een dag in de berenstal had gelegen, en liet haar eraan ruiken. De geur deed haar duizelen. Dat was het teken voor de dokter om de pomp zachtjes tegen haar voorhoofd te zetten. Door zijn hemd heen dreef een zure zweetlucht, met een dun laagje karamel, in trage slierten de tintelende neus van het varken binnen.


    Ze moet eruit. Los. De brug moet omhoog. De ratel moet de staalkabel spannen. De staven moeten de brug ophalen. De contragewichten moeten dalen. Ik zal haar op mij nemen. Ik zal haar genezen en wassen aan de oever. Het leek net of de priem waaraan ze hing al een beetje meer gebogen was dan de priem ernaast. Het leek alsof de brug uit haar gewricht getild was, alsof ze weldra gevaarlijk zou gaan overhellen. Het was dat ik daar alleen stond. Dat mijn eenzaamheid groter was dan het landschap dat mij wou verzwelgen. De wurging van wilgen aan de waterkant.


    Baf, knal… Een stalen pin schoot uit de pomp en boorde zich in het voorhoofd van de zeug. Ze verbrijzelde enkele vierkante centimeters schedel, zonk als een torpedo diep in haar frontale lobben en maakte een einde aan al haar wensen en dromen. Paniek. Erwin trok haar voorpoot onderuit. Dit was een hinderlaag. Ze werd duizelig. Erwin gaf zijn koorden aan dokter Damien en nonkel. Ze trokken eraan, ze rekten haar uit als een waskoord.


    In het hoofd van Elza moest een granaat tot ontploffing gekomen zijn. In dat mooie hoofd, waar liefde woonde voor mij, Modest. De pin was eruit getrokken voor ze de granaat erin gegooid hadden. Ze had haar kaken stijf op elkaar geklemd. De tijd tikte. De explosie naderde. De spanning was moordend. Een vrouw kwam aangelopen vanuit Aardegem. Zij had twee jonge kleutertjes bij zich. Het ene meisje was mager en fijn, het andere dik en plomp. Zij moesten naar Veldebeke. Dit was de enige weg. De vrouw slaakte een gil. Zij verborg de gezichtjes van de meisjes in haar rokken. Zij mochten niet kijken. De vrouw keek ook niet op naar mijn Elza. Zij gunde haar geen blik. Zij staken de brug over. De blinden van Bruegel. Haastig…


    En in het hoofd van de Marre… verdomme, ze is me op het spoor.


    ***


    Ik voel hem hier ergens. Hij moet er zijn. ‘Waar zit ge? Kom, toont u!’


    ‘Ja, daar zit ge… in het oog van het varken, in de lens. Een klein prentje, een zantje. Pépé met zijn plastron, met zijne palto, met zijne pullover aan, met zijn pardessus.’ De zeug blijft stil. Daar gaat hij, boven op de zeug. Ne waardige mens, ne schone man. De pépé, hij zit te lachen, te schokken. Ze veert als een paard. Hij valt, hij ligt eronder. Het lichaam van de zeug is een snaar. Haar rug een boog. Ze schiet zichzelf de wolken in. Onder de zeug ligt hij gelijk een klein kind te kronkelen, een baby. Schoon roze kindje, billenbloemenkindje, vleeskindje.


    ‘Het is ne schone mens… een schoon kind. Ik ga dat kind de kop inslaan!’


    ‘Maar nee, Marre. Wat zullen de mensen zeggen. Dat kind is geen natuurlijke dood gestorven! Dat kind is de kop ingeslagen! Ge zult wegteren gelijk een vale puist in uw cel.’


    ‘Het kan mij niet schelen. Nog voor geen honderd jaar miserie. Dat kind gaat de kop in!’


    ‘Maar allee, Marre. Dat kind is van u. Het is geen kind meer.’


    Het moet het zeel vasthouden van het linker achterkwartier, waar de nieren nog zo schoon liggen… doorbloed.


    ‘Allee, waar zit ge nu?’


    ‘Ach, daar achter in de hoek van het weiland. Gij komt weer kijken of ik het wel goed doe. Pépé met de armen op de rug. Modest Modaal. Voor de controle! ’t Is goed. Doe wat ge niet laten kunt. Ge zijt toch al dood, of dacht ge soms dat ik dat niet meer wist?’ Van onder haar rok, met de snelheid van een zweep en met een snoeiharde zwaai, haalt ze uit met de blokhamer. Met de nauwgezetheid van een stuntvrouw remt ze hem af op een centimeter voorbij de schedel van de zeug. Los erin, niet erdoor. Boven de ogen. Daar waar de zeug denkt en voelt en geniet. Een blokhamer krak in de frontale lobben. Vlak boven die mensenogen.


    ‘Er is niemand gelijk ik die zo hard en zo gericht kan kloppen op een varkenskop. Ik, Marre de koppensneller!’


    De zeug wankelt. Zoiets had ze niet verwacht.


    ‘Kom Erwin, Damien… hou haar recht. Ze mag nog niet liggen. Ze moet blijven staan.’


    Maar hoe blijf je staan na zo een klop op uw kop?


    ‘Hou het zeel strak. Ja. Ik ga steken. Het moet nu snel gaan. Ja ja, ik weet hoe dat moet. Ik heb het mes in mijn voorschoot klaar, ’t is vers gewet. De rand van de snee blinkt gelijk ne spiegel.’


    In het handvat staan de vingers nog van pépé. Het handvat is meer ingesleten van het gepampel dan het lemmet aan de snee. Met één haal duw ik sterk maar traag het ijzer achter de keel. Juist achter de kop in de knik van de keel. Onder de breedte van de sterke hals. Die schone keel met die schone kop. Die kop moet ik sparen en die keel ook. Die kop wil blijven leven, hij stuurt zijn signaal door de keel naar het lijf. Het hart dat moet blijven pompen. Met één haal trek ik de keel over, en de slagaders. De emmer is verschraald van de zachte melk die er al jaren doorstroomt. En elke herfst gutst het zoete bloed er vollen bak in. Goeien emmer. Het geheim van een goede slacht. De fontein is afgezwakt. De eerste persing. De Marre streelt haar hoofd en haar oren. ’t Is misschien zonde dat ze niet heeft gekweekt. Goed beest. De liefde van de Marre stroomt in de kop.


    ‘Z’is godver groter dan ik dacht. Ze pompt nog goed. De emmer is bijna vol.’


    ‘Damien, kom geef! Ja. Braaf beest.’


    Het harde krijsen van de keling is verminderd, maar ze blijft goed geven. Nonkel geeft nog een klop op het achterste van de zeug. Zij verschiet nog eens, een laatste keer. Ze pompt weer. De zeug. Misschien nog wel een halve liter. Het zal goed vlees zijn.


    ***


    Soms had ik dat gevoel wel? Dat ze mij kon zien… Ze keek dwars door mij heen, zoals vroeger toen ze een kind was, een peuter. De Marre kon mijn gedachten lezen. Misschien ziet ze mij wel in haar gedachten, in haar verbeelding en door de momenten heen als een verteller in het beeld. Maar nu in die slacht komt alles terug naar boven en komt alles mij voor de geest met dat zeel, die strokoord. En Elza.


    Marre kwam met de emmer… Erwin sprong de zeug op de schouder en plantte het mes achter haar kaak in haar keel. Hij kneep de keel dicht om niets verloren te laten gaan. De bloedsluizen! Het varken gaf de geest, maar het hart bleef nog even pompen. Erwin bewoog haar rechtervoorpoot nog een paar keer heen en weer. Marre haalde de zwaarste klonters uit de emmer om een dunne egale substantie te behouden. Dit waren zeldzame momenten waarop Erwin en Marre hun gedeelde passie voelden: hij met zijn grote handen het bloed uit een varken pompend, zij met haar stevige klauwen in het warme bloed, dat hier en daar reeds tussen haar vingers vastkoekte. Marre wist hoe ze een hart moest vierendelen en hoe ze er een voor zich kon winnen. In dit woordeloze moment, waarin ze het heengaan van het varken heiligden, begrepen ze elkaar.


    En mijn Elza hing al bijna op te stijven boven die bloembakken. Wat hadden die moffen een lef om de sasmeester te gebieden de brug te versieren als luister bij de bezetting. Toen kwam Pol terug met de sasmeester en zijn zoon en nog iemand. Hij kon de brug ontgrendelen en Elza bevrijden, haar weer op de grond zetten. Het was een grote meccano van hendels, een zwengel en een stalen kabel met gewichten. Hij was een machinist. Ze waren hun spraak kwijt. Maar het speelde geen rol. Ze hadden geen speeksel nodig.


    Dokter Damien was tevreden; de passie en de dromen zaten nog in de zeug gevangen. In de kleinste vezeltjes en kanaaltjes. Erwin rolde het beest eens heen en weer, om zijn krachten te meten, waarvan hij vermoedde dat ze aan het slinken waren. Het kadaver zou geen tijd krijgen om op te stijven. Ver voordat ze zou komen op te stijven zouden ze al in de warme dampen van haar darmen graaien en het vlees scheiden van de organen, waar de emoties en gevoelens zich hadden verscholen.


    Er mocht haar niets gebeuren. Ze moest zacht landen in mijn schoot, in mijn armen. De sasmeester deed het slot open en ontgrendelde de brug. Even schrok ik. Ik was bang dat de brug vanzelf zou gaan bewegen onder het gewicht van mijn Elza, dat ze uit eigen beweging terug zou keren naar de grond tussen ons. De brug bleef stil. Pol ging aan de andere kant staan, de kant van Aardegem. Als de brug open zou gaan, zou hij afgesneden zijn. Hij koos partij. Het was een vorm van afscheid. Hij keek nog even en hij knikte met zijn kin in de lucht, zijn grote neusgaten naar ons opengesperd. De sasmeester stak zijn zwengel in het vierkante gat en begon te draaien. De brug maakte een stompe klik en kwam in beweging. Je kon merken dat het niet veel inspanning vroeg. Dat Elza meewerkte. Pols zoon en ik vingen haar op. Zij aan zij onderschepten we haar heupen in het vlechtwerk van onze armen en handen. De sasmeester maakte de koord los. Ze bleef erin staan. Haar hoofd viel met een ruk achterover. Snel probeerde de sasmeester haar ogen te sluiten. Dat ging niet gemakkelijk. Ze waren al stijf aan het staren. Ook haar kaken waren stijf. Haar lichaam was verder nog zacht en slap, maar de warmte was eruit. Ze woog als lood. De rand tussen haar lippen was donker als de nacht. Ook in de stilte had zij niets meer te melden. Haar speeksel was weggetrokken.


    Om te steken moest de ondergrond zacht zijn, om breuken en inwendige bloedingen te voorkomen. Na het steken werd het varken met de rug naar boven onder een grote berg stro gelegd. Een laaiende vuurzee brandde het haar en de bovenste hoornlaag weg.


    Ik was helemaal uitgeteerd. We zouden haar in het sashuis leggen, in de donkere kamer, op de zetel voor de gasten. Er was geen ontkennen meer aan. Elza viel niet langer samen met de mechanica van de brug. Ook de wind en het water waren buitengesloten. Tussen deze bedompte muren vol muffe materie restte ons alleen het stof en de dood. De sasmeester legde zijn hand op mijn schouder. Hij kneep er niet in. Een koor van muggen zong in mijn hoofd. Het gezoem was een zaag. De zaag ging door mijn vlees. Mijn keel was droog als kurk. En afscheid… Nooit.


    Het strobranden liet een enorme schroeiplek achter. Erwin herinnerde zich de geur van verbrande hoorn uit zijn kindertijd. De sensatie had zich ergens ter hoogte van zijn ogen, of ietsje hoger nog, aan de binnenkant van zijn voorhoofd, vastgezet tussen de euforie en de kater.


    De striem die de koord had achtergelaten in haar nek trok maar niet weg. Hetzelfde gold voor de sportkousen die ze aan leek te hebben. Ze was onherkenbaar aan het worden. En dit alles een dag na het bloedbad in Aardegem, aan de kloostermuur, in de stralende zon. Zouden ze me wel geloven als ik het zou vertellen, thuis? Als ik ooit nog thuis zou raken? ’t Was weliswaar niet ver, maar het is tegenlicht lopen. Elza lag doodstil in de zetel. Ze paste er precies in, met haar hoofd tegen de armleuning en haar voeten lichtjes gebogen over de leuning aan de andere kant. We legden een laken over haar heen. Daarna probeerde ik een paardenvlieg te vangen die naar binnen was gevlogen.


    Het varken werd op de brandvloer gelegd. Onder de gesel van een butaangasbrander sloeg de opperhuid hier en daar donker uit, op sommige plekken ontstonden er blazen. Daar waar de vlammenwerper ook maar iets te lang bleef hangen, verschenen prompt zwartgeblakerde pestgaten.


    Wij waren maar met twee, ik en de zoon van de sasmeester. Ik bleef tot de fles jenever halfleeg was. Niemand kwam om mij te helpen. De brug was nog lang open blijven staan. Aan weerszijden stonden verschillende mensen. Dat de brug mocht blijven openstaan, zeiden ze. Dat ze wel zouden rondgaan. En dat we haar mochten houden voor het kerkhof in Veldebeke, zeiden die uit Aardegem. Vanaf de brug was het immers even ver als de begraafplaats in hun eigen dorp. Ze had de grond daar al genoeg vergiftigd en beklad, en bovendien dacht die teef toch niet dat ze zo dicht bij de zes martelaren van gisteren zou komen te liggen: ‘Ze is het nog niet waard om onze lucht te bezoedelen als we haar op de markt in brand zouden steken. Ze kan branden in de hel. Je mag ze houden! En daarbij, ’t was toch het lief van Modest.’ Ik mocht haar houden. Op de oude houtkar hadden we haar gelegd met een dikke wollen deken en zo ben ik met haar thuisgekomen, ik en de zoon van de sasmeester. Sommige koeien lagen al en waren druk met het herkauwen van de tweede snee. Het moest na de middag zijn. Mijn moeder verzorgde haar een beetje, zij kon dat goed. We legden haar op het propere bed van de voermanskamer. Ik moest de kar terug naar het sashuis brengen.


    Het varken moest geschraapt worden. Erwin had hiervoor een zelfgemaakt schuurborsteltje. Een houten blok ter grootte van een bordenwisser, aan één kant beslagen met kroonkurken, de gekroonde rand naar buiten. Hiermee werden de eerste millimeters huid weggeschraapt, gewassen en gespoeld. In de beweging van het schrobben merkte Erwin het heen en weer wiegen van zijn bovenarm op. Dit had hij nooit eerder gevoeld.


    We groeven haar graf onder de oude beuken. Dat hadden we beslist met de mensen die nog naar Elza waren komen kijken. Ze lag in het wit. Ik zag steeds meer gele vlekken. Haar vader was er niet geraakt. Hun koe, de laatste die ze nog hadden, zou gaan kalven. Dat risico kon hij niet nemen. We gingen niet te lang wachten. We gingen de begrafenis van de jongens niet afwachten. We moesten ze voor zijn. En dat Elza’s vader, de oude Mattheeuws, dit ook nog moest meemaken…


    Dat het varken genetisch dicht bij de mens stond, was in vijfduizend voor Christus voor de gemiddelde varkenshouder al geen geheim meer. De buik van het varken werd opengehaald en de meters mensachtige darmen werden in een kruiwagen opgevangen. Marre zou straks de niertjes bakken en de lever zou verschillende keren worden vermalen in de vleesmolen tot pastei. Het hart werd opzijgelegd. De longen werden verwijderd en de maag werd aan de hond gegeven. Daarna volgde het echte beenhouwen. Met een scherpe bijl werd het varken van boven tot onder in twee gelijke helften verdeeld.


    Vanaf het sashuis heb ik mij in een grote boog huiswaarts gesleept. Het licht was zo hard. De lucht woog tonnen en ik voelde mij aangekeken door het landschap. De velden plooiden zich dicht en vouwden zich weer open, als een koraalrif. Ik ging zitten in een korenveld vol tarwe dat stond te vragen om geoogst te worden. Het was een groot salvo van knisperend en knappend kaf dat in ontelbare pokgeluiden openbarstte in de zon. Een eresaluut aan Elza. Bommenwerpers van hommels en bijen. Vlekken in mijn beeld die zich oplosten. Hersencellen die plopten. De droogte van een leeg traankanaal. Pas tegen de avond zou het verminderen en verstillen. Ik zou nog voor donker thuis zijn.


    De twee helften van de kop werden in een zacht sudderende stoofpot gedaan. De rest van het karkas bleef een dag hangen om te besterven. Marre zette koffie en maakte ontbijt voor het slagerstrio. Ze zou Stanzi gaan wekken… Vroeger kwam er ook nog een veldwachter, die we dan zijn zending meegaven… Vroeger.

  


  
    IV


    Groot was Marres verbazing toen ze zachtjes de deur van de slaapkamer opendeed en Stanzi in de armen zag liggen van een prachtig blond meisje met manen tot op haar rug en een weelderige witte staart. Ze was net Camina. Ze had een blank vel en edele trekken in haar verfijnde gezicht met wolken van lichte sproeten. Niet het minste rimpeltje. Het tafereel bracht Marre in verlegenheid.


    Wat zag de Marre er nog jong uit bij momenten. Dat paard was de hele nacht niet in zijn stal geweest. Het is goed warm weer en er zijn geen muggen of vliegen ’s nachts. Maar de weiden waren leeg.


    Erwin stond in de deuropening, beneden aan de trap, als een oorwurm verstopt in het tochtgat, waar de geuren en geluiden als vanzelf heen dreven. Verleid als hij was door de huiselijke warmte om uit het boeket verse dahlia’s te kruipen die Marre op de keukentafel had gelegd. De verbrande geur van koffie die te lang had gestaan vulde de keuken. De beker in zijn hand was een metafoor voor de stilte om hem heen. Hij ademde zo zacht mogelijk en wachtte tot het fluisterende suizen in zijn oren op de vlucht sloeg voor een geluid van boven. In zijn kleinste vezels kon hij voelen dat Marre boven iets sensationeels had aangetroffen. Een miniscule deining in de lucht, die van de trap kwam gestommeld, verhaalde van iets spectaculairs.


    De wenkbrauwen van de deerne waren fijn alsof ze door een oude meester waren getekend, de lippen suggereerden volheid en overvloed, maar waren niet bombastisch. Op elk van haar slapen lag een adertje dat zich tot ragfijne haarvaten vertakte en in het porseleinen vel verdween. Haar oren waren zo teer dat het licht van de eerste zon er moeiteloos doorheen scheen en de randen in vuur en vlam zette. In haar mond kon je een glimp opvangen van parelmoergave tanden. Haar wimpers waren als een springplank voor de algehele elegantie van haar gezicht. En dan haar hals: rank en pezig tot in het kuiltje dat tussen haar sleutelbenen pronkte. Het ging naadloos over in haar adembenemende decolleté, dat je het gevoel gaf dat je door het buitenste laagje heen kon kijken als op een schilderij van Vermeer. Door de eerste olielagen heen kreeg je de reflectie op de ondergelegen lagen en een diepte van nuances. In dit veld keek je in een fijne meandering van blauwe aderen, die aan de oppervlakte geschrokken waren en zich terugtrokken in de diepte.


    Er klopte iets niet. En ik zweer dat Antoine het wist. Dat dit een camouflage was. De vermomming van iemand die zich voordeed als een paard. Die ogen zo zelfverzekerd! Niet vragend of onderzoekend. Ik had het gevoel dat ze mij opmerkte, maar geen argwaan wou wekken. Dan trippelde ze alleen even ter plaatse.


    In stilte nipte Erwin van zijn koffie, waarvan hij dacht dat die hem alerter zou maken. De cafeïne in de zwarte drab zou zijn oren scherpen, bij ontstentenis van de puntige ooruitsteeksels die we als mens verloren hebben en die we konden richten op gevaar en spektakel. Hij wist dat Marre daarboven op de drempel abominabel stil stond te staan zonder enige vorm van commentaar. Hij hoorde niets van de gebruikelijke geluiden waarmee Marre haar dochter de ochtend in trok.


    Erwin werd er onrustig van, maar waagde het niet om dit tafereel te verstoren, niet meer dan hij nu al meende te doen. Als een insect wachtend op zijn prooi genoot hij van de versneden luchtlagen met de restanten van gehooid gras en zoethout. Op zich kon de oorwurm zijn prooi ook lokken met zijn lange, pincetachtige lichaamsaanhangsels, de cerci. Hij kon de tanden van zijn achterwerkgewei doen klapperen. Dan zou het vrouwtje op de gang komen en tegen hem roepen dat hij zich koest moest houden en dat het zijn zaken niet waren. Erwin de oorwurm zou direct op zijn plaats gezet zijn en afdruipen, het gewei achter zich aan slepend als een achteruitwijkend hert.


    Voortgedreven door nieuwsgierigheid was ik het huis binnengegaan. Tijdens die slacht kon ik ongegeneerd mijn gang gaan en zoals vroeger doen alsof ik thuis was. Ik was niet eens geschrokken toen ik haar zo zag liggen. Ik moet zeggen, ze was schoon en sierlijk. Maar ik was er geen moment gerust op. Toen niet en nu niet. En die ogen. Je hoefde toch geen echte kenner te zijn om dat te zien. Het waren geen paardenogen. Het waren meer de ogen van een varken. Een jong everzwijn dat geduldig wachtte op het juiste moment om toe te slaan.


    Misschien zou het vrouwtje de oorwurmman naar boven roepen. Daar zou hij dan aangemarcheerd komen in zijn harnas, de parade van een ectomorf skelet. De inhoud ervan was niet veel meer dan wat snot en kwijl met gevoel. Ze zou hem met haar geelbruine kleur verleiden en hem in het aanschijn van het schouwspel met de neus op de feiten drukken. Daar zou ze haar vliezige achtervleugels kunnen ontvouwen en om hem heen kunnen slaan. Als innige omarming, of van schrik. Hij zou zijn cerci laten zien ten teken dat hij haar wel zou beschermen. Maar als haar vleugels klaar zouden zijn om te vertrekken, zou ze die openslaan. En dan zou hij verweesd achterblijven, de vliezen nog opgevouwen in de voorvleugels.


    Erwin spitste zijn oren. Daar waar haar rug eindigde in het heiligbeen en verder uitliep in het staartbeen, ontsprong een fijne staart met hoge aanzet zoals bij Arabische volbloeden. Haar benen waren glad en gespierd op een manier die geen twijfel liet over haar olympische mogelijkheden. Ze had droge achillespezen, die grote sprongkracht en elasticiteit verzekerden. Ze had schwung, zelfs in rust. Had Stanzi ook een staart?


    Nog dieper in gedachten verzonken zag Erwin de blote voeten als met rijstpoeder bestrooid tussen de lakens liggen. Het blootste van een mens. Het nooit geziene… het kwetsbaarste: de voetzool. Het was een gedachte die achteloos overwaaide naar Marre. Er volgde geen verweer. Erwin voelde plots de vrijheid om zich bij haar te voegen en over haar schouder mee te kijken, achter haar schild in bescherming tegen jong en wild gevogelte. Hij Erwin, in het portaal tegen het licht in kijkend. Zijn blik zonder verpinken op de naakte voetzool gericht, een gevallen standbeeld.


    Elke soldaat slaapt vredig en diep voor de veldslag. Hij droomt van de zege en de ondergang van de vijand. Hoe dieper hij slaapt, hoe krachtiger hij ontwaakt. Een doos vol demonen en vergif. En straks zal alles eruit lekken en zich verspreiden over het erf. Pandora! Het paard van Troje.


    Het weke ochtendlicht legde een tinteling in het oneffen glas en bracht kleur in de binnenkant van het raamkozijn. De kleuren brachten warmte en energie binnen. Marre zag dat de oogleden begonnen te trillen als een voorbode van het ontwaken. Het gordijn moest dicht!


    Bij het aanrecht stond Erwin zich nog wat bij te schenken onder het geritsel en gefriemel van de vliegen in de serpentines. ‘Le Massacre des Mouches’! Gefascineerd staarde hij in het stroperige tafereel. Hij was onder de indruk van hun niet-aflatende kracht en probeerde zich voor te stellen hoe de wereld er voor hen uitzag vanuit hun vele facetten die ze tot een aanschouwelijk beeld wisten te brengen. Een samenhang waarmee Erwin met zijn twee kikkerogen al de grootste moeite had. Hij sneed zich nog een stuk worst af. Het vlees was een enkele keer gemalen met toevoeging van peper en zout. In het sappige vlees zat het aroma van het varken nog particulair ingebed tussen de brokken vet die als een afdichting het bouquet omsloten. Met halfgesloten ogen overstemde Erwin smakkend het geluid van de vliegen die verzet aantekenden tegen hun inlijving.


    Wat als ze nu ineens weer paard werd? Was Stanzi ook een paard dat zich altijd als meisje voordeed? Het meisje gevangen in de scalp van het paard, de manen en de staart. Daar waar de wind zijn lied in zingt, daaraan zat zij vast, aan die lange paardensnaren. Marre wilde er weleens langs strelen. Haar geur had zich langzaam in kleine partikels van haar losgemaakt, hij had zich uit haar kledij gewurmd en was als een mierenleger de kamer in gemarcheerd. De troepen hadden de hele kamer geïnspecteerd om te zien of er een uitgang was. Uiteindelijk waren zij de enige vrij toegankelijke poort van Camina binnengedrongen, haar neus. Daar was de geur voorzichtig te werk gegaan, zo’n edel reukorgaan als het was. De diepte van het orgaan en de flinterdunne slijmen, die als ragfijne netten langs de binnenwand lagen uitgesmeerd, verraadden de superieure kwaliteit. De schoonheid van de neus deed ternauwernood recht aan de inwendige complexiteit van het orgaan.


    Het was juist die neus die me tegenstond en mij alarmeerde. In de stal merkte ze me altijd ogenblikkelijk op, ook al bevond ik me niet in haar gezichtsveld. Haar oren draaiden meteen mijn kant op en haar achterhand keerde ze steevast naar me toe. Klaar om te slaan. Om te slaan naar een schim, een kopvoeter. Dwars door mij heen, als door de lucht. De Marre waagt zich te ver. Het voorste van een vrouw en het achterste van een paard… Levensgevaarlijk.


    Nog steeds had Erwin geen beweging gehoord. Geen woorden, geen repliek, geen gestommel. Alleen de ijzige stilte werd hij gewaar, die zich manifesteerde als de verwondering voor iets nieuws.


    Maar er had zich onherroepelijk iets van Marre vastgezet in Camina’s neus. De lucht kwam haar niet onbekend voor. Het was een mengeling van de geur van Marre en die van Stanzi’s borst die haar heel even deed stuiptrekken… Een vlieg landde op haar jukbeen, haar ogen openden zich. Met een schok schrok ze wakker en sloeg haar benen hard achteruit. Instinctief deed Marre een stap terug en trok snel de deur voor zich dicht. Een hand hield ze aan de klink om een uitbrekend paard tegen te houden.


    Ik zat met mijn benen over de bovenrand van de kleerkast, maar op dat moment had ik van schrik mijn knieën opgetrokken. Heel even zat ik in een wervelwind van klodden en stof, die ik zelf veroorzaakt had door mijn snelle verplaatsing. Die invloed op de materie was een verrassende bevestiging van mijn existentie.


    ‘Stanzi?’


    ‘Ja mama…’


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja mama…’ Er volgde een kleine pauze. ‘Camina is hier bij me’, zei Stanzi toen. ‘Kom maar binnen.’


    Van de manen was niets meer te bekennen en de staart was weggesmolten in de ochtendzon. Voor haar stonden twee meisjes in een badlaken gewikkeld, gereed om onder de douche te gaan. Stanzi keek geschrokken en opgelucht tegelijk. Ze hoefde niet langer te waken over het geheim dat ze al enige tijd binnenskamers hield.


    Het oogverblindende meisje zei haar goedendag.


    ‘Komen jullie?’ zei Marre. ‘Het ontbijt staat klaar.’


    Erwin was voorbereidingen aan het treffen. Hij moest enkele dorpen verderop een grote tang voor popnagels halen, waarmee hij de restauratie van een paardenkar kon voltooien. Natuurlijk had hij gezien dat het paard niet op stal stond. Het had evenmin op de weide overnacht. De tijd dat er paarden werden gestolen was ook al lang voorbij. Het kwam vaker voor dat je een dier méér aantrof, als er weer een radeloze eigenaar zijn lastdier losliet op een willekeurig stuk land, in de hoop op een spontane adoptie. Hoe langer hoe meer kreeg Erwin het gevoel in een adoptieprocedure te zitten van een heel bijzonder kind. Maar de kinderen die Erwin had verwekt pasten onmogelijk in een enkel kindertehuis.


    Het was de oude koets van Fons Aalbrecht van de post. Ik heb haar dikwijls gezien toen ze nog in gebruik was. Je kon voor eenspan of tweespan kiezen, al naargelang het budget. Fons deed de begrafenissen als een hobby. Het hield hem en zijn paarden in goede vorm en hijzelf zag het altijd als een uitstapje. Hij was er erg bedreven in immense treurnis uit te stralen vanaf zijn bok. Dat gaf cachet aan een begrafenis. Hij had er ook alle zes de jongens mee weggebracht, toen in ’44. Midden in het gejank en getier. Ze waren nog niet koud of hun huizen waren al aan het branden. Het was de wreedste dag van de oorlog. Op één dag na, dan. ’s Anderendaags. De dag van Elza.


    De meisjes schoven rond de ontbijttafel. Erwin staarde naar het jonge meisje dat Stanzi als haar vriendin voorstelde. Marre schonk hun een kop warme chocola in. Camina keek onderzoekend rond en dronk ondertussen geluidloos van haar drankje. Erwin herkende het paard in het meisje, maar durfde daar niet echt over na te denken. Zij vroegen hem of ze mee mochten rijden.


    Net buiten het dorp zat een kat langs de weg te twijfelen: haar jachtinstinct volgen, of aan haar angst voor de naderende auto toegeven en ineenkrimpen. In de weide ernaast lag een wit kalfje opgerold te slapen in zijn groene mand, de moeder likte het gras en de grond.


    Even minderde Erwin vaart en ging een poos aan de kant staan. Een aanzienlijke groep senioren nam het wegdek in beslag en kwam zegevierend zijn kant op getroond. Mensen bleven gezonder. Mensen werden ouder. Maar het ergste: mensen wilden naar buiten. Met hele drommen bleven ze decennia langer dan voorheen iedereen voor de voeten rijden. In grote groepen en voorzien van metalen, gemotoriseerde vehikels gingen ze de wereld en de werkende man te lijf.


    Ik moest er ook even tussenuit. Sinds mijn metamorfose had ik alleen nog maar op het erf rondgezworven. Daar waren weinig verrassingen te vinden. Ik was op de bijrijdersstoel gaan zitten, maar voelde me er een beetje te kwetsbaar en was uiteindelijk in het deurvakje gekropen ter hoogte van het handvat. We passeerden net het plein aan het klooster, het klooster met de grote blinde muur die witgeschilderd was. Na elke nieuwe laag verf schemerden daar op een gegeven moment dezelfde vlekken weer doorheen. Een soort van schimmel. Roze, rood, bordeaux en vleugen van roestig rost. Al meer dan vijftig jaar. En altijd weer dezelfde vlekken. Voor de muur, in de zon, zaten enkele bejaarde stervelingen, oud-strijders. In de zon van ’44 hadden er zes jongens gestaan, die werden geofferd voor niets, uit wraak. De kogelgaten zaten er nog in. Een koude oorlog van drie generaties in twee dorpen als gevolg. Op de muur spatte een vuurwerk van bloed uiteen.


    Onder de zadels van hun fietsen bengelden bordjes met de sterfdatum van de bestuurders. De levensverwachtingen liepen uiteen en bovendien was de fysieke verschijningsvorm in vele gevallen misleidend voor de tijd die het organisme nog te gaan had.


    Erwin wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en terwijl het decor achter hen concentrisch wegtrok, de geschiedenis in, zag hij dat Stanzi’s nieuwe vriendin leek weg te smelten op de achterbank.


    Op de heuvel stond een boom alleen. In de verte bood hij weerstand aan de wind en de regenbuien met een forse rechte stam en een kruin aan de onderkant recht afgesneden, waterpas met de aarde. De kruin was als de bovenkant van een eierdopje, maar er waren delen uit geslagen en op andere plaatsen waren ze er weer aan gezet, waarmee de boom met zijn kruin een poging deed mee op te gaan in de lucht en de wolken waarin hij zich etaleerde. Erwin genoot van dit spektakel. Hij had het gevoel een verborgen camera te zijn.


    In de auto vlogen twee vliegen elkaar achterna. Hij kon ze niet te pakken krijgen… De ruit open… de vliegen werden naar buiten gezogen. Twee vogels vlogen elkaar achterna. Erwin onderschepte hen. De vogels lagen naast elkaar in het veld… Zij bewogen nog met hun vleugels.


    De jongens waren allemaal op slag dood. Op meester Immezoete na. Die zou nog bewogen hebben op de kar. Iets met zijn hand. Maar Fons was verder gereden, het bloed droop van zijn wagen. Ze moesten bekentenissen hebben, een naam. Ze hadden niet veel geduld. Uit het dorp hadden ze de vijf dapperste en stoutmoedigste mannen gekozen en hier voor de muur geplaatst. Prudent, de broer van Antoine, Causemakers enige zoon Frans, Benoit Vertriest en Piet en Karel uit het café. En meester Immezoete, die tussenbeide wou komen en in naam van de jongens sprak: ‘Sie haben damit nichts zu tun.’ O ja? ‘Bitte nehmen sie auch Platz, dort gegen die Wand, sofort!’ Hij stond erbij om hen te steunen. ‘Den Duits’ had niet veel geduld en begon opgedraaid te raken. De jongens wisten van niets, maar weldra lieten zij de laatste zucht van hun leven.


    Erwin had de autoradio niet aangezet. Dat soort storende geluiden zou alleen maar afbreuk doen aan dit moment. Hij bleef stil. Hij zou de meisjes vragen kunnen stellen, maar hij wachtte liever af. Hij hoorde hun lichte bewegingen, de ritselingen van hun ledematen of het gekuch van hun mond. Niets bijzonders voorlopig. Nog niet. Maar als een visser keek Erwin uit naar een signaal dat het bijzondere karakter van zijn passagier zou verraden.


    De late herfstzon smeet schuine schaduwpartijen van plukjes wolken over het land en de weg waar zij vredig in weggleden. Een beetje verder lag er iemand in de graskant te rusten. Een gedrongen boerenvel. Bermtoerisme, iets van vroeger, het was blijkbaar nog niet helemaal uitgestorven. Hij lag op zijn gemak, de benen lichtjes opgetrokken… Het was een oud stuk tapijt in de berm. Het tapijt deed zich voor als een man in rustvorm. Misschien was het daar onfortuinlijk gedumpt en uit een rijdende auto of een truck gegooid. Het nam wraak op iedereen die voorbijreed. Het tapijt wilde uit zijn slachtofferfunctie treden, acteur worden…


    Ik genoot van het landschap alsof ik van een lange reis thuis was gekomen, alwaar ik nu eens op mijn gemak een rondje maakte in mijn vertrouwde omgeving om te zien of alles nog hetzelfde was. Zoals de muur van het klooster met de kogelgaten erin. De jongens geloofden hun eigen ogen niet. De verbijstering stond nog in hun dode gezichten. Wat voor vele onbeholpen omstanders een dappere noodkreet was, had voor Jan echter duidelijk en onvervalst als een lang scanderen van zijn naam geklonken: ‘JAAAAAAHN!’ Hij alleen zou dit uit het laatste woord van Piet en Karel samen kunnen opmaken. Hij alleen had dit gehoord achter de dikke kastanjestammen, waar hij zich verscholen had. Hij, Jan Verschaffel. En nu die restauratie van de kar… Fons had het nooit overleefd.


    Erwin meende in de oren van het meisje een fragment van het paard te herkennen. Het idee gaf hem oorsuizingen van opwinding. Van de spanning klemde hij zijn kaken, wat ertoe leidde dat hij zijn oren lichtjes voelde bewegen. Het oor wil zich beschermen door nog dichter bij de schedel te kruipen. Maar Erwin werd er onrustig van. Zijn oren zouden weldra geluidloze signalen kunnen uitzenden en rood verkleuren. Alleen de gedachte eraan was voldoende om de oren te doen blozen. Zwellende oorlellen zouden als rammelaars zijn innerlijke onrust etaleren. Snel probeerde Erwin aan iets anders en onbenulligs te denken om cito presto de uiterlijke bekentenis van zijn staat van opwinding af te voeren. Hij werd geholpen door het lot, dat hem ondertussen naar het parkeerterrein van de doe-het-zelfzaak had gebracht.


    De winkel was een opeenstapeling van ijzerwaren, bouwmaterialen, machines en kampeerbenodigdheden met aanverwant textiel. Erwin kon er uren in ronddwalen. Telkens weer werd hij ondergedompeld in creatieve ideeën. Verven om iets te doen opvallen, of om roest te weren, of iets te camoufleren. Bouten in alle formaten om dat wat los was vast te kunnen zetten. En dan de griptangen in vele vormen om bouten die vastzaten weer los te kunnen krijgen.


    Wat was ik hier vroeger veel geweest. Echt een uitstapje, maar wat miste ik de geuren die zo onlosmakelijk met dit pretpark verbonden waren. Die hond waar ik vroeger zo vertrouwd mee was. Zou hij mij nog herkennen in mijn nieuwe gedaante? En Camina? Zij had zich al verraden in kleine reacties en onbewuste antwoorden op mijn aanwezigheid. Zij negeerde mij gewoon zoals alleen vrouwen dat kunnen.


    In zijn zoektocht door de winkel had Erwin onbewust de frequentie opgepikt van de vrije radiozender Stanzi en Camina, die hun ontdekkingstocht door de wereld van de bouwmaterialen becommentarieerden met uitroepen als ‘waaauw’, of een lach en enkele droge scherpe kirgeluidjes. Hiertoe was hij verplicht om veel met zijn hoofd te draaien en het maximum van hun geluidstrillingen te vangen. Een spijtig gevolg van het op een evolutionair dood spoor geraakte oor. Zijn trommelvliezen stonden op hun allerscherpst en waren in staat een geluidsgolf op te vangen die het vlies slechts een duizendste van een miljoenste centimeter laat bewegen. Erwin had de grootste moeite zijn onbescheidenheid te beteugelen en de meisjes niet vanaf een of ander rek tussen het gereedschap door te bespieden.


    Stanzi en Camina trokken zich terug op de kampeerafdeling, die een toonzaal van mobiele huiselijkheid was. Zij flaneerden tussen de kampeerartikelen als twee reeën die hun vertrouwde bos hadden verlaten en zich in het menselijke kamp begaven om zich te verwonderen over het artificiële comfort dat die vreemde wezens ver buiten hun huiselijke omgeving opzochten.


    Een jongetje liep op Erwin af. Het jongetje wilde spelen, hij was gewapend. Zij moesten erom lachen… Het jongetje was ontwapenend. Het jongetje verdween weer. Het rook er naar verse nylon, canvas, plastic en aluminium. De geuren waren hard en vermengden zich niet zoals de geuren in een bos. Zoals de geuren van de meisjes bij elkaar in bed of in de stal, in de zoete massieve lucht van Camina. De malse jus die tussen hun vingers en handen gleed. Een mysterie dat hen opwond en vasthield. De tijd was een wiel.


    Een groot aspect in de oorfixatie van Erwin lag zeker in het blote van de oorlel en de suggestie van de vorm ervan. Het vlezige aanhangsel was door biologen als nutteloos of overbodig afgedaan. Maar de gedegen kennis van het vlees die Erwin had, bracht hem veel dichter bij de signalen die door biologen als nietig werden afgedaan. Hij wist hoe bloeddoorlopen de oren waren en hoe warm ze konden worden. Bovendien kende hij oorlellen die in de opwinding begonnen te spannen en pijn deden door de opzwelling van het vlees. Hij kon uit de oren erg veel afleiden van de drager. De oren waren een vlezige fantasie op het hoofd, een versiering als een bloem met een heel gevoelig hart, een diepe open holte in de schedel die je niet kon afsluiten. Een zwakke plek…. Daar had je het jongetje weer!


    Heel even was ik het gezelschap kwijt toen ik mij aan het concentreren was op de aanwezigheid van die hond. Moest ik mij zorgen maken over mijn lift terug? Die kleine had mijn aandacht afgeleid. Met dat gezicht en die manieren. Je zou zweren…


    Het jongetje was gewapend, maar richtte niet en liep stil en nietsvermoedend Erwins verhaal binnen. Het jongetje had een sweater aan met het nummer 12 erop. Hij herinnerde zich dit… Dit was zijn sweater? Hij was ook een jaar of zeven, toen. Ver weg. Dicht bij zijn moeder. Hij maakte een tijdreis… Hij keek in de spiegel, zijn mond viel open in de mond van het jongetje met dezelfde lippen. In zijn handen, dezelfde nagels, dezelfde beweging waarmee hij door zijn haar ging. Hij verborg zijn gezicht, bang voor de spiegeling die op het jongetje kon overslaan. Het jongetje moest lachen en haalde zijn revolver tevoorschijn. Hij richtte. Hij vuurde. Hij had zijn vader vermoord, onbewust, ongewild… Het was een uit de hand gelopen grap. Hij staat in een hospitaal. Het jongetje is op bezoek bij vrienden op de materniteit. Het zijn de vrienden van zijn ouders. Ze rijden langs het rusthuis Kindsheid Jesu… Was het jongetje in de tempel? Waren die bejaarden in hun kindsheid weer aan het afdwalen, aan het indalen, aan het achterhalen wat ze onderweg verloren hadden? De verblinding, de doofheid, de onmacht, de regressie als een herbronning. Waren zij de cirkel aan het rondmaken? Een omwenteling rond hun eigen as. De parking was drukbezet. Zij moesten even wachten… de slagboom zou zo opengaan. Daar gingen ze in de rij om af te slaan in weer een andere rij, waar de auto’s zich bij elkaar aansloten. Naast elkaar en steeds op elkaar ingrijpend in een compositie. Het loket met een vriendelijke dame. Het winkeltje met vriendelijke tijdschriften en bloemen. De geur van fresia’s en oude rozen. De lift, de wenteltrap naar boven, de tweede verdieping. De val in de diepte, tot in de kelders. Het jongetje begrijpt het niet. De mensen in de gang met de bloemen en de kaartjes begrijpen het jongetje niet. Het is een opdracht die hij zichzelf heeft toebedeeld. Het verdriet verdraagt hij niet. Hij zal de schuldige opsporen en straffen. Daar in de gang zal het bloed stromen voor het jongetje wiens bloed stopte met stromen, ondanks zijn strijd. Het jongetje zal het jongetje wreken voor altijd, voor het jongetje dat nooit iets vermocht.


    Zij hadden lukraak vijf jongens uitgekozen. Ze wilden bekentenissen. Het was een afrekening met Karel en Piet, die goed beschonken en honend gelachen hadden om onze Duitse gastarbeiders. Of Benoit, die met steentjes had durven gooien, en Prudent, die bijna exclusief Franse chansons op zijn accordeon speelde, en Frans, die zijn zuster uit het moffencafé was komen halen. Zijn zuster die een Liebling geworden was voor de ganse bezetting van café De Kroon, die ‘de kriek’ geworden was van de Krieg of soms ook wel smalend ‘de keizer’ werd genoemd. Met de dood van Ernst Lange hadden zij echter niets te maken.


    Erwin de oorwurm. In zijn hoofd zat er een wenteltrap die zich in tweeën splitste. De uiteinden waren twee grote vlezige oren. De oren van een ectomorf type, iets groter en fijner, maar wel minder vlezig dan bij vette mensen. Echte doorbloede schelpen waren het, die zich iets verder hadden ontwikkeld om los te komen van de oorlel. De afdruk van een oor was een persoonlijk paspoort. Persoonlijker bijna dan een vingerafdruk. Dankbare onderwerpen, in ieder geval, voor fysiognomen die meenden uit de geïsoleerde oorvorm karakter en persoonlijkheid te kunnen aflezen. Grote oren voor strebers, kleine welgevormde oren voor conformisten en puntige exemplaren pasten dan weer bij opportunisten. Maar puntige oren waren inmiddels hoogst zeldzaam geworden. In de oertijd hadden ze ons toegestaan ze vrij te bewegen op zoek naar zachte geluiden. Bij gebrek daaraan poogde Erwin de minste geluidsgolven te vangen in de zachte gebogen randen en uitstulpingen van zijn moderne hoororganen. Maar hem een streber noemen… Het simplisme van de ‘gelaatkundigen’ was beledigend voor de complexe ambachtelijke wetenschap die Erwin eropna hield.


    Erwin trakteerde de meisjes op een tent, een gasstelletje en een waterdichte reistas. Aan de balie stond de bazin, die haar bazigheid had afgestaan aan haar zoon, die nu baas was in het kielzog van zijn vader, die dood was. Zij had de verbeten mond van een oude Franse buldog, maar haar nieuwe gebit straalde vriendelijkheid uit, tot ver voorbij de balie van haar winkel, tot in de rekken vol alaam en elektrische machines met lange waarborgen voor vele jaren kosteloze reparaties. Een zure rook vloeide onafgebroken uit haar neusgaten en werd af en toe ook tussen de spiksplinternieuwe tanden naar buiten geperst. Soms werd de walm gerecupereerd in een tweede inhalering via diezelfde neusgaten, in een circulatie van rook in een lichaam dat hier niet meer tegen protesteerde. Het lichaam wachtte slechts op het moment waarop een volle lading slijm erop aandrong afgevoerd te worden, naar de monding, die een grijze tong was.


    Hun tong was versteend en stil. Spreken was hun niet toegestaan. Met pompend hart moesten zij ondergaan hoe zij over de kling gejaagd werden. Die Duitsers hadden geen kaas gegeten van de ‘chasse à courre’. Zij kenden het mysterie van het hert niet. Zij konden geen hallali blazen. Des fromages… Ze kenden er geen kloten van. Het waren ordinaire straathonden. En Jan zou die vlekken krijgen onder zijn haar en in zijn gezicht tot diep in zijn hals en op zijn borst. De vlekken van de muur aan het klooster. De vlekken met hun herkenbare vorm die iedereen in het dorp blind kon uittekenen. Dwars door alle lagen verf die men erover had gesmeerd heen. Die levervlekken op zijn gezicht? Het waren zuivere weerspiegelingen, zondevlekken. Hij schaamde zich ervoor, maar geen kat die er de betekenis van zag. De bekentenis. Alleen hijzelf begroef zich ermee in de grote stad, in zijn atelier ver weg achter zijn toog vol charcuterie.


    Erwin was al jaren gewend aan deze oude onderneemster. Het was het soort van gewenning dat onherroepelijk resulteerde in een afname van alertheid, maar in zijn huidige staat nam hij alles scherp in zich op. De donkere haarkleur en de schaduwen die zich in haar gezicht naar beneden gooiden, gaven haar de aanblik van een gotische kathedraal na een belegering. Haar zoon had hetzelfde donkere haar en de vastberaden blik van een marktkramer die weet hoe hij zich moet aanpassen aan de veranderende weersomstandigheden op het marktplein. Naast de ex-bazin en de baas stond in grote verbazing een jong meisje, in volle ontreddering over het lot dat zij had opgezocht in het verlengde van haar opleiding interieurarchitectuur. Erwin zag dit allemaal, maar niemand sloeg acht op hem. Dat gaf hem de kans om het meisje ongegeneerd te observeren.


    Naadloos paste zij in een tafereel van Van Eyck, wat haar tot een trekpleister maakte voor menig naargeestige klusjesman. Zij was het model waarnaar zij hun doe-het-zelfdromen modelleerden. Zij stond daar puur en ongesausd als een madonna bij het altaar die zichzelf toegang had verschaft tot het tabernakel, het heilige der heiligen, de hoofdzenuw van een middenstanderslichaam, zijnde… een kasregister! Zij rekende af en factureerde alle benodigdheden, die Erwin met een glimlach betaalde. De stralingswarmte van de oliekachel bleef achter naarmate zij de uitgang naderden.


    Dat meisje was familie van Prudent de trekzakmuzikant en zij weerspiegelde zijn muzikaliteit in haar lichaam. Waar zij bewoog, ruisten de bladeren van haar schoonheid en geweld. Zij was de vleesgeworden uitstraling van een streek. Zoals Elza was zij onverschrokken en jong. Los van de tijd en de dingen en de geuren die er hun invloed op laten gelden. Los van de materie die haar omringde. De vijzen en moeren die haar zouden gaan opeisen en doorboren tot een middenstandersteef. De dommigheid van een dompelpomp, enige tijd later…


    Erwin was niet weinig trots toen hij onder vragende blikken gepakt en gezakt triomfantelijk met zijn trofeeën onder de armen afscheid nam van deze sedentaire handelaars. De meisjes volgden hem als trouwe huisdieren.


    Boven de deur hing een glazen luifel, die de overgang naar buiten minder bruusk moest maken en de herinnering aan het verlaten van de zaak minder abrupt. Kwam men van de andere kant, dan fungeerde hij als een fuik, als lokmiddel voor een aangename gevangenschap, waaruit ze zich konden vrijkopen aan de balie bij de madonna met het kasregister. Al deze doordachte marketing ging aan de zintuiglijke waarnemingen van Camina voorbij, die schichtig omhoogkeek en zichzelf in vol ornaat in de reflectie van de luifel zag, en dat in het bijzijn van Stanzi en haar vermeende vader. Ze brieste even, heel zacht. Gedrieën liepen zij nu de parking op met een draagtas die de lucht in schoot, hun voeten in de wolken. Een waterspiegeling, een inkijk op de ruimte… Met de souplesse van een vlieg schreden zij door de lucht, gewichtsloos als een ballon vastgehouden aan het hoofd. Aan hun hoofd hing er een onzichtbaar touwtje en aan dat touwtje een briefje met de boodschap, een wens… ‘Zo gij mij vindt, zullen veel geluk, voorspoed en blijdschap uw deel worden, als gij deze vondst terugstuurt naar bijvermeld adres, zal er verder voor uw geluk worden gepleit en over uw vrede onderhandeld.’ Weinigen geloofden hierin en de meesten deden alsof ze de boodschap niet konden lezen en hielden zich doofstom. Camina was ontredderd, een bambi op het ijs, aan de waterkant in de verwondering voor zichzelf… Ondersteboven op het plafond, een luchtspiegeling. Ze raakte in paniek en sprong pijlsnel terug. Een vluchtreflex naar het vertrouwde.


    Ik schrok mij een ongeluk. Ik ging als laatste naar buiten achter de meisjes aan. Opeens veranderde ze als bij toverslag. De snelheid van een vluchtend paard. Alleen in het zadel kon je zoiets opvangen en voelen aankomen. Maar niet als je ernaast liep, of erachter. Je wordt vertrappeld als een kattenjong, gekatapulteerd. Ik dierf ook niet te lang achterblijven. Trouwens, die deur met die sensor reageerde niet op mij. En die hond, die ik nog niet gezien had. Ik was er niet gerust op.


    Nog net op tijd sprong Erwin opzij om een lijfelijke botsing met het onderwerp van zijn fascinatie uit de weg te gaan. Het had mooi kunnen zijn. Het was beter geweest, maar reflexen redeneren niet en voegen met grote snelheid de daad bij het woord. Camina sprong zichzelf tegemoet in het massieve inbraakwerende glas. Een dreun tegen haar voorhoofd, die in een veelkleurige buil zou muteren. Zij reden de parking af. Een vrouw bij een bushalte die zacht gebaarde dat hij moest stoppen.


    ‘Het spijt me, mevrouw, maar…’


    ‘Dank je om mij een lift te geven. Jij ziet er ook zo een knappe jongen uit!’


    Camina en Stanzi konden een lachje niet onderdrukken. De vrouw was een jaar of zeventig. Het leeftijdsverschil kon van Erwin een jongen maken. Een jongen van in de veertig. De vrouw schoof ongemakkelijk met haar kapsel, een bontmuts. Nog nauwelijks van de verrassing bekomen graaide zij met haar benige vingers in het handvat van de deurbekleding en sloot het portier.


    Het jongste zusje van Benoit Vertriest. Ze zou haar naam nog eer aandoen. Zij zou van die kloostermuur nooit bekomen, en van die steentjes die Benoit had gegooid. Het was alsof ze met háár hadden gesmeten. Een kitten uit een boerennest, begraven op een zonovergoten middag in mei… tussen de korenbloemen en de dahlia’s. Een oud meisje, een jong zusje van Benoit. Een nakomertje. Ik ging bij haar zitten om haar te steunen. Ze kon wel wat steun gebruiken.


    De gordel was een veiligheidsmaatregel waar zij zich niet echt veel zorgen over bleek te maken. Erwin stapte uit. Ze viel hem om de hals als een zware ketting. Hij plofte haar op de dodemansplaats en klikte haar vast. Het tumult had haar haartooi als een schuine baret op haar hoofd gebracht. Na zijn onthaal vol hoffelijkheid was Erwin weer achter het stuur gekropen en nu zat hij oog in oog met deze soldaat die niet wist waar zij gelegerd lag. Ze begroette hartelijk de dames achterin.


    ‘Zo had ik er vroeger ook twee,’ sprak ze, ‘twee lieve dochtertjes!’ Ze had ze al een eeuwigheid niet meer gezien. ‘De oudste was mooi en mollig. De jongste mager en taai.’


    Ze kon mij nog niet zien. Dat gaf haar wel krediet, een beetje levensloop voor een liftster. Wat was het lang geleden. Had iemand er mij naar gevraagd, ik had gedacht dat ze dood was. Ze was verdacht hard op Benoit gaan lijken, trouwens. Die neus en die oogkassen. Een oude vrouw kan zo vertaaien en verstenen dat ze hoe langer hoe meer een mannenportret wordt. Een verleerde mannenkop. Ikzelf voelde mij niet veel meer dan een rijstpapieren mannetje. Een achteloos verschrompeld appeltje. Ik had op het dashboard plaatsgenomen om ongegeneerd naar haar te kunnen kijken en naar herinneringen te hengelen. Ze keek dwars door mij heen. Vroeger was een dashboard niet veel meer dan een plank om de koetsier te vrijwaren van modder en brol die door de paarden naar achteren werd gesmeten. Nu zat ik in gedachten met lichte schrik voor een airbag die spontaan zou reageren op mij en zou openploffen, los in haar gezicht.


    Erwin had grote moeite om een galant offensief te starten tegenover de ongebreidelde nonchalance van de liftster, die niet goed leek te weten waar ze heen moest. Ze reden langs bomenrijen die gerooid waren, bomen die gemerkt waren, door een dorpje, langs een kerk, langs een plein met een muziekkoepel die was volgestouwd met geraniums. In het dorp, muren vol affiches met portretten van zelfverzekerd lachende en gesticulerende mensen van alle slag die geloofden in de toekomst en in de stem van de argeloze voorbijganger. Ze passeerden een verwelkt bloemenveld en een klein kasteeltje. Daar bij het kleine kasteeltje… Zij gebaarde, er schoot haar iets te binnen… Hier was het. Een rondreizende ster, een kasteeldame. Zij stapte uit, keerde zich nog eens om en wuifde blij en glimlachend. Zij zou weldra optreden. In het zaaltje achterom zat iedereen schuifelend op zijn stoel voor het podium waar, bij het grote gordijn, een halve vleugel het publiek reeds stond aan te gapen.


    Die voorstelling aan de kloostermuur, daar is ze nooit van bekomen. De contrasten, de witgekalkte muur, het zwart en het rood. Zij kon die kleuren niet meer samen zien. Alsof er binnen in haar hoofd een lamp brandde die ze niet uit kon zetten. Een eeuwig brandend vuur voor de onbekende soldaat. Ondertussen waren al haar gedachten verschenen. Verbleekt in de verschroeiende zon in haar hoofd. Een leven lang.


    Erwin moest bekomen van zijn ongevraagde copiloot. De vele indrukken die ze spontaan op hem had afgestuurd en die hun weg nog zochten in zijn misbruikte lichaam, brachten een lichte beving teweeg. Hij was wat blij dat hij in het bedienen van het stuur, de versnellingspook en de pedalen een afleiding vond om de interne chemie te laten wegvloeien. De liftster was niet zomaar een exemplum, maar een Emmaüsganger.


    Het drietal kwam snel aan bij het restaurant Les Routiers, een wegrestaurant voor oude voermannen. Een solide deur met brandglas gaf toegang tot de klassieke gelagzaal, die door een U-vormige toog in twee grote delen werd gesplitst. In de U verschansten zich Rita en haar dochter Carina, die de dagelijkse klandizie voorzagen van gerstenatten, wijnen en destillaten.


    Hier had ik Elza voor het eerst gezien. Nog voor de oorlog was begonnen. Ze was er met haar vader. We hadden niet met elkaar gesproken, maar we hadden elkaar gezien en blikken uitgewisseld en nog lang daarna waren onze gedachten bij elkaar. Onze ogen zochten elkaars gezicht in onze herinnering. Haar gezicht in mijn verbeelding. Haar afbeelding op mijn gezicht.


    Binnen in de herberg kreeg Erwin het gevoel dat het buiten zou gaan onweren. Het was evenwel mogelijk dat de verre donderslagen en replicerende bliksems zich eerder in zijn hoofd afspeelden, een hoofd als een kosmos. Aan de bar zaten drie mannen op een rij. Hun lading stond buiten te wachten op beweging. De eerste had een neus die zich in de loop der jaren in de richting van zijn glas was gaan ontwikkelen. De tweede had een vooruitstekende neusrug, waar een fijn puntje aan zat, dat zo onder spanning stond dat het bewoog zodra hij sprak. De derde had een wipneus die zich verlangend naar de komst van sappen en geest was gaan vergroten tot een knolgewas.


    Ik kende ze alle drie van gezicht, maar niet bij naam. Het waren van die mensen waar geen kwaad in zat, maar waar je snel heel erg moe van werd. Ze waren ei zo na met de toog vergroeid en zaten vastgeworteld op hun barkrukken. Een van hen kwam ook uit Aardegem zoals Elza.


    Aan de andere zijde zaten Rita en haar dochter het verkeer te regelen van onnozelheden en evidenties die hier als uitvindingen werden verkondigd. Rita op haar eigen kruk, waarin haar oude kont een afdruk achterliet wanneer ze opstond om ergens een afgelegen drankje op te diepen.


    Erwin werd hartelijk verwelkomd. Men herkende hem. Onversaagd gleden de blikken van de mannen aan de toog over zijn gevolg. Hij had het gevoel dat hij de meisjes moest beschermen tegen deze doortastende dronken gezichten. Door de nevels van de drank konden ze hun drang naar nieuwsgierigheid niet temperen. Dikwijls werkt de versluiering remmend op de burgerlijke afstandelijkheid die mensen handhaven om elkaar bestaansrecht in een gezelschap te verlenen. Soms ook niet.


    Ik was nieuwsgierig naar de backstage van de bar. Ik struinde er rond als in een museum. De kasten puilden uit van de oude rommel en tinnen prullaria, verkleurde postkaarten van tientallen jaren terug, vol vrolijke vakantiegroeten, reutelende motoren van een koeling met een sticker van een technieker erop voor het geval de verkoeling wat te wensen overliet, allerhande vuilnisdepots voor koffie, plastic, glas en etensresten, een assortiment glazen groot genoeg voor een festival en een poefboek waar je een wereldreis mee kon maken.


    Rond de toog zeulde een hond met een kartonnen doos waarop een meisje een drankje aanprees: een sixpack van zuiderse origine, die het meisje aanreikte vanuit haar zonovergoten verblijf. Het meisje was al een arm kwijt en werd nu ernstige hoofdletsels toegebracht. Het was alleen een kwestie van tijd voor de hond het meisje helemaal aan flarden zou scheuren. Het meisje bleef lachen. Erwin nam een pintje. Camina rook er uitgebreid aan en ontwaarde de gerst, wat tarwe, een vleugje mout en de hop… Het was een neusverdovend spektakel, dat haar diep prikkelde en overmande. Stanzi nam een slokje en zij imiteerde haar vriendin. De meisjes kregen rode wangen. Erwin genoot met volle teugen.


    Ik was blij dat die hond zo zijn bezigheid had met die doos en ik een beetje buiten schot bleef. Ik was aan het twijfelen waar ik mij zou positioneren. Op de hoek van de bar bij de deur werd gerookt en ik vond het zalig om mij in de nevelslierten van een señorita te wentelen. Ik had het gevoel de nevels te kunnen aanraken terwijl ze mij doorkliefden en omsingelden.


    Nu Erwin zijn glas halfleeg had, kwam hij tot inzichten die zich simpelweg niet door een nuchter lichaam wensen te verspreiden. Hij keek de meisjes aan en ontwaarde aanwijzingen voor zijn vermoedens, die zowel naar het meisje als naar het paard hengelden. In de prachtige oren van het meisje, in de vleesbloemen die aan haar gezicht hingen, huisde ook het evenwichtsorgaan. Drie halfronde kanaaltjes die de op- en neerwaartse bewegingen registreren. Maar ook de voor-, achter- en zijwaartse. Het specialisme van haar metamorfosen situeerde zich hier diep in de binnenkant van de schedel, gecamoufleerd door een oor. Zij had het soepele vermogen om zich op te richten. Het orgaan moest altijd alert en in wachtstand zijn functie vervullen. Bijna permanent moest het subtiele aanpassingen doen voor het dier dat op zijn achterpoten ging staan en afstand deed van zijn stabiele positie. Meer nog dan het gehoor was evenwicht doorslaggevend in de overleving. Dit was een kwaliteit die het op zeldzame momenten bij Erwin liet afweten en waarin hij het sublieme doorzag van zijn gezelschap. De voermannen staarden in een laatste opwelling van geestdrift. Carina was een uit de kluiten gewassen Vlaamse reuzin die door haar kromme rug, voorovergebogen schouders en grote borsten met haar comptoir leek te zijn vergroeid. Zij had een langwerpig gezicht en een hoog voorhoofd, een kin die haar iets mannelijks gaf, met een zakvormig vel als van een pelikaan. Haar tanden deden aan de buffetpiano in de hoek denken en het tandvlees waar ze uit voortkwamen hoorde zonder meer thuis in de anatomie van de Equidae. Een Fernandel in vrouwenvacht. Haar neus was trans-Atlantisch overgewaaid op haar gezicht en gaf haar de aanblik van een bleke indiaan. One Flew over the Cuckoo’s Nest? Zou zij straks de wasbak uit de muur rukken en door het raam gooien, haar ontslag aanbieden en de vrijheid kiezen?


    Carina-Camina. Een wereld van verschil. Ik voelde mij bij Carina als een kuiken bij de klok, maar bij die palomino kreeg ik kippenvel. Ze mag nog zo oogverblindend schoon zijn. In de binnenkant heeft ze inktzwarte plekken. Interne schimmels die zich op een rantsoen van zuurstof traag vermenigvuldigen. Ik wacht op het onvermijdelijke, dat ze uithaalt met haar achterhand. Ze is zo zacht in de ommegang en in haar vel. Ik kan hen niet vertrouwen, haar niet en dat paard evenmin. Maar als paard vreesde ik haar het meest.


    Carina herbergde veel liefde in dat grote lichaam van haar. De kabouter aan de bar was onophoudelijk zijn klaagzang op het leven over Carina aan het uitstorten. Alsof haar gezicht nog niet lang genoeg was. Nu gingen ook bijna haar oren hangen. Ze had zich al omgedraaid, met haar rug naar hem toe, onder het voorwendsel ‘de zink’ een opfrisbeurt te geven. Haar lange blonde staart, die ze hoog in haar kruin droeg, gaf haar nog iets meisjesachtigs. Zij deed haar staart opzij en uit het occipitale punt van haar hoofd ontvouwde zich een zachtroze aars, die traag aanzwol en zich naar buiten wurmde met ribbels en plooien om in een opening te resulteren die een trage wufte wind losliet, een schunnige scheet vol oude soeplucht, die ze gericht zijn kant op dreef, waarna haar staart zich weer herstelde in zijn ontspannen zwiepende houding. Camina wreef zich de ogen uit.


    De hond, die uitgeteld in de hoek op zijn slaapdeken lag, veerde op en neer op het ritme van zijn ademhaling. Zijn staart was een lontje, een tongetje dat lag te zweten bij de kachel. Zijn hoektandjes glommen wanneer hij geërgerd en grommend aan zijn staart beet tot hij bloed proefde.


    De man aan de bar heette Erik en wanneer hij lachte sloot zijn gebit zich in één enkele rij. Eén rij slagtanden, een falanx, een kops gemetselde buitenmuur.


    Het was een muur van dood vlees die om Elza was ontstaan, met daarin een bad van bloed, een rode Trevifontein die haar ononderbroken bestookte. Doordrenkt als een opgezwollen pruim zat ze gevangen, lag ze in een römertopf op smaak te komen. En daaronder een napperon met zes gezichten, die als zeemvellen op haar kwamen kleven. Gezichten die haar hartslag en haar warmte claimden.


    Erwin staarde door zijn bijna lege glas naar het comptoir. Hij aanschouwde de skeletten die daar zaten en die zich zo nu en dan eens optrokken. De elastische structuur van bot en beenderen verheft zich uit de kindertijd. Naderhand boetseren de lagen spieren en pezen daar een volwassen lichaam omheen. Daarna komen de tijd en de aarde die weer aan dit edele dier beginnen te trekken, zodat het stiller en trager wordt en de spieren zich geatrofieerd terugtrekken en zich als natte dweilen proberen te handhaven op hun droogrek.


    Camina moest zich gaan verfrissen in het toilet, waar je ook een douche kon nemen. Terug aan tafel was de lunch reeds geserveerd met een grote fles water. Een stukje kip was uit het bord van Stanzi in de pasta van Camina verhuisd. Ze probeerde het stukje eruit te vissen, maar dat dook steeds verder weg in de diepte. Een paardenhoef in een pastakom. Ze viste en roerde, ze dook. Niets hielp.


    Een kindje kwam binnen met zijn moeder. Het kindje had een ballon in de hand met een grollende clown erop… Het kindje was dolblij met deze elastische zak vol lucht. Dat verontrustte Camina, die nog eens zachtjes brieste. Erwin zat genoegzaam te genieten van zijn uitzonderlijke gezelschap. Een paar tafels verder wreef het kindje een kuipje confituur open op de tafel en begon ijverig aan een tekening in afwachting van zijn pannenkoek. Erwin bestelde nog een koffie, en twee ijsjes voor de meisjes. De stille tinteling en de frisheid deden hen smelten. Camina nam een slok water en vermande zich voor het vertrek naar huis, waar ze paard kon zijn!


    Het werd tijd als je het mij vraagt. Dat meisje was ineens doodmoe. En die drank, het was misschien de eerste pint in haar hele paardenleven. Ze zal snel slapen in de auto. Dan ben ik ook op mijn gemak in de passagiersstoel. En dat daar niets te proeven of te ruiken viel voor mij. Het is onverdraaglijk. Niemand zal de deur voor mij openen. Ik zal tussen de benen van Stanzi door naar binnen glippen, over de middenbok naar voren.


    Erwin rekende af. Hij reed de auto voor, de meisjes stapten in en drukten zich in de achterbank. Voor het vertrek zette hij de ruitensproeier aan. Het vuil op de ruit viel in spieën uiteen. Alle insecten en oneffenheden werden van links naar rechts geslingerd tot ze verwijderd waren en opzijgeduwd. Erwin nam de grote weg terug om tijd te winnen. Wat lag er veel mooie tijd op de kleine kronkelige binnenwegels! De straatlantaarns gloeiden traag in de avondzon van rozerood naar oranjegeel. Hun nekken rezen traag en zacht de hoogte in en knikten voorover naar elkaar en over de weg als een leger zwanen, een zwerm kraanvogels die dansten op de bochten en plooien, de op- en afritten en kruispunten. Het was een zachte, zoete wals, waar Stanzi en Camina zich in neervlijden.

  


  
    V


    
      Le matin, je m’éveille en chantant


      Et le soir, je me couche en dansant (x2)


      Jamais je ne m’intéresse


      A la bombe vengeresse


      Qui un jour f’ra tout sauter


      On ne nous soigne jamais assez


      Le matin, je m’éveille en chantant


      — Guy Béart, ‘Le matin, je m’éveille en chantant’

    


    Nonkel was in een goudgele avondlucht vol roze wolken terug naar het erf gesukkeld. Hij ging, buiten zijn gewoonte om, Payo goedenacht wensen. En nog even naar het oude vertrek. Met de klink van de deur al in zijn hand werd zijn blik ineens naar een groengeel licht getrokken dat uit de ruimte kwam waar het karkas van het varken te besterven hing. Hij kon zijn dronken nieuwsgierigheid niet bedwingen.


    Erwin had er net een herstelling van de schrikdraad op zitten. Terwijl hij zelf als een minuscuul figuurtje op een Japanse prent in het landschap opging, had hij vanuit de verte nonkel zien thuiskomen en merkwaardig over het erf zien struinen. Voorzichtig schuifelde hij over het gangpad van de koeien, dat er in deze tijd van het jaar reeds erg uitgesleten bij lag. Hij had Arsène duidelijk om het huis zien lopen met een groot pak in zijn armen. Het leek wel een bompakket. Even later had hij op het binnenerf gestaan met lege handen. Hoogstwaarschijnlijk had hij Marre iets cadeau gedaan. Dat gebeurde wel meer de laatste tijd. Erwin had het gedoogd, al begon hij het wat moeilijk te krijgen met de attenties die de laatste tijd vanuit de lallerige hoek van nonkel haar kant op kwamen drijven. Maar het cadeau interesseerde hem al niet meer zo, Erwin wilde vooral weten wat nonkel in het atelier met de brandvloer ging doen. Wat ging hij zoeken in de ruimte met het sacrale beton voor het branden van de varkens en de wand waartegen de karkassen te besterven hingen? Men make hier het goede verschil tussen het rusten van het vlees dat vers uit het leven bevrijd is, en het wekenlange rijpen van bloedrijk rundvlees.


    In de beide helften van het karkas, in het groengele schijnsel van het vredige fosfor, zaten twee figuren. Aanvankelijk zaten ze daar neus aan neus. Twee Inuit in een gotisch portiekje. Een begroeting tussen twee paarden. In de linkerhelft een mannelijke figuur in een lange stola, in de rechter een naakte vrouw in lotushouding. In haar naaktheid was zij superieur aan de man, die zich ongemakkelijk poogde te verbergen in het zware gewaad dat als een tapijt op hem woog en hem hinderde in zijn bewegingen. Twee bas-reliëfs ex cathedra, twee miniaturen als protagonisten in een kerkportaal. Arsène zette zich schrap. Zij leken hem niet op te merken.


    Nonkel was zo dronken dat hij evenmin merkte dat Erwin geruisloos in de deuropening was komen staan en zo deel werd van het exclusieve publiek dat getuige mocht zijn van dit merkwaardige schouwspel. Hij was onzichtbaar in zijn oorwurmvermomming. Erwin voorvoelde dat nonkel iets in zijn schild voerde, maar dit soort fantasmes, die bij de aanblik zijn adem deden stokken en zijn neus prikkelden met een vreemde lucht die nog het meest leek op de geur van teer die men gebruikte bij wegenwerken of om er de dieren mee in te smeren tegen vliegen en horzels, had hij niet verwacht. Eén zeldzame keer was hij het bij een oude tante tegengekomen in een haarproduct om overdreven sebumafscheiding te lijf te gaan.


    Nonkel dacht de enige getuige te zijn van dit vreemdsoortige theater. De schoonheid van de vrouw en haar speelgoedachtige formaat stonden in contrast met de robuustheid van de mannelijke figuur, in wie hij iemand meende te herkennen. Zij gesticuleerden en knikten traag – een instemming, of koppigheid, een verluchting in beweging… een tekenfilm uit 1320. Ineens zag hij in de man zijn broer Modest. Werd hij door die vrouw geluidloos terechtgewezen? Met de geste van een pantocrator. Het karkas fungeerde als een spreekgestoelte van waaruit zij elkaar als vader en moeder abt toespraken. Zij had het elan van een madonna en hij het onderkruiperige van een vazal. Hij verweerde zich wel, maar was machteloos tegen de scherpzinnigheid van deze superieure vrouw. Nonkel poogde hun gebaren te begrijpen en van hun lippen af te lezen wat ze tegen elkaar zeiden. Moest hij Modest helpen? Aan de andere kant, ze zagen hem niet eens staan.


    Ook Erwin zagen ze niet. Onopgemerkt reisde hij vanuit zijn schuilplaats mee naar de fantasie, waarvan hij aanvankelijk dacht dat nonkel er oorzakelijk bij betrokken was. Erwin stak zijn neus uit in de verwachting dat de slijmlaag met miljoenen trilhaartjes in de geur een verbinding kon omzwachtelen die hij kon ontcijferen, iets waar zijn gezond verstand voorlopig niet aan toe was. Hij vertrouwde in dezen blind op het orgaan dat bij nonkel verworden was tot een knolgewas dat hoogstens nog van nut was om een frontale aanval als een bumper op te vangen. Arsène ving aanmerkelijk minder toetsen op van de teerlucht die hij na jarenlange cafétherapie en de vele hectoliters bierdegustatie nauwelijks meer van een smeulende sigarettenfilter kon onderscheiden.


    ‘Liefste Modest, geen andere liefde heb ik vermogen te geven in een heel leven dan die aan jou.’


    Modest kromp ineen en knikte instemmend, zo was het ook voor hem geweest. Zoals het eerste meercellige leven was ontstaan waar de ene cel de andere omkapselde om dan tweecellig te worden, zo voelde hij zich in deze vrouw verteerd om deel van haar te zijn en zelf op te gaan in haar superioriteit. Meervoudige vertakkingen waar hij als een vogel eindeloos in kon zwerven en verdwalen.


    ‘Liefste Elza, geen andere en grotere eer is mij ooit in dit leven te beurt gevallen.’


    ‘Ik heb jouw naam geschreeuwd, minutenlang, misschien niet luid genoeg, vanaf de brug. Je hoorde mij niet. Je was er niet. En ik wachtte… Mijn leven flitste aan mij voorbij. En jouw afwezigheid sloeg een afstand tussen ons. Een geheim dat ik niet met jou kon delen. Een diepte die de rivier uitbaggerde. De brug stond omhoog. Het waren je afwezigheid en je blindheid die mij een doorn in het oog waren en de toorn opwekten die ik hier over jou uitstort.’


    ‘Elza, geen enkele ontbering is mij zwaarder gevallen dan het gemis dat ik voel voor jou, je moet mij geloven.’


    ‘Geloof is voor de dwazen.’


    Erwin werd vertederd door de schaalverkleining bij de acteurs, hun eerlijkheid en de familiale band die hij onmiddellijk met hen voelde. Bovendien kwam het hem voor alsof het hele gebeuren vertraagd werd afgespeeld, een vertraging die nodig was om de complexiteit van de voorstelling te kunnen volgen. Ondanks de vertraagde beelden was hij niet snel genoeg om in de man zijn schoonvader Modest te ontwaren, een man die hem altijd goedgezind was gebleven en hem veel krediet had verschaft. Hij bleef blind voor wat zich voor zijn ogen afspeelde. Hij was een wateraap in de doopvont van zijn geschiedenis. Er zijn veel mensen die onder water enkel met gesloten ogen vooruit weten te komen, maar er zijn geen mensen die hun neus kunnen dichtslaan met kleppen als een zeehond. De vrouw met het poreuze blanke vel had hij nooit gekend en minder nog had iemand ooit over haar verteld.


    ‘Jouw neef herkende je niet en je liet hem blindelings in de bloedschande vallen die door alle zielen en geesten alleen voor beesten wordt vergoelijkt!’


    ‘Laat mij in de goedheid van je ziel verdrinken en voel medelijden met mij, oh lieve Elza.’


    ‘Heb medelijden met jezelf, Modest, maar medelijden en gevoelens zijn de voorrechten van de mensen. Jij hebt ze nauwelijks benut. Ons rest alleen nog de rede die geesten gegeven is om recht te doen gelden.’


    ‘Erbarmen, mijn liefste… verteer mij.’


    Hierop ging zij in zijn nek zitten en streelde zijn hoofd met haar porseleinen handen. De zware mantel viel van zijn schouders en in zijn naaktheid torste hij haar op zijn afhangende boerenschouders. Met haar klauwen ging ze door zijn haar en nam ze zijn kin vast. Ze kraakte zijn nekwervels in één scheve ruk en met haar dijen perste ze zijn hoofd eraf, dat op de grond tuimelde en als een meteoriet ontbrandde. Het hoofd, in dat korte flitsmoment, was nog bij bewustzijn en voor het de grond raakte had het Erwin aangekeken. Een blik van herkenning. Het kneep Erwin de keel dicht. Het lichaam van de man werd helemaal in de vrouw opgenomen. Ze werd een rijzige en atletische gestalte, kwam naast nonkel staan en verdween. Hier dacht Erwin het geluid te horen van een leeglopend bad. Hij was er echter niet zeker van.


    Maar Elza, die toon en die toorn? Zo ken ik je helemaal niet. Zo was jij vroeger nooit. Niets in mijn herinneringen… En waarom die opvoering met mij in dat schriele schijnsel? Ik zal het je niet kwalijk nemen. Het zal een overblijfsel zijn van je krankzinnige laatste dagen. Ik zal het als een nachtmerrie beschouwen en verder vergeten. Maar waarom moest je dit aan Arsène opvoeren? Wat heeft hij met ons te maken? Mijn liefste Elza, ik eer je dagelijks in mijn gedachten, gun mij nog wat rust in dit overgangsbestaan. Of beter, kom mij halen en neem mij mee naar jouw wereld van dood en rust.


    Als verdoofd bleef Erwin in de deurpost staan. Verlamd door de ongekende sensatie en de emoties die bij hem waren vrijgekomen. In de ontnuchtering die hierop volgde kwam bij hem de twijfel naar boven of hij zijn aanwezigheid kenbaar zou maken aan zijn dronken gezelschap of dat hij zich zou terugtrekken in stilte. Weinig zinnigs zouden ze elkaar te melden hebben en er zou in het beste geval een gemeenschappelijke gêne over hen komen, een schaamte die mensen kennen van het paradijs en die hen nog verder uit elkaar zou drijven. De remming die de kop opsteekt na de beklimming van de berg in de aanvang van de afdaling.


    Alles passeert zoals de tijd, en in de tijd zijn er dingen die blijven. Zoals de dood. Maar ook mensen die blijven en maar niet willen doodgaan, zoals Arsène. In zijn hoofd was hij wel al aardig aan het krimpen, maar… Nonkel Arsène had voor niemand anders te zorgen dan zichzelf en dat was voor hem een goede reden om lang en breed in de jaren en de seizoenen te blijven leven. In de voorstelling van het bestorven varken had hij de elektriciteit in de lucht geproefd. Een zoemende sequens van smeulend groen licht. Een gedempte bliksem die als de cijfers in zijn wekker lag te glimmen in het kadaver. Alsof de cellen en de membranen zacht aan het nagloeien waren. Er zat nog leven in het karkas, zoals in het sprookje na de vertelling.


    Het was de eerste voorstelling die ik ooit heb gespeeld. Als je dat nog spelen kunt noemen. Het was eerder ondergaan. Een gedwongen casting. De allegorie op mijn wedergeboorte. Een stukje amateurtoneel in een achterzaaltje met één man publiek. En dan nog wel familie. Het was gewoon gênant. En mijn lieve Elza sprak in raadsels en berispingen. Onherkenbaar. Arsène heeft haar nooit echt goed gekend. Hij was nog te jong.


    Erwin kon ongegeneerd naar nonkel staan kijken, die duidelijk nog onder de indruk was van de voorstelling. Verwondering en ongeloof wisselden elkaar af. Hij sloeg zijn handen voor zijn opengevallen mond. Een brede scheurende geeuw strekte zich uit in zijn gezicht. Erwin schrok ervan. Hij trok zich terug in de schemering die over het erf was gekomen. Snel maakte hij zich uit de voeten.


    De dwerg stond breedbeens te bekomen op de brandvloer. Ondanks zijn waggelende gang had hij nog steeds een vaste hand waarmee hij over het kadaver wreef. Vervolgens merkte hij dat ook zijn handen dit vreemdsoortige licht afgaven. In de oude spiegel van de alaamkast stond hij naar zichzelf te wuiven. Een zonderlinge Mickey Mouse. Een navelstreng van bierslijmen dwaalde rond in zijn gedachten, nevelslierten van caférook.


    Hij zal het morgen zeker afdoen als een delirium. Als hij het zich nog herinnert. Hij was toch niet helemaal op zijn gemak bij Elza’s betoog. Het was abnormaal hoe het licht aan zijn handen bleef kleven alsof hij zelf deels bestorven was. Maar hij had nog een spiegelbeeld. Dat is alleen levende stervelingen gegund. Ik had hem aanvankelijk niet eens opgemerkt. Had ze mij maar echt meegenomen in plaats van die verorbering voor de show.


    Arsène gelastte zijn gedachten te stoppen met malen. De vertoning kwam zijn herinnering opfrissen. Want nog meer dan de dood vreesde hij de herinnering. Gedachten die tot leven kwamen. Een leven dat zich nestelt in de fijnste vezels en kernen, in het bloed en het plasma, en dat zich verspreidt door het hele lichaam om uit te groeien tot iets van levensgrote omvang. Om ook bij andere mensen te zijn en zich te verspreiden via blikken en gebaren. Een hele natie kon op die manier vergiftigd raken met een idee. Hij had de stille overtuiging dat er ideeën waren die de hele mensheid konden overmeesteren. Maar hoe hij deze gedachte ook probeerde uit te roeien, ze zette zich in hem vast en begon hem te overspoelen.


    Hij had schrik gekregen van die voorstelling. En de beroering werkte in zijn ingewanden als een mixer. Vanaf het moment dat je in een mengsel begint te roeren beginnen alle componenten met elkaar in dialoog te treden. Er ontstaat iets nieuws, iets wat in de losse onderdelen nog onbereikbaar was. Iets gevaarlijks. Ik had hem nog nooit zo gezien.


    Arsène werd aan zijn broer herinnerd en aan de snelheid van het leven, maar ook aan een onvergetelijke dronkenschap die hij nu al ruim zeventien jaar als een aangekoekte stront probeerde weg te spoelen. Die dodelijke Elza bleek daar niets van te weten. Misschien wilde ze er tegen hem niet over beginnen om hem niet van streek te maken. Ze zal er niet van geweten hebben, want waarom zou je iemand sparen die je uiteindelijk onthoofdt? Hij had het deksel altijd goed gesloten kunnen houden, maar sinds de dood van Modest was er iets veranderd. Een soort ontnuchtering was hem ten deel gevallen. De levende bacteriën en gisten in de beerput hadden bijna het plafond bereikt en zouden het deksel oplichten. Hij werd er zenuwachtig van.


    Het was de zenuwachtigheid die ik herkende als die van Jan in de oorlog. Jan Verschaffel, Erwins vader, die het niet verkropte dat Elza mij gekozen had, terwijl hij zelf zo verzot op haar was. Misschien had zijn passionele zotheid haar wel zo afgeschrikt dat ze mij uitkoos. De liefde was wederzijds. Al vanaf toen, in De Voermansrust. We hadden tijd. Tenminste, dat was wat wij dachten. We wisten weinig.


    Van al deze overpeinzingen die zich in het hoofd van nonkel uitrolden, had Erwin geen weet. Om alles weer op zijn plaats te zetten ging hij zich in de koelte van het melkhuis verkwikken aan de koude inox tank. De verschijning en verdwijning van het oude middeleeuwse drama had bij hem het effect van een mortierinslag. Hij was verpletterd door het beeld en was opgewonden over het sprookjesachtige ervan, maar hij slaagde er niet in om er veel betekenis aan toe te kennen. Erwin dronk zich een beetje moed in aan de slang van de tank, voorovergebogen als een jonge hond die zijn moeder te lijf gaat. Na verloop van tijd had hij genoeg krachten verzameld om zich opnieuw aan de oversteek van het boerenhof te wagen in de stille hoop gevrijwaard te blijven van agressieve sprookjesvertellingen.


    Voor hij zich bij Marre kon voegen, wilde hij nog een kleine inspectieronde doen in de pluimvee-ren, die eigenlijk veeleer een klein omheind park was met in het midden een vijver en rondom stalletjes voor een heel diverse verzameling gekortwiekt gevederte. Her en der stonden sfeervolle nachtlampjes op zonne-energie, dicht bij de grond. Met een beetje geluk kon hij nog een ei roven in de legbakken van de araucana’s, waarvan hij wist dat ze soms nog laat op de dag aan de leg gingen. Er lag één blauw ei te blinken in het legstro. Erwin nam het er behoedzaam uit. Twee kippen keken heel even op. Erwin pakte het ei en tikte het voorzichtig met de uiteinden tegen een nagel die hij om deze speciale reden daar had opgehangen. Buiten, uit het zicht van de kippen, zoog hij het leeg. De schaal plette hij onder zijn laarzen in het gras. De kalk zouden de kippen opnieuw gebruiken.


    Marre graaide in de pekelbak de laatste ribbetjes bij elkaar, die ze te zoeten zette om er soep van te koken. Ze voelde het zout bijten in enkele kloven in haar vingers. Ze inspecteerde haar handen en verwonderde zich over het ouder worden ervan en de lichte aanpassingen in haar vel zonder dat ze wezenlijk andere handen kreeg. De strakke spanning van haar jongemeisjeshanden was schraler en valer geworden en het gebruik van handcrème was slechts een tijdelijke maskering. Ze had in haar leven al zeker enkele strekkende meters nagel afgeknipt en nog steeds bleef haar nagelbed verse hoorn afgeven, als een variatie op haar kindervingertjes en haar parelmoeren meisjesnagels. Door huid en zenuwen. Door poriën en haren… Een vierschaar. Door al dat geploeter waren haar nagels minder gaan glanzen.


    Voor één keer had ze haar handen op de juiste plaats die nacht, een moment. Elza had hoerenchance gehad. Had ze hem nog vastgehad, ze was er voorzeker aan geweest. Dan had zij alles opgevangen. Dodende stoten van duizenden volts. Ze waren aan het spelen in het dreefje, onnozel aan het doen. Jan wist dat ze zouden langskomen daar op die plek. Hij zat te wachten als een vinkenzetter. Met zijn fijne onzichtbare koordje en het stokje en de grote klep.


    Toen alle restjes gepekeld vlees eruit gevist waren, begon ze de bak leeg te scheppen – strooizout voor de winter. Ze had de kapbak uit het rek naar voren getrokken om hem te kunnen afwassen. Het was de kapbak voor de kop. Aan de bak zat een oud verweerd spinnenweb, dat zich moeilijk gewonnen gaf. Uit de rekken haalde ze nog enkele grote verzinkte kuipen en een ketel. Morgenvroeg zouden ze het varken afwerken met zijn drieën. Misschien kwam dokter Damien nog langs. Hij kon goed paté maken.


    Erwin was rustig in de veranda gaan zitten met een glas bier. Het was eigenlijk meer een boertig aanbouwsel van kunststof dat de naam ‘veranda’ geen eer aandeed. Ondanks de lelijkheid was het toch een aangename plek die je de illusie gaf buiten te zijn, zonder in de volle wind te moeten zitten. De meeste vrije uren bracht Erwin door onder de transparante overkapping, buiten de greep van de benepen muren.


    Hij ging het helemaal in zijn eentje afwerken, die nacht. Een soloshow vanuit de machinekamer vol touwen en raderwerken. Als alles klaarstond zou hij onder het theater en het spel van de acteurs door naar voren kruipen, naar de souffleursbak, en Elza toefluisteren dat niemand méér passie had voor haar dan hij. Waarom zag zij hem niet staan? Erger nog, hoe kon ze ’s nachts zo haar tijd en schoonheid verkwanselen? Hij zou voor haar bergen verzetten. Hij was al bezig. Maar de bergen die hij in dit vlakke land wou verzetten, zouden het begin vormen van een kraterlandschap… Sinds Elza zat er een kink in de kabel. Een kabel van meer dan zes carré.


    In de keuken legde Marre het regiment slagersmessen klaar. Het grootste en minst versletene was het villersmes met een banaanvormig lemmet, speciaal om vel en vlees van elkaar te scheiden. In het vet onder het vel hielden de herinneringen van vroeger en van de eerste tijden zich verscholen. Een centimeter korter was het uitbeenmes met een rechte rug en een zachte S-vormige snede, die het been opzocht door het vlees. Het been herbergde het merg en de kennis, maar ook de angst. In het vlees woonden de lust en de onbevreesdheid. Twee centimeter korter en met een dubbel zo breed lemmet was het slagersmes, dat zich met een eenvoudige zachte bocht in de snede een weg zocht in de vele spieren en organen om vorm te geven aan de hoge cultuur, in welke omgeving we ons als mensen zo graag zien. Je maakte er koteletten als sculpturen mee, gebraad, een haasje, een lendestuk of een varkenswangetje. Voor het grovere werk waren er nog een groot en een klein hakmes, een wetstaal en een gehaktmolentje, dat lag te blinken in Marres handen. ‘Porkers’ was het merk. Voor zijn messen had Erwin een speciale lederen ceintuur, waaraan de meeste van zijn gereedschappen een haak hadden of een schede. Al deze objecten werden op het dressoir in de boerenkeuken geëxposeerd. Daarnaast lag een stapel katoenen doeken en enkele dikkere schotelvodden.


    Zij hadden hem achteraf in een picknickdeken gewikkeld. Het gras van de hooiing zat er nog in. Hij zeeg ineen als een geschoten hert. Ernsts voorhoofd was voor drie vierde verbrand. De helft van zijn haar was verschroeid en het vel van zijn voorhoofd was een verschrompelde hoop rommel boven een aangezicht. In zijn schedel leek een granaat ingeslagen. Een krater ter grootte van een bolleket. In één seconde was hij aan allebei zijn ogen blind.


    Het cadeau van nonkel stond nog onaangeroerd op de keukentafel. Erwin had het nog liever opgegeten dan dat hij enthousiasme had getoond. De inhoud bleef geheim.


    Erwin trok zich in stilte terug in zijn voutekamer om de dag over hem heen te laten gaan en de nacht zijn werk te laten doen. Maar eerst moest die hond weg uit de moestuin, waar hij lukraak de sla en de bonen stond te bestroelen. Onder het luik naast zijn bed daalde hij nog even af voor een slaapmutsje: een zelfgestookte jenever van zomerse mirabellen, transparant als water en etherisch als benzine. De dag spoelde weg en weldra zou dit elixer zijn lichaam in de slaapmodus zetten. Erwin leunde achterover. In zijn gesloten ogen zag hij herkenbare vormen van de voorbije dag in diapositief. Mensen en raamverdelingen in zwarte tinten en ijle snoepjeskleuren. Hij tolde in de beelden rond die hem het verhaal van de dag in crescendo kwamen repeteren. De snelheid ervan deed hem duizelen.


    Marre stond in de sacristie, in het heilige domein van het sacrament. In de grot van Altamira stond zij te schitteren als een vrouw in het schichtige licht van de vlammen die uit het hout sloegen. Zij werd omgeven en betast door ontelbare handen uit de Cueva de las Manos in Patagonië. Zij werd bepoteld door reikende vingers uit de Gua Ham-grot in Kalimantan. Zij werd betast en bevingerd door talloze Aboriginals uit het warme Australië. Zij werd onderzocht door fluwelen vingers uit de Franse grotten van Chauvet. Oude en verweerde handen waren het van om en bij veertigduizend jaar oud. Variaties op een thema. De nagels, de toppen van de vingers, de richels en de vliezen. Zij voelde dat er iets geregistreerd werd in een onbekende code, een dimensie waar wij als mensen nog niet aan toe waren. Het was een oog dat zij in al haar vezels kon voelen. Zij etaleerde hier de eeuwenoude instrumenten voor de jacht en de slacht. Het slachten, de opwinding, het geluid en de geur van het nog levende vlees en stromende bloed. De geur van verschroeide hoorn op het vel. Het bloed zong in haar kanalen. Het was een opgewondenheid als een trage rivier die in haar achterste duwde.


    Een grote onvoorziene storm had de tak van Ernst Lange afgescheurd van de Duitse stamboom. Hij lag afgewaaid op de grond te bloeden als een gestoken lam. De meisjes Elza en Sofie begonnen te blaten als twee geslachte geiten. Niet uit medelijden, maar uit zelfmedelijden en uit schrik voor de afloop blètten en tierden ze. De geur van het verschroeide vlees in zijn gezicht joeg hun paniek aan. Het geprepareerde ongeluk bleek achteraf voor Elza onafwendbaar. Onafwendbaar als de slag van een paard, een nakend onweer, een vrouw. Het vlees van het varken begon zijn geur te verspreiden in de keuken.


    In het werken met het vlees en de ingewanden werd Marre herinnerd aan haar voorouders. Uit haar eigen ingewanden en stoelgang kon zij de geur van de moeder ontwaren. Haar eigen moeder die ze nooit had gekend of op de valreep nog net, in een mengsel van zweet, angst en nageboorte waar de moeder aan bezweek. Het bacteriologische bassin van haar ontlasting was de fond van een familiale oersoep.


    Na de duizeling had Erwin van boven de rust kunnen afsmeken waar hij naar eigen aanvoelen zo aan toe was. Hij kon weer vrij en rustig ademen. Gestaag daalde hij af in de donkere soep van de nacht. Hij was als een ronde pil die in de verpakking begint de draaien zodra je er ritmisch op tikt of mee schudt. Maar de ritmes en het schudden hadden ook de fanfare op de been gebracht, en de meisjes van het schoon vertier en de majorettes. Vooruit met de kuit en zwieren met die stokken. Een heel leger kon je ermee uitlokken. In het beetje bewustzijn dat hem nog restte stevende hij af op een nachtmerrie.


    Jan Verschaffel. Zijn beste vrienden ging hij opofferen en aan de galg praten. Door te zwijgen! Piet en Karel, met wie hij zijn eerste stekelbaarzen had gevist. Prudent, die hem nog had ingewijd in de solfège. Benoit, die op de schietvereniging de jongste koning ooit was, en Frans, die wél het lef had om zijn zus uit het café te halen uit de poten van Ludwig en Hans en Karl. Lef dat hij níét had, en een haat die hij niet meer kon beteugelen. Tenzij met de zware ijzeren hoogspanningskabels die hij zorgvuldig op ooghoogte had opgehangen over de weg. Daar zat hij. Rustig wachtend na een warme dag als een vette, wraaklustige spin aan de rand van zijn web. Op vinkenslag bij het koord. Wachtend in de lome verdovende nacht tot zijn woede werd gekoeld.


    Het was een gelijkbenige driehoek die zich uitspande tussen Marre, Erwin en Arsène. In de voorbije zeventien jaar was die driehoek steeds beklemmender geworden. Arsène kreeg het schaamrood op zijn masker wanneer de herinnering weer eens door de verdringing heen brak en hij teruggevoerd werd naar de bron van zijn genegenheid voor Marre. Voor hem was Marre de wedergeboorte van haar moeder, de vrouw van wie hij geloofde dat hij haar… Nee, hij wilde er niet hardop aan denken. Erwin was haar lijfwacht, en was als zodanig blind voor de bloedband die zij deelden. Maar wie was hij om hem dat duidelijk te maken? Ook in de leugen hoefden ze niet voor elkaar onder te doen. Erwin loog over zijn afkomst, Marre wilde geen openheid geven over wat ze nu werkelijk voelde en dacht, en Arsène hield zijn lippen op elkaar over een misdaad.


    Ondertussen had Erwin de grootste moeite om de feestelijk opgeroepen demonen te trotseren. Hij zag zijn hoofd als een varkenskop op een gouden schotel liggen, die versierd werd met zilverpapier en een strik van donkerrood fluweel. Nonkel schuifelde goedgemutst over het erf, de grote schaal ostentatief voor zich uit dragend, een beetje te hoog om comfortabel te zijn. Het was dan ook een trofee. Hij stapte op de veranda af en klopte boertig luid op de plastic ramen. Marre deed open. In de regie werden Marres welwillendheid en gastvrijheid duidelijk onderstreept. Ze nam hem mee naar de keuken. Naast het cadeau, dat nog onuitgepakt op tafel stond, liet hij met een dreun de schaal neerkomen. Marre maakte de strik los. Zelf durfde Arsène nauwelijks te kijken, zo opgedraaid en zenuwachtig als hij was over haar reactie. Zou ze wel tevreden zijn? Alles was goed voor hem, als hij haar maar ter wille kon zijn.


    Het gaat uit de hand lopen. Ik voel het. En de Marre is in de keuken aan het rondlopen als een scharrelkip. Ze is verdwaald in haar hoofd. Ik word er zelf onrustig van. Het is allemaal begonnen met die vertoning. Dat paard is een katalysator. De bom ligt hier te tikken als een oude Friese staartklok. Kon ik nu maar een rustgevende jenever drinken uit mijn fles achter de konijnenkoten. Die is nog halfvol. Het is een schande om mij zo te folteren. Alleen de herinnering heb ik nog, maar die begint ook te vervagen. Het is ondraaglijk om te zien hoe het bloed van Jan Verschaffel zich hier een weg heeft gebaand naar mijn erf en in mijn keuken. Het bloed dat Prudent, broer van Antoine en Elza, naar het schavot bracht, bij de witte muur. Antoine moet het geweten hebben. Hij zal gewacht hebben tot ik doodging om mij niet te kwetsen. Ik die samen was met zijn zus, Elza.


    Onverzoenbaar als het kwadraat tot de cirkel, zo voelden zij zich gevangen in hun driehoek. Het offer van een van de drie zou een oplossing zijn. Het zou de andere twee hun integriteit teruggeven. Het voor de hand liggende offer was Arsène. In de stille blikken die zij soms naar elkaar wierpen, lag de consensus besloten.


    Marre kreeg kippenvel wanneer Arsène met zijn plompe poten in de bloedemmer roerde en er de klonters uit harkte. Alsof hij met zijn blote handen in haar binnenste roerde en er stukken uit kneep, zoals men een lam zacht en pijnloos kan doden door een opening te maken en er in één beweging het hart uit te plukken.


    Andersom rukte Marre ook aan het hart van Arsène. Of eigenlijk was het haar moeder die vanuit de onderwereld spelletjes bleef spelen met zijn tikker. Arsène wist zich geen raad met deze al te vleselijke wederopstanding. Misschien was de passie sterk genoeg om haar over de grenzen van de dood te reanimeren in een genetische kopie. Dat hoopte hij in elk geval. Stomdronken was hij met een salto over de generatiekloof heen gesprongen en daar had hij in het breiwerk van Marres leven enkele grote haken getrokken. Hij had enkele lengtedraden doorgehaald in haar zielenweefsel, die niet meer konden worden opgehaald, laat staan aan elkaar geknoopt. Marre hoopte dan ook dat de emmer waarin zij roerde en waaruit hij de klonters griste, zich verder zou vullen vanuit een plotse inkeping in zijn polsslagader – een Romeinse zelfberechting om verdere vernederingen te voorkomen. Als zij zelf zou moeten kiezen voor een snelle manier om van Arsène af te komen? Dan zou zij hem de weg van de varkens laten gaan, de elektrocutie.


    Hij was zijn tijd ver vooruit met zijn hoogspanning. En het was Ernst die hij moest hebben, Ernst die ver buiten de grenzen van zijn taal en zijn vaderland besloten had hom te schieten. Bij Elza welteverstaan, die zo veranderd was in die zomer en plots in dat Duitse café was gedoken en met haar handen in de pantalon tastte van die langbenige verrader, langs zijn bilspleet, via het perineum naar zijn scrotum. Het had Jan helemaal van streek gebracht en aangezet tot dit elektrische experiment. Hij liep altijd voorop, ‘Der Ernst’, alleen al door zijn lange passen, die de meesten niet bijhielden. Behalve Elza dan, die pikkelde mee met de snelheid van een Arabische merrie. Ze trippelde schouder-voor naast haar Holsteinerhengst. Ongegeneerd met haar blanke voeten in het gekregen paar bruine schoenen. Hij moet toch hebben beseft dat hij bij deze elektrocutie in die ene klap niet één, maar twee vliegen te grazen kon nemen.


    In het matras van Erwin was een heel leger vrouwen op hem aan het inpraten. Enorme lappendekens vol gezichten trokken aan hem voorbij, gezichten die oor aan oor tegen hem spraken. Onophoudelijk tsjilpten de kwetterende kwezels door elkaar, niet van plan ooit nog op te houden. Steeds als hij de koppen probeerde te tellen, versprongen ze. Blikken die hij al had afgevinkt kwamen zich weer opdringen en werden afgewisseld door nieuwe wauwelende snuiten. Onafgebroken bestookten ze hem met vragen, waarvan hij in het lawaai, dat nog het meest weg had van een draaiende fabriekshal, er niet één echt verstond. Maar hij wist wat ze wilden weten: of Erwin nog weleens aan hen dacht en of hij nog iets voor hen voelde.


    De passionele woede van Jan had hem verblind. Zijn dierbaarste dromen en vriendschappen werden geofferd aan een nietsontziende bezetter. Was meester Immezoete maar hier. Die kon zeker bemiddelen. Hij had Jan een jaar lang in het dorp door de taal en de cijfers geloodst. Jan moet zich doodgeschaamd hebben achter die kastanje. Het grootste geschenk, het leven zelf, hield hij krampachtig in zijn knuisten. Het grootste en het kwetsbaarste. Dwars door het geluid van de schoten. Een daverende schuld nestelde zich diep in hem.


    De lijn die Erwin en Marre verbond, was een snijdende koord vol zonde. Een bloedlijn die hen bevroor in de tijd. Béatrice Verschaffel. Hun passie was een duister spel van een diep en ontevreden monster. Van de vele drijfveren is de zonde een van de sterkste omdat de acteurs tegen beter weten in en in het aangezicht van de dood toch onverschrokken blijven voortzetten wat ze begonnen zijn.


    Maar Marre, alsjeblieft, word nu toch eens kalm. Kon ik maar een teken geven… Misschien moet ik proberen iets omver te gooien om haar aandacht af te leiden. Een fles rode wijn wellicht. Kuisen is de ideale manier om je zinnen te verzetten. Het werd tijd dat Erwin binnenkwam. Of is hij de eerste die we hier moeten buitenwerken. ‘We’, alsof ik nog ergens meespeel. Ergens in deze keuken, waar ze mij niet kan zien.


    Toen de maskers in het matras iets stiller werden, draaide Erwin zich in zijn slaap nog eens om. Dat was een zwakke poging om aan de vele ovalen met hun matte wangen en hun doffe ogen te ontsnappen. Ze bleven toch wel op hem inpraten, al maakte de ene na de andere aanstalten om weg te gaan. Maar ze begonnen nog niet te vertrekken of er verschenen grote groepen kinderen uit alle windstreken bij zijn bed. De kinderen lachten en wuifden naar hem. Hun ontblote tandjes glommen in de zon. Ze staken bordjes omhoog met onleesbare slogans en tekeningen waarbij je veel voorstellingsvermogen moest hebben. De laatste vrouwen staakten hun geraas en gingen stil naast elkaar zitten, als grote schubben op een onzichtbare huid. Ze vormden een groot geschubd vel, als van een gordeldier, dat nu traag uit het matras kwam gekropen. Vleugellam ondervond Erwin dat het levende, geschubde vel aanstalten maakte om op hem te komen liggen en hem te verpletteren.


    Marre was moe. Ze had een opkikkertje nodig. Eindelijk zou ze eens het cadeau van Antoine uitpakken dat hij van een zuiderse reis had meegebracht. De onbekende geuren maakten haar opgewonden. De tintelingen stroomden door haar armen en haar vingers. Het lukte haar niet een lach te onderdrukken. Waarom zou ze ook? In de perelaar voor het keukenraam zaten twee duiven te tortelen in het allerlaatste avondlicht. Ze scheurde het papier van de doos. Het cadeau was een dramatische compositie van bergen en zee waarop middenin een thermometer-barometercombinatie was aangebracht.


    In de onschuldige compositie van de kerkwegel in de blauwe nacht zat Jan te wachten. Het was het wachten van de jager-verzamelaar die het geduld in stilte eert tot hij wreed kan toeslaan. Denkend aan de spectaculaire elektrocutie die onvermijdelijk zou volgen, slaagde Jan Verschaffel achter de betonplaten waar hij verscholen zat, er maar met moeite in om een gemene gniffel binnenskamers te houden. Hij wist dat hij niet kon missen. Deze smalle passage was deel van de vaste route die de soldaten namen om van De Kroon terug te gaan naar hun verblijfskwartieren in de schoolgebouwen en de pastorie. Hier lag Jan als een blinde vlek op hun toekomst.


    De zonovergoten zee en de blinkende bergen maakten Marre vrolijk. Ze wilde het exotische cadeau een mooi plaatsje geven. Een lijstje moest sneuvelen om een spijker te recupereren. Ze kwam al snel uit op een glanzende reproductie van een schilderij dat een vriendin eens had meegebracht uit Parijs. Op een donkere plek in het bos, midden op het pad vol drek, zit een gebaarde man met een Turkse muts. Hij doet met veel handgebaren een verhaal. In de hand waar hij niet mee wijst, houdt hij een sullig wandelstokje vast. De vriend tegen wie hij spreekt heeft twee uitgebluste ogen. Met het ene kijkt hij scheel naar de Turk en met het andere gaapt hij recht de kamer in. Marre had zich altijd een beetje begluurd gevoeld door hem. De Turk op zijn beurt maakte er blijkbaar geen probleem van om met zijn kraakwitte broek midden in de modder te gaan zitten. Vooraan in het schilderij lag een blauw laken met een mand en een fles en enkele broodjes met fruit. Middenin zat een naakte vrouw die je aanstaarde door het masker van een andere vrouw dat ze voorhield met haar rechterhand. Het masker was een volledig gezicht met een oor. Haar rug was te bol en de grote teen van haar rechtervoet maakte een onnatuurlijke uitstap naar links. Op het achterste plan waadde een vrouw door een vijver op spuugafstand van haar roeibootje. Marre had nooit veel in het schilderij gezien, laat staan dat ze het mooi had gevonden, maar uit sympathie voor haar nicht had ze het opgehangen.


    De kinderen die Erwins kamer waren komen bevolken, klauwden zich in rijen aan de schubben vast. Als een bende wilde honden probeerden ze het doek uit elkaar te scheuren. Het geschubde vel bood dapper weerwerk, maar dat woog niet op tegen het gezeul van de jonge meute. Ze kwamen Erwin bevrijden. Het vel piepte en scheurde klagend in tweeën. De kinderen zongen liedjes die in vergetelheid geraakt waren.


    Naast de kerkwegel zat Jan Verschaffel in de drek. Vol ongeduld wachtte hij op het object van zijn passie, Elza. Hij wist dat ze rond elven zou passeren. Daarvoor had hij haar bewegingen de voorbije weken genoeg bestudeerd. Jan had alles zorgvuldig voorbereid. Om kwart over tien liet hij de kabel die vanuit de elektriciteitscabine over het pad liep, langzaam zakken tot een hoogte van één meter vijfenzeventig, de hoogte die alleen voor Ernst gevaar zou opleveren en waar de rest zorgeloos onderdoor liep. Zeker zijn Elza.


    Marre bleef even staan bij het oude scheerkastje van Modests vader. Het rechthoekige spiegeltje met geslepen kantjes was te klein om haar hele gezicht en haar kapsel te kunnen omlijsten. Als ze een beetje achteruitging lukte het wel. Als ze grimaste trok haar gezicht reeds in vele plooien en als ze lachte schrok ze van de vele kreukels. Soms dacht ze dat het gezicht loskwam als een gelatinemasker, het masker van de moeder waarin ze leefde. Zoals het vel van de moeder dat als een nat laken op haar armen en benen kleefde, op haar buik en haar borsten, in haar bilnaad en in de plooien van haar knieën. Uit de onderwereld was dit lichaam zijn recht komen opeisen. Het recht op veroudering.


    Nu de kinderen Erwin hadden bevrijd, veranderde de sfeer in de groep. Sommigen stelden zich bazig op of begonnen geweld te gebruiken. Erwin stond bij hen in het krijt, vonden ze. Hij raakte omsingeld. Ze kwamen op hem af en dreigden ermee hem vast te binden en aan zijn voeten te kietelen of hem onder zijn kloten te schoppen. Macht werkte altijd erotiserend of gewelddadig. Dat was bij deze kinderen niet anders. Erwin schrok, maar tot veel meer dan zijn schrik te verbergen was hij niet in staat. Langzaam werd duidelijk waar deze koters op uit waren. Het ging hun om een lijk uit Erwins verleden, een herinnering, die niet eens de zijne was, en waar dus onvoldoende gewicht aan gehangen was. Het kadaver had zich traag van de bodem van de rivier losgeweekt en was gaan drijven. Stroomafwaarts. Al in de eerste bocht stonden de jeugdigen hem op te wachten. Ze waren slordig geweest. Het lichaam was hun zelfs in levenloze toestand te snel af geweest. Nu kwamen ze Erwin onder druk zetten om hun te zeggen waar het was. Ze zouden er samen in een stoet naartoe gaan en dan zouden ze Erwin verplichten het weer tot leven te wekken.


    De dwerg, mijn broer Arsène. We hadden de Marre samen opgevoed als twee vaders. Wat had ze veel liefde gekregen van ons. Zoals die keer dat Arsène van de kermis kwam. Ik denk dat Marre toen ongeveer drie jaar was en Arsène kwam naar huis met een grote rode ballon. De ballon had een gezicht. De Marre schaterde het uit, opgetogen als ze was met dat gezicht op die latexblaas vol lucht.


    Marres grijsgroene ogen staarden wel een el ver in de diepte van de spiegel, ver voorbij de contouren van haar volle lippen en de zwoele zweem eromheen. Zij trok aan haar gezicht, half gevuld met de jaarringen van de moeder. Maar de grootste resonantie van haar oude ziel, de drager van inhoud, de sequentie van haar zijn, was haar stem. De stem van de moeder, die een hoogstpersoonlijk palet van kleurtemperaturen bezat. Frequenties ook die zich tussen haar stemplooien een weg baanden naar de buitenlucht. Ze droeg haar moeder bij zich als een buikorgel dat zoemend langs haar wangvlees de tong en de lippen naar zijn pijpen deed dansen. Om het geluid van de moeder te weren en de aandacht voor zichzelf op te eisen was ze onbewust haar stem gaan vervormen. Ze maakte haar stem heser, ruwer, stoerder. Op de duur had ze een cyste op haar lymfeklieren in de hals tot leven geroepen.


    In de hals van Ernst Lange waren nog de slagen van een hart voelbaar, maar zijn gezicht had alle tekenen van een oorlogsslachtoffer. Zijn kompanen vloekten en tierden. Een aantal van hen stelden zich op in gevechtshouding in beide richtingen van de weg. Er kon elk moment een tweede aanval volgen. De rest legde de picknickdeken over hem heen, ‘Le souper sur l’herbe’, zijn laatste avondmaal. Hij was op slag blind en kon nog enkel wat brabbelgeluiden uitbrengen. Ze droegen hem mee als een dolfijn in een doek. De alcohol was meteen uit hun hoofden verdampt en de nuchterheid had hen met een smak op de harde Vlaamse klei gesmeten. De meisjes jankten als geslagen katten en hun Duitse vriendjes bedolven hen onder zinnen vol uitwerpselen en oude beroepen. De kalverliefdes hadden zich niet staande kunnen houden in het licht van die plotse vonkenregen.


    Kletsnat was Erwin onder zijn geschubde belager vandaan gekomen en zonder veel woorden had hij zich schoppend en stampend uit zijn bed gedroomd. Op het luik in de houten vloer kwam hij bij zijn positieven. Hij stond op en haastte zich naar de overloop om koud water in zijn gezicht te gooien.


    Een paar muren verder zat Marre met een grote glimlach op haar gezicht. Ze had zichzelf in die staat gebracht, door zichzelf hese woorden in te fluisteren terwijl ze onafgebroken naar het berglandschap aan de muur bleef staren. Naarmate haar gezicht openbloeide als een dahlia in de warme zomerlucht, pikten haar bloemblaadjes ook de frissere luchtstromen op, en de agressie van de insecten en de vernietigende stortregens. In al deze gewaarwordingen kreeg zij een bevestiging van haar kwetsbaarheid, die uitmondde in angst. De angst die ze kende van toen ze als kind bij een plots opstekend onweer blootsvoets in het veld stond. De onzichtbare angst van de naakte Victorine Meurent. De angst die Maria Barbara in 1713 had om haar slapende kind met koorts in bed te leggen om het ’s anderendaags wit en blauw te moeten afstaan. De angst voor dingen die ze zich wel kon voorstellen maar die er niet waren en wel bestonden. De angst voor kunst.


    Dat ik nu nog in deze toestand al deze gedachten moet ondergaan. Dat ik nu die inzichten moet ontvangen van een ver verleden waar ik niets meer aan veranderen kan. Angst had de meisjes goed te grazen. Ze beefden en liepen als ijzeren poppen. Opeens hadden ze uit het niets de symptomen van afkickende harddrugsverslaafden. Nog nooit was de afgrond zo diep en de nacht zo donker geweest.


    Tijdens al deze omwentelingen in Marre was Erwin op het toilet enkele van haar achtergelaten haren bij elkaar aan het harken. Enkele malen waren zij de vier seizoenen met haar meegereisd als beschermers van haar gedachten en versieringen van haar gezicht. Een menselijk ritueel om elkaar bij te houden over de grenzen van de dood heen. Het was een buffer voor zijn angsten: de angst om haar te verliezen, de angst van de carabiniers à cheval in de hel van Borodino, de angst van een Londense pestlijder in 1592, de angst van een wielrenner die omkijkt naar het peloton en zijn dood vindt als hij frontaal op een stompzinnig paaltje inrijdt.


    Jan Verschaffel vond het veel te riskant om zijn goed voorbereide plan met iemand te delen. Daarom had hij moederziel alleen en in alle vastberadenheid zijn constructie gebouwd. Het was de ontlading geweest van weken van ergernis en frustratie, een ontlading van tienduizend volt. De meisjes werden een nacht lang vastgehouden en ondervraagd. Maar veel meer dan wat gejank en gestamel was er niet uit gekomen. Ondertussen was de levensdraad van Lange zo kort geworden dat men hem niet meer kon vasthouden en moest lossen. Bij het binnengaan van de kerk zondag had Verschaffel Elza nochtans een niet mis te verstane blik toegeworpen. Hij ging iets doen.


    Aanvankelijk deinsde Erwin fel achteruit toen hij de keukendeur opentrok en Marre bij het fornuis zag staan, badend in een fel licht van parelmoer. Het licht bleek uit een elektrische insectenverdelger te komen. Marre had het apparaat op haar aanrecht gezet om zich te bestralen, als was het een hoogtezon. Daar knetterde er al een. De aanblik deed pijn aan Erwins ogen. Het was trouwens niet goed voor het vlees. De worsten zouden verzuren en de hammen zouden gaan schimmelen. De trofee van nonkel stak Erwin de ogen uit. Met zijn opdringerige cadeaus boorde hij zich stelselmatig hun leven binnen. Het licht heeft speciale kwaliteiten die wij niet kennen en die nonkel heeft besteld om haar te manipuleren, te verblinden. Hij hoopte dat de boerse bordeellamp zijn eerdere avances zou doen verbleken. Zijn oude vergrijp moest in de blauwe buislampen verschieten tot een bleke misstap. Erwin begon op zijn nagels te bijten om zijn vuisten ervan te weerhouden de lichtbak aan gruzelementen te slaan.


    De passie hing te blinken aan de riem die op Marres heupen lag en waaraan Erwin al zijn vertrouwde messen en kunstobjecten zag hangen. De riem verblindde hem als een ekster. Hij raakte opgewonden van de eerste verse geuren van het orgaanvlees van het varken, vermengd met de feromonen die Marre in grote hoeveelheden uitstootte. Hij was weerloos. Zijn grote lijf werd gestuurd door twee kleine buisjes gelegen aan weerszijden van zijn neustussenschot, die waren bekleed met een bijzonder soort zenuwcellen. Het waren particulaire lokstoffen die op hem werden afgevuurd. Een extract van chemische verbindingen op de huid die zijn stemming beïnvloedden. De elektrische signalen die hem prikkelden vanuit dit type feromoon in de gevoelige zenuwcel maakten rechtstreekse verbindingen met zijn reukhersenen, vlak achter zijn ogen en van daaruit naar de andere hersendelen. Hij werd geprikkeld in het diepst van zijn hypothalamische kernen en in zijn amygdala, geraakt in het centrum van het evolutionaire zeer oude deel van zijn hersenen, in het limbische systeem, waar zijn emoties huisden en de activiteiten van zijn autonome zenuwstelsel, dat ook zijn hartslag regelde.


    Het hart van Jan was boven zijn toeren gaan draaien vanaf het moment dat Elza zich in de armen van een Duitser had geworpen. In de jaren dat zij bij mij was, gedoogde hij haar keuze nog en kon hij zijn gezonde jaloezie de baas, maar daarna, sinds haar blijde verwelkoming in café De Kroon, had hij haar onttroond en was hij duivelse plannen gaan smeden. Sinds die zomer was ze onbereikbaar geworden. Ook voor mij! Ik hoefde niet meer zo veel naar Aardegem te komen. Zij kwam wel naar Veldebeke. Maar ze kwam niet. In plaats daarvan lokte haar de heimat van het biljart in De Kroon en de tapkast, die welwillend voor haar wou lekken. Haar laatste komst naar Veldebeke had haar het vel gekost. Hoe kon ik daarmee verder leven?


    Marre stond in een kikkerpoel vol amfibieën die langs haar billen wreven en angstaanjagende geluiden uitstootten. Diepe grollende bassen die vanuit de onderwereld dampten. Kriepende rimpelige kruimelgeluiden die kwekten en kwaakten langs haar dijen. Schreeuwerige kwezels die vanuit het voorgeborchte schraapten aan haar ziel. Een ranzig en vadsig publiek dat haar ging oppeuzelen. Een meedogenloze massa die haar verdelging orkestraal bekwekte. Een orgel van vleespijpen, kwijl en snot.


    Omdat Verschaffel haar niet kon krijgen, zou hij haar verdelgen. Maar hij had een rekenfout gemaakt. Zijn onbereikbare muze had de aanval overleefd en het slachtoffer zou zijn tol eisen. Een compensatie in bloedvergieten. Hij was er niet op voorzien. Elza ook niet. Zij zou zelf Ernsts wraak voltrekken!


    Erwin voelde zich in de schroeiende zon van Mexico omsingeld door een honderdtal chihuahua’s. Ze keften en beten naar hem in zijn enkels en benen. Ze gromden en kauwden aan zijn schoenzolen. Het was een grote meute vleermuishonden die niet zouden talmen hem te verschalken. Hij bloedde al aan zijn enkels en begon te wankelen op zijn benen. Vanuit zijn orgaan van Jacobson pompte zijn lichaam speeksel in zijn mond, in zijn gehemelte boven zijn voorste snijtanden. Bij Marre sijpelde olieachtig zweet in haar oksels en tussen haar dijen. Erwin raakte bedwelmd door de geur van groene olijven en amandelen. Zelf baadde hij in zijn zweet vol tijm en kamille, die Marre op haar beurt bedwelmde, op cellulair niveau, in de energieën van de ziel. En vervolgens in het uitwisselen van speeksel. In de beteugelde beet, in de gedomesticeerde knauw. In een kus!


    Ik hield het niet meer uit in de keuken, bij de aanblik van dit koppel waar ik bij leven nooit aanstoot aan genomen had. Meer nog, ik wist het niet. Een neef en een nicht. De liefde was licht, maar zou nu snel gaan doorwegen… Ik zou mij terugtrekken bij mijn fles oude jenever. Ik was wel toe aan een glas vol troost in deze ijle leegte.


    De polyfonie van de kikkers. Het gekwaak en gebrul. Zij stond met wijd uitgespreide armen bij de oude kachel. Een aalscholver die zijn vederkleed stond te drogen. Een pelikaan aan het vuur. Moeiteloos verorberde zij enkele van de kikvorsen. De passie verschroeide haar. Zij pikte zich in de borst. Bloedrozijnen op een hete plaat. Zij boog zich over Erwin. De endosymbiose trad in werking, het begin van al het meercellige leven: een amoebe, een vleesetende vogel, een dinosauriër, een allesverschroeiend weekdier, verankerd in haar schoot, die geurde als de zee en ruiste als de korenvelden.

  


  
    VI


    Na het slachtweekend was Erwin naar Alma van Magazijn Moderna gefietst, het ronkende naaiwinkeltje dat bekendheid genoot. De winkel was zeer geordend, maar voor velen was het een overvolle schietkraam van knopen, boorden, stoffen en hulpmaterialen. In iedereen die langskwam zag zij direct de grote snijlijnen, de deelnaden en de constructie. Zij zag het vallen van de stof en hoe men met de schaar de stof ten dienste was geweest, of het materiaal juist had verkracht. Aan een slecht kledingstuk kon zij zich mateloos ergeren. Dit had weinig te maken met modes, genres of smaken. In haar leven had ze al zo veel modes zien passeren dat ze niet snel meer opkeek van iets wat een beetje uit de band sprong. Bovendien had ze sinds haar tienerjaren ook theaterkostuums gemaakt en in de halve eeuw die achter haar lag, was zowat de hele kostuumgeschiedenis onder haar handen door gegaan.


    Erwin reed met zijn fiets langs het jaagpad. Het was een reis die hem terugvoerde naar zijn kindertijd, de tijd van schaamteloze blozende wangen. Maar het landschap waar hij nu door pedaalde verschilde zo van zijn kinderbiotoop dat hij onbewust een vakantiegevoel onder zijn snelbinders met zich meenam. Hij neuriede een liedje. Zijn neus een klankkast in tegenwind.


    Ik kwam daar vroeger binnen in mijn werkkleren voor een verstelling, voor een rits of enkele knopen. Na haar reis naar het zuiden van Italië was er iets veranderd. Ze kon geen afstand meer houden en ademde zo dicht op mijn territorium dat ik haar adem kon voelen, in mijn nek en op mijn wangen. Zij zat onder stoom. Alma was de zus van Béatrice. We hadden nog net onze jeugd samen beleefd. Alma als vrouw van een jonge acteur en Béatrice als mijn levensgezellin. Er zou snel een eind aan komen. Aan Béatrice dan toch, mijn enige wettelijke vrouw. Al had niemand van ons dat gewenst. Wensen zijn werelds en niet van nut! Antoine kwam uit hetzelfde dorp. Hij had meer aanspraak op haar familie en ik was reeds jaren kind aan huis bij Antoine en Elza, zijn zus, mijn eerste liefde. Mijn enige liefde.


    In een van de kostuums was Alma haar man Antoine tegengekomen. Antoine was een rasacteur die alle hoogtes en laagtes van het vak had afgetast. Hij had de hoofdrollen in de eerste tv-feuilletons belichaamd, de mooiste vrouwen uit zijn taalgebied te woord gestaan en was te bewonderen geweest in afgeladen zalen en op pellicule. Antoine was de man die schitterde in de spotlights, of het donker van de coulissen, een man die gedreven werd door het beeld, of de geur van doordrenkte kostuums. Hij had geregisseerd, had gespeeld en had zichzelf enkele keren opnieuw uitgevonden om naar de gunst van het publiek en de critici te kunnen blijven dingen. Hij was een taaie kameleon gebleken, die niet in één kleur te vangen was en die nu in de herfst van zijn leven schitterde als een cactus die na negen jaar in levenloze toestand te hebben verkeerd een vuurwerk van een bloem produceerde.


    Onderweg moest Erwin denken aan het bijzondere cadeau van Antoine voor Stanzi. Het paard had zulke buitenissige kwaliteiten dat Erwin er zelf nooit over durfde te praten. Hij ging ervan uit dat Antoine niet op de hoogte was van de transformerende eigenschappen die zijn geschenk onder de manen had. Toen Erwin een dankwoordje aan het adres van Antoine had gericht, was Stanzi bijvoorbeeld spontaan gaan blozen. De erotische airbrush kleurde haar beide wangen rood. Tot veel meer was Stanzi op zulke momenten niet in staat.


    Elza was niet zonder schaamte, maar toch bloosde ze nooit meer. In één week was zij veranderd en was zij buiten het bereik van om het even wie geraakt. In zeven maanstanden had zij zich losgeweekt van alles wat familiaal en broederlijk was. Van alles wat jaren tussen ons was gegroeid en als toekomst werd beschouwd. Ik besefte toen voor het eerst dat de toekomst een farce is en wij haar onbenullige narren zijn. Naarmate men zich verder in de toekomst verplaatst, verliest men het moment, het enige! Zij had zich exclusief in het heden verplaatst. De toekomst deed er niet meer toe. De toekomst was aan de goden. Elza, de godin van het nu.


    De bloem van Antoines leven was Alma, die in het dorp al levenslang de sterrenstatus had die híј in de steden en theaters genoot. Tijdens de lange avonden in de theaters bestond zijn gezelschap uit Lorette, die hem hielp waar ze kon. Ze was zijn tegenspeelster en zijn klankbord.


    Elza als slachtoffer en Antoine, een soldaat, uit de lucht gevallen. Tussen de kalvermest had zij zonder masker een gasaanval overleefd en was ze smachtend in zijn armen gevallen. Kermend en kuchend, gekeeld maar niet dood. Dat wist ik toen nog allemaal niet. Ik zou er pas later achter komen bij Antoine.


    Erwin was zeker niet op de hoogte van het echte drama dat zich in de vele coupletten van Antoines verleden had afgespeeld. Antoine zou er tegen hem nooit over begonnen zijn en evenmin zou Erwin, als hij al een vermoeden zou hebben, de pieren uit Antoines neus kunnen vissen, de karakterneus die vele historische figuren en oude bekenden een gezicht had gegeven.


    Soms had Antoine zo veel gevoelens opgewekt dat hij er bang van werd. Hij voelde zich gedwongen zijn eigen gevoelens te begraven om niet ten onder te gaan. Op een keer was Antoine totaal bezweet neergezegen in het appartement van Lorette. De laatste tijd (sinds die uitvinding) stuurde hij op dat soort momenten een berichtje naar Alma, die als een muis in het hooi lag te wachten en steeds vaker de ontnuchterende boodschap moest verwerken dat haar man de nacht zou doorbrengen in de stad. Ze slikte dan nog eens. De liefde voor hém was altijd gebleven. Ze doolde ermee rond als met een oude tent, wetende dat haar gevoelens voor Antoine diep in de bundel tentdoek gerold zaten.


    Toen ze terugkwam uit Italië, wel zeventien jaar geleden, was ze veranderd. Ze bloeide plots als de stokrozen. Het duurde niet lang voordat de eerste zaailingen ontsproten naast haar in de berm. Vervolgens was er geen stoppen meer aan. Haar bloemenveld strekte zich steeds verder voor haar uit. Ik raakte vertederd door de grote kleurenpracht en de taaie stengels vol fluwelen rozen die zich in alle richtingen openvouwden. De bollen en de zaden waren talrijk. Ik was geen grote reiziger maar een sedentaire boer. Al snel raakte ik omsingeld door de zaaisels van Alma. Ik had het nooit erg gevonden overwoekerd te worden door een vrouw. Ik was oud en wijs genoeg. Ik genoot van haar en kon haar aanvankelijk delen met Antoine, die er toch zelden was.


    Maar Erwin wist er wel van. Hij zat er dikwijls mee verveeld dat hij het stilzwijgen moest verkiezen boven een repliek die de bontgekleurde waarheid aan het licht zou brengen. Op dat soort momenten moest hij de expressieve blikken van Antoine ontwijken om niet blootgesteld te worden aan zijn nietsvermoedende enthousiasme. Erwin was geen acteur. In zijn blote gezicht kon hij niets verbergen. Ook niet dat het slachtweekend een kleine kater bij hem had achtergelaten, die hij nu pas in de loop van de dag poogde weg te pesten.


    Ik had niet voorzien dat ik Elza zou verliezen en de schoonbroer zou worden van Alma, in plaats van de zwager van Antoine. Maar ik moest verder. Ik moest me schikken naar het leven, dat geen stilstand verdroeg, na de oorlog al helemaal niet meer. Elza, zus van Antoine, haar had ik gekoesterd en gebalsemd. Op haar dode vel had ik alle liefde uitgesmeerd die ik in mij had. Zij, mijn enige! Nooit zou ik nog genezen van de verbeelding, het drama dat zij op mij afschoot.


    Als een mummie was Alma aanwezig geweest op Antoines vele premières en benefietvoorstellingen. Op die momenten had de afwezigheid van haar twee kinderen zwaar gewogen. Ze had al haar liefde op haar kinderen geprojecteerd, maar ze hadden elk de wijk genomen naar een verre bestemming. De ene had een trans-Atlantische liefde ontmoet. De ander had de warmte van het ouderlijke nest ingeruild voor de zuiderse zon. Vanaf dat moment had Alma alleen haar werk nog. Langzaam was ze vergroeid met haar naaimachine. Haar lichaam werd een uitdrogende bloem.


    In die zomer was Elza onbereikbaar geworden voor mij. Na drie jaar was er een wrong in de lucht gekomen, waar ik noch zij aan kon ontkomen. Er zat torsie in de lagen die vel en vlees verbinden, wrijving in de lucht die liefde en zuurstof geeft.


    Bij het binnenrijden van het dorp maakte Erwin nog een ommetje langs de post. De klaargemaakte enveloppen met het handschrift van Marre lagen in zijn fietsmandje, gerangschikt naar grootte. De grootste lagen onderin. Bij het binnengaan trok Erwin een volgnummer uit de automaat: 0007. Het postkantoor was open, maar het had de slaap nog nauwelijks uit zijn lokettenogen gewreven. Erwin moest nog één adres op een envelop schrijven. De hanenpoterige bestemming viel behoorlijk uit de toon naast de sierlijke, kordate plaatsaanduidingen van Marre.


    0008 was al aan de beurt… Een nieuw nummertje trekken, dan maar. 0013. Het kon rap gaan, op zo’n landerige ochtend. Erwin was ongewild getuige van het overzetten van de pensioengelden van Mireille op een nieuwe rekening. Een en ander werd in orde gebracht door een zeer luidruchtige assistente, die alles tot in de eeuwigheid bleef herhalen, alsof Mireille in een vergevorderd stadium van alzheimer verkeerde. Wie zal het zeggen? Mireille knikte en zweeg genoegzaam.


    Alma voelde zich ouder worden en verlangde van haar spiegelbeeld dat het de snelle teloorgang van haar mentale conditie zou volgen. Ze concentreerde zich op haar haartooi, die er aanvankelijk nog gezond bij stond, maar die na verloop van tijd inderdaad begon uit te dunnen. Er bleven plukken op haar kussen liggen, er bleven vlokken haar achter in de wastafel en in de kraag van haar ochtendjas. Maar het ging Alma lang niet snel genoeg. Daar waar het haar niet spontaan wilde wijken, hielp zij het een handje. Elke dag pakte zij met haar pincetvingers een pluk beet en trok het uit. De meeste haren groeiden weer aan, waarna ze weer werden uitgetrokken en de meeste nogmaals opkwamen. Maar na verloop van tijd waren er steeds minder haren die het aandurfden om nog terug te keren en na een jaar of wat restte er nog slechts een dun laagje dons. Om het leger van demonen die haar dit hadden opgedragen overdag het hoofd te kunnen bieden, had Alma een pruik aangeschaft, die ze droeg als een helm.


    We waren in de voorbije vijftien jaar van elkaar gaan houden, twee zielen die weten wat het is om dag in, dag uit een geliefde te moeten missen. We konden elkaar niet helpen. Pijn bleef pijn en de angels waren al in ons vlees vergroeid. Maar we waren een afleiding voor elkaar. Alma en ik, we hadden een belangeloze liefde. Plaats en tijd hadden ons samengebracht in haar winkel. Het was kort na haar vakantie in Italië. Ze was veranderd sindsdien. Ze was op reis geweest. We waren weer jong.


    Erwin slaakte een zucht van opluchting toen hij de deur van het postkantoor eindelijk achter zich dichttrok. Zijn ergernis over de ambtelijke botheid had hem een opgejaagd gevoel gegeven. In de haast die plots over hem heen gekomen was, vreesde hij bovendien dat hij te laat zou komen, zoals haastige mensen vaak te laat zijn.


    Omdat het traplopen Alma steeds moeilijker viel, had ze in de achterkamer een relaxzetel gezet, waar ze een paar keer per dag de slaap opzocht. Haar dromen werden bevolkt door de kanaries van haar grootvader, de eerste kostuums van Antoine en de prachtige jongensachtigheid die hij toen argeloos met iedereen in zijn omgeving deelde. Ze droomde over de vele knopen die ze in haar leven had aangezet en die nu ronddoolden over de muren en het plafond. Over de kilometers stof die door haar vingers waren gegleden en die de richels uit haar vingertoppen hadden weggesleten. Over het kleine hondje Dolly uit haar kindertijd. Over de pique-fleurs die haar hele jeugd bloemloos gebleven was. Over toen ze als jong meisje moeiteloos anderhalve minuut onder water kon blijven en het kettinkje met de gouden amulet opviste dat Antoine in het zwembad was kwijtgeraakt. Over de verfrommelde vingers die zichzelf weer opspanden in de warmte van elkaars handen. Over hun vel dat zich weer volpompte met bloed, toen ze samen hun eerste vluchten maakten, langs de landwegels en de betonbaantjes met vette naden van opzwellend teer. Over haar tekenleraar die haar hand vasthield in de modeltekenles en tegen haar zei dat het lichaam geen putten of instulpingen kende, maar daarentegen gezien moest worden als een grote constructie van lagen, volumes en weefsels… Over Antoine die acteur werd en ook ging lachen op momenten die daar niet om vroegen. Over die keer dat zij in stilte outfits in elkaar zette die ze niet goedkeurde, voor een stuk dat op geen fluit leek als je het haar vroeg, maar niemand vroeg het haar. Over regisseurs die in de geur van gebakken lucht haar tijd stonden te verkwanselen, tijd die zij dan ’s nachts moest inhalen om de deadline te halen voor een première. Over de geur van het parfum van haar oma en over de flacon waarin ze gepoogd had de geur te bewaren, maar die het geheim niet had kunnen vasthouden. Over de vrouw die ze was geworden en die zich in haar winkeltje had opgesloten en haar jongemeisjeslucht prijs had moeten geven. Over de fauteuil die ze in de achterkamer had neergezet en waar zij nu ophield te bestaan als Alma.


    Ik was erbij. Ik kwam eigenlijk geregeld langs. En later toen ik merkte dat het minder goed met haar ging, kwam ik vaker. Ik wou niet storen. Op het einde kon ze mij zien en met mij praten. Ik voerde een show op in de vele boorden en lades van de muur. Ze had er nog enorm mee gelachen. Ik die al gestorven was. Wij konden met elkaar praten. De geest kon zich nog vormen in woorden die mensen zo belangrijk vinden. Weinig woorden. Het was kinderspel.


    Erwin had even een pitstop gemaakt om zich te vergewissen van de conditie van zijn lading. Alles lag nog netjes, onaangetast in zijn verpakking. In het stille geruis van de bladeren in de wind was er een korte cassante knisper die een ongepaste break inlaste in de romantische pastorale. De drievierdemaat werd modernistisch verbroken en in drie achtsten versneden. Erwin stak zijn neus omhoog en peilde het natuurlijke evenwicht van geluiden in de wind, die de geuren met zich meevoerde. Zo nu en dan werd het evenwicht onvoorspelbaar bruusk verbroken door een uit het niets opduikende ‘krwiets’ of een ‘trits’ of een ‘rets’, door rebelse jazzrifs die uit de graskanten en de greppels opstegen… De dolle jaren twintig lieten zich horen, de drooglegging, het ontstaan van cocktails met fruit en zelfgestookte destillaten uit aardappelen, maïs of graan. Krakende, knisperende krekels spraken zich uit, de boodschappers van grillig nieuws.


    Het was Antoine die deze ochtend stilletjes de winkeldeur had geopend en door de doorgang in de enorme achterwand, een groot meubel met boorden en schuiven, was gestapt, door het smalle gangetje was gelopen dat uitkwam op het salon, dat zij de achterplaats noemden, en daar Alma dood had aangetroffen. Ze lag lichtjes onderuitgezakt in haar fauteuil, haar hoofd naar voren gebogen. Speciaal voor de gelegenheid had ze haar pruik afgenomen. Ze hield het ding nog in haar hand als een laatste groet naar een denkbeeldig publiek. Antoine had een gil uitgebracht. Hij was er zelf van geschrokken, zo theatraal als die gil klonk. Het leek wel alsof hij ontdaan was op een manier die meer van Molière had dan van Antoine. Hij had zich voorovergebogen, was op zijn hurken gaan zitten en was op ooghoogte gekomen met zijn dode Alma.


    Ik was bij haar op schoot gekropen. Ze hield mij vast als een prematuur kindje. Ik had in geen tijden nog zo veel warmte gevoeld. Met aandrang had ik haar gevraagd mij mee te nemen over de grens van de tijd. In de transitzone bleef ze mij met haar laatste krachten te woord staan. Ik kon haar niet wakker houden in dit boerenleven. Zij zou Elza naar mij toe sturen.


    Erwin was in trance. Als een blinde tuurde hij naar de geluiden die hem omringden en die in een raadselachtige taal verslag uitbrachten van een ver verleden en een nabije toekomst.


    Haar pruik, zou Antoine die niet weer op haar hoofd zetten? Of zou hij die zelf eens proberen, nu er toch geen mensen waren? Tenslotte waren zij toch in gemeenschap van goederen verenigd en dit… De pruik was al niet meer warm. Op het eerste gevoel paste ze hem wonderwel. Hij voelde zich een oude Figaro in het atelier van de grote Alma. Hij, Antoine Doinel! Hij kon zijn schuldgevoelens niet verstoppen in de beenderigheid van haar gestalte, die hem in de voorbije vijftien jaar had doen afzien van alle avances bij haar. Het deerniswekkende hoofd dat ze zich daarbij had aangemeten had veel te ruime afmetingen, hetgeen haar de aanblik van een ruimtewezen gaf. Nu zat zijn ruimtewezen menselijk stil en koud in de zetel van het salon dood te zijn.


    Ik zat op het dressoir en volgde alles vanuit een vaas van Val-Saint-Lambert. Met de nodige vervormingen zag ik hem als een grote uitgerekte stengel bewegen. Hij boog zich over Alma en veranderde daarbij in een dikke bolle gijs. Hij merkte niet dat ik toekeek. Toentertijd, na die bewuste Italiëreis, moet hij me echter geroken hebben in haar kleren of in haar handen. Maar het had hem weinig gedaan. Hij had afstand genomen van haar. Hij was een aansteller, een egoïst.


    Erwin moest voortmaken, doorfietsen… Alles in het tafereel maande hem plots aan op te schieten. Met zijn volle gewicht verplaatste hij zich op de pedalen. Aangekomen bij de winkel deed Erwin harder dan normaal de bel rinkelen en… schoot in de lach toen hij Antoine naar voren zag komen met de pruik van Alma op zijn hoofd. Antoine blikte in de ruit en bijna had ook hij om zijn eigen spiegelbeeld gelachen, maar hij bedacht zich. Zijn vrouw was overleden. Hij had haar niet dood gewild, maar hij had zich tijdens haar leven nog zo weinig van haar aangetrokken dat hij zich onbewust begon af te vragen of hij ergens schuld aan had. Dit plotselinge besef gaf hem zo’n oplawaai dat hij schrok van het beeld van zichzelf met Alma’s haartooi. Berouwvol trok hij de pruik van zijn hoofd en opende de deur voor Erwin.


    Als een wolk in de wind trok de lach van Erwins gezicht, de lach die niet ver af staat van het masker van de grijns.


    ‘Kom jij voor Alma, mijn jongen?’ bracht Antoine uit. ‘Voor onze lieve Alma…’


    ‘Ja, Antoine, we hebben dit weekend geslacht en ik dacht dat ik haar wel blij kon maken met een klein verwenpakket.’


    Het onbevangen gezicht van Erwin verlichtte de kamer als een nieuwe schemerlamp. Hij keek Antoine in de ogen en schrok. Het was alsof hij plots zag dat de acteur naakt en besneden voor hem stond. Antoine veinsde een barokke lach, de woorden verschansten zich achter zijn tanden uit angst voor de buitenlucht, die ze snel uit elkaar zou jagen. Een paar seconden lang keek Erwin er dwars doorheen. Deze lach reflecteerde geen vreugde, maar karrenvrachten vol verweerde spijt. Toen herstelde Antoine zich. Zijn oude masker verrees uit de rimpels die even tevoren nog deemoed hadden uitgedrukt. Verbaasd keek Erwin in het gelaat, dat nog steeds wat onwennig de wereld in blikte, maar al veel van zijn gêne had verloren. Hij zag nergens meer een spoor van de ontreddering die hem daarnet nog de stuipen op het lijf had gejaagd.


    ‘Ach Erwin, jongen, hoe zal ik het zeggen. Ik vrees dat zelfs het beste voor haar nu ook niet meer zal baten…’ En omdat hij de woorden niet vond om te zeggen dat ze dood was, wenkte hij Erwin en leidde hem naar de achterplaats.


    ‘Niet schrikken, jongen’, zei hij.


    Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. De aanblik van de dode Alma verscheurde Erwin. Haar ingevallen gezicht had geen wangen meer. Midden in het oude doodshoofd hadden de wangen die zo veel hadden gezegd en geproefd zich teruggetrokken als zijdepapieren vellen. Ineens zat hij weer aan het doodsbed van zijn eigen moeder. Hij knielde en vroeg door zijn tranen heen: ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Ik heb haar nog een berichtje gestuurd’, zei Antoine. ‘Ik moest gisteren spelen. Het werd te laat om nog naar huis te komen. Ze was kerngezond toen ik vertrok.’


    Alles in Antoines gezicht wees op onschuld. Maar de donkere mufheid in het interieur sprak van onder de bestofte planken en gordijnen toch op zijn minst over betrokkenheid.


    ‘Ach, Antoine… zal ik dokter Damien bellen… voor de vaststelling?’


    ‘Ja, voor de vaststelling, ja.’


    Ik kon alles in grote vervormingen waarnemen vanuit de kristallen vaas op de dressoirkast, waarvan ik het geluid goed kende als je ertegenaan tikte. Bij Elza hadden we geen vaststelling nodig. Er was toen trouwens nog lang geen dokter in onze contreien. Wij mensen op het platteland hadden geen dokters nodig om de grens te trekken tussen leven en dood.


    Intuïtief zette Antoine een raam open en maakte koffie in de keuken om de geur van de dood te bestrijden. Het acteursgezicht nam het definitief over van de schuldige tronie. Dokter Damien kwam binnen. Zijn waardige en ingetogen entree maakte een indruk op Antoine die de diepte van Alma’s dood voor hem nog vergrootte. Damien knielde ontdaan bij haar neer en hoefde zijn dokterstas niet te openen om de feiten vast te kunnen stellen. Hij legde haar hoofd recht en duwde de rugleuning wat naar achteren, zodat het bloed uit haar gezicht zou zakken. Er was nu al niet veel meer over van haar bovenlip dan een zwart lijntje dat over haar snijtanden liep. De koffie was klaar om iets onuitsprekelijks weg te spoelen.


    Ik kon haar bijna voelen, de wereld die Elza omhelsde met de warmte van cognac en etherische dampen. De nevels waar zij de spinsels in weefde die haar nog een bestaansrecht gaven, de doeken voor de feestjurken die zij op het erf niet meer voor mogelijk had gehouden, de wurging van het bloed en de verwantschap die haar vasthielden in de werkelijkheid van gisteren. Ze probeerde het allemaal van zich af te schudden met haar wiegende heupen tussen de stoelen en tafels van café De Kroon.


    Lorette stond aan de deur. Ze nam geschrokken afscheid van Alma en hield teder haar hand vast, die echter zo koud aanvoelde dat ze die snel weer losliet.


    ‘Koffie?’


    ‘Ja graag.’


    Dokter Damien diagnosticeerde een hartstilstand. Niemand die daaraan twijfelde. De koffie bracht de onderneemster in Lorette naar boven en ze vroeg Antoine of hij het goed vond om alvast de winkel dicht te doen en een zwart doek op te hangen. Dokter Damien stelde voor om Alma horizontaal te leggen om haar beter te kunnen verzorgen. Er werd een matras gehaald, dat op de grote eettafel werd gelegd.


    Dokter Damien en Erwin lichtten Alma uit de zetel en legden haar op het matras. Het laatste beetje lucht ontsnapte uit haar longen. Ze zag er al iets rustiger uit. Het bloed zou snel naar beneden zakken, weg van haar gezicht. Ze had haar slaapjurk aan, een afscheidskleed.


    Na een lange nacht lag Elza in de zomer van ’44 tot tegen de middag te slapen tussen haar dampende lakens. Haar vader vloekte alle goden bij elkaar, maar kon het tij niet keren, arme vader Mattheeuws. In haar schamele zomerjurken ging ze flaneren langs het regiment om in de zomergloed van de laatste zon als een gouden madonna te worden bewonderd. In dit laatste oorlogsjaar kwam ze het avontuur opzoeken, de verlokkingen van de alcohol vol sterrenlichtjes en feestslingers van zilveren rookslierten. Ze omarmde de vele valse beloftes in de sluimerzone van het avonduur.


    Dokter Damien deed plots een stap naar achteren. Hij had een bizarre bevinding gedaan ter hoogte van Alma’s schoot. Hij probeerde de grenzen van zijn werkterrein af te bakenen. Hij stelde voor om Alma’s slaapjurk iets omhoog te rollen om te zien wat zij nog bij zich hield. De verbijstering was groot toen ze samen rond de tafel stonden en moesten zien hoe er uit de schoot van Alma een klein kinderhandje stak. Lorette slaakte een gil, Antoine voelde de koude rillingen over zijn rug lopen en Erwin bevroor. Dokter Damien schoot als een hazewind door zijn kennis, maar vond het hoofdstuk niet waarin dit fenomeen beschreven stond.


    In die zomer in ’44 was er na Sint-Medard plots iets veranderd aan Elza. Alles moest snel gaan. Die enkele keren dat ze naar Veldebeke kwam, hadden we nauwelijks tijd om te praten. Ze voerde een blitzkrieg. En trouwens, het praten ging haar niet goed meer af. Ze was het verleerd. Misschien was de vorige nacht nog niet helemaal weggeslonken, en lag ze nog half verdronken in de beloftes van gisteren. Wat kon het Serafien schelen dat ze zich aan het verbranden was. Sinte-Medarda, alias Elza, deed haar fontein stromen, ze liet het geld binnenrollen en zorgde ervoor dat haar faam als koningin van de nacht nog groter werd in alle regimenten.


    Het kleine kinderhandje wuifde naar de verbijsterde omstanders. Het was een verwaande beweging, als die van een rococojuffer die met een zakdoek de aandacht van een liefdeskandidaat wil trekken. Antoine wendde zijn blik af. Hij was niet opgewassen tegen de spoken en de wanen die dit handje op hem losliet… Wat moest hiervan komen? Wat zouden de professionele afleggers doen als ze geconfronteerd werden met deze onverklaarbare geboorte. Zou het in de bladen en de kranten worden uitgesmeerd als een schandaal waarin hij de hoofdrol had?


    Elza ging verder in het aftasten van de rekbaarheid van de nacht en de diepte van het donker. Wat was ze ver afgedwaald van de kennel waar ze als een loopse teef iedereen in misprijzen en achterdocht had achtergelaten. Wat had ze snel furore gemaakt bij die nieuwe vrienden die aan haar lippen hingen. Thuis op het erf was vader Mattheeuws verlamd door een tandpijn waar hij maar niet van afkwam. Het zat ergens van achteren, tussen zijn maaltanden. En ondanks de pijn maalde hij als een mulder bij hoge wind, die op de rand van de maximumsnelheid toch nog meel wou hebben. Hij had geen keus. De wind zou nog niet meteen gaan liggen en als de wieken bleven draaien en ze de rem er volledig op zouden gooien, dan zou het hout van de rem heet worden. De molen zou in brand schieten…


    Iedereen keek naar dokter Damien. Hij zuchtte eens diep, pakte het handje beet en trok eraan. Het handje zat in een vlies en werd een armpje. Het leek niet bij het armpje te stoppen. De lichaamsdelen zaten vast in een keten, een snoer van vliezen en slijmen. Dokter Damien beet zijn lippen op elkaar en bleef trekken, nu aan het vlies dat uit Alma kwam, en samen met de schouderkop haalde hij het andere armpje met een handje naar buiten. Hij trok een lijfje boven, een beentje en nog een. Het was een meisje. Bij het laatste beentje was het vlies gestopt. Het hoofdje zat er nog in, het hoofdje was achtergebleven. Laat het hoofdje maar zitten, gebaarde dokter Damien. Een meisje zonder hoofd. Ze puzzelden samen het kindje in elkaar, dat erg klein was – een meisje als meccano – en legden het in Alma’s armen. Het beeld bevatte een boodschap in een geheime taal. De schaduw die het kindje op Alma wierp, was een zandloper. Een wekker… voor het viertal. Moesten ze het kindje met haar begraven? Is een lichaam zonder hoofd ook een kindje?


    Kan een mond zonder tanden ook nog malen? Vader Mattheeuws kroop als een teringlijder die bestookt wordt met zenuwpijnen over het erf, op zoek naar soelaas. Hij had een tandenstoker nodig om al het vuil eruit te koteren en de terende etter eruit te pulken. Met zijn konijnenvillersmes struinde hij over heel het erf en sneed van enkele bomen een schilfer en van twee deuren een splinter af, maar hij kon het juiste hout niet vinden. Als het eenmaal zo ontstoken is, kun je het toch niet meer verdoven. Maar als de pijn weg zou zijn, zou hij haar gaan halen, tussen die jonge apen die in haar oerwoud slingerden vandaan. Ondertussen werd zij echter geëerd als een heilige en leefde zij verheven op een barkruk vanwaaraf zij haar gunsten verdeelde onder haar pelgrims. En zij… Zij oogstte rozen en kussen en erg veel loze beloftes, die meestal toch kunstig uit de krop van de verteller waren gekropen. Haar feest naderde en ze moest verkozen worden uit drie meisjes. Zij moest op het hoogste schavot komen te staan. Uit handen van de oudste officier zou ze haar rozenkroon ontvangen en geld, wel vijfentwintig livres. Het rozenmeisje van het jaar.


    Lorette had een glas sherry ingeschonken, die haar weer wat bij haar positieven moest brengen. Het voetje van het sherryglas paste perfect in de kop waar ze koffie uit had gedronken, tot op de millimeter. Het kindje paste precies in Alma. Erwin haalde het vlees van het varken uit zijn mandje. Hij scheurde een stuk van het witte laken van Alma en wikkelde daar het kindje in. Daaromheen deed hij een laag krantenpapier. Het hele pak legde hij in zijn mandje om mee naar huis nemen en daar te begraven onder de perelaar, tussen de tulpen dicht bij het huis. Daar was een mooi plekje, waar de zon tot in de late uurtjes scheen, waar tussen de bloesems het gezoem van bijen klonk en later in het jaar het gebonk van vallende peren. Zo zou het altijd gaan, steeds werd dezelfde cirkel beschreven, totdat het hoofdje in Alma ervan zou gaan duizelen.


    Erwin reed huiswaarts met zijn mandje, met het kindje… De aarde was ondoorgrondelijk.

  


  
    VII


    Morgen was het weer zover, de jaarlijkse bootreis van Spanje naar België. Antoine zou er, gehuld in zijn sinterklaaskostuum, alleen het laatste stukje van afleggen. Dit was zijn lievelingsrol. De baard was voor hem het tragediemasker dat hij het liefst voorbond. Het bloed liep al wat sneller door zijn aderen. Met een torenhoog ego zat hij in de nevelslierten over zijn laptop gebogen. Hij graaide met zijn handen in de zwaveldampen, in een uiterste poging de speech voor morgen te vangen. De woorden kwamen niet. Heel even knipperde het licht boven de tafel, een kleine hapering van het elektriciteitsnetwerk.


    Antoine maakte zich zorgen over zijn ogen. Nochtans zag hij moeiteloos de reflectie van zijn aangezicht op zijn computerscherm schemeren en de angst bekroop hem een notitie in spiegelbeeld te zullen presteren. Die man daar in het scherm, dat was de man die elk jaar een glansrol neerzette, die in zijn toespraken altijd wist in te pikken op de actualiteit en zowel de kinderen als de ouders moeiteloos inpakte. Maar nu staarde zijn spiegelbeeld hem aan met een grijns die leek te willen zeggen dat zijn rol uitgespeeld was.


    Ik had mij vorstelijk in de zetel van Alma geïnstalleerd. Het was haar territorium gebleven, ik zat er veilig. Antoine verdwaalde in zijn eigen huis. Hij liep uit de keuken naar voren, alsof er iemand in de winkel was binnengekomen en nu achter het gordijn op hem stond te wachten. Neen, een vergissing… De winkel was dicht. Terug naar de tuin…


    Antoine had al tien ommegangen om de tafel gemaakt, maar was nog geen zin verder in zijn pleidooi. Het was anders nu Alma er niet meer bij zat. Zijn enige huisgenoot was Pierke de parkiet, die in een praatkick gevangenzat met zijn spiegelbeeld en een radiostem. Antoine deed de schuifdeur open en liet wat verse lucht naar binnen. Hij maakte een kleine wandeling in de tuin. Ooit waren de wetenschappen ook zo ontstaan, de eerste colleges werden al wandelend gegeven, een activiteit die bewezen had ideeën te sprokkelen. Een vliegende kraai vangt meer dan een zittende. Het kippenhok achter in de tuin was al jaren ontruimd. Bij de stapel brandhout kwamen veel herinneringen aan Alma en de kinderen naar boven, verzoening en onmacht. Er zaten nog een laatste paar aardappelen in de moestuin, die Alma er nog had gepoot. Hij miste de moed om ze op te graven. Misschien waren ze ondertussen monsterlijk groot geworden, of erger nog, in de vorm van harten gegroeid. Hij had een foto waarop de kinderen zo’n aardappel vasthadden. Hij zou er niet tegen kunnen. Het waren bovendien nicola’s: blankgele schil en een fijne structuur, vastkokend en met een zoete smaak die sterker werd naarmate je ze langer bewaarde. De aardappel had vlakliggende ogen en herbergde een geel vlees dat zich goed leende om te bakken. Ondertussen bakte híј er echter niets van.


    Hij zag een beetje geel. Hij leek wel ziek. Ik had zowaar met hem te doen. Ik voelde mij toch niet zo op mijn gemak in die tuin. Wij kwamen daar nooit, Alma en ik. Na die vele jaren kende ik alle plekjes in huis, maar in de tuin was ik op enkele uitzonderingen na nooit geweest. We hadden onze relatie altijd goed verborgen kunnen houden. Zelfs voor de sterren. Trouwens, voor de buren… Een boer in de tuin, midden in het dorp. Dat is verdacht.


    Het gevecht tussen licht en donker was al in volle gang toen Antoine geschrokken naar het keukenraam keek. Daar stond Alma. Ze keek naar buiten, naar hem. Ze had de keukenramen opengeklapt. Haar blik stond zacht en dromerig als die van een jong meisje, de Mona Lisa… Het kon niet waar zijn, maar hij zag alles zo helder. Onder haar kin zat een gezwel. Een appel. Een oude varkensblaas, als de keelzak van een pelikaan. Het gezwel was een kinderhoofdje, de trofee van een koppensneller, verschrompeld als een appeltje dat een half jaar in de lucht van carbolineum had gelegen. Het hoofdje kon wuiven. Antoine wuifde terug. Het hoofdje was eruit gekomen en wilde zich alleen aan hem laten zien… Wat was het mooi! Antoine kon niet ophouden met wuiven. Zijn gezicht straalde van blijdschap. Hij probeerde niet met zijn ogen te knipperen, bang dat het hoofdje anders zou verdwijnen. De tijd stond stil. Jozef van den Berg speelde een exclusieve voorstelling in zijn keukenraam. Hij kende Jozef een beetje… Hij kon het spel niet meer meespelen.


    Mijn haar stond recht overeind. Mijn vel zinderde alsof er onafgebroken enkele volts door werden gejaagd. Toen ik zag waar hij naar keek, was ik eigenlijk al te laat. Ik dook als de bliksem achter een stapel brandhout. Ik baande mij haastig een weg door de houtblokken om haar verscholen in een spleet te kunnen bespieden. Wat zag ze er mooi uit. Als twee stille aanbidders waren wij gevangen in het schijnsel van deze madonna met kind. Geen van beiden wisten we wie het meest van haar hield. Nog steeds niet.


    Antoine stond als een versteend hert in zijn achtertuin. Zijn hart bonkte in zijn slapen. Hij probeerde zo stil mogelijk adem te halen. Elke beweging kon een einde maken aan dit schouwspel. Het schijnsel zwakte al af. Hij kon niet meer tegenhouden dat de madonna en het kind oplosten in de lucht, in de ragfijne lagen van tocht. Bijna stikte Antoine in zijn smachten naar Alma. ‘Blijf toch’, murmelde hij. Maar er kwam geen antwoord. Het was een zinloos verzoek. De afwijzing van Alma was er een zonder emoties en vrij van expressie.


    Antoine had zich nooit eenzamer gevoeld. Hij stapte als verdoofd naar het keukenraam. Nergens kon hij iets van hun mooie ontmoeting terugvinden… Het was een verzinsel geweest… Misschien was zijn hele leven wel een verzinsel! In de keuken lag een druppel carbolineum glimmend te geuren op het aanrecht. Daarnaast lag een overschotje van een pavébrood, het kontje, een walvis op een snijplank. Hij pakte een glas uit de kast, fijn en licht, een dat je kon laten zingen. In de keuken hing een oude boerenlamp boven de tafel. Hij wilde iets drinken, iets fris. In de ijskast stond een verse fles Apollinaris, die Alma er nog in had gezet, ‘The Queen of Table Waters’, het was haar drankje. Hij had er niet meer aan durven te komen, maar nu, na deze ontmoeting…


    Ik was nog aan het bekomen van de korte maar krachtige voorstelling. Zou ze mij gezien hebben? Niets wees erop. Misschien liep ze hier nog ergens rond, op haar laatste inspectieronde. Misschien zocht ze nog naar mij. Ik raakte er zowaar opgejaagd van. Opgejaagd door een idee.


    De fles pufte van verlichting. Antoine nam nog een plakje ham uit de kast en wat mosterd, een plakje Körperwelten op zijn bord. Na de bruuske verhuis uit de vrieskast was het hoofdje van het boterlammetje vervaarlijk viskeus achterover gaan hellen, waarop het Antoine meesmuilend aankeek en het retorische vragen op hem afzond. Daarna ging hij naar het toilet. Een paar kleine drijvende vuiltjes op het wateroppervlak groeiden in het schijnsel van de lamp uit tot een hele verzameling tropische dieren. Een verscheurd overblijfsel van twee vellen roze closetpapier wuifde hem goede moed toe.


    Ik was uit mijn schuilplaats gekomen en met een kleine omweg door de tuin naar het huis gekropen. Een oud kattenluik kwam goed van pas. De stilte in huis deed mij vermoeden dat Antoine op het toilet zat. Het was voor mij al zo lang geleden dat ik moeite moest doen mij te herinneren hoe dat voelde, het ledigen van een blaas, de peristaltiek van een endeldarm, de verlossing van een lichaam.


    Om zich gerust te stellen inspecteerde Antoine de drempel, de toiletvloer en het behang op de aanwezigheid van zijn vertrouwde fabeldieren en trollen. Onveranderlijk lag zijn lievelingsdier te stralen in de marmeren drempel. Het was een vreemdsoortige combinatie van een sfinx en een vuurvogel. Tevreden oefende hij nog eens met zijn oren. Dat is te zeggen, met zijn oorschaduwen. Door zijn hoofd op een welbepaalde plaats te houden ten opzichte van de lamp kwamen zijn oren hoger of lager op zijn hoofd te staan. Hield hij zijn hoofd hoog, dan leek het net of hij een elfje was; naarmate hij zijn hoofd lager hield, kwam hij steeds dichter bij Antoine met het Biebelhoofd. Antoine Down. Hij kon genieten van het lavabootje en de mooie voegen van de tegels, de deur en haar omlijsting en al het andere vakmanschap dat hem omringde. Had hij er niet beter aan gedaan ook een vak te leren? Acteren is ook een vak! Tja, maar toch. Hoe langer hoe meer kwam het hem voor dat hij personages had gespeeld die hij helemaal niet kende, in situaties die niet geloofwaardig waren en met gevoelens die hij moest veinzen en waarvan hij hoopte dat hij ze ooit in het echte leven zou tegenkomen. Misschien was zijn hele carrière wel één grote leegte geweest.


    Hoewel ik besefte dat Antoine mij niet kon zien, had ik nu ook weer niet het lef om hem op het toilet te vergezellen om te zien hoe hij het ervan afbracht. Ik was best nieuwsgierig, daar niet van, maar ik liet hem met rust, in de stilte van zijn gestoelte.


    Even later zat hij met zijn koude ellebogen op zijn dijen voor de haard. Het hout gaf knisperend de warmte terug die het in de vele jaren aan de zon had ontleend. Antoine nam zijn grote sinterklaasboek, een echt museumstuk. Misschien moest hij eerst zijn microfoon testen, die hij tijdens de intocht in zijn mantel verborg. Antoine sloot het apparaatje aan op zijn stereotoren, blies er een paar keer in, zette de stem van de sint op en liet een donderpreek door het salon bulderen. Antoine bedacht dat hij niet moest vergeten morgen een reservebatterij mee te nemen. Hij klikte zijn microfoontje los en legde het op de kooi van zijn trouwe huisvriend Pierke. ‘Antoine, marteko!’ schelde het loeihard door de woonkamer, in het onvervalste accent van Alma. Antoines oren suisden. Een koppel vliegende zwanen trok door zijn hoofd. ‘Verklede aap!’ vervolgde Pierke, nog steeds in de stem van Alma. Het waren woorden die hij zijn vrouw bij leven nooit had horen zeggen. Snel koppelde hij het geluid af en nam het zendertje weg bij de kooi. Hij had genoeg gehoord. Pierke zou hij later nog weleens op de rooster leggen. Kon hij hem dit nog afleren? Misschien moest hij hem buiten loslaten en voorwenden dat hij ontsnapt was tijdens een schoonmaakbeurt. Maar wat als iemand anders hem vond en dit allemaal te horen kreeg?


    Ik was onder de fleecedeken gaan schuilen voor deze klanken en herinneringen die op ons werden losgelaten als een hagelregen.


    Antoine was zo geschrokken van de postume berisping dat hij zich afvroeg of het wel verstandig was om zijn gebruikelijke ritueel dit jaar helemaal uit te voeren. Het grote geheim zat ’m in de toverdrank, die hij alleen op de dag van de intocht nuttigde. Het betrof een grande cuvée Mandarine Napoléon, ‘tradition depuis 1892’. Hij zwoer bij de mengeling van mandarijnen en clementines, met het alcoholische gehalte van een whisky en een bitterzoete afdronk. Normaal was het het perfecte afrodisiacum, de drank die hem in één klap in de juiste stemming bracht. Maar nu stond hij te twijfelen bij de drankkast. Hij schaamde zich voor zijn onbeholpenheid. Hij voelde zich bekeken door Alma, die hem aanstaarde vanuit haar vakantiefoto op het dressoir. Antoine draaide haar naar de muur en borg de fles weer op.


    Ik was er niet bij geweest, op die vakantie, maar het was mijn lievelingsfoto van Alma. Ik had er een verkleinde kopie van gekregen, die ik aan de achterkant van de zonneklep in mijn tractor had vastgeplakt met stukjes tape uit de verbandkist. Het plastic beschermhoesje van mijn paspoort had ik opgeofferd om haar te beschermen tegen stof en vuil. Niemand anders die met mijn tractor reed. Toen althans niet… Erwin zal nog vreemd opkijken als op een dag de zon laag in zijn gezicht schijnt en hij de klep naar beneden trekt. Alma’s glimlach en haar gebruinde vel maakten het tot een exotisch plaatje. We hadden elkaar nauwelijks of nooit in de buitenlucht gezien.


    Misschien moest hij zijn laptop dichtklappen en gewoon een pen pakken om er zijn tekst mee te noteren, net als vroeger. Alma had er vast wel ergens eentje liggen. Of zou hij toch van het clementinesap de clementie afdwingen voor een goede speech? Hij kon het morgen natuurlijk ook op zijn improvisatievermogen aan laten komen. Antoine ging naar boven. Voor de spiegel in de badkamer ontwaarde hij de donkere randen in zijn iris. Hij probeerde een paar grimassen uit voor bij de aankomst, als de camera’s hem in close-up zouden nemen, maar het bleef bij bekkentrekken. Er school geen expressie in zijn ogen. Hij poetste snel zijn tanden. Bij het spoelen ging er naar zijn gevoel een hele resem woorden mee. In zijn bed werd hij vergezeld door de geur van ajuin die nog aan zijn vingers kleefde. Boven het bed zoemde een adagio van twee bromvliegen…


    Ik was blij dat hij eindelijk een beetje rust vond. Deze nacht had hem helemaal afgemat. Al snel kon ik hem beneden horen snurken. Dwars door de deken heen, waarin ik mij genesteld had.


    Erwin en Marre moesten voor het eerst in hun carrière grote moeite doen om Antoine wakker te krijgen. Normaal liep hij op deze hoogdag al uren rond in zijn bisschoppelijke kostuum en keek hij om de tien minuten uit het raam om te zien of zijn koets er al was. Terwijl Erwin haastig alle attributen bij elkaar zocht, was Antoine bezig de grote fles Mandarine Napoléon over te hevelen in kleine zakflacons, die hij discreet aan de binnenkant van zijn mantel verborg. Een hele generatie kinderen wist niet anders dan dat de sint een bitterzoete alcoholwalm uitsloeg, en dat zou vandaag niet anders zijn, had hij besloten. ’s Ochtends zou hij audiëntie geven in het feestzaaltje van een gehucht even verderop. Het was niet meer dan een opwarmertje. De hoofdact volgde daarna.


    Het waren taferelen om misselijk van te worden. Vaders die nerveus turend door de zoeker van hun fotocamera’s iedereen omverliepen. Moeders die smalend hun brede bekkens in de strijd gooiden om hun kroost op de eerste rij af te zetten. Grootouders die in weerwil van hun lichamelijke verval luid hun lof uitstortten over de jonge zieltjes.


    Erwin zag de verzameling van mensen die in het volgepropte zaaltje nog wat zuurstof probeerden te filteren uit de mengeling van lijflucht en kinderscheten. Alles verliep verder als gepland. De kinderen namen een paar seconden plaats op de schoot van de sint en vertelden de goedheilig man wat ze het liefst in hun schoen zouden vinden. Er volgde een feestbuffet voor Antoine en zijn Moorse Pieten, die zich heimelijk opwarmden voor het vervolg van het programma met biertjes. Daarna gingen ze in stoet naar de aanlegplaats van de boot, een oude stoomsleper die nu als het varende decor van de sinterklaasintocht zijn fin de carrière genoot. Op het dek stond een tiental Pieten als marionetten te dansen. Antoine stapte aan boord en ging met een brede lach tussen zijn helpers staan. Even wankelde hij. Was dit een voorteken van een kabbelende rivierkoorts? Ze waren nog niet eens vertrokken.


    Ik wachtte tot Antoine op de boot was voordat ik me zelf over de loopplank waagde, omdat ik niet zeker was of hij het wel zou halen. Hij liep veel wankeler dan voorgaande jaren en had de grootste moeite om zijn bord half leeg te eten. Toen hij in uiterste nood naar de toiletten was gevlucht om bij te tanken uit een van zijn toverflesjes, bleef het verwachte resultaat uit. Hij werd er hooguit een beetje rozig van.


    Op de oever, daar waar de sint had aangemeerd om te overnachten, waren een heleboel mensen samengestroomd: kinderen, opa’s, nonkels en ouders. Nieuwsgierig, opgewonden. Een moeder riep naar haar zoontje dat zijn ‘duffelkodde’ moest worden dichtgemaakt, wat zoveel betekende als dat hij zijn houtje-touwtjejas moest sluiten omdat hij pal in de wind stond. De stoomboot had ergens in de loop van zijn actieve leven een stevige dieselmotor gekregen. Om toch stoom uit de schoorsteen te laten komen, was er een enorme rookmachine geïnstalleerd. Door de luidspreker schalde een loeiharde opname van een stoomfluit. Aan wal stond nog een muziekwagen, die onafgebroken kinderliedjes braakte. Iedereen zong mee.


    De motor brulde. Marre duwde Erwin tegen de schouder, ten teken dat de boot zich losmaakte van de kade. Ze waren vertrokken. Vanuit de stad, een paar kilometers stroomopwaarts, kwam een tiental met vlaggetjes versierde bootjes van allerlei slag aangevaren om zich bij het schip te voegen. Vergezeld door deze sloepen en jachten, plezierbootjes en drijvende dromen in schuitvorm zette het koers naar de oude haven van de stad, waar het volk stond te wachten.


    Vanaf het achterdek keek Erwin gebiologeerd naar de steeds kleiner wordende massa op de oever. Hij zag de varkenskoppen en de platgeslagen neuzen, de dubbele kinnen en de vleesoren, de wipneuzen van de zeugen, die met hun martelmaskers en peroxide pruiken hun armetierige biggenbestand naar de rand van de kademuur duwden. Hij schudde zijn hoofd. Hier hielp geen lievemoederen meer aan.


    Ik had de indruk dat ik de enige was die de ernst van de situatie inzag. Iedereen danste en zong zoals alle jaren ervoor. Altijd kwamen er dan herinneringen boven.


    Onder zijn kraaknette uitrusting voelde Antoine zich langzamerhand verleppen. Onder het voorwendsel dat hij naar het toilet moest, ging hij een beetje bekomen op het trapje van het motorruim. Zijn mandarijnenadem mengde zich met de dieselgeur. Niet meteen een combinatie die hem nieuwe kracht gaf. Hij nam nog een teug van zijn elixir, maar ook daar werd hij niet helderder van.


    Zijn telefoon trilde in zijn broekzak. Een berichtje:


    Veel succes aan de sint en jouw theatertournee voor volgend seizoen is goedgekeurd! Bravo! vzw Plankenkoorts!


    Zijn komende seizoen zag er goed uit… Zijn dag iets minder. Antoine zag de fabriek passeren. De hoek van haar vierkante toren zag hij als een puntgevel. Hij wist dat dat niet klopte… Maar alles om hem heen leek scheef of krom of uit het lood te staan. Hij riep Erwin bij zich in het vooronder. Antoine beval hem zijn schoenen uit te trekken. Hij kreeg de oudewijvenknopen er zelf niet meer uit. Hij had er echter al zo hard aan lopen rukken dat Erwin ze ook niet loskreeg. Hij stroopte de schoenen dan maar zo van zijn voeten. Wild ontdeed Antoine zich ondertussen van zijn valse haren. Bleek en zwetend kwam hij onder zijn pruik vandaan. Hij greep een stoelpoot vast om te voorkomen dat hij om zou vallen en ging vervolgens zo comfortabel mogelijk tegen de koele binnenkant van de romp liggen.


    Buiten hoorden ze de jonge garde van het volgende dorp aan de stroom de naam van de sint scanderen. Iemand riep naar beneden dat Antoine op het dek moest komen. De kinderen wilden hem zien. ‘Maar vast niet in deze toestand’, mompelde Erwin.


    Marre, dacht Erwin plots. Zij droeg geen make-up, ze kon haar stem lekker zwaar doen klinken en had de goede maten. Zij zou zonder problemen het kostuum kunnen vullen.


    Ik was op de trap in het ruim gaan zitten. Ik zag hoe de Marre zich tot op haar ondergoed uitkleedde en zich moeiteloos tot een heilige ontpopte. Pausin Johanna werd ontmaskerd toen ze tijdens een processie plots beviel, dus ik hoopte maar dat er deze keer niets geks uit de lucht zou komen vallen. Antoine was na de kostuumwisseling zo goed als kledingloos achtergebleven. De Marre gaf hem haar pullover. Antoine klemde die tussen zijn knuisten.


    Antoine voelde zijn gezicht opspannen. Zijn kaken en oogleden trokken aan zijn karkas. De kleine zwarte vlekjes in zijn beeld waren zwarte vlooien in de avondschemering. Hij zag er steeds meer. De vlekken verdichtten zich tot een testbeeld, waar al snel bijna geen wit meer in te onderscheiden was. Het zouden symptomen van een ontwenning kunnen zijn.


    Ik was blij om in de rust van het ruim verlost te zijn van de carnavaleske zottigheden op het dek, al was ik er dan toe veroordeeld de teloorgang van Antoine gade te slaan. Ik kon slechts toezien hoe hij zienderogen slonk en langzaam maar zeker begon te ijlen.


    Op de oever zag Erwin het contrast tussen de vette ensoriaanse portretten en enkele verfijnde gezichten die uit het atelier van Memling waren ontsnapt. De Brugse parel blonk in het gotische landschap, ver verwijderd van de Oostendse lucht met zijn pladijzenstank. Doch in elkaars voortbestaan waren zij aan elkaar overgeleverd en tot elkaar veroordeeld. In de aanschijn van elkaars façade waren zij tot de vernedering gedwongen zich met elkaar te verzoenen. Deze ontwijding van de schoonheid was de onontkoombare smaad die ze zich moesten laten welgevallen om nieuw leven te verwekken. Het was hun plicht deze wildemansmaskerade, met hier en daar een harlekijn, in leven te houden.


    Beneden sloeg Antoine een oog op en zag plots… nee… ja toch… een vliegende mandarijn, compleet met napoleontische hoed. Hij flitste zo snel door het ruim dat Antoine hem niet kon volgen. Hij maakte onverwachte wendingen, hij vloog in zigzagpatronen. Dit was een teken, zijn redding. De heilige Nicolaas van Myra was voor hem een wonder aan het verrichten, als dank voor zijn jarenlange toewijding en zijn inzet voor de verspreiding van zijn cultus. Hij moest de mandarijn vangen… In de mandarijn zat het levensnoodzakelijke sap, het élixir d’Antoine. Het lukte hem niet de mandarijn naar zich toe te lokken. Hij schoot als een libel door het ruim.


    Ik sloeg alles vanuit de punt van de boeg gade. Ik miste de geur van de diesel die diep in het ijzeren ruim hing. Aanvankelijk was ik op de koets geklommen om er eens tussenuit te zijn. Nu zat ik hier in weerwil van mijn verlangens overrompeld door het vele volk en het tumult. Gevlucht voor kennissen en herinneringen, die verstopt zitten in de jaarringen van het verleden en opgetekend zijn op klamme papieren, ingebonden om ze gemakkelijker te kunnen weggooien. Antoine draaide zich plots om en begon hartelijk te lachen. Niet zoals hij dat jarenlang op het toneel had gedaan, maar jongensachtig en ongedwongen zoals vroeger toen we kind waren. Hij lag nog steeds schuin tegen de koude romp af te koelen. Hij keek in mijn richting. Ik keek verwonderd terug naar het oude masker met de jonge lach, de kinderlach van meer dan zestig jaar geleden. En hij, hij verbaasde zich over mijn verwondering.


    Hij was natuurlijk wel wat gewend. Hij was vertrouwd met poppentheater. Hij had gespeeld met de grote Jozef van den Berg. Dus voor een kopvoeter van drie goudrenetten hoog, daar deinsde hij niet voor terug. Ook niet nu hij mijn naam uitsprak en ik wist dat zijn laatste uur geslagen had.


    Erwin stak zijn hoofd nog even door het luik en zag dat Antoine aan het ijlen was. ‘Volhouden’, riep hij. ‘Als we aanmeren staat de ambulance al voor je klaar.’ Zijn hoofd verdween. Wij waren weer alleen.


    Antoine kon nog ongegeneerd lachen… Hij lachte mij uit. Ik herinnerde me die lach uit onze kindertijd, toen we samen speelden in de schemerzone van die toverachtige tijd. Een tijd waarin we oeverloos konden opgaan in onze zelfgekozen uitvergrotingen van het leven. We maakten sigaretten van toiletpapier.


    ‘Modest, met welk lef kom jij mij hier opzoeken? Kom je genieten van mijn teloorgang? Kom je mij als oude vriend vragen om je voor altijd dood te slaan? Of dacht je soms dat ik het niet wist? Van jou en Alma?’


    ‘Daarvoor zit ik hier niet, Antoine’, zei ik. ‘Het is toeval.’


    ‘Toeval… Inderdaad, Modest. Het is toeval dat niet bestaat. Of je dat nu wilt of niet. En toeval is zoals het leven zelf: iets wat zich aan ons voltrekt, een realiteit waaraan je kunt verzaken, of waarvoor je kunt weglopen, maar die je altijd weer inhaalt. En het is de kracht waarmee je met het toeval in dialoog treedt die zal uitmaken of je dat leven waardig bent of niet.’


    Ik was er even stil van geworden, verwonderd als ik was over de volzinnen die Antoine in de grensstreek van de tijd over zijn lippen liet rollen. Het was verbazend waartoe mensen in dit niemandsland in staat zijn. Maar ik was toch vooral jaloers op de onafwendbare dood, waarin hij Alma wellicht zou ontmoeten, of erger nog: Elza.


    Zou hij zo sterk kunnen acteren dat hij zijn nakende einde zou kunnen voorwenden? Het einde van zijn eigenheid en de unieke combinatie van cellen en weefsel, van gedachten, gevoelens en verlangens. Zou hij zo sterk toneel kunnen spelen dat hij de bacteriën in zijn lijf zou kunnen doen geloven dat de cellen zijn gestorven, zodat die zich na enkele uren van levenloosheid en afkoeling tegen het organisme beginnen te keren? Maar dan nog! Het voorwenden van een eindigheid is op een cel van geen invloed. Zolang zij leeft, leeft zij tot zij aan haar einde komt, zoals dankbare mensen die zonder condities in het leven staan. De echte dingen buiten onze wil zoals leven en dood kunnen wij niet voorwenden. Zij liggen vast in de lagen en de plannen van de tijd.


    ‘Verdomme, Modest, jij bent nogal gekrompen!’


    ‘Als je het afmeet aan mijn massieve boerenlijf misschien wel. Maar vanuit mijn as ben ik ontzaglijk gerezen.’


    Antoine grinnikte even, maar zette dan een strenge blik op. ‘Samen met je lijf is precies ook je geur afgenomen. Die zoete stallucht die je bij mij binnenbracht en vooral ook op mijn Alma overzette, die is bijna helemaal verdwenen. Ze zei dat het kwam doordat ze een overall van je had hersteld, in die zomer toen we naar Italië zijn geweest. Onze bewuste Barireis! Dat was nog voor ik deze rol ging vertolken. De geur kleefde aan haar gezicht, die weeïge zoetzure stallucht die je al je hele leven bij je draagt.


    ‘Ik weet het niet, Antoine, ik heb mijn geur verloren.’


    ‘Ik heb mijn vrouw aan jou verloren, Modest. Maar eigenlijk was dat slechts de kers op de taart. Een oude taart, hè, zo’n taart uit de oorlog, met te weinig suiker en te weinig confituur en met papieren versieringen en druipkaarsen. Het is het idee, Modest. Zoals het leven zelf misschien een idee is! Kort na onze reis naar Italië en de daaropvolgende invasie van jou heb ik wat afstand genomen. Ik had die afstand nodig om niet blind te worden.’


    ‘Het was niet voorzien, Antoine. We hadden het zelf niet zien aankomen.’


    ‘Natuurlijk wel, je voelt je nogal thuis in dat stamboek. Alma is per slot van rekening de zus van Béatrice. Het schaap. Maar ook de zus van de bokkenrijder die halsoverkop verdwenen was. Jan Zonder Vrees. En jij, Modest, wat dacht jij?’


    ‘Wij waren gelukkig samen, Antoine, Alma en ik. We namen de dagen zoals ze op ons afkwamen. We hadden geen gemeenschappelijk verleden waarin we vastgeworteld zaten. We hadden geen wensen voor de toekomst of hooggespannen verwachtingen van elkaar. Wij waren gelukkig in het hier en nu en we hadden daar niets bij nodig. En we konden wel met je delen, maar je was te zelfingenomen.’


    ‘Mijn reeds overleden ex-schoonbroer komt mij op een zwak moment de les lezen… Ik ben aan het ijlen.’ Hij legde zijn hoofd tegen de binnenkant van de romp van het schip en sloot zijn ogen, maar richtte zich meteen weer op. ‘Was je eigenlijk ook bij Alma toen op het einde?’


    We keken elkaar aan, zoals oude mannen die samen veel pagina’s hebben ingekleurd in het boek van de herinneringen.


    ‘Ja, Antoine, en als het een troost kan zijn, zij riep nog naar jou op het einde. Zij heeft twee keer jouw naam geroepen, Antoine. Maar alleen Pierke was in staat antwoord te geven. Misschien riep ze voor het geval je toch in de buurt zou zijn en nog iets voor haar had kunnen doen. Omdat jij nog leefde en ik niet meer. Omdat mensen in het leven elkaar zo aanhangig zijn als vakantiegangers, die na een week samen te hebben gekampeerd intens afscheid nemen en tegen beter weten in plannen maken, terwijl ze elkaar waarschijnlijk nooit meer zullen zien en elkaar ook nooit echt zullen missen.’


    ‘Ik had mezelf beloofd om er nooit over te beginnen. Noch tegen Alma, noch tegen jou.’


    Marre was een prachtige sint. Breed zwaaiend begroette ze het publiek. De meeste mensen aan de kant wisten van de vermomming en van de zwarte schoensmeergezichten, maar ze gingen allemaal op in de verbeelding. Liefde, tijd en zelfs materiële zaken kunnen mensen doorgaans maar moeilijk delen, maar verbeelding is iets wat aanzwelt in gezelschap.


    De stoomboot werd een snuivend moerasdier met een grote watersnor op de massieve kiel. Het werd een Vikingschip dat in het kielzog van de noordoostenwind naar het zuiden was afgezakt. De snijdende wind blies in op het zware gewaxte wollen zeil dat de mast sierde. De snek, noemden ze het. We schrijven het laatste deel van het eerste millennium. De drakar met zijn woeste muil beet in de wind. Het schip voer met ongekende snelheid. De rimpelloze vaart joeg angst in het vel van de boeren aan de kant. Zij konden het vaartuig van deze barbaarse kosmonauten nauwelijks bijhouden. De mannen hadden ruige lange baarden, die voor hun ogen kwamen drijven als zij in de rivier zwommen. Zij waren bij het eerste licht uit hun leren slaapzakken gekropen. Aan wal hadden zij in hun bronzen kookpotten een ochtendmaal gemaakt. Daarna hadden zij de zoetwaterton op de voorsteven gevuld voor het geval zij lang slag zouden moeten leveren. Harald, de grote leider, gaf met een stok de cadans aan voor de roeiers. Rond het Vikingschip voeren enkele knarren, die gebruikt zouden worden om er de buit in op te slaan. Zes karves voeren voor- en achteraan ter beveiliging van de vloot. Het was ten strengste verboden vuur te maken aan boord. Het zou nog even duren voor ze aan het andere einde van de oceaan hun eerste tabak konden roken.


    De grote leider gebaarde dat er haast gemaakt moest worden. Nog voor de zon in de middag stond, wilde hij voet aan wal zetten. De mensen waren gewaarschuwd, maar hadden weinig kunnen verzinnen om het tij op zo korte termijn te doen keren. De rivier die leven schonk, herbergde nu eenmaal ook monsters. Stroomopwaarts waren die duivels uit de diepe drek naar de oppervlakte geklommen. Ze lagen te drogen op de schepen. Een vlucht aalscholvers vloog met hen mee. Onder hen zagen ze een Chinese draak, die snel haar klauwen aan wal zou slaan om te gaan plunderen. Zij zouden Theophanu eerst een eerbaar voorstel doen. Als ze haar dochters zou offeren aan de draak, zou de draak braaf de aftocht blazen. Maar mensen zijn eerzuchtige dwazen, en draken zijn onbetrouwbaar. Een belofte kan snel besterven in het avondrood. De edelste jonge mannen zullen zich in de strijd werpen en vechten voor de eer. Zij zullen naar de hand dingen van Sophia, Adelheid en Mathilde. Dat staat in de boeken beschreven en daar kon Theophanu weinig aan veranderen. Bovendien kon de draak vliegen en daar had ze niets over gezegd! Er hoefde maar iets te gebeuren, of ze zou haar woord breken en aan het plunderen slaan, tot de knarren tot de rand gevuld waren. Het kostbaarste zou overgeheveld worden naar het Vikingschip. Daarna zouden de karves aanmeren en de woestste mannen aan land zetten, mannen die een spoor van vernieling zouden zaaien en de hele stad in de as zouden leggen.


    Midden in het tumult van de kinderlijke droom, de fantasie en het suikergoed zaten Antoine en ik in het ruim genesteld tegen de schuine wanden van de romp. Die wand bracht verkoeling in onze oplaaiende discussie, die zich overigens voltrok in stiltes en blikken, die zwakheden en vergissingen blootlegden die we niet meer ongedaan konden maken.


    ‘24 augustus,’ fluisterde Antoine, ‘een dikke zeventien jaar terug. Ik weet het nog goed omdat het de bewuste zomer van onze Barireis was, de reis waarin Alma een metamorfose onderging, een metamorfose die al bij aanvang was geïnstalleerd en die wachtte op afwikkeling. En jij, Modest, jij wachtte zogenaamd nergens op. Daarom was het misschien raadzaam geweest daar te zijn waar je broer zowat de helft van zijn broek al versleten had en zich die ene nacht niet meer kon bedwingen en zijn broek liet zakken in de achtertuin van café De Voermansrust. Daar wachtte hij de Marre op – twee druppels water haar moeder Béatrice. Toen ze van het toilet kwam, sloeg hij haar op het achterhoofd en sleepte haar half verdoofd de tuin in. Het verlangen naar Béatrice had hem tot deze blinde daad gedreven.


    Maar misschien was je al eens getuige geweest van de vernietigende uitwerking die de ontwrichting van een meisjesziel kon hebben, ontketend door het vuurwerk in de boerenpantalon van vader Mattheeuws. Wist je dat niet? Wist je niet dat het de voetzoekers van vader Mattheeuws waren die het haar van Elza in brand hebben gezet en alles wat ze eronder vasthield aan schaamte en eer? De schroom die haar onbereikbaar maakte voor jou, legde ze in een beweging van zich af. Ze schoof je aan de kant, wat bij Jan het licht op groen zette om zijn avances te maken. Nu jij geen factor meer was, stond er nog maar één iemand tussen hem en Elza in: Ernst Lange, haar Duitse gezelschapsdier. En Ernst was snel genoeg uit de weg geruimd, maar zijn dood kon natuurlijk niet ongewroken blijven. Een halve generatie werd over de kling gejaagd en een van de eersten was onze broer Prudent. Toen Elza dat hoorde, zag ze alleen nog een oplossing in een lang stuk touw. En zo heb jij haar teruggevonden, weer helemaal de jouwe. Haar dood was het verpletterende einde van een onstuitbaar domino-effect. Tenminste, dat dachten we… Tot die indringer hier opdook en als een verdwaalde straathond ongegeneerd in het verleden kwam wroeten en zo onbewust wat oude vuurtjes oppookte…


    Misschien vind je het gemakkelijker om te doen alsof je dit allemaal niet weet. Maar deze daad is een daad die dieper wortelt dan de vore van een ploegschaar. Deze daad situeert zich op een diepte van zestig centimeter en meer. De diepte waarop we onze doden begraven. De diepte waar de vorst zelfs in de koudste winter niet kan komen. Een diepte waar jij na drie maanden dood blijkbaar nog altijd niet in verzeild bent geraakt.


    Maar het is te laat nu, Modest. Zie je daar zitten. Ik weet eigenlijk niet wat ik ervan moet denken. Zie mij hier zitten. Toen je nog leefde had ik te veel medelijden met jou. Ik had bovendien ontzag voor Arsène, die noch geestelijk noch lichamelijk kon tegenhouden wat in hem geprogrammeerd was: een levenslange passie voor Béatrice. Misschien is Arsène een oude jager uit een verre tijd die na een lange jacht beseft dat zijn prooi voor niemand zo belangrijk is als voor hem en dat hij zijn leven op het spel zou zetten voor dat ene moment van de daad. De prooi die hierin gepaaid wordt en verleid. Het leven van de prooi vindt zijn grootste bevestiging in het bestaan van de jager. De bewonderaar.’


    De jager is de meester en de prooi is zijn creatie. Zij zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zij zijn elkaars bestaansrecht. Er is geen mededogen. Het is een vorm van wederzijds ontzag. De menselijke percepties op het einde van een leven zijn een bijzaak. Zij zijn de verwoording van een onmacht. De echte waarden liggen in het gewicht van een gevoel en de scherpte van een herinnering.


    Antoine werd moe en tastte met zijn dode vingers langs de richels van het ruim. Na deze woorden begon hij aan een nieuw hoofdstuk van zijn aftakeling. Ik durfde hem nauwelijks aan te kijken. Hij had gelijk en hij kende meer details dan ik. Misschien had ik al die tijd wel te veel opgekeken naar de passie van Arsène, om er de duivelse achterkant van te zien. Maar als Antoine dit allemaal zo goed wist, was hij er dan misschien zelf getuige van geweest? En maakte hem dat niet medeplichtig?


    ‘Was je er zelf soms bij, dat je alles zo goed weet?’


    ‘Neen,’ zei Antoine met opluchting in zijn stem, ‘ik was er niet bij.’


    Hij kroop terug. Hij wou zichzelf vrijpleiten, zijn schuld wegspoelen hier dicht bij de motor met spoelwater uit de rivier. En dan nog. Alleen al het feit dat hij het wist maar al die jaren zijn mond had gehouden, maakte hem medeplichtig.


    ‘Beste Antoine,’ begon ik rustig, ‘ik heb mededogen met jou omdat je nog met één teen in het leven staat en omdat het feit dat wij met elkaar praten alles zegt over de eindigheid van het leven. Maar mag ik weten waar jij al die kennis vandaan hebt?’


    We keken elkaar diep in de ogen, zoals alleen mannen dat kunnen die al een heel leven achter zich hebben waar ze op terugblikken ondanks beginnende staar. Antoine zuchtte, sloot zijn ogen en begon te vertellen.


    ‘Het was na mijn eerste optreden, zeventien jaar terug. In die nacht. De nacht van Sinterklaas. Alma stonk al naar jouw zweet en lichaamseigen geuren. Ze kon al van weinig anders meer dromen dan van jou… Nu ja, je weet dat ze in haar dromen altijd praatte. Die nacht kwam in haar droom Béatrice bij haar op bezoek. Niet om haar te verwijten dat ze met haar weduwnaar had aangepapt, maar om haar te vertellen over het verdriet dat zij met zich mee torste over de zwangerschap van haar dochter Marre. Ze wou dat Alma haar zou helpen. Ik kon het gesprek woordelijk volgen, maar toen ik de volgende morgen vroeg of ze iets had gedroomd, wist ze niks meer. Toch heeft ze het verzoek van Béatrice al die jaren met toewijding ingewilligd.’


    Ze had hier nooit met mij over gesproken. Toch niet in woorden die gebruikt worden om feiten te registreren of een uitspraak te doen op een proces. Met wenken en vragen had ze hem al die jaren in een doorzichtige gebarentaal geleid.


    De vloot maakte vorderingen. Het hele gevolg van de sint had het grootste deel van het bochtenwerk erop zitten. Je kon de stad en de aanlegsteigers al zien liggen. Het gezelschap was na enkele kilometers kabbelend water, de wind en de het geluid van reutelende motoren in een roes gekomen. Het was een carnavaleske tocht geworden van verdwaalde volgelingen, slavendrijvers en godsdienstwaanzinnigen. De rivier was de Elbe geworden, het was 24 november 1941. De Gestapo voer de Elbe op en de Eger af en ontheiligde Theresienstadt. Bij aankomst strooiden ze korsten droog brood in het rond. De mensen op de kade juichten zoals hen was opgedragen. Zij waren in de wolken met de regen van droog brood. De Gestapo-officieren wuifden hartelijk terug naar de mensen van wie ze later de harten zouden uitrukken. Op de achterste rijen stierven kinderen en uitgeputte kadavers.


    De sint. Hij zou komen. De raad van ouderen had daar voor gestemd. Zij konden alleen mensen wegstemmen naar Auschwitz-Birkenau, maar ze konden er ook voor zorgen dat de sint hen voor vertrek nog een keer zou ontvangen in de straat met valse winkels, kartonnen kramen en nepcafés. Ze zouden enthousiast zijn. Ze zouden vrolijkheid uitstralen. Ze zouden winkelen en sport beoefenen. Na de heilige voorstelling werden alle acteurs verwijderd en vergast. Zo ook regisseur Kurt Gerron. En de sint zelf, hij was ook maar een verklede marteko, een acteur, die kort na aankomst opgeruimd zou worden.


    In het ruim van de sleper was een stilte gevallen, een pauze in het duel. Beide mannen hadden vragen die ze niet stelden en die ze lieten garen in het tuffende geluid van de dieselmotor.


    Ik was nieuwsgierig of Antoine nog leefde. Op de man af vroeg ik: ‘Heb jij nog ooit een teken van Elza ontvangen? Ergens? Iets?’


    Verbijsterd, als een geschrokken paard, staarde hij in mijn richting. Langzaam maakte de schok die mijn vraag had veroorzaakt plaats voor verontwaardiging.


    ‘Nee, ik heb al een tijdje geen contact meer met haar gehad, moet ik zeggen. Al vijfenvijftig jaar om precies te zijn. En dat zal dan exact een dag minder zijn dan dat ik van Prudent vervreemd ben. Gescheiden door een kogel en een koord. En uit welke krankzinnige vragenlijst heeft meneer Modest deze vraag gekozen?’


    ‘Neem het mij niet kwalijk, Antoine. Het zal een hunkering zijn, een ongepermitteerd verlangen over de grenzen van tijd en ruimte heen. Ik kon me niet bedwingen. Bij leven had ik je deze vraag nooit durven te stellen.’


    ‘Ik begrijp het.’ Antoine ging wat verzitten, keek me nog eens vorsend aan en zag de eerlijkheid die achter mijn vraag schuilging. ‘Ze heeft jouw naam nog geschreeuwd, als dat een troost voor je mag zijn’, zei hij.


    ‘Wanneer?’


    ‘Kort voordat alles veranderde. Kort voordat ze haar intrede deed in De Kroon. Je had er beter aan gedaan iets meer bij ons langs te komen in die dagen. Maar waar ben ik mee bezig? Een bedenking over iets wat die schim hier vlak voor me vijfenvijftig jaar geleden eventueel had kunnen doen.’


    ‘In welke dagen?’


    ‘In de dagen die voorafgingen aan haar metamorfose, de verandering van een boerenmeisje in een caféteef.’


    ‘Maar Antoine, ik was machteloos. Zij zag mij niet meer staan aan het einde van die zomer. Ze was niet meer te bereiken. Ze had zich van ons afgesloten.’


    ‘Dat was later. Ik bedoel daarvoor. Toen je nog geregeld bij ons langskwam om te eten en Elza met de fiets naar jou in Veldebeke ging. Toen er nog niets gebeurd was.’


    ‘Hoe bedoel je, toen er nog niets gebeurd was? Wat moet er dan gebeurd zijn? Ik begrijp je niet, Antoine.’


    ‘Modest, ik heb dat nog nooit aan iemand verteld, wat er toen gebeurd is. En daarbij, het is veel te laat nu. Toen ook al, trouwens. Ze had geen weg terug meer. In die zomer was er een aardbeving op het erf. Een beving die een grote scheur achterliet, waar ze niet meer overheen kon springen. Een ravijn dat haar van ons had afgescheurd. Wij konden alleen nog van een afstand zien hoe ze wegtrok.’


    ‘Een aardbeving, een ravijn. Man, je spreekt in raadsels.’


    ‘Het is ook nog steeds een raadsel voor mij, Modest. Althans voor een deel. Misschien was je beter bij ons komen inwonen. Maar ja, daar was je eigenlijk nog te jong voor en bovendien, zoals men toen zei, het was de mode nog niet. We waren vrienden. Het werd later en de tijd had het spel een beetje op het achterplan geduwd.’


    ‘Maar wanneer was die aardbeving dan? Was ik erbij?’


    ‘Nee, jij was er niet bij. Niemand trouwens, behalve ik en Elza en…’


    ‘Ga je me nu eindelijk vertellen wat er is gebeurd, Antoine? Ik ben toch maar een kopvoeter! Ik kan het niet eens navertellen, als ik het zou willen. Antoine, jij als acteur kunt toch wel een verhaal vertellen?’


    Het argument dat ik zijn verhaal onmogelijk kon doorvertellen, boezemde hem vertrouwen in.


    ‘Goed, ik zal het vertellen, Modest. Misschien heb jij daar wel recht op.’ Hij zakte onderuit en ging verder: ‘Het was in de zomer van het laatste oorlogsjaar. Ik zat boven in de stallen van de kalveren, in een deel van een oude encyclopedie te lezen. Het was een geïmproviseerde zolder voor het stockeren van hooi. Je kon je daar in stilte terugtrekken. Niemand die je daar wist te vinden. Op een gegeven moment hoorde ik Elza binnenlopen. Ik herkende haar voetstappen. Ze klonk gehaast. Ze ging recht naar de hokken van de kalveren en stapte tussen de palen het hok binnen. Weet je nog hoe dat was toen, Modest? We hadden spoorbielzen ongeveer een meter loodrecht boven de grond in beton vastgezet, met telkens zo’n twee dikke vuisten ruimte ertussen. De kalfjes konden net hun kop ertussen krijgen om te eten.’


    Antoine moest even een rustpauze nemen…


    ‘En toen kwam mijn vader, hij vloekte en hij schold. Hij ging dat wijf eens temmen als de wilde beesten. Het was weer een van zijn uitbarstingen. Alleen deze keer was hij zelf het wilde beest. Hij klom tussen de palen. Hij had de emmer van het melkhuis mee. Ik herkende het geluid. Het volgende moment was het net alsof Elza met haar hoofd in die emmer zat. Ik hoorde haar gedempte krijsen, het krijsen van een vetzeug die gekeeld wordt. Het duurde lang. Het hield maar niet op. Ik probeerde te zien wat er gaande was en kroop naar voren om door een spleet de stal in te kunnen kijken. Die planken lagen allemaal los naast elkaar op de dragers. Toen schreeuwde ze jouw naam, Modest. Misschien wel vijf keer, luid en smekend.’


    Antoine slikte. Hij durfde me niet aan te kijken.


    ‘Toen ik naar voren kroop, schoot er een plank weg. Een fractie later donderde ik de diepte in. De kalfjes hadden mijn val gebroken. We waren alle drie verrast. Vader Mattheeuws had zijn broek op zijn knieën en een hand aan een oor van de emmer, die hij over Elza’s hoofd had getrokken om haar te blinddoeken voor de duivels die hij op haar ging loslaten en de slagen die hij haar richting uit dreef. Elza hield maar niet op met schreeuwen. Ikzelf zag lijkbleek. En vader Mattheeuws vloekte en trok zijn broek bij de bretellen omhoog. Zonder verder nog iets te zeggen ging hij weg. Pas toen bedaarde Elza wat. Onder de emmer klonk nu een zacht snikken. Ik trok de emmer weg. De vellen van de melk hingen in haar haar. Ik veegde met mijn handen de melk uit haar gezicht. Haar zomerjurk was gescheurd. Ik had het gevoel langs een diep ravijn te lopen. Met haar kleren aan ging ze het water in. Ze hing in het water. Ze was Ophelia. Ik keek in een schilderij, oud en vergeeld. Plotseling viel de verkleuring weg uit het vernis. Ik keek in een kraakheldere restauratie. Haar vel was nog nooit zo wak geweest. De tijd kromp in elkaar als een slak. In het slakkenhuis was een scheur ontstaan. Haar voeten waren helemaal doorweekt en de zwarte vijverbodem was tussen de randen van haar nagels gekropen.’


    Antoine keek op.


    ‘De resonantie van haar geschreeuw was in de muren gekropen… Jaren later kon ik het nog horen, als ik er passeerde. De volgende dag is ze blootsvoets en in haar zondagse jurk naar het dorp gegaan en café De Kroon binnengestapt… De rest weet je. Je weet hoe alles verder is verlopen, hoe zij in de dorpsmonden als de schuldige werd gezien, de moffenhoer. Zij die zes van onze beste jongens de dood in stuurde. Onze eigen broer Prudent was er nota bene bij. Het was een schande. Het was niet te stoppen. Zij had er ook geen woorden voor. Ze had geen antwoorden paraat. Ze werd bedolven onder valse beschuldigingen. Gestenigd! En wij, wij leefden. Jij teruggetrokken in je dorp. Uit schroom. Omdat je je niet wou opdringen. Ik die haar broer was maar niet durfde in te grijpen. En dan de elektricien. De hoogspanningsspecialist. Daar ben ik pas veel later achter gekomen. Maar enfin, dat is weer een ander hoofdstuk.’


    Antoines adem werd steeds zwakker…


    ‘De vriend, de passionele minnaar en de broer. Alle drie leefden we nog en zíј was dood. Zo heeft zij geantwoord met haar leven. Wat kon zij nog meer zeggen dan dit? Maar welk nut heeft het om die verjaarde feiten op te rakelen als degene aan wie we recht willen doen er niet meer is? Als het hele volk een dader aanwijst, die eigenlijk een slachtoffer is? En als wij als slachtoffers worden beschouwd, terwijl we eigenlijk daders zijn? Teruggetrokken in onze schulp. Is het geen natuurwet dat de dader een jager is en zijn slachtoffer een prooi? Hoe laat de dader het slachtoffer boeten, terwijl hij zelf vrijuit gaat? Leven wij al niet generaties lang in het teken van de jager die zijn prooi bezwaart met schuld? Is het niet in de wetten van de schoonheid vervat dat zij de schuld draagt met alle krachten van haar leven, tot het leven bezwijkt om de dood toe te laten? Zij kon alleen haar definitieve antwoord geven in alles wat ze verbeet, in de stilte. De openbaring van de waarheid. En zo heeft ze zich wijselijk teruggetrokken omdat niemand haar waardig was.’


    Ik was er doodstil van geworden. ‘Daar wist ik helemaal niets van, Antoine’, bracht ik na een tijdje uit. ‘Misschien moeten wij ons afvragen of wij het wel wílden weten. Of wij ons niet bewust hebben afgewend van haar fonkelende gebarentaal, haar edele voeten die hinkelden, de taferelen die ze met haar sierlijke handen tekende in de lucht, de lichtbreking in haar ogen…’


    ‘Daar lag mijn roeping. Ik wou het woord belichamen. Ik wou degene zijn die de stille gebarentaal van de slachtoffers kon vertalen. Ik wou het woord van Elza spreken, de klank van Prudent vertolken. Een wraak als een drama op houten planken. Ik heb er mijn hele leven aan gegeven.’


    Er daagde een bootje op dat een vlot achter zich aan trok met een enorme bronzen stier erop. Het beest leek op de ossen van de Basilica San Nicola die de zuilen torsen. Discreet werd Antoine in de bronzen stier gestopt. Er kwam alleen licht naar binnen door zijn opengesperde bek. Onder de stier staken ze een vuurtje aan. Antoine keek paniekerig om zich heen. Waar was zijn mandarijn nu? De kinderen mochten enkele mandarijnen naar binnen gooien. Hij dronk ervan. Het begon steeds warmer te worden. Ze gingen hem stoven, ‘Antoine à l’orange’. Hij brieste. De kinderen schaterlachten bij het horen van de schreeuwende bronzen stier. Dit was zijn publiek. Dit was de laatste schaterlach van de kinderen.


    Antoine stond op het punt de moeilijkste scène uit zijn leven te spelen: zijn afscheid. Zijn gezicht werd geel. Zijn mond was droog. Zijn ogen stonden vaal. Hij klappertandde van de koorts. Zelfs de oude deken die de motor in de winter beschermde en die hij over zich heen had getrokken, hielp niet meer. Buiten was de Marre een historische prestatie aan het neerzetten, die vanuit talloze hoeken op beeld werd vastgelegd. Ze kwamen door de laatste bocht.


    Ik begon mij ondanks mijn kopvoeternatuur toch zorgen te maken over Antoine. Buiten was het een gejoel vanjewelste: toeters, fluitjes, schreeuwende kinderen, muziek en daarboven klonk onophoudelijk het klepelen van de vreugdeklokken. Ik moest haast maken nu de woorden nog vloeiden.


    ‘Antoine, wat doet dat paard van jou bij ons op het erf ?’


    Ik schrok van mijn eigen stoutmoedigheid en van de reactie van Antoine. Zo’n directheid had hij niet verwacht. Toch niet van een schim zoals ik. Hij herschikte zijn houding en ging rechtop zitten. Het kostte hem duidelijk moeite. Hij graaide naar zijn laatste woorden, die hij allegro moderato op zijn ondervrager afzond.


    ‘Ik was de laatst overgeblevene, Modest. Jan was al lang dood, maar ik wist niets over zijn betrokkenheid. Zijn rol in het geheel was veilig opgeborgen in de familiale zwijgplicht, die zich uitstrekte tot over de grote rivier, waar hij zich met een valse naam had teruggetrokken. Daar hadden wij nooit lucht van gekregen, en trouwens, de keren dat we elkaar ontmoetten kan ik op mijn twee handen tellen. Alma en Béatrice hadden met hun broer…’ (een rochel fluimde uit zijn keel en vleide zich naast hem neer in het ruim) ‘…laat ons zeggen een zeer summier contact. Maar na de dood van Alma vond ik in de valse bodem van haar juwelenkistje een klein briefje, met daarop de naam van Jan en daarnaast een oranje bliksemschicht. Toen doorzag ik alles. Het contact, zijn verhuizing, de stilte van Alma… Kortom het hele plaatje. Er zat ook nog een oud briefje van twintig frank bij met jouw pasfoto over de beeltenis van Boudewijn geplakt. Niet erg geslaagd moet ik zeggen, maar enfin.’


    Antoine hoestte nog eens flink en ging toen verder.


    ‘Het leven waarin ik al decennia rondliep had zich in kleine details aan mij geopenbaard. Ik keek graag naar het grote schouwspel, het drama, maar achter het drama ging het echte leven schuil, achter de decors en in de diepe plooien van het grote gordijn.’


    Antoine haalde nog eens diep adem. Hij piepte vervaarlijk.


    ‘Na jouw overlijden ontdekte ik dat ik de laatst overgeblevene was, en ik voelde dat ik iets moest doen. Ik moest een daad stellen. Een daad die Elza en Prudent eer aandeed. Fortuna wou wraak en ik meldde mij als nederige dienaar aan om haar plannen uit te voeren. Zij stuurde mij naar een paardenmarkt in Kruishoutem. Na mijn eerste koffie daar liep ik nagenoeg onmiddellijk tegen dat paard aan, Camina. Dieren kunnen tekenen van bovenaf begrijpen, golven in de lucht die aan ons voorbijgaan. Ik zag in Camina de ogen van Elza, vragende, verlangende mensenogen. Ze brandden van lust en van wraak. Ik was de logistieke partner. De wraak zou zichzelf voltrekken.


    Nu was het licht snel aan het doven in de laatste aardse kamer van Antoine. En hij wou nog iets zeggen. Ik was op zijn schoot gaan zitten om zijn stem, die steeds zwakker werd, nog te kunnen verstaan. Misschien kon ik hem nog op andere gedachten brengen en de wraak afhouden. Ik zat op de schoot bij de sint. Toen zei hij nog iets, vaag en binnensmonds. Ik kon er niets van begrijpen. Alleen ‘Erwin’ had ik duidelijk gehoord… En ‘het paard van Troje’.


    Zijn teloorgang was een kermismolen die om hem heen draaide. Snel, sneller en nog sneller, en nog sneller. Sneller dan het licht. De draaimolen had de tijd ingehaald. Hij stond stil. Het was voorbij… Buiten sloegen de klokken en gierden de toeters. De kinderen juichten en klapten. De langverwachte boot meerde aan. De blijde intrede… Antoine had het allemaal nog meegemaakt.


    De grote vrolijke mensenmassa, de dikke rookpluimen en het luide gestoemp van de stoomsleper, het enthousiasme van de kinderen en de wiegende klokken – alles smolt in elkaar als één grote zoete brij. De stoomboot werd binnengehaald als het paard van Troje. Vol blijdschap en verwondering… nietsvermoedend.


    Ik had helemaal niets gezien van de vertoning buiten, de fenomenale première van de Santa Marra Nicoline. De handen waarmee Antoine me vast had gehouden, lieten los. Zijn vingers losten de prooi van het leven. Zijn armen verloren de laatste elasticiteit. Zijn aangezicht was een geplunderde etalage. Zijn hoofd viel lichtjes opzij en knikte alsof hij het applaus in ontvangst nam. Zijn been schoot uit, een laatste stuiptrekking. De sok bungelde aan zijn half ontblote voet als teken van zijn abdicatie.

  


  
    VIII


    Langs het jaagpad in de dalende duisternis reed een tweespan. De paarden moesten ingetoomd worden omdat er voortdurend een versnelling in hun draf kroop. In hun gedachten zagen de koetsier en zijn bijrijder nog overal glunderende kindergezichtjes en enthousiast zwaaiende handen. Alle indrukken van de dag kwamen samen: de versmelting van drie generaties geuren in het parochiezaaltje, de verschrompelde gezichten van de grootouders, die door hun brede grijnzen nog eens opgerekt werden, en de strakke kopjes van de kinderen, wier vel tot het uiterste werd uitgerekt bij het vooruitzicht van die paar seconden die ze straks op de schoot van de sint mochten doorbrengen.


    Hoe naïef was het geweest van mij om te denken dat Antoine me mee zou nemen naar mijn diepste verlangen, naar Elza? In de dood zorgt iedereen voor zichzelf en laat het leven zonder compassie achter zich. Ik had oprecht gehoopt dat ze Antoine zouden afstaan aan de tijd. Ik kroop van zijn schoot en baande mij een weg tussen het peloton kindervoetjes, dameshakjes en orthopedische schoenen. De rit met de koets wou ik niet graag missen.


    De mengeling van de geuren van speculaas, karamel en gesuikerd snoepgoed had op Marre en Erwin de uitwerking van een afrodisiacum. Langzaam lieten ze zich door het wiegen van het rijtuig tegen elkaar aan glijden. In de struiken langs de weg ritselden egels en veldmuizen, ongeduldig wachtend op de deemstering. De gekaalde bomen kraakten en wiegden mee op de zachte avondbries. In de verte klonk het geloei van koeien. Het landschap verwelkomde het avondrood. Een oude maan zakte als een schijfje mandarijn achter de bomen. Over het veld hing het vertrouwde geluid van een kudde dinosauriërs, het geluid van de oude aarde. Marre verstond die taal. Het was de taal die gevrijwaard was gebleven van moderne mutaties. In de verte baste een hond, het grollende geluid uit een muil zonder lippen. Marres vel kraakte als een huis in de storm. Erwin stuurde de paarden het veld in. Die weg was korter. De paarden wilden in galop. De passie was onstuitbaar.


    De paarden draafden als een wekker, onafgebroken en zonder tempowisselingen. Ik zat in een hoekje, achterin. Het wiegen van de koets zorgde ervoor dat ik een beetje begon in te dommelen. Ik staarde naar de dreef, als naar een bewegende foto waaruit ik mij langzaam terugtrok. Dit was het laatste seizoen. Alles in deze scène wees daarop. Het slot van het verhaal zat verscholen in kleine details, in matte glinsteringen en in het ongedierte dat de winter voelde naderen.


    De paarden werden uitgespannen en op stal gezet. In het halfduister troonde Marre haar onderdanige dienaar mee naar de varkensstallen. In haar tabbaard en met de mijter nog op het hoofd trok ze haar hulpje door de lange gang van de mestvarkens, langs de biggenhokken, naar de berenstallen helemaal aan het einde. Ze schoof de staldeur open en trok haar Piet bij zijn roede het hok binnen. Het was warm en dompig in het hok. Er lag een sluier van varkensmeel over de vloer, de ijzeren hekken en de trog. In het halfduister van de buislamp tekenden zich de stralen in de stofdeeltjes. Vectoriële rechten. Marre sloeg haar mantel om Erwin heen, alsof ze haar prooi inkapselde. Daarna zette ze haar staf waardig opzij, hing ze haar mantel en tabbaard erover en gooide de rest van haar kleren ernaast. Daar stond ze in het schemerlicht: naakt, op haar mijter na. Ze stond te glanzen in haar blote vel, omgeven door stof en vage lichtstrooisels. Zij stonden in het paradijs.


    De Marre was een indrukwekkende heilige! Maar ik was er allesbehalve gerust op. Ook hier sloop ergens een slang, een zwarte adder die zich soepel een weg baande door het fluwelen stof. De golfslag van zijn voortbeweging tekende zich om hen heen, als een bloem in Brugse kant. Ik keek verschrikt rond in de ruimte op zoek naar symbolen, naar de rekwisieten van een heilige die op het punt staat een martelaar te worden. Iets waar ze de geschiedenis mee kon ingaan. Ik vreesde voor mijn enige dochter en voor de schoonheid die ze etaleerde. Het stof en het donker in die verzengende hitte… Het werd mij ondraaglijk.


    Onafgebroken zoemde de ventilator. Erwin smolt onder de stralende pracht van dit tafereel. Hij was weerloos tegen de zoete geur die zich over haar huid verspreidde en die als nectar uit haar holtes sijpelde. Marre leunde achterover over de halfhoge muur die de beren van hen scheidde. Een van de beren, een jong, atletisch beest van driehonderdvijfendertig kilo, dat al zeker evenveel nakomelingen had voortgebracht, sprong met zijn voorpoten tegen de muur om aan Marre te kunnen ruiken. Hij snuffelde met zijn stompe neus door haar haren en over haar rug, in haar hals en onder haar oksels. Hij was onder de indruk van haar rijke bouquet. Het diepe gegrom dat achter zijn indrukwekkende tanden rommelde, wond Marre op. De aardse oerkreten en het vochtige gehijg brachten haar in extase. Omgekeerd bracht Marre ook iets in de beer naar boven. Hij raakte vervuld van het verlangen naar verandering, naar revolutie, naar strijd en naar bloed.


    Ze speelde een levensgevaarlijk spel, daar in die uithoek van de spelonk. Erwin was niet wakker genoeg meer. Hij was verdoofd door de dag en door de drank en Marres naaktheid. Ik vreesde voor alles wat ik nog kon koesteren in dit kopvoetersbestaan. Ik vreesde voor de laatste blijdschap in dit haveloze leven. Ik moest mij afwenden. Vergeefs probeerde ik haar aandacht te trekken. Ik probeerde haar weg te lokken van deze levensgevaarlijke snuffelbeer. Zijn gegrom was een rommelende donder die door de stallen doolde. Dat paard had tot hem gesproken in de oude taal uit de fabels. Hij had zijn rol goed ingestudeerd. Een Jago in een varkensvel. De voltrekking kon niet worden uitgesteld. Ik stond al in het deurportaal, mijn blik afgewend.


    Nu was het Erwins beurt om zijn pofbroek uit te schoppen. Marre gebaarde dat hij dichterbij moest komen. Erwin gehoorzaamde. Marre spreidde haar benen een beetje verder, waardoor haar hoofd nog wat meer achterover kwam te liggen. ‘Ja’, verzuchtte ze, toen ze de beer nog dieper in haar oor hoorde grommen. Het varken bedacht zich geen moment. In één flitsende beweging sloeg hij Marres hoofd opzij, kraakte drie nekwervels en sneed met zijn vlijmscherpe hoektand haar halsslagader door. Marre was op slag verlamd en bloedde in luttele seconden dood. De gil die ze bij de eerste klap had geslaakt, bereikte niemand meer. Hij ging verloren in de diepe grol van de moordlustige beer.


    Ik durfde niet te kijken. In de lange gang had ik het bloederige hoorspel in al zijn details kunnen volgen. Mijn donkerste vermoedens werden bevestigd in de geluidsgolven die onbarmhartig op mijn trommelvlies inbeukten. Het bericht liep voor mij uit in een verzameling witte letters op een grillig zwart doek. Het was een aftiteling in de ijle lucht.


    Erwin was ontredderd. Marre was diagonaal weggezakt in het fluwelen stof. Haar bloed lag als een masker op het hoofd van de beer. Haar ogen waren dicht, over haar mond lag een vreemde glimlach.


    Bij Erwin sloeg de paniek toe. Zijn hart stokte, zijn hoofd duizelde, zijn armen trilden en de grond onder zijn voeten leek zich als een groot gat te openen. Hij had het gevoel dat zijn hoofd in zijn schoot viel en dat zijn handen het gewicht ervan niet konden dragen. Wat kon hij doen? Hier baatten geen EHBO-kisten of ambulances meer. Als slachter kende hij het verschil tussen leven en dood.


    Ik liep met mijn blote kopvoetersbenen door de gang in het schrale licht van de oude buislampen. De pracht van Marres laatste verschijning was meedogenloos in vergelijking met de manier waarop haar laatste momenten geschreven stonden. Ik was bijna aan het einde van de gang. De buitenlucht kwam al onder de spleten van de deur gekropen. Ik kon doorlopen tot het einde van de wereld.


    Erwin moest naar buiten, weg uit deze bloedovergoten sauna. Zijn sleutels. Waar waren zijn sleutels? Hij moest Marre wegbrengen, haar doen verdwijnen. Hij moest over zijn liefde heen stappen. Wie zou hem immers geloven? Het was overmacht, maar het zag eruit als moord. En zijn DNA zat over haar hele lichaam. Misschien moest hij haar aan de beren voederen. Ze zouden haar binnen het uur tot niets herleiden. Maar nee, dat kon hij niet over zijn hart krijgen. Hij kon haar natuurlijk ook onder de wal van vuilniszakken begraven, maar dan moest hij haar wel helemaal onderin wegstoppen. Alleen daar kon het rottende afval haar geur maskeren opdat de meeuwen niet aan haar voeten of armen zouden komen knauwen. Of hij kon haar over een paar uur, als de rigor mortis in zou treden, door de hakselaar halen en over de mesthoop uitstrooien. Als hij de mest vervolgens over het land zou uitrijden en infrezen, zou niemand ooit maar een spoor van Marre terugvinden. Misschien dat er ergens een doorgewinterde bioloog rondliep die in de zomer een afwijkende flora zou kunnen bespeuren op de plaatsen waar haar resten de grond hadden bevrucht. Een exuberante waas van korenbloemen of stokrozen in een tarweveld. Maar waarom zou die bioloog hier op onderzoek uitgaan?


    Midden in de nacht wuifde Marre wild met haar armen terwijl ze in de versnipperaar verdween en in duizenden deeltjes over de mesthoop werd verdeeld. Er landde een teen op de muur, de prachtige middelste teen van haar linkervoet. Erwin kon er geen afscheid van nemen. Hij legde hem in een verborgen stukje vensterbank. Daar zou hij uitdrogen en zwart worden. Als alle vocht eruit was en er geen gevaar meer was voor rotting, zou hij de teen in zijn tractor bewaren, achter de zonneklep boven zijn panoramische ruit.


    Het liep al naar de ochtend. Erwin was volledig afgemat. Met zijn Moorse hoofddeksel in de hand liep hij over de mestvaalt om de laatste restanten van Marre in de stront te duwen. Zijn plan had gewerkt. Er was niets meer te zien. Erwin nam een douche achter de stallen. Het lukte maar half om de stank van de dood van zich af te spoelen. Op zijn kamer trof hij een prachtige mot aan. De belichaming van een ziel. Marre was hem komen opzoeken. Ze wilde bij hem blijven.

  


  
    IX


    
      Was mir behagt,


      Ist nur die muntre Jagd!


      Eh noch Aurora pranget,


      Eh sie sich an den Himmel wagt,


      Hat dieser Pfeil schon angenehme Beut erlanget!


      — J.S. Bach, Jagdkantate (BWV 208)

    


    De mot was een groot harig monster, zij het in een minuscule uitvoering. Haar zes fluwelen dijen liepen uit in fijne gelede poten met venijnige weerhaken. De gewelfde thorax torste twee paar dikdooraderde vleugels. Tussen de aderen en het grote raamwerk van haar vleugels was een flinterdun laagje zijdepapier gespannen, dat bestrooid was met een delicaat soort goudpoeder. De achterkant van de vleugels rafelde als een oude strandparasol en over de hele breedte van de mot liep een lijn die het insect in twee gelijke helften sneed. De lijn was rood en vlamde aan de randen. De kleine vleugels leken daardoor half gevuld met bloed. De grote vleugels waren egaal van kleur op twee ronde markeringen na, die eventuele belagers als boze ogen aankeken. Haar echte ogen waren glimmende juwelen in een kop, waar verder twee harige slurfjes in verwerkt waren en twee ragfijne beweeglijke voelsprieten in velours. Geduldig inspecteerde dit edele dier haar nieuwe onderkomen.


    Dat beest was verdomme groter dan mijn twee oren samen. Minder vlezig, dat wel. Maar wat een schande dat hij in dat harige insect een wedergeboorte van mijn dochter zag. Alsof haar ziel zich in zo’n monstrueus schepsel zou nestelen. Toch vroeg ik me net als Erwin af wat er van haar geworden was.


    Erwin bleef staren naar de mot. Hij schudde zijn hoofd. Hij kon hier niet de hele dag blijven zitten. Er moest een offensief begonnen worden tegen opkomende gekte. Hij moest iets doen. De mestvaalt prepareren voor uitstrooiing over het land. Hij kon de riek gaan slijpen die hij hiervoor nodig had. Als je met de scherpe punten op de harde betonlagen kraste, werden de punten stomp en kwamen er bramen aan. Erwin sleep zijn rieken op de botte manier, met een oude, stompe paardenvijl. Een ervaren boerenhand vergreep zich niet aan deze vorm van misbruik. In het schuine glissando over de vloer scherpten zij hun alaam traditioneel door het te gebruiken.


    Die vijl stamde nog uit de tijd van de vorige generatie hoefsmeden. De mannen die de huidige hoefsmid, Bruno, het vak hadden geleerd. Het ding had nog een houten handvat en had zo goed als alle profiel verloren, maar om een riek of een spade scherp te zetten was het nog ideaal. Hij deed maar, Erwin. Ik kon geen compassie meer voor hem opbrengen. Voor mij was dit een ver verwijderd ritueel, zoals het zich hier voltrok naast het gedoofde smidsvuur. Ongetwijfeld was dit het grijnzende voorspel voor iets wat ik nog niet kon voorzien. Misschien wist Payo al waar dit op uit zou draaien. Onafgebroken stond het beest te janken in zijn hok.


    Rond een uur of vier was Erwin toe aan een pauze. Hij ging naar zijn kamer, waar hij een uurtje wilde rusten in het gezelschap van zijn gouden vriendin, die zich doorgaans verstopte in de bovenste plooien van het gordijn. Maar toen hij zijn kamer binnenkwam, kreeg hij de schok van zijn leven. Het raam stond wagenwijd open. Er was geen hor en zijn gevleugelde prinses was nergens te bekennen. Snel sloot hij de ramen. Misschien lag ze toch nog ergens rustig in een hoekje te slapen. Een mot is per slot van rekening een nachtdier. Had hij weleens op klaarlichte dag een mot zien vliegen? Ze moest hier ergens zijn. Achter het losgescheurde stuk behang bij de kleerkast wellicht. Of in de buurt van de lampenkap, die ze ’s avonds maar moeilijk kon weerstaan. Dat was het. Hij moest het donker maken en de lamp aansteken, dan zou ze vanzelf uit haar schuilplaats komen. Maar er kwam niets. Er schoven geen onrustige schaduwen door de kamer, er klonk geen geritsel van het fladderen van de nachtvlinder.


    Erwin was langzaam maar zeker gek aan het worden. Zijn ogen stonden star en waren slechts op één duister punt gericht. Ik stond in de hoek van de kamer, tussen de kleerkast en de muur. En hoewel ik me goed verstopt had, was ik soms bang dat hij mij zou kunnen zien. Mensen die de meest in het oog lopende zaken niet meer zien en zich op motten beginnen te richten, zijn misschien niet heel ver meer verwijderd van het moment waarop ze kopvoeters beginnen op te merken. En die mot… ik weet het niet.


    Het was duidelijk wie hier verantwoordelijk voor was. Arsène… Die dwerg had nooit gevoel voor de sublieme magie van metamorfosen gehad. Regelmatig lag hij in een stoel te slapen met de vliegenmepper in de hand. Klaar om bij het minste of geringste een aanslag te plegen. Bovendien… sinds wanneer bekommerde hij zich om het huishouden? Erwin begon zich op te winden. Dit was geen ongelukje. Arsène had het raam met opzet opengezet. Hij moest hem gaan zoeken, hem uitroken.


    Hij trof hem in het melkhuis, waar de dwerg zijn kater met melk probeerde weg te spoelen. Hij stond voorovergebogen bij de tank, waar hij melk uit een inox kom aan het slurpen was. Verschrikt draaide hij zich om en keek Erwin met een van pijn doortrokken gezicht aan. Erwin zag er gevaarlijk uit. Hij had de oogopslag van een woeste, jonge stier. Arsène voelde meteen dat het menens was.


    ‘Waar is mijn mot?’ riep Erwin. ‘Heb jij mijn mot gezien? Heb jij de ramen in mijn kamer opengezet?’


    Arsène fronste zijn wenkbrauwen. Waar had hij het over? Ja, hij had de ramen opengezet, in een poging wat late herfstlucht binnen te laten, maar daar hoefde hij toch niet zo overdreven op te reageren?


    Arsène stond te schutteren. ‘Ja, maar dat is toch niet zo’n…’ Hij zweeg. Alles wat hij nu nog zou zeggen was fout. Erwin was duidelijk over zijn toeren. Schichtig keek Arsène om zich heen. Hij wilde het liefst zo snel mogelijk uit zijn gezichtsveld verdwijnen, maar hij wist dat Erwin hem niet zou laten gaan. Rechts van hem was de muur, achter hem stond de tank. De twee andere hoeken werden door Erwin afgeschermd. Vluchten was geen optie. Arsène werd zo wit als het masker van melk in zijn baard.


    Ik was Erwin in zijn kielzog gevolgd. De wolken joegen snelle schaduwen over het erf als grote inktvlekken die ijlings over het terrein kropen. In het melkhuis was het kil en de geur van inox concurreerde met de zoete melklucht die vanuit de koeienstal binnendreef. Erwin zag er woest uit, een snuivende stier met koorts.


    Erwin was niet van plan erg veel uitleg te verstrekken over het waarom van zijn plotselinge woede. Hij kwam steeds dichterbij. Arsène deinsde achteruit, zo ver als hij kon, ondertussen probeerde hij zijn belager te kalmeren.


    ‘Ik wou alleen het huis een beetje luchten, Erwin!’


    ‘Ik denk dat jij daar niet de aangewezen persoon voor bent, Arsène’, antwoordde Erwin bits.


    Arsène keek hem vertwijfeld aan. In een poging de situatie te ontmijnen, was hij meegegaan in het idee dat hij iets fout zou hebben gedaan. Hij had al toegegeven een aandeel te hebben gehad in het noodlottige einde van de mot. Welbeschouwd was dat een absurde schuldbekentenis. Maar nu liep hij ermee rond. Hij had zichzelf al in de beklaagdenbank gezet. Wat kon hij nu nog toegeven om Erwin tot bedaren te brengen? Zijn leven was in gevaar. Reflecties van licht flitsten op de melktank als puntige naalden die weldra zijn borststuk zouden doorboren. Misschien dat Erwin uit compassie nog enkele vodden gedrenkt in chlorofyl in zijn mond wou stoppen. Arsène deed nog een stap achteruit, zijn blik stevig op Erwin gericht. Achterwaarts, als een eunuch bij de keizer, liep hij een gelakte melkemmer omver. De lak sprong er in stukken van af. Erwin vloekte. Het maakte hem nog razender.


    Een onrustig paard op stal. Ik doe het paard een stalband om. Aan het halster klik ik een stalkoord met een paniekslot. Met één druk op het musketon kan ik het dier uit zijn gevangenschap bevrijden. Als het paard vastgebonden staat en in paniek raakt, kan het zich bezeren. Wend uw blik af van het dier om geen onrust of angst uit te lokken. De blik van een mens op een paard schudt het vluchtdier erin wakker.


    De buiteling over de emmer had Arsène wat ruimte gegeven. Hij was naar het hok van Payo gerend. Hij deed de deur open en begon het beest te aaien. Payo toonde zich onderdanig, maar dat was ook alles. Hij maakte geen aanstalten om Arsène te helpen. Integendeel, hij maakte zich los uit de greep van de dwerg en begon over het erf te dolen. Al snel kwam hij Erwin tegen op zijn pad. Erwin aarzelde of hij Payo vast zou grijpen en hem terug zou brengen naar zijn kooi. Hij keek het beest eens aan en meende ergens in de hondenblik begrip te kunnen ontwaren. Misschien woonde er ook wel een mot in zijn hondenhok. Het volgende moment wist hij dat hij geen compassie had mogen tonen. Payo had iets geroken en trok een sprintje naar de mesthoop. Het idee dat hij daar een stukje van Marre op zou graven, maakte Erwin duizelig.


    ‘Als je die hond kunt loslaten, dan kun je hem ook weer vangen!’ riep hij. ‘Kom, begin er maar aan!’


    Er kwam een auto het erf op gereden. Het was Damien. Hij knipperde vrolijk met zijn lichten. Maar hij was nog niet uitgestapt, of hij had al door dat er een haar in de boter zat. Hij bedacht zich en gebaarde dat ze het vast druk hadden en dat hij niet wilde storen.


    ‘Ik kom morgen wel terug’, zei hij en stapte weer in zijn auto. Erwin keek de achterlichten van de auto na en had zo te laat in de gaten dat Arsène het op een lopen zette. Ver kwam hij echter niet. In de sporen van de hond wist hij nog net de mestvaalt te bereiken. Daar liep Payo druk heen en weer, opgehitst als hij was door het orkest van overheerlijke geuren. Arsène moest uitwijken, gleed uit over een plas met kleurrijke olievlekken en vloog voorover de dampende mest in. Dit maakte het een stuk minder aantrekkelijk om hem bij de lurven te vatten. Maar daar maalde Erwin niet meer om. Dat stadium was hij allang voorbij.


    Het was verschrikkelijk mijn broer op zijn ouderlijke boerderij opgejaagd te zien worden als een stuk wild. Door een indringer dan nog, een worstendraaier. Ik moest Erwin tegenhouden. Maar hoe? Arsène keek te veel om… Hij moest voortmaken, weg van hier, maar hij stelde zich te nederig op. Wie loopt er nu achterstevoren weg van zijn belager? Hij zou hem moeten afleiden als een stier in de arena. Hij zou naast hem moeten gaan staan en met veel bravoure met een bloeddoorlopen doek gaan wimpelen. En terwijl hij daarmee bezig was, zou hij allerhande woordjes in zijn oor moeten fezelen, die hem van streek zouden maken of hem zouden kalmeren. Er bestaan klanken die deze machten bezitten. Arsène kende ze niet.


    Arsène zocht dekking bij de paarden, maar de warmbloeden werden zenuwachtig van een mens die naar stront rook. Traag en nog steeds achteruitlopend sloop hij over het erf naar de schuur die de landbouwmachines deelden met een stromuur. Arsènes kleine gestalte zou hier in zijn voordeel werken. Hij klom over de ploeg, maar hij gleed meteen uit en verwondde zich aan de rechterdij. Erwin was hem als een sluwe vos gevolgd. Hij zat op zijn hurken naar de bloedende Arsène te kijken. Voorlopig deed hij niks. De prooi moest op adem kunnen komen. Het spel moest gerekt worden. Erwin zette zijn vierpuntige riek naast zich neer. Hij had het stuk gereedschap gepakt om er indruk mee te maken. Hij wilde Arsène niet echt aan het metaal rijgen. Als hij de dwerg maar flink de stuipen op het lijf zou jagen. Op de ploegschaar kroop een grote slak, als een trage bloeiende vrucht. De vrucht kroop naar boven. De dwerg stond nu met zijn rug tegen de muur van stro. Erwin hield hem in bedwang. Het puntige werktuig tegen zijn borst. Ertegen, niet erdoor.


    Ik was aan het roepen en het tieren, maar geen kat die mij hoorde. Ik had er alles voor over om weer vijf minuten mens te zijn en in te kunnen grijpen, maar Erwin verstevigde zijn greep op Arsène met elke stap die ze zetten. Hij was net een verdwaalde gladiator die met een net en een viertand op zijn tegenstander afging. Arsène had een zwaard en een schild nodig om zich hiertegen te verdedigen. Hij had geen andere hoop. Er was geen kolkende massa die emmers boegeroep kon uitgieten over het hoofd van Erwin, laat staan een keizer die zijn duim in de lucht kon steken. Ik was er, ja, maar ik was machteloos.


    Dit was een sacraal moment. Men kan een prooi immers vernielen nog voordat men hem doodt. Wanneer men voorbijgaat aan het wonder van de creatie, zij die een organisme drijft en tot dromen brengt. Want erger dan de dood is de vernedering, het gevoel van schuld waarmee de prooi niet meer bij machte is de jager aan te kijken. Een dergelijke vernedering bederft het vlees. Daarna treedt er een verkleving op in de spieren en de vezels. In het lichaam komt een gif vrij dat de ziel doodt, nog voordat het leven het lichaam verlaat. Erwin liet Arsène daarom even bekomen.


    ‘Ik was op zoek naar Stanzi en ik zette gewoon de ramen een beetje open om te luchten’, zei Arsène.


    ‘Je hebt in de zeventien jaar dat ik hier rondloop nog nooit een raam opengezet. Je hebt ook nog nooit de hond laten loslopen. En nu? Nu is blijkbaar plots alles anders, zo laat in het leven.’


    ‘Ik mag me toch wel afvragen waar Stanzi is, of niet soms? Jij schijnt haar nog niet te missen, maar ze is dan ook je dochter niet.’


    Dit liep volkomen uit de hand. Dit gesprek zou Erwin niet tot inkeer brengen. Zeer integendeel. Ik ging bij Arsène staan. Ik hield me vast aan zijn been. Hij voelde er niets van. Ik was maar een onzichtbare beschermeling, een geëngageerde nietsnut, een doorzichtige broer. Erger nog: een grootvader die in bloedschande was gevallen. En niemand die daar iets van wist.


    Erwin en Arsène wisselden blikken die alleen door mannen uitgewisseld kunnen worden die een gemeenschappelijke passie delen, mannen die hun pijlen richten op dezelfde ree en afwachten tot de ander doel mist of verzwakt wordt door vertwijfeling.


    Arsène stond met zijn fonkelende ogen de vraag van Erwin te beantwoorden. Hij gaf geen antwoord in woorden. Dat zou veel minder sprekend geweest zijn dan deze brandende en vernederende blik. De superieure blik van de prooi. De jager zal in zijn vernielingsdrang nooit het meesterschap van de creatie bereiken. Hij kan alleen met verwondering voor al het schone kijken naar de gedoofde ogen van het wild. Naar het wild dat sterft en zegt: ‘Wat meer kan ik nog zeggen dan dit!’ En het wild neemt de stilte, waarin de grote waarheid schuilt, met zich mee. En wij, wij staan met open mond in de verwondering! Zo ook stond Erwin in de verwondering voor Arsène, die hem triomfantelijk aankeek met een blik die hem onomwonden vertelde: ‘Maar Erwin toch. Jij bent helemaal niet de vader. Jij hebt hier helemaal geen dochter op het erf rondlopen. Stanzi is mijn dochter. Ik ben de vader van het kind dat jullie een naam hebben gegeven. Zie je, ik was degene naar wie je op zoek was, die eerste avond. Ik was rustig aan de bar blijven zitten en daarom zag je me over het hoofd. Maar dat was het nu juist. Ik zou mezelf alleen maar verdacht hebben gemaakt als ik er op dat moment tussenuit was geknepen.’


    Erwin pakte zijn riek en zette een stap naar voren. ‘Je liegt!’ riep hij, maar er klonk vooral angst door in zijn stem.


    ‘Ik lieg niet, Erwin. Ik zou willen dat het niet waar was, maar het is zo. Ik heb me die avond aan Marre vergrepen. Het is te zeggen, aan Béatrice, mijn dierbare Béatrice, die in Marre was opgestaan. Maar Erwin, open je ogen toch eens. Waar Marre je ook sporadisch voor misbruikt mag hebben, er was niks tussen jullie. Er kon niets zijn. Sinds die avond dat jij haar heldhaftig hebt gered, te laat, maar vooruit, je hebt haar toch gered, en naar huis hebt gebracht en in bed hebt gelegd en… Sinds dat moment heeft ze met een enorm schuldgevoel rondgelopen. Ik die haar bezwaarde met schuld waar ze geen verantwoordelijkheid in droeg maar wel een oorspronkelijkheid die voor haar niet te ontvluchten viel. Onterecht uiteraard, maar ze voelde zich evengoed schuldig dat ze een kind droeg van een dorpeling, of van een vreemde, of erger nog: van haar nonkel, die ze in een flits dacht te hebben gezien. Ze durfde geen conclusies te trekken, Erwin, en dus hulde zij zich in stilte, ze hulde zich in een kilte waar nooit echt een plaats voor jou is geweest. Ongewild stonden wij plots in hetzelfde verhaal, een verhaal dat zoals het leven zelf zolang het niet beëindigd is alle kanten op kan blijven gaan. Het was dat ene moment dat ons samenbracht, onze kickstart. En hoewel in een verhaal niet alles oorzakelijk is, heeft alles wel zijn oorsprong, zijn ontstaan. En jij, Erwin, bent ontstaan uit een criminele inboorling die moord en brand over ons heeft gebracht. Het toeval wil dat jij een generatie later aan de zijde van je nichtje moest verschijnen. Misschien heeft zij ons in haar gedachten wel verwisseld en heeft ze van jou de dader gemaakt, om niet in de nabijheid van de nonkel te hoeven zijn die haar verkracht had. Of misschien nam ze jou dat zelfs wel kwalijk, dat je tolereerde dat ik dag in, dag uit aan haar rokken hing, terwijl je toch kon weten dat ik er de hand in had gehad. Dat alles stokte in mijn keel, Erwin. Omdat ik er geen woorden voor vond. Want niets is vernietigender dan een woord voor iets onuitspreekbaars! Het woord dat de ziel wegrukt uit de onuitspreekbare wens die in het binnenste van een mens aan zijn hart rukt. Zo moet ze naar jou gekeken hebben, Erwin. Ze zag jou wel graag, maar ze heeft het jou nooit vergeven dat je mij niet uit de weg hebt geruimd. Een tolerantie die door passie niet wordt gedoogd. Dat is de enige reden die ik kan verzinnen voor het feit dat ze jou op tijd en stond naar dezelfde stallen lokte, waar ze je een- of tweemaal per maand kalkoenen liet vangen met die frigide schepsels uit de omgeving. Ga maar na, dat begon allemaal al terwijl ze ons slordig in elkaar gezette wezen nog aan het uitbroeden was. Dat meisjesmormel dat een vrouw aan het worden is. Dat incestueus insect dat als een trage uitvergroting mijn misstap doet aanzwellen. Misschien wordt het tijd, Erwin, dat je je ernstig zorgen begint te maken om haar, in plaats van dat je je woede hier op mij gaat staan koelen. Want het ergste van al, Erwin, is wel dat je in je woede over het feit dat Marre je weer eens alleen voor het werk laat opdraaien, niet eens hebt gezien dat Stanzi’s bed onbeslapen is en dat Camina niet op stal staat.’


    Och god, het was waar. Stanzi! Ik was zo druk geweest met Sinterklaas en met de dood van Antoine en met de verschrikkelijke nacht die erop was gevolgd, dat ik niet in de gaten had gehad dat Stanzi was verdwenen. Godverdommese tweezak. Dit had Antoine natuurlijk met opzet gedaan. Nee, niet zijn dood, dat was een ongelukje, maar hij had dat paard natuurlijk opgedragen om op de dag dat Sinterklaas zijn intrede deed Stanzi weg te lokken van huis en mee te nemen naar god-weet-waarnaartoe. Misschien wel naar Spanje of Bari. Dit was de wraak van Antoine, waar hij een leven lang op had gezwoegd en gekauwd. Nu rolden zijn braakballen als giftige splinterbommen over het erf, uit de dood gewekt om verderf te zaaien.


    Erwin keek Arsène glazig aan. Hij bedacht zich geen twee keer. Met een gemak waar hij zelf van schrok, stak hij traag het vierpuntige boerenalaam door het lichaam van de dwerg. Hij spaarde de longen en het hart. Hij stak de riek boven de lever en langs de darmen en plantte de middelste twee punten aan weerszijden van de ruggengraat. Hij had het einde van Arsènes leven slechts willen aankondigen, hij had het vonnis nog niet meteen willen voltrekken. Zijn vaardigheid als slager had de perfectie bereikt. Een kleine zwerm mussen zwierf over hun hoofden, langs het stro. Dat alles had betekenis, zoals de figuren op een schilderij. De musicerende engelen in het lam Gods of de figuranten in een film. Maar sommige van die figuranten eisen hun betekenis pas laat in het verhaal op. Zeventien jaar lang had Erwin weinig aandacht aan deze dwerg besteed. Nu hij echter eens wat beter naar het schilderij keek, werd alles plots helder. Hij zag de figuranten naast de protagonisten staan, analyseerde het achterplan en het voorplan, scheidde de details van de hoofdzaken en het leidmotief van de bijkomstigheden. De restauratie van het schilderij was voltooid. De kleuren waren weer zo schreeuwerig als ze ooit bedoeld waren, en wat miste hij de barsten en de scheuren in de lichamen van de personages om wie hij al die jaren het meest gegeven had.


    Ik haastte mij naar boven, via de balen stro, een techniek die ik als kind reeds had verworven. Ik was tot mijn eigen verbazing nog haast even snel. Met mijn voeten en handen probeerde ik het uit Arsène wegsijpelende bloed tegen te houden. De pinnen van de riek hadden zijn leven begrensd. Als het ding eruit getrokken zou worden, zou hij sterven aan inwendige bloedingen. Dat was misschien beter. Nu bloedde hij zeer langzaam leeg. Zijn bloed kleefde als lijm aan mijn handen. Het voelde gek genoeg aan als een genezende zalf. Ik voelde mij lijfelijker dan ooit.


    Erwin tilde de dwerg een halve meter van de grond en prikte hem in de muur van stro. Arsène spartelde heftig. Hij vervloekte Erwin tot in de derde generatie, maar toen hij bij de kinderen van de kinderen van Erwins kinderen was aanbeland, moest hij zijn tirade staken. Het bloed dat hij lange tijd had weten weg te slikken, begon nu een weg langs zijn neus te zoeken. Erwin pakte de steel beet en legde de riek over zijn schouder. Arsène knikte wat voorover en bungelde een halve meter achter zijn tormentor aan. Met zijn vrije hand pakte Erwin een bus rode diesel. Hij was een krachtige reus met een knapzak vol mensenvlees. Zonder aarzelen liep hij op de vuilnisbelt af. Met een krachtige steek van de steel plantte hij nonkel Arsène tussen de zakken. Daar zweefde hij: de middeleeuwse nar die zijn mond voorbij had gepraat. De nar moest sterven. Maar de nar moest ook verstrooiing brengen om de mensen ontspanning te bieden tussen alle verborgen betekenissen in hun bestaan. Erwin goot de bus diesel leeg en startte het inferno. Het gekrijs van de nar steeg boven dat van de meeuwen uit. Erwin zwierde de lege bus bij de rest van de berg huisvuil. Hij klauterde over de vuilnisbelt en nam plaats achter het stuur van zijn tractor, bij het heilige relikwie dat hij alvast achter zijn zonnescherm in het dak had verstopt, naast de foto van Alma. Minutenlang staarde hij gebiologeerd naar de verkleurende donkere teen. Als hij zijn ogen dichtdeed, werd de teen weer bleek als porselein. De teen werd een voet, de voet groeide uit tot twee benen, daarna verschenen de romp, de schouders, de armen, een nek en een hoofd. In no time zat ze naast hem: Marre, zijn bleke godin.

  


  
    X


    De noordwestenwind joeg donkere rookwolken als zwarte slingers over het erf. De omwalling stond in lichterlaaie. Om de boerderij lag een ring van vuur en het hele tafereel had nog het meest weg van een duivelse carnavalsnacht. Erwin was met zijn tractor uit deze hel weggereden. In zijn cabine voelde hij zich voorlopig veilig. De rubbers van de deuren hielden hem hermetisch van de buitenwereld afgesloten, maar hoelang zouden die standhouden? Hij zag dat er in het dal al een dikke mist tussen de huizen lag. De luiken, die normaal alleen ’s nachts dicht werden gedaan, waren gesloten. Alsof men zich wilde beschermen tegen een wolf die plots uit het donker tegen de ramen zou aanspringen en daar kwijlend en hijgend met zijn dikke tong de ruiten zou doen rammelen in de kozijnen.


    Ik was met hem meegegaan. Niet uit goesting of medelijden, maar uit een drang om te weten wat hem dreef. Arsène kon ik niet meer helpen en bovendien kon ik niet weerstaan aan de drang die mensen moeten voelen die naar een stierengevecht gaan. De drang die het hongerige publiek van Rome moet hebben gekend. De drang die de Maya’s dreef bij het offeren. Er restte mij niets anders dan alles te ondergaan.


    Erwin tufte via de hoofdstraat het dorp uit met een volle mestkar aan de trekker. Zelfs hier hing een waas van rook in de lucht, waar de late zomerzon maar met moeite doorheen wist te prikken. De gouden gloed die al dagen over het hoogpolige stoppeltapijt had gelegen, was verbleekt tot glanzende zilver- en astinten. Zodra Erwin het veld op reed begon zijn kar het donkere voedsel over het tapijt uit te braken. Hij legde een warme waas over het land. Op dat moment zakte de zon onder de rooksluier en gaf het veld alsnog een matte satijnen glans. Die glans weerkaatste tegen het rookplafond en creëerde zo een onheimelijk intieme sfeer. Erwin hoorde de mestkar sputteren. Om zich ervan te vergewissen dat de tank echt leeg was, stapte hij uit zijn cocon om het gespan te inspecteren. Een ondeelbaar moment voelde hij zich thuis op dit sprookjesachtig verlichte land, onder de deken van rook.


    Zijn gevoel had hem niet bedrogen, de kar was leeg. Erwin draaide de toevoer dicht en keek verbaasd op toen het geluid van de motor wegviel. Hij voelde de lome avondwind in zijn rug en hoorde verder niets. Intuïtief wilde hij de grond voelen kraken onder zijn voeten, maar hij hoorde ook niet het ritselen of het breken van de stoppels. Het enige wat nog tot hem doordrong was een schriele golfslag van geluid als een verre sirene. Daaronder hoorde Erwin alleen de zee, een onbestemd geruis. Verbouwereerd stond hij te staren naar zijn draaiende tractor, het stoppelige veld, de avondlucht met de vogels en de bomen op een afstand. Nog nooit had hij zo weinig gehoord. De impact van het geluid op het beeld was nog nooit zo verpletterend geweest. Hij kon moeilijk iets anders bedenken dan dat hij van het ene moment op het andere doof was geworden. Het landschap lag te daveren als een aangeslagen vel van een pauk. De geluidsgolven verplaatsten zich door de lucht en klopten aan bij zijn slapen. Zijn schedel kraakte en begon minuscule scheurtjes in de kroonnaden en de pijlnaad te vertonen. De trilling verschafte zich een toegang tot zijn hoofd en zijn gedachten. In zijn hoofd sprak zij hem toe.


    ‘Maar Erwin toch, jij kon er niets aan doen. Het was niet jouw schuld dat Marre stierf. Je was erbij en, ja, je was een getuige, maar een dader? Nee! Het is natuurlijk wel zo dat als je er niet was geweest, het ook niet gebeurd was. In die zin ben je misschien een dader door je aanwezigheid. Door het feit dat je bestaat. Maar ik zal altijd weten dat je onschuldig bent. Als je me echter, gedreven door onzekerheid, dwingt om te getuigen, dan zal ik jou als dader aanwijzen. En ik zal de schuld die je voelt bekrachtigen tot je helemaal gek wordt en je zelf je aanwezigheid zult gaan zien als een misdaad, als een moord.’


    Erwin was verbijsterd. Hij hoorde niets, en plots was daar die stem. Hij keek om zich heen en kreeg een nieuwe schok te verwerken. De aarde leek te groeien. En hij, hij leek te krimpen. Hij werd onrustig. Van welk geheim werd hij deelgenoot gemaakt? Erwin beende tegen het licht over het veld en stapte vervolgens met de zon in zijn rug weer terug. Het maakte allemaal niets uit. Hij bleef doof. Hij banjerde door de mest. Misschien zou een strontwandeling hem goed doen. Wellicht dat de ammonia in de verteerde uitwerpselen zijn neus open kon zetten en via de buis van Eustachius het genezingsproces op gang kon brengen. Wie weet was de boel gewoon verstopt. Hij wist dat hij zich iets voorloog, zoals gelovige mensen dat deden. Maar het geloof in de onzin won het van zijn gebrek aan kennis. Het leek hem wenselijk het verlangen te koesteren naar wat er niet is, en het misprijzen uit zijn leven te bannen voor al het aanwezige.


    Wij waren de laatste spelers. De dove en de onzichtbare. Wij moesten ondergaan. Onder gaan. Ik was weer in de tractor gekropen om te luisteren naar de muziek. Soms kan de stilte ondraaglijk zijn. In de tractor hing nog een vergane ballon van Stanzi’s verjaardag. Tien dagen voor Alma stierf was ze achttien geworden. Alma had nog een paar ballonnen opgeblazen. Wonderlijk. Het was een enorme ruiker geworden. Even kroop ik in een ballon, om in haar adem te zijn, in de lucht die zij had uitgeademd. Het was schokkend en geruststellend tegelijk. Ik werd er rustig van.


    Erwin liep om de trekker heen en inspecteerde de kruiskoppeling op de aanwezigheid van vet en smering. Het begon hem nu pas te dagen dat hij ook zo goed als niets rook. Hij ving hoogstens een zilte vleug op, een verre herinnering aan een strandwandeling. Maar een herinnering is geen zintuiglijke waarneming. Waarschijnlijk zat zijn neus verstopt. Neus en oren, dat was toch één verhaal. Het leek hem logisch, al wist hij ook wel dat er iets aan de redenering haperde. Als zijn neus verstopt was, waarom zoog hij de lucht dan naar binnen als een paard? Hij snoof aan zijn handen. Hij kende de geur ervan. Maar niets van zijn kennis werd opgefrist bij het inhaleren van de lucht van zijn handpalmen.


    Erwin besloot naar het einde van het akkerland te gaan. Dat deden veel boeren: het land inspecteren op zijn afpalingen. Niemand zou denken dat hij een therapeutische wandeling maakte. Bezorgd keek hij over het land. Hij zag een rare tinteling in de late straling van de zon. Boven het land hing een vage nevel van zeer kleine partikels, die naar de tractor dreven. De deeltjes werden vaster en compacter. In de deeltjes kwam een verbinding tot stand, zoals in mayonaise. De verbinding groeide uit tot een draaikolk, een wervelwind. Uit de storm kwam een figuur naar voren. Het was Marre. Marre kwam naakt op hem afgestapt.


    In de tractor speelde een adagio. De geluiden hadden enkele eeuwen geleden voor het eerst de aarde bereikt. Daarna hadden ze zich over de hele wereld verspreid om de mensen overal te louteren. Ik herinnerde me plots waar deze klanken voor het eerst ten gehore waren gebracht: in de Sint-Niklaaskerk. Ze waren ontelbare keren verkeerdelijk aan Albinoni toegeschreven.


    Wat was ze mooi. Erwin begreep het verlies van zijn geur en zijn gehoor als de inlossing van een schuld, een afkoopsom om Marre nog één keer te mogen zien. En wat was hij blij dat hij nog kon zien. Marre liep heupwiegend door de bandensporen, alsof ze met de zwaartekracht speelde. Aan haar linkervoet miste ze een teen. Erwin dacht dat hij droomde. Zoet glimlachend was ze hem ondertussen erg dicht genaderd. Weldra zouden ze oog in oog komen te staan. Neus aan neus. Alsof ze wist dat hij niet hoorde, begroette Marre hem met haar ogen en de houding van haar lichaam. Erwin kuste haar. Hij kende de smaak van haar kussen. Maar niets in de kus bracht die herinnering naar boven. Midden in de roes constateerde hij dat hij ook zijn smaak verloren moest hebben. Geur en smaak gaan samen. Het leek hem logisch. Hij voelde zich een robot, een robot met gevoel. Wat was hij blij dat hij nog kon voelen. Zijn handen gleden over haar hals, haar haren en haar dijen.


    De muziek draafde verder, alsof ze in een soepele koets door het landschap trok. De schoonheid van de Marre smolt naadloos samen met de klanken waar Erwin van verstoten bleef. De wraak was nietsontziend. Erwin en ik keken naar het schouwspel dat ons als een opgaande zon verwarmde. Wat was ze knap, mijn dochter. Zij was in het moment van haar voltooiing gekomen, in de bevestiging van haar schoonheid, in de verwondering van haar toeschouwers. Het was de timing van een toeval dat niet bestaat.


    Plotseling merkte Erwin hoeveel kleiner hij geworden was. Zijn neus kwam nog amper aan Marres navel. Hij kromp. Marre leek het helemaal niet erg te vinden. Ze streelde hem door de haren. Hoe langer hoe meer moest hij opkijken naar haar. Hij kromp gewoon verder. Marre nam hem in haar armen en zette hem op haar schoot. Madonna met kind. Wat was het zalig om zo door haar vlees omringd te zijn. Hij voelde dat hij straalde. Marre rook aan hem en streelde hem. Zijn voeten werden klompjes. Plompe vleesknotsjes. Zijn handen werden wanten van vlees. Hij kreeg poten. Hij was niet veel groter meer dan een kat, of een boerenfox. Marre zette hem op de grond. Wat kon hij hard rennen. Het was een nieuwe sensatie.


    In de verte zag Erwin andere mensen zijn kant op komen. Hij meende ze niet te kennen. Het waren allemaal moeders met kinderen. Een aantal van die moeders herkende hij toch. Hij had hen één keer ontmoet en daarna nooit meer. Zoals afgesproken. De kinderen had hij nooit gezien, maar hij merkte nu dat ze allemaal een beetje op hem leken. Het waren er meer dan honderd. De moeders gingen in een cirkel om hem heen staan. De kinderen gingen op de grond zitten. Ze keken geamuseerd naar Erwin. Allemaal wilden ze hem aaien. Daar was ook de vrouw met de twee dochters en hun kinderen. Zij namen vooraan plaats. Daarna volgde een hele stoet van mensen van allerlei slag. Het waren zijn oude klanten uit de slagerswinkel. Daar waren ook de bolders en de boogschutters en de muzikanten van de harmonie. En daar doken ook zijn moeder en zijn vader Jan op, en Béatrice en Alma en Antoine en Prudent en Arsène en Elza en… Iedereen wachtte op Modest… maar hij kwam niet. De familieleden vormden een erehaag, die als een toegangsweg functioneerde naar het midden van de cirkel.


    De druk op mij werd opgevoerd. Ik moest aan Antoine denken. Bedolven onder verwachtingen. Opgejaagd door een publiek. In de lucht hingen er ragfijne slierten van oude slijmen, en vluchtige nevels van versneden angstzweet. Ik wist niet meer wat ik zag. Het schouwspel was te groot geworden. Ik had geen overzicht meer. De verwondering had iets met mij gedaan. De cockpit van de tractor werd te klein. Het leven leek eindeloos.


    Erwin kon niet veel zien. Hij was veel te klein en bovendien stonden er honderden mensen om hem heen. Er werd een paard binnengelaten. Hij herkende het dier en de ruiter. Stanzi! Zacht achteroverleunend zat ze in een rustige ruiterbalans, haar jonge vingers graaiend tussen de manen, haar paard kalmerend. De mensen applaudisseerden. Dat kon hij zien. Hij hoorde nog steeds niets. Met zijn voorbenen stampte het paard diepe kuilen in de grond. Dit was een arena. Langs de kant zaten de enthousiaste kinderen te ginnegappen en te grollebekken. De moeders lachten en zongen vrolijke liedjes. De mannen zaten te discussiëren en wezen met hun vingers naar het paard en dan naar Erwin. Het paard brieste, joeg hem op en pauzeerde dan weer even. Het was een vreemdsoortige dans in de maat van drie. Toen keek het paard hem hypnotiserend aan en liet een vette wind. Erwin rook er niets van, maar het bedwelmde hem wel. In de hypnose bleef hij versteend staan in het centrum van de ring. Het paard stapte dartel op hem af en draaide haar achterhand in zijn richting. Met een immense kracht mepte de palomino hem vol in het gezicht. Erwins oogkassen kraakten. Hij was op slag blind. De kinderen schaterden het uit. Het publiek applaudisseerde.


    Vervolgens viel alles stil… Er botsten geen geluidsgolven meer op Erwins huid. Hij voelde alleen de harten kloppen. Erwin voelde beweging om zich heen. Modest die zijn Elza begroette? Of Alma? Of allebei? Nee, het was iets anders: een snelle, geconcentreerde golf. Modest floot het paard terug, dat hem prompt gehoorzaamde. Nu stapte hij op Erwin af, legde zijn hand op zijn schouders en pakte hem bij zijn nekvel.


    Mijn dank gaat naar: Charlotte Clijsen, Piet-Hein Clijsen, Ad & Margriet van de Mosselaer, Elke Mussche, Dirk Blomme, Jozef Celie, Jantje Boerjan, Willem Wallyn, Pauline Scharmann, Eskidoos en Gideon Kiefer.

  


  
    
      ‘Een nieuwe flandrien in de Nederlandstalige literatuur is opgestaan! In een smeuïge, bezwerende taal tekent Kristof De Muynck minutieus een zinnenprikkelend universum waar het bitterzoete drama zich langzaamaan voltrekt. Kopvoeter bijt zacht en gulzig in je hals, laat je niet meer los, dwingt je om geduldig te kijken, te speuren, te proeven. Heerlijk!’

    


    —NICO STURM


    


    
      DE STAMBOOM BIJ HET BOEK STAAT OP DE BINNENKANT VAN HET OMSLAG.


      Kristof De Muynck (1970) raakte in zijn jeugd vertrouwd met de zangen van Homeros, de Metamorfosen van Ovidius en de syntaxis van de Griekse zin. In die periode begon hij ook kostuums te maken voor het theater en te werken naar levend model. Na zijn opleiding aan de Antwerpse Modeacademie tekende hij voor verschillende modehuizen, musicals en theaters. Later startte hij een eigen boetiek, een jazzcocktailbar en het legendarische café Bar Tabac. Verder ontwikkelde hij interieurs, een tegellijn en voerde opdrachten uit in de reclamewereld. Momenteel runt hij een kapsalon en een paardenpension. Gelukkig is er af en toe de rust van een roman.
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