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  Voorwoord


  Ik wroet, woel en zucht. Ik twijfel, ook over mijn twijfels. Moet ik doen wat van me verwacht wordt, of waar ik zin in heb? Ik heb het niet over iets banaals. Ik heb het over het uiten van wat ik voel na de dood van mijn broer Tom. Ik wil het uitschreeuwen, tegen schenen trappen, aan de kaak stellen. Maar ik ben politieofficier. Politieofficieren doen zulke dingen niet, die mogen dat niet, dat is ongepast, zeker als het gaat over dingen als drugs. Tom is gestorven aan drugs.


  De ene zegt dat mijn twijfel onterecht is, dat ik me moet uiten, dat ik dat aan Tom verschuldigd ben. Iemand anders waarschuwt me omdat het niet op prijs gesteld zal worden. Pingpong. In hippe bedrijven levert dat creativiteit op. In mijn geval irritatie en stress.


  U zult als lezer die aanhoudende twijfel tegenkomen. Het is namelijk ongewild de rode draad in mijn leven met Tom, in mijn leven na Tom en bijgevolg doorheen dit boek.


  Ik ben hoofdcommissaris van politie. Ik ben gevormd door de Koninklijke Cadettenschool, heb een militaire universitaire opleiding genoten aan de Koninklijke Militaire School en ben afgestudeerd als criminoloog aan de Universiteit van Gent. Ik heb nadien nog diverse bijkomende opleidingen gevolgd en maak een mooie lineaire carrière. Ik heb een prachtig gezin met drie schatten van kinderen.


  Tom heeft nooit een diploma hoger secundair onderwijs behaald. Hij heeft, via de Vlaamse Dienst voor Arbeidsbe-middeling, wel een opleiding tot lasser gevolgd, enigszins onder dwang van zijn justitie-assistent. Van bijkomende opleidingen was geen sprake. Zijn carrière was ook lineair, zij het dan neerwaarts. Hij heeft nooit een vrouw gehad en van kinderen hebben we geen weet. Hij is in 2006 gestorven met een naald in zijn arm.


  Ik heb gekozen voor die loopbaan bij de politie. Die keuze heeft me in mijn relatie tot Tom vaak voor dilemma’s gesteld. Tot op de dag van vandaag worstel ik met die dualiteit. U zou die dualiteit gemakshalve kunnen herleiden tot een keuze tussen enerzijds gedrag dat sociaal wenselijk is, dat toekomt aan een wetsdiender, dat het algemeen belang dient, en anderzijds gedrag dat daar tegen indruist en in het belang van de bloedverwant gesteld wordt. Ik heb doorgaans gekozen voor dat algemeen belang, waarbij ik hardnekkig vasthield aan de maatschappelijk aanvaarde gedragsregels en er tegelijk innerlijk continu een strijd mee voerde. Ik speelde mijn rol als diender met bravoure door te doen wat van me verwacht werd en liet zo mijn broer in de kou staan.


  De drugs, en niet alleen de illegale, hebben hem kapot gemaakt. Ook de legale medicatie, voorgeschreven door tal van artsen, en alcohol, alom verkrijgbaar en sociaal en cultureel erfgoed.


  Tom heeft natuurlijk zelf die drugs genomen, en veel ook. Hij werd daar niet toe gedwongen. Dat is correct. Geen reden om dat te betwisten. Hoewel. In het begin was het een keuze, maar nadien niet meer. Het werd een monster dat hem in zijn greep hield en waarmee hij alleen de strijd moest aanbinden. Want laat ons eerlijk zijn, hij stond er helemaal alleen voor. Dat is een ongemakkelijke gedachte. Want heeft de familie niet al het nodige gedaan om hem te helpen? Was het op de duur niet gewoon onhoudbaar om hem nog binnen te laten? Natuurlijk! Waren er niet de ontelbare pogingen van Tom zelf om binnen de reguliere hulpverlening van zijn monster af te geraken? Absoluut! Ligt het aan de hulpverlening dat Tom er niet in geslaagd is? Zeer zeker niet. Kon justitie, binnen het arsenaal aan middelen dat haar ter beschikking staat, niet meer creativiteit aan de dag leggen of sneller dwang gebruiken? Justitie heeft al het mogelijke gedaan, vanuit een oprechte bezorgdheid voor Tom. Daarvan getuigen de verschillende vonnissen in eerste aanleg en de beschikkingen van de Raadkamer en de Kamer van Inbeschuldigingstelling.


  Ik schrijf dit zonder enige vorm van cynisme. Iedereen heeft al het nodige en mogelijke gedaan om Tom te bevrijden van zijn bloeddorstig gedrocht.


  En toch is Tom dood.


  Ik heb dit boek samen met een auteur geschreven, want ik ben dat niet. Ik maak eerder deel uit van een complex verhaal, dat in feite niet eens zo wereldschokkend is. Mensen die het oorlogsgebied waarin ze wonen ontvluchten om een beter leven te zoeken en dan na aankomst beschimpt en als profiteur bestempeld worden, hebben meer nood om hun verhaal te brengen. Vrouwen die jaren door het juk van religies onderdrukt worden, kennen veel te weinig gehoor. Psychiatrische patiënten, en je kan al snel als dusdanig gecatalogeerd worden, verdienen aanzienlijk meer aandacht. Kinderen die in een gewelddadige gezinsomgeving moeten opgroeien, en als gevolg daarvan geplaatst worden in een instelling, hebben recht op meer begrip als ze dingen doen die niet conform de norm zijn. In tegenstelling tot die mensen, met zoveel ingrijpendere problemen, bekleed ik een maatschappelijk relevante en getolereerde functie.


  En toch wil ik mijn verhaal doen. Om verschillende redenen. Eén daarvan is dat broers en zussen van bijzondere mensen doorgaans vergeten worden. Hoe vaak kreeg ik niet de vraag hoe het met mijn ouders ging terwijl niemand zich ooit de vraag stelde of het verlies van Tom ook voor mij – of mijn zus – niet bijzonder zwaar om dragen was? Als er al eens ‘context’ betrokken werd bij het therapeutisch traject van Tom – want zo worden wij genoemd binnen de hulpverlening –, dan was het met zekerheid de ouders. Broers en zussen komen nergens aan bod, laat staan vrienden en kennissen die ook allemaal getroffen worden door de problematiek van verslaving. Op een recente studiedag van de Vereniging voor Alcohol en andere Drugsproblemen is gebleken dat er in de hulpverlening, alleszins wat dat punt betreft, geen enkele verbetering is ten opzichte van tien jaar geleden.


  Een andere reden is dat ik mijn broer wil bedanken voor de rijkdom die hij me gebracht heeft. Ironisch genoeg moest hij sterven om me dat te doen inzien. Zijn dood verplichtte me abrupt en zonder eraan te ontkomen om na te denken over mijn eigen houding ten aanzien van hem, over de politieorganisatie met haar specifieke cultuur, over de houding van die organisatie ten aanzien van junks en andere maatschappelijk kwetsbaren, over de waarden en normen zoals die op papier staan en de wijze waarop die daadwerkelijk belichaamd worden, over de cruciale rol van de individuele politiemensen die in hun interactie op straat een wezenlijk verschil kunnen maken tussen oplossing en probleem, over de zin en onzin van bepaalde procedures en richtlijnen, over het management denken binnen dienstverlenende sectoren, over minderheden en hun zwakke positie, over sloganesk taalgebruik dat het handelen beïnvloedt, over racisme en empathie, over integriteit…


  Nochtans gaat dit boek niet over het Belgische drugbeleid, al zal u links en rechts raakvlakken merken. Het zou van plat opportunisme getuigen om Toms dood te gebruiken om het beleid te bekritiseren. Er zijn bovendien al meer dan genoeg experten op dat vlak, waarvan er enkelen zelfs echt iets te vertellen hebben.


  Dit boek gaat over relaties, over rollen en over miserie en nog meer miserie, over onmacht en frustratie. Het gaat over humor met groene kantjes, over woede en bekakte hypocrisie, over lafheid en grootspraak, over gemakzucht.


  Ik heb Han Zinzen gevraagd dit verhaal op te tekenen. Het is geschreven vanuit het standpunt van een verteller en het heeft twee hoofdpersonages. Mocht ik zelf de pen hebben vastgehouden, dan zou ik allicht te veel schroom hebben gehad om de zaken eerlijk te reconstrueren. Ik zou te veel vertrokken zijn vanuit het referentiekader waarin ik ben opgeleid. Het zou de werkelijkheid oneer hebben aangedaan. Het zou een sociaal wenselijk en politieconform boek geworden zijn, waar niemand op zit te wachten.


  Ik heb Han verschillende keren willen corrigeren vanuit die verlammende koudwatervrees. Hij heeft soms geluisterd, maar zeker niet altijd. En dat is goed. Ik had iemand nodig die de realiteit eerlijker kon weergeven. Dat was af en toe heel pijnlijk. Want ik was vaak de grote afwezige op momenten dat Tom me nodig had.


  Aan de hand van geschriften van Tom zelf, een uitgebreid dagboek van mijn vader, verschillende documenten zoals huurcontracten, vonnissen van rechtbanken, arbeidscontracten, talrijke interviews met vrienden van toen, en bezoeken links en rechts, hebben we de levensweg van twee broers – zij het niet altijd perfect chronologisch – gereconstrueerd. We hebben de pijnlijke details niet gemeden. Volgens ons is elke anekdote relevant. Alles is echt gebeurd, niets is verzonnen, al zijn er gebeurtenissen samengevoegd en werd het verhaal hier en daar bewerkt om het leesbaar te maken. Het is echter geen academisch werk.


  Dan is er nog onze zus, die enkele jaren ouder is. Zij werd op haar negende gediagnosticeerd met schizofrenie en borderline. Uit respect voor haar wil ik niet ingaan op dit thema. U zult begrijpen dat haar ziekte een impact had op ons gezinsleven, maar je kunt de schuld voor wat er allemaal gebeurd is bezwaarlijk in de schoenen van een negenjarige schuiven. Het is dan ook een bewuste keuze om die verhaallijn uit het boek te weren.


  Tot slot wil ik met dit boek de waarheid eren. Want weet u, ik ben trots op mijn broer. Ik keek op een bepaalde, voor sommigen wellicht onbegrijpelijke, manier op naar mijn kleine broer. Ik ben jaloers op hoe hij in het leven stond. Tom was niet alleen een junk en een crimineel. Hij was vooral een fijne kerel.


  Peter Muyshondt


  We zijn mens onder de mensen en mogen het dan wel graag anders laten uitschijnen, maar eenduidig of coherent zijn we allerminst. Noodgedwongen strompelen we in een wereld die meer een spiegelpaleis lijkt dan een landkaart. Waar we grenzen bevroeden, treffen we enkel vloeibaarheid aan die ons aan niets anders dan onszelf overlevert en ons dwingt om telkens opnieuw te ontdekken wie we heel even zijn.


  En als we naar adem happen in de maalstroom van nimmer aflatende identiteitsvorming, horen we de Sirenen die zingen over zekerheid, over veiligheid. Over nooit meer moeten twijfelen. Niet toegeven aan deze belofte is bijna bovenmenselijk. Massaal spoelen we aan op de stranden van illusie. Om even later weer bewust te worden.


  Voor de ene roept de ordening, voor de andere de roes. Twee uithoeken van het strand dat niet is. De ordening kan de bevrijding van de chaos die in de roes schuilt niet ontkennen, hoogstens niet willen. De roes bevrijdt zich evenmin uit een orde die zich weer aandient, telkens de verdoving verdampt.


  Mensen leren niet echt hoe een evenwicht te scheppen waarin de vele gezichten van hun zijn zichtbaar zijn en de tegenspraak hoorbaar blijft. Eerder worden we gedwongen om uit de onmogelijkheid te kiezen en te negeren wat achterblijft. We duwen weg, in de gedrochten van de geest waarvan wij alleen weten. Tot we vergeten dat we onze kelders vulden met stukjes van ik. We plooien ons naar de verwachtingen van de ander en betreden het toneel met onze mooiste pluimen en spelen het stuk waaraan we zelf amper schrijven.


  Niemand speelt ooit slechts één stuk. We haasten ons van het ene toneel naar het andere en waken erover steeds weer het juiste kostuum aan te trekken, de juiste tekst te declameren en vooral niets te tonen dat er niet thuishoort. We zijn minnaar als we op het toneel van de liefde staan en hopen dat de attributen die we nodig hebben op het toneel van de arbeid onzichtbaar blijven.


  Peter Muyshondt verrast. Hij kent de regels van het spel dat hij met overtuiging verdedigt. Die kennis zou hem moeten aanzetten om de paradoxen die erin besloten liggen te ontkennen, of minstens te negeren. Hij kent de sluipwegen door het mijnenveld van de geschreven regels van het boek van de orde en de ongeschreven regels die de auteurs van dat boek hanteren om te kunnen ademen in het keurslijf dat ze dagelijks opnieuw toesnoeren. Hij heeft alles wat nodig is om de bühnes die zijn leven vormgeven van elkaar gescheiden te houden, om de verwarring te minimaliseren. Zelfs het uniform. Met de strepen, verdiend en toegewezen.


  Peter Muyshondt verbaast omdat hij luidkeels gehoor geeft aan zijn nood om de tegenspraak in zijn leven te begrijpen. Peter, de vertegenwoordiger van orde, gaat de ontmoeting met Peter, de broer van chaotische roes, niet langer uit de weg. Zijn zoektocht is een lering. Hij had die voor zichzelf kunnen houden, of behoedzaam gedeeld met de vrouw die hem ziet en daarom graag ziet. Misschien had hij een paar boezemvrienden deelgenoot kunnen maken. Peter had twee Peters gescheiden kunnen houden en zo het koor van zijn levens het comfort van de geveinsde onwetendheid gegund. Werd hij maar niet gehinderd door menselijkheid, die hem dwingt vragen te stellen. Over wie hij zou geworden zijn, was hij Tom en Tom hem geweest. Over wie de ene het recht geeft de ander af te rekenen om de roes. Over de schijn die opgewekt wordt door scherpe grenzen die alleen in veroordeling bestaan. Over de noodzakelijkheid en de kwalijkheid van ordening.


  Peter Muyshondt heeft geleerd over de roes die verborgen ligt in verkrampte orde en regelmaat en over de regelmaat die de chaos van roes aanstuurt. Hij weet nu dat goed en kwaad zijn als de namiddag die uiterst traag avond wordt om onzichtbaar te veranderen in de nacht. In die uren houdt Peter zich op. Daar is ook Han Zinzen. Die weet ook van de dag en van de nacht en van de grenzen. Als Peter spreekt, weet Han waarover het gaat en welke woorden nodig zijn om de anderen ook te doen begrijpen. Want dat is wat Peter wil. Hij wil begrijpen en weten dat de anderen dat ook doen. Daaruit werd dit boek geboren. Een boek dat moest geschreven worden. Een boek dat u nu moet lezen, zodat ook u weet.


  Ben Caudron


  Het einde van de pelgrimstocht


  De Nederlandse voetbalclub Go Ahead Eagles kwam op 22 juli 2006 op bezoek bij Germinal Beerschot in het Olympische stadion op het Kiel. En het was al een verdomd warme dag. Het bier vloeide rijkelijk en naarmate de wedstrijd vorderde, steeg de spanning. Als pelotonscommandant had Peter de verantwoordelijkheid over de arrestatie-eenheden die zich in burger tussen de harde supporterskernen begeven en met doelgerichte technieken individuele relschoppers eruit halen en neutraliseren. De wedstrijd eindigde op 1-0 en als bij wonder bleef alles min of meer rustig. Maar enkele Nederlandse heethoofden vonden het nodig de nederlaag, ook al ging het om een vriendschappelijke wedstrijd, te gaan verzuipen in een café op de VIIde Olympiadelaan. De alcohol en de warmte deden hun werk naar behoren en de gemoederen raakten danig verhit. Via de radio had Peter opdracht gekregen om de amokmakers uit het café te halen en hen te begeleiden naar hun autobus omdat er aanwijzingen waren dat de kleine schermutselingen op rellen zouden kunnen uitdraaien. Zeker als de Kielse Ratten lucht zouden krijgen van de onregelmatigheden op hun eigen territorium. Peter en zijn collega’s hadden in de verste verte geen zin in rellen. Het was zondagavond en bloedheet. Het einde van het weekend moest in schoonheid genomen worden. Agenten in burger trokken naar het café, zochten enkele cruciale figuren uit en praatten erop in. Eens de supporters in de smiezen kregen dat er politiemannen onder hen waren, kalmeerden ze snel. Mak als lammetjes, met her en der een zwart schaap, verplaatsten ze zich naar de bus en vertrokken zonder gevechten of vernielingen terug naar Deventer.


  Tegen een uur of elf vleide Peter zich moe, maar voldaan in de sofa met een flesje bier. De kinderen lagen al lang in bed. Fanny schurkte zich behaaglijk tegen hem aan en zo bespraken ze de wedervaren van de afgelopen twaalf uur. De drukte van de dag loste op in de zwoele zomerlucht en spieren en gedachten ontspanden zich. De hectiek van een alledaags huisgezin ruimde even plaats voor een alles omvattende rust. Even genieten nog, vooraleer de maandag en het daarbij horende doldraaiende circus zich weer aandienden.


  De telefoon ging. Een lichte domper. Fanny stond recht. Peter had een hekel aan telefoons opnemen. Zeker op de weinige gelukzalige momenten die hij met zijn vrouw kon delen.


  ‘Hallo?’ Gehuil en gesnik.


  ‘Hallo? Jacqueline? Ben jij dat?’ Nog meer gehuil en gesnik. Jacqueline probeerde zich te beheersen, probeerde woorden te zoeken.


  ‘Hij… hij… hij is dood.’ Ze geraakte opnieuw verstrikt in de emoties, haar keel dichtgesnoerd. Fanny begreep er niets van.


  ‘Wie is er dood?’ Fanny wist dat Willy gezondheidsproblemen had. Iets met zijn hart. Maar daar werd nooit veel over gesproken. Toch niet luidop.


  ‘T… T… Tom is dood.’ Het werd even helemaal zwart voor Fanny’s ogen. Tom dood? Hoe kan dat nu? Tom zat al drie maanden in het afkickcentrum. Hij was nog nooit zo lang opgenomen geweest. Hij deed het goed, was gezond, deed veel aan sport. Peter was hem een week of twee geleden nog gaan bezoeken. In het kleine kantoortje, vooraan bij het onthaal. Een ongezellige ruimte, maar Tom zat er te blaken van gezondheid en liet trots zijn halters zien waarmee hij dagelijks oefende. Peter herkende de halters maar al te goed. ‘Die zijn van mij!’ had hij gezegd, waarop Tom hartelijk moest lachen en het daarmee expliciet toegaf. Hij was opnieuw even breed als Peter geworden.


  Tom was op de goede weg en de hoop dat hij het deze keer zou halen was nog nooit zo groot geweest. Hoe kon hij dan dood zijn? Fanny bracht de telefoon naar Peter. Ze kon het zelf niet zeggen. Wou het zelf niet zeggen.


  ‘Het is je moeder,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar. Peter was zich van geen kwaad bewust, maar voelde de onheilspellende geladenheid.


  ‘Moeder?’ Door het helse verdriet heen en met horten en stoten vertelde Jacqueline hem het nieuws. Peter hing aanvankelijk als politieman aan de telefoon, niet beseffend of aanvaardend dat zijn broer er niet meer was. Hoe, wat, waar, wanneer? Feiten. Hij moest de feiten kennen. Die waren belangrijker dan om het even wat. Wat kon je in godsnaam doen zonder de feiten?


  ‘De politie is daarnet langs geweest,’ snikte Jacqueline. ‘“Uw zoon is gestorven in Bergen-Op-Zoom,” zeiden ze.’


  Peter kon geen woord uitbrengen, stamelde enkele onsamenhangende lettergrepen. Fanny kwam zwijgend naast hem zitten. Een traan biggelde over zijn wang. En nog een. Hoe meer het besef tot hem doordrong, hoe harder hij begon te huilen. Het verdriet kroop samen met een torenhoog schuldgevoel als een wurgslang over zijn rug naar omhoog en kronkelde zich rond zijn brede nek om die vastberaden dicht te knijpen. Waarom wist hij niets? Waarom was hij niet bij Tom? Waarom heeft hij Tom niet tegengehouden?


  Tom die al meer dan vijftien jaar verslaafd was aan tal van middelen, maar vooral aan heroïne, en zijn makkers Erdjan, ook een smackjunk, en Herman, een alcoholverslaafde die in de roes even goed bevriend was met cocaïne, hadden na drie maanden therapie een weekend vrijaf verdiend. Ze zouden gaan zeilen in Noord-Holland waar ze een jacht, inclusief kapitein, hadden gereserveerd. Dat is althans wat ze verteld hadden in het afkickcentrum. Maar in de voormiddag van de nationale feestdag hadden ze na aankomst in Gent de stad ontriefd van haar volledige voorraad heroïne en cocaïne. Van daar ging het naar Antwerpen om nog meer drugs in te slaan. Veel was niet genoeg. In Bergen-Op-Zoom huurden ze een hotelkamer omdat ze te stoned waren om nog verder te rijden. Op zondag zijn ze de auto in gestapt en naar een plein gereden waar ze zichzelf een cocktail van heroïne, cocaïne, wodka en gin hebben toegediend. Waar Erdjan en Herman niet van op de hoogte waren, was dat Tom al enkele weken zijn medicijnen, die hij in het ontwenningscentrum kreeg om de fysieke afkickverschijnselen draaglijk te maken, had opgespaard. Die pillen had Tom bij wijze van aperitief met een halve fles wodka naar binnen gewerkt. De heroïne had hij dan nog eens hoogst ongelijk verdeeld. Erdjan had hooguit een derde gekregen. Wat erop zou kunnen wijzen dat Tom een plan had. Het gebeurt wel vaker dat iemand die geen licht meer ziet aan het einde van de tunnel zich voorbeeldig gedraagt en het voor de omgeving laat uitschijnen dat er een einde aan de martelgang komt. En het einde kwam, zij het enigszins anders dan een therapie vooropstelt.


  De benepenheid van de auto, de verzengende hitte en de dope maakten dat Tom en Erdjan buiten westen geraakten. Herman, die geen heroïne had genomen, wist zich uit de auto te murwen en panikeerde. Enkele voorbijgangers zagen het verzopen figuur spastische bewegingen maken en hoorden hem oerklanken uitbrengen. Ze naderden de auto, ontdekten de twee lichamen en contacteerden onmiddellijk de hulpdiensten. De ambulanciers slaagden erin om Erdjan weer tot leven te brengen, maar Tom besloot in de ziekenwagen de reanimatie te laten voor wat ze was en de definitieve oversteek naar de andere kant te maken. Zijn pelgrimstocht eindigde in Bergen-Op-Zoom op 22 juli 2006.


  Rond twee uur in de nacht suggereerde Fanny om wat te slapen. Ze nam Peter bij de hand de trap op. In de slaapkamer deed hij op automatische piloot zijn kleren uit en ging op bed liggen toen de woede zich bij het verdriet en de schuld voegde. Als een waanzinnige begon hij te slaan op het hoofdkussen, op de matras, weer op het hoofdkussen. ‘Wat heb ik gedaan? Het is voorbij. Het is voorgoed voorbij! En het is mijn schuld! Jarenlang heb ik hem alleen willen zien als het goed ging, maar hem aan zijn lot overgelaten als het slecht ging. Waarom was ik daar zo koppig in? Wat heb ik daarmee bereikt? Hij is dood. Hij is zo dood als een pier! FUCK!’ Hij viel stil, zijn hoofd begraven in het hoofdkussen. Zijn armen slap naast zijn lichaam. Fanny streelde zacht over zijn kruin. Zonder iets te zeggen stond hij weer op, ging naar beneden, schonk zich een glas whisky in en ging in het duister zitten. Starend in het niets, omringd door de donkerste gedachten.


  Top Tom


  In het begin van de jaren 90 waaide vanuit Amerika een nieuwe muzikale wind over het continentale Europa. De hiphop, ontstaan op het einde van de jaren 70, in de arme en voornamelijk zwarte projects van grote Amerikaanse steden, waarbij er ritmisch gerijmd werd op gesamplede melodieën en computergestuurde ritmes, werkte aanstekelijk op straatjongeren die zich herkenden, of wilden herkennen in de teksten. Maar de grote doorbraak van hiphop in al zijn mogelijke vormen werd veroorzaakt door verveelde, blanke middenklasse jongeren die het geld hadden om de muziek daadwerkelijk te kopen en van hiphopartiesten weergaloze sterren te maken. Deze jongeren luisterden naar hiphop terwijl ze met hun skateboards halsbrekende toeren uithaalden in bowls en halfpipes.


  Het skaten in combinatie met de opzwepende rijmen en ritmes van de hiphop, de daarbij horende graffiti, de tribal tatoeages, de blingbling, de grootspraak, de ondergrondse tegenbeweging die al lang mainstream geworden was, maar toch nog een vleugje spanning en rebellie in zich had, het had ook een grote aantrekkingskracht op veertien-, vijftienjarige jongeren zonder al te veel ouderlijk toezicht in Schilde. Het gevoel los van de wereld te zijn, niet hoeven te beantwoorden aan eisen en regels, de eigen skills tonen en perfectioneren zonder dat er per se een medaille tegenover staat, de kick die ervaren wordt als een nieuwe truc eindelijk lukt en de jeans die tot halverwege de kont hangt. Het was een levenswijze, een houding die Tom en zijn makkers uit de wijk heel erg aansprak.


  Zij vormden een hechte vriendenclub. Allemaal snotapen die, gefascineerd door de afwezigheid van hun mama’s en papa’s, de wereld begonnen te ontdekken. Met een skateboard onder de arm op de straten en pleintjes van een gezapige middenklasse, middenstandgemeente. Als Tom al niet het haantje-de-voorste was, was hij wel degelijk de grappigste, de vrolijkste, de meest intense en de grootste durfal. Op de speelweide van hun buurt hadden de vrienden zelf een ramp in elkaar getimmerd. Op die ramp ging het, zoals dat gaat tussen opgroeiende jongens, van snel naar hoog en van sneller naar hoger. Tom ging naar snelst en hoogst en probeerde dan om nog sneller en hoger te gaan, verloor de controle en het evenwicht, viel en brak zijn arm, waar hij, toen de ergste pijn weggetrokken was, ontzettend hard om moest lachen. Wat een rit! Tom lachte om alles. Bracht altijd iedereen aan het lachen. En als er iets niet grappig was, maakte hij het grappig. Heel de wereld was een grap en Tom stond bovenaan, op de top. Top Tom.


  De gebroken arm was een handicap op het scoutskamp waar hij zijn totem zou krijgen. Tom was door Peter sterk aangemoedigd geweest om zich aan te sluiten bij de padvinders. In die periode had Tom nog een oneindige bewondering voor zijn oudere, sterkere broer waarmee hij vaak worstelde en waarvan hij dikwijls flinke meppen kreeg. Broederlijke meppen. Militaire meppen. Peter, in zijn militaire denkpatroon, dacht dat Tom daar hard van zou worden. Tom werd hard.


  Een totem krijgen was een rituele scoutstraditie om iemand een roepnaam te geven die past bij zijn karakter en waarbij proeven moeten worden afgelegd. De kampplaats was gelegen in een bos in de buurt van Marche-en-Famenne, vlak naast een steile rotswand. Tom kreeg de opdracht om ’s nachts iets eetbaars te gaan zoeken. Overdag had hij opgemerkt dat er op de rotsen bosbessenstruiken groeiden.


  Iedereen zat verzameld rond het kampvuur. ‘Gaat het lukken, Tom?’ vroeg leider Gert.


  ‘Dat zal wel zijn,’ antwoordde Tom vol vertrouwen. Hij had zijn weg min of meer uitgestippeld en kon zijn overwinning al proeven, benieuwd naar wat zijn totem zou worden.


  ‘Zul je wel voorzichtig zijn met je arm?’ vroeg Gert nog, wijzend naar de beplaasterde arm. Tom tikte op het gips.


  ‘Dit is mijn geluksarm. Er kan me niets gebeuren.’ Op een drafje verdween hij het bos in.


  Aanvankelijk was het wegeltje nog verlicht door de laaiende vlammen van het kampvuur, maar gaandeweg werd het alsmaar donkerder. Het flauwe maanlicht drong niet door het dichte loof en eens aangekomen bij de rotswand had de maan zich achter de rotskam verscholen. Tom hoopte dat als hij wat hoger zou klimmen de maan hem toch iet of wat van dienst kon zijn en kroop zo goed als op de tast naar boven. Na een minuut of tien en nauwelijks opgeschoten, verscheen plots het halve sikkeltje weer en zag hij de grote trossen bosbessen. De struiken hingen nog maar enkele meters ver, zwaar voorovergebogen door het gewicht van de vruchten. ‘Dat komt hier dik in orde. Mijn totem is binnen.’ Toen hij zijn goede arm strekte om een tros te plukken, schoof zijn linkervoet weg op de met kiezel bezaaide wand. Hij deed nog een poging om toch een paar bessen mee te pikken, maar daardoor verloor hij helemaal het evenwicht. Met zijn gebroken arm kon hij zich nergens aan vastklampen en Tom stortte naar beneden. Tijdens de val bedacht hij nog om die arm te vrijwaren en hield hem hoog in de lucht. Zes meter lager kwam hij met een smak op zijn buik terecht en verloor het bewustzijn. Er was niemand in de buurt en niemand had wat gehoord. Tom had geen kreet gelaten.


  Hij kwam bij met een razende pijn in de buik. Hij probeerde op te staan, maar dat lukte niet onmiddellijk. Met een bovenmenselijke inspanning krabbelde hij recht en strompelde terug naar het kampvuur.


  ‘Aaarrrgggh!’ stootte hij nog uit, vooraleer als een pudding ineen te stuiken.


  De scouts vonden het best amusant, die theatrale Tom die eruit zag als een zombie in het flakkerende vuur. Altijd wel te vinden voor een grap of een act. Al bleef hij nu wel erg lang liggen. Zonder te bewegen. Ademde hij eigenlijk wel? Er zou toch niet echt iets fout zijn?


  ‘Kom Tom, het is goed geweest. Heb je iets eetbaars gevonden?’ vroeg leider Gert. Geen reactie. ‘Hey Tom! Tohoooom!’ Geen reactie. De leiding keek naar elkaar. Een lichte angst ontkiemde. Leider Gert knielde naast Tom en legde een hand in zijn nek.


  ‘Tom!’ Gert riep het bijna. ‘Tom, geef antwoord!’ Maar Tom reageerde niet. Leider Gert realiseerde zich dat de toestand dramatisch was en er doortastend moest worden opgetreden. ‘Helmut, Rogier, houd Tom in de gaten. Leg een natte doek op zijn hoofd. Tijl, maak je onmiddellijk klaar, we rijden naar het ziekenhuis.’ Gert spurtte naar zijn tent, nam de sleutels van de oude, aftandse Citroën DS die dienst deed als kampwagen en reed die voor. Tom werd achterin gelegd, met het hoofd op de knieën van Tijl. Als een volleerd rallypiloot stoof Gert de donkerte in, dwars door het kleine kabbelende riviertje achter het kamp. Eens op de openbare weg lapte hij alle mogelijke verkeersregels aan zijn laars en trapte het strijkijzer op de staart. Tom reageerde nog steeds niet en Gert realiseerde zich dat dit een zaak van leven of dood was. Na een helse rit, die veel langer leek te duren dan ze in werkelijkheid was, bereikte de oude DS rochelend, kreunend en dampend een klein ziekenhuis waar de tijd was blijven stil staan. De nachtzuster, volledig in het wit mét kapje van voor de andere oorlog, bracht een dokter op de hoogte. Die wreef het prut uit zijn ogen, onderzocht Tom, maar moest tot zijn spijt bekennen dat hij niets kon doen. De inwendige schade die Tom had opgelopen ging zijn petje te boven. Hij had noch het materiaal, noch de middelen om de stervende jongen te redden en belde onmiddellijk een helikopter om Tom te laten overbrengen naar een groter en beter uitgerust ziekenhuis. Gerts zenuwen stonden tot het uiterste gespannen. Tijl kon de angst niet aan en kotste buiten zijn gal eruit. Dit was veel meer dan een scoutsjongen kon verdragen. De helikopter was er sneller dan Tijl zijn mond kon afvegen.


  Op de operatietafel bleken Toms ingewanden een ware ravage. Alle mogelijke organen waren gekwetst en bloedden, maar de milt was er het ergst aan toe. Die kon niet meer gered worden en moest eruit. Het duurde enkele uren vooraleer Tom buiten levensgevaar was. Niemand wist op dat ogenblik dat Tom de strijd niet zomaar, zonder slag of stoot zou opgeven. Zijn levensdrang bleek groter dan de lichamelijke verwoesting.


  Na de operatie werd Tom naar intensieve gebracht. Daar opende hij voor het eerst de ogen. Alles was wazig. Hij voelde zich misselijk. Stond er nu iemand naar hem te kijken? Een man. Met een witte jas. Tom probeerde te focussen op het gezicht. Een snor? Of een schaduw? Duidelijk een bril. Hij voelde een hand zijn bovenarm aanraken. Dat deed pijn. Zijn blik werd helderder. Nu zag hij duidelijk de vriendelijke ogen van de dokter.


  ‘Welkom terug,’ zei de man. ‘Ik ben blij dat ik je ogen zie opengaan. Hoe voel je je?’ Tom trok een pijnlijke grimas.


  ‘Opperbest,’ wou hij antwoorden, maar hij kreeg het niet gezegd. ‘Alsof ik net de Mount Everest beklommen heb,’ wou hij er nog aan toevoegen. ‘Euforisch!’


  ‘Volgens mij heb je ergens een beschermengel,’ ging de dokter verder. ‘Als je hier een half uur later was aangekomen, had ik niets meer voor je kunnen doen.’ Tom sloot zijn ogen weer. Liet de woorden van de dokter doordringen. ‘Waar ben ik in godsnaam? En wat is er gebeurd?’ Plots herinnerde hij zich de rotswand. De bessenstruiken. Hij zag zijn eigen hand grijpen naar een tros. Hij opende zijn ogen weer.


  ‘Heb ik de bessen geplukt?’


  Tom kreeg als totem de naam Gibbon, een aap met lange armen die hoog in de bomen leeft en zich slingerend van tak tot tak voortbeweegt.


  Het jaar daarop ging Tom opnieuw mee op scoutskamp. Zijn alsmaar groeiende aversie tegen alles wat naar autoriteit rook, kwam ook op het kamp tot uiting. Hij had meermaals, zij het steeds beleefd, woorden met de leiding, negeerde hun vragen of opdrachten en probeerde zo veel mogelijk zijn eigen ding te doen. Tot het de leiding te veel werd en Tom gestraft werd. Op een snikhete dag moest Tom grote bidons gevuld met water een steile helling opdragen, ermee naar beneden komen en opnieuw naar boven brengen. Opnieuw en opnieuw. Een hels werk, zwaar en uitputtend. De opdracht had geen enkel doel, geen enkel nut, was uitsluitend een boosaardige veruiterlijking van frustraties van een hulpeloze scoutsleiding. Tom wist op dat moment nog niet dat iemand die straft niet per definitie gelijk heeft. Of recht spreekt. Door de jaren zou hij merken dat een straf vaak uitgereikt wordt door iemand die zich een machtspositie heeft toegeëigend en niet weet hoe hij daarmee om moet gaan. Of het wel weet en er een sardonisch plezier in schept die positie naar eigen goeddunken te misbruiken en zich wentelt in het leed van een ander. Het godsgevoel. Kunnen beslissen over het lot. Genieten van de onderdanigheid en overgave van mensen. De willoosheid savoureren. Omwille van macht. Een illusie die onwetendheid en eigen tekortkomingen maskeert. Het zou nooit klikken tussen Tom en zulke lui.


  De leiding ging er dan nog eens van uit dat Tom door de hitte, de dorst en de uitputting vanzelf zou opgeven. Was het door het ontbreken van de milt dat hij geen pijn meer voelde? Was het door zijn immense koppigheid of doorzettingsvermogen? Was het zijn hyperactiviteit? Tom bleef in de verzengende hitte de helling op en neer gaan met de zware bidons, terwijl hij voortdurend in zichzelf mompelde: ‘Ze krijgen mij toch niet kapot. Ze krijgen mij toch niet kapot.’ De leiding heeft hem moeten smeken om ermee te stoppen, in de schaduw te komen zitten en alstublieft veel water te drinken. Wat hij uiteindelijk deed. Met een brede glimlach om zijn lippen.


  Het kerkhof


  De jongens werden groter en de drang naar meer kicks groeide bij Tom navenant. Sigaretten, wiet en bier waren tamelijk goed ingeburgerd. Bij Tom ontwikkelde zich de nieuwsgierigheid naar meer verboden vruchten. Vruchten die hij niet op school vond, want daar botste hij op schoolregels en -reglementen en interesseerde hij zich geen fluit in wat leerkrachten hem trachtten diets te maken. Van de ene school werd hij weggestuurd om het op de andere niet beter te doen. Niet dat hij noodzakelijkerwijs van slechte wil was, al dachten een heleboel leraars en directeurs daar wel zo over. Niet dat hij de nodige verstandelijke vermogens ontbeerde, integendeel. Het kon hem allemaal niet boeien. Toch niet zoals de avonturen die hij beleefde met zijn skatevrienden. Zijn ontdekkingsdrang dreef hem ook verder dan de vertrouwde grenzen. Tot helemaal in het centrum van het dorp Schilde, waar een nieuwe wereld zich aan hem openbaarde. Het Jeugdhuis. In die tijd tot ver buiten de gemeentegrenzen bekend voor het oogluikend toegelaten wietgebruik. Maar er circuleerde veel meer dan wiet, wat, mocht het geweten zijn, nooit gedoogd zou worden.


  In het Jeugdhuis leerde hij Claus kennen en Nick en Karel. Er vormde zich een tweede club waarin Tom zich thuis en welkom voelde. Waarbij hij zijn pubergein en aan hoog tempo veranderende hormonenhuishouding kon kanaliseren en zich niets hoefde aan te trekken van rapporten, behoorlijk gedrag en goede resultaten. Bij zijn vrienden stond Tom in het middelpunt, zonder leider te zijn, zonder dat middelpunt op te eisen. Tom stond daar. Natuurlijk. Charismatisch. Grappig. Niemand stond er bij stil dat hij de aandacht naar zich toe zoog. Het was feest als Tom erbij was. De vakanties waren feest, alle vakanties, maar de grote… dat was pas echt een feest. Het waren twee maanden waarbij zelden iemand thuis kwam. Tenzij de ouders er niet waren. Als Toms ouders naar zee waren, en de zon stond goed, stelde hij het huis, maar vooral het zwembad in de tuin open. Een ware aantrekkingspool voor vrienden en vriendinnen. Het waren de hoogdagen van de Daxkses. En of die brommers nu van hen waren of niet, of ze nu oud genoeg waren – laat staan een rijbewijs hadden – of niet, ze scheurden er mee over de voorkempense bergen en dalen. Of ze leenden Peters moto’s, een Kawasaki 750 Spectre en een Hercules 125 van het Duitse leger die ze net niet in de prak reden. Ze schreeuwden hun vrijheid uit en geluk vulde hun longen alsof de realiteit fictie was, alsof zorgen niet bestonden, school een verre nachtmerrie was en ouders een noodzakelijk kwaad.


  In het dorp werd een grote feesttent opgetrokken waarin de brave burgerij zich onder het vaderlijke toezicht van de burgemeester laveloos kon komen hijsen. Een maatschappelijk verantwoorde bezigheid die niemand in twijfel trok. Het feest had ongetwijfeld een aanleiding, maar die was bijzaak. De essentie was het vloeien en het overmoedig zwelgen van bier. Er was immers een Bourgondische traditie in ere te houden waarbij overvloedig eten en drinken de pijlers vormden. En was bier niet de trots van de natie? Dat alcohol sinds de hoogdagen van Het Bourgondische Rijk als een hard drug werd ontmaskerd, mocht toch niet in rekening gebracht worden bij een glaasje pils? Nee, nee, bier moest gedronken worden, zeker bij het vieren van wat er ook te vieren viel. En daarna de blinkende 4x4 in en zo recht als mogelijk naar huis scheuren. Wie maalt er nu om die enkele promilles alcohol in het bloed? Dat hoort toch bij de traditie?


  Tom en zijn maats hadden de opbouw van de tent aanschouwd, voornamelijk dan waar het bier gestockeerd werd en hoe er onopgemerkt bij te geraken. De avond ging al bijna over in de nacht toen Tom op kousenvoeten uit het ouderlijke huis glipte. Iets wat hij wel vaker deed. Claus, Nick en Karel stonden al present, zij het zo onopvallend mogelijk verscholen achter een geparkeerde auto.


  ‘Iedereen klaar?’ vroeg Tom. De jongens knikten vol overtuiging, trillend van spanning en adrenaline. Als sluipschutters in vijandelijk gebied renden ze gehurkt naar de achterkant van de tent waar een flap los zat. Tom kroop in de tent, Claus bleef wachten aan de opening en Nick en Karel stonden op uitkijk. Verrassend bedreven schoof Tom vier bakken Stella door naar Claus. Een man zou de tijd nog niet hebben gehad om zijn broek open te ritsen toen de vier, met ieder een bak in de handen, zo snel als het gewicht het hen toeliet, richting bos hobbelden. Maar voor ze dat bereikten, sloeg de paniek toe.


  ‘We worden gevolgd!’ fluisterde Karel. Tom en Claus zetten zich opzij van de weg. Nick kreeg de daver op het lijf, liet de bak bier vallen, wou zich verschuilen in de struiken van de oever van het antitankkanaal, schoof uit en ging kopje onder. Zich vastklampend aan de netels, kroop hij weer uit het vuile water terwijl de andere drie over de grond rolden van het lachen.


  ‘Komaan,’ zei Tom. Hij trok Claus met een hand weer recht. ‘Heb je het niet te koud?’


  ‘Nee,’ antwoordde Claus klappertandend. Hij zou deze nacht niet laten verkloten door een natte broek. De vier zetten hun weg verder naar het bos, dat net genoeg verlicht werd door de maan om niet tegen een boom te lopen. Ze vonden een kleine open plek, plaveiden zich er neer en begonnen aan het bier.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Karel, ‘telkens een flesje leeg is, gooien we het achter ons. Raakt het een boom, moet degene die gegooid heeft een pint ad fundum drinken.’ Tom proestte het uit.


  ‘Dat is werkelijk een van de je betere ideeën, Karel,’ zei hij hikkend, ‘In een bos. Met bomen. Ik doe mee!’ Twee bakken werden nagenoeg in één teug geledigd, de andere twee weggestoken voor een latere gelegenheid.


  Op de terugweg naar het dorp werd er getrokken en geduwd. De alcohol had hun brein danig bevloeid en de dunne lijn tussen ravotten en het bewust pijn doen vervaagde van langsom meer. Het groepje ontbond zich om blijvende letsels te voorkomen en Tom en Claus zetten hun drinkgelag verder in een klein café. Tot ze nauwelijks nog uit de ogen konden zien en hun eigen naam vergeten waren.


  De volgende ochtend werd Tom gewekt door tumult op straat. Met een snijdende hoofdpijn en bloeddoorlopen ogen keek hij door het raam en zag Karel, door twee gendarmen bij de arm genomen, in de combi gezet worden. ‘Menen ze dat nu?’ dacht Tom bij zichzelf, ‘gaan ze Karel oppakken voor het pikken van een paar bakken bier?’ Hij trok snel wat kleren aan en liep vrolijk fluitend, alsof hij op die manier de kater kon bedwingen, naar de combi. Karel zat er inmiddels te huilen. Uitdagend tikte Tom tegen het raampje. De deur ging open en Tom riep overmoedig en grinnikend, terwijl hij de armen in de lucht gooide: ‘Ik beken! Ik beken!’


  ‘Is dat zo?’ vroeg een rijkswachter nors, ‘Wel, stap dan maar in.’ Voor hij goed en wel besefte wat er aan de hand was, zat Tom met Karel in de combi op weg naar de rijkswachtbrigade. Daar aangekomen werden ze apart in een verhoorruimte gezet. Tom kon nog steeds niet geloven dat zoiets gebeurde omwille van wat gestolen bier. Tot een rijkswachter hem uitlegde waarom hij daar precies zat.


  ‘Vanochtend is er op het kerkhof van Schilde vandalisme vastgesteld,’ zei de man. Tom luisterde, maar begreep niet wat dat met hem te maken had. ‘Er zijn drie grafzerken volledig vernield en er zijn bierflesjes aangetroffen.’


  ‘Ja. En?’ vroeg Tom.


  ‘Wij hebben redenen om aan te nemen dat jij drie jongens ertoe hebt aangezet om deze vernielingen uit te voeren.’ Tom kon een lachbui nauwelijks onderdrukken, maar besefte dat dit niet het moment was.


  ‘Dat ik wat?’ vroeg hij zo droog en neutraal mogelijk.


  ‘Was jij gisterenavond in het gezelschap van Claus, Nick en Karel?’


  ‘Ja.’


  ‘Kun je het verloop van de avond even beschrijven?’ Toms gedachten gingen razendsnel. Weten ze eigenlijk wel dat we bier gepikt hebben? Ik ben niet op het kerkhof geweest, dus daar kunnen ze me niet voor pakken. Maar wel voor dat bier. En wat met die andere gasten? Zouden Karel en Nick naar het kerkhof gegaan zijn? Karel zag er in ieder geval niet goed uit. Maar ik ga niet vertellen dat ze daar geweest zijn. Ik weet dat verdomme ook niet.


  ‘Wij hebben bier gedronken in het bos.’ zei hij.


  ‘En waar kwam dat bier vandaan?’ Ja lap, ze weten het dus wel.


  ‘Dat hebben we in de GB gekocht.’ probeerde Tom.


  ‘Nochtans zijn er vier bakken gepikt uit de feesttent en zijn die teruggevonden in het bos. Van hetzelfde merk als de gestolen bakken. Maar daar weet je niets van?’ Hooghartig. De rijkswachter probeerde Tom uit zijn tent te lokken.


  ‘Nee.’ hield die vol.


  ‘Wat hebben jullie na het bos gedaan?’


  ‘We zijn terug naar het dorp gekomen. Claus en ik zijn verder pinten gaan drinken. Ik heb geen idee waar Karel en Nick naartoe zijn gegaan.’


  ‘Jullie zijn niet naar het kerkhof gegaan?’


  ‘Nee.’ De gendarme geloofde Tom geen seconde.


  ‘Wie heeft die vandalenstreken dan uitgehaald?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Wie was er bij je?’


  ‘Niemand.’


  ‘Het lijkt ons redelijk straf dat jij in je eentje drie zerken kapot hebt getrapt. Met wie heb je dat gedaan?’ Tom hield de lippen nu stijf op elkaar geperst.


  ‘Hou er rekening mee, goede vriend,’ dreigde de rijkswachter, ‘dat als je niet zegt met wie je het gedaan hebt, alle schuld, alle straf en alle schadevergoedingen in jouw nek zullen gedraaid worden.’ Tom zweeg. De gendarme ondernam nog enkele pogingen, maar kwam tot de constatering dat Tom niemand aan de galg zou praten. Tot op de dag van zijn dood zou hij dat niet doen.


  ‘Het siert je, maar je zult het geweten hebben hoor jongen.’


  Na het afronden van de verhoren werd door de jeugdrechter beslist dat zowel Tom als Claus, Nick en Karel verantwoordelijk waren voor de vernielingen, maar Tom werd beschouwd als aanstichter. De schadevergoeding die Tom werd aangerekend, bedroeg 206.760 frank die hij dankzij de familiale verzekering niet moest betalen. De gevolgen voor de polis van de familie Muyshondt waren niet van de poes. Die op het verdere verloop van Toms leven evenmin.


  De wietplanten


  Jacqueline en Willy hadden niet geprotesteerd toen Peter vertelde dat hij zou deelnemen aan het toelatingsexamen van de Cadettenschool. Een internaat. Het was een chaotische situatie thuis. Zijn zus Ann zoog sinds haar negende alle aandacht naar zich toe. Niet dat ze dat bewust deed. Peter was zes toen ze voor de eerste keer een psychose kreeg. Het was op een nacht en ze tierde heel de buurt wakker. Vanaf toen begon ze beestjes te zien, kleuren te ruiken, stemmen te horen. Die probeerde ze te overschreeuwen of de mond te snoeren met knoertharde muziek. Ze kreeg een fixatie op haar moeder. Wat Jacqueline ook deed of zei, het joeg Ann de gordijnen in. Ze aanzag menselijke figuren als monsters. De dokters leken niet goed te weten wat er aan de hand was. ‘Borderline,’ zeiden ze, ‘Schizofrenie.’ Ze staken haar vol medicijnen en sloten haar soms voor dagen aan een stuk op in een isoleercel. Een kind van negen. De trauma’s in Anns hoofd stapelden zich in hoog tempo op.


  Peter zocht zijn heil op straat, bij zijn vrienden of bij de scouts. Aan het begin van de jaren 80 konden jonge mensen spelen op straat, zonder dat ze overlastige hangjongeren werden genoemd. Chips en sigaretten stelen werd niet getolereerd, maar gezien als iets dat bij het opgroeien hoort. Als je niet gepakt werd, kwam je ermee weg. Peter werd zelden gepakt, maar heeft veel chips gegeten en nog meer sigaretten gerookt. Hij hing rond met zijn kornuiten aan de depots van de GB. Daar kropen ze in de vrachtwagens, smeerden ze lijm op de muren van de gebouwen, probeerden ze troep in de fik te steken, of speelden ze met hun skateboards. ’s Avonds zo laat mogelijk naar huis en ’s ochtends zo vroeg mogelijk weg.


  Toen Peter van een buurjongen hoorde van de Cadettenschool in Lier, zag hij een uitweg. Samen met enkele honderden jongens nam hij deel aan het toelatingsexamen voor een vijftigtal plaatsen. Er waren behoorlijk zware tests voor wiskunde, Frans en Nederlands. Hij werd batig gerangschikt, wat zoveel betekende als dat hij bij het selecte clubje hoorde dat binnen mocht. Peter voelde zich een hele bink.


  De hiërarchie aan de Cadettenschool was heel strikt. Dat was niet alleen vanuit militair standpunt nodig, de cadetten in Lier moesten immers concurreren met die van Laken. Daar zaten de kinderen van militairen en, volgens de cadetten van Lier, allemaal fils-de-papas van Franstalige hotshots. Of van koninklijken bloede. De eerstejaars waren de schachten, gebrandmerkt door een blauw lintje. Zij werden gecommandeerd door de tweedejaars, de mossels die een geel lintje hadden. Iedereen moest verantwoording afleggen bij de supers, de derdejaars. Zij droegen een oranje lint. De schachten kregen het leeuwendeel van de taken toebedeeld. Onkruid wieden, toiletten poetsen, vuilnisbakken leegmaken. Dat werk werd hen voortdurend bemoeilijkt door de mossels. Gewoon omdat het schachten waren. Het was als een doop aan een hogeschool of universiteit, maar dan een die een heel jaar duurde. Verzet tegen een mossel betekende ambras met een super. Peter hield zich niet in. Hij had veel ambras met supers, maar meer nog met mossels. Maar daar op de Cadettenschool leerde hij een groepsgevoel kennen, een kameraadschap die hij nog nooit eerder in zijn leven had gekend. Het gevoel van ergens thuis te horen. Van samen de wereld te ontdekken. De jonge cadetten zopen zich de pleuris, ’s nachts als ze over de muren van de kazerne kropen om in Lier de kroegen te bezoeken. Sommigen experimenteerden met hasj en een enkeling zelfs met eau-de-cologne. Ze daagden uit. Peter nog iets meer dan een ander. Hij zocht de grenzen op, net zoals zijn broer een paar jaar later zou doen. Maar waar Tom dwars door de grenzen heen zou gaan, werd Peter door een adjudant op het matje geroepen. Peter slikte, groette en kletste de hielen tegen elkaar. Hij omarmde het militaire regime.


  Later ook, aan de Militaire School. Hij kon dan wel geen piloot worden omdat hij op de vooravond van de tests iets te veel bier had gehesen en niet helder uit zijn ogen kon zien, maar hij zou rijkswachtofficier worden. Hij dompelde zich onder en wentelde zich in de regeltjes en de voorschriften, de dril en de bevelen. Hij zou deel uitmaken van de elite, de toekomst van het establishment. Hij zou zorgen voor de stabiliteit van het land, werd er de ruggengraat van. Door discipline en integriteit zou hij de zekerheid en de veiligheid handhaven. Peter plooide zich welwillend naar de waarden en normen van het leger. En binnen dat strakke kader zocht hij de uitersten op. Het analyseren van documenten en strategieën in een grijs kantoor, verlicht met tl-lampen was niet aan hem besteed. Hij had actie nodig, kicks. Net zoals zijn broer.


  Tom vond die in de roes, of in de spanning van een inbraak, of in het verhandelen van namaak sigaretten.


  Peter vond die bij verschillende eenheden van de rijkswacht. Zoals het peloton POSA, een onderdeel van het Speciaal Interventie Eskadron, waar hij na een week van intensieve tests te hebben afgelegd, toegelaten werd. Gewapende gijzelingen ongedaan maken, huiszoekingen uitvoeren in panden vol boobytraps, dagenlange observaties van criminele bendes uitvoeren en gewapende zotten die onschuldige burgers bedreigen uitschakelen. Snel, efficiënt, zonder nadenken, puur op instinct en training. De elite van de elite. Geselecteerd op incasseringsvermogen. Als test werden de onervaren groentjes in de ring gezet tegen de meest ervaren en dodelijke boksers van de Groep Diane. Internationaal niveau. Die sloegen om te raken. Volledig de prak in. Aan de rand stonden artsen en psychologen, niet om in te grijpen, maar om te kijken wat iemand aankon. Hoever iemand zou gaan. Heeft iemand het karakter om na drie uppercuts opnieuw recht te staan en er nog vijf te incasseren? Het SIE moest op haar mannen kunnen rekenen in de meest gevaarlijke omstandigheden. Het kon rekenen op Peter.


  De rijkswacht gaf hem richting en steun. En toch knaagde er iets binnenin. Iets wat hij toen nog niet kon vatten. Hij was gefascineerd door de andere kant, de anarchisten, de punkers, de vrijbuiters, de linkse rakkers en de druggebruikers. Niet dat hij zelf zo wou zijn, maar die mensen intrigeerden hem. Nog voor hij wist dat Tom aan de drugs zat, had hij er een vreemde vorm van interesse voor. Waarom gebruiken mensen drugs? Waar halen ze het? Wat doet het met een brein? In Gent, tijdens de licenties Criminologie, kreeg hij er les over. En toen ontdekte hij het van Tom. Dat bracht hem in verwarring. Drugs zijn slecht. Druggebruikers moeten worden opgepakt. Tom gebruikt drugs. Moest hij Tom dan oppakken? Aangeven? Tom kon een bedreiging vormen voor zijn carrière.


  Tijdens het weekend kwam Peter thuis met de vuile was. Doorgaans zwierde hij zijn tas op vrijdag in de wasplaats en vertrok hij meteen naar de scouts waar hij zo goed als tot zondagavond bleef. Die vrijdag zag hij iets raars op het terras. Twee planten die hij nog niet gezien had. Jacqueline stond in de keuken het eten klaar te maken.


  ‘Moeder,’ vroeg Peter, ‘wat voor planten zijn dat op het terras?’ Hij ging aan het raam staan en verstijfde.


  ‘Och, dat is iets van Tom,’ zei Jacqueline. ‘Een vriend van hem is zijn kamer aan het schilderen en heeft aan Tom gevraagd of hij die planten even kon bewaren.’ Peter geloofde zijn oren niet.


  ‘Moeder, dat zijn wietplanten!’ Hij kon zijn stem nauwelijks beheersen. ‘Heb je dat niet door?’


  ‘Wietplanten?’ Jacqueline draaide zich traag om naar het raam. ‘Bedoel je dat die planten… voor drugs zijn?’


  ‘Ja moeder, godverdomme! Heb je enig idee wat dat voor mij kan betekenen? Wat als hier zo meteen twee rijkswachters aan de deur staan om mij te controleren? Dan kan ik fluiten naar mijn job. Ik heb toch niet al vijf jaar mijn nikkel afgedraaid zodat die paljas mijn leven om zeep kan helpen.’ Beduusd keek Jacqueline haar oudste zoon aan.


  ‘Maar dat wist ik helemaal niet,’ zei ze schuchter. ‘Hoe kan ik dat nu weten?’


  ‘Ze hebben heel mijn leven uitgepluisd voor ik aan de opleiding van rijkswachter begon. Ze hebben jullie leven uitgepluisd. Ze hebben alles gecheckt. Ik had geluk dat Tom nog geen strafblad had. Maar denk je dat ze me niet blijven in de gaten houden? Als ze die planten vinden, hang ik. Dan kan ik vloeren gaan dweilen in de Gamma. Maak in godsnaam dat die planten verdwijnen.’ Peter trok zijn jas dicht en stoof de keuken uit. Verontwaardigd. Boos. Angstig. In de war. Had hij wel gelijk? Waarom zouden er twee rijkswachters hem komen controleren? Trouwens, het ging ocharme over twee miezerige plantjes. Had hij zichzelf als toekomstig rijkswachtofficier niet veel meer in gevaar gebracht toen hij een stopbord had genegeerd en daarbij een fietser uit het zadel had gelicht? Of toen hij om zeven uur ’s morgens van een fuif kwam en bijna de bus naar het zwembad had gemist waar hij de zwemtesten in licht beschonken toestand aflegde, terwijl hij geacht werd om bloednuchter en strak in het pak klaar te staan? Er werd veel belang gehecht aan studieresultaten, zeker, maar voor een militair in opleiding stond de ‘morele code’, houding, gedrag, stiptheid en discipline op eenzelfde hoogte. Had iemand grote onderscheiding, maar was hij gebuisd op gedrag, kon hij nog steeds ontslagen worden.


  Aan dat ontslag was Peter op het nippertje ontsnapt. Zeker in het tweede jaar van de Militaire School in Brussel, toen hij met drie vrienden op vermaakuitstap naar Antwerpen was geweest. Tot een uur of twee in de ochtend goed gefeest in de Ossenpoot en dan de auto in. Op de autosnelweg werden ze ingehaald door een Lancia Delta Integrale, de uitgelezen wagen om een racewedstrijdje mee aan te gaan. De Lancia bleek over een iets groter vermogen te beschikken, waarna de vier, enkele kilometers voor de splitsing Charleroi en Zaventem, beslisten om hem te laten gaan. Maar dat was buiten de Lancia gerekend. Die liet zich zakken en kwam tegen 130 km/u naast hen hangen. Er zaten vier mannen met een bivakmuts in. Er ging een raampje open en een van de vier kwam buiten hangen met een pistool in zijn hand. De wagen accelereerde en de man schoot twee keer op de vier vrolijke kandidaat-officieren. Als bij wonder werd er niemand geraakt. De volgende dag werd de auto onderzocht en werden er twee kogels in de radiator gevonden. Dat was goed voor een onderzoek van de militaire inlichtingendienst en de BOB, waaruit bleek dat de inzittenden van de Lancia tot een zware criminele bende uit Noord-Frankrijk behoorden. Zo’n incident zou tot onmiddellijk ontslag kunnen geleid hebben, maar Peter kwam er goed vanaf. Alsof hij ergens een beschermengel had.


  Was hij wel eerlijk ten opzichte van zijn ouders? En zichzelf? Bij de medestudenten in Gent werd er duchtig aan joints gelurkt, soms ook in het bijzijn van Peter. Daar reageerde hij niet zoals hij deed tegen zijn moeder thuis.


  Jacqueline wist zich geen raad. Ze begreep dat Peter boos en bang was. Maar ze kon die planten toch ook niet zomaar wegdoen zonder dat Tom er iets van wist. Het zwembad achteraan in de tuin werd afgezoomd door een buxushaag waar Willy veel tijd en energie instak. Willy vond zijn rust in de tuin. Weg van de wrede, onbegrijpelijke wereld die zo haaks stond op alles waar hij aan hechtte, waar hij in geloofde. Achter de buxushaag lag de composthoop. Jacqueline heeft de plantjes daar in de grond gestoken. Zo werden ze nog goed gevoed.


  De eerste kennismaking


  Was het zijn intense gebruik van cannabis? De lijnen speed? De xtc? Het bijkomende bier? Was het zijn innerlijke drang om open te breken wat gesloten is? Was het zijn niet te stillen honger naar adrenaline die pompend door zijn lijf jaagt? Was het zijn obsessionele zoektocht naar kicks? Wat het ook was, Jacqueline en Willy wisten zich geen raad met Tom. Zijn onvoorspelbaarheid, zijn minachting voor alles wat naar autoriteit rook. Geen school wou hem hebben en zelfs de scouts spuwden hem uit. Jacqueline en Willy voelden de controle over hun opgroeiende puber als fijn strandzand door hun vingers glijden, niet in staat er greep op te krijgen. Ze deden wat om het even welke ouders zouden gedaan hebben, ze vroegen hulp.


  Op aanraden van een kinderpsychiater werd Tom naar de afdeling jeugdpsychiatrie in Tienen gestuurd. In die beveiligde en professioneel omkaderde omgeving, ondersteund met minutieus uitgemeten medicatie, zou Tom zichzelf wel terugvinden, zou Tom wel op het rechte pad geraken. Medicatie was het toverwoord. Dat wist Peter nog van toen Ann voor het eerst werd opgenomen door dezelfde psychiater. Tonnen medicatie. En als ze niet deed wat verwacht werd, hop, een andere ton. De werking ervan op de hersenen, die veel overeenkomsten had met die van de middelen die Tom gewoonlijk tot zich nam, zou zijn persoonlijkheid veranderen, hem kalmeren, hem doen meelopen in de mars van de normaliteit. Volledig conform de logica van de medische wereld en de letter van de wet. Het normale. Niemand kon zeggen wat het was, maar een mens moest normaal zijn. Gehoorzaam. Meegaand. Niet te veel vragen stellen. Geen kritiek uiten. De dokter weet het immers toch wel? Het stond ook zo in de huisreglementen: geen misbruik van drugs, alcohol of niet-voorgeschreven medicatie. Als ze voorgeschreven werd, was alles dik in orde. Het normale in een pil. En de farmaceutische industrie vaart er wel bij.


  Tom zag zichzelf in de hel belanden. Hij kreeg voortdurend medicijnen toegediend die hij niet wilde en als hij een scheet te veel liet werd hij in de isoleercel gesmeten. ‘Het is voor je eigen goed,’ zeiden de mensen in de lange witte jassen dan. Zijn gemoed verzwaarde met de dag. Zeker nadat de nachtwaker hem met enkele rake klappen duidelijk had gemaakt dat hij er niet op zijn eentje vandoor moest gaan, ook niet om even op adem en tot zichzelf te komen. ‘Maak geen misbruik van je vrijheid, want dan verplicht je ons om je vrijheid in te perken,’ had hij gelezen in het reglement. Over fysiek geweld stond er niets in. Dat je in een ziekenhuis waar je behandeld wordt voor middelengebruik niet moet liggen blowen, kon hij nog volgen. Maar dat hij zijn kleding moest aanpassen en niet meer naar zijn favoriete muziek mocht luisteren, omdat die naar de drugwereld zouden verwijzen, kon er bij hem niet in. Hij werd behandeld als een ‘psycho’ en langzamerhand begon Tom zich écht gek te voelen. Iemand moet dat gezien hebben, want niet lang na het incident met de nachtwaker werd hij overgeplaatst naar de isoleercel van de Afdeling voor afhankelijkheidsproblemen voor volwassenen. Na de isoleercel werd hij in een groep gezet waar hij twintig jaar jonger was dan de jongste bewoner.


  Tom leerde er Rik kennen. Een veertigjarige man die zich op zijn gemak wou dood zuipen, wat door zijn vrouw verhinderd werd. Tom en Rik konden goed met elkaar opschieten. Na enkele weken mocht Tom op woensdagnamiddag zich even buiten de instelling verpozen.


  Rik: ‘Dus je mag weg vanmiddag?’


  Tom: ‘Eindelijk. Ik word hier zot.’


  Rik: ‘Wil je iets doen voor mij?’ Samenzweerderig kwam hij dichter bij Tom zitten. Die voelde iets, wist nog niet precies wat, maar dat er iets spannends ging komen, daar was hij zeker van. Rik fluisterde in zijn oor. ‘Wil je me een fles bourbon meebrengen? Four Roses. Ik geef je geld mee. Als je buiten komt en naar rechts gaat, richting stad, vind je op een kilometer of twee een supermarktje.’ Tom dacht even na.


  ‘Ik wil dat wel doen, maar wat zit erin voor mij?’ Geslepen. Voor niets komt de zon op. Rik grijnsde.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Er zit wel degelijk iets in voor jou. Doe nu maar eerst wat ik gevraagd heb.’


  Het regende pijpenstelen, maar Tom kon zijn geluk niet op. Hij danste en zong zich een hele weg naar de stad, sprong van jolijt in grote plassen die hem nog natter maakten. Hij ademde de lucht diep in, vulde zijn longen met de kortstondige zucht van vrijheid. Hij verkende Tienen, vond er geen zak aan, maar genoot van het gezapige provincienest. En op de weg terug kocht hij een fles Four Roses die hij in de binnenzak van zijn overmaatse bomber jacket verstopte. De spanning die hij ervoer bij het binnenwandelen van de kliniek deed hem deugd, maakte hem alert. De medicatie en regeltjes en reglementen hadden hem afgestompt, murw gemaakt, half dood. Het smokkelen van een fles drank in een afkickcentrum voor alcoholici deed hem herleven.


  Rik hing in de ontspanningsruimte voor de tv naar een herhaling van Bompa Laweit te kijken. Tom kwam in de deuropening staan, knikte nauwelijks zichtbaar en verdween meteen. Rik hees zich uit zijn stoel en slenterde achteloos naar zijn kamer, waar Tom al stond te wachten. Hij deed de deur dicht en barricadeerde die met een stoel. Tom zette de fles op het bureautje, maar Rik griste de drank onmiddellijk weg.


  ‘Ben je helemaal gek?’ vroeg hij lachend. Hij stak ze helemaal achterin de grootste lade van het bureau. Dan trok hij de bovenste open, rommelde wat in een enveloppe en gaf een klein pakje aan Tom.


  ‘Heb jij speed?’ vroeg Tom met glinsterende ogen.


  ‘Iets veel beters. Doe maar open.’ Tom prutste het pakje open en vond een bruinachtig poeder.


  ‘Wat is dit?’ Hij had een vermoeden.


  ‘Smack. Weet je hoe je het moet roken?’


  ‘Kan ik het niet snuiven?’


  ‘Dat kan, maar roken is beter. Sneller. Shotten is nog sneller, maar de kans dat we hier een spuit vinden zonder de apotheek te moeten overvallen, is heel klein. Zilverfolie vinden we hier overal. Je draait een buisje van de folie. Dan scheur je nog een stuk af waar je een klein hoopje poeder op legt. Dat verwarm je met een aansteker en je zuigt de dampen met het buisje op. Het poeder verandert in een soort olie. Let wel op dat je dat bolletje olie goed laat rond gaan en het vuur er niet te lang onder houdt. Anders verbrandt de troep en heb je er niets aan.’


  In de beslotenheid van het kleine kamertje van de psychiatrische instelling leerde Tom zijn toekomstige levensgezellin kennen. Dat wist hij toen nog niet en het zou nog even duren, maar ze zou nooit meer van zijn zijde wijken.


  Het personeel van de kliniek was streng, gedisciplineerd en niet van gisteren. De artsen en verpleegkundigen verwachtten van hun gasten eenzelfde discipline. Met Tom hadden ze op zich al genoeg aan hun hoofd, maar toen hij op een woensdagnamiddag na zijn uitstapje tegen een deur liep en er duidelijk het geluid van glas te horen was, werd hij aan een fouillering onderworpen. De fles Four Roses werd gevonden en Tom werd stante pede ontslagen. Van het bruine poeder hebben de medewerkers nooit iets geweten.


  Omwille van zijn onbehoorlijk, ongepast, onaangepast en gevaarlijk gedrag, vonden zijn ouders het niet opportuun om Tom op de wereld los te laten. Ze schakelden het Comité Bijzondere Jeugdzorg in dat hem naar een opvangcentrum voor onthaal en oriëntatie van minderjarigen in Antwerpen stuurde, waar hij twee maanden zou verblijven. Niet om hem te straffen, maar om hem op weg te helpen. Als hij er zelf zin in had, konden ze er samen een zinvolle en zelfs plezierige tijd van maken. Dat dachten de opvoeders er toch van. Tom vond het alles behalve zinvol en verre van plezierig. Na twee maanden werd hij door het CBJ onverrichter zake doorgestuurd naar een begeleidingshuis voor jongeren en hun ouders in Heffen.


  Het was daar dat hij enigszins tot rust kwam. Ondanks een al even streng reglement, had hij de indruk dat hij wat ademruimte kreeg, zuurstof. En vooral: hij kon er zichzelf zijn, er werd naar hem geluisterd. Oprecht geluisterd.


  ‘Alles komt wel goed,’ had hij gezegd, ‘waar maakt iedereen zich toch zo druk over?’


  ‘Dat je uit elke school wordt gezet en je geen diploma zult halen,’ antwoordde de begeleider van dienst. ‘Dat je zeer onvoorzichtig omspringt met drugs. Om het zacht uit te drukken.’


  ‘Maar dat is toch allemaal geen probleem,’ lachte Tom, ‘ik heb dat allemaal onder controle. Je moet die dingen toch eens geprobeerd hebben? Ik wil alles geprobeerd hebben voor ik achttien word.’ Hij stond recht. ‘Mag ik nu gaan voetballen? Het is tijd.’


  Tom zou dat jaar achttien worden. En hij besefte drommels goed wat dat met zich meebracht. Als hij meerderjarig was, kon hij zich ontdoen van de last van de controle. Kon hij zijn eigen weg gaan, zonder bemoeienissen. Af en toe eens praten met een jeugdconsulent zag hij niet als een te grote inmenging in zijn leven. Hij moest ergens beginnen. De grote, vrije wereld, met al haar verleidingen en verlokkingen, lonkte, wulps en geil, als een schaars geklede dame van lichte zeden achter een raam in de Schippersstraat.


  Nog tijdens zijn verblijf in het begeleidingshuis vroeg Tom Begeleid Zelfstandig Wonen aan, een manier om zijn eerste stappen in het echte leven te zetten, waarbij toch nog een oogje in het zeil werd gehouden. Dat werd hem toegestaan. Hij draaide braaf mee in het systeem van het begeleidingshuis, wierp zich tussen de andere jongeren op als de senior, de man met ervaring, met de wilde verhalen. Hij wees hen op gevaren en valkuilen, wat de begeleiders aanmoedigden en goedkeurden. En de vrijheid die hij kreeg om naar school te gaan, vulde hij naar eigen goeddunken in. Nog even geduld. Nog even wachten. Maar dan.


  De polonaise


  De licenties Criminologie aan de universiteit van Gent behoorden sinds 1964 tot de opleiding van kandidaat rijkswachtofficieren. Tot voor die tijd was de School voor Criminologie enkel toegankelijk voor een elite van toekomstige magistraten, advocaten, hogere ambtenaren van het ministerie van Justitie en bestuurders van gevangenissen en gestichten van internering. Vanaf 1976 werd de opleiding uitgebouwd tot een volwaardige universitaire opleiding waarvoor iedereen die voldeed aan de vereisten voor de licenties zich dus kon inschrijven. In het academiejaar 1984-1985 werden er dan ook twee kandidaturen in de Criminologie ingericht.


  De aankomst van de blauwe bus waaruit zeven strak in het pak zittende, kort gekapte en goed geproportioneerde jongemannen stapten, deed behoorlijk wat stof opwaaien bij de studenten. De wachtende meute voor de aula, rustig keuvelend, nog steeds in lichte zomerplunje, sigaret losjes tussen de lippen, spleet uiteen als de zee voor Mozes toen de zeven in een kaarsrechte rij naar binnen marcheerden. ‘Wie, in hemelsnaam, zijn dat?’ vroeg iedereen zich af. Ook Fanny en haar studiegenoten. Het waren de zeven rijkswachters-inopleiding die dat jaar uitgekozen waren.


  Spoedig zou blijken dat deze militair getrainde jongens van onschatbare waarde waren. Hun notities en cursussen waren uitzonderlijk goed gedocumenteerd, die werden intern van generatie op generatie doorgegeven en punctueel aangevuld, een natte droom voor om het even wie het echt meende met de studie. Fanny en haar vriendinnen besloten om kennis te maken met deze rijkswachters in spe, want dat zou hun universitaire loopbaan een boost geven. Ze kozen, achterin een café, tijdens het drinken van enkele pinten bier, elk een rijkswachter uit waarvan ze de cursussen zouden kopiëren.


  Later, als de stijfheid en onwennigheid van die eerste dagen verdwenen waren en de onderluitenanten de geneugten van het studentenleven aan de Overpoort hadden leren kennen, zou blijken dat zij in studentenogen over behoorlijk wat financiële middelen beschikten. Het ging over een salaris van 30.000 frank. Een duizelingwekkend bedrag voor de armoezaaiende studenten en een reden om alle vooroordelen, als die er al waren, opzij te zetten en dicht in de buurt te blijven van de kandidaat rijkswachters als er rondjes werden betaald.


  De aula aan de Bijloke zat overvol. De professor in de gerechtelijke geneeskunde stond erop om stipt met zijn college te beginnen en had een bloedhekel aan laatkomers. Vijf minuten in het college ging bovenaan de deur met een schel piepend geluid open. Het college viel prompt stil en tweehonderd paar ogen, met dat van de professor als meest priemende, richtten zich op Fanny die hoogrood aanliep en wel door de grond kon zakken. Wanhopig zocht ze een lege stoel. Die vond ze naast een van de onderluitenanten, een beetje verscholen achter een overhellende bak waar een diaprojector in verstopt zat. Vlug stapte ze naar de rij stoelen en knikte naar de jongeman zodat die een stoel zou opschuiven. Hij verroerde zich niet. De blik van de prof die nog steeds aan Fanny kleefde, begon pijn te doen. Opnieuw knikte Fanny en opnieuw bewoog hij niet. ‘Dan kan ik niets meer zien,’ zei hij droog. Gepakt met een handtas, een boekentas en nog enkele cursussen in de hand, friemelde Fanny zich langs de stoelen. Met veel moeite stond de onderluitenant recht om Fanny in hachelijke situatie te laten passeren, nog steeds rood aangelopen, nu niet meer alleen van gêne, maar ook van woede. Eens gezeten, trok de professor zich weer op gang. Fanny’s ogen spuwden vuur. Tot ze de cursus van de jongeman zag liggen, ordelijk, gestructureerd, met aanvullingen en verwijzingen. En… was hij niet diegene waarbij ze op een goed blaadje moest komen te staan?


  Het huwelijk werd vastgelegd op 12 augustus 1995. Peter was afgestudeerd in juli, hij was nu officieel officier bij de rijkswacht, een man aan de vooravond van een bloeiende carrière, en ook Fanny was een gediplomeerde criminologe. Ze hadden een maand de tijd om de voorbereidingen te treffen. Geen sinecure, want het zou een huwelijksfeest in de meest traditionele zin van het woord worden: een kerkdienst, een receptie, een avondfeest met alle mogelijke toeters en bellen, gevolgd door een huwelijksreis. Alles werd tot in de puntjes uitgekiend. Kostuums en jurken werden op maat gemaakt, er moest gepast en aangepast worden. Lijsten van wie waar en met wie aan tafel zat, werden opgesteld, het menu moest worden samengesteld, gasten uitgenodigd, limousines gereserveerd. Peter en Fanny hadden de handen vol en Tom was niet te bespeuren. Wat Peter ontzettend stoorde. Bij een van de meest ingrijpende gebeurtenissen in zijn leven wou hij zijn broer aan zijn zijde. Maar waar was die oelewapper? En waarom liet hij niets van zich horen?


  Tom zat in het begeleidingshuis, dat was zeker. Zijn ouders hadden er herhaaldelijk berichten achtergelaten. ‘Bel eens.’ ‘Laat iets van je horen. Je moet een pak passen.’ ‘Ga je komen? We zouden dat graag weten voor de tafelbezetting, de suite.’ Peter werd kierewiet van de onzekerheid. ‘Wat denkt die klojo wel?’ Moest hij daar tijd en geld insteken? Peter wou dat hij kwam, maar nu gedroeg Tom zich als een pain-in-the-ass. ‘Als hij niet reageert op onze berichten, hoeft hij al niet meer te komen,’ had Peter tegen Fanny gezegd. Meer uit frustratie dan dat hij het meende. Dat wist Fanny. Want hoe opgelucht was Peter wanneer Tom bevestigde en stijf in de eik stond te blinken in de kerk.


  Peter en Fanny werden op de oprijlaan naar de feestzaal geflankeerd door een erehaag van rijkswachters in ordehandhavingskledij. Na de voornaamste plichtplegingen, zonderde Peter zich buiten even af om op zijn gemak een sigaret te roken en een pint te drinken. Het was toch allemaal wat, zo’n huwelijksgedoe. Tom kwam naast zijn broer staan. Dat vond Peter goed. Niemand anders dan Tom moest op dat moment bij hem zijn. Tom zag er niet al te best uit, maar Peter wist dat hij een moeilijke periode doormaakte. En Tom lachte.


  ‘Die gendarmen in gevechtstenue, heb je die speciaal voor mij laten komen?’


  ‘Natuurlijk,’ grinnikte Peter, ‘de crimineel in de familie moet toch in het oog gehouden worden?’


  ‘Maar ik ben al geplaatst,’ antwoordde Tom, ‘gaan ze mij dan nog eens plaatsen?’


  ‘Onnozel ventje.’ Peter gaf hem lichte tik tegen de schouder. Tom werd serieus.


  ‘Gefeliciteerd man. Ik ben echt heel blij voor jou. Ik wens je heel veel geluk.’ Peter keek Tom recht in de ogen. Het betekende heel veel voor hem. Na een paar seconden, zoals steeds, was de sérieux verdwenen en begon Tom haast manisch te vertellen over zijn toekomstplannen.


  ‘Binnen drie maanden word ik achttien. Dan ga ik alleen wonen!’ Tom kon daarbij zijn enthousiasme niet verbergen. Extatisch werd hij ervan. Hij vertelde het ook tegen iedereen die het wilde horen. Al wilde niet iedereen dat. Zijn reputatie was doorgedrongen tot de diepste plooien van de familie. En zoals dat gaat met een mondelinge overlevering wordt die uitvergroot en erger gemaakt en opgeblazen met elke nieuwe vertelling. Het oorspronkelijke verhaal lijkt dan vaak in niets meer op wat er uiteindelijk de ronde doet. En de waarheid wordt doorgaans geweld aangedaan. Er waren familieleden die liever niet in de buurt van Tom kwamen en die hem openlijk meden.


  Bij de tafelbezetting werd ook rekening gehouden met Toms situatie. De zeventienjarige jongen moest aan de eretafel zitten, onder toezicht van het alziende oog van vader en moeder, samen met Peter en Fanny – maar die werden geflankeerd door ouders en schoonouders – en ver weg van zijn zus of andere familieleden van eenzelfde leeftijd. Afgesneden van het plezier, van het onbesuisde, van de onbekommerdheid. De extase ruimde plaats voor bedrukking en uitsluiting. De onstuitbare waterval van woorden en grappen die hem kenmerkten, droogde op en hij verzeilde in een vorm van apathie. Hij onderging stil het voorgerecht, de speech, het hoofdgerecht, het dessert. Voor de openingsdans werd ingezet, vroeg hij Willy stil om hem weg te brengen. Zonder iemand te groeten, zonder zijn broer of Fanny te knuffelen, verdween hij langs de achterdeur. Het feest mondde uit in een grootse polonaise. Peter en Fanny genoten, maar in het achterhoofd van Peter knaagde iets. Iets waar hij geen vat op had, laat staan dat hij het begreep, iets dat hij krampachtig probeerde te negeren. Maar het zat er wel. En het zou nooit meer weggaan.


  De beschuldiging


  De reputatie van Tom groeide. Hoewel hij bij hoog en bij laag bleef ontkennen dat hij iets met het vandalisme op het kerkhof te maken had, verstevigde zijn verblijf van enkele maanden in de verschillende instellingen de overtuiging dat hij er op zijn minst een aandeel in had. De jeugd in Schilde was verdeeld. Zij die hem geloofden, prezen hem voor het niet verraden van zijn vrienden. Zij die hem niet geloofden, keken op hem neer en meden hem. De meesten keken naar hem op, zeker die jongens en meisjes die zijn fascinatie voor drugs deelden. En zo waren er nogal wat.


  Het snuiven van speed had een prominente plaats in zijn leven ingenomen, maar ook trips en dansbollen maakten deel uit van zijn dieet. Bij een van de vrienden thuis kwam hij in contact met cocaïne. In de keuken. Grote lijnen werden gekapt op het aanrecht toen de moeder binnenkwam. Die gaf haar zoon wel een uitbrander, maar heel erg leek ze het volgens Tom toch niet te vinden. Dat concludeerde hij toen ze even later trots haar palmboompjes, waarin Tom onmiskenbaar wietplanten herkende, toonde. Hij vond het allemaal megafuckingfantastisch.


  Smack was nog niet zo belangrijk, al chineesde hij occasioneel. Dik tegen de zin van zijn vrienden die dat toch een brug te ver vonden. Tom kon lyrisch doen over heroïne. Hij raadde het iedereen aan. Maar de weerstand was groot. De dag dat hij Nick wat aanbood, die het envelopje afpakte en door het toilet spoelde, werd hij bijzonder boos, maar begreep tezelfdertijd dat hij voorzichtig moest zijn met het bruine poeder.


  Tom beschouwde cannabis niet als drug. Het was immers gewoon te koop in het Jeugdhuis. En hij rookte het als een schoorsteen. Als Jos, Nick en Claus samen een joint deelden, had Tom er al twee op. Doseren van substanties was nooit zijn sterkste kant.


  De speed accentueerde het hyperactieve van Toms persoonlijkheid. Het maakte het er voor zijn ouders of voor welwillende leerkrachten op school niet gemakkelijker op. Tom gedroeg zich als een opgeblazen ballonnetje dat los gelaten werd en richting- en stuurloos door het universum raasde. Alles moest NU gebeuren. En OVERAL. Tom kon zich moeilijk langer dan enkele minuten concentreren op wat hij ook aan het doen was. Al leek hij af en toe wat gemoedsrust te vinden in het maken van tekeningen. Die waren best goed, had Rosa hem ooit gezegd. Tom kende Rosa sinds mensenheugenis. Of toch van lang voor hij het Jeugdhuis ontdekte. Ze had hem aangemoedigd om er iets mee te doen. Dat apprecieerde Tom, maar de onzekerheid vrat aan zijn zelfvertrouwen. Hij had een hekel aan dat gevoel, kon er niet mee omgaan. Hij werd zo vaak gewezen op zijn tekortkomingen, op zijn wildebrasgedrag. Zijn vader weet dat wildebrasgedrag aan een gebrek aan zelfdiscipline, de school aan een gebrek aan inzet, aan onwil om te luisteren naar de mensen die het wisten. En zij wisten het omdat alles stond neergeschreven in regels en reglementen. Simpel. Het alfa en het omega. Daar kon je niet om heen. Voor die regels moest je respect hebben, al moest het afgedwongen worden. Hoe vaak had zijn vader niet gezegd: ‘Kijk naar Peter! Kijk hoe goed hij het doet.’ De militaire discipline had van Peter een succes gemaakt. En Tom werd daar kregelig van. Steeds die vergelijking met zijn broer. Natuurlijk had hij respect voor Peter, maar het voortdurende vergelijk, het voortdurende wijzen op zijn mislukkingen voedden zijn onzekerheid, zijn nietigheid.


  Hier en daar waren er wel mensen, zoals Rosa, de begeleider in het begeleidingshuis, of een enkele leerkracht, die hem aanmoedigden. Zij probeerden hem te vertellen dat hij heus wat in zijn mars had en te stimuleren om elders dan in de drugs zijn heil te zoeken, om op een andere manier zijn geest te verruimen. Hij begreep dat wel en wou daar echt aan werken. Tot hij een lijn speed door zijn neus joeg en de onzekerheid instant verdween en plaats maakte voor de onoverwinnelijkheid.


  Tom vond Rosa oké. Misschien omdat ze niet meeliep met de pot verterende meute. Misschien was dat de aantrekkingskracht. De tegenpool. Een rustpunt in de slome hectiek van het Jeugdhuis. Rosa was natuurlijk ook een heel mooi meisje. Daar waren puberende jongens niet ongevoelig aan, ook al zat hun neus vol amfetamines. Rosa had hem gezegd dat hij wel erg ver ging. Dat ze zich daar zorgen over maakte. Dat Tom zijn leven aan het vergooien was. Tom beaamde dat, schaamde zich ook ten opzichte van haar, maar bezwoer haar dan stoer dat hij alles onder controle had. Dat hij gewoon zoveel mogelijk uit het leven wou halen vooraleer in de grijze saaiheid van de grotemensenmallemolen te verdwijnen. Maar hij vond het wel fijn dat Rosa bezorgd om hem was. In de jeugdclub moest niemand eraan denken om een vinger naar haar uit te steken. Niemand moest raken aan zijn vrienden tout court. Hij verdedigde hen en omgekeerd.


  Op een dag werd Claus lastig gevallen door een oude, bezopen bouwvakker aan de ingang van het jeugdhuis. Tom en Jos kwamen net naar buiten. De bouwvakker was Claus aan het uitschelden, duwde hem tegen de muur, daagde hem uit. Tom en Jos gingen tussen de bouwvakker en Claus staan en probeerden de gemoederen te bedaren. Daar was de dronkaard niet van gediend.


  ‘Moeten jullie klappen krijgen? Stelletje profiteurs!’ riep de man, wankelend op zijn benen en wiekend met de armen.


  ‘Nee mijnheer, wij willen helemaal niets,’ zei Jos.


  ‘Misschien is het best als u naar huis gaat,’ vulde Tom aan.


  ‘Wat? Naar huis?’ tierde de bouwvakker, ‘Wie denken jullie wel dat jullie zijn? Ik zal jullie eens een lesje leren!’ Tom en Jos keken elkaar aan, schudden meewarig met het hoofd, stapten de auto van Jos in en lieten de man in het luchtledige verder razen.


  ‘Wat denkt die nu?’ vroeg Jos smalend, ‘dat die ouwe kreupele ons iets kan maken?’ Tom antwoordde niet, maar grinnikte.


  Bij het wegrijden zag Tom in het achteruitkijkspiegeltje dat de dronken man Claus in een wurggreep had genomen en met de andere hand op zijn hoofd aan het meppen was.


  ‘Jos, draai terug,’ riep Tom. ‘Hij heeft Claus toch vast.’ Zonder te kijken en met gierende banden draaide Jos de wagen. Aan het jeugdhuis liet hij die in het midden van de straat draaiend staan. Tom vloog eruit en op de man, terwijl Jos uit de kofferbak een baseball bat nam en Tom te hulp schoot.


  De vrienden kwamen voor elkaar op, waren belangrijk voor Tom, maar in zijn leven namen de drugs een steeds prominentere plaats in. Dat zagen die vrienden en ze wisten dat dope geld kostte. Tom werd steeds creatiever in het vinden ervan. Dat was een aantal mensen niet ontgaan. Mensen die Tom niet moesten. Tom was flamboyant, uitbundig, luidruchtig bij wijlen. Tom liep in de kijker. Hij wist toen nog niet dat als je met illegale middelen of zaakjes bezig bent, je best niet al te opvallend door het leven gaat. Dat besef kwam redelijk snel. Toen hij beschuldigd werd van diefstal in het Jeugdhuis.


  Peter kwam thuis van Gent en hoorde het verhaal van zijn ouders. Tom zat boven op zijn kamer met een geweldige toeter. Peter liep de trap op en stormde zonder kloppen Toms kamer in. Het raam stond wagenwijd open, de geur van wiet was nog erg indringend, maar de joint was verdwenen. Tom deed alsof hij achteloos naar buiten keek.


  ‘Wat heb je nu gedaan?’ Geen begroeting. Geen chit-chat. Peter was boos. Alweer. Wat richt die klojo toch allemaal uit?


  Tom: ‘Wat is er gast?’ Hij maakte zich breed. De beste verdediging is de aanval.


  ‘Gaan pikken in het Jeugdhuis! Hoe stom kun je zijn?’


  ‘Wie zegt dat?’ Vreemd hoe Tom er soms in slaagde om de onschuld zelve te lijken.


  ‘Papa om te beginnen en verder heel het dorp. Geen onzin verkopen, Tom. Wat heb je gedaan?’


  ‘Vorige zaterdag is de kassa van het Jeugdhuis leeggehaald na sluitingstijd. Een anonieme getuige heeft gezegd dat ik dat gedaan heb. Maar ik heb daar niets mee te maken.’


  ‘En waarom zou die anonieme getuige jou daar dan van beschuldigen?’


  ‘Hoe moet ik dat nu weten?’ Peter hield Tom goed in de gaten. Het leek hem dat Tom niet loog. Dat was ook niet zijn stijl. Tom loog niet zo gauw tegen Peter. Mocht hij er iets mee te maken hebben, zou hij dat zeker zeggen. Hij zou zijn rol danig minimaliseren en het doen uitschijnen alsof het een grap was, maar hij zou het niet ontkennen. Peter kalmeerde enigszins.


  ‘Maar ik heb wel een idee van wie het gedaan heeft,’ ging Tom verder. Peter opnieuw alert.


  ‘Ach zo. En wie was het dan?’


  ‘Lars Groenwals.’


  ‘Dat stuk onderkruipsel? Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat is wat we vermoeden, Jos, Claus en ik. Lars bleef lang plakken, wat niet van zijn gewoonte is. Toen we vertrokken, hing hij nog steeds rond in de buurt, maar we hebben daar verder geen aandacht aan besteed. De volgende dag ging het nieuws rond en ben ik beginnen nadenken. Het moet Lars geweest zijn.’


  ‘Heb je dat gezegd?’


  ‘Zot! Ik ga Lars er toch niet inluizen? Maar er is geen kat die gelooft dat ik onschuldig ben. Er staat precies met dikke alcoholstift op mijn voorhoofd geschreven dat ik heb ingebroken. Het komt zelfs niet in hen op dat het wel eens iemand anders zou kunnen geweest zijn. De zeikerds.’


  ‘Heb je er helemaal niets mee te maken?’ Tom werd lastig. ‘Gast, ik zeg het je, ik was thuis!’


  Het shot


  Op zijn achttiende woonde Tom alleen, zij het begeleid, onder toezicht van een jeugdconsulent. Haha. Die kon hem wat. Vrijheid. Geen verantwoording. Verlost van het juk van de minderjarigheid. Hij huurde een appartement aan de Van Schoonbekestraat, vlak bij zijn goede vriend Jos waarmee hij geregeld uitstapjes naar de coffeeshops in Nederland maakte. In het weekend was Schilde nog de uitgaansplek, maar steeds vaker was het de verzamelplaats om van daaruit de meest roemruchte discotheken van het land te bezoeken. Tom had een onvoorwaardelijk gevoel van loyaliteit en kameraadschap en liet de vriendenkring van Schilde niet meteen los. Nog niet.


  1995 liep op zijn einde. Microsoft had Windows 95 gelanceerd, het besturingssysteem dat ervoor moest zorgen dat de hele wereld in staat zou zijn om met een computer te werken. Willy Claes moest aftreden als secretaris-generaal van de Navo. In Israël was premier Yitzhak Rabin overhoop geschoten, waarmee de voorzichtige hoop op een vreedzaam samenleven in het Midden-Oosten brutaal de kop werd ingedrukt. In het Bosnische Srebrenica waren 7500 moslims afgeslacht door Bosnische Serviërs. Het zou Tom allemaal worst wezen. Hij genoot van het leven, opgefleurd door een roes van speed, marihuana, alcohol en gekleurde pilletjes. Een inbraakje hier en daar, wat rommel verkopen, beetje pilletjes dealen. Fuck it all.


  Als Tom en Jos niet samen in een coffeeshop zaten, passeerde Jos nagenoeg elke avond om joints te roken. Die avond was Jos in het gezelschap van Moussa, een dakloze speedjunk die hij uit Mortsel kende. Moussa was een stille, verlegen jongen, half Malinees. Op de middelbare school rookte hij zijn eerste sigaret. De dag erop een eerste joint en een week later stak hij voor het eerst een spuit gevuld met amfetamines in zijn arm. De speed en de wiet stelden hem in staat om te praten met mensen, om te dansen met meisjes, om plezier te maken, om een leven te hebben zoals andere jongens en meisjes van zijn leeftijd, een gewoon leven, niet beperkt door een verlammende verlegenheid. Hij was toen nog geen zestien jaar. Twee jaar later had hij niets meer en brak hij in auto’s in om speed te kunnen kopen. Hij sliep in een garagebox waaruit Jos hem had opgepikt om Tom een bezoekje te brengen.


  De kennismaking tussen Tom en Moussa verliep vlot. Een gemeenschappelijke voorliefde voor gangstarap brak het dikste ijs. Tupac, LL Cool J, The Beastie Boys, Dr. Dre, zelfs de Red Hot Chili Peppers. Ze konden er beiden op freaken als kleine kinderen. De opzwepende ritmes, de onstuitbare stroom van rijmen, gedrenkt in het machismo van achtergestelde volksbuurten en versierd met kilo’s goud en diamant. Het verheerlijken van marihuana en andere geestverruimende middelen. Een gemeenschappelijke verachting voor alles wat naar autoriteit ruikt, zeker die in blauw uniform. Het diepe gevoel van broederlijkheid en onderlinge solidariteit. Wij tegen hen. Tom bood Moussa onderdak aan. Een mens slaapt toch niet in een garagebox? ‘Maar wel van mijn lief blijven,’ had Tom nog gezegd, in de veronderstelling dat hij er ooit een zou hebben. Je komt niet aan elkaars vrouw. Wat er ook gebeurt. Daar was Tom principieel in. Een principe, ook al is het gedrenkt in hallucinogenen, blijft een principe.


  Er was ruimte genoeg in het weliswaar kleine appartement en Tom was uitermate gefascineerd door de naald die Moussa net in een ader had gestoken. En hoe Moussa helemaal opleefde terwijl hij de naald nauwelijks uit de arm had getrokken. Tom snoof al langer speed, kende het goedje, maar dit was iets anders. Nieuw. Een deur waar Tom nog niet was doorgegaan. Jos was niet zo’n fan van naalden en vertrok. Moussa bleef. Hij zou een onuitwisbare invloed hebben op Toms toekomst.


  Twee uur had Tom de vraag uitgesteld. Dat was lang genoeg. Het moest vandaag nog gebeuren. Nu! Het was een druilerige avond. Niet koud, niet warm. Typisch Belgisch zomerweer. Al had het ook winter kunnen zijn. Of herfst. Of lente. Tom stond er niet bij stil. Wat zou het weer hem kunnen verdommen? Moussa zat in de armstoel. Op het salontafeltje stond een flesje water, lag een zakje wit poeder, een lepel, een injectienaald, een aansteker en een pakje sigaretten. Tom ijsbeerde door de kleine woonkamer. Cirkelend als een arend boven zijn prooi. ‘Maak je er een voor mij?’ Moussa stond op het punt een hoopje poeder in de lepel te strooien en keek op.


  ‘Hé?’


  ‘Maak je er een voor mij? Een shot. Maak een shot voor mij!’


  ‘Zot!’


  ‘Wat, zot?’


  ‘Dit is een slecht idee, Tom. Kijk hoe ik eraan toe ben.’


  ‘Doe niet idioot en prepareer me een shot.’


  ‘Heb je enig idee hoe verslavend shotten is? Ik doe het niet, Tom.’


  ‘Is dat je dank om hier te mogen wonen? Vertrek dan maar meteen. Ik wil een shot. Nu!’ Tom stond dreigend voor Moussa. Dat vond Moussa best imponerend. En vreemd. Hoe Tom van een vrolijke grapjas kon veranderen in een ijskoude, grimmige brok vijandigheid, zijn ogen tot spleetjes genepen, zijn lichaam helemaal opgespannen.


  ‘Hey, hey, relax man. Ik probeer je er gewoon van weg te houden.’ Tom liet wat lucht ontsnappen.


  ‘Luister Moussa, als jij mij geen shot geeft, pak ik ze zelf. Wat ga je eraan doen? Mij tegenhouden?’


  Dilemma. Moussa had dringend nood aan zijn dosis speed. Als hij Tom niets gaf, zou hij weer op straat belanden. En zou Tom wellicht zijn spul nog afpakken ook. Anderzijds, als hij Tom een shot zou geven, duwde hij hem een richting in waarvan Tom niet het minste besef had wat de gevolgen zouden zijn.


  ‘Komaan Moussa, het komt allemaal wel goed. Laat me het nu gewoon proberen. Je geraakt toch niet verslaafd van één shot?’ Dat was ook weer waar. Tenslotte was Tom groot genoeg om te weten wat hij deed. Al had Moussa daar, diep in zijn achterhoofd, behoorlijke twijfels bij.


  Moussa knikte naar de taboeret naast hem. Gebaarde Tom erop te gaan zitten.


  ‘Stroop je mouw op.’ Moussa bond de arm boven de elleboog af met een aftandse broeksriem, klopte op de plooi van de arm om de aders beter zichtbaar te maken, stak de naald in de dikste en pompte de inhoud van de spuit leeg. Hij had amper de tijd om de naald er weer uit te halen voor Tom als een springveer waarvan de druk wordt weggenomen recht sprong en krijste: ‘Hale-fucking-luja!’


  Vijf gram Rode Lib


  Een natte dag in augustus 1996. Tom had dat jaar al twee keer in de gevangenis gezeten voor drugbezit, diefstal, valsheid in geschrifte en inbraak. En het bruine poeder manifesteerde zich hoe langer hoe meer als gezelschapsdame. Waar de Heldin voorheen de vorm van een draak aannam, verscheen ze nu in een spuit. Tom stond aan de vooravond van een donkere, neerwaartse spiraal en hoewel hij het nooit aan iemand zou toegeven, wist hij dat. Van het ogenblik dat de vloeistof door zijn aderen liep, quasi onmiddellijk zijn hersenen bereikte en de constante innerlijke onrust wegnam, wist hij dat ze voor het leven verbonden zouden blijven. Tot de dood ons scheidt. Heroïne gaf hem de warmte en de affectie, de liefde en de aandacht die hij van niemand anders kreeg. Maar hij wist dat ze veeleisend zou zijn. Dat ze steeds om meer aandacht zou vragen en zuiniger zou worden met de liefde en de warmte. Dat ze hem alle waardigheid zou ontnemen en zijn volledige onderwerping zou verlangen. Zou eisen. Tom boog minzaam het hoofd en onderwierp zich.


  Silke was de enige en de laatste persoon aan wie hij die onderwerping kon toevertrouwen. Ze hadden elkaar nooit echt gesproken in het jeugdhuis in Schilde, maar hij had haar daar wel opgemerkt. Het was pas in de stad, toen ze elkaar op café tegenkwamen, dat ze aan de babbel geraakten en merkten dat ze meer dan de liefde voor zwaar bier gemeen hadden. Net zoals veel vrienden van de Jeugdclub was Silke van goede komaf. Maar niet van Schilde. Ze woonde in ’t stad, aan de Paardenmarkt, bij haar ouders, beiden advocaat in de maritieme sector. Ze ging naar school in een strenge uniformschool en haar vrije tijd werd opgeslorpt door ballet. Haar beste vriendin was Peggy die wel in Schilde woonde. Eens in de middelbare school ontsnapten de twee mooie, en vooral ouder uitziende meisjes ’s middags aan het schooltoezicht en kwamen terecht in de studentencafés aan de Rooseveltplaats. De barmannen lieten hen ondanks hun minderjarigheid begaan. Door de speakers knalde 2 Fabiola, Spice Girls en Babylon Zoo waarop de uitgelaten bakvissen zich de pleuris dansten. Dat werd opgemerkt door een magere jongen, met lang vettig haar die er zijn ochtendkoffie kwam drinken. Hij vroeg of de meisjes niet te moe werden van al dat dansen, want ze moesten toch nog naar school? Mocht dat zo zijn, kon hij wel helpen. ‘Kom, kom maar mee naar het toilet.’ Geprikkeld door het onbekende, maar goed beseffend dat het om zaken ging die het daglicht niet verdroegen, huppelden ze achter de kerel aan. Met drie op een toilet was op zich al spannend, maar die streepjes die hij uit het witte poeder trok, waren heel interessant. Weggeblazen bij een eerste poging. Hilariteit alom. Eens de speed helemaal was opgesnoven, begon het feest pas goed.


  Het ballet werd on hold gezet omdat Silke in het weekend met Peggy voor school moest werken. Silke bleef dan in Schilde slapen, want daar was het gemakkelijker om ’s nachts het raam uit te klimmen en te gaan feesten in de Jeugdclub. De dealer in de stad had hen ook wat pilletjes meegegeven. ‘Om nog beter te kunnen dansen,’ had hij gezegd. ‘Vandaar de naam: dansbollen.’ De meisjes konden hun geluk niet op en gingen nooit meer zonder speed of xtc op stap, maar ze zorgden er steeds voor dat ze ’s morgens op tijd terug in bed lagen. Peggy’s ouders hebben nooit iets geweten van de nachtelijke strapatsen van de twee meisjes.


  De nieuwsgierigheid van Silke was groter dan die van Peggy en haar contact met de dealer beter. Ze begon meer met hem op te trekken, zonder Peggy. Hij leerde haar heel andere mensen kennen, die heel andere dingen deden en waar ze aan bleef hangen. Ze leerde op die manier andere roesmiddelen kennen, waar ze zich mateloos aan overgaf. Silke was nog geen veertien toen ze in een lift van de Chicagoblok op Linkeroever een shot heroïne kreeg toegediend van een dertigjarige man. Later heeft ze hem dood gewenst, maar op dat moment overheerste de zaligheid.


  Het klikte meteen tussen Tom en Silke. Ze zagen elkaar vaak en er groeide een innige vriendschap. Tom was stiekem verliefd op haar, maar was bang om dat te vertellen. Bang om afgewezen te worden. Hij liet het maar zo. Silke was wel heel erg gesteld op Tom. Hij was haar soulmate. Ze was toen al zestien, bijna zeventien en dankzij de onmetelijke steun van haar ouders en een dijk van een therapeut uit het smackmilieu aan het klauteren. Silke wist dat Tom heroïne gebruikte, al deed hij het nooit waar ze bij was. Daar respecteerde hij haar te veel voor. Daar schaamde hij zich te veel voor. Maar hij kon wel met al zijn onzekerheden bij haar terecht. Dan zaten ze met twee bij Silkes ouders op zolder te blowen en lag hij met zijn hoofd in haar schoot en vertelde hij wat voor een hekel hij aan zichzelf had, dat hij geen ruggengraat had, dat hij alles naar de kloten had geholpen, dat hij geen uitweg meer zag, dat hij zijn ouders zo teleurstelde, dat zijn broer een lafaard was, maar dat hij zo naar hem opkeek. En soms rolden de tranen daarbij over zijn wangen. Dikke tranen van intens verdriet. Een fractie van een seconde later was hij dan weer de stoere machoman en maakte hij zich er met een kwinkslag vanaf. Zelfs in die intieme beslotenheid was er nauwelijks ruimte voor twijfel, onzekerheid en droefenis.


  Silke kon bij hem terecht met haar spiritueel gebazel. De therapeut had gezegd dat ze een alternatief voor de smack moest zoeken en dat had ze gevonden bij een of andere goeroe. Dan schoot Tom in een lachkramp, want het ontbrak hem volledig aan spiritualiteit en hij verstond niet dat mensen zich daarmee bezig konden houden. Maar daarna knuffelde hij Silke en fluisterde in haar oor dat ze die goeroe niet mocht lossen. Niet tot ze het monster helemaal had verslagen en ze het heft van haar leven weer volledig in eigen handen had.


  Als Tom Silke achterliet op de zolder was hij helemaal opgeladen, vol goede moed en wilde plannen. Hij voelde zich door haar gesteund. Zij gaf hem het gevoel dat hij wel kon stoppen met de heroïne, dat hij sterker was dan de Heldin, dat hij een ander leven zou kunnen leiden, dat hij al deze rottige smurrie achter zich kon laten. En dan liep hij Moussa tegen het lijf. Of Mourad. Of Gerolf. Of Mario.


  Op die natte dag in augustus 1996 liepen Tom en Silke over straat op zoek naar hasj. Tom kon Mourad niet bereiken en Silke had gevraagd om naar een van de Marokkaanse vzw’s in de buurt van de Brederodestraat te gaan. Daar was altijd wel iemand te vinden met hasj, al was die duurder omdat ze geen vaste klanten waren. De twee blanke figuren die op en neer voor het raam van een theehuisje wandelden, werden snel opgemerkt. Een jongen, niet te groot, met zwart achterover gekamd haar in de gel en een donzig snorretje, kwam naar buiten. Hij was niet ouder dan achttien jaar.


  ‘Hebben jullie iets nodig?’ In zaken doen, speelt afkomst, huidskleur of religie geen rol. Tom deed zijn mond open, maar Silke was hem voor.


  ‘Heb je shit?’ De jongen glimlachte meewarig. Zaken doen met een vrouw was een ander verhaal, maar ook daar was een mouw aan te passen.


  ‘Ik heb alles, meisje. Shit, wiet, coke, smack, wat je maar wil.’


  ‘Welke shit heb je? Ik wil vijf gram Rode Lib.’


  ‘Dat kan, meisje, dat kost je zevenenzestig euro.’


  ‘Is goed,’ zei ze. De jongen ging het theehuis weer binnen. Tom kreeg een sms.


  ‘Silke, het is Mourad!’ Silke draaide zich om. ‘We kunnen naar Mourad, daar betalen we de helft van de prijs.’


  ‘Dju,’ zei Silke, ‘lastige situatie.’


  De jongen met het watten snorretje kwam weer naar buiten.


  ‘Hey, psss, meisje.’ Hij wenkte Silke. ‘Kom hier.’ Silke stapte naar hem toe.


  ‘Eh ja, wel, eh, laat maar. Het hoeft niet meer.’ De jongen fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat bedoel je het hoeft niet meer?’


  ‘Nee, nee, het is oké, het hoeft niet meer,’ herhaalde Silke. Vanuit het niets doken plots nog twee andere jongens op. Groter en struiser. Met volgroeide snorren. En achter het raam van het café stond nog eens een tiental mannen.


  ‘Zo werkt het niet meisje. Je hebt iets besteld en dan betaal je ervoor,’ zei de jongen pissig. Silke keek naar de andere twee. Tom ook. Dan naar binnen. Op haar beurt werd Silke pissig van die gasten.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘voor die prijs krijgen we op een ander de helft meer. Dus nee, ik wil jouw gerief niet.’ De twee voldragen snorren kwamen dichter. Er kwamen nog enkele mannen naar buiten gestapt. Tom kwam ook dichter. Hij rechtte zijn rug, stak de borst vooruit. Zijn hart bonsde in zijn keel. Dit was fout aan het lopen. Ze zouden het geld moeten betalen en waarschijnlijk helemaal geen shit krijgen. En als ze niet betaalden, zouden ze de kletsen van hun leven krijgen. Maar dat zou hij niet toelaten. In geen geval zouden die gasten Silke aanraken. No fucking way.


  ‘Hou je mond,’ fluisterde hij tussen zijn tanden. ‘En hou je klaar om te gaan lopen.’ Het donsje zette een stap dichter naar Silke. De andere twee hielden Tom scherp in de gaten. Toms ogen gingen vliegensvlug van de een naar de ander.


  ‘Kom, geef dat geld nu maar.’ Het was geen verzoek. ‘Wie vraagt, betaalt.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Silke. Ze voelde de dreiging. Wist ook dat Tom het gelag zou betalen en wie weet wat er met haar zou gebeuren. Maar ze kon het niet over haar kant laten gaan. ‘Als ik naar de GB ga en een kilo appelsienen koop, maar aan de kassa beslis dat ze in de buurtwinkel goedkoper zijn, kan ik die toch gewoon gaan terugleggen?’ De donsjongen maakte toen voor zichzelf een kapitale vergissing. Hij ging in discussie met Silke. De overmoedige, maar zelfbewuste en rechtvaardige Silke, onbewust aangemoedigd door het gevaar, maakte brandhout van de jonge dealer. Hoe hij ook probeerde om het geld los te peuteren, hoe hij zijn merchandise ook aanprees, wat hij maar deed, Silke had er steeds een niet aan te tornen antwoord voor. De mannen werden er gek van en vergaten hun cool en hun dreiging. Tom keek ernaar en wist niet wat er gebeurde, maar genoot. Uiteindelijk besloten ze dat er met dat mens niet te onderhandelen viel en dat ze niet gevoelig was aan fysieke dreiging.


  ‘Al goed, al goed,’ riep de jongen uitzinnig. ‘Kras maar op.’ Hij knikte uitdagend naar Tom. ‘En neem je vriendinnetje mee! Maar laat je hier nooit meer zien, want je wil niet weten wat er dan zal gebeuren.’ Hij draaide zich geïrriteerd om. Tom pakte Silke voorzichtig bij de arm. Hij wou zo snel mogelijk weg.


  Om de hoek stopten Tom en Silke. Ze stonden te trillen op hun benen.


  ‘Jij bent dus echt wel helemaal en compleet kierewiet,’ zei Tom, terwijl hij de opgestapelde lucht in zijn longen met een zucht losliet, en ze barstten samen in een onbedaarlijk lachen uit.


  Afrika


  ‘Tom?’


  ‘Mmmm.’


  ‘Ben je er?’


  ‘Mmmm.’ De rush was stilaan aan het uitwerken. Het was het eerste shot in drie dagen. En het voelde zooooo goed. Voor Tom gaf de mengeling van coke en smack de ultieme high. Het helemaal afglijden in de gelukzalige diepte, waar een permanente zomerbries de geest optilt en meeneemt door een glooiend, eeuwig wuivend korenveld, dat gevoel van totale vrijheid, los van de wereldse beslommeringen en hun borrelende poelen van pis en drek waar ieder in verzuipt, dat intense gevoel van waarachtigheid dat heroïne teweegbrengt, dat was er voor Tom al lang niet meer bij. Voor hij zich aansloot bij het korte therapeutische programma, gebruikte hij twee gram smack per dag. Minstens. Alleen maar om te kunnen functioneren. Om de dagelijkse handelingen die ieder mens moet doen te kunnen uitvoeren. Om niet ten prooi te vallen aan de vreselijkste krampen, aan de ijselijkste kou, aan de willekeur van het lichaam om langs elke mogelijke opening vocht van om het even welke soort af te scheiden. En er dagen in te blijven weken omdat de kracht ontbreekt om nog maar het laken te lichten.


  De euforie van de begindagen was al lang verdwenen. Maar de speedball bracht daar verandering in. Het samenspel van heroïne en cocaïne zorgden voor een heel nieuwe dimensie waar Tom nog nooit geweest was. De allesomvattende vrijheid werd aangevuld met onoverwinnelijkheid. Niet zo scherp of afgelijnd als met speed, maar zeer zeker onoverwinnelijk. Eerst even afdalen in het rijk van Hades vooraleer aan de triomftocht van Agamemnon te beginnen.


  Langzaam was Tom aan het bijkomen. Hij voelde hoe het bloed weer begon te pompen. Of was het zijn hart? De warmte stroomde langzaam door zijn lichaam. De onoverwinnelijkheid maakte zich meester van zijn gemoed. Al ging het best goed de laatste weken. Het ging best goed met dat gemoed. De lessen waren interessant. Veel praktijk. Tom wou er echt iets van maken. Na al die jaren van overal buiten gegooid te worden, ruzie te maken met iedereen, altijd maar weer te mislukken in wat hij probeerde, of dat nu met school, werk of afkicken te maken had. Telkens opnieuw kreeg hij lik op stuk. Het deksel op de neus. Nietsnut. Lamzak. Agressieveling. Je deugt niet. Nergens goed voor. Profiteur. Tom was dat zo hartsgrondig beu en vast van plan om zich te bewijzen. Ten opzichte van de begeleiders, maar vooral ten opzichte van zijn vader, zijn moeder, zijn zus en ja, ook ten opzichte van zijn broer. De man die niets verkeerd kon doen. Maar die er nooit was als hij een helpende hand nodig had. Alsof ze geen broers waren. Alsof ze het nooit samen tegen de wereld opgenomen hadden. Want dat deden ze toch samen? Vroeger, toen ze beiden nog kinderen waren, er van Cadettenschool of drugs nog geen sprake was. Toen ze samen uren in de garage voetbalden en de straten van de buurt in Edegem onveilig maakten. En op zondagavond samen onder het grote donsdeken van Peter naar Sportweekend keken. En ze op vakantie, na twee dagen opgepropt met hun zus op de achterbank van de witte Mercedes 190 D, in Playa de Pals aan de Costa Brava aankwamen, overdonderd door de macht van de zee, de golven trachtten te bedwingen. En ze met een go-cart over de steile straatjes van het historische dorpje scheurden en, als de honger naar de kicks gestild was, gearmd en staalhard recht in de blakende zon stonden te staren. En hun kinderlijven gevuld werden met verwachtingen, niet bekommerd om de toekomst en er toch zo halsreikend naar uitkijkend. Zoals ze deden naar de blote borsten van zonnebadende vrouwen in het baaitje achter het strand van Pals.


  Naarmate ze groter werden, groeide ook de bewondering van Tom voor zijn oudere broer. Niet omdat hij beter was, of slimmer, want dat was hij niet, maar omdat hij ouder was. Enkele weken nadat Peter zijn rijbewijs had behaald, ging hij Tom oppikken van een scoutskamp ergens diep in de Ardennen. De opwinding hierover was bij Tom mogelijk nog groter dan die voor het kamp zelf. Vanaf dag één kon hij maar niet zwijgen over zijn grote broer die hem binnen tien dagen zou komen halen. En dan eindelijk die uren durende rit naar huis, in het aftandse Volkswagentje Polo van Jacqueline dat Peter tot het uiterste dreef, met open raampjes waardoor de zwoele zomerlucht naar binnen woei. Geen vandaag of morgen, alleen de voorbij suizende bomen, de tomeloze onbezorgdheid en de innige band tussen Peter en Tom. En het geheim van het vermassacreren van de auto.


  Tom zou Peter laten zien dat hij wel in staat was om iets nuttigs te doen, voor zichzelf te zorgen, iets op te bouwen. Van de dope blijven was daar vooralsnog niet bij, maar ook dat zou komen. Later.


  In het psychosociaal revalidatiecentrum had begeleider Ronny aan Tom en Moussa voorgesteld om een opleiding te volgen. Ze waren aan het einde van de therapie gekomen, hadden zich goed gedragen en waren klaar, nu ja, om weer de wereld ingestuurd te worden. Ronny zei dat die wereld hen wellicht gemakkelijker zou aanvaarden als ze iets konden bieden, iets waarmee ze hun geld zouden kunnen verdienen. Met een job zouden ze ook niet voortdurend aan een volgende flash hoeven te denken. Zei hij. Ronny stelde hen een opleiding voor bij een organisatie voor jongvolwassenen in achtergestelde situaties. Tom en Moussa zouden hun uitkering blijven behouden en na afloop was er een meer dan behoorlijke kans op vast werk.


  Dankzij de soberheid van de therapie zagen Tom en Moussa dat best zitten. Stel je voor! Vast werk! Geen overvallen meer. Geen inbraken. Geen politie. Geen voorlopige hechtenissen. Geen veroordelingen. Geen vechtpartijen om dope. Geen gedoe met de ouders. Een keurig bestaan. Zoals keurige, normale mensen dat hebben. Mensen die van negen tot vijf gaan werken. En als ze ’s avonds thuis komen hun pantoffels aantrekken en na het eten voor de tv kruipen met een halve liter bier omdat ze te moe en te lam zijn om nog iets boeiends te doen. En ’s morgens om zeven uur uit bed. Elke dag opnieuw. Metro, boulot, dodo. Yeah, right. Het was niet meteen het leven dat Tom voor ogen had, maar met zijn hernieuwde levenslust zou hij aan dat leven wel een draai geven. Eerst die cursus afmaken. Lassen. Tom zou lasser worden. Moussa technieker.


  ‘Mijn vader gaat naar Afrika,’ zei Moussa. Moussa gebruikte geen smack meer. Hij hield het bij coke. De coke was hij samen met Dirk, zijn coach elektriciteit, gaan halen op het Zuid. Het was een even ironische als comfortabele situatie. Vanuit een afkickcentrum naar een opleiding gestuurd worden waar de lesgevers je voorzien van drugs. Ach wat. Dirk was een goeie gast. En hij kende veel volk met goed spul. Tijdens een pauze had Moussa opgemerkt dat Dirk een jointje rookte. Hij was naast Dirk gaan staan, vroeg of hij een trekje mocht. Onschuldig toch? Ze raakten aan de praat. Of Dirk niet eens wat kon meebrengen voor Moussa en Tom? Want wat Dirk had, was echt heel lekker. Natuurlijk kon dat. Dirk kende de bron. Prima hasj. Iets duurder, maar van superbe kwaliteit. Een paar dagen nadien polste Moussa voorzichtig naar Dirks mening over coke. Dirk was zich niet bewust van het feit dat Moussa net een kort, maar intens ontwenningsprogramma had gevolgd en bekende dat hij een groot liefhebber van het witte poeder was. Ja, ja, in het weekend kon het voorvallen dat hij zich goed liet gaan. Ook de coke die Moussa en Tom via Dirk kregen, was van uitstekende kwaliteit. Wat geen evidentie was, want het goedje was in ijltempo aan populariteit aan het winnen. De winsten die gemaakt werden op versneden cocaïne waren onmetelijk veel groter dan die op de meer zuivere vorm.


  ‘Eerst naar Senegal en dan naar Mali.’ De drang naar een nieuw shot was zich al aan het ontwikkelen. Maar Moussa, nog gedeeltelijk onder de heilzame invloed van het afkickprogramma en de drive die hij tijdens de lessen ondervond, wou niet zomaar toegeven aan de aandrift. Het gesprek dat hij met Tom probeerde op te bouwen, moest hem daarbij helpen.


  ‘Hij wil er de familie gaan bezoeken.’ Tom leek niet geïnteresseerd in het verhaal. Hij kende Moussa’s vader een beetje. Omar was een verlopen figuur die in de jaren 70 in Antwerpen was terechtgekomen. Zijn thuis werd het De Coninckplein en de daarbij horende cafés. Hij had een tijdje vast gezeten, maar Tom kon zich niet meer herinneren waarom. Omar had veel gebruikers in zijn vriendenkring waar Moussa al eens mee optrok. Geen slechte gast, maar Tom liep er niet meteen wild van.


  ‘O,’ zei hij. Niet meer dan dat. Moussa stak een sigaret op. Hij keek naar het envelopje met poeder dat open op het salontafeltje lag.


  ‘Ik zou willen meegaan,’ zei Moussa schuchter. Op zijn hoede. Je weet nooit wat een mens zal antwoorden. Of hoe hij zal reageren. Altijd voorzichtig zijn. Niemand is te vertrouwen. In het bijzijn van Tom had Moussa de meest ontspannen tijd in zijn leven gehad. Op zijn gemak. Relaxt. Maar er waren momenten dat ze elkaar naar het leven stonden. Zeker toen Tom na de eerste keer gevangenis weer thuiskwam en zag dat Moussa al zijn spullen had verkocht om speed te kunnen kopen. Gepikte spullen, maar ook persoonlijke dingen. De tv. Een gigantisch bakbeest waar Tom heel trots op was. Kostte 63.000 frank. Moussa heeft er misschien 5000 voor gezien. De twee samoeraizwaarden die hij van Peter had gekregen. Tom had geen idee van de prijs, maar ze waren van zijn broer. Hoe erg hij Peter soms kon haten, hoe jaloers hij kon zijn op zijn gezin en zijn carrière, die zwaarden betekenden heel wat. Ze waren nog een aanknopingspunt met de bovenwereld, een link, een houvast. Tom had Moussa bij de keel gegrepen en was vast van plan hem voor eens en altijd duidelijk te maken dat hij zulke fratsen niet pikte. Niet Tom. Moussa had zich nog in alle mogelijke bochten gewrongen om zich te verontschuldigen, dat het sterker was dan hijzelf, dat hij helemaal niets meer had, dat de enige mens in de wereld die hem kon helpen in de gevangenis zat. Hoe meelijwekkend. En heel even schoot het door Toms hoofd om Moussa voorgoed het zwijgen op te leggen. De loeder! Maar de gedachte verdween al even snel als hij gekomen was. Want was Moussa niet wat het meeste lijkt op een beste vriend? Een niet zo te vertrouwen vriend, dat is waar, maar dat had alles met de dope te maken. Nuchter waren Tom en Moussa vier handen op een buik. Boezemvrienden die elkaar nooit zouden verraden. Tom loste zijn greep. Moussa hapte naar adem. Enigszins terug bij positieven bezwoer Moussa dat hij Tom zou terugbetalen. Tom antwoordde niet, sprak niet meer met Moussa tot hij ook effectief een eerste afbetaling deed. Dat gebeurde twee weken nadien in de vorm van vijf gram coke.


  Het is niet zo dat Moussa bang was van Tom, maar zijn onvoorspelbaarheid was toch een factor waar hij rekening mee hield.


  ‘Willen meegaan?’ Tom was plots een en al oor. Zijn vriend die ervandoor ging? En niet naar de gevangenis? Zonder hem?


  ‘Ja,’ zei Moussa, ‘ik heb hem gevraagd of ik mee mocht. Ik ben ook benieuwd naar mijn familie in Mali. Ik heb hen nog nooit gezien. Mijn vader vond het goed.’


  ‘Cool,’ zei Tom peinzend. ‘Moet wel een hele ervaring zijn.’ Dan opgewekt: ‘Mag ik ook mee?’


  Knip knip


  Fanny zette een kop koffie voor Peter op tafel. De afwas was gedaan, de woonkamer opgeruimd, de kinderen in bed. Peter kwam net terug uit Kirgizië.


  ‘En, hoe is het geweest?’


  Peter werkte als tweede Commandant van de Afdeling Grenscontrole van de rijkswacht op de luchthaven van Zaventem. Die afdeling staat in voor alle grenscontrole-activiteiten aan de Schengen-buitengrens die de luchthaven is. Repatriëringen en terugdrijven behoorden tot het takenpakket, net zoals paspoortcontrole, het opsporen van valse en vervalste reisdocumenten en de strijd tegen mensenhandel. Als officier nam hij zelden deel aan repatriëringen, tenzij de bestemming als risicovol werd beschouwd, of wanneer de te repatriëren persoon een risico inhield. Kirgizië was risicovol. Temeer omdat er via Moskou gevlogen werd en de Russische autoriteiten niet altijd even soepel waren ten opzichte van westerse collega’s.


  ‘Spannend,’ zei Peter. ‘Maar alles is goed afgelopen. We hebben in het Hyatt Regency Hotel van Bishkek weer genoeg belastinggeld opgesoupeerd.’ Er werd behoorlijk wat geld tegen die repatriëringen aangesmeten. Daar stelde Peter zich vragen bij. Bij de redenen waarom mensen werden gerepatrieerd, hoe die dossiers tot stand kwamen. Bij de buitenlandpremies die ermee gepaard gingen en de vliegtickets in businessclass. Er waren collega’s die repatriëringen als vakantie-uitstapjes zagen. De persoon in kwestie droppen en nog enkele dagen genieten van een onbekende stad, een onbekend land. En het moet gezegd, ook Peter zag wat van de wereld. Hij zou anders nooit in Santiago de Chile gekomen zijn, waar hij zich verbaasde over de schaars geklede diensters in de koffiebars. Of in Indonesië. Of in Bishkek.


  ‘En de man die uitgewezen werd? Viel hij een beetje mee?’


  Peter stelde zich vragen bij het woordgebruik dat gehanteerd werd. Dat gemeengoed was. Hij moest illegalen uitwijzen. Dat past toch niet? Hoe kan iemand illegaal op deze aardkloot verblijven? Hoe kan een mens illegaal zijn? Zelfs een beest is niet illegaal. Fanny kon zich daar volledig in vinden en gebruikte het woord consequent niet.


  ‘Die man heeft ons vel gered.’


  ‘Hoezo?’


  Peter ging ervan uit dat je als politieman een verschil kunt maken. Je kunt mensen behandelen als mensen, of je kunt hen de indruk geven dat ze minder waard zijn dan de kakkerlak in de hoek van de verhoorkamer. Oneerbiedigheid leidt tot agressie, wispelturig- en weerspannigheid. Peter moest gevolg geven aan de opdracht die hij kreeg, daar had hij tenslotte voor gekozen toen hij rijkswachter werd, maar binnen de lijnen van die opdracht kon hij wel zelf de aanpak kiezen. Hij verkoos de menselijke. De begripvolle ook.


  ‘Ze hadden hem beter naar Rusland gerepatrieerd, maar hij had documenten uit Kirgizië. Dus moesten wij hem daar afleveren. Hij had niets te zoeken in Bishkek, had er geen familie of vrienden meer, laat staan dat hij er aan werk zou geraken. Hij ging er dik tegen zijn zin naartoe. Ik probeerde hem op zijn gemak te stellen, te luisteren naar zijn verhaal. Dat werkte. Hij was een ontzettend vriendelijke man. In tegenstelling tot de Russische grenscontroleurs. Tijdens de overstap in Moskou dreigden we in de problemen te komen, maar die man heeft voor ons getolkt en uitgelegd dat alles in orde was.’


  ‘Wat zou er dan niet in orde geweest zijn?’ vroeg Fanny, ‘Jullie hebben toch dienstpaspoorten?’


  ‘Dat klopt, maar wij spreken geen woord Russisch en die Russen vertikken het een andere taal te spreken. Die gast had even goed kunnen zeggen dat wij hem gekidnapt of gemolesteerd hadden. Dan hadden wij enkele dagen in een cel in Moskou kunnen zitten en hij zou op de eerste vlucht terug naar België gezet worden.’


  Ze schrokken beide een beetje op toen Peters gsm op tafel begon te trillen. Hij keek ernaar.


  ‘Het is Tom,’ zei hij nog snel voor hij afnam. ‘Hallo klojo!’ Peter was blij dat Tom belde. Dat betekende dat het goed met hem ging. Peter wou Tom niet zien als hij zich helemaal in het druggebruik stortte, maar als Tom moeite deed om de dingen recht te trekken, stond Peter klaar voor hem. Dan belden ze geregeld. Of Peter ging hem opzoeken.


  ‘Ik hoor niets.’ Hij keek Fanny aan. ‘Wat is dat nu weer? Tom? Hallo Tom?’ Dan gehijg. Iemand liep. ‘Tom? Ben je daar?’ Nog meer gehijg. De voetstappen leken van buiten naar binnen te gaan. De galm van iets als een ondergrondse garage. De voeten hielden halt. De verbinding werd verbroken.


  ‘Godverdomme. Godverdomme toch.’


  ‘Zei hij niets?’


  ‘Nee,’ antwoordde Peter gepikeerd. Hij belde Tom zelf op. Geen antwoord.


  ‘Denk je dat er iets is?’


  ‘Ik ben er toch niet gerust in.’ Hij belde opnieuw. Weer geen antwoord.


  ‘Godverdomme.’ Peter dacht na. Wat te doen? Dan vastbesloten: ‘Ik ga hem zoeken.’


  ‘Waar ga je hem zoeken? Je weet niet waar hij zit.’ Fanny vertrouwde het niet.


  ‘Hij is in Antwerpen,’ zei Peter beslist. Hij liep de trap op, de slaapkamer in, naar het nachtkastje. Daar pakte hij de uitschuifbare matrak die hij nog had van zijn tijd bij de POSA. Niet helemaal koosjer om op zak te hebben, maar daar had hij nu lak aan. Hij rende weer naar beneden.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Fanny bezorgd. ‘Waar ga je hem zoeken? En wat als je hem vindt?’


  ‘Geen idee Fanny, ik heb geen flauw benul, maar ik weet dat er iets gaande is. Ik voel het. Ik kan nu niet thuis blijven zitten, doen alsof er niets gebeurd is.’ Hij rende naar buiten, de auto in.


  ‘Eerste stop St. Jansplein,’ dacht hij bij zichzelf. Daar was een ondergrondse garage van de Aldi. Peter wist dat Tom er geregeld rondhing. Tom was er ooit gepakt terwijl hij een shot zette. ‘Maar wat dan?’ Tijdens de rit kwamen er talloze vragen op hem af. Wat als hij Tom vond? Wat als hij in gezelschap was van… ja van wie eigenlijk? Van dealers? Ander onguur gespuis? En wat zou hij doen met zijn matrak? Peter kende op dat ogenblik het junkiemilieu nog nauwelijks. Bij de Bewakings- en Opsporingsbrigade had hij wel wat van de drugwereld gezien, maar die bevond zich op een ander niveau. Dat waren de drugsmokkelaars, de Colombianen, de Marokkanen, de transporten in de haven. De grote jongens. Daar werd niet op een leven gekeken. Daar werden verraders of dieven, of allebei, standrechtelijk geëxecuteerd. Of aan de vleeshaak gehangen. Of gekruisigd. Die beelden flitsten door Peters hoofd. Hij wist toen nog niet dat die wereld niet die van Tom was. Maar het voedde wel zijn alertheid, zijn bezorgdheid.


  Het St. Jansplein was zo goed als verlaten. Het helde naar middernacht. Op het De Coninckplein was nog wat begankenis. Maar geen Tom. Het Falconplein. Niets. Naar Klapdorp. Ook niets. Zou hij thuis geraakt zijn? Het was een onverwacht idee. Logisch wel om eens te polsen. Vlakbij ook. Tom woonde in de Huikstraat. Peter parkeerde zijn wagen. Belde aan. Niets. Belde nog eens aan. Hij hoorde gerommel. De deur zwaaide open. Bij het herkennen van zijn broer wist Tom aanvankelijk niet goed welke houding aan te nemen. Hij koos uiteindelijk voor een brede glimlach.


  ‘Peter! Wat doe jij hier?’


  Peter wist ook niet wat hij moest zeggen. Tom zag er, alles in acht genomen, goed uit.


  ‘Je hebt me gebeld.’


  ‘Ik? Hoe kom je daar nu bij?’ Peter liet zijn gsm zien met het uur waarop hij het hijgtelefoontje gekregen had.


  ‘Ik hoorde je alleen hijgen en lopen. Toen je stopte, verbrak de verbinding. Wat is er aan de hand?’ Tom bekeek de gsm. Nam dan die van zichzelf erbij.


  ‘Potverdekke. Dat is raar.’ Het bleek nog te kloppen ook. Hij keek weer naar Peter. ‘Er is helemaal niets aan de hand. Niks!’


  ‘Heb je iemand geript? Zitten ze achter je aan? Loop je gevaar? Je moet niet onnozel doen tegen mij.’ Peter probeerde zo vastberaden mogelijk te klinken. Hij besefte dat Tom het achterste van zijn tong niet zou laten zien, maar als er een bende Colombianen achter hem zou aanzitten, moest hij het wel weten.


  ‘Ho, ho, ho, hou het rustig man. Ik zeg het je, er is niets aan de hand. Alles is cool.’


  ‘Waarom was je dan aan het lopen? Was je van iemand aan het weglopen? Werd je bedreigd?’


  Tom werd een beetje lastig.


  ‘Peter, alsjeblieft. Ik was niet aan het weglopen. Je weet toch dat ik graag aan sport doe? Ik was aan het joggen.’ Een brede grijns trok van oor tot oor. Hij leek oké. Had nergens wonden. Was zelfs tamelijk opgewekt. Peter kalmeerde.


  ‘Op dat uur aan het joggen? Komaan Tom!’


  ‘Hey, je weet niet wat een druk leven ik heb zeker? Altijd maar dingen doen voor mensen, overal. Ik heb geen moment tijd voor mezelf overdag.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Altijd bezig man.’ Knip, knip.


  ‘Och Tom, wat voor dingen heb jij te doen? Jij moet gewoon thuis zitten en letten op de namaakspullen die de Russen hier gedropt hebben.’ Peter daagde uit, lachte uit. Een spel dat ze samen graag speelden.


  Tom geveinsd verontwaardigd: ‘Wat zeg je nu? Dat ik spullen van de Russen zou hebben? Komaan joh, voor wie neem je mij? Ik ben een eerbiedwaardige burger! En ik heb dingen te doen.’ Knip, knip.


  ‘Het is al goed. Als je zo’n eerbiedwaardige burger bent en niks te verbergen hebt, vraag me dan binnen en bied me iets te drinken aan.’


  ‘Nee, nee, dat gaat niet’ zei Tom draaiend met zijn ogen. ‘Ik heb niets in huis en ook geen geld. Betaal je me een pint?’


  De hoop


  Er werd verzameld aan het appartement van Omar. Van daaruit zouden de drie met de bus naar Zaventem vertrekken. Moussa en Omar stonden op de stoep te roken toen Tom werd voorgereden door zijn vader. Tom kon zich nauwelijks in toom houden. Hij stapte niet uit de wagen, hij sprong er haast uit. Knuffelde Moussa, deed dat ook bijna met Omar, maar hield zich net in en gaf een hand. Willy had de kofferbak opengemaakt. Hij voelde zich tamelijk ontspannen. Zag er ook zo uit. De groeven in zijn aangezicht, veroorzaakt door de jarenlange spanning, terreur, angst en onzekerheid, waren nauwelijks nog zichtbaar. Zoals wallen door te veel zuipen en te weinig slapen ook verdwijnen na een goede nachtrust. De menhir die de levenswandel van zijn jongste zoon op zijn schouders had gelegd, leek verdwenen. Hij had hoop. Willy en Jacqueline hadden hoop. Voor de zoveelste keer. Hoe konden ze ook anders? Het was de hoop die hen al zoveel jaren overeind hield. Hoe kun je de hoop in je eigen zoon verliezen? Zelfs al wordt die keer op keer, met de gruwelijkste gewelddadigheid aan diggelen geslagen? Ze zouden het nooit doen. De hoop verliezen. Nooit.


  Tom zag er goed uit. Op gewicht, kleur in het gezicht, voortdurend grapjes maken en lachen. Dat voedde de hoop. Hij leek de cursus lassen goed te volgen, was er zelf heel optimistisch over. Als hij thuis kwam eten, bleef het rustig. Aan tafel gooide hij, in plaats van met eten of servies, de ene beroepsterm na de andere voor de voeten van zijn vader. Of van Peter, als die er was. Dan glunderde Tom en blonken zijn ogen van genot. Hij had iets gevonden waarmee hij zijn vader en broer kon imponeren. Iets waarvan geen van beide iets begrepen. Maar hij wel. Hij was een uitstekende leerling en kende het lassen intussen door en door. Hij speelde met de terminologie als Rik Coppens met een bal. En hij genoot. Tom vertelde wat hij zou verdienen eens de cursus was afgelopen en hij kon gaan werken. Afgaande op wat hij zei, zou dat in de buurt komen van wat een eerste klasse voetballer verdient. Dat leek Willy en Peter wat veel, maar ze zeiden niets. Ze gunden Tom de dromen, de ambitie, meer nog, ze moedigden hem erin aan. Zolang hij maar niet terugkeerde naar de wurggreep van de heroïne, naar de donkerste en meest verwoestende krochten van de hel. ‘Doen Tom!’, ‘Ga ervoor, Tom!’


  Het duurde geen week voor Tom alles had geregeld om naar Senegal te kunnen vertrekken. Dat Willy en Jacqueline zich die week uit de naad hadden gewerkt om al de formaliteiten rond te krijgen, nam hij voor lief. Geld, vliegtuigticket, reispas, kleren, zonnecrème, ze hadden er allemaal voor gezorgd. Mama had zelfs een pakketje klaargemaakt voor het gezin waarbij ze in Dakar zouden gaan logeren, verre vrienden van Omar die hun huis openstelden. En voor Omars familie in Mali. Alles wat ze nog had dat maar van enig nut kon zijn: handdoeken, kleren, schoenen, als het niet meer gebruikt werd, ging het mee. Jacqueline had van haar eigen geld een klein sommetje in de bagage verstopt. Zonder dat Willy het wist. Je weet maar nooit. De armoede ginder. Misschien zou het Toms ogen openen. De miserie zien. En beseffen waar hij zelf vandaan kwam. En wat hij met zijn eigen leven aan het doen was. De hoop was groot. De verwachtingen hoog. Het zorgde voor wat zuurstof. Rust. Optimisme, zij het voorzichtig en teruggehouden.


  Willy had de bagage uit de auto gehaald en op de stoep gezet. Hij keek naar de drie mannen die stonden te roken. Alsof ze daar elke dag stonden te keuvelen. Zonder zorgen, zonder stress. Als drie oude mannetjes. De wereld draait en draait, maar wat kon het hen deren? Alsof ze helemaal niet van plan waren te vertrekken naar Afrika. Behoedzaam stapte Willy op hen af. Hij kuchte.


  ‘Eh, heren.’ Ze reageerden niet. Hij kuchte opnieuw. ‘Heren, ik geloof dat het niet zo lang meer duurt voor de bus vertrekt. En ik moet er ook vandoor.’ Langzaam draaide Tom zijn hoofd naar Willy. Alsof hij uit een droom werd gehaald. Dan vrolijk:


  ‘Ja, natuurlijk! Kom Moussa, pak mijn spullen.’ Tom de meester, Moussa de knecht. Moussa aarzelde.


  ‘Ik moet mijn bagage boven nog halen, Tom. En die van Omar.’


  ‘Oké, ga jullie bagage dan maar halen, maar haast je.’ Het kon plots niet snel genoeg gaan. Omar snuffelde aan de tassen van Tom. Een grote rugzak, een kleine rugzak als handbagage en nog een tas. Omar wees naar die laatste.


  ‘Wat zit er in die tas?’ vroeg hij. Tom glimlachte.


  ‘Een idee van mijn moeder.’ Hij nam de tas op. ‘Ze heeft allerlei spulletjes meegegeven voor de mensen ginder.’ Omar trok een wenkbrauw op. Spulletjes voor de mensen ginder?


  ‘Laat eens zien,’ murmelde hij. Tom maakte de tas open. Bovenop lagen schoenen. Een oud paar van Willy, maar in prima staat. Omar nam de schoenen in zijn handen en bestudeerde ze als een kat dat met een muis doet vooraleer toe te slaan.


  ‘Dat zijn mooie schoenen,’ zei hij tenslotte. Hij maakte de versleten sportschoenen die hij aanhad los en paste de nieuwe. ‘Heel mooie schoenen,’ herhaalde hij, ‘en goed van kwaliteit. Ik ga ze houden.’ De versleten sportschoenen stopte hij in de tas die hij weer aan Tom gaf.


  ‘Dat is dan ook weer opgelost,’ zei Tom en gaf Omar een vriendschappelijke schouderklop. Willy kon zijn ogen niet geloven, maar reageerde niet. De arme mensjes zouden ook wel blij zijn met versleten sportschoenen.


  Het moment van afscheid nemen was aangebroken voor Willy. Een koude rilling steeg plots van onderaan de ruggengraat op om te eindigen in zijn nek waar de haartjes rechtop gingen staan. ‘Tom gaat een maand naar Afrika. Senegal en Mali. Apenlanden. Met zijn verantwoordelijkheidsgevoel. Met zijn kortzichtige drang naar roesmiddelen. Met zijn losbandige, irrationele gedrag. Dat komt niet goed. Wat als hij ziek wordt? Of godbetert in een vechtpartij terechtkomt en gewond raakt? Daar zijn nauwelijks medische voorzieningen. En als ze er al zijn, waar lijken ze dan op?’ Hij vermande zich. Hij moest het loslaten, hij moest Tom loslaten, zoals hij Tom altijd had moeten loslaten. Willy moest zich vastklampen aan de hoop. Hij had versteld gestaan hoe Jacqueline energie haalde uit die reis, vertrouwen had in haar zoon. Vertrouwen hebben. Willy wou wel, maar het was moeilijk. Hij moest. Er was geen weg terug. Hij nam Tom in zijn armen. Tom onwennig. Wist zich geen raad met deze uiting van vaderlijke affectie. Wou zich uit de omhelzing murwen. Willy verstevigde zijn greep en fluisterde: ‘Gaat ge voorzichtig zijn, Tom? Gaat ge een beetje fatsoenlijk zijn? Ik weet dat ge dat kunt. Zolang ge fatsoenlijk zijt en eerlijk en oprecht gaat het allemaal lukken.’ Hij nam zijn armen van Tom en keek hem recht in de ogen. Tom zat duidelijk verveeld met wat zijn vader zei. ‘Plantrekker,’ zei Willy dan met een glimlach. Een lichte klets op de wang. Toms reflex schichtig en snel.


  Willy stapte in de wagen en vertrok. In de achteruitkijkspiegel zag hij Tom wild gesticulerend een of ander verhaal vertellen. Moussa en Omar stonden afwezig te luisteren.


  De tippelhoertjes


  Het was een moeilijk overleg geweest. De eigen belangen van de deelnemers waren immers groot. Er werden niet altijd kant en klare oplossingen gevonden. Dat leidde vaak tot frustraties bij deze of gene. Maar de overlegmomenten bleven. Iedereen, van welke kant ook, met wat voor verborgen agenda dan ook, bleef uiteindelijk praten.


  Antwerpen Noord, den 2060, heeft altijd veel aandacht gekregen van de politie. De buurt rond het De Coninckplein, het Atheneum, het Sint-Jansplein, had een kwalijke reputatie. Daar zorgden de alcoholici voor, de druggebruikers, de tippelhoertjes en andere verschoppelingen. Er waren burgers die bang waren om zich in die omgeving op te houden, laat staan om hun kinderen er naar school te sturen. Er waren er die het een schande vonden dat zulke mensen, junkies en hoeren, in een stad getolereerd werden. Die vonden dat zo’n gespuis maar beter achter slot en grendel gestoken moest worden, want dat stinkt, is luidruchtig, is voortdurend onder invloed, valt mensen lastig en bovenal, pleegt diefstal en overval. En dan waren er nog de dealers, de bevoorraders van dat ongure volk. De wortel van al het kwaad. Deze lieden zorgden voor overlast in de bloeiende, economisch welvarende metropool.


  Anderen vonden dat ook drankorgels en dopeheads recht hadden op openbare ruimtes. Die de verantwoordelijkheid van hun ontaarding niet alleen bij hen zelf legden. Die ervan uitgingen dat iedereen, zonder uitzondering, te maken kan krijgen met tegenslag en rampspoed, maar dat niet iedereen over dezelfde mogelijkheden – competenties zoals dat werd genoemd – beschikt om die te overwinnen. Die ervan uitgingen dat een zalvende hand meer invloed heeft dan een slaande. Die hulp niet zagen als liefdadigheid die je moest verdienen door nederigheid en dankbaarheid te tonen en verder de kop dicht te houden, maar beschikbaar moest zijn voor eenieder in nood. Die met beperkte middelen probeerden om enige richting en structuur aan te brengen in het miserabele leven van deze sukkelaars. Die vonden dat iedereen recht heeft op een menswaardig bestaan.


  En er was de politie. Die moest schipperen tussen al deze tegenstellingen, want ze dient de bevolking. Maar wat geldt voor een maatschappij, geldt ook voor een politiekorps. Er zijn evenveel meningen als mensen, de ene al genuanceerder dan de andere.


  In 2002 werd Peter aangeworven als commissaris Algemene Reserve en Bijstand op de Noorderlaan. Maar omwille van de speciale aandacht voor den 2060 en ook wel 2140 werd hij de facto politieteammanager in de Handelsstraat, afdeling City. In politiejargon afdeling Shitty. Of naar gelang de stemming van de dag: Het Reservaat. Zijn team bestond uit een honderdtal heel gemotiveerde jonge mannen en vrouwen die instonden voor alle eerstelijns politietaken. Het is in die functie dat Peter deelnam aan het overlegforum SODA, Stedelijk Overleg Drugs Antwerpen. Het SODA bestond uit verschillende werkgroepen. Een van die groepen richtte zich specifiek op de samenwerking hulpverlening, politie en justitie en het is daar dat hij in contact kwam met Free Clinic, De Sleutel, ODD (Opvang Dakloze Druggebruikers) en zelfs BAD, de belangenvereniging voor Antwerpse (ex)-druggebruikers. Het is ook daar dat hij de grote terughoudendheid ontdekte van de hulpverlening ten opzichte van de politie en vice versa. Grenzen werden er afgetast, er werd geschermd met termen als beroepsgeheim. Dat maakte het allemaal niet gemakkelijk, maar de bereidheid tot samenwerken was er en de toenadering kwam. De hulpverlening kon tendensen waarnemen en signaleren, de politie van haar kant probeerde daar min of meer rekening mee te houden. Een moeilijke oefening, want voor de hulpverlening staat de cliënt centraal, voor de politie het algemeen belang. Peter zocht zijn evenwicht. Als commissaris, maar ook als broer.


  De vergaderzaal was leeggelopen op Peter en Freya na. Freya werkte voor Free Clinic in de Van Arteveldestraat. Veel van haar cliënteel hing rond op het De Coninckplein en vormde een steen des aanstoots. Freya organiseerde de spuitenruil waarbij junkies gebruikt injectiemateriaal konden inruilen voor nieuwe, steriele naalden. Ze had zich gespecialiseerd in harm reduction, een ambulant, laagdrempelig systeem dat gericht is op het beperken van de schade die druggebruik met zich meebrengt. Er wordt niet van de gebruiker verlangd dat hij stopt met gebruiken, maar er wordt een omgeving gecreeerd waarin hij het veilig kan doen, zonder zichzelf of andere mensen in moeilijkheden te brengen. Harm reduction spitst zich voornamelijk toe op het verminderen van de kwalijke gevolgen van het druggebruik op de gezondheid, het sociale en het economische leven van de gebruiker, de familie en de omgeving. Elke mens heeft het universele mensenrecht op goede gezondheidzorg, is een van de basisprincipes.


  ‘Zeg Rosse, blijf eens even,’ zei Peter. Een beetje hautain, hij was tenslotte commissaris. Maar niet kwaad bedoeld. Freya, met rood gekleurde haren, stond papieren in haar handtas te duwen en keek glimlachend op. ‘Er is iets wat ik met jou zou willen bespreken.’


  ‘Natuurlijk.’ De verstandhouding tussen Peter en Freya was goed. Bovendien was Freya in dezelfde gemeente als Peter en Tom opgegroeid, dat schiep een extra band. En ze kende Tom, wat in gesprekken met Peter niet altijd een voordeel was, maar waardoor Peter bij haar off the record al wel eens kon ventileren.


  ‘We hadden het net over de heroïnehoertjes aan het Atheneum,’ zei Peter, ‘en hoe we die daar wegkrijgen.’ Een grimas trok over het gezicht van Freya.


  ‘Hmm, ja,’ mompelde ze niet bijster vrolijk, ‘door ze op te pakken en op te sluiten. Niet echt een structurele en effectieve oplossing. Vroeg of laat duiken ze toch weer op.’


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ suste Peter. ‘Vandaar mijn idee.’


  ‘Oké, ik luister.’ Freya schoof haar stoel weer achteruit en ging zitten, benieuwd naar wat zou volgen.


  ‘Een van de grote problemen is dat de meisjes in een woonbuurt tippelen en de buurtbewoners danig op de zenuwen werken.’


  ‘Dat is het minste wat je daarvan kunt zeggen.’


  ‘Maar zoals je zelf zei, krijgen we die hoertjes niet weg door ze in onze cellen te steken. De dag erna staan ze weer op vrije voeten en doen ze gewoon verder. Dus was ik aan het denken aan een buurt die niet erg bewoond is, waar nogal wat ruimte is, maar ook anonimiteit. Ken je de Schijnpoort?’ Freya verslikte zich bijna.


  ‘Niet meteen een gezellige buurt…’


  ‘Nee, dat is waar, maar in dit geval is dat wellicht een voordeel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Als wij als politie hen nu eens zouden vragen om daar te gaan tippelen…’


  ‘En zij gaan vooral heel hard naar jullie luisteren! Komaan Peter, uitgerekend jij weet beter.’ Peter begreep de felle onderbreking.


  ‘Laat me even uitspreken, Freya. We vragen om aan de Schijnpoort te gaan staan en we geven hen de belofte dat we hen met rust laten. We pakken niemand meer op, we voeren geen controles meer uit. En we vertellen het hen zelf, face to face. Wat maakt het voor hen uit waar ze staan? De klanten zullen hun weg wel vinden, dat doen ze altijd. De overlast voor de buurtbewoners zou verdwijnen en zij kunnen hun ding blijven doen.’ Het klonk niet onredelijk. Zeker niet voor een flik. Freya liet het even bezinken.


  ‘Ik versta waar je naartoe wil,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar zijn die meisjes daar wel veilig? Ik bedoel, het is afgelegen, donker, je kunt er gemakkelijk ongezien iemand het kanaal in kieperen.’


  ‘We moeten natuurlijk nog wel patrouilleren. Er zal op tijd en stond een combi door de buurt rijden om die dingen te vermijden en voor hun veiligheid te zorgen. Het verschil is dat de flikken hen aan de Schijnpoort niet zullen lastigvallen.’


  ‘Tja,’ zei Freya, ‘dat lijkt me wel een goed plan. Het zou inderdaad veel ellende oplossen. Wat zeggen je bazen daarvan? De burgemeester? Ik denk dat het politiek heel moeilijk zal liggen.’ Peter zweeg even.


  ‘Ik heb het nog aan niemand voorgesteld. Ik wou het idee eerst even opgooien bij een paar mensen. Maar je hebt gelijk, de politiek zal hier niet voor staan springen. Ik ken ook niemand in het stadhuis. Of toch niemand die ik voor zoiets in vertrouwen kan nemen.’


  ‘En bij de politietop zal je ook niet meteen medestanders vinden.’ Peter keek mijmerend in het niets.


  Slechte tanden


  ‘Een flashke zou wel goed zijn hè?’ Tom zat bruingebrand in een mouwloos T-shirt en katoenen short naast Moussa in het vliegtuig dat hen van Dakar naar Zaventem bracht. Moussa grijnsde breed.


  ‘Amai, het zal nog niet zijn.’ Drie weken hadden ze in Dakar en omstreken gezeten, één week in Mali, in het dorp Dialaka, waar de familie van Moussa hen als koningen ontving. In Dakar hadden ze ook een royale ontvangst gekregen, maar in het afgelegen dorp in Mali, zonder stromend water of elektriciteit, voelde het net iets koninklijker aan. Voor Moussa dan toch. Voor Tom die eerste dagen ook. Hij was een rariteit in het dorp. Welke blanke haalt het immers in zijn hoofd om een nietszeggend dorp te bezoeken, waar zelden meer te eten valt dan maïs en pindanoten, die dan nog eens in een grote kom werden geserveerd, waaruit je met de handen moest eten – iets waar Tom een roodgloeiende hekel aan had – en waar de tocht naar het dichtstbijzijnde riviertje om voor water te zorgen algauw een halve dag in beslag nam? De kinderen kregen niet genoeg van de toubab. Ze volgden elke stap die hij zette. Dan draaide hij zich plots om, trok een scheve bek en barstten ze joelend uit in een lachen van jewelste.


  Het verwelkomingsdiner bestond uit een geit. Alleen voor Omar, Moussa en Tom. De familie kwam er niet aan. Dat was een beetje gênant, maar niet aan te ontkomen. Gastvrijheid betekent dat het de gasten aan niets mag ontbreken, ook al wil dat zeggen dat je een van de beesten dat dagelijks voor melk zorgt, moet slachten. Maar feest was het wel. En dat bleef het voor Moussa. Amper bekomen van de cultuurshock die Dakar hen had gegeven, werden hij en Tom ondergedompeld in alweer een andere cultuur. Maar deze keer een waar Moussa familiale banden mee had. Hij praatte honderduit met de mensen, meestal getolkt door zijn vader, maar hier en daar sprak er ook iemand Frans. Ze geraakten niet uitverteld. Voor Tom sloeg na twee dagen de verveling toe. Voor zijn hyperkinetische lijf was er te weinig om handen. Niks eigenlijk. Geen verstrooiing, geen café of discotheek, zelfs geen illegale drankbarrak zoals waar ze in Dakar whisky gingen hijsen. Ogenschijnlijk een winkeltje met levensmiddelen, maar achteraan, verstopt achter stapels lege groentekratten, stond de voorraad drank. Zoals het een goed moslimland betaamt, onttrokken aan het oog. Verbazingwekkend hoeveel dronkenlappen er de weg naartoe vonden. Niets van dat alles in Dialaka. Tom werd er gek van. Begon rare dingen te doen. Hij stuurde een jongen op pad om een flesje cola te halen. Dat was een tocht van twintig kilometer heen. Moussa werd razend toen hij ervan hoorde. Schoorvoetend betaalde Tom de jongen enkele centiemen. Die reageerde alsof hij het grote lot had gewonnen. Wat voor hem ongetwijfeld vergelijkbaar was.


  Tom veinsde een of andere mysterieuze ziekte. Omar vond het raadzamer om terug naar Dakar te reizen. De medische zorg beperkte zich in het dorp immers tot een medicijnman wiens activiteiten evenveel met geneeskunde te maken hadden als religie met wetenschap. Moussa, hoewel heel teleurgesteld, stemde in met het vertrek. Hij kreeg niet genoeg van de aandacht van zijn familie. Maar hij was ook bezorgd om de gezondheid van zijn vriend. Die was zelfs prioritair. En zo nam de twee dagen durende terugreis naar Dakar na een week een aanvang. Tom moest daarbij een dubbelrol spelen. Enerzijds was hij ziek en mocht hij niet al te opgetogen zijn. Anderzijds mocht hij zijn frustratie met betrekking tot de plaatselijke uurregelingen niet te veel tonen uit respect voor de bevolking. ‘Wanneer komt de bus?’ ‘Dat kan vandaag zijn, of morgen. Of overmorgen.’


  De tweede aankomst in Dakar was zo mogelijk nog spectaculairder dan de eerste. Waar de zompige hitte hen bij het uitstappen van het vliegtuig in het gezicht sloeg, de vrolijke kleuren en indringende geuren van de Senegalese hoofdstad hen licht in het hoofd maakten en de pijnlijke verschijnselen van algehele drugonthouding deden smelten als sneeuw voor de zon, stonden deze keer twee beeldschone jonge en gewillige vrouwen hen op te wachten aan het station. Trudy en Myriam, twee zussen, waren benieuwd naar de Europese gasten van Souleymane, jeugdvriend van Omar, en stonden enkele uren na de aankomst uit Brussel al aan de deur. Het toeval wou dat Myriam onmiddellijk een boon had voor Tom en Trudy als een blok viel voor de charmes van Moussa. Ze leken wel voor elkaar bestemd. Na enkele hoofse wandelingen door de stad, werden Tom en Moussa uitgenodigd bij de meisjes thuis. Ook hun familie was opgetogen door de Europese gasten. De moeder bereidde een heerlijk maal. Na het eten boden Tom en Moussa hun diensten aan om af te wassen, maar dat was ten strengste verboden. In plaats daarvan werden ze naar de slaapvertrekken geleid, waar twee bedden, van de jongste kinderen, waren opgemaakt en waar ze zich op neerlegden. Tom en Moussa hadden rust verdiend. Dat de meisjes hen wekten door met hun pik te spelen, zal geen deel uitgemaakt hebben van de familiale gastvrijheid, maar kon wel op hun goedkeuring rekenen. In die mate dat Tom verliefd werd op Myriam en haar in een romantische bui een gouden ketting kocht. Wat in de Senegalese traditie net zoveel betekent als het bekrachtigen van een verloving. ‘Ik laat haar overkomen als ik aan het werk ben,’ zei Tom tegen Moussa op het vliegtuig, net nadat hij over een flashke had gefantaseerd.


  ‘Zou je dat wel doen?’ vroeg Moussa in een zeldzaam moment van verantwoordelijkheid. ‘Doorgaans zijn die meisjes gewoon uit op je geld en willen ze helemaal niet naar het koude noorden komen.’


  ‘Je begrijpt het niet, Moussa,’ grinnikte Tom, ‘Ik ben verloofd! Ik moet mijn verplichting nakomen.’ En daarmee was de kous af. Tom correspondeerde aanvankelijk wekelijks met Myriam. Ze stuurde hem foto’s op. Beschaafde foto’s. Tom wou wel wat minder aan de verbeelding overlatende foto’s, maar Myriam liet hem in niet mis te verstane woorden weten dat ze geen hoer was. Tom toonde vol trots de foto’s van zijn Senegalese verloofde aan zijn moeder. Die dacht er het hare van, maar kon niet ontkennen dat het een heel mooie jonge vrouw was.


  ‘Alleen die tanden,’ zei ze, ‘die lijken me, eh, niet zo goed verzorgd.’


  ‘Die ga ik laten repareren als ze hier is,’ riep Tom enthousiast.


  ‘Ach zo! En met welk geld ga je dat dan doen?’ vroeg mama. ‘Je hebt nog een berg schulden af te betalen en je werkt niet eens. Of denk je dat wij dat voor jou gaan betalen?’ Tom was niet uit zijn lood te slaan.


  ‘Dat werk is zo goed als binnen. Daarmee ga ik bangelijk goed verdienen en kan ik al mijn schulden afbetalen en voor Myriam zorgen tegelijk.’


  Jacqueline schudde haar hoofd en gaf hem nog een kop koffie. ‘De megalomanie van de soberheid,’ dacht ze onwetend.


  In haar derde brief begon Myriam te klagen over alles en iedereen. Ze had geen werk meer, haar broertje was van school gestuurd en was nog te jong om te gaan werken, haar vader was ernstig ziek en moest eigenlijk worden opgenomen in een ziekenhuis, kortom het leven in Dakar was langzamerhand in een hel aan het veranderen. Maar Tom zou kunnen helpen. Als Tom nu al eens duizend dollar zou kunnen overmaken, dan zouden zij en haar familie deze donkere periode veel beter kunnen overbruggen. Tom antwoordde beleefd dat hij geen duizend dollar had, maar dat hij spoedig zou beginnen werken en dan zou Myriam alvast naar België kunnen komen. Maar zo had Myriam het niet begrepen. Wat moest er dan van haar familie worden? Nee, nee, Tom moest maken dat hij duizend dollar overschreef. De volgende brieven werden alsmaar dwingender en dreigender, maar dat kon Tom al niet meer schelen.


  Tom kreeg een job als lasser, verdiende daar meer dan goed zijn brood mee, maar de uitgaven waren navenant. De baas was uitermate tevreden over Toms kwaliteiten en complimenteerde hem daar meermaals mee. Hij beloonde Tom extra door hem in het weekend de 4x4 pick-up te laten gebruiken, een gigantisch gevaarte met een reusachtige bully bar, vier schijnwerpers en een takel. Tom had amper rijervaring maar vond het een geweldige kar. Al moest hij wel aan zijn vader vragen wat voor brandstof erin moest. In de stad was hij de man met die wagen. Hij scheurde er tegen onverantwoorde snelheid mee door de straten. Of ging de vierwielaandrijving testen op de zompige velden van linkeroever om de euforie ’s avonds verder te laten duren met een speedball. Eerst alleen in het weekend, die speedball. Dan een dag in de week erbij. Twee dagen. Drie dagen. Hij vergat om Myriam terug te schrijven. Hij vergat Myriam. Hij vergat om te gaan werken.


  Het vliegtuig zette zijn daling in. Tom en Moussa gingen snel na wie in Antwerpen hen zou kunnen bevoorraden van een weinig dope. Daar aangekomen, bleek dat makkelijker dan verwacht. Zeker omdat er geld was. Een achterstallige uitkering zat in de vorm van een cheque van 20.000 frank in de bus van Moussa. Een onverwachte, maar een joekel van een meevaller. In minder dan 48 uur en na 31 dagen geen smack, cocaïne, speed, of pillen te hebben gebruikt, na een intense confrontatie met armoede, corruptie, ultieme gastvrijheid en vreemde moslimgebruiken, was het geld op en lagen Tom en Moussa compleet van de wereld op de grond met een naald in hun arm.


  Plus est en vous


  Ze zag dat er iets scheelde. Ze voelde het. Ze wist dat ze hem dan even met rust moest laten. Adem laten halen. Het was elf uur ’s avonds en Peter had er net een lange shift opzitten. Hij was heel de dag stand-by geweest als Officier van Bestuurlijke Politie. Elke politiezone heeft de klok rond een OBP, een commissaris die aanhoudingen moet bevestigen, doorzoekingen moet bevelen, richtlijnen moet geven als er iemand gefouilleerd moet worden. Maar ook mochten er ergens rellen uitbreken of een natuurramp plaatsvinden, moet hij beschikbaar zijn. Een OBP hoeft niet per se permanent op zijn kantoor te zijn, hij kan perfect telefonisch en van thuis uit beslissingen nemen.


  In Antwerpen was de situatie van die aard dat de politietop besloten had om een OBP aanwezig te laten zijn op het terrein. Tussen zes uur in de ochtend en tien uur ’s avonds reed er een OBP over het hele grondgebied van de stad. Peter was die dag in het gezelschap geweest van een hoofdinspecteur.


  ‘Moet je nog wat eten?’ vroeg Fanny.


  ‘Graag.’ Peter ging aan tafel zitten. Lastig. Ambetant. Fanny zette de overschotten van die dag in de oven. Dan ging ze tegenover Peter zitten.


  ‘Vertel.’ Uitnodigend. Niet dwingend.


  ‘Ik heb Tom gezien vandaag.’ Daar schrok Fanny niet van. Vroeg of laat moest dat ervan komen. Een jongen die zich ophoudt aan de zelfkant, in een buurt waar zijn broer commissaris van politie is. Dan is het moeilijk om verborgen te blijven voor elkaar. Ze vond het al straf dat Peter Tom nog nooit had moeten oppakken. Dat deden zijn collega’s wel. Meermaals. Vaak wist Peter er niets van, maar er waren ook inspecteurs die hem opbelden als ze Tom in een cel gestoken hadden. Waarom ze dat deden, wist Peter niet. Als hij niet van permanentie was als OBP, had dat totaal geen zin. Dat zei hij dan ook. Dat ze niet naar hem moesten bellen, maar naar de dienstdoende OBP. Peter heeft zijn werk altijd heel ernstig genomen. Correct. Tot het uitsloverige af. Fanny en Peter waren in Gent blijven wonen nadat Peter was afgestudeerd. Ze woonden er graag. Toen Peter in Antwerpen aan de slag ging, vond hij, ook al had hij geen dienst, dat hij bij een oproep binnen het half uur op het bureau moest kunnen zijn. Dat was onmogelijk vanuit Gent. Al zou niemand hem kwalijk genomen hebben dat hij er veertig minuten over zou gedaan hebben. Heel het huishouden werd overhoop gegooid en ze lieten Gent achter zich. Om dichter bij de job te zijn. Om zijn plicht te kunnen vervullen.


  Wilden die agenten hem uit zijn tent lokken als ze belden? Om te zien of hij zijn broer een voorkeursbehandeling zou geven? Peter stond bekend om zijn professionaliteit. Wilden ze hem testen? Tot hoever hij zijn professionaliteit zou rekken? Peter reageerde dan steeds met hetzelfde antwoord. Dat ze met Tom moesten doen wat ze altijd deden met mensen die niet zijn broer waren. Al kreeg hij soms ook het gevoel dat er inspecteurs een beetje gewrongen zaten met de situatie. Je steekt ten slotte de broer van een collega, een commissaris nota bene, in de cel. Hij had soms de indruk dat ze het hem gewoon wilden zeggen, voor hij het via een andere weg te weten zou komen.


  Zulke telefoongesprekken waren nooit aangenaam. Want hoe plichtsbewust Peter ook was, Tom bleef zijn broer. De deontologie van de politieman tegen de bloedband. Het maakte hem gek. Peter heeft de regels nooit gebogen, heeft Tom nooit opgezocht in een politiecel, nooit een goed woordje gedaan, laat staan een dienst bewezen. Dat kon hij niet maken. Dat zou gezien worden. Door heel veel mensen. Dat zou zijn reputatie beschadigen. De onkreukbare verkreukelen. Het is nooit gebeurd. Maar het verscheurde hem innerlijk.


  ‘Waar?’


  ‘Op het De Coninckplein.’ Het was de tijd dat Free Clinic nog gehuisvest was in de Van Arteveldestraat en veel junks en ander schorriemorrie zich ophielden op het plein. De voornaamste reden waarom het centrum vriendelijk, doch dringend verzocht werd om te verhuizen. Naar de periferie. Minder zichtbaar in het bruisende stadsleven.


  ‘We reden vanuit de Muizenstraat het plein op. Ik zag hem staan, leunend tegen een paaltje, starend naar de grond. Ik herkende hem meteen. Hij droeg zijn pet, de donkere bomber jacket en de Adidassen. Hij stond daar helemaal alleen te staan. We zijn verder gereden, de Pijlstraat in. Daar heb ik gevraagd om even te stoppen.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Niks. Ik heb niks gedaan. Wat kon ik doen? Ik was helemaal in uniform. Moest ik naar hem toegaan? En wat dan? Dan zag heel het plein dat hij met een flik babbelde. En dan zouden die andere gasten errond komen hangen. Daarbij, mijn collega weet niet dat ik een junkiebroer heb. Het is een goede inspecteur. Wat zou hij ervan gedacht hebben?’


  ‘Ben je beschaamd? Voor jezelf? Voor Tom?’


  Lastige vragen. Confronterende vragen. Peter zweeg even.


  ‘Natuurlijk ben ik niet beschaamd. Hij is mijn broer.’ Niet helemaal overtuigend. ‘Maar ik ben wel commissaris. Ik heb een voorbeeldfunctie.’ Daar was Peter van doordrongen. Dat was er sinds zijn vijftiende in gedrild. Plus est en vous, het motto van Lodewijk van Gruuthuuse, was ook het devies van de Militaire School. Zorgen voor de veiligheid en stabiliteit van het land. Goed tegen slecht. Een gruwelijk simpel gegeven. Maar o zo complex als je eigen broer aan de overkant staat. Peter heeft nooit een opdracht of order naast zich neergelegd. Hij heeft altijd, zonder tegen te pruttelen, uitgevoerd wat hem werd gevraagd. Binnen de lijnen die in zijn job waren uitgetekend, heeft hij dat wel altijd op zijn manier gedaan. En in zijn hoofd waren de gedachten vrij. Hij probeerde verder te zien dan de crimineel als individu met een eigen verantwoordelijkheid. Waar komt die vandaan? Uit wat voor milieu? Wat is de voorgeschiedenis? Zaken waar een pak politiemensen nooit veel aandacht aan besteedden. De wet is de wet. Zonder een overtreding te begaan, zonder een strafbaar feit te plegen, gewoon door tegen een paaltje te leunen en voor zich uit te staren, daagde Tom Peter uit.


  ‘Zou je iets verkeerds gedaan hebben met naar hem toe te gaan?’


  Peter wreef zich in de ogen. ‘Nee. Ik denk het niet.’ Hij overpeinsde nog eens heel de dag. Hoe die compleet om zeep was nadat hij Tom gezien had. ‘Ik had dat moeten doen hè? Hem gewoon vragen hoe het met hem ging.’


  Straffe gast


  Gerolf had al meer dan vierentwintig uur niets gebruikt. Hij had zich voorgenomen om te stoppen met dope. Altijd dat gedoe weer. Opstaan, scoren, spuiten, slapen, opstaan, scoren, spuiten. Geen onderscheid tussen dag of nacht. Pikken, liegen, meppen, dealen en bedelen. Bed, geen bed, gevangenis, afkickcentrum. Ziek, stoned, ziek, stoned. Nee, hij ging stoppen, zijn ex-vrouw en dochter Nele weer opzoeken en ervoor zorgen dat ze weer trots op hem konden zijn. Dat gevoel kreeg hij wel vaker, dat hij wou stoppen, dat hij zijn dochter miste en hij zich als een mislukte vader zag. Van de moeder van Nele lag hij niet zo wakker, maar hij wou toch graag meer betekenen voor zijn prinsesje. Soms ging hij in therapie, vaak ook niet, maar om het even wat hij deed, de drang naar dope kwam steeds weer. Het verdrong de frustratie van de mislukte vader met windkracht tien. Zonder de hulp van therapeuten, psychologen en medicijnen kwam die drang snel, gepaard met helse pijnen. En toch was hij deze keer van plan om door te zetten. Binnen een paar weken zou Nele zes jaar worden en Gerolf wou er goed voorkomen.


  Gerolf belde aan. Hij wist al lang, nog voor hij zo van geen hout pijlen wist te maken om bij een wildvreemde te gaan aanbellen, dat daar iemand woonde die altijd wel dope had en als hij het niet had, hij er onmiddellijk aan kon geraken. ‘Vreemd,’ had Gerolf toen gedacht, ‘dat zo’n gast in mijn eigen straat kan wonen en ik hem helemaal niet ken.


  De deur ging open. Een jongeman, streetwise, maar stijlvol gekleed, spiksplinternieuwe Adidassen, Pepe Jeans en een pastelgroen shirtje van Lacoste met daarover een gouden ketting, stond in de deuropening. Gerolf kon een vreugdekreet nauwelijks onderdrukken. Het gezicht van de jongeman was ingevallen en gegroefd. Had bijna dezelfde kleur als zijn Lacostje. Zijn ogen waren nauwelijks te zien, zo diep in hun kassen lagen ze. Zijn lichaam moet er vroeger als dat van een Adonis hebben uitgezien, strak en gespierd, dat zag je zo, maar de spieren leken wel verdampt. Gerolf stond aan het goede adres.


  ‘Wat moet je?’ vroeg de jongeman nors.


  ‘Ben jij Tom?’ vroeg Gerolf.


  ‘Wie wil dat weten?’ vroeg Tom.


  ‘Ik.’ zei Gerolf. Een aftastend gesprek. Twee mannelijke machojunks tegenover elkaar. Je hebt mekaar nodig, maar je vertrouwt niemand, zeker geen vreemde.


  Gerolf was opgegroeid op straat. Kende alle truken van de foor. Was een gemene vechter, dodelijk efficiënt en had van niets of niemand schrik. Op zijn zeventiende werd hij door zijn moeder aan de deur van haar café gezet, met de melding dat hij niet moest terugkomen voor hij een job had en kon bijdragen aan het huishouden. Want dat ze het beu was om altijd verschillende mannen te moeten binnendoen om de rekeningen te kunnen betalen. Alsof ze anders niet met de eerste de beste de koffer in zou duiken. Gerolf besloot om zijn wapens, zijn lichaam en vuisten, te gelde te maken en meldde zich aan voor een opleiding bij de para’s. De para’s zouden hem op het rechte pad houden en hij zou zijn moeder kunnen onderhouden. Dat was het plan. Maar bij de para’s bleek het pad niet zo heel erg recht. Gerolf kwam al snel in contact met een paar jongens die een bloeiend handeltje in supergoeie hasj hadden. Recht uit Afghanistan, terwijl onze jongens er nog niet eens actief waren. Gerolf mocht zich bewijzen door een lading van vijftig kilo van Schaffen naar Parijs te brengen. Hij zou er 100.000 frank mee verdienen. Fluitje van een cent, dacht Gerolf, maar dat was buiten de Franse zwaantjes gerekend. Waren ze getipt, of reed Gerolf te snel in zijn knalgele uitgebouwde Volkswagen Scirocco? Hij kon er tweeëneenhalf jaar over nadenken in een cel van twee op twee in de gevangenis van Vorst. Meteen het einde van zijn carrière als paracommando.


  In de gevangenis leerde hij het echte spul kennen. The real deal. Wit en bruin. Zijn voorkeur ging uit naar wit. Maar als het hem aangeboden werd, sloeg hij bruine niet af. Gerolf verdiende goed als bodyguard van een vadsige Marokkaan die het monopolie op de drugsverdeling had. Hoe de dope precies de gevangenis inkwam, wist Gerolf niet. Er werden immers geen vragen gesteld. Maar dat bepaalde cipiers niet weigerachtig stonden om een oogje dicht te knijpen in ruil voor een frank of tienduizend, was geen geheim. Alles was er te koop: coke, smack, hasj, pillen, medicijnen, sigaretten. En Gerolf zat aan de bron. Toen hij vrijgelaten werd, was hij zo afhankelijk van de coke als een baby van mama’s tiet. Het nieuwe millennium was zonder noemenswaardige problemen ingezet. Het verkopen van lucht was een wereldwijde bezigheid omdat het ontzettend lucratief was. In Europa gebruikte niemand nog franken.


  Gerolf was te lang nuchter om stoer te blijven doen.


  ‘Heb je wat in huis?’ vroeg hij smekend. Tom keek hem indringend aan. Hij wist perfect hoe Gerolf zich voelde. Zo hoeft niemand zich te voelen.


  ‘Wit of bruin? Je ziet er als een witte uit.’


  ‘Kan mij op dit moment niet schelen,’ kreunde Gerolf, ‘maar ja, liever wit.’


  ‘Kom binnen.’ Tom trok Gerolf aan de arm. Sleurde hem het appartement in dat het midden hield tussen een studio en een studentenkamer. Nochtans prijkte er aan de voorgevel in sierlijke letters: Residentie Sir Anthony Van Dyck. Daar hadden Tom en Willy nog hartelijk om moeten lachen toen ze voor het eerst kwamen kijken. Stel je voor dat het appartement net zo veel standing had als de beroemde kunstschilder. Helaas.


  Hoe netjes en voorkomend Tom er zelf uitzag, het appartement was een stort. De vloer lag bezaaid met lege flesjes, blikjes, papier. De stank van rottende pizzaresten was nauwelijks te harden. De muizen die er aanvankelijk rond trippelden, vonden het niet meer de moeite om daar hun maaltijd te komen zoeken. Op tafel stond een grote asbak die uitpuilde. Oude en nieuwe peuken her en der. Doosjes van medicijnen. Bromazepam, Valium, Burgadin, Vesparax. Een broeksriem.


  ‘Ga zitten.’ Tom wees op een stoel die er uitzag alsof ie nog geen muis zou kunnen dragen. ‘Ik heb niets, ook geen geld. Jij?’


  ‘Niet veel. Vijftien euro.’


  ‘Geef hier.’ Gerolf grabbelde wat kleingeld en een briefje van vijf uit zijn jaszak. ‘Doe alsof je thuis bent. Ik ben zo terug.’ Tom zei het zonder het minste sarcasme. Gerolf antwoordde niet, sloeg de armen om zijn eigen lichaam en keek bibberend naar de vuilnisbelt.


  Anderhalf uur later kwam Tom, met een bebloede rechter vuist, weer binnen. Hij gooide vier kleine envelopjes op tafel. Verrast over de hoeveelheid stortte Gerolf zich op een ervan. Zonder iets te zeggen, laat staan te vragen. Het shot werd in een recordtijd gezet.


  De ziekte, de pijn, alle ellendige rottigheid verdween sneller dan de vleugelslag van een kolibrie. Weer bij hun positieven keken Tom en Gerolf elkaar aan.


  ‘Merci,’ zei Gerolf. Tom wuifde de bedanking weg. Alsof broederschap de normaalste zaak van de wereld was. Makkers, ook al ken je ze niet, helpen elkaar.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Gerolf.’ Hij aarzelde even. ‘Hoe kom je aan die vier pakjes? Met vijftien euro kom je daarvoor niet toe.’


  ‘Ken je Mourad?’ vroeg Tom. Alsof Gerolf Mourad niet zou kennen. ‘Ik heb vorige week voor honderd euro bij hem gekocht. Hij stond bij me in het krijt.’


  ‘Waarom?’ vroeg Gerolf. Tom grijnsde.


  ‘Omdat ik een goede klant ben, tiens.’


  Gerolf wees naar de bebloede hand. ‘Maar hij was het daar niet mee eens?’


  ‘Nope.’


  ‘Straffe gast,’ dacht Gerolf. ‘Moet je kloten voor aan je lijf hebben. Je dealer een pak slaag geven omdat hij je niets extra wil geven.’ Hij was benieuwd hoelang Tom zo’n houding kon blijven volhouden vooraleer ze hem vol lood zouden pompen.


  De bel ging opnieuw. Tom was zo in de ban van de roes dat er net een elektroshock door zijn lijf ging bij het horen ervan. Een fractie van een seconde erna besefte hij dat er iemand aan de deur stond en dat de tafel nog vol drugs en spuiten lag. Ook Gerolf had in de gaten dat er gehandeld moest worden. Nog voor de bezoeker ongeduldig kon worden en een tweede keer zou aanbellen, was al het gerief verdwenen.


  Aan de deur stond Martine, de huisbazin. Die schrok zo mogelijk nog harder van wat er zich in het appartement afspeelde. Martine was iets over de vijftig, steeds in een mantelpakje en met een permanente die al minstens vijftien jaar uit de mode was. Ze was een op geld belust kreng dat zo weinig mogelijk wou investeren in haar vastgoed. Voor geen haar te vertrouwen.


  ‘Wat is dit verdomme, Tom!’ riep ze hysterisch. Tom keek haar schaapachtig aan. Te stoned om zich ergens zorgen over te maken. Gerolf negeerde haar. ‘Ik wou je nog een maand respijt geven voor de achterstallige huur, maar wat is dit godverdomme? Wat heb je hier gedaan? Dit appartement is onbewoonbaar! Vieze, vuile junk!’


  ‘Och,’ mompelde Tom.


  ‘Och?’ schreeuwde Martine. ‘Och? Jij krijgt morgen een aangetekende brief en ik wil dat je tegen het einde van de week hier weg bent. Dat kot hier moet spik en span zijn en ik eis al het geld dat je me nog moet! Vijf maanden achterstallige huur! Begrepen, Tom? Tegen het einde van de week!’ Tom reageerde niet.


  ‘Begrepen Tom?’ Het leek nauwelijks mogelijk, maar ze riep het nog harder.


  ‘Ja, ja, ’t is goed.’ Met een smak trok ze de deur achter zich dicht. Net niet uit de hengsels. Tom ging weer aan tafel zitten en begon idioot te giechelen. Gerolf wist zich geen houding te geven en begon ook stompzinnig te lachen. ‘Die gast is zot,’ dacht hij bij zichzelf, ‘zot, maar oké.’


  Allemaal mooie mensen


  De wijkagent van de lokale politie van Amsterdam, Edgar, begroette Peter hartelijk. Familiair. Haast ongemakkelijk familiair. Peter moest er even aan wennen, maar vond al snel schik in de jonge, innemende en grappige wijkagent. Edgar nam Peter mee naar de Walletjes, bekend om de vele hoertjes en een ware trekpleister voor Japanners, Amerikanen, Duitsers en Fransozen. Ze genoten allemaal van het prille voorjaarszonnetje, keken hun ogen uit in de vitrines, verpoosden in een van de vele cafeetjes of lieten zich voeren door een toeristenboot.


  Peter was in Amsterdam om het idee van de gebruiksruimte te onderzoeken. Een gebruiksruimte past binnen het concept harm reduction waarbij zware druggebruikers voornamelijk erkend worden als mens en gekeken wordt hoe die mens het best geholpen wordt, rekening houdend met zijn eigen gezondheid, maar ook met die van de gemeenschap waarin hij zich bevindt. In een gebruiksruimte kan een verslaafde in een veilige omgeving met steriel materiaal injecteren, maar ook roken, onder toezicht van een ploeg professionals. De gebruiker vermindert zo de schade aan zijn eigen lichaam, en de schade die zijn aanwezigheid in de openbaarheid met zich zou kunnen meebrengen. Geen vuile naalden op straat, geen rond slingerende stukjes aluminiumfolie en zelfs minder criminele activiteit. Peter had er zijn bedenkingen bij toen hij er voor het eerst een studie over las. Er stond in dat, in tegenstelling tot wat hij aanvankelijk dacht, de verslaafde niet méér gaat gebruiken, de risico’s die verbonden zijn aan druggebruik verkleinen en de criminaliteit in de directe omgeving niet stijgt. Dat vond hij hoogst merkwaardig. Hij wou zo’n gebruiksruimte met zijn eigen ogen zien. Maar dat kon niet in België. Door een gebrek aan een wettelijk kader kon zo’n gebruiksruimte niet georganiseerd worden. Amsterdam dus.


  Edgar stopte voor een onopvallende deur waar dagelijks honderden mensen voorbij liepen.


  ‘We zijn er,’ zei hij. Peter keek naar de deur en de gevel. Niets wees erop dat achter deze deur een hoop junkies zouden zitten. Ze gingen binnen en Peter werd met verstomming geslagen. De ruimte was een grote zaal, verdeeld in hokjes, als in een kiesbureau, waar een tiental mensen zat te chinezen.


  ‘Hier wordt niet geïnjecteerd,’ verduidelijkte Edgar. ‘In deze ruimte mag alleen gerookt worden.’ Hij liep verder en groette hier en daar een gebruiker die dat, in de mate van het mogelijke, vrolijk beantwoordde.


  ‘Dit pand ligt echt wel midden in een heel druk commercieel centrum,’ zei Peter, ‘Zorgt dat nooit voor problemen?’ Edgar trok een oog op.


  ‘Zeg nooit nooit, maar doorgaans niet. Er worden goede afspraken gemaakt. Met de gebruikers, met de hulpverlening en met de politie. Wij vinden het belangrijk dat de gebruikers erbij betrokken worden. Als ze een verantwoordelijkheid krijgen toegewezen, is de kans dat afspraken nageleefd worden het grootst.’


  Wat een tegenstelling met het ideeëngoed in België. Waar de politie liefst zo veel mogelijk junks oppakt. Hen niet in het straatbeeld wil. Laat staan hen enige verantwoordelijkheid zou willen geven.


  ‘Hey Edgar, hoe gaat ie?’ Een grote, slome jongeman kwam als in vertraging op de agent gestapt en gaf hem een dikke knuffel.


  ‘Dag Jimmy.’ Edgar klopte hem vriendschappelijk op de rug. ‘Het gaat goed hoor, met mij gaat alles prima. Met jou?’ Jimmy liet Edgar los en wankelde enkele stappen achteruit.


  ‘Top Edgar, top!’ En hij stak daarbij een vieze duim op.


  ‘Er zijn voortdurend enkele hulpverleners die een oogje in het zeil houden,’ ging Edgar verder. Peter keek rond en verbaasde zich over de, nu ja, discipline van de druggebruikers.


  ‘En wat met de mensen die intraveneus gebruiken? Want die kunnen hier niet terecht.’


  ‘Nee dat klopt, die hebben een aparte ruimte, even buiten het centrum, net zoals deze, maar dan alleen om te spuiten. Ook daar gaat het goed. Waar ze zich vroeger op de straten en pleinen ophielden, zitten ze nu binnen. Er ligt een pak minder afval, geen lege blikjes pils, geen spuiten, niks. Is voor iedereen goed. Ook zij krijgen verantwoordelijkheid, wat leidt tot minder winkeldiefstallen en minder mensen die lastig gevallen of overvallen worden.’


  Als commissaris gestationeerd in de Handelsstraat wou Peter weten hoe de situatie in Antwerpen en meer specifiek Antwerpen Noord eruit zag. Dat deze buurt een grote en heel zichtbare scène had, wist hij, maar de details kende hij niet. Hij besloot om te rade te gaan bij collega’s die de details wel kenden. De wijkagenten.


  Bij de eerste stap die Peter binnen zette in het leegstaande arbeidershuisje, sloeg de stank hem in het aangezicht. Niet te harden. Waar die stank vandaan kwam, kon hij nog niet thuis brengen, maar dat de geur van stront erin vermengd zat, wist hij wel zeker. Wijkagent Gust had hem nog gewaarschuwd, dat zulke kraakpanden niet voor schijtluizen waren. Of hij wel zeker was? Natuurlijk was hij zeker. Hij moest weten hoe de vork in de steel zat. Als commissaris. Als broer.


  In de gang lag puin. De deuren waren verdwenen. In de nu lege kamers die gasten ruiken flikken door alle stank heen en maken zich gezwind uit de voeten als ze dat doen kwamen mensen spuiten tussen de drek, de zeik, de ratten, de vieze, vettige goorheid waarin niemand kan overleven. De verkommerde en in verre staat van ontbinding zijnde huisjes werden gekraakt door dakloze junks. Kak en kots dropen van de trap en de lucht was doordrenkt van wanhoop, uitzichtloosheid en dood. Naalden, spuiten, smerige doekjes vol bloed, lege flessen ammoniak, beschimmelde stukken voedsel die uit een of andere afvalcontainer waren gehaald, het was uitkijken waar de voeten te zetten. Hier was alle waardigheid weg, alle menselijkheid verdwenen. Hier regeerde de Heldin en haar bestuur was wreedaardig en totalitair. Ze duldde geen tegenstand. Elke oppositie werd gesmoord door waanzinnige pijnen en een gekmakende, verscheurende hunkering naar haar vermorzelende omhelzing. Hierbij vergeleken was de hel een uitbundig, in breed zonlicht badend vakantiepark en de duivel een uitgelaten, zingende koorknaap van Club Med. De horror!


  In de meest extreme gevallen moest wijkagent Gust ingrijpen, omdat de ontmenselijking te groot was, omdat er gevaar was op instorten, of omdat er elke dag ouders met kinderen voorbij kwamen op weg naar school en de leefbaarheid van de buurt in het gedrang kwam. Ging het om gebouwen die eigendom van de stad of het OCMW waren, gaf hij opdracht om die veilig te stellen. In eerste instantie werden ze dichtgetimmerd, maar de praktijk wees uit dat timmerwerken gewoon opengebroken werden. Als dat gebeurde, werden de huizen dicht gemetst. Zulke panden waren er meer in Antwerpen Noord en Peter vroeg zich af of Tom zich in diezelfde vuile, rotte desolaatheid ophield. Of Tom zich op eenzelfde manier door het leven sleepte, een leven dat hem volledig de rug had toegekeerd in een wereld die hem voorgoed had afgeschreven. Was Tom verloren? Was Tom van god en iedereen verlaten? En waarom wist Peter dat niet? Kon hij wel helpen? Kon iemand Tom helpen? Waar lag Peters verantwoordelijkheid? Waar die van Tom? En droeg de maatschappij in haar geheel ook verantwoordelijkheid?


  Vanaf die dag ging Peter meer op ronde met wijkagent Gust. In de Diepestraat stond een appartementsgebouw met twee ingangen. Als ze langs de ene deur naar binnen gingen, stroomden langs de andere de junks naar buiten. Er werd op de traphal gebruikt, in de gangen, in de appartementen. Er woonden mensen met kinderen die van armoe geen betere plek vonden. Peter wist dat als hij daar binnen ging de helft zou gaan lopen. De politie wou en kon ook niet altijd iedereen oppakken. Er werd een en ander gedoogd. Achter elke junk schuilt een verhaal, een leven, tegenslagen, armoede, het is een verzameling van elementen die een heel complex geheel vormen. Soms volgden ze een junk om de dealer te kunnen pakken.


  Op de hoek van de Duinstraat en de Lange Zavelstraat lag een plein waar Peter, op klaarlichte dag, een jonge kerel een shot in zijn enkel zag zetten. Toen de jongen Peter en Gust zag aankomen, wierp hij de naald snel in de riool, maar bleef verder gewoon zitten. Alsof er niets gebeurd was. Alsof hij ervan uitging dat Peter en Gust niet gezien hadden dat hij net geshot had. Wat nu? Een pv opmaken? Hem oppakken? De jongen was helemaal van de wereld. Peter zei tegen de junkie dat hij niet meer in het openbaar mocht shotten en besefte tegelijkertijd dat zijn impact als commissaris in uniform gelijk was aan nul. Wat kon het die jongen in heel zijn bedwelming schelen wat die droplul in zijn blauwe pakje stond te preutelen? De lik in? Doe maar. Het zou niet de eerste keer zijn. De dag daarop zou hij weer vrij kunnen scoren en spuiten. Maar hoe meer hij opgepakt en gestraft zou worden, hoe meer hij in de meedogenloze armen van de Heldin gedreven zou worden. Hoe meer hij zich in de van schurft, vlooien, drek en miserie doordrongen heroïnewereld zou storten, waar hij uiteindelijk alleen, uitgemergeld en ziek zou bezwijken, ontdaan van alle mogelijke waardigheid. Deze repressieve aanpak, die tot dusver standaard was, had dat voor Peter stilaan zo duidelijk als pompwater gemaakt.


  ‘Het zijn allemaal mensen,’ had Kees gezegd. ‘Mooie mensen.’ Kees was coördinator van een gebruiksruimte in Breda. Hij had nog drie jaar te gaan voor zijn pensioen en was gepokt en gemazeld in de wereld van de junkies. Groot geworden in het Nederland van de jaren zeventig waarin de vrije liefde en de wiet overmatig geconsumeerd werden, had hij de opkomst van de hard drugs gezien. En wat het met mensen deed. Al vroeg in zijn loopbaan als hulpverlener begreep hij dat er gebruikers waren die nooit zouden kunnen stoppen. Dat drugs aanwezig zouden blijven in de samenleving, welke oorlog er ook tegen gevoerd zou worden, en dat de samenleving dat maar beter moest aanvaarden, er moest leren mee omgaan. Wat niet hetzelfde is als heroïne en cocaine zo maar vrij op de markt te gooien en het gebruik ervan ongebreideld toe te laten. Erop toezien. Begeleiden. Medische zorgen aanbieden. Een voor iedereen veilige, geborgen omgeving voorzien. Kees was ervan overtuigd dat je een verslaving moest bekijken als een ziekte, niet als een crimineel feit. De aanpak is fundamenteel verschillend. Hij slaagde erin om de overheid ervan te overtuigen dat de aanwezigheid van junks niet zou verdwijnen, maar dat als ze die mensen naar één welbepaalde plek zouden kunnen leiden, waar ze in alle rust hun ding kunnen doen, zonder de hete adem van de politie in hun nek te voelen, de overlast in de stad zou verminderen, de criminaliteit én het aantal sterfgevallen als gevolg van een overdosis of uitputting zou dalen. En dat het op het einde van de dag veel minder geld zou kosten aan de stad. Daar moesten afspraken over gemaakt worden. Met de overheid, met de hulpverlening die zou moeten afwijken van haar standpunt dat een junk pas geholpen kan worden als hij alle drugs voorgoed afzweert, en met de gebruikers zelf. Want die staan gekend als onvoorspelbaar, manipulatief, liegend, bedriegend en agressief. De overheid deed water bij de wijn, net zoals de hulpverlening en de gebruikers. Niet alle problemen verdwenen, ‘maar ken jij een samenleving waar er geen enkel probleem is?’ had Kees daarover gezegd. ‘Het gaat erom dat we mekaar blijven behandelen als mensen, met ieder zijn eigenaardigheden, zijn kleine en grote kanten, zijn eigenheden.’ Kees had gewezen op een kunstwerkje aan de muur. Hij had het voor zijn verjaardag gekregen van een dronkenlap die via Kees een heel pak uit de ellende was kunnen kruipen. Het was een wijnglas waarvan de steel was omgebogen zodat de kelk naar beneden hing. Als een verwelkte bloem. Daaronder stond een spreuk geschreven. ‘Het is van een niet te benoemen meligheid,’ had Kees gezegd, ‘maar zo intens gemeend: “Een mens is een mens – en ieder kiest zijn eigen vorm – een mens blijft een mens – al voldoet hij niet aan ieders norm.”’


  Peter was ervan overtuigd dat zo’n aanpak een hele hoop miserie zou kunnen doen verdwijnen, zowel voor de stad als de inwoners als de gebruikers. Maar de wet wou niet mee. En was hij geen dienaar van de wet?


  VIPs


  Tom was te laat. Dat was niet nieuw. Peter had nog nooit geweten dat Tom op tijd op de afspraak was. ‘Een pathologische laatkomer,’ dacht hij in zichzelf. Hij grijnsde. Probeerde heel hard om het knagende gevoel in zijn buik te negeren. Dat gevoel had hij elke keer als hij afsprak met Tom. De vrees dat die niet zou komen opdagen omdat hij te ver weg was. Te stoned om enig begrip van tijd en ruimte te hebben. Of erger, dat de heroïne hem een laatste duw in de rug had gegeven om de Styx over te steken.


  Het was lekker warm in het kleine café aan ’t kantje. Peter had zich in een hoekje aan het raam genesteld. Hij had overzicht op het café waarvan het typische cliënteel, bestaande uit Antwerpse armoezaaiers die hun uitzichtloze bestaan verdronken in emmers bier, zich door de jaren vermengd had met goedkope werkkrachten uit Oost-Europa die hetzelfde deden. Voor de gelukzoekers, er zijn altijd gelukzoekers, stond er in een donkere hoek een bingokast, waar een dronkenlap zijn volledige maandloon aan het doorjagen was. Tegelijk kon Peter iedereen zien die buiten passeerde terwijl hij de deur nauwlettend in het oog hield. Tom kwam aangewandeld met zijn hoofd in een kap, voorover gebogen, zijn handen diep in de zakken. Toen hij binnenstapte, keek hij schichtig om zich heen. Peter knikte nauwelijks zichtbaar met zijn hoofd, maar dat had Tom meteen opgemerkt. Hij ging bij Peter aan het tafeltje zitten, zonder hem aan te kijken.


  ‘Hey,’ zei Peter nadrukkelijk. Tom gromde wat. Zijn handen lagen voor hem op tafel te friemelen aan een stukje papier.


  ‘Doe die kap eens van je hoofd.’ Natuurlijk deed Tom wat Peter hem vroeg. Het was zijn oudere broer. De rechtgeaarde. De militair. De politieman. De fucker. Hij keek hem voor het eerst even snel in de ogen.


  ‘Je hebt er al beter uitgezien,’ zei Peter. ‘Maar ook al slechter.’ Tom grinnikte. Het was waar. Er zat wat vlees aan zijn lijf, hij had wat kleur. Hij probeerde het gebruik niet te laten escaleren zodat hij zijn zaakjes met de Russen en de Polen kon blijven doen. Hij fietste af en toe om iet of wat in conditie te blijven. Fitnessen zat er niet onmiddellijk in.


  ‘Dat kan ik ook van jou zeggen,’ antwoordde Tom. Ook dat was waar. Peter was altijd in goede conditie. Hij had het roken al enkele jaren opgegeven. Tijdens zijn verschillende opleidingen had hij veel gesport en was dat daarna blijven doen. Hoe extremer hoe liever. Judo, taekwondo, kick- en thaiboksen. Maar Peter was moe. Mentaal, niet fysiek. Hij had enkele beslissingen moeten nemen die hem zwaar vielen. Dat was te zien aan zijn gezicht. Wallen bolden donker vanonder zijn ogen. De wangen lichtjes ingevallen.


  De dienster, een mollige blondine van in de veertig die zich de aandacht van het vaste cliënteel van oudere zuiplappen liet welgevallen, kwam bestellen.


  ‘Een duveltje,’ vroeg Tom.


  ‘Ik heb nog, bedankt.’ Peter wees naar de halfvolle pint voor hem op de tafel.


  Stilte. Tom had het papiertje helemaal kapot getrokken. Zijn rechterbeen ging razendsnel op en neer. De blik star op tafel gericht. Peter zuchtte.


  ‘En, hoe gaat het?’


  ‘Ça va.’


  ‘Niet te ziek?’


  ‘Ça va.’


  ‘Ik kan volgende week binnen.’ Tom zei het langs de neus weg. Alsof het een fait-divers was. Terwijl hij naar buiten keek.


  ‘O ja? Goed bezig gast!’ Trots. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Een therapeutische gemeenschap ergens in de buurt van Gent.’


  De dienster bracht het bier. Tom zwolg meer dan de helft ineens naar binnen. Hij leek iets rustiger te worden. Zijn been trilde niet zo hard meer.


  ‘Wat is er aan de hand met de flikken?’ Nu keek Tom Peter recht aan.


  ‘Geen idee. Vertel jij het maar.’ Peter voelde nattigheid. Zijn maag trok samen. ‘Heb je jezelf weer in nesten gewerkt?’


  ‘Dat ze verdomme een klopjacht aan het houden zijn. De laatste week al zeker vier keer passencontrole gehad. Zo maar. Voor niets. Ik had niets bij, wandelde gewoon over straat. Ik werd tegen de combi gesmeten, handen en benen gespreid, gefouilleerd en dan begonnen ze grof te doen. Wat denken die klootzakken wel? Die ene noemde mij een vip, waarop die ander hard begon te lachen. Tot ik doorhad wat een vip is. Een very irritating person. Ze zeiden dat ze opdracht hadden gekregen om de vips op te jagen. Iedereen op het De Concinckplein dus. Junks, hoeren. Ik vroeg of ze mijn broer niet kenden. “Natuurlijk kennen we die,” zeiden ze, “Maar denk je dat hij jou kan helpen? Ze hebben hem naar Wilrijk gestuurd.” Is dat waar Peter?’ Het kwam eruit gegulpt. ‘Hebben ze je naar een goelag gestuurd?’ Plots moest hij lachen. Om zijn eigen grap. ‘Ben je gestraft, jongen? Stout geweest? Is de superflik stout geweest?’ Leedvermaak. Peter keek hem grijnzend aan.


  ‘Dwaze kloot.’ Hij nam een slok van zijn pint. ‘Ik heb zelf mijn overplaatsing gevraagd.’ Tom hinnikte nog na.


  ‘Zelf overplaatsing gevraagd? En ik moet dat geloven? Naar Wilrijk? Wat hebben ze daar? Een aftandse duiventil?’


  ‘Och, zwijg toch.’ Hoewel het Peter irriteerde, kon hij zijn lach moeilijk bedwingen. ‘Ik heb niet gevraagd om naar Wilrijk te gaan. Ik heb een overplaatsing gevraagd en dat is Wilrijk geworden. Trouwens het kantoor daar is een bouwvallige meubelwinkel, geen duiventil.’ Nu moest Peter ook lachen.


  ‘Juffrouw!’ riep Tom. ‘Nog een pintje en een duveltje.’


  ‘Ik kon niet meer in de stad blijven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze zijn de boel aan het reorganiseren, maar ik ben niet helemaal mee met wat ze gaan doen. Er moet iets gebeuren, zoveel is zeker. Alle bureaus in de stad werken los van elkaar, spreken niet tegen elkaar, als ze elkaar al niet tegenwerken. Er komt dus een nieuwe structuur waarin ik bevorderd zou worden tot adjunct-afdelingschef.’


  ‘Adjunct-afdelingschef begot.’ Toms ogen blonken van spot. ‘Da’s niet niks. Wat is dan het probleem? Dat past toch binnen je carrièreplanning? Altijd maar hogerop?’


  ‘Zo simpel is het niet, Tom. Die bevordering is een manier om mij in het gareel te houden. Ze haalt mijn geloofwaardigheid in de buurt onderuit. En die vind ik belangrijker dan een titel die de lading niet dekt.’


  ‘Olala. Je hebt toch geen probleem met autoriteit?’


  Peter grinnikte.


  ‘Toch niet zoals jij. Jij begint al te foeteren als je nog maar ergens een streep blauw ziet.’


  ‘Niet moeilijk als je weet hoe ze me behandelen. Al mijn hele leven lang.’


  ‘Vind je het vreemd?’ De spot was aan Peter.


  Tom onverstoord: ‘Vind jij het normaal dat flikken mensen very irritating persons noemen? Alsof jullie allemaal heilige boontjes zijn. Pesterijen zijn het, ja. Voor een scheet pakken ze ons op. En wat denken jullie dan? Dat er één hoer is die daardoor stopt met werken? Dat er één junk is die in den bak het licht ziet en zweert op zijn eerste-communie-zieltje dat hij nooit meer zal spuiten? Komaan gast.’ Peter zweeg en dronk van zijn pint. Dan een grijns.


  ‘Weet je,’ konkelde hij en boog zich voorover, dichter bij zijn broer, ‘de gast die de term very irritating persons heeft gelanceerd is zelf een notoir drankorgel en een vrouwenzot. Kan zijn poten niet thuis houden. Maar hij kent wel de juiste mensen. Ik wil maar zeggen, je hebt een punt met die heilige boontjes.’


  ‘Ha!’ riep Tom uit en hief zijn glas. Peter en Tom klonken en waren weer broers, zoals vroeger, toen ze samen kattenkwaad uithaalden en elkaar uitdaagden en lachten alsof er nooit een volgende dag zou komen.


  ‘Jij had toch een goed contact met Free Clinic en die andere junkieorganisaties? Dat ging toch goed? Wat gebeurt daarmee? Volgt iemand dat nog op?’ Het leek alsof Tom echt bezorgd was.


  ‘Dat weet ik niet. Dat moet allemaal nog duidelijk worden. Ik zit in Wilrijk nu en heb daar mijn handen vol.’


  ‘Meen je dat?’ Tom schudde zijn hoofd en stak een sigaret op waar hij dwangmatig aan zoog. ‘Wat ga je daar doen? Bingoavonden organiseren voor de twee man en een paardenkop die er zit? Je komt verdorie uit het ruigste team van de stad met hoeveel mensen onder jou? Honderd?’


  ‘Je mag mijn job daar niet onderschatten hoor.’ Gespeeld ernstig. ‘Ik heb daar heel wat varkentjes te wassen. Op de eerste verdieping van mijn meubelwinkel mag je met niet meer dan vier man staan, anders zak je zo door de vloer.’ Tom lachte. Peter lachte.


  ‘Heb je honger?’ vroeg Peter. Het café stond bekend voor z’n ruime aanbod aan chips en croque monsieurs. ‘Maar geen driegangenmenu hè kerel, want ik weet voor wie de rekening is.’


  De trieste realiteit


  De therapeutische gemeenschap was gehuisvest in een oud gebouw. ‘Het lijkt op een vervallen klooster,’ had Peter gedacht toen hij aankwam. ‘Of misschien een hoeve van een rijke stinkboer uit de vorige eeuw.’ Het was gebouwd rond een grote binnenkoer. Binnen waren alle muren wit geschilderd om voor zo weinig mogelijk prikkels te zorgen. Het concept van de therapeutische gemeenschap werd gelanceerd aan het einde van de jaren vijftig in Amerika door een zelfgroep, gegroeid uit de Alcoholics Anonymous. Het idee was dat mensen die verslaafd zijn mekaar het beste kunnen helpen om die verslaving te overwinnen. Daarbij worden ze bijgestaan door professionals die verder kijken dan de verslaving alleen. Er wordt heel hard gedragsmatig, emotioneel en cognitief bijgestuurd. Verslaving heeft betrekking op heel het individu, niet een enkel aspect ervan. Dat is het uitgangspunt.


  De mensen rond de verslaafde waren van minder belang. De familie, de vrienden, de echte of de valse, zij telden niet zo mee. Die moesten gemeden worden. Waarom zou de verslaafde anders verslaafd zijn? Het was net zaak om te ontsnappen aan die omgeving, ermee te breken. Rigoureus. Peter had dat altijd vreemd gevonden. ‘Hoe doet iemand dat?’ vroeg hij zich luidop af in de wagen onderweg naar Tom. Hoe breekt iemand met zijn omgeving, zijn leefwereld, ook al is die gedrenkt in dope en kleine misdaad? Hoe loop je daar van weg? Het is alles wat er nog rest. Verder is er niets meer. Niets. ‘Trouwens, draai het eens helemaal om,’ wou hij ooit zeggen tegen een therapeut. ‘Vraag eens aan iemand met een mooie job, leuk huis, fijne partner, twee schatten van kinderen en een luxewagen om daarmee te breken. “Kap daar allemaal mee en zoek een ander sociaal weefsel. U heeft drie maanden de tijd en die gaat nu in!”’ Hij heeft het nooit gezegd.


  En wat met de vaders, de moeders, de broers, de zussen? Vanuit therapeutisch standpunt konden zij niet betrokken worden. Dat was hem meermaals gezegd. De cliënt stond centraal en als die niet geconfronteerd wilde worden met ouders of broer of zus, uit schaamte, uit angst, uit zelfbehoud, uit schuldgevoel, of uit woede en kwaadheid, gebeurde het niet. Geen therapeutische meerwaarde.


  Bij elke intake, waar dan ook, moest Tom zijn levensverhaal opschrijven. Hij heeft er ettelijke geschreven. En in al die verhalen verwees hij naar Willy, Jacqueline, Peter, Ann, zelfs naar de vrienden uit Zoersel en Schilde, in mooie dan weer minder lovende woorden. ‘Bij alle bezoeken die ik, of papa en mama aan Tom brachten, verspreid over het hele land en alle mogelijke centra, is er nooit iemand die gevraagd heeft om eens te blijven eten,’ bedacht hij zich. ‘Wat had ik graag met Tom gewoon wat tv gezien samen, een beetje gebiljart, tafelvoetbal gespeeld.’ Dat kon niet. Laat staan dat er een gezamenlijk gesprek mogelijk was met enkele begeleiders of dat zij informeerden naar wat nu precies de relatie van Peter was met de betrokkene. Bezoekers werden aanzien als buitenaardse wezens die voornamelijk clean moesten zijn en geen drugs bij zich mochten hebben. Als Peter bij Tom op bezoek ging, werd hem steevast gevraagd of hij clean was, maar hij werd nooit gecontroleerd.


  Binnen de therapeutische gemeenschap heerst een strenge hiërarchische structuur met veel regels, waarin iedereen een rol te vervullen heeft. Naargelang de fase waarin een patiënt zich bevindt, heeft die een kleinere of grotere verantwoordelijkheid. Die met de grotere verantwoordelijkheid heeft de plicht om hen die onder hem staan op de vingers te tikken als dat nodig is. Als de tafel niet op tijd is afgeruimd. Als een kop koffie niet wordt afgewassen. Als die afwas niet binnen de afgesproken tijd gedaan is. Dan krijgt de betrokkene een uitbrander met veel lawaai en verbale agressie. De kwaadheid moet eruit. Dat is therapeutisch. Tom kreeg behoorlijk wat uitbranders.


  Tom zat op de binnenkoer aan de plek waar wel eens een kampvuur gemaakt werd. Als er geen vuur brandt, heerst er aan zo’n plek een kille doodsheid. De indringende geur van verbrand hout doet daar geen goed aan. Hij zat op een stoel mistroostig en kettingrokend voor zich uit te staren.


  ‘Hey makker,’ riep Peter terwijl hij op Tom toestapte. Tom schrok. Hij wist dat Peter ging komen, maar toch schrok hij. Zijn ogen lichtten op toen hij zijn broer zag.


  ‘Peter!’ Zijn stem sloeg over. De twee gaven elkaar een knuffel. Geen zachte, liefkozende knuffel, maar een waarbij de twee rechterschouders fors tegen elkaar botsten. Enkele stevige tikken op de rug. ‘Man, wat ben ik blij om je te zien.’ Peter bekeek Tom. Fysiek zag hij er goed uit, maar er scheelde iets. Er wrong iets.


  ‘Hoe behandelen ze je?’ vroeg Peter.


  ‘Bwof.’ Hij zweeg. Dan: ‘Het is… zwaar.’ Zacht. Fluisterend bijna.


  ‘Wat wil je,’ zei Peter begripvol. ‘Het is niet niks om zonder al die troep door het leven te gaan. Maar je bent toch al een pak bijgekomen, zie ik. Het gaat precies goed?’


  Tom zuchtte.


  ‘Ze hebben het hier op mij gemunt. Het maakt niet uit wat ik doe, ze hebben altijd commentaar.’


  ‘Och kom, overdrijf je nu niet een beetje? We weten allemaal dat je geen doetje bent, dat je een hevig temperament hebt. Het zal voor iedereen wel aanpassen zijn in zo’n therapie. Het belangrijkste is dat jullie elkaar vooruit helpen.’


  ‘Vooruit helpen?’ Tom lachte schamper. ‘Ik snap niet hoe je iemand vooruit helpt door hem constant de meest luizige klussen te laten opknappen om daarna te vitten dat ze niet goed gedaan zijn. En als ik dat durf tegen te spreken, word ik onmiddellijk gestraft. Regeltjes van hier en regeltjes van ginder en als je nog maar denkt om ervan af te wijken, heb je het vlaggen. Alles wordt hier tot op de minuut getimed. Het lijkt hier meer op een strafkamp dan op een therapie. Serieus man, ik meen dat.’


  Peter schrok van de intensiteit. Hier stond niet de stoere machoman die zich met een kwinkslag overal uit lulde, of, in andere omstandigheden, met veel agressie en bedreigingen. Het leek veeleer een gebroken man, onder de knoet gehouden door een repressieve macht. Ontdaan van zijn waardigheid.


  ‘Wat voor straffen geven ze je dan?’


  Er verscheen een grijns op Toms gezicht. ‘O, you would love it.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Ik was de vloer van de keuken aan het schuren. Met detergent, zoals het hoort. Maar een van die pipo’s vond dat ik er te weinig van in de emmer gedaan had. Goed, ik kap er wat bij. Dat was dan weer te veel. Ik zei hem dat hij moest oprotten omdat ik anders niet op tijd klaar zou zijn. Begint hij daar nog wat in de weg te lopen. Enfin, ik heb de keuken afgewerkt, meld dat, barst daar de hel los dat ik zes minuten over tijd was. Diezelfde klootzak. Bij het avondeten moest ik alleen aan een tafel gaan zitten met mijn gezicht naar de muur. Als een kleuter in de hoek, met ezelsoren aangemeten. Iedereen zat achter mij te lachen en te zwansen. Waar trekt dat nu op? Dat zijn toch pure treiterijen?’


  Peter krabde in zijn gemillimeterde haar. ‘Wie geeft die straffen? Wie geeft die commentaar? Is dat de staf?’


  ‘Nee, dat is niet de staf. De staf? Ha! Dat is nog een ander paar mouwen. Nee, nee, het zijn medebewoners die een verantwoordelijkheid gekregen hebben. Om assertiviteit aan te kweken. Het zijn meer kampbewakers.’


  ‘Dus dat zijn even goed gebruikers, maar omdat ze er al langer zitten, krijgen ze meer te zeggen?’


  ‘Yep. En ze gaan daar helemaal in op. Aangemoedigd door de staf, dat wel.’


  ‘En worden ze op een of andere manier voorbereid of begeleid op hun verantwoordelijkheid?’


  Tom siste tussen zijn tanden. ‘Bijlange niet.’


  ‘Dat kan toch niet goed gaan? Niet iedereen is geschikt om met die macht om te gaan. Bij de politie ook niet. Maar daar worden mensen op zijn minst nog opgeleid. Mensen kunnen raar beginnen doen als ze macht verwerven. En ik heb de indruk dat we bij de politie minder regels hebben dan dat er hier zijn.’


  Tom zweeg. Stak nog een sigaret op. Peter zweeg. Dan begon Tom te draaien en te keren in zijn stoel. Alsof hij op een ei zat.


  ‘Het klopt toch allemaal niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Aan de ene kant behandelen ze me als een stuk krapuul…’


  ‘Wat je ook bent,’ onderbrak Peter hem. Hij voelde Toms zwaarmoedigheid. Probeerde die wat te breken.


  ‘Ja, ja, ’t is goed. Maar aan de andere kant doen ze alsof ik een klein kind ben.’


  ‘Wat je ook nog bent.’ Tom stond recht en bokste Peter op zijn schouder.


  ‘Zal het gaan, ja?’ En nog een tik.


  ‘Waarom behandelen ze je als een kind?’


  ‘Iedereen moet op zijn beurt een planning maken. Voor om het even wat. Een dagplanning, een maandplanning, een sportplanning, een kust-mijn-klotenplanning. Die moet in detail genoteerd worden. Neem nu zo’n sportplanning. Om kwart over tien opwarming – joggen. Om kwart voor elf voetbal in de tuin. Bij slecht weer, pingpong, fitness of darts. Dat stuk papier gaat dan naar de verantwoordelijke die er commentaar op geeft en het doorgeeft aan de staf die er ook nog opmerkingen bij schrijft. Weer naar de verantwoordelijke en dan terug naar mij. Als ze niet in orde is, moet ik opnieuw beginnen. Hoe kan die planning nu niet in orde zijn? We gaan gewoon voetballen! Vorige week had ik pasfoto’s nodig. Dat was hilarisch.’ Hij greep uit de binnenzak van zijn jas een stuk papier. ‘Kijk, dat is een spoedplanning.’ Hij sprak het uit alsof het een top secret document van James Bond was.


  SPOEDPLANNING


  Betreft: pasfoto’s Tom Muyshondt


  Begeleid door Jef S. en Maarten


  Vertrek: Tram 1 naar de Korenmarkt om 09.00u

  Tram 4 naar Zuid om 09.30u

  Van 09.30u tot 10.15u → pasfoto’s

  Om 10.15u tram 4 terug naar Korenmarkt

  Om 10.35u tram 1 terug naar TG

  Aankomst TG 11.15u


  Benodigdheden: 5 euro pasfoto’s

  Lijnkaart Jef S. PS: Jef betaalt vervoer voor mij

  Lijnkaart Maarten


  Commentaar verantwoordelijke: Oké, maar ga je niet beter met de fiets?


  Commentaar staf: zie feedback verantwoordelijke, gaat inderdaad gemakkelijker met de fiets. Vertrek om 9u, ten laatste om 10.30u terug.


  Peter barste in lachen uit. ‘Wat is me dat voor flauwekul!’ Tom lachte mee.


  ‘Dit is de trieste realiteit, man. Kun je je voorstellen?’


  Peter reed terug naar huis over de ringweg langs een grauw industriegebied. De troosteloze zaterdag liep tegen de middag. Er was nauwelijks verkeer. Het miezerige weer, de grijsheid van de fabrieken, de mistroostigheid van Tom maakten hem voos. Angstig ook. Omdat hij niet geloofde dat Tom zulk regime zou kunnen volhouden. Niet uit gebrek aan motivatie, want dat had hij, elke keer opnieuw. Tom vond steeds de moed, de wilskracht om te proberen iets te doen aan zijn problemen. Nee, Peter twijfelde aan de doeltreffendheid van de therapie, waarbij de regelgeving het overnam van de essentie, de patiënt. Waarbij het straffen belangrijker werd dan de opdracht, het pogen om zich opnieuw en drugsvrij in te werken in de maatschappij. Wellicht had een deel nood aan een dergelijke strafkolonie. Hielp hen dat vooruit. Maar iedereen is toch anders? Hoe lang zou het duren vooraleer Tom hier, al dan niet vrijwillig, vertrok? En wat dan?


  Vijf dagen kotsen


  Het klooster van Thamkrabok bevindt zich op een goede 130 km ten noorden van Bangkok, op de weg naar Lopburi, tussen Saraburi en Phraputthabat. Er is een Boeddhistische tempel die niet mag ontbreken op een toeristische reis. In het klooster wonen honderd monniken en twintig nonnen die het klooster eigenhandig hebben gebouwd. Vóór de eenmalige maaltijd die ze om zeven uur ’s ochtends nuttigen, chanten ze een half uurtje heilige teksten. De voornaamste bezigheid van de monniken en nonnen is het ontgiften van drug- en alcoholverslaafden. Dat gebeurt op twee niveaus. Enerzijds moet al het gif uit het lichaam verwijderd worden en anderzijds moet de ziel weggehaald worden uit het getto van de duisternis. Als iemand aan de reinigingskuur wil deelnemen, moet hij eerst de ceremonie van Sajja ondergaan. Daar hechten de monniken heel erg veel belang aan. Het mag niet zomaar beschouwd worden als een gelofte die je naast je neerlegt eens je terug weg bent. Het is een plechtige verklaring die iemand aflegt en daarbij door middel van zijn daden de waarheid tot realiteit maakt. Er wordt aangeraden om goed na te denken over de Sajja vooraleer te beslissen om binnen te treden. Een verblijf in het klooster van Thamkrabok duurt minstens zeven dagen en maximum dertig.


  Het lichamelijke ontgiften gebeurt op basis van drie elementen: een sterk kruidenmengsel ontstemt de maag zo hard dat de patiënt begint over te geven. Daarbij wordt hij verplicht om een emmer water van tien liter leeg te drinken zodat het braken vooral niet stopt. Vijf dagen moet de patient alle vieze ranzigheid uit zijn lijf kotsen. Projectielbraken. Uren aan een stuk. Dan zijn er de Zwarte Pillen, eveneens van kruiden gemaakt, die zorgen voor, afhankelijk van het gestel van de patiënt, energie dan wel rust. Tenslotte is er het Stoombad waarna De Thee dient gedronken te worden, ook voor het zuiverende effect.


  Het geestelijke ontgiften, gebeurt door mediteren, chanten en werken, zich nuttig maken voor de gemeenschap. Dat scherpt de concentratie aan en vergemakkelijkt het om vol te houden. Het is dan nog eens bevredigend en goed voor de nachtrust.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Peter. Tom was opnieuw opgenomen in een crisisinterventiecentrum. Onder lichte dwang ditmaal. Hij had voor de derde keer in voorhechtenis gezeten en keek uit op een straf van twee tot drie jaar. De voorwaarde tot vrijlating was dat hij zich liet opnemen in een ontwenningskliniek waar hij minstens twee weken moest blijven en waarbij de justitie-assistent op de hoogte moest worden gesteld, zou hij gaan lopen. De instelling in de buurt van Gent was een van de weinige inrichtingen die hem wou binnen halen. In Tienen of Boechout was hij niet meer welkom en in Antwerpen was hij persona non grata. Tom had geen dak meer boven zijn hoofd, geen bankrekening meer, kreeg geen uitkering en wist van geen hout pijlen maken. Hij stal van zijn zus, van zijn ouders en bedreigde zijn vader met de dood. Hij was te laat op de afspraak met het crisisinterventiecentrum, maar mocht na veel aandringen en smeken toch binnen. En daar, in de buurt van Gent, als werd hij geslagen door de hand Gods, of omdat hij begreep dat er niet veel andere mogelijkheden meer waren, transformeerde hij. Hij deed zijn best, was bereidwillig, toonde inzet en doorzettingsvermogen. Na twee weken mocht hij naar de therapeutische gemeenschap – een blijk van vertrouwen –, waar Peter hem kwam bezoeken. Goed bezig bezoek. Slecht bezig geen contact. Streng.


  Tom was enthousiast over het idee om naar het klooster in Thailand te trekken. Peter had het klooster ontdekt nadat hij van plan was om Tom mee op wandeltocht naar Santiago de Compostella te nemen. Drie maanden met niets meer dan een rugzak en een stevig paar stapschoenen. Overleven van wat de dag met zich meebrengt. Met niemand meer dan zijzelf. Tom en Peter. Drie maanden. Zou Peter wel zoveel vakantie kunnen krijgen? Hij had een tamelijk hoge functie en kon zich wel wat permitteren. En zijn gezin? Wat met Fanny en de kinderen? Drie maanden weg. Wetten en praktische bezwaren, of uitvluchten en koudwatervrees? Thamkrabok bracht uitkomst.


  ‘Ja! Fantastisch!’


  ‘Je bent toch zeker hè?’ vroeg Peter met een weinig ongeloof. ‘Je beseft toch dat je daar de eerste dagen de ziel uit je lijf moet kotsen?’


  ‘Man,’ antwoordde Tom stoer, ‘als ik stop met dope, doe ik dat altijd cold turkey. Geen medicijnen of hulpmiddeltjes, niks! Je weet niet hoeveel pijn dat doet. Hoe alle spieren beginnen samen te trekken, in kramp schieten, alle vocht er langs alle kanten uitkomt, je hoofd dat op ontploffen staat, uitgeput raken en niet in staat zijn om te slapen. Dat is afzien man. Zo een beetje spouwen in de goot moet zeker lukken, wat zeg ik? Ik kijk er al naar uit!’


  ‘Je bent ziek,’ zei Peter lachend.


  ‘Nee, nu niet meer. Maar ik zal het daar wel weer worden.’ En hij lachte luid.


  Peter weer ernstig: ‘Je gaat geen dope meenemen op het vliegtuig, hè Tom.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Tom keek schalks naar Peter.


  ‘Niet doen, man, of…’


  ‘Of wat? Wat ga je dan doen?’


  ‘Ik ga je fouilleren voor we vertrekken.’


  ‘Ach zo.’ Spottend.


  ‘Je zult je helemaal moeten uitkleden en je zult voorover moeten buigen, zodat ik alles kan controleren.’


  Nu proestte Tom het uit. ‘Met rubberen handschoentjes, Peter? Een rectaal onderzoek?’ Hij plooide dubbel. ‘Nee, serieus, natuurlijk neem ik niets mee. Ik zou wel gek zijn.’


  ‘Dat ben je ook.’


  Peter zou de voorbereidingen voor de reis op zich nemen. Hij stuurde een e-mail naar het klooster met de vraag wanneer Tom en hij konden langskomen. Hoe sneller, hoe liever. Het antwoord was een tikkeltje teleurstellend. Elk jaar ondernemen de monniken van het klooster een pelgrimstocht gedurende de hele maand april. Dan is het klooster gesloten en kan niemand er terecht. Hij zou de reis met een maand moeten uitstellen. Dat was nu ook weer geen ramp. Tom zat veilig en beschermd in de therapeutische gemeenschap en toonde bijzonder veel toewijding. Het leek alsof hij de motivatie om de drugs af te zweren eindelijk gevonden had en hij het afkicken ter harte nam.


  Maar het nieuws kwam harder aan dan Peter had ingeschat.


  ‘Hoezo niet vertrekken deze maand?’ Er stond wanhoop in zijn ogen.


  ‘Als die monniken er niet zijn, zijn ze er niet. Daar kunnen we weinig aan doen.’ Tom stond recht en ging aan het raam naar buiten staren terwijl hij met twee handen over zijn hoofd wreef.


  ‘Godverdomme,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.


  Enkele dagen nadien belde Willy naar Peter met het bericht dat Tom was gaan lopen. Hij was bij Ann geweest waar hij om geld had gevraagd om te kunnen overnachten in de Biekorf, nachtopvangcentrum in Antwerpen. Hij zag er erg stoned uit. De angst sloeg Peter om het hart. De maand uitstel bleek wel cruciaal te zijn. Had Tom een spel gespeeld? Was het allemaal fake? Of zouden ze alsnog kunnen vertrekken? Honderden gedachten suisden tegelijk door Peters hoofd. Als hij hervallen is, zal hij zeker dope op zak hebben als we vertrekken. Stel je dat voor! Politiecommissaris aangehouden op de luchthaven van Zaventem voor het bezit van verdovende middelen. Of erger, in Thailand gepakt worden. Bangkok Hilton. Dat was niet alleen het einde van zijn carrière, het zou het einde van zijn leven zijn. Hoe kon hij ervoor zorgen dat Tom niets bij zou hebben? Kon hij daar wel voor zorgen? Kon hij de reis nog afzeggen? Alles was klaar, iedereen in stelling gebracht, de papieren waren in orde, hij had vakantie genomen op het werk. Er was geen enkele reden om niet te gaan. Integendeel, het bleek des te urgenter. Maar Peter durfde niet. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer schrik hij kreeg.


  En Peter trok zijn kak in. Had niet de moed te vertrekken. Niet de moed om zijn broer daadwerkelijk te helpen. Niet de moed om het Tom persoonlijk te zeggen. Dat hij hem niet vertrouwde. Dat de reis niet doorging. Dat Tom zijn plan maar moest trekken. Dat Peter bij de zovelen hoorde die hem de rug toekeerden.


  Het verjaardagscadeau


  Tom was kwaad. Danig in zijn gat gebeten. Met bevende hand belde hij aan bij Gerolf. Op een minuutje stappen van Residentie Sir Anthony Van Dyck had Gerolf een piepklein dakappartement, een studio van vier op zes waar het ’s zomers niet te harden was van de hitte en tijdens de wintermaanden de gaskachel in overdrive werd gezet. Door een klein Velux raam in het schuine dak dat de studio nog beklemmender maakte, kon je met wat goede wil het Falconplein zien. Het Rode Plein, zoals het vroeger genoemd werd. Het centrum van de namaakhandel, gecontroleerd door misdaadbendes uit Rusland, Georgië en Polen. De politie leek er geen vat op te krijgen, maar Tom voelde zich er als een vis in het water. Hij had zijn deugdelijkheid en betrouwbaarheid meermaals bewezen. Razzia’s, waarbij het plein hermetisch werd afgesloten door trucks en de politie in Kevlarvesten en bewapend met UZI’s de winkeltjes binnenvielen, werden op voorhand getipt zodat de nep Rolexen, Lacostes, Pioneers, Marlboro’s en Adidassen op tijd verstopt konden worden. Niet zelden was dat in het appartement van Tom toen hij nog in de Huikstraat woonde. Dat hij bovendien zijn mond niet opendeed nadat hij verraden en opgepakt was en de politie vier combi’s nodig had om zijn appartement leeg te maken, maakte van Tom een uitgelezen pion. In te zetten naar goeddunken, gepaaid met enkele duizenden franken en gratis sigaretten, terwijl de Oost-Europese maffiosi al lachend hun misdaadgeld telden en zich niet vuil hoefden te maken.


  Tom maakte grote sier op het Rode Plein en in de belendende hoerenbuurt. In die tijd had hij het druggebruik min of meer onder controle en verzorgde hij zijn lichaam door dagelijks drie uur intensief te trainen in het fitnesscentrum boven Café d’Anvers, samen met de pooiers en de buitenwippers van de buurt. In een mum van tijd pompte hij zijn lijf op tot dat van een beer van bijna honderd kilo. ‘Spuit je anabolen?’ had Peter ooit gevraagd, danig onder de indruk van zijn transformatie. Gezien de verhandeling van anabole steroïden in dat milieu en de snelheid waarmee Tom veranderde, vond hij dat geen onterechte vraag. ‘Niks van,’ antwoordde Tom dan enthousiast, ‘puur van aan de gewichten te trekken.’ Peter had zijn bedenkingen, maar ging er niet verder op in. Toms verbouwde lichaam schreeuwde om proteïnen, eiwitten en koolhydraten en hij at als een leeuw. Tot zes keer per dag. Drie kippen, een dozijn eieren, een kilo pasta en enkele broden waren geen uitzondering. Een gezond evenwicht in het bestaan was niet aan hem besteed. Tom was fanatiek in alles wat hij deed.


  En de Russen hadden baat bij dat fenomenale lichaam. Voor het verhandelen van hun illegale waar of om aan de deur te staan van de schimmige pornoshops, annex peepshows. Daar ging het meer dan eens fout, werden klanten opdringerig of inhalig, maar de imposante Tom ging voor niemand uit de weg. Hij probeerde situaties altijd uit te praten, maar deinsde er niet voor terug om zijn vuisten te gebruiken. Ook al werd hij omsingeld door zes man.


  De Afrikaanse raamprostituees kickten op zijn afgetrainde lichaam en innemende charme. Af en toe deed hij voor de werkende meisjes een boodschap waarvoor hij in ruil een beurt kreeg. Maar ook de travestieten en transseksuelen konden hun ogen niet van Tom houden. Hij was een graag geziene gast in ‘t Keteltje, stamcafé van de hoeren en de pooiers, waar hij de klanten amuseerde met de meest fantastische verhalen over zijn wedervaren. Verhalen waarin hij zichzelf steevast als held voorstelde. De meisjes hingen aan zijn lippen.


  Maar dat was lang verleden tijd. De stad en de politie waren er uiteindelijk in geslaagd om het Falconplein schoon te vegen, het schipperskwartier van zestien straten tot drie terug te brengen en er de overgebleven hoertjes netjes naast elkaar te rangschikken. Tom was zijn imposante lijf alweer kwijt en snakte naar een shot. Gerolf zag meteen dat Tom over zijn toeren was.


  ‘Amai Tom, je bent nogal opgedraaid.’


  Hij ging zitten op het bed met vuile lakens waarin sigaretten tientallen gaatjes hadden gebrand.


  ‘Die smeerlap van een Moussa heeft het weer geflikt.’


  ‘Moussa, de neger?’ vroeg Gerolf. Hij had het niet voor mensen met een andere huidskleur. Die zorgen alleen maar voor problemen. Zijn niet te vertrouwen. Dat had zijn moeder hem van kindsbeen ingeprent. Gerolf had een mateloze bewondering voor zijn moeder. ‘Wat heeft hij nu weer uitgespookt?’


  ‘Heb je dope? Ik heb hem drie uur geleden geld gegeven om dope te gaan halen en hij is niet meer teruggekomen. De smeerlap. Dat is nu al de vierde keer deze maand. Ik heb hem al zeker zesendertig keer gebeld, maar hij pakt zijn telefoon gewoon niet meer op.’ De kleine ruimte werkte verstikkend op Tom. Hij draaide en keerde zich, leek een wild dier opgesloten in een kooi.


  ‘Tja, wat heb ik je gezegd?’ Het kon Gerolf weinig schelen. Hij had Tom meermaals gewaarschuwd voor het bruine gevaar, waarmee hij niet doelde op smack. Het was niet zijn verantwoordelijkheid.


  ‘Heb je dope?’ vroeg Tom opnieuw.


  ‘Ja, ik heb nog een beetje. Alleen wit.’


  ‘Genoeg om te delen?’ Tom besefte dat hij niet al te drastisch de drugs kon opeisen. ‘Ik geef je morgen alles terug.’


  Gerolf vertrouwde niemand. Zeker geen junks die om dope kwamen bedelen met de belofte de volgende dag alles terug te geven. Maar als Tom iets beloofde, hield hij zijn woord. Dat wist Gerolf.


  ‘Ik heb nog net genoeg voor twee shots,’ stelde Gerolf Tom gerust. Hij toverde een injectienaald tevoorschijn, een lepel en een zakje coke. Een fles water stond nog naast het bed. Hij gooide het poeder op een stuk afgebroken spiegel en verdeelde het in twee hoopjes met een zakmes.


  ‘Ik zal met jou beginnen.’ Gerolf schepte een hoopje in de lepel. Tom keek naar de lepel.


  ‘Is dat voor mij? Dat is minder dan jij hebt.’


  ‘Dat is een beetje minder, ja.’ Gerolf zag het probleem niet. Het was zijn dope. Tom mocht blij zijn dat hij bijna de helft kreeg.


  ‘Ik wil meer,’ zei Tom en hij keek dreigend naar Gerolf. Gerolf kende die blik. Tom stond op springen. Moussa die hem een kloot had afgetrokken en het idee dat hij minder bedeeld zou worden, maakten hem niet vrolijk. Gerolf had in het verleden van Tom al enkele klappen geïncasseerd. Dat kon hij best missen vandaag. Hoewel Tom veel van zijn kracht verloren had, was het verschil in lichamelijke massa tussen hem en Tom nog altijd wezenlijk groot. Hij zuchtte en deed er nog een flinke schep bovenop.


  De warme gloed die zich via de aderen door zijn lichaam verspreidde, maakte Tom meteen rustig. De rush van coke was korter dan die van heroïne en de drang naar meer kwam sneller. Maar nu was Tom kalm. In die mate dat hij Gerolf dankbaar was en het probleem met Moussa straks wel zou oplossen. De wereld lag weer even aan zijn voeten.


  ‘En, hoe gaat het?’ vroeg hij terwijl hij een sigaret opstak en de rook behaaglijk in zijn longen zoog. Een waterzonnetje scheen door het kleine dakraam naar binnen. Gerolf reageerde niet. Hij keek wezenloos voor zich uit.


  ‘Hey Gerolf.’ Tom tikte lichtjes tegen Gerolfs been. Die keek op. Verdwaasd.


  ‘Morgen verjaart Nele. Ze wordt zes,’ zei hij uiteindelijk met gebroken stem.


  ‘Fantastisch toch!’ riep Tom uit. Zijn enthousiasme werkte doorgaans aanstekelijk op mensen. Niet bij Gerolf. Niet nu.


  ‘Ik heb niets voor haar.’ Hij fluisterde het. ‘Ik heb net mijn laatste dope met jou gedeeld, ik heb geen rotte centiem meer en kan haar niet eens een cadeautje geven.’ Gerolf nam ook een sigaret. ‘Ik mag waarschijnlijk niet eens binnen als ik geen cadeautje bijheb.’


  ‘Godverdomme,’ zei Tom zacht. Hij dacht even na, stond toen kordaat recht en deed zijn jas aan. ‘Kom mee!’ Hij trok Gerolf aan de arm van het bed.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg die verbaasd.


  Tom antwoordde niet, maar troonde Gerolf enkele straten mee, naar de Residentie Anthony Van Dyck. In de beduimelde studio dook Tom in een berg plastic zakken, kartonnen verpakkingen en rommel allerhande tot hij de zak vond die hij zocht en zich met een brede grijns naar Gerolf richtte.


  ‘Hier, zo kun je morgen Nele zien.’ Hij gaf de zak aan Gerolf. Die begreep er niets van, maar nam hem aan. Hij haalde er een roze Mickey Mouse T-shirt uit, voor negen jaar, maar soit, een geruite flanellen pyjama in blauw en rood, en een paar grijze pantoffeltjes in de vorm van een muis.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Gerolf. ‘Waar komt dit vandaan?’


  ‘Maakt niet uit. Het is voor je dochter, dat is het belangrijkste.’


  De energiestoot die Gerolf ervoer was vreemd. In niets te vergelijken met die van een shot coke of smack. Hij herkende het gevoel wel. Van heel lang geleden. Tom stond met fonkelende ogen toe te kijken. Gerolf was blij.


  Heer, verlos ons van het kwade


  Kerstdag 2003. Een koude, kille, miezerige dag. Het haardvuur knisperde en verspreidde een gezellige warmte, tot aan de eethoek. De familie, Peter en gezin, zijn zus Ann en haar man, Willy en Jacqueline, had zich verzameld aan tafel en deed zich tegoed aan Jacquelines wonderbaarlijke kookkunsten. Voor Peter was dit soort bijeenkomsten corvee. Liever had hij met zijn vrouw, zijn twee zonen en zijn kersverse dochter in zijn eigen huis gezeten, genietend van elkaar. Hij hield van zijn ouders, maar ermee praten was niet evident. Laat staan enige vorm van kameraadschap tonen. Een half leven in uniform, tussen andere uniformen en gelijkgestemde zielen, had ervoor gezorgd dat het schot dat altijd al tussen Peter en zijn ouders had gestaan, nog dieper in de grond verankerd was. Cadetten, later militairen, rijkswachters, politiemannen, dat was zijn familie. In dat gezelschap voelde hij zich rustig, kon hij ademen, had hij geen stress. Peter was er gefocust, danste op het koord van de limiet. Zijn limiet, maar ook die van het leger dat hem uitdaagde. Niet rechtstreeks, niet van man tot man, maar in de regeltjes, de wetten, de protocollen, de oefeningen en de dril. Daar waar hij zijn rust in vond, waarin hij excelleerde, werd hij geprikkeld om grenzen op te zoeken. Om uit te breken uit zijn natuurlijke habitat. Zoals hij op zijn vijftiende gedaan had door het ouderlijke huis te verruilen voor het internaat.


  De voortdurende strijd van zijn zus met de echte wereld en het geroep en getier dat ermee gepaard ging, haar angst en paranoia, maakte de in ontwikkeling zijnde puber knettergek. Die wist niet wat hij ermee aan moest, hoe hij met zijn zus moest omgaan. Dat wisten Jacqueline en Willy evenmin, wat Peter niet begreep. Dat ouders, die toch alles hoorden te weten en alles hoorden aan te kunnen, soms even goed met hun kop tegen de muur konden slaan omdat ze niet voorbereid zijn op onvoorziene omstandigheden. Omdat de handleiding Hoe ben ik te allen tijde de perfecte ouder nog niet klaar was. Omdat mensen mensen zijn en niet perfect. Peter hield niet van die onduidelijkheid, van die onzekerheid. Peter hield van uniformen, het aanzien, de simpele regels van het leger. Daar genoot hij van. Tegelijk leerde hij ermee te spelen, zocht hij uit tot hoever de regels konden gebogen worden vooraleer ze zouden breken. Op zijn beurt daagde hij de autoriteit uit. Net zoals zijn broer dat deed. Maar waar Tom de grenzen effectief sloopte, zonder nadenken, zonder rekening te houden met de gevolgen, werd Peter met een korte snok van de leiband weer in het gareel getrokken.


  Tom was uitgenodigd voor het kerstfeest, maar niemand had het hem kunnen vertellen omdat niemand wist waar hij was en niemand een functionerend telefoonnummer had. Heimelijk hoopte Willy dat hij niet zou komen opdagen. Zijn gedrag was te onvoorspelbaar geworden, te agressief. Op deze heilige dag waarbij de geboorte van Jezus Christus werd herdacht, wou Willy geen gedoe. Voor één dag. Even geen gedoe. Even tot rust komen. De spieren ontspannen. De geest verlichten. Alstublieft, Heer, verlos ons van het kwade. En dat kwade was niet zijn zoon, want hij moest van zijn gebroken hart een steen maken om zo te denken. De middelen, de drank, de drugs, de medicijnen, de zogenaamde vrienden, de omgeving, de hele gore klerezooi waar Tom in verstrengeld zat, dat was het ultieme kwaad. En waarom geraakte Tom daar niet uit? Willy was een man van principes. Had zijn portie tegenslag gehad in het leven, maar dat had hem niet uit het lood geslagen. Met moed, inzet, doorzettingsvermogen en wilskracht had hij zich opgewerkt tot bankdirecteur. Diezelfde eigenschappen had hij toch doorgegeven aan zijn drie kinderen? Die eigenschappen waren toch niet zo heel moeilijk om te zetten in de praktijk? Kijk naar Peter. Dat Peter zich afsloot van zijn ouders en geheel in zichzelf gekeerd was, nam hij voor lief. Peter had tenminste een deftige job met verantwoordelijkheid, een prachtige vrouw en zulke schatten van kinderen. Ah, de kleinkinderen. De enige, onbezoedelde en eerlijke vorm van troost die hem nog leek te resten. Een klein vlammetje dat zwak en onzeker brandde in de kille duisternis die zijn leven geworden was. Dat mocht Tom niet komen uitblazen. Hoe hard de pijn daarvoor ook door zijn borst sneed.


  Een pijn die voor Jacqueline ondraaglijk was. Zij kon haar zoon niet verbannen van de feestdis. Niet op een dag als deze. Waarop verzoening en mededogen centraal staan. Ze zou daar niet mee kunnen leven.


  Jacqueline zette de dampende schotel met gevulde kalkoen op tafel, wat haar tafelgenoten bewonderend deed mompelen. Nooit een overdreven uiting van enthousiasme. Ze was heel de dag bezig geweest met het beest, met de zelfgemaakte kroketten, de veenbessen en, speciaal voor de kinderen, de zoete appelmoes van Boskoopappeltjes met kandijsuiker.


  Er heerste een redelijke vorm van gemoedelijkheid aan tafel toen de bel ging en de temperatuur onmiddellijk tot onder het vriespunt zakte. Pure angst. Niemand vroeg zich af wie er voor de deur stond. Niemand wou de deur open maken. Niemand, op de baby en de twee kleuters na, bewoog. De bel ging opnieuw. Jacqueline kon zich niet meer bedwingen.


  ‘In godsnaam Willy,’ zei ze smekend, ‘het is je eigen zoon, je eigen bloed. Je kunt hem toch niet in de regen en de kou voor de deur laten staan? Toch niet vandaag?’


  Willy zei niets. Schoof zijn stoel achteruit en slofte, bibberend op zijn benen, naar de voordeur. Hij ontsloot de vier grendels en trok de deur, nog steeds beveiligd door een extra ketting, een tiental centimeter open. Daar stond Tom met een woeste, dreigende blik in zijn wijd opengesperde ogen en vieze bruingele vlekken in het aangezicht. Stijf van de cocaine.


  ‘Awel?’ riep hij, springend van het ene op het andere been, ‘Mag ik niet binnen? Ben ik op kerstdag niet welkom bij mijn eigen familie?’ Het leek Willy alsof het schuim op Toms lippen stond. Hij zuchtte diep, sloot de deur, maakte de ketting los en opende de deur nu helemaal. Willy wist dat dit onheil betekende, maar knikte naar Tom dat hij binnen mocht komen. En Tom kwam bínnen. In enkele reuzenpassen stond hij in de eetkamer en vulde die geheel met zijn compleet opgefokte persoonlijkheid zodat er met een fileermes spietjes uit de spanning gesneden kon worden. Jacqueline had een bord bijgezet.


  ‘Nee, nee,’ brulde Tom, wijzend naar het bord, ‘mijn aanwezigheid is hier duidelijk niet gewenst. Ik eet wel in de keuken!’


  Beheerst, zoals alleen een moeder beheerst kan zijn, met opwellende tranen, zei Jacqueline: ‘Je bent even welkom als alle anderen hier aan tafel, Tom.’ Ze wees naar een stoel. ‘Ga zitten en eet met ons mee.’


  Tom schoof aan, zonder verder nog iets te zeggen, maar met des te meer kabaal. Hij schepte zijn bord bruut vol. Overvol. Begon met schrokkende happen te eten als was hij een wilde die in dagen geen voedsel had gezien. Zijn ogen gingen intussen als een razende de tafel rond. Een roofdier houdt zijn prooi scherp in de gaten. De paranoia van de cocaïne. En Peter priemde naar Tom. Elke spier, elke pees, elke zenuw, elk vezeltje in zijn afgetrainde lichaam stond op springen. Wat deed Tom hier? Waarom was hij hier? Waarom nu? Even bruut als hij zich bediend had, gooide Tom zijn vork neer, de berg eten nog maar voor de helft verorberd, stond recht, waarbij de stoel bijna in de achterstaande plant terechtkwam en vroeg zijn moeder om mee naar de keuken te komen. Afgeschermd van de eetkamer.


  Willy nam de twee jongetjes naar de woonkamer waar ze konden spelen met de cadeautjes die ze net gekregen hadden. De baby werd door haar mama naar boven gebracht voor een slaapje. Peter ijsbeerde door de eetkamer, alle gebeurtenissen registrerend, scannend, analyserend. Zijn hersenen kookten. Dit was alles waarvoor hij zijn kinderen wilde behoeden. Dreiging, spanning en ruzie. Waarvoor hij zelf van huis was weggegaan. Zijn instinct nam over, zijn lichaam veranderde in de machine die het was toen hij voor de Speciale Eenheden werkte en getraind was om in de meeste extreme situaties sujetten onschadelijk te maken. Of uit te schakelen. Een constructieve dialoog met zijn broer zat er niet meteen in.


  De deur van de keuken ging weer open. Peter hoorde Jacqueline aan Tom nog vragen om te vertrekken. Die zei, zonder zich om te keren, dat hij zich eerst moest verfrissen en hij rende als een neanderthaler door de woonkamer, de hal in en de trap op naar de badkamer boven. Peter ging haast door het lint. Tom die boven een shot ging zetten op slechts enkele passen van de kamer waar zijn jongste dochter lag te slapen. Jacqueline, met een van tranen nat gezicht, maar glimlachend als altijd, bracht de spelende jongens een ijsje om hen af te leiden van de terreur.


  In de hall werd Peter gestopt door zijn vader.


  ‘Doe het niet, Peter. Ga niet naar boven.’ Peter slikte, brieste als een stier, balde zijn vuisten, kon niet scherper staan. Ging niet naar boven. Het zou er fout gaan. Maar zijn vrouw en baby waren daar. Het gezicht lijkbleek. Frustratie is een bloedzuiger. Als hij zijn vuisten nog iets harder zou opspannen, zou het vel knappen.


  Een klap van de badkamerdeur. Tom donderde van de trap. De druppel voor Peter.


  ‘Maak dat je hier wegkomt of ik bel de flikken!’ Hij probeerde het kalm te zeggen, niet te roepen, gezag uit te stralen. Het werkte als een rode lap op Tom. Die kwam uitdagend, recht voor Peter staan. Even groot als zijn broer, zelfde lichaamsbouw. Getraind op straat, niet in de boksring. Geen regels, laat staan hoffelijkheid. Eten of gegeten worden. Met net een dosis coke in zijn lijf.


  ‘Ga jij je eigen broer aangeven?’ De twee keken elkaar strak in de ogen, tot het uiterste gespannen, extreem gefocust. De minste samentrekking van het kleinste spiertje werd opgemerkt. Voorzichtig stak Willy een hand tussen de broers. Zachtjes zei hij tegen Tom: ‘Kom jongen, het is tijd om te vertrekken. Het is goed geweest.’


  ‘Kom!’ riep Tom, ‘Kom Peter, kom mee naar buiten, dan regelen we het daar wel. Zonder die kloteflikken!’ Willy had de deur open, Tom stond met een voet buiten.


  ‘Maak dat je weg bent,’ deed Peter nog een poging.


  ‘Kom dan naar buiten, janet! Klootzak! Kom naar buiten gast en ik maak u kapot met een vuile naald.’ Peter stond achter zijn vader. Was Willy een buffer, om Peter tegen te houden? Of verschool Peter zich achter hem? Had Peter de moed om de fysieke confrontatie aan te gaan met zijn eigen broer? Op leven en dood? Peter was wat gewend. Had nooit schrik. Was getraind om met zulke gevoelens om te gaan in crisissituaties. Deed nog actief aan Thai boksen. Had een uitstekend uithoudingsvermogen. Maar een razende drugwaanzinnige, zijn eigen broer zowaar, een straatkat die voor niemand uit de weg ging, dat was toch een ander paar mouwen. Peter was bang. Maar kon en zou dat nooit tonen.


  ‘Drie pv’s heb ik tegen jou!’ brulde hij terug, de wijsvinger dreigend in de lucht, ‘Drie pv’s man, voor bedreigingen, slagen en verwondingen en drugbezit, en wees maar zeker dat ze jou ervoor zullen komen oppakken.’


  ‘Fuck you, gast!’ Beide middenvingers de hoogte in. ‘Dat ze maar komen. Dat ze allemaal maar komen, de klootzakken.’ Tom draaide zich om en nog wat roepend zette hij het op een lopen. Tot hij uit het gezichtsveld verdwenen was.


  Zachtjes deed Willy de deur weer toe. Draaide de sleutel tweemaal om, het kettingslot, de vier grendels. Alles toe. Peter, wiens nekhaar nog steeds recht overeind stond, zette zich voor het raam en keek onafgebroken naar buiten, de omgeving afspiedend. Als Tom zou terugkomen, zou hij het als eerste weten. Moest hij het als eerste weten. Hij kon zijn eigen broer toch niet aangeven? Dat zou hij nooit doen. Dus moest hij Tom op een of andere manier opvangen, kalmeren. Dus moest hij eerst zelf kalmeren. Peter negeerde zijn vrouw die hem in het oor kwam fluisteren om bij haar en de kinderen te komen zitten en er toch nog enigszins iets gezelligs van te maken. Hij negeerde zijn vader, maar dat was niet nieuw. Zijn moeder probeerde niet. Ze wist dat Peter het haar kwalijk nam. Dat Tom daar stond. Dat ze hem geld had gegeven. Eten. Dat ze niet strenger was tegen Tom. Rechtlijniger. Consequenter. Dat ze hem niet strafte. Jacqueline bewonderde Peter in zijn rechtlijnigheid, maar haar bloedende hart verhinderde het om dat zelf te zijn. Dat mocht niemand haar kwalijk nemen. En zeker niet op kerstdag.


  Het vredige vredegerecht


  Ten langen leste hadden Willy en Jacqueline een ultimatum gesteld. Ze legden Tom een document voor dat hij moest tekenen.


  
    Beste Tom,


    Het is geen vijf voor twaalf, het is vijf over. Dit is wat ons betreft je allerlaatste kans. Ga je hier niet op in, sta je er volledig alleen voor. Want weet dat je hier NIET MEER BINNENKOMT, niet voor eten, niet voor geld, niet voor één euro. Jij bent voor jezelf en de maatschappij een gevaar geworden. Daar doen we niet meer aan mee. Wat jij niet, of niet meer, kunt, kunnen wij evenmin. Teken dit zodat je achteraf niet kunt zeggen dat je van niets wist. Dit papiertje geven we aan de vrederechter als bewijs zodat we maatregelen kunnen treffen wanneer je faalt. Hoe erg dat ook is voor jou en mij, het is en blijft zo. Steeds zullen we aan je blijven denken, maar ‘misschien’ is de angst dan voorbij wanneer je langskomt en het weer uitdraait op verbaal geweld van uwentwege. De laatste tijd is het zelfs niet alleen verbaal meer.


    Je Moeder


    Je Vader


    Wilt U dit tekenen voor akkoord, met gelezen en goedgekeurd. En gelieve U eraan te houden.


    Wij zijn aan het einde.


    Dank je.

  


  In de auto, onderweg naar het zoveelste crisiscentrum, heeft Tom het document in een driftbui ondertekend. Als postscriptum voegde hij eraan toe:


  Ik teken dit, bij volle verstand en uit vrije wil.


  Toen de opname in het crisiscentrum ook geen soelaas bood, stond Tom weer aan de deur. Met een pokdalig gezicht, bevend van de afkick, moe en berooid, ten einde raad. Net zoals zijn ouders ten einde raad waren. Voor Willy was het menens en hij belde onmiddellijk de politie van Schilde die steeds heel behulpzaam was geweest bij alle strapatsen die Tom ooit had uitgehaald. Voor Tom was het ook menens. Hij stelde een vrijwillige collocatie voor. De dame van de politie raadde Willy aan om naar het vredegerecht te gaan.


  Het was kerstperiode en het vredegerecht was vredig en stil. Tom en Willy stapten het gebouw binnen. Er was geen activiteit, maar in zijn ooghoek zag Willy een deur op een kier staan waarachter hij gestommel hoorde. Hij duwde de deur open en achter een bureau zat een klein, schriel mannetje dat van kleur verschoot bij het aanzien van het duo. Een nette heer met het haar ietwat in de war en een kale jongeman met oorbellen, slecht geschoren en in een versleten en vuile joggingbroek.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg het mannetje zenuwachtig.


  ‘Ik wil deze man, mijn zoon, laten colloqueren omwille van zijn drugverslaving en zijn onhandelbaar gedrag. En verder wil ik graag informatie betreffende de mogelijkheid om politionele bescherming van onze woning te verkrijgen.’ Het mannetje viel bijna van zijn stoel.


  ‘Dat gaat niet,’ stamelde hij. Dan tegen Tom: ‘Je weet toch dat je recht hebt op een advocaat?’


  ‘Ja,’ zei Tom, ‘maar ik ga volledig akkoord met mijn vader.’


  Willy: ‘U ziet toch dat mijn zoon bij volle verstand is, dat hij niet ijlt, niet overdrijft en niet onder invloed is?’ De griffier werd nog bleker dan hij al was.


  ‘En toch gaat het niet,’ herhaalde hij. Hij begon in een lade koortsachtig naar een document te zoeken, waarbij hij in alle zenuwachtigheid een pak dossiers van het bureau smeet. ‘Waar bent u woonachtig?’ vroeg hij aan Tom.


  ‘In Antwerpen.’


  Een zucht van verlichting.


  ‘Dan moet u daar een verzoek indienen.’ Hij stond recht en schuifelde tegen de muur achter hem naar een deur. Willy en Tom geloofden hun ogen niet en hadden moeite om niet in lachen uit te barsten. Het was net een scène uit een film met Charlie Chaplin.


  ‘Maar hij heeft geen papieren,’ probeerde Willy nog. De griffier verdween in de aangrenzende ruimte. Willy en Tom hoorden hem telefoneren, maar konden niet verstaan wat hij zei. Na een kort gesprek kwam het mannetje weer binnen. Duidelijk gerustgesteld.


  ‘Ik heb net met de vrederechter gebeld,’ zei hij, ‘die bevestigde wat ik u net al vertelde. U moet met uw verzoek naar Antwerpen. En dan nog kan dat alleen als uw zoon een ernstige bedreiging voor zijn gezondheid en veiligheid vormt, of voor andermans leven of integriteit. Bovendien zegt de wet dat een geneeskundig verslag vereist is, niet ouder dan vijftien dagen, waarin de gezondheidstoestand en de symptomen van de ziekte beschreven worden.’


  ‘Excuseer?’ Willy begreep er niets van. ‘Mijn zoon ís een bedreiging voor zichzelf en zeer zeker ook voor een ander.’ De griffier wou het allemaal niet weten en probeerde zich te verschuilen achter zijn bureau. ‘Hij is een drugverslaafde, mijnheer, hij is bezig zichzelf te vernietigen. En mij en mijn hele familie ook! Hoe bedreigend kan iemand nog zijn?’ Nu liep het mannetje rood aan en werd kortademig.


  ‘Mijnheer, het spijt me. Ik kan u echt niet helpen.’ Willy liet niet los.


  ‘Er moet toch op zijn minst een dokter zijn die Tom hier en nu kan onderzoeken en bevestigen dat hij een drugverslaafde is? Dan hebben we tenminste dat document al.’


  ‘D d d dat kunnen we niet d d d doen,’ stotterde de griffier. ‘D d d dat willen de dokters niet meer doen.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘D d d daar is te veel last mee geweest in het verleden. Ze vinden het junkiemilieu veel te gevaarlijk.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Willy. Hij keek naar Tom. Die haalde zijn schouders op.


  ‘Het komt er dus op neer dat wij hier voor geen meter geholpen kunnen worden,’ zei Willy droog. ‘Zou u dan alstublieft voor politiebescherming van mijn woonst kunnen zorgen? Want nu komt deze knaap weer onverrichter zake de straat op en u wil niet weten wat dat allemaal kan betekenen.’


  ‘D d d d dat kan ook niet,’ stamelde het mannetje.


  ‘Waarom niet?’ Het verraste Willy niet meer. Het interesseerde hem zelfs niet meer. Maar hij vond de reactie van de griffier amusant. Treurig amusant. Niemand die wou helpen.


  ‘Als deze persoon, uw z z zoon, u lastig valt, moet u de politie verwittigen. Die kan dan misschien, wellicht, eventueel k k komen om de situatie te analyseren.’


  ‘Fijn. Een risicoanalyse. Hoeveel moet u er nog hebben?’ Willy stond recht. Tom ook. ‘U bent van harte bedankt voor de waardevolle hulp die u ons hebt kunnen bieden. Wij wensen u nog een prettige verderzetting van de dag toe.’ Het mannetje was intussen ineengeschrompeld achter het grote bureau. Hij keek niet meer op en zei niets meer.


  Willy en Tom stonden buiten op het trottoir. Tom stootte Willy aan. ‘Die vent hangt nu aan de telefoon met zijn moeder om te zeggen dat hij het niet meer ziet zitten.’ Ze proestten het beide uit.


  ‘Nee, nee,’ hinnikte Willy, ‘die is bezig met zijn ontslagbrief te schrijven, met als motivatie dat hij de stress niet meer aankan.’ Een bulderlach.


  Maar zowel Willy als Tom stonden terug aan af. Wat waren de mogelijkheden nog? Welke uitweg hadden ze? Wie kon, wie wou hen helpen?


  Onze Vader, die in de Hemelen zijt,


  geheiligd zij Uw Naam,


  Uw Rijk kome,


  Uw Wil geschiede op aarde als in de Hemel.


  Geef ons heden ons dagelijks brood

  en vergeef ons onze schulden,

  gelijk ook wij vergeven aan onze schuldenaren

  En leid ons niet in bekoring

  maar verlos ons van het kwade.

  Amen.


  Eigen verantwoordelijkheid


  Pasen 2004. Peter en zijn gezin zouden paasmaandag vieren bij zijn ouders in Zoersel. Hoewel Tom op zaterdag nog aan de deur had gestaan, hij geld en proviand had meegekregen, en de kans dat hij die dag onverwacht aan de deur zou staan bijgevolg redelijk klein was, had Willy er bij Jacqueline op aangedrongen om geen feestmaal te bereiden. ‘Een boterham met kaas is meer dan genoeg,’ had hij gezegd. ‘Als hij dan toch langskomt, blijft de schade beperkt.’ Hij was aan het einde van zijn Latijn. Jacqueline ook. ‘En jij bent een kutzoon!’ had ze geroepen nadat Tom haar had uitgescholden voor kutmoeder. Wat haar meer door het eigen hart boorde dan het op dat ogenblik enige betekenis had voor Tom.


  Heel de toestand eiste zijn tol. De al dan niet nachtelijke bezoeken, het stelen, de dreigingen, de verwensingen, het uitschelden, het dierlijk naar binnen schrokken van eten, het smijten met dat eten als het hem niet beviel, het afhandig maken van geld, het verplichten van rekeningen en boetes te betalen, de uitzichtloosheid, de wanhoop. Het woog op hun gemoed, op hun gezondheid, op de relatie met de kinderen en de kleinkinderen, op hun sociale leven en wat overschoot van de rest van hun leven. Na de mislukte collocatie was de lijdensweg alleen nog maar erger geworden.


  Tom was van crisiscentrum naar opvangcentrum naar afkickcentrum gegaan, van spoedafdeling naar psychiatrische afdeling en werd overal verzocht om te vertrekken of werd gewoon niet toegelaten. Hij was onhandelbaar, onberekenbaar, agressief en intolerant. Hij had geen enkele motivatie om af te kicken. Dat had hij zelf tegen Willy gezegd. Met opgestoken middenvinger. Gesprekken, of pogingen daartoe, hadden geen enkel effect of nut. Een opgestoken middenvinger naar alles en iedereen. Niemand leek tot hem te kunnen doordringen. Tom was karaktergestoord, hyperkinetisch en wat nog. Dat zeiden de dokters. Een hopeloos geval. Niets mee aan te vangen. Een vogel voor de kat. Ze stuurden hem van de kast naar de muur. Veel meer naar de muur. Alsof niemand de handen eraan wilde verbranden. Een hete aardappel die werd doorgegeven.


  De vragen die hem gesteld werden, stonden allemaal in de handboeken, maar de antwoorden die hij gaf, konden nergens worden teruggevonden. Ettelijke wetenschappelijke studies hadden uitgewezen hoe drugs, en zeker als er mee begonnen wordt op heel jonge leeftijd, de hersenen veranderen. Het werd zelfs met foto’s van hersenscans getoond, met kleurverschillen daar waar de drugs het meest op inwerken. Was het dan zo vreemd dat mensen onder invloed een karakterwisseling doormaakten en zich geen ene moer aantrokken van wat er al of niet in handboeken stond neergeschreven? Zou het dan niet mogelijk zijn dat die veranderingen in de hersenen ervoor zorgden dat er mensen waren die zichzelf zo hard waren kwijtgeraakt dat ze geen besef meer hadden van wie ze ooit waren of wat ze erdoor werden? Waren in sommige gevallen de regels en structuren, de voorschriften en eisen niet te rigide om voor werkelijke hulp te kunnen zorgen? Was het niet inherent aan iemand die met drugs begint dat die zichzelf niet helemaal meer in de hand heeft? En moesten die mensen dan zomaar op straat gezet worden, met niets meer dan de kleren die ze om het lijf hadden en een milieu dat vergeven was van de dope? Deze vragen spookten op die paasmaandag nog niet door Peters hoofd. Dat zou pas na de dood van Tom gebeuren. Deze en nog veel meer vragen zouden zich opdringen als ongenode gasten.


  Jacqueline kon haar kleinkinderen niet zomaar een boterham met kaas voorschotelen. Toch niet met Pasen. Ze zou een uitgebreide en copieuze maaltijd voorzien waar de kinderen duimen en vingers van konden aflikken. Heel de zondag stond in het teken van het bezoek van Peter en zijn gezin de volgende dag. Tot de telefoon ging. Het was Ann. Tom was om vijf uur ’s morgens voor de deur gelegd door enkele ongure types. Haar vriend Koen wou hem niet binnen laten, maar zag dat hij in bijzonder slechte toestand verkeerde. Tom had gevraagd of hij even op een bed mocht liggen. Tot de ochtend. Dan had hij het bewustzijn verloren. Een ambulance had hem naar de spoedafdeling van het Vincentiusziekenhuis gebracht.


  Enkele dagen voor Pasen was Tom weer op straat terechtgekomen. Omdat hij beschuldigd werd van ontoelaatbaar gedrag en moedwilligheid in het opvangcentrum. Er was een diefstal gepleegd en hij werd daar verantwoordelijk voor geacht. Tom ontkende bij hoog en laag iedere betrokkenheid. Dat werd niet geloofd. Hij wist wie de dader was, maar viel nog liever dood dan hem te verlinken. Dus werd hij gestraft als medeplichtige en daar werd Tom nogal pissig van. Wat resulteerde in zijn ontslag. Opnieuw een mislukking. Opnieuw een beschuldiging voor iets waar hij niets mee te maken had. Opnieuw de straat op zonder een nagel om zijn gat te krabben. En hij wás gemotiveerd. Wat iedereen ook moge beweerd hebben. Het maakte hem razend. In de war. Angstig. Hongerig naar de verdoving. Heel erg hongerig. Niemand wist hoe hij eraan was gekomen, maar in zijn bloed werden sporen gevonden van grote doses alcohol, rohypnol en nog veel meer smack. Teveel smack voor een mens om te kunnen blijven leven.


  Het was niet meteen de meest uitbundige paasmaandag. De bezorgdheid om Tom drukte de stemming als een pers, maar verbonden in het eten leek alles even normaal. De kinderen kwetterden een eind weg, de volwassenen probeerden erom te lachen en zeiden verder niet veel. Tot de telefoon ging. Alweer. Altijd maar weer.


  De spoedarts van Vincentius had meteen Toms maag leeggespoeld en was erin geslaagd om zijn toestand te stabiliseren. Willy was die ochtend nog gaan kijken. Tom sliep, was met geen stok wakker te krijgen. Goed. Maar Vincentius had later gebeld om te melden dat Tom niet in het ziekenhuis kon blijven. Dat was immers niet gespecialiseerd in verslavingsproblematieken. Tom moest daar weg en wel zo snel mogelijk. Waar naartoe? Na veel aandringen en smeken van Willy werd er een afspraak gemaakt met het Stuivenbergziekenhuis. Daar zou Tom enkele dagen op zijn positieven kunnen komen vooraleer aan een therapie te kunnen beginnen.


  Deze keer was het Stuivenbergziekenhuis aan de lijn. Ook daar moest Tom zo snel mogelijk, binnen het uur, vertrekken.


  ‘Maar Tom is niet in staat om weg te gaan,’ wierp Willy tegen. ‘Dat is onverantwoord!’


  ‘We hebben het met de psychiater besproken,’ vertelde de stem aan de andere kant, ‘Tom is afgekickt en fysisch in orde bevonden. Hij moet zijn verantwoordelijkheid op zich nemen.’ Willy voelde de grond vanonder zijn voeten zakken.


  ‘Mevrouw, als u hem nu laat gaan, zal hij onmiddellijk drugs gaan zoeken en hij is net bekomen van een overdosis!’


  ‘Mijnheer, dat is zijn eigen verantwoordelijkheid.’


  ‘Dat is goed mevrouw, dat is goed,’ antwoordde Willy geschokt, ‘ik zal zijn lijk voor uw deur komen leggen,’ en hij sneed de verbinding af.


  Willy was niet in staat om deze opdracht nog uit te voeren. Peter stapte in de wagen en reed naar Stuivenberg. Het was een zonnige dag. Koel voor de tijd van het jaar, maar zonnig. Dat had flink wat mensen op de been gebracht in de Lange Beeldekensstraat. Tom zat aan de dienst spoedgevallen van het ziekenhuis op een dorpel voortdurend te rochelen en fluimen uit te spuwen. Voor hem lag een hele plas slijm.


  ‘Hey.’


  ‘Hey.’ Peter wist niet wat te zeggen. Tom ook niet.


  ‘Hoe voel je je?’


  Tom glimlachte. Gezien de omstandigheden zag hij er ontspannen uit.


  ‘Hoe denk je dat ik me voel? Same old.’ Berustend. ‘Pff. Niemand wil mij nog, ik word overal buiten gezet. Story of my life. Maar ik ga voort hè. Ik ben dat stilaan gewoon geworden. Ik trek mijn plan wel.’


  ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Zet me maar af in de Handelsstraat.’ Zonder verder nog iets te vragen reed Peter naar de Handelsstraat en zette Tom af aan een Marokkaanse vzw. Er werd niets meer gezegd, niets besproken. Allebei wisten ze wat er de komende minuten zou gebeuren.


  Een dakloze


  Tom doolde door de stad. Doelloos. Het was nog vroeg. Een uur of zes in de namiddag. Hij had nog tijd. Eerder op de dag was hij bij zijn ouders geweest. Hij had geld nodig gehad. En een slaapplaats. Het appartement in de Lamorinièrestraat was al even een no-go zone geworden. Hij kreeg er te veel bezoek van louche figuren. Bij die gedachte moest Tom grinniken. ‘Kijk hoe ik er bijloop. Over louche figuren gesproken.’ Tom had net iets te veel en te overtuigd op de pof geleefd. En een aantal keren te hard uitgehaald naar dealers, met gebroken kaken en neuzen tot gevolg. Dat laat niemand kifkif, besefte hij. Door het doorgedreven en intense smackgebruik was hij het door de anabole steroïden opgepompte fitnesslijf kwijtgeraakt en had hij de kracht, noch de uithouding om fysieke confrontaties aan te gaan. Wat die middag thuis, bij zijn vader nog pijnlijk duidelijk was geworden. Willy had hem achtervolgd met een riek. Hij was het beu. Het steeds weer opnieuw vragen naar geld. De leugens, de dreigementen. Op alle momenten van de dag. Of de nacht. En liefst zo onverwacht mogelijk. Tom moest een sprintje trekken waar hij sterretjes van zag. Hij strompelde uiteindelijk tot bij zijn moeder, maar had niet de kracht om nog iets te doen. Jacqueline had hem opgevangen en Willy wandelen gestuurd. Die deed dat met veel tegenzin. ‘Smeerlap!’ had hij gebriest. ‘Hang u op en laat ons met rust!’


  Ze nam Tom mee naar de keuken, bekeek hem van kop tot teen, maar zag dat het oké was. ‘Tom toch,’ zei ze.


  ‘De zot,’ antwoordde Tom.


  ‘Je kunt hier niet blijven, Tom.’


  ‘Ja hallo, dat had ik ook wel door!’ brulde hij. En nog eens: ‘Is hij zot geworden?’ Dan kalmeerde hij. ‘Heb je twintig euro voor mij?’ Met veel moeite probeerde hij zijn stem lieftallig te laten klinken. Daar slaagde hij niet helemaal in, maar zijn moeder hoorde het wel. Ze draaide zich om naar haar handtas die op het aanrecht lag, ging ervoor staan zodat Tom niet kon zien hoeveel geld er in de portefeuille stak. Het zou niet de eerste keer zijn dat hij er met de volledige inhoud vandoor ging. Wat ze doorgaans ontdekte wanneer ze in een winkel wou betalen. Ze nam er een briefje van twintig uit en gaf dat aan Tom. Zonder iets te zeggen verdween die door de achterdeur. ‘Waar ga je naartoe?’ riep ze nog, maar kreeg geen antwoord.


  Ook de huisbaas van de Lamorinièrestraat wilde hem maar al te graag zien. Tom wist niet meer hoeveel maanden hij geen huishuur had betaald. Wie betaalt er nu ook voor zo’n kot? Een voorschoot groot, met zwarte schimmelvlekken op de muren die stonken als beer, een gasconvertor van voor de oorlog die het meer niet dan wel deed, het toilet dat niet stopte met doorlopen. Tom vond het een principiële daad van verzet om geen huishuur te betalen. Dat maakte hij zichzelf toch wijs. Zijn inbreng in de devaluering van het appartement was anders niet gering. Toen hij naar het crisisinterventiecentrum in de buurt van Gent ging, waar hij na vier dagen buitengesmeten werd omdat hij iets te scherp stond, had hij het gaspitje laten branden. Dat ontdekte Willy die de opdracht had gekregen om er de vuile was op te halen. Tom mocht van geluk spreken dat er geen brand was ontstaan. En dat toilet, daar had hij misschien iets te enthousiast tegen gemept. Wat ook gold voor de deur naar de keuken waar een gat zo groot als een rugbybal in gaapte. Tom kon zich met de beste wil van de wereld niet herinneren hoe dat gat er gekomen was.


  Hij had enkele weken voordien besloten om niet meer naar dat appartement terug te gaan. Het was een beetje link aan het worden. Het gevolg van die beslissing was dat hij nu officieel geen dak meer boven het hoofd had. Ach, wie kan het wat schelen? Zijn vader duidelijk niet. De lange lijst opvangcentra waar hij niet meer welkom was, ook niet. En de overheid? ‘Tssa! Dat ze me zoeken.’ Tom was zijn identiteitskaart al maanden kwijt. Net goed. Waarschijnlijk ergens op een toilet laten liggen na het kappen van enkele lijnen coke. Sindsdien leefde hij op straat. Af en toe kon hij ergens logeren. Nooit bij Peter, daar was mijnheer de flik principieel in. Tot vandaag nog bij zijn zus of ouders. Niet meer dus. Dat maakte de zaken wat ingewikkelder, maar niet onoverkomelijk. In De Biekorf stond altijd wel een bed klaar. Daar sliep hij geregeld.


  De Biekorf is een statig gebouw in de Dambruggestraat. Het behoorde in lang vervlogen tijden toe aan rijke burgers. Toen die verdwenen en het complex dreigde te vervallen, kocht de stad het aan. Bij het afschaffen van de wet op de landloperij in 1993 en het daarmee gepaard gaande sluiten van de kolonie in Wortel, verschenen er plots haveloze dronkaards in het straatbeeld. Daar had de overheid niet over nagedacht. Het OCMW van Antwerpen zocht en vond een oplossing voor de klaplopers die de stad overspoelden in De Biekorf. De dronkaards konden er terecht voor een brits, een boterham en een kop lauwe koffie. Verder werd er niet naar hen omgekeken. Er werden geen vragen gesteld, geen antwoorden gegeven. Het lot besliste over de rest.


  Door de jaren verschenen nog andere en steeds meer verschoppelingen. Gevangen in het net van vermaledijde en illegale drugs. Ze werden ook richting De Biekorf gestuurd. Zo werd het een plek waar alcoholici, drugsverslaafden en psychisch gestoorden elkaar troffen. De betrokkenheid van de mensen die er werkten groeide met de toeloop van de daklozen. Klanten kregen voor tweeënhalve euro een bed, vers en warm eten ’s avonds, en een ontbijt ’s morgens. Met warme koffie. Bovendien mochten ze in de beslotenheid van hun eigen kamer zich bedienen van welke drugs dan ook. Junkies kregen bij binnenkomst proper en steriel injecteergerei. Tom werd er een vaste gast.


  ‘Heeft u een cent voor een dakloze alstublieft?’ Tom vroeg het, met de blik naar beneden, aan een man in een donkere, duur uitziende overjas. De schaamte om te bedelen verdween niet. ‘Het is voor de nachtopvang, het gaat niet naar drugs.’ Dat laatste was waar. De twintig euro die hij van zijn moeder had afgetroggeld waren goed besteed. Tom had in een portaaltje snel een shot gezet. De rest van de dope bewaarde hij voor in de beschutting van De Biekorf. Onder voorwaarde dat hij die tweeënhalve euro bijeen gebedeld kreeg. De man grabbelde in de linker zak van zijn dure jas en stopte Tom enkele koperen muntjes toe. Drieënveertig cent. ‘Dankuwel mijnheer.’ De man keek Tom niet aan en stapte snel verder.


  Tegen half acht had Tom het nodige geld en vatte hij post aan de poort van De Biekorf. Van acht tot half tien ging die open en konden de gasten voor de nacht zich aanmelden. Nog een half uur. Het effect van het kleine shot begon uit te werken en Tom voelde zich hoe langer hoe belabberder worden. Druppelsgewijs kwamen er meer mensen. Een tiental. De drankmensen bij de drankmensen, de speedfreaks met hun wijd opengesperde ogen en ingevallen wangen bij de speedfreaks, de cokeheads bij de cokeheads en de smackjunks bij de smackjunks. Al speelde zich bij die laatste twee groepen zich wel eens een vermenging af. De rest bleef strikt gescheiden.


  Een van de smackjunks was apestoned. Mario. Tom kende hem vaag. Mario leunde tegen de muur omdat hij anders zou omvallen. Het feit dat hij zo ver heen was, kon twee dingen betekenen. Ofwel was de nood dermate hoog dat hij net een shot had gezet en hij met deze dosis de nacht moest zien door te komen. Ofwel puilde de dope uit zijn zakken en kon hij shotten wanneer hij maar wou. Tom had goed gedoseerd en zou niet ziek worden. Maar er is een verschil tussen niet ziek worden en apestoned zijn. Tom gaf veruit de voorkeur aan dat laatste.


  ‘Hey Mario.’


  ‘Hmm.’


  ‘Heb je nog wat?’ Mario had moeite om zijn ogen open te houden en deed een poging om Tom aan te kijken. Hij glimlachte.


  ‘Hmmm.’


  ‘Wat betekent dat? Ja of nee?’


  ‘Ja joeng, ik heb genoeg.’ Tom kreeg een maagkramp.


  ‘Mag ik straks wat?’ Nu gingen Mario’s ogen helemaal open.


  ‘Tuurlijk. Als je betaalt, krijg jij van mij dope.’ Nog een kramp.


  ‘Ik heb geen geld. Kun je niet wat delen? Ik betaal je morgen.’ Mario grijnsde breed.


  ‘No can do, amigo. No can do.’ Tom begon zenuwachtig te worden.


  ‘Wat bedoel je daar nu mee? Als je genoeg hebt, kun je toch wat delen?’


  ‘Pfff, genoeg gedeeld, amigo. Daar doe ik niet meer aan mee.’


  Acht uur. De poort ging open. De gasten maakten een rij voor het onthaal. Netjes en gedisciplineerd. In de mate van het mogelijke. Er werd goed voor hen gezorgd. Met respect voor iedereen. Van hen werd hetzelfde verlangd. Mario stond voor Tom in de rij te wankelen. De kamers, waar twee tot vier mensen konden slapen, werden verdeeld volgens substantie. Een soort van natuurlijke selectie zoals die ook bij het wachten aan de poort voorkwam. Tom bleef Mario aan zijn kop zeuren voor smack. Die probeerde dat te negeren. Als Mario aan de beurt was om te betalen en het voorstel kwam om samen met Tom een kamer te delen, weigerde hij. Dat vrolijkte Tom niet op. Hij porde Mario stevig in de rug.


  ‘Waarom wil jij niet met mij op de kamer?’ riep hij. Mario viel voorover en stootte zijn hoofd lichtjes tegen de balie. Niets ergs. Het zou maar een kleine buil worden.


  ‘Hey Tom, wil je het rustig houden alsjeblief,’ riep Dirk vanachter zijn toog. Maar er was een waas voor Toms ogen getrokken. De woede verspreidde zich als een tornado over zijn lichaam. Een roofdier dat bloed geroken heeft. Het gaf hem de kracht die hij verloren was. Hij sleurde Mario naar de andere kant van de inkomhal en kwakte hem tegen de muur. ‘En waarom wil jij niet met mij op een kamer, smerige klootzak!’ De overige gasten stoven uit elkaar. Dirk probeerde van achter de balie de gemoederen te sussen, maar stuurde Alain meteen de inkomhal in. Een eerste vuistslag, net onder het middenrif, deed Mario dubbelplooien. Hij viel op de grond.


  ‘Waarom wil jij niks delen met mij?’ Een stamp tegen de borst die Mario met zijn armen probeerde te beschermen.


  ‘Stop daarmee, Tom!’ Alain stond in de deuropening. Tom draaide zich wreedaardig grijnzend om. Mond half open. Hijgend. Het kwijl van de woede liep van zijn kin. Hij keerde zich weer naar Mario.


  ‘Vuile fucking egoïst!’ brulde hij, ‘ik moet rondkomen met een kruimeltje, terwijl jij de helft van de stad kunt voorzien!’ Hij probeerde Mario recht te trekken. Intussen hing Alain in zijn nek. Dat vond Tom uiterst onaangenaam. In een draaiende beweging smeet hij Alain als een zak aardappelen van zich af om zich weer op Mario te concentreren. Hij trok hem bij de kraag tot recht voor zijn gezicht.


  ‘Waar heb je het steken?’ siste hij tussen zijn tanden. Tom probeerde zijn zakken te doorzoeken toen vier politiemannen de hall binnenstormden en hem in de boeien sloegen. Heel het tafereel had geen zes minuten geduurd.


  Tom doolde door de straat. Doelloos. Het was net na middernacht en hij had niets meer. Tijdens het verhoor op het politiebureau had hij wat hij nog had van drugs moeten afgeven. Daarna mocht hij gaan. Ze wilden hem zelfs geen nacht in de cel steken. Naar De Biekorf kon hij niet meer terug. Tom had het koud. Heel zijn lijf deed pijn. Vreselijk veel pijn. Alle mogelijke ingewanden, vooral die waarvan hij het bestaan niet kende, trokken in kramp. Snot liep onophoudelijk uit zijn neus. Straks zou hij de schijterij krijgen. Geen geld, geen dope, geen bed. De wind stak op. Het begon lichtjes te druilen.


  Afscheid in stijl


  Was het dankzij Willy, die er bij Tom zo was blijven op hameren om zijn papieren in orde te krijgen en met een geldige identiteitskaart op zak rond te lopen, dat de Nederlandse autoriteiten meteen wisten om wie het ging, toen ze het quasi levenloze lichaam in de auto vonden? Was het omwille van een laatste stuiptrekking van verantwoordelijkheidszin van Tom? Was het een laatste sneer naar de wereld van iemand die nergens meer terecht kon, die overal uitgespuwd en beschimpt werd voor de keuzes die hij gemaakt had? Want iedereen heeft toch een keuze? Iedereen beschikt over een eigen wil. Beslissingen nemen behoort tot de eigen verantwoordelijkheid van elk individu. Niemand plaatst een Magnum .45 tegen de slaap met het bevel om een shot heroïne te zetten. Een naald in een arm steken, is een weloverwogen daad. Eigen verantwoordelijkheid. Eigen schuld. Wie zijn gat verbrandt, moet op de blaren zitten. Onzekerheid? Twijfel? Angst? Agressie? Depressie? Daar is geen plaats voor. De wereld is aan de winnaars.


  Was het zijn ultieme middenvinger? ‘Ik ben het. Tom. En weet je wat? Ik ben dood. Fuck you all!’


  Of was het gewoon stom toeval?


  Peter stond te draaien en te keren op het plein waar de politie de auto gevonden had. Het was nog steeds verschrikkelijk warm. Hij wist niet wat hij er deed. Het plein zinderde in de middagzon en was nagenoeg leeg. Waarom hier? Waarom nu? Wat een mooie zomer was het. Tom was drie maanden clean. Had eindelijk een mooie toekomst in het verschiet. Welke toekomst? Met een verleden dat het uitzicht heeft van een stad die overspoeld werd door een vloedgolf. Een gigantische ravage, een berg puin die nooit weggewerkt kon worden. En een zelfbeeld dat diep onder de zeespiegel ligt, daar waar het eeuwig donker is. De maakbare man maakt zichzelf kapot. En wie ligt er wakker van? Wie kan het wat schelen?


  Enkele zomers voordien stonden Tom en Peter op het plein St. Jansvliet. Aan de voetgangerstunnel. Het was een even mooie dag. Ze hadden net een wandeling gemaakt langs de Korte Ridderstraat, de Muntstraat waar Tom extatisch over de kunstige graffiti had gesproken, de Oever. Hij had over zijn schaamte gesproken, over zijn onhandelbare gedrag, over hoe hij zijn ouders behandelde. Open en bloot. Eerlijk en oprecht. Op St. Jansvliet stapten ze een pita-bar binnen. Tijdens het eten vroeg hij Peter plots waarom die hem niet harder had aangepakt. ‘Waar was je al die tijd?’ had hij gevraagd. ‘Toen ik je nodig had? Waar was je?’ In de middaghitte in Bergen-Op-Zoom kreeg Peter het plots ijzig koud.


  De lijkschouwer was een uiterst beminnelijke, chique en terughoudende man. Van onder de witte stofjas was een glimp van een sober, donker pak te zien met bijpassende das. Peter had uit zijn kast de mooiste kleren genomen om Tom mee aan te kleden. Een jeans, een passend T-shirt, een sjaaltje dat Tom zeker zou weten te appreciëren. Tom moest in stijl kunnen vertrekken. Samen met de lijkschouwer heeft hij Tom uitgekleed. De versleten kleren, de oorringen, de halsketting die hij ooit van Silke had gekregen. Een souvenir van een schoolreis. Dat Tom het kleinood nooit verkocht had, zoals hij alles verkocht om aan geld voor dope te geraken. Straf. Na het aankleden, verdween de man, zonder woorden, als een geest, en liet Peter alleen met zijn broer. De kinderen hadden tekeningen gemaakt voor hun nonkel. Die legde Peter op het lichaam dat door de thanatopraxie een niet onaangename, maar indringende geur verspreidde. Hij keek naar zijn broer. De ruimte was leeg. Zijn hoofd was leeg. Zijn lichaam was leeg. Er was niets anders dan Peter en Tom. In het ijle universum dat het lichamelijke overstijgt en waar de geesten elkaar vinden. Peter boog zich voorover. Als vanzelf, zonder wil, maar met een onverklaarbare drang drukte hij zijn lippen op het koude voorhoofd van zijn broer en gaf een tere kus.


  Net zoals Tom in stijl moest kunnen vertrekken, wou Peter in stijl afscheid kunnen nemen. Met een nieuw bruin pak en dito hemd. Met een op maat gearrangeerde plechtigheid. Enigszins tot wanhoop van de dorpspastoor van Sint-Antonius-Zoersel die veel liever de eigen, gekende, traditionele liturgie wou toepassen. De van wiet doorrookte stem van Bob Marley laten weerklinken in een kerk? Hij nam het woord blasfemie net niet in de mond. Peter hield voet bij stuk. Het moest en zou een eredienst voor zijn broer worden, waar die broer zelf van genoten zou hebben. Het aanbidden van de Lieve Heer was allemaal goed en wel, maar Tom had daar geen boodschap aan. Hij moest op zíjn manier kunnen vertrekken. Met muziek die híj goed vond. De pastoor merkte de vastberadenheid en hield bakzeil.


  De dag van de begrafenis was het nog warmer dan tevoren. Peter voelde zich beroerd, belabberd en uitgeput. Leeggezogen door zijn gevoelens, verlamd door de tropische warmte. Samen met de familie stond hij achterin de kerk terwijl de genodigden toekwamen. Toestroomden. En niet alleen genodigden. Van heinde en verre kwamen mensen die het droevige nieuws ergens, via via gehoord hadden. De kerk vulde zich tot aan de rand met mensen die Peter nooit in zijn leven gezien had. Mensen die hun respect voor Tom kwamen betuigen. Respect voor iemand die het noorden van het zuiden niet meer kon onderscheiden, maar die hen allen op wat voor manier dan ook geraakt had. Met zijn jovialiteit, met zijn humor, met zijn rechtlijnigheid, met zijn steun, met zijn vriendschap, met zijn liefde.


  De kist werd binnengedragen.


  When you reach the other side boy / Will you tell me what it’s like? / Dream ‘bout light and love and shelter? / Will you tell me what it’s like?


  Wanneer was de laatste keer dat de familie samen in een kerk had gezeten? Was het met de doop van Peters jongste zoon? Daar had Tom in ieder geval ook in het midden van de belangstelling gestaan. Hij had zijn best gedaan om zo nuchter en convenabel mogelijk voor de dag te komen. Hij was rustig en vriendelijk tegen iedereen. Bij het uitvoeren van het doopsel vroeg de pastoor of er iemand van de aanwezigen, buiten de ouders, nog speciale wensen had voor de dopeling. Tot ieders verbazing stond Tom recht en schraapte zijn keel. Alle blikken waren op hem gericht. ‘Ik wens deze kleine baas een goed, gezond en gelukkig leven toe,’ sprak hij plechtig. De oren van de pastoor flapperden en zijn gezicht verkleurde naar dieprood. ‘Ik zal er persoonlijk op toezien dat er hem niets overkomt.’ Toen ging hij weer zitten. De kerk was enkele seconden muisstil. Dan vroeg de pastoor of alle aanwezigen zich achter zo’n eerlijke en welgemeende verklaring wilden scharen. Peter wist even niet meer waar hij het had. Jacqueline kon met moeite haar lach inhouden, maar keek liefdevol naar haar zoon Tom die breed grijnzend terugkeek.


  Achteraf, tijdens een drink die Peter en Fanny de genodigden aanboden in een fatsoenlijke taveerne, zag Tom er van langsom slechter uit. Hij werd bleker en bleker, rochelde zich een ongeluk, bibberde en zweette. Willy en Jacqueline voorvoelden problemen en stelden voor om Tom weg te brengen. Dat vond hij een puik plan. Zijn lichaam smachtte naar de omhelzing van de Heldin. Maar vooraleer te vertrekken, besloot hij daar in de taveerne zich te ontdoen van het geklede pak dat hij speciaal voor de ceremonie had aangetrokken en zich te hullen in zijn vertrouwde kledij. Een versleten joggingsbroek, sneakers, een strak T-shirt met, als finishing touch, een bandana die hem, samen met de drie oorbellen, het uiterlijk van een twintigste-eeuwse zeerover gaven. Zo liep hij al spuwend en voortdurend de keel schrapend het rijkelijk gevulde terras over naar Willy’s auto. Het respectabele publiek keek zich de ogen uit het hoofd en Willy zakte door de grond van schaamte.


  En nu lag Tom in een kist.


  ‘Ben je opgelucht?’ had de lijkschouwer in Bergen-Op-Zoom aan Jacqueline gevraagd. Die trok haar wenkbrauwen hoog op. Hoe kun je nu opgelucht zijn dat je zoon dood is? Waar slaat dat nu op?


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze argwanend. De lijkschouwer legde een hand op haar arm en keek haar aan met een gloed van rust, tederheid en geborgenheid.


  ‘Er was hier ooit een vrouw die ook haar zoon verloren had aan de drugs. Ze zei dat ze nu eindelijk wist waar hij was. Dat ze niet meer in spanning leefde en hem niet meer overal ging zoeken. Dat vond ze een opluchting.’ Jacqueline zweeg. Wikte en woog de woorden. Wat dat betreft had de vrouw gelijk. Jacqueline wist waar Tom was.


  ‘Laat al die specialisten hun zeg maar doen,’ zei Peter in zijn afscheidswoord tot Tom. De zon klom naar het middaguur, scheen door het kerkraam en liet Toms kist in hemels licht baden. ‘Ik weet dat je gevochten hebt. Dat je heel hard gevochten hebt. In het begin maak je een keuze, maar nadien wordt het een gevecht, een keihard gevecht dat maar weinigen winnen.’


  Het vonnis


  Op sinterklaasdag 2006 werd het vonnis met nummer 4477 van de Rechtbank van eerste aanleg van het arrondissement Antwerpen tegen Muyshondt Tom Marja Albert Jacquelina uitgesproken. Het ging over het binnentreden van een bewoond huis (de ouderlijke woonst in Zoersel) tegen de wil van bijzondere personen door middel van braak, inklimming of valse sleutels. En ook voor het opzettelijk vernielen van afsluitingen (het raam in de keuken, de voordeur en opnieuw het raam in de keuken) ten nadele van zijn ouders. Feiten gepleegd tussen 2002 en 2006. Maar gezien het overlijden van de beklaagde verviel de strafvordering.


  Jacqueline kon ermee lachen. Daarna moest ze erom huilen. ‘Wat doen ze toch met de doden?’ had ze zich afgevraagd. Enkele weken voordien had ze bezoek gekregen van de huisbaas van een pand waar Tom ooit gewoond had. Tom was nooit een sterke betaler geweest, maar Willy en Jacqueline hebben altijd alle schulden vereffend. Dik tegen hun zin, dat wel, maar uit eergevoel deden ze het steeds opnieuw. De man beschuldigde Tom van een inbraak in een van zijn huizen. Gezien de omstandigheden, de manier waarop en het verleden dat hij had met Tom, kon hij niet anders dan besluiten dat Tom de dader was. En hij moest vergoed worden voor geleden schade. Liefst in onderlinge overeenstemming, maar dat zei hij er niet bij. Jacqueline wist drommels goed dat zijn zaakjes niet altijd even koosjer waren en hij nooit naar de politie zou stappen.


  ‘Wanneer zegt u dat de inbraak heeft plaatsgevonden?’ vroeg ze.


  ‘Drie dagen geleden. De deur is geforceerd en er zijn elektronische apparaten ontvreemd,’ probeerde de man politietaal te imiteren.


  ‘Drie dagen geleden?’


  ‘Jawel.’


  ‘Dan moet ik u teleurstellen mijnheer. Mijn zoon is al ruim twee maanden dood.’


  Ongelovig bekeek de man Jacqueline. Hij murmelde iets van ‘innige deelneming’ en ‘sorry voor de last’ en was weg. De volgende dag zag Jacqueline hem op het kerkhof ronddwalen. ‘Laat de doden toch dood zijn, ongelovige Thomas.’


  Het was Willy die Peter van het vonnis op de hoogte bracht. ‘Deze keer had hij lang moeten brommen,’ zei hij. Dat was ongetwijfeld waar. Tom had een behoorlijk strafblad. Vier voorwaardelijke correctionele veroordelingen, een rist veroordelingen door de politierechtbank voor het fietsen zonder licht of het rijden met een brommer zonder helm. Gezien zijn levensloop bekocht hij die overtredingen zwaar. Peter had ooit een ongeval veroorzaakt met een brommer, zonder verzekering en zonder rijbewijs. Hij kwam er met een stevige waarschuwing vanaf. Some guys have all the luck.


  Tom werd voor de eerste keer opgesloten in 1996. Hij had the point of no return nog niet bereikt en dacht de wereld nog aan te kunnen. Hij liep tegen de lamp in de Fnac waar hij samen met een kennis en met een gevonden kredietkaart – de politie was er zeker van dat-ie gestolen was, maar dat heeft Tom altijd ontkend – twee walkmans ter waarde van 17.500 frank wou kopen. Eentje voor hem en een cadeau voor een vriend. Daarnaast was hij in het bezit van amfetamines en methyleendioxyethylamfetamine: een gram speed en wat xtcpillen. Vermits deze zaak werd samengevoegd met die van zijn kompaan die deel uitmaakte van een bende van een tiental mensen, werd Tom een maand in voorhechtenis genomen. Hij moest naar de Begijnenstraat waar hij een cel van twee personen moest delen met vier en waar hij als nieuwkomer op de grond moest slapen. Dat vertelde hij Peter toen die hem kwam bezoeken. Als broer, niet als flik. Wat betekende dat, hoewel hij als luitenant bij de rijkswacht al ettelijke interventies in verschillende gevangenissen over heel België had uitgevoerd, hij de geijkte procedure van de bezoekers moest volgen. Zich aanmelden aan de deur, rechts van de grote rode poort, zijn identiteitskaart afgeven, door een metaaldetector en een dikke stalen deur de binnenkoer op. Opnieuw een stalen deur en de gang van de administratie door, waar hij in de verte het centrale punt van de gevangenis kon zien, waar alle gangen op uitgaven en waar de sloten bediend werden. Rechts de gang in, waar zich een vijftal hokjes met houten lambrisering, een glazen scheidingswand, een stoel en een telefoon bevonden. En overal werd hij in het oog gehouden door camera’s. Peter voelde zich zelf een halve crimineel. Hij nam plaats in een van de hokjes en even later werd Tom aan de andere kant van het glas en in een wijnrode gevangenistrui, binnengebracht. Peter moest lachen. Tom ook.


  ‘Wat is dit nu weer voor een situatie?’ vroeg Peter.


  ‘Ieder zijn job,’ antwoordde Tom. Alsof hij zich de status van delinquent liet welgevallen. Maar Peter voelde ook een vreemde fascinatie. Hij bevond zich net in een oude gangsterfilm. De twee protagonisten die elkaar in de nor ontmoeten en het is nog niet duidelijk wie nu precies de bad guy is.


  ‘En?’ ging Peter verder. ‘Durf je wel te douchen?’


  Tom klopte zich op de borst. ‘Ikke? Schrik? Dat ze maar eens iets proberen,’ snoefde hij. ‘Ik droog ze allemaal af!’


  Peter grijnsde: ‘In hun bilspleet, zeker.’ Geen van de twee leken de ernst van de zaak te begrijpen. Wilden die ook niet begrijpen. Ze hadden maar een kwartier. Dan moet je geen potje liggen grienen.


  ‘Mooie trui heb je daar,’ zei Peter. ‘Zou me goed staan. Pik je er een voor me mee als ze je loslaten?’ Peter wist dat ze Tom niet lang konden vasthouden. Maar dat wou hij nog niet tegen zijn broer zeggen. Peter wou Tom nog even laten sudderen in onwetendheid.


  ‘Doe ik hoor,’ zei Tom, ‘Ik zal er ineens twee meenemen. Dan kunnen we in dezelfde outfit op café.’ Gegrinnik. Dan toch een blijk van ernst. ‘Ik heb een goede advocaat nodig, Peter. Volgens mij heb ik een simpele zaak. Maar die moet goed verdedigd worden.’


  ‘Je krijgt er toch een toegewezen?’


  ‘Zo’n pro-deo flurk?’ Tom snoof minachtend. ‘Die moet je niet hebben, man. Die halen hun neus op voor mensen zoals ik. Nee, nee, ik heb een echte, goede advocaat nodig. Ik denk aan Jef Vermassen.’


  Peter kon een opkomende lachstuip nauwelijks bedwingen.


  ‘Jef Vermassen?’


  ‘Ja, die,’ zei Tom onverstoord. En bloedserieus. ‘Zou jij hem voor mij kunnen contacteren?’


  Het gesprek, daar in de Begijnenstraat in 1996, stond Peter nog helder voor de geest. De onbezonnen vrolijkheid. De zottigheid. Peter wist heel goed dat het gevangenisleven geen lolletje was. Dat het niet even wat bezinnen was in een luxe resort. Kruip maar eens met zes mensen die je niet kent en die allen wel een en ander op de kerfstok hebben in een ruimte van vier op vijf. Met in het midden een pot om in te kakken, terwijl iedereen erop staat te kijken. Dat is zoeken naar problemen. Vraag dat maar aan de cipiers. De welwillenden en de niet zo welwillenden. Zij die drugs binnensmokkelen en zij die oprecht bekommerd zijn om de gedetineerden en hen bergen medicatie toedienen. Hou ze kalm. Hou ze verdoofd. Hoe moet je in een gevangenis tot bezinning komen? Reflecteren over je daden? Jezelf herbronnen om opnieuw een rechtschapen burger te worden? Terwijl je ogen op je gat moet hebben. Terwijl je behandeld wordt als een object. Gerangschikt volgens alfabet. Gestapeld als in een slavenschip. Moussa had Peter ooit verteld dat hij stijf stond van de stress in de gevangenis. 24 op 24. Je zou je voor minder wreken op het systeem. Of rare dingen beginnen doen als je vrij komt. Ondanks alle rehabilitatie- en andere programma’s.


  Dat wist de rechter waar Tom moest voor verschijnen ook. Tom kreeg de mogelijkheid om zich te verdedigen, zichzelf uit te leggen. Het persoonlijk contact scheelt toch een slok op de borrel met de rigide letter der wet. De rechter zag een jongen die op het punt stond om af te dalen naar de brandende krochten van de hel. Een verblijf in de gevangenis zou die afdaling alleen maar bespoedigen. Tom kreeg een voorwaardelijke straf, moest zijn opleiding verderzetten, van de drugs blijven en wekelijks in een potje plassen. En Tom luisterde aandachtig. Toonde berouw. Was vast van plan om het goed te doen. Tot hij zes maanden later opnieuw werd opgepakt voor een diefstal die hij niet gepleegd had, maar waarvoor hij ‘minstens onmisbare hulp gaf bij het tot stand komen van het misdrijf door zijn nauwkeurige plaatsbeschrijving voor de feiten.’ En ook omdat hij niet aan de verleiding kon weerstaan om twee autoradio’s te jatten.


  Spiegelbeeld


  ‘“Iemand die beslist om zichzelf te verdoven, maakt die keuze ontegensprekelijk zelf,” heeft een hulpverlener me ooit gezegd,’ zei John tegen Peter na de begrafenis, tijdens de koffietafel. Ze zaten buiten onder een groene luifel. John met een cola, Peter met een pint. John was een voormalige heroinegebruiker die Tom zijdelings gekend had. Hij had niet zo diep in het milieu gezeten en had het grote voordeel nooit gespoten te hebben. John had altijd een goed contact met zijn ouders bewaard, hoewel hij ze ettelijke honderden euro’s afhandig had gemaakt. Maar de bruggen werden nooit opgeblazen. En er waren zijn vrienden van vóór de drugperiode die hem nooit hadden laten vallen. John was erin geslaagd om na twee jaar intensief gebruik en met de hulp van een meedogenloze psychiater uit de poel van smurrie en drek te klauteren. Sindsdien gebruikte hij geen roesmiddelen meer, geen hasj, geen coke, geen smack, zelfs geen alcohol.


  ‘En met die keuze moet hij verder,’ zei hij. ‘Het is zijn verantwoordelijkheid.’


  Peter zuchtte.


  ‘Is dat zo? Is het volledig zijn verantwoordelijkheid?’


  ‘Natuurlijk. Van wie anders?’


  ‘Dat vraag ik me ook af,’ zei Peter. Meer in zichzelf dan tegen John. ‘Hoe ben jij ermee begonnen?’


  ‘Goh.’ John dacht even na. ‘Ik was jong, onzeker, met een kop vol twijfel. Ik had net mijn studie afgebroken en wist het allemaal niet meer. Ik voelde me nergens op mijn plaats, liep tegen de muren op en ben erg veel beginnen drinken. Toen leerde ik een meisje kennen, bloedmooi en lief. Ze hing al vijftien jaar aan de smack en ik ben met haar een relatie begonnen.’


  ‘Maar hoe ben je met de dope begonnen? Heb je haar erom gevraagd of heeft zij het jou aangeboden?’


  ‘Ze heeft het me aangeboden. Het was eigenlijk een heel romantisch moment. Ze zei dat het de onrust in mijn hoofd onmiddellijk zou wegnemen. Ik heb ja gezegd. Ze had gelijk. Maar het was mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Hmm. Daar ben ik het niet helemaal mee eens. Die vrouw had op zijn minst ook een verantwoordelijkheid. Was je meteen verslaafd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat heeft een jaar geduurd. Minstens. Als je chineest gaat dat niet zo snel.’


  ‘Waarom ben je er dan niet eerder uitgestapt?’


  ‘Dat is een goede vraag.’ John stak een sigaret op. Hield de rook vast, diep in zijn longen. Zijn ogen gesloten. Dan blies hij uit met een lange zucht. ‘Het is de beste high die ik ooit gekend heb. En dat gevoel laat je nooit meer los. Dat doet het vandaag nog steeds niet. The craving is a bitch.’


  ‘Wat heeft je er dan toe aangezet om er toch mee te stoppen?’


  John glimlachte. ‘De dood.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Een goede vriend van me was gestorven. Enfin, vriend, het was meer een dealer. Maar een lieve gast. Hij is op een lullige manier aan zijn einde gekomen. Bij een razzia ging hij lopen, stak de straat over zonder te kijken en een bestelwagen heeft hem overhoop gereden. Hij was op slag dood. Die avond stond ik voor de spiegel. Apestoned. Mijn pupillen waren net twee speldenkopjes, maar ik herinner me nog dat ik toen dacht: “Ik heb twee mogelijkheden. Ofwel ermee kappen, ofwel dieper wegzakken en uiteindelijk doodgaan.” Zoals die vriend. Had die camionette hem niet gegrepen, was hij vroeg of laat toch gestorven. Hij had ook niets meer. Net als Tom. Overal weggestuurd. Nooit geld. Af en toe hier en daar een paar gram verkopen. Daar pitste hij dan wat af voor zichzelf. Wat voor een leven is dat?’


  ‘Waar waren je ouders toen je begon met heroïne?’


  ‘Hahaa! Mijn ouders. Die hadden het veel te druk met zichzelf. Met hun job. Met hun eigen leven. Ze vertrouwden er nogal op dat ik mijn plan kon trekken.’


  ‘Hadden ze dan niet in de gaten dat het de verkeerde kant opging?’


  ‘Nee joh. Achteraf hadden ze daar veel spijt van, dat ze niet meer tijd in mij gestoken hadden, dat ze niet méér aandacht aan me hadden besteed. Maar wisten zij veel. Zij volgden ook alleen maar de flow van de ratrace.’


  ‘En op school? Vroegen ze zich daar niet af waarom je ermee stopte?’


  ‘Jezus, Peter, op welke planeet leef jij? En dat noemt zich flik!’ John lachte hard. ‘Die school was me liever kwijt dan rijk. Wat moeten ze met een loser? Zulke mensen passen niet in dit systeem, Peter. Mensen die nadenken en daarbij het doel uit het oog verliezen, zijn niet welkom. Mensen die buiten de lijntjes kleuren en zich niet kunnen aanpassen aan de regeltjes worden scheef bekeken. Dat moet uitgerekend jij toch weten? Wat hebben ze met Tom gedaan? Hoe is Tom beginnen te gebruiken?’


  ‘Tom heeft in een psychiatrische instelling heroïne leren kennen. Maar hij zat daar omdat hij joints rookte.’


  ‘Ja, en wat hebben ze daar met hem gedaan?’


  ‘Eh, ze hebben hem psychiatrisch begeleid met de nodige medicatie.’


  ‘Exact. Nu vraag ik jou: wat is het verschil?’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Het verschil waarmee?’


  ‘Tussen iemand die illegale drugs gebruikt om zichzelf te verdoven, zichzelf medicijnen toe te dienen, zo je wil, en iemand die heelder dagen stoned rondloopt van de medicatie die hij op voorschrift gekregen heeft? De ene is een junk die overlast veroorzaakt, een nietsnut, een lamzak, een leegloper. De andere is een patiënt waarvan alle gevoelens worden gedrukt door de pillen om hem onder controle te houden. Een die ze liefst van al nog binnen de vier veilige muren van een instelling houden. De ene wordt een gebrek aan verantwoordelijkheid aangewreven, aan doorzettingsvermogen en inzet. De andere krijgt een pil om te beantwoorden aan de normen en waarden van een maatschappij die zichzelf voorbij loopt. Maar ik vraag je: wat is het verschil?’


  Peter sloeg het overgebleven bier naar binnen en keek voor zich uit. Had John een punt? We steken allemaal onze kop in het zand. Heel wat mensen zitten aan zwaar verslavende medicijnen die onmiskenbare invloed op de hersenen hebben. Maar onder begeleiding van de dokter is dat goed. Wie zijn wij om te oordelen? Wie zijn wij om te veroordelen? Om Tom te veroordelen? Vullen wij allemaal plichtsbewust en correct onze belastingaangifte in? Proberen we niet allemaal het onderste uit de kan te halen? En als het niet op legale wijze lukt, zijn we dan allemaal te beschroomd om het op illegale wijze te doen? Drinken we niet allemaal ooit eens te veel voor we achter het stuur kruipen als we denken dat we ermee wegkomen? Verdorie, we verplichten organisatoren van voetbalwedstrijden zelfs om zeker genoeg bier te voorzien. Zodat de supporters vooral niet zouden morren. Uit veiligheidsmaatregelen. En na negentig minuten hijsen, stappen ze allemaal hun auto in. Hebben we niet allemaal boter op het hoofd? We zijn snel met het in hokjes steken van mensen. Junks, hoeren, illegalen, werklozen. We verliezen de context uit het oog. Een junk wordt niet geboren als een junk. Een heroïnehoertje had ooit vast een heel ander idee van broodwinning. Een Afrikaanse verschoppeling had zich wellicht een heel ander bestaan voorgesteld toen hij zijn dorp verliet en zijn hele hebben en houden, zijn familie en vrienden achterliet om in een koud, kil en ongastvrij land een nieuwe toekomst proberen uit te bouwen. Als hij de tocht op de uitpuilende boot al overleefde.


  ‘Tom is niet zo heel anders dan ik,’ zei hij tenslotte zacht. ‘We lijken eigenlijk heel erg op elkaar. De paden die we hebben bewandeld zijn ook niet zo verschillend. Extremen, uitersten, kicks. Alleen was dat van mij maatschappelijk aanvaard. Hij werd belasterd en uitgekotst. Niemand die nog iets met hem te maken wilde hebben. Tot hij helemaal berooid en alleen stierf in de goot.’


  EINDE


  Dankwoord


  Behalve die van de familie Muyshondt worden geen echte namen genoemd. Het is nooit onze bedoeling geweest om mensen in gevaar te brengen of met de schuldvinger aan te wijzen. Mocht iemand zich bij het lezen toch ongemakkelijk gevoeld hebben, willen wij ons daar alvast voor verontschuldigen.


  Dit boek is tot stand gekomen door de onbaatzuchtige medewerking van tal van mensen. Het reconstrueren van een leven van iemand die niet meer onder ons is, is geen gemakkelijke taak, ook al gaat het om iemand die vaak zeer prominent aanwezig was. Wij hebben heel veel hulp gekregen en zijn daarom oneindig veel dank verschuldigd aan al die mensen die Tom gekend hebben in goede en kwade tijden en bereid waren er met ons over te praten. Uit respect voor de privacy vermelden we geen namen, maar jullie weten wie jullie zijn!


  Verder willen we hen bedanken die vanuit professionele hoek verhalen bevestigd dan wel ontkracht hebben, ons meer inzicht hebben verschaft, of ons een nieuwe richting hebben ingestuurd als we het spoor even bijster waren: Anton Van Dijck, Tessa Windelinckx, Elke Goossens, Phil Daniels, Tinneke Moyson, Anja Opdebeeck, Leen Veldeman, Francis Pauwels, Joost Van Bavel, Ben Caudron, Walter Zinzen en Anneleen Masschelein.


  Veel dank zijn we verschuldigd aan Ann, Jacqueline en Willy Muyshondt.


  Heel veel dank aan Fanny. Voor het engelengeduld.
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Han Zinzen zet letters en
woorden in volgorde.
Aanvankelijk als freelance
journalist, later voor tv en uit-
eindelijk in een volwaardige
roman: In Drijfzand (2013).

Broers waren we is
het verhaal van Tom en Peter
Muyshondt, twee broers uit
een doorsnee middenklassen-
gezin. Op zijn veertiende ging
Peter naar de Cadettenschool,
volgde daarna een militaire
opleiding. werd rijkswachter
en is nu hoofdcommissaris
bij de geintegreerde politie.
De levensloop van Tom ging
180 graden de andere kant uit.
Hij haalde vandalenstreken uit,
gebruikte hasj en speed,
pleegde kleine overvallen,
kwam in aanraking met
heroine en verzeilde in een
neerwaartse spiraal tot hij
stierf aan een overdosis
op 22 juli 2006.

Broers waren we is een zoek-
tocht. Niet naar redenen en
oorzaken. Niet naar verscho-
ning of verontschuldiging. Het

is een zoektocht naar de mens
achter de junkie en de crimi-
neel, en naar de mens achter
de politieman die geconfron-
teerd wordt met wat de wet
van hem vereist en zijn eigen
geweten.

Het is een zoektocht naar hoe
we in onze samenleving
omgaan met mensen die niet
in de rij passen en buiten de
lijntjes kleuren. En misschien
is het wel een zoektocht naar
hoe we op een andere manier
met zulke mensen kunnen
omgaan.

Het is een zoektocht naar Tom
en hoe hem de waardigheid
terug te geven die hij ver-
diende.

Peter Muyshondt is
werk-zaam als directeur
operaties bij een lokale
politiezone ten Noorden
van de stad Antwerpen.
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