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    Tijdens het aftellen wacht je vol ongeduld en spanning op een explosie die iets van een ramp zal hebben, maar na de nul gebeurt er niets. Je ligt op je rug, stijf, de knieën in een rechte hoek, de blik recht vooruit, naar boven, in de richting van de hemel, als je die zou kunnen zien door de transparante bolling van de ruimtehelm, die je na bevestiging aan de stijve kraag van het drukpak onderdompelde in net zo’n absolute stilte als op de zeebodem heerst. Opeens bewogen de monden van degenen die het dichtstbij waren zonder dat ze geluid voortbrachten en het was alsof je je al heel ver weg bevond terwijl de reis nog moest beginnen. Je handen op je dijen, je voeten tegen elkaar in de grote witte laarzen met een gele rand en een enorm dikke zool die voor de lancering met titanium klemmen zijn gefixeerd, je ogen wijdopen. Je hoort niets, zelfs niet het suizen van het bloed in je oren of je hartslag, waargenomen en doorgegeven door een paar sensors die vastzitten aan je borst, een diep, regelmatig geluid als van een trommel maar met een puls die veel minder exact is dan het tikken van de chronometers. Alles zal worden geregistreerd, het aantal hartslagen per minuut, van jou, van je twee mede-astronauten, allebei net zo bewegingloos en gespannen als jij, drie harten die kloppen in een verschillend ritme, als drie trommels die dwars door elkaar heen klinken. Je zult je ogen dichtdoen en wachten. Je oogleden zijn praktisch het enige lichaamsdeel dat je willekeurig kunt bewegen en dat doet je je fysieke broosheid beseffen, je naaktheid verhuld door de drie pakken over elkaar, gemaakt van nylon, plastic, katoen en geïmpregneerd met brandwerende materialen. Elk pak is op zichzelf al een ruimtevehikel. Een paar jaar geleden zweefde je meer dan een uur in de ruimte op tweehonderd kilometer van de aarde, verbonden met het vaartuig door slechts een lange slang waardoor je kon ademen; je herinnert je geen angst of duizeligheid, slechts de gewaarwording van volmaakte stilte terwijl je met uitgestrekte armen en benen gewichtloos bewoog in het niets, onmerkbaar getroffen door deeltjes van de zonnewind. Met mijn ogen dicht stel ik me voor dat ik die astronaut ben. Ik zie geen sterren, alleen een duisternis waarin niets bestaat, dichtbij noch ver weg, boven noch onder, eerder noch later. Ik zie de immense kromming van de aarde die helder blauw en wit heel langzaam beweegt, ik zie de wolkenspiralen, de scheidslijn tussen de zone waar het dag is en de schaduw van de nacht. Maar nu wil ik niet in de ruimte zweven. Nu doe ik mijn ogen dicht en voed ik mijn verbeelding met de kleinste details om me in de Apollo xi te kunnen bevinden op het moment dat hij de lucht in gaat. Je hebt in zekere mate controle over de beweging van je oogleden, ragfijne stukjes huid die over de vochtige oogbol glijden, evenals over de spieren die de oogbollen aansturen, maar hoe je ze ook dwingt, ze laten je rechts en links niets zien. Links en rechts van je bevinden zich de twee andere ruimtevaarders, die net als jij stijf in hun pak en helm in dezelfde houding liggen, gefixeerd met dezelfde elastische gordels en titanium klemmen, samen met jou opgesloten in de conische ruimte van een zuurstofrijke cabine vol kabels, schakelaars, stopcontacten, een boobytrap die in een vuurbal kan veranderen ten gevolge van een niet onwaarschijnlijke vonk in geval van kortsluiting. Anderen zijn zo gestorven, in een even nauwe en verstikkende ruimte als deze, in deze houding die op zich al iets funerairs heeft. Degene die zich er het dichtstbij bevindt probeert de hendel te deblokkeren om het luik open te krijgen maar dat lukt niet, en een ogenblik later ontploft alle zuurstof in een grote steekvlam. Metalen platen die roodgloeiend kromtrekken, giftige dampen van isolatiemateriaal en synthetische vezels, gesmolten plastic dat eerst plakt aan het verschroeide vlees en zich er vervolgens mee vermengt. De capsule bevindt zich boven op een raket die twintig meter langer is dan het Vrijheidsbeeld en beladen is met zevenduizend ton vloeibare waterstof, zo brandbaar dat om de buitenkant een mantel van kunstijs zit die ervoor moet zorgen dat de temperatuur laag blijft in de klamme hitte van de moerassen van Florida. Maar je hebt het niet warm, ondanks het pak, de helm, de drie lichamen die zich naast elkaar bevinden in de kleine conische ruimte, elk met zijn eigen puls, geknipper van ogen, het bloed dat met een net iets andere snelheid stroomt dan dat van de anderen. Een netwerk van dunne buisjes zorgt ervoor dat er voortdurend koud water door het ruimtepak wordt geperst zodat het koel blijft. Frisse lucht waaraan een lichte plasticgeur zit blaast zachtjes over hun huid, strijkt over hun gezicht, hun vingers in de handschoenen, de toppen die instinctief trommelen, met beheerst ongeduld, dat ook door de sensors geregistreerd wordt. Het is eigenlijk niet echt lucht, het is voornamelijk zuurstof, zestig procent, en veertig procent stikstof. Hoe meer zuurstof, hoe groter het brandgevaar. De lucht ruikt naar zout en misschien algen en zelfs naar de moerasgrond, zelfs op de hoogte van de loopplank naar het open luik, op honderdtien meter boven de grond. In heel de weidsheid van het vlakke land en de modderpoelen die zich uitstrekken tot aan de horizon van de zee is er geen hoger punt. De zilte geur van de lucht verdween op het moment waarop de helm werd vastgemaakt aan de wijde stijve kraag van het ruimtepak en ook alle geluiden ophielden. In het ochtendlicht is ver weg de branding te zien die stil stuksloeg tegen de Atlantische kust. Vanuit de hoogte ogen de drassige vlakte en de rechte, verlaten stranden als een primitief landschap, nog niet door mensen verkend, een maagdelijk gebied van ver voor de oudste geslachten van mensachtigen, meer verwant aan het vroegste dierenleven op aarde, de eerste zeewezens met hun kieuwen die zichzelf al voortslepend op het slijk waagden. Iets eerder, als het nog donker is, zijn er op de stranden vuren te zien en constellaties van koplampen op de wegen waar de auto’s vast zijn komen te staan, een immense stoet mensen die van heinde en verre de verblindend witte gloed van de lanceerbasis naderen, met alle schijnwerpers gericht op de raket die omgeven door wolken damp rechtop staat tegen het rode metalen platform, waarvan de ankers op het moment van de lancering te midden van vlammen en rookwolken de een na de ander zullen wegklappen. Aan de andere kant van de grote ramen is de nacht diep en ver weg, er brandt een wit ziekenhuislicht op de gangen en in de grote controlekamers, waar het lijkt of iedereen al heel lang niet meer heeft geslapen: bleke gezichten, witte overhemden, smalle, zwarte stropdassen, flikkerende kolommen getallen op de kleine, bolvormige computerschermen. Woensdag 16 juli 1969. Je ligt onbeweeglijk op je rug te wachten, met open ogen, net zoals je lag te wachten in het donker van een slaapkamer waar je nog voordat je werd geroepen wakker bent geworden en je hoofd draaide naar het nachtkastje en de wekker waarop de wijzers nog geen vier uur ’snachts aangaven. De vuren van de degenen die van zeer ver zijn gekomen en de hele nacht wakker zijn gebleven, de koplampen van de auto’s die niet dichterbij kunnen komen omdat de wegen verstopt zitten: ze zullen vanuit de verte aan de vlakke, heiige horizon van die julimorgen de enorme explosie zien, de vuurstaart die heel langzaam opstijgt uit de zwarte wolken van verbruikte brandstof. Maar die traagheid is gezichtsbedrog vanwege de hoogte en de omvang van de raket: geen enkel ding dat door mensenhanden is gemaakt heeft ooit zo’n snelheid bereikt. Ze zullen de langgerekte galm van een donderslag horen en daarna, een tel later misschien, zullen ze de aarde onder hun voeten voelen trillen. De expansiegolf van de lancering zal tegen hun borst stoten met de kracht van een massief rubberen bal. Misschien zul jij dan al dood zijn, verbrand, verpulverd, opgelost in de vuurkolom van de explosie van duizenden tonnen vloeibaar waterstof, misschien zul je in die seconde geen tijd hebben gehad om te beseffen dat je op het punt stond op te houden te bestaan. Je bent een jong lichaam dat klopt en ademt, een geweldig organisme, een en al gezondheid en spierkracht, een fonkelende intelligentie, ondersteund door een zenuwstelsel waarvan de complexiteit niet onderdoet voor die van een melkwegstelsel, met een geheugen vol beelden, namen, gevoelens, plaatsen, affecties, en een tel later ben je niets meer, ben je spoorloos verdwenen, ben je opgegaan in de absolute nul die zojuist aangeroepen werd door de nasale, mechanische stem tijdens het aftellen.


    Maar na de nul gebeurt er niets, er is alleen het geluid van de lucht die niet echt lucht is in de ademhalingsslangen, alleen je snelle hartslag in je borst, ritmisch oplichtende puntjes op een controlescherm waar iemand geconcentreerd naar kijkt, opgenomen en gearchiveerd op een geluidsband die na de ramp misschien door iemand zal worden afgeluisterd om het exacte moment te weten te komen waarop het leven stokte. De hersenen zijn al dood en het hart blijft nog een paar minuten kloppen, of omgekeerd, het hart blijft stilstaan en de hersenen functioneren spookachtig door, het bewustzijn als een gloeiend kooltje op het punt uit te doven. Bevroren lava en as is het landschap dat je ogen zullen zien aan het einde van de reis waarvan je op dit moment, gevangen in de seconde die volgt op de nul en wachtend op de even gewenste als gevreesde explosie, nog niet weet of die daadwerkelijk zal plaatsvinden. Met de oerknal midden in het niets nam veertien of vijftien miljard jaar geleden het universum een aanvang. De expansiegolf drijft nog steeds de melkwegstelsels uit elkaar en het lawaai ervan wordt opgevangen door de krachtigste telescopen, net zoals het geraas van goederentreinen die ’snachts de verlaten uitgestrektheid van een continent doorkruisen dat zo immens is dat het voor het menselijk oog onbegrensd lijkt. Een dof geluid, de galop van op hol geslagen dieren op een vlakte, van heel ver waargenomen door iemand die zijn oor tegen de grond drukt. Een zo krachtig geluid dat het galmt vanaf het eerste miljoenste deel van de eerste seconde van het bestaan van het universum, de echo van het stromende bloed in een schelp, een goederentrein die van heel ver komt en je midden in een zomernacht wakker maakt. Het lawaai gaat over in trillen en vervolgens in schokken, je hart slaat over op het moment dat er op het bedieningspaneel een paar oranje lichtjes gaan knipperen en op meer dan honderd meter afstand, helemaal onderaan, in het laaiende reactorvat de explosie van start gaat met een stroom cijfers die beginnen met een nul en elkaar duizelingwekkend snel opvolgen om het begin van de reistijd aan te geven. Je hebt niet de gewaarwording dat je omhooggaat terwijl de raket, zo lijkt het althans, onmogelijk traag opstijgt uit het vuur en de rook, een gloed die van heel ver waargenomen kan worden tegen de vlakke horizon en in het ochtendblauw; je bent niet bang, je hebt geen last van duizeligheid, alleen een enorm zwaar gevoel, je handen, benen, voeten, gezicht, ogen zijn van lood, worden omlaag getrokken door de zwaartekracht van de massa van de planeet, vermenigvuldigd met een factor vijf ten gevolge van de inertie gedurende de eerste seconden van de lancering; het loden hart, de longen, de lever en de maag die druk uitoefenen in een lichaam dat nu monsterlijk zwaar is en bijna vierhonderd kilo weegt. Nog nooit heeft zo’n enorm gevaarte gepoogd de aardse zwaartekracht te doorbreken. En ondertussen blijft het geluid klinken, maar dat gaat niet langer over in geraas, het doet geen pijn meer aan de trommelvliezen die beschermd worden door de helm van doorzichtig plastic. Het klinkt dieper, zwaarder, verder, de goederentrein verdwijnt in de nacht en tegelijkertijd worden seconden minuten op het bedieningspaneel, dat zich bijna net zo dicht bij je gezicht bevindt als het loden deksel van een sarcofaag. Alles trilt, vibreert, het bedieningspaneel voor je gezicht, het aluminium en het plastic waarvan het ruimteschip is gemaakt, alles kraakt alsof het op het punt staat uiteen te vallen, zo fragiel ineens, je lichaam schudt in de fixatieriemen en je hoofd stoot tegen de binnenkant van de helm. Maar na twaalf minuten vermindert het trillen en houdt dan helemaal op, en de sensatie van onbeweeglijkheid is allesoverheersend. Je hart voelt niet meer aan als een massief loden bal in je borst, je handen niet meer als klauwen op je in een rechte hoek gebogen benen, je oogleden niet meer als grafzerken op je oogbollen. Het ademen is ongemerkt makkelijker geworden, de plastic geur van de zuurstof zwakker. Er gebeurt iets in de holte van je rechterhandschoen en ook met de grote teen van je rechtervoet, de nagel stoot tegen de gevoerde binnenkant van je laars, je vingers bewegen onwillekeurig in de handschoen. Je bent plotseling gewichtloos, je zweeft in je pak alsof je je in zee op je rug deinend op een golf laat meedrijven. Met een allesoverheersende sensatie van onbeweeglijkheid ben je met elfduizend voet per seconde loodrecht omhooggeschoten. En nu komt er iets voorbij, het zweeft voor je ogen, tussen je gezicht en het bedieningspaneel als een zeldzame vis die zich heel langzaam voortbeweegt, de handschoen die je buurman heeft uitgedaan, vrij van de zwaartekracht in de baan om de aarde die het ruimteschip twaalf minuten na de lancering heeft bereikt, op driehonderd kilometer hoogte boven de blauwige boog die zich licht glanzend aftekent tegen het zwart van de ruimte. De handschoen zweeft voortglijdend als een vreemdvormig zeewezen door het warme water in een aquarium.
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    Een middag in juli, op mijn kamer, hoor ik geroep, zware voetstappen die de trap op gaan om mij te zoeken. Ze zullen me snel genoeg vinden en bevelen geven die ik wel moet gehoorzamen, gedwee en stuurs, met het donkere dons boven mijn lippen en de pukkels op mijn ronde gezicht die de indruk van een dwarse luiwammes die tegen alles en iedereen is alleen nog maar versterken. Terwijl de voetstappen en het geroep naderbij komen, blijf ik onbeweeglijk maar gespannen luisterend op bed liggen in alleen de genante onderbroek voor een volwassen man, die mijn moeder en mijn oma voor mij hebben geknipt en genaaid en waarvoor ik me elke keer als ik me voor de gymles moet omkleden diep schaam. Alle andere jongens dragen moderne onderbroeken, gekocht in een winkel, zogenaamde slips, die nauw om het lichaam sluiten en zonder pijpen tot bijna je knieën. Niemand kan me gelukkig zien nu, niemand ziet mijn benen die plotseling zo lang zijn geworden, overdekt met haar, en niemand lacht me uit als het me weer eens niet lukt een koprol te maken, in de touwen te klimmen of te springen over de bok, dat martelwerktuig, met je handen steunend op de leren bovenkant en je benen bijna horizontaal gespreid, wat een souplesse vereist die mij niet is vergund. Ik ben veilig, tot op zekere hoogte, of dat was ik tot zo-even toen in het trapgat het roepen en de voetstappen klonken; ik lig op bed, boven op de lakens, die nat zijn van het zweten tijdens de zomerse siësta, net zo roerloos als een geschrokken dier in zijn hol, als een astronaut vastgemaakt aan zijn ergonomische bed in de ruimtecapsule, met opengeslagen in mijn handen Reis naar het middelpunt van de aarde, een boek dat ik zo vaak heb gelezen dat ik hele passages uit het hoofd ken, net zoals ik met mijn ogen dicht de illustraties voor me zie van donkere grotten verlicht door carbidlampen en van reusachtige sauriërs die elkaar op leven en dood bevechten in het door bloed roodgekleurde schuim van een onderaardse zee. Op het onopgemaakte bed en op het nachtkastje liggen verscheidene tijdschriften die ik stiekem heb meegenomen toen ik bij tante Lola was en waarin reportages staan over de Apollo xi, die precies twee uur geleden is gelanceerd en over vijfenveertig minuten zijn baan om de aarde zal verlaten na de ontsteking van de derde trap, die de raket naar de maan zal voortstuwen. Bij de lancering van de Saturnus v bereikte de raket in de eerste twee minuten een snelheid van negen mijl per seconde. In mijl per seconde en niet in kilometer per uur worden de fantastische snelheden van deze reis gemeten, die niet ontsproten is aan de verbeelding of voorkomt in een boek maar nu plaatsvindt, terwijl ik in mijn kamer in Mágina zwetend op bed lig. Op het moment van de lancering bad de ingenieur Wernher von Braun, die in de journaals de vader van het ruimtetijdperk wordt genoemd, een Onze Vader in het Duits. De kardinaal van Boston heeft een speciaal gebed geschreven voor de astronauten, meldde de nieuwslezer. Er wordt gespeculeerd over de mogelijkheid dat ze ziektekiemen meebrengen die op aarde een vreselijke epidemie zouden kunnen veroorzaken. De Apollo suist nu met vijfentwintigduizend voet per seconde om de aarde, maar de astronauten hebben een gewaarwording van onbeweeglijkheid en stilte wanneer ze door de raampjes kijken: het is de aarde die beweegt, een enorme bol die plechtstatig ronddraait en waarop de contouren van de continenten te zien zijn evenals het blauw van de oceanen, zoals op de globe in de klas, op de school van de paters salesianen. De Atlantische oceaan, de Canarische Eilanden, de woestijnen van Afrika, met een roestkleur, de lange spleet van de Rode Zee. De speciale verslaggever van Radio Nacional in Cape Kennedy zei opgewonden dat de astronauten door de raampjes van de capsule heel duidelijk de omtrek van het Iberische Schiereiland kunnen onderscheiden. spanje is prachtig gezien vanuit de ruimte. Ik kijk op het Radiant-horloge dat ik vorig jaar van vader heb gekregen voor mijn naamdag; het heeft een secondewijzer en een klein venstertje waarin elke nacht, klokslag twaalf uur, de datum verspringt. Twee uur vierenveertig minuten en zestien seconden na de lancering zal de reis naar de maan pas echt beginnen, wanneer in de tanks van de raket opnieuw vloeibare waterstof en zuurstof met elkaar vermengd worden en in de duisternis een lange steekvlam de Apollo uit de baan om de aarde bevrijdt en hem met een snelheid van vijfendertigduizend vijfhonderdzeventig voet per seconde wegschiet. De tijdmeters van de computers houden alles feilloos bij: de vloeistoffen voor de motoren moeten vijf minuten en zeven seconden lang verbranden voordat de capsule het traject naar de maan kan inslaan. Op de televisie was rond etenstijd de lancering in zwart-wit te volgen; op de matglanzende bladzijden van de tijdschriften die mijn tante Lola koopt staat de Saturnusraket in het gele en roodachtige schijnsel van de laatste avonden voor de lancering, vastgeklonken aan een soort hoge, roodmetalen steiger, en vervolgens de gloed van de verbranding op het moment dat het aftellen bij nul is aangekomen, de vuurstaart te midden van de witte wolken wanneer het nog onvoorstelbaar lijkt dat het kolossale gevaarte met tonnen licht ontvlambare brandstof aan boord kan ontsnappen aan de zwaartekracht van de aarde om een verticale vlucht te beginnen. het ruimtetijdperk! wist u dat de reis naar de maan voornamelijk wordt aangestuurd door elektronische computers? Ik heb tijdschriften verzameld en kleurenfoto’s uitgeknipt over de drie reizen voorafgaand aan de tocht van de Apollo xi en ik ken de namen van de astronauten en hun voertuigen uit mijn hoofd, evenals de fraaie Latijnse namen van de stofzeeën, continenten en gebergten op de maan. In de tijdschriften is de hemel boven Cape Kennedy van een zuiverder en mooier blauw dan die welke wij dagelijks zien, en daarin lossen de Saturnusraketten op als bijna onzichtbare puntjes boven een witte, kromme wolk die haast een willekeurige wolk in de zomerlucht lijkt. u kunt nu zelf het omega-horloge annex stopwatch dragen dat de apollo-astronauten gebruiken. Mijn tante Lola gaf haar man een Omega-horloge/stopwatch voor zijn naamdag, maar eerst kwam ze bij ons langs om het mijn moeder en oma te laten zien; ze deed het doosje open en haar vingers met gelakte nagels duwden zo voorzichtig en mysterieus het dunne papier weg dat eromheen zat alsof ze een schatkist opendeed. Nu beweegt de capsule zich in stilte voort, niet door de blauwe lucht maar door de donkere ruimte, en de astronauten hebben zich bevrijd van de zwaartekracht en zweven traag rond in de nauwe cabine, draaiend wanneer ze een arm of een been uitstrekken, alsof ze zwemmen, zoals ik zou willen zweven om me te bevrijden van de plakkerige lakens waarin mijn zweet vlekken maakt die zichtbaarder en minder hardnekkig zijn dan de gele vlekken die er elke ochtend in zitten als ik wakker word door een nat, koud gevoel rond mijn liezen en ik me de droom herinner die als een elektrische schok het korte spasme van de ejaculatie veroorzaakte.


    Pollutie, zegt de biechtvader, nachtelijke pollutie, onwillekeurig en toch niet vrij van zonde. Niet vrij van zonde, zegt de biechtvader in het donker terwijl ik, geknield, de handen gevouwen, met de ellebogen op de brede houten lijst van de biechtstoel, mijn hoofd buig en mijn ogen neersla en alleen de glans van de zwarte stof van zijn toog zie, de gebaren van zijn bleke handen, zacht als vrouwenhanden maar met harde knokkels en stugge haren op de spierwitte rug. Uit het donker komt een lucht van eau de cologne, ruik ik een adem die te dichtbij is.


    ‘Pater, ik heb gezondigd want ik heb onreine handelingen gedaan.’


    ‘Alleen of met anderen?’


    ‘Alleen, pater.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Bij benadering?’


    De voetstappen zijn gestopt op de overloop van de verdieping onder mij, maar het roepen van mijn naam, keer op keer, klinkt luider nu, galmt in het trapgat, overdreven hard uit ergernis dat er geen antwoord komt. Het is opa die me roept, en ik had zijn stem niet hoeven horen om te weten dat hij het is, het geluid van zijn zware pas op de betegelde traptreden met een houten rand zou al voldoende zijn geweest. Zo verschillend als stemmen zijn, zo verschillend zijn voetstappen, de klank ervan, de cadans, het ritme bij het omhooglopen, de mate van inspanning, het lichaamsgewicht dat men bij iedere stap op de traptreden laat neerkomen, de energie of de matheid ervan. De hoge hakken van mijn tante Lola klikken altijd in een vrolijk ritme als ze bij ons op bezoek komt, je hoort meteen het rinkelen van haar armbanden en de lucht vult zich met haar eau de cologne, die voor even de alledaagse geuren verdrijft, de geur van de mest in de stal, van het opgeslagen graan, de geur van arbeid en vermoeidheid waarmee mijn vader en mijn opa aan het eind van de dag van de tuin terugkeren. De astronauten wachten op het moment van ontsteking van de motoren van de derde trap. Opnieuw zullen ze de riemen moeten vastmaken, opnieuw zullen ze de zwaarte van de massatraagheid ondergaan voordat ze helemaal gewichtloos worden, misschien met een misselijk gevoel doordat ze bewegen zonder dat er een boven en een onder is. Gedurende de vijf minuten die de verbranding duurt zal het gewicht van hun lichaam, dat nu nog zo licht is, toenemen met een factor vier ten opzichte van hun aardse gewicht. Stel je voor dat je ineens tweehonderdveertig kilo weegt. De voetstappen van opa galmen krachtig en resoluut, net zo hard als zijn stem, en verraden zijn grote gestalte en zijn forse gewicht, dat geen haast of moeheid kent. Mijn opa heeft heel grote voeten met een hoge wreef en nu, in de zomer, draagt hij touwschoenen met een zool van hennep, die het geluid dempt en zijn stappen zwaarder doet klinken. ‘Waar zit hij toch’, hoor ik hem mompelen nadat hij nogmaals mijn naam heeft geroepen, en even denk ik dat hij het zal opgeven als ik me stilhou en niet laat merken dat ik er ben, zoals een jager het ten slotte zou opgeven als het dier waar hij achteraan zit maar lang genoeg onbeweeglijk in zijn hol blijft zitten. Maar nadat hij op de overloop is blijven staan loopt hij verder naar boven, het laatste stuk van de trap dat leidt naar de hooizolder en mijn kamer. Nu moet ik wel antwoorden om te voorkomen dat hij de deur opendoet en me in onderbroek op bed ziet liggen als een echte luiwammes.


    ‘Wat is er?’ roep ik vanaf mijn bed.


    ‘Hoezo wat is er. Heb je me soms niet gehoord?’


    ‘Ik sliep.’


    ‘Nou, sta op dan en kom beneden, want er is iemand voor je.’


    Des te beter dat hij niet boven komt en mijn onopgemaakte bed vol boeken en tijdschriften ziet en de vochtige geur ruikt die misschien nog in de lucht hangt en ongetwijfeld sterker is dan de geur van zweet en van een algemeen gebrek aan hygiëne, want in ons huis is geen douche, wastafel of badkamer, zelfs geen stromend water. Hoe vaak ongeveer, vraagt de biechtvader, pater Peter, degene die ook verantwoordelijk is voor de filmvoorstellingen. Ik zwijg, niet wetend wat ik moet antwoorden, niet in staat een schatting te maken. Hoe vaak ben ik midden in de nacht wakker geworden met een koud, vochtig gevoel op mijn buik en met een warrige herinnering aan een droom vol troebele en plakkerige verrukking. Hoe vaak zag ik ’savonds, als ik net in bed lag, of in de schemering van de siësta, niet een beeld voor me, een bepaalde houding, een diep decolleté, of dacht ik aan een filmscène of een passage uit een boek en liet ik me meevoeren door een opwinding die net zo intens was als de wroeging die ik al bij voorbaat voelde maar die hoe dan ook niet in staat was het genot van het eerste spasme helemaal teniet te doen. En vervolgens het natte gevoel, de geur, de vlek die geel zal opdrogen. Was er maar een wastafel, een kraan met koud water, een stuk zeep om sporen en geuren uit te wissen, zoals bij tante Lola thuis. Aan tante Lola dank ik mijn eerste vroegtijdige ervaring van vrouwelijke schoonheid, toen ze een stuk jonger was en het nog een hele tijd zou duren voordat ze in een lange bruidsjurk ons huis zou verlaten. Als ik bij haar op bezoek ben liggen er in haar badkamer stukjes zeep die net zo ruiken als zij, maar er staan ook flesjes aftershave met de mannelijke agressieve geur van haar man, oom Carlos. Hier kunnen we ons alleen maar wassen door een emmer ijskoud water uit de put te halen en dat in een afgeschilferd teiltje te gieten. Stromend water is net zo’n onbereikbare droom als tijdige en overvloedige regen voor onze dorre streek. Koud en warm water, zo veel als je wilt, altijd beschikbaar, lauw indien gewenst, is een wonder dat bij tante Lola thuis uit de verchroomde kranen stroomt, net zoals je in het heetst van de zomer een intense kou voelt wanneer je de deur van haar koelkast opendoet of er in de winter een heerlijke warmte afkomt van de radiators bij haar.


    Sinds mijn vroegste kindertijd heb ik de bruiloften van mijn tantes en ooms meegemaakt, en elke keer dat een van hen het huis verliet leek dat donkerder en groter te worden. Oom Luis, tante Lola, oom Manolo, oom Pedro, de jongste, de laatste van het stel. Vorig jaar, voor zijn trouwen, toen oom Pedro nog bij ons woonde, kreeg hij op een dag het geweldige idee om een douche te installeren, ‘zo een als je in films ziet’, zei hij. ‘Hoezo een douche? Er is niet eens een kraan’, zei mijn vader met een ondertoon van sarcasme die zelfs mij niet ontging en waar mijn moeder zich vreselijk aan ergerde. Haar man, dacht ze vast, deed altijd zo schamper over haar familie en dreef de spot met de ideeën en de verdiensten van haar broers en zus. ‘En wie zegt dat er een kraan nodig is om een douche te maken?’ vroeg mijn oom, die sinds kort als lasser in een ijzerwerkplaats werkte en al enigszins begon neer te kijken op degenen die nog op het land werkten. ‘Morgen zullen we op dit uur zo fris zijn alsof we allemaal naar het strand zijn geweest.’ ‘Wat een genie’, zei mijn moeder met een schuinse, afkeurende blik naar mijn vader, opgelucht dat haar broer in de discussie als winnaar uit de bus was gekomen. ‘Hoe ver zou die arme jongen het niet geschopt hebben als hij had kunnen doorleren.’


    De volgende dag kwam mijn oom thuis met, vastgebonden aan het zadel van de brommer die hij kort nadat hij in de werkplaats was begonnen op afbetaling had gekocht, een groot vat van gegolfd metaal, waar volgens hem zo’n veertig liter in kon en waaruit, als je de dop eraf haalde, de lucht van benzine kwam of die van de chemische producten waarmee zijn blauwe overall soms vol zat wanneer hij die op zaterdagen mee naar huis nam zodat mijn oma hem kon wassen. Mijn oom kleedde zich niet meer als de andere mannen bij ons in huis, mijn vader en mijn opa, en ook rook hij niet helemaal meer zoals zij. Hij was de jongste zoon van mijn grootouders, de laatste die nog thuis woonde, maar sinds hij als lasser werkte gedroeg hij zich anders, zelfverzekerd, en als hij het woord richtte tot mijn opa, zijn vader, deed hij dat niet meer met de eerbied van voorheen. Nu verdiende hij een loon, een ongehoorde schat die hij elke zaterdag meebracht in een gelige envelop met zijn naam erop getypt zonder dat regen of tegenvallende oogsten roet in het eten gooiden, zonder meer uren te hoeven werken dan in zijn contract stond, zonder van zonsopgang tot zonsondergang te hoeven zwoegen, zoals de mensen op het land. En als hij overwerkte kreeg hij die extra uren betaald, en bovendien leerde hij het vak van lasser, waardoor hij zich over niet al te lange tijd zou kunnen opwerken in het bedrijf. Het leven was goed voor hem, de jongen die van kinds af aan op de tuin had gewerkt, onder de knoet van zijn vader, zonder ook maar enige hoop iets anders te worden dan een pachter zonder eigen grond. In minder dan een jaar, door elke week het deel van zijn loon opzij te leggen dat hij niet aan zijn moeder hoefde te geven, had hij zijn simpele fiets kunnen inwisselen voor een glimmende brommer en had hij ten slotte een datum voor zijn huwelijk kunnen kiezen. Elke dag bij het vallen van de avond hoorde ik in de kamer die ik nog met hem deelde het geknetter van zijn brommer als hij ons pleintje op reed, of eigenlijk herkende ik het geluid al veel eerder, al vanaf het moment dat mijn oom de Calle del Pozo insloeg, komend uit de Paseo de la Cava. Hij kwam binnen met een zwart gezicht, zijn handen stinkend naar benzine of olie, naar de kolen die gestookt werden voor het lassen, en zijn voetstappen galmden krachtiger, vastberadener. Hij was aangekomen, zag er corpulenter uit, of misschien kwam het alleen maar door de nieuwe zekerheid van zijn werk, van het wekelijkse loonzakje met zijn naam erop getypt, van de brommer die hij liet loeien als hij aankwam bij de straatjes van onze buurt puur om het genot de motor te horen, het ding tussen zijn benen te voelen trillen. Hij haalde een emmer water uit de put en waste zich met energieke gebaren op het plaatsje, in zijn hemd, diep gebogen over de lampetkom, luidruchtig het water over zijn gezicht en hals wrijvend. Daarna hoorde ik opnieuw zijn voetstappen, nu trots stampend, de muntstukken rinkelend in zijn broekzakken, en ik hoorde mijn oom wegrijden op zijn brommer naar zijn verloofde. Hij schonk niet veel aandacht meer aan mijn aanwezigheid; hij had een grote stap gezet in de richting van het volwaardige leven van een volwassen man en ik stond opeens erg ver van hem af, behoorde tot een wereld die nog heel kinderlijk was. Hij kwam gehaast de slaapkamer binnen om een schoon overhemd en zijn jasje aan te trekken en de stropdas om te doen die hij droeg als hij bij zijn verloofde op bezoek ging om met haar ouders de details van de aanstaande bruiloft te bespreken. Fris geschoren smeerde hij brillantine in zijn haar, kamde zich voor een stuk spiegel waarin hij me zag, terwijl ik misschien liggend op bed of zittend aan mijn bureautje las, en hij zei: ‘Je moet niet zo veel lezen, dat is niet goed voor je. Wat jij moet doen is een meisje versieren.’


    En weg liep hij, de trap af, met twee treden tegelijk, volwassen, zelfbewust, hij liet een mannelijke geur van zeep en eau de cologne achter en zei in het voorbijgaan dag tegen mijn moeder en mijn oma, opgewonden door de zekere nabijheid van de avond die hem wachtte, het krachtige geluid van de brommer, de half bewonderende, half geschrokken blikken van de vrouwen uit de buurt die een stap opzij deden om hem door te laten in de smalle straat. Wanneer hij thuiskwam en ik nog wakker was vertelde hij me vanuit zijn bed in geuren en kleuren de film die hij met zijn verloofde had gezien. Het was een gesproken film waarnaar ik luisterde, die ik bijna kon zien in het donker, een mysterie opgelost door een detective, een oorlogsavontuur of een zeereis, tochten te paard, beschietingen, gevechten met de blote vuist, achtervolgingen door vijandige indianen in het Wilde Westen. Soms kwam hij teleurgesteld terug en kleedde zich zwijgend uit, zonder te vragen of ik nog wakker was. Dan had hij een film gezien die hem niet was bevallen, ‘waar je om moest janken’, zoals hij smalend zei, en hij begreep maar niet waarom het juist dit soort films was – Mexicaanse drama’s in zwart-wit – waar vrouwen zo dol op waren. Hij hield niet van jankfilms en ook niet van die trage films waarin helemaal niets gebeurde, maar wat hem pas echt tegen de borst stuitte waren films waarin de hoofdpersoon stierf, dat vond hij een regelrechte belediging van de natuurlijke orde der dingen.


    ‘Het is een waardeloze film, beschamend slecht. Op het laatst gaat de kunstenaar dood.’


    Soms viel ik al luisterend in slaap en losten zijn woorden op in mijn dromen, net zoals de beelden die ze opriepen in het donker van onze slaapkamer. Andere keren was het mijn oom die gaapte en steeds langzamer sprak en insliep voordat hij me de afloop kon onthullen waar ik zo benieuwd naar was.


    Het was de laatste zomer dat oom Pedro bij ons woonde toen hij besloot een douche te gaan maken, de zomer voorafgaand aan de reis van de Apollo xi naar de maan. Ik was twaalf en had het schooljaar afgesloten met een beschamende onvoldoende voor gymnastiek. In de kleedruimte lachten mijn klasgenoten mij uit vanwege mijn onderbroek en in de gymzaal werd ik samen met de dikste en houterigste kinderen van de klas vernederd door de leraar lichamelijke opvoeding als het me niet lukte over de bok te springen, in de touwen te klimmen of zelfs maar een koprol te maken. Op een ochtend in juli – tot begin september zou ik niet opnieuw de vernedering en de diepe kwelling van een herexamen gymnastiek te hoeven ondergaan – zette oom Pedro het benzinevat op het plaatsje neer en liet ons alles zien wat hij bij de ijzerwinkel had gekocht of had meegenomen uit de werkplaats waar hij binnenkort zou worden bevorderd tot eerste lasser: een douchekop, koperen buizen van verschillende lengte en dikte, een slang die was gerepareerd met bandenplakkers. Mijn moeder en oma keken vol bewondering naar hem, maar ook met een zekere schrik, vooral toen hij me vroeg de ladder te halen en hem tegen de muur van het wc-hok te zetten. Hij nam het benzinevat op zijn schouder, klom zich met een hand vasthoudend de ladder op, stevig, krachtdadig, in zijn hemd en blauwe lassersbroek, zijn gezicht en armen spierwit, want de zon brandde niet langer onbarmhartig boven hem zoals toen hij nog op de tuin werkte. Ik hield de ladder vast en mijn moeder en mijn oma gaven hem paniekerig adviezen: hou je goed vast, niet omlaag kijken, anders word je misschien duizelig, pas op dat je niet valt. Mijn oom was de hele ochtend in de zon bezig op het dakje waar hij het vat met metalen haken vastlaste met voor zijn gezicht een metalen masker met vizier zoals helmen in films, de vonken die van het laspistool spoten verspreidden een penetrante geur en vielen op de grond als zachte aspluimpjes. Met zijn lasmasker voor leek mijn oom op de Man met het IJzeren Masker. Ik bleef onder aan de ladder staan, klaar om aan te reiken wat hij me vroeg met zijn pas aangeleerde gebaren van vakman: een schroevedraaier, een hamer, een koperen buis. Mijn oom zweette in de verblindende julizon ondanks de strohoed die ik hem van mijn oma moest geven – straks zou hij nog een zonnesteek oplopen – en die niet meer paste bij zijn blauwe overall van volleerd lasser en metaalbewerker.


    ‘Mijn broer is bijna klaar met de douche’, zei mijn moeder tegen mijn vader toen hij voor het eten terugkwam van de markt, en ze wees naar het vat dat op het dak van de wc stond en uitstak boven het dichte gebladerte van de wingerd. ‘Morgen kunnen we douchen, zegt hij.’


    ‘En het water?’ vroeg mijn vader met zijn sceptische blik, gereserveerd en ironisch tegelijk, een houding waarvan hij altijd blijk gaf in huis en die makkelijk kon overgaan in humeurige zwijgzaamheid. ‘Waar denken jullie dat vandaan te halen om je te douchen?’


    De volgende dag, een zondag, stond mijn oom vroeg op en sloop stilletjes de kamer uit alsof hij bang was mij wakker te maken. Liggend in bed luisterde ik ’sochtends altijd naar het fladderen en kwetteren van de zwaluwen die elk jaar in een gat onder mijn balkon nestelden. Ook hoorde ik straatventers roepen, hoeven van paarden en muilezels, karrenwielen die over het plaveisel ratelden. Nog half slapend onderscheidde ik de slagen die mijn oom op het blik van het benzinevat gaf en vervolgens het kreunen van de katrol van de put en het geluid van water dat wordt overgegoten. Geholpen door mijn moeder haalde oom water uit de put, goot het over in een andere emmer, klom daarmee de ladder op en leegde de emmer in het vat op het dak. Hij had me niet wakker willen maken en had me niet gevraagd te helpen: hij wilde me verrassen als ik opstond. Met zijn jeugdige, krachtige passen liep hij de trap op tot de eerste verdieping en toen hoorde ik zijn stem mijn naam roepen.


    Ik ging naar het plaatsje: daar stond mijn oom naast de wc, triomfantelijk met een spons en een stuk zeep in zijn hand, in onderbroek, net zo’n witte, primitieve onderbroek als ik, mijn vader, mijn opa droeg, behaard en gespierd, het gezicht en de nek donker gebruind en zijn borst spierwit.


    ‘Kom, kleed je uit, we gaan douchen. Hoe vaak heb je gedoucht in je leven?’


    ‘Ik? Nog nooit.’


    ‘Nou, dan zal dit de eerste keer zijn.’


    Ik hield mijn onderbroek aan, net als hij, want ik had geen zwembroek en ik wist niet dat je naakt kon douchen. Mijn moeder en oma keken naar ons, verbaasd, verschrikt, allebei hun handen wringend voor hun schort, zenuwachtig, een blik werpend in het wc-hok, waar nu door een gat in het plafond, dat mijn oom in het gips en de betengeling had geboord, een koperen buis met een douchekop liep en waaraan een lang stuk ijzerdraad hing, dat aan het einde was gebogen tot een haak.


    ‘Ik moet nog een kraan maken’, zei mijn oom. ‘Maar voorlopig doen we het met dit ijzerdraad, waar je aan moet trekken.’


    ‘Straks glijden jullie uit, vallen jullie en bezeren jullie je’, zei mijn oma, die angstig een stap had gezet in het hokje waar alleen een wc-pot stond.


    ‘En stel dat jullie helemaal nat worden en je maag van streek raakt’, zei mijn moeder.


    ‘Alsof we de zee in duiken’, zei mijn oom vrolijk. Hij was precies onder de sproeier van de douche gaan staan en hield het ijzerdraad vast. ‘Klaar?’


    Ik knikte, bijna tegen hem aan staand in de nauwe ruimte van het hokje, en toen trok mijn oom met zijn ogen dicht aan het ijzerdraad. In eerste instantie gebeurde er niets en deed mijn oom zijn ogen weer open. Er moest iets vastzitten. Mijn oom trok nogmaals, met een ruk, en bleef met de haak van ijzerdraad in zijn hand staan, maar toen begon het water over ons heen te stromen, koel, in heel dunne straaltjes, als een wonderlijke en heerlijke regen, en mijn oom schreeuwde tegen mijn moeder en mijn oma en deed de plankendeur van het hok open zodat ze allebei het wonder konden aanschouwen van het water dat naar beneden kwam en op de grond droop. We lieten de douche met open mond en dichtgeknepen ogen over ons heen komen als een welkome regen die je naar believen kon oproepen. Mijn oom kietelde me, wreef met het stuk ruwe zeep over mijn gezicht, duwde me opzij zodat hij helemaal alleen onder de waterstralen stond, en mijn moeder en mijn oma lachten zo luid dat ze al gauw de aandacht trokken van de vrouwen op de plaatsjes naast ons.


    ‘Wat is er zo leuk?’


    ‘De buren hebben een douche geïnstalleerd.’


    ‘Een douche!’ riep mijn oom luid. ‘De uitvinding van de eeuw! Op mijn trouwdag neem ik eerst een lange douche voordat ik mijn mooie pak aantrek …’


    Toen hield net zo plotseling als het begonnen was die zachte, koele regen op, mijn oom en ik keken elkaar aan, met het gezicht en haar vol zeep, onze voeten wadend in het vuile water naast de wc-pot, nog slechts een enkele roestkleurige druppel viel nu en dan uit de douchekop.


    We hebben hem daarna niet meer gebruikt. Het was veel werk voor zo’n vluchtig genot: emmers water uit de put scheppen, het water overgieten in een andere emmer, ermee de ladder op klimmen tot aan het vat. We probeerden het nog een keer, maar de binnenkant van het vat was gaan roesten en de gaatjes van de sproeier raakten verstopt zodat er nog maar een paar zielige straaltjes met een roodachtige kleur uit kwamen. Op zijn trouwdag waste mijn oom zich met energieke gebaren van top tot teen in een lampetkom, midden op het plaatsje. Hij ging op huwelijksreis naar Madrid en ik moest er in het begin erg aan wennen dat hij er niet meer was. Hij en zijn vrouw stuurden ons een ansichtkaart van de vijver in het Retiro. Ik dacht dat het Retiro de naam van een zee was in plaats van de naam van een park. Ons huis leek stiller, donkerder zonder de voetstappen van mijn oom die op de trap galmden als hij met twee treden tegelijk naar boven of naar beneden stormde, zonder het geknetter van zijn brommer en de stank van smeervet, benzine en soldeer in zijn werkkleding. Toen hij terugkwam van zijn huwelijksreis had hij een boek voor me bij zich met zwart-witfoto’s van het maanoppervlak en van de Gemini- en Apollo-missies.


    ‘Ik heb geen verstand van boeken,’ zei hij, ‘maar toen ik dit boek in de etalage zag liggen dacht ik dat het iets voor jou was.’


    Hij leek een ander persoon na die verre reis, hij hoorde nu tot het leven van de volwassenen dat voor mij net zo vreemd was als het huis waarin hij vanaf dat moment met zijn vrouw ging wonen, maar toen hij me dat boek gaf keek hij me aan met een blik die me dankbaar deed terugdenken aan de tijd dat ik nog heel klein was en hij stripblaadjes voor me kocht, of toen hij als hij laat thuiskwam zich in het donker uitkleedde en liggend in bed verslag deed van de film die hij die avond had gezien in de bioscoop.
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    Ik heb me aangekleed – overhemd, lange broek, sandalen – en ben afgedaald naar hun wereld, van de hoogste verdieping van het huis, waar ik alleen slaap sinds oom Pedro is getrouwd. Ik loop door de in het donker gehulde verdieping met de slaapkamers van mijn ouders en grootouders, waar zich ook de grote ruimtes bevinden waar het graan wordt bewaard en na de slacht de ham wordt gedroogd, de grote stukken gezouten spek, en waar de aardewerken potten staan met in olie ingelegde etenswaar: plakken lende, koteletten, strengen dikke, rode chorizo’s. Ik loop naar beneden, waar het dagelijkse leven van de volwassenen en het werk zich afspeelt, met de keuken, de winterkamer die het kantoor wordt genoemd, de stal voor de muilezels, het plaatsje met de wingerd, de regenton, het wc-hok. En ook de put waaruit we het brakke water halen dat we gebruiken om ons mee te wassen en de planten water en de dieren te drinken te geven; helemaal achteraan zijn de konijnenhokken en het kippenhok, en de kleinste stal voor de varkens waarin ook een enkel kalf staat dat mijn vader fokt. In de stal, waar het ruikt naar mest, is een hoekje met zacht stro waar de kippen eieren leggen en soms heel plechtstatig zitten te broeden. Voor het avondeten moet ik eieren gaan uithalen; ik loop naar de stal achter op het plaatsje en blijf even staan tot mijn ogen gewend zijn aan het donker. Het kalf loeit, het varken knort en wroet in zijn hok, een muis schiet schielijk weg tussen de stapels olijfhout voor de haard; in het hoekje heeft een kip net een ei gelegd in het warme stro, een groot ei met een witte schaal die de elliptische vorm heeft van de baan van een planeet. Ik pak hem heel voorzichtig, sluit er mijn hand omheen en voel de warmte, het ei is iets warmer dan mijn lichaam, alsof het een streepje koorts heeft.


    ‘Waar zat je nou?’ vraagt mijn moeder nu. ‘Je opa heeft je een hele tijd geroepen.’


    ‘Hij stond vast naar de lucht te kijken of hij die buitenlanders zag die naar de maan schijnen te gaan’, zegt mijn oma. ‘Hoe kunnen ze nou overdag, als de maan niet te zien is, de weg vinden?’


    ‘Nou, met die apparaten die ze bij zich hebben natuurlijk’, zegt mijn moeder, die een scherp observatievermogen heeft en een paar films over astronauten heeft gezien. ‘Het zijn knappe koppen, die er lang voor hebben doorgeleerd.’


    Mijn moeder en mijn oma zitten te naaien in de keuken bij de deur naar het plaatsje, die op een kier staat en waardoor wat frisse lucht komt. Ze zitten tegenover elkaar op lage stoeltjes, gebogen over hun naaiwerk waarop het licht fonkelt dat gefilterd wordt door het baldakijn van takken en bladeren dat de wingerd vormt. Bezien van een afstandje lijkt het of moeder en dochter naar elkaar toe buigen om zachtjes een vertrouwelijk gesprek vol geheimen te voeren. Ze hebben altijd, letterlijk, iets om handen wanneer ze niet in de keuken staan of de was doen of de bedden opmaken: ze stoppen kousen, verstellen boorden van overhemden, verknippen afgedragen kledingstukken tot iets anders, om alles net zo lang te gebruiken tot het praktisch van ellende uit elkaar valt. Ze passen en meten, knippen, praten over patronen, over manieren om de achterkant van een broek zo te mazen dat niet opvalt hoe versleten hij is, over een hemd dat te oud is om nog te verstellen en gebruikt kan worden als keukendoekje, over het grote stuk witte stof dat ze hebben gekocht en waarvan ze nog niet weten of ze er een geborduurd laken van zullen maken of een stel vernederende onderbroeken voor de drie mannen in huis: mijn opa, mijn vader en ik.


    Onder het naaien luisteren ze naar hoorspelen en nieuwsberichten op de radio, programma’s met verzoekplaten of adviezen over liefdesperikelen. Ze luisteren naar een vervolghoorspel dat Gewoon María heet en hun ogen worden vochtig op de meest dramatische momenten, als iemand rondloopt met een gebroken hart, maar het volgende ogenblik is hun aandacht weer bij zorgen van praktische aard en schudden ze met de blik gericht op hun naaiwerk het hoofd, alsof ze zich willen ontdoen van de kortstondige zwakte die hen ertoe bracht te delen in het verdriet van mensen die niet echt bestaan. In het begin van de avond, wanneer de ergste hitte voorbij is, omdat de zon niet meer recht op het plaatsje schijnt en boven de daken het duizelingwekkende heen en weer vliegen van de zwaluwen is begonnen, luisteren ze naar de raad van een vrouw – Elena Francis laat ze zich noemen – die praat op een strenge, geen tegenspraak duldende toon en naar wie ze aandachtiger luisteren dan naar de personages uit de hoorspelen, aangezien ze ervan overtuigd zijn dat Elena Francis wel echt bestaat en de hele dag niets anders doet dan de brieven lezen die wanhopige vrouwen haar schrijven, en dat ze elke middag als een advocate of onderwijzeres haar bril op zet en met een mengeling van vriendelijk begrip en dreigende morele ernst de antwoorden voorleest, waarmee zij – mijn moeder en mijn oma – het altijd roerend eens zijn.


    ‘Stil, nu komen de adviezen.’


    ‘Ik ben benieuwd wat ze te zeggen heeft tegen die lellebel die ervandoor wil met een getrouwde man.’


    ‘Nee, een lellebel is ze niet, want het is duidelijk dat ze echt van hem houdt.’ Mijn moeder heeft meer begrip voor de zwakheden van het hart, omdat ze haar doen denken aan de films waar ze zo dol op is. ‘Wat kan zij eraan doen, het arme mens. Hij heeft haar toch niet gezegd dat hij een gezin heeft.’


    Elke middag voert mevrouw Francis op de radio hardnekkig een morele kruistocht en vermaant ze zonder consideratie – hoewel niet zonder een zekere moederlijke mildheid – alle onbezonnen ganzen die haar schrijven, ongehuwde moeders, vrouwen die zwanger zijn van een man die niet hun man is, vrouwen die bekennen op het punt te staan te zwichten voor de avances van een buurman of een collega op het werk, vrouwen die raad vragen omdat ze alleen zijn en hun leven slijten in een dorp en dromen van een bestaan in de hoofdstad. Een medewerkster van het programma leest met zachte stem, half hulpeloos, half klagerig, de brieven voor, die meestal ondertekend zijn met een pseudoniem – Klaproos, Passiebloem, Verliefde, Een wanhopige vrouw, Een droomster, Waterman – en die altijd eindigen met een smeekbede om een verhelderend antwoord van mevrouw Francis. ‘Ik ben een lelijk meisje. Ik heb nooit geluk gehad in de liefde. Op feesten ben ik altijd een van de muurbloempjes. En nu zie ik tot mijn verdriet dat de enige illusie die ik had, moeder worden, ik rook opgaat. Mevrouw Francis, denkt u dat er nog hoop is voor mij?’ En mevrouw Francis, nadat ze naar de brief heeft geluisterd en tijdens de weke koormuziek ernstig heeft nagedacht over het probleem, schraapt haar keel en zet haar bril op om zo zeggen, want ze heeft vast een bril en grijzend haar en ziet er nog goed uit voor haar leeftijd, en ze begint altijd op een toon die vriendelijk lijkt maar dreigend is: ‘Lieve vriendin’, of ‘Lieve Klaproos’, of ‘Mijn lieve Droomster’, of ‘Gewaardeerde Waterman’. ‘Anders dan je misschien denkt, is fysieke schoonheid niet wat mannen het belangrijkste vinden als het gaat om hun toekomstige vrouw en evenmin is het de beste garantie voor een lang en gelukkig huwelijksleven …’


    Het duurt nog een paar uur voordat de hitte minder wordt en het gekwetter van de zwaluwen losbarst en de herkenningsmelodie van Elena Francis’ programma zal klinken. Het ruimteschip Apollo is nu twee uur en eenentwintig minuten onderweg. Na precies honderdtwee uur zal de maanlander aan de grond worden gezet in de vlakte die de Zee der Rust wordt genoemd. Een waterloze zee vol minerale golven die uit de verte lijken te worden opgestuwd door een niet-bestaande wind. Op de radio doet een speciale reporter die getuige was van de lancering van de Apollo xi verslag.


    ‘Weinig mensen weten, beste luisteraars, dat samen met Armstrong, Aldrin en Collins nog een vierde bemanningslid meereist. Hij zegt geen woord en heet Vaste Boordcomputer. Hij was van meet af aan voorbestemd om de functie van ruimtereiziger te vervullen. Hij is koud als marmer, onvermurwbaar, integer, stellig, maar ook eenvoudig, simpel, efficiënt, volmaakt. Hij weigert nooit te gehoorzamen …’


    In het jaar 2000 zullen computers en robots al het zware of mechanische werk doen, ze zullen auto’s en vliegtuigen besturen, thuis vegen en dweilen, het land bewerken. ‘Ooit zullen machines de wereld bestieren’, zei oom Carlos een keer met de stelligheid van een expert, want hij heeft tenslotte een winkel met huishoudelijke apparaten. En ook met een zeker sarcasme, want mijn opa was net thuisgekomen met het verbazingwekkende nieuws dat er in sommige bars en cafés van Mágina automaten zouden komen te staan waaruit je sigaretten en zakjes zonnebloempitten kon halen. Je gooide een muntje door een gleuf als in een spaarpot, drukte op een knop en uit een buis viel het pakje sigaretten dat je wilde hebben. Mijn moeder kijkt zonder dat haar vingers stilhouden even op van haar naaiwerk, mijn oma neemt me spottend, met een priemende blik, van top tot teen op, ze vermoedt wel het een en ander, vraagt zich lachend af – hoewel ze het antwoord al weet – waarom ik me zo lang opsluit in mijn kamer, waarom het zo lang duurde voordat ik een levensteken gaf en reageerde op het geroep van mijn opa, die ik nu in de stal hoor rommelen, misschien is hij bezig met de kleine ezel waarmee hij elke ochtend en elke middag naar zijn werk op het land gaat. Ooit zullen machines de wereld bestieren en auto’s kunnen vliegen en toeristen naar Mars reizen, maar voorlopig geniet mijn opa er nog van om op zijn ezel over de wegen te rijden, het dier aansporend tot draf met een buigzame olijftak, terwijl hij zachtjes flamencoliedjes zingt. Mijn opa is zo groot en de ezel zo klein dat wanneer hij erop zit hij zijn benen moet uitstrekken om te voorkomen dat zijn voeten de grond raken. Mijn opa leidt de ezel naar buiten, legt het zadel op zijn rug, trekt de buikriem strak, maakt de halster vast aan de tralies voor het benedenraam, klimt op de vensterbank, zwaait een van zijn reuzenbenen over de rug van het dier en neemt er met bisschoppelijke waardigheid op plaats, zijn alpinopet achter op zijn hoofd als een boerse bonnet. Zodra het enorme gewicht neerkomt, kreunt de ezel met een klaaglijk geluid, ‘alsof het een mens is’, zeggen ze, met die hebbelijkheid om dieren menselijke intelligentie en gevoelens toe te dichten. Mijn opa houdt kaarsrecht de teugels vast, slaat met zijn olijftak tegen de grijze knieholten en de ezel begint te lopen met een vermoeide, gedweeë tred, zijn hoeven galmend op de straatstenen. Wanneer mijn opa op zijn ezel over de paden door de olijfgaarden naar de tuin gaat, zingt hij, gelukkig als een vriendelijke vorst, flamencoliedjes van voor de oorlog, over verdorven vrouwen en witte merries vastgebonden aan een tralievenster. Er wordt gezegd dat hij in zijn jonge jaren een mooie, melodieuze stem had en met dank aan Pepe Marchena en Miguel de Molina heel verdienstelijk zong.


    Op dit ogenblik kijkt hij me aan terwijl hij bezig is de ezel te zadelen, hij ondervraagt me met zijn ogen, waarom ik nu het schooljaar voorbij is in plaats van mijn vader te helpen op de tuin nog steeds het grootste deel van de dag thuis rondhang en boeken lees, bleek alsof ik ziek ben, terwijl vroeger jongens van mijn leeftijd, toen ze nog niet zo verslapt waren door de welvaart, al een loon verdienden in plaats van een nutteloze last te zijn voor hun ouders.


    ‘… Deze computer weigert nooit te gehoorzamen’, gaat de journalist op de radio verder zonder dat mijn moeder en oma aandacht aan zijn woorden schenken. ‘Hij zegt niets. Hij voelt niets. Hij communiceert via getallen die op een klein scherm verschijnen …’


    Ik begrijp vaag dat het gedaan is met de staat van genade die mijn hele kindertijd heeft geduurd, het zoete voorrecht kritiekloos aandacht te krijgen, de onvoorwaardelijke welwillendheid deelachtig te worden van volwassenen die niets van me eisten en me overstelpten met hun verhalen en hun even goedkope als verrukkelijke cadeaus: stripboeken, puntenslijpers, doosjes kleurpotloden, stuiterballen, chocolademunten, zakjes gepofte kastanjes of versgebrande pinda’s, die men ’savonds op weg naar huis kocht. Lange tijd enig kind, de enige kleinzoon, het lievelingsneefje.


    ‘Ik maar de hele tijd roepen en je geeft geen sjoege’, zegt mijn opa heel ernstig terwijl hij met zijn krachtige handen het zadel optilt en over de rug legt van de ezel, die even wankelt op zijn zwakke poten en gedwee, geduldig, zachtjes kreunt. ‘Hoe kan het dat je ook vandaag niet mee naar de tuin gaat?’


    ‘Ik mag van vader thuisblijven. Ik moet leren.’


    ‘Maar de school is ’szomers toch dicht? Wat een luizenleven hebben onderwijzers toch …’


    ‘Ik doe een schriftelijke cursus Engels en stenografie.’


    Al pratend besef ik de dwaze verwaandheid die in mijn antwoord doorklinkt; mijn opa heeft dat woord waar ik zo van hou, stenografie, nog nooit gehoord en zou hij proberen het uit te spreken dan zou hij er waarschijnlijk over struikelen. Misschien heeft die speciale verslaggever van de radio die de Amerikaanse namen met zo’n raar accent uitspreekt, die baan gekregen omdat hij Engels verstond en in staat was verklaringen van astronauten en wetenschappers in steno te noteren in een opschrijfboekje. Mijn jeugdige ijdelheid, de innerlijke arrogantie al een heleboel dingen te weten die zij, de volwassenen, niet weten, wordt geneutraliseerd door zijn onverschilligheid, door zijn boerse spot en argwaan ten opzichte van alles wat niet tastbaar is.


    ‘Studeert men tegenwoordig thuis, liggend in bed?’


    Ik antwoord niet. Het heeft geen zin: als de genadestaat eenmaal verloren is, krijg je die niet meer terug, net zomin als je hoge kinderstem of je gladde gezicht zonder puistjes en eerste dons, als je benen zonder beharing en het verrukkelijke recht om niets te doen terwijl iedereen zich kwijt van zijn zware taken. Een paar jaar geleden nog maar zou mijn opa me hebben opgetild en me uitbundig knuffelend op de ezel hebben gezet en zou hij voor de grap zijn alpinopet hebben afgedaan en me hebben gevraagd op zijn kale hoofd te tikken om te kunnen vaststellen dat het zo hol was als een kruik, of zou hij met een brede grijns plotseling zijn tong hebben uitgestoken tussen de dicht opeenstaande tanden van zijn kunstgebit, zijn tong met dezelfde roze kleur als zijn valse tandvlees. Nu kijkt hij naar me alsof ik een vreemde ben en ziet hij ontmoedigende of verontrustende tekens in bijna alles wat ik doe, in mijn slungelige gestalte die zich over een jaar met de zijne zal kunnen meten, in mijn geringe werklust, waarvan hij denkt dat die het gevolg is van de toegeeflijkheid en het gebrek aan gezag van mijn vader.


    ‘Je moet naar Baltasar’, zegt mijn opa ernstig. ‘Hij vroeg naar je.’


    ‘Lag hij niet op sterven?’


    ‘Die man is niet dood te krijgen’, zegt mijn opa, of liever gezegd mompelt hij, zonder me aan te kijken terwijl hij de buikriem aantrekt van de ezel, die een klagelijke zucht slaakt. Vervolgens verandert hij van toon en kijkt me nu wel aan met een heel ernstige uitdrukking om zijn grote, samengeknepen mond en in zijn zeer lichte ogen.


    ‘Hij wil dat je hem helpt met het maken van een paar berekeningen.’


    ‘Heeft hij dan geen boekhouder?’


    ‘Hij zegt dat hij hem niet vertrouwt.’ Nu doet mijn opa het hoofdstel om en de ezel houdt verstoord zijn kop schuin, en het lijkt of het dier vol berusting en wrok naar zijn baas kijkt.


    ‘Het schijnt dat er een man uit La Mancha is gekomen die hem een paar kazen wil verkopen, maar omdat hij duf is van de pillen en de injecties is hij bang dat daar misbruik van wordt gemaakt en hij zal worden belazerd.’


    ‘Hij zou beter God om vergiffenis kunnen vragen in plaats van zo veel berekeningen te maken.’ Mijn oma staat nu in het gat van de deur tussen de keuken en de hal, met haar naaiwerk nog in haar handen. Mijn opa en ik hebben haar niet horen aankomen, en ik ben zo gewend aan haar spottende manier van praten dat er iets is, in haar ernst, in de toon van haar stem, dat ik niet herken. ‘Hij staat met een been in het graf en het enige waaraan hij kan denken is geld. God straft hem. Gods molen maalt langzaam maar zeker.’


    Baltasar was de eerste in de wijk San Lorenzo die televisie had. Het was een heel groot apparaat met een bol scherm en bovenop een dubbele antenne waardoor hij iets had van een kunstmaan of de helm van een marsmannetje, met knopjes en zilverkleurige wieltjes, zo ingewikkeld dat je er bij voorbaat al bang van werd. Hij ging aan als je op een van de knopjes drukte en men zei dat je moest wachten tot hij warm was, en dat je hem onmiddellijk moest uitdoen als het begon te onweren want de antenne op het dak kon de bliksem aantrekken. Sommige gezinnen waren helemaal verbrand omdat ze niet hadden geluisterd naar die waarschuwing: standbeelden van as rondom een televisietoestel die was ontploft door de elektrische kracht van de bliksemschicht die de antenne had aangetrokken. Je drukte de knop in en er leek iets te gaan gebeuren, een nucleaire straling die van de andere kant van het glas begon te stromen in de vorm van duizenden lichtpuntjes, langzaam maar zeker loste die sneeuw op en kwam er beeld, een gezicht dat van dichtbij de kamer in keek alsof het kon zien wie ernaar keken. Er verscheen een omroepster, een blonde vrouw met vreemde make-up en een kapsel die haar er heel anders deden uitzien dan vrouwen uit de werkelijkheid, maar ook anders dan vrouwen uit films, alsof ze behoorde tot een derde soort waarmee we nog niet bekend waren en die het midden hield tussen vertrouwde alledaagsheid en betovering. De omroepster zei ‘goedeavond’ en iedereen die voor het toestel zat antwoordde in koor ‘goedeavond’ alsof men de rozenkrans bad. Over het scherm van Baltasars televisie hing over de volle breedte een stuk blauwig doorzichtig papier.


    ‘Dat is om je ogen niet te beschadigen’, zei Luisa, zijn vrouw, met een zweem van geleerdheid. Het was de enige vrouw van het plein, misschien wel van de hele buurt, die crème op haar gezicht smeerde en gouden ringen en oorbellen droeg en in plaats van echte wenkbrauwen wenkbrauwen had die getekend waren op een glanzend strakke huid. ‘Als je naar de televisie kijkt zonder dat filter ervoor kun je blind worden.’


    Wij, die tegenover hen woonden, werden soms door Baltasars vrouw uitgenodigd om bij hen televisie te komen kijken. Het toestel stond in een kleine kamer met een raam dat op straat uitkwam. Mijn zusje en ik gingen als betoverd voor het apparaat op de grond zitten, maar de volwassenen zeiden dat we verder naar achteren moesten gaan, dat het licht van het scherm slecht was voor onze ogen, dat we levend zouden verbranden als het plotseling zou springen. Mijn vader, altijd even gereserveerd, ging niet met ons mee. Hij bleef liever thuis naar de radio luisteren of hij ging naar bed, want hij moest heel vroeg weer naar de markt. Hij zei dat die uitvinding geen enkele toekomst had: wie nam nu genoegen met zo’n klein scherm, met vage beelden in zwart-wit als het doek van de zomercinema zo mooi strak en wit was, de kleuren zo helder, de immense lucht van wildwestfilms, de smaragdgroene zee van de piratenavonturen, het rood van de mantels en de gouden gloed van de helmen van de centurions in technicolor in films die in de Romeinse tijd speelden. Maar mijn moeder, mijn zus, mijn opa en oma en ik, wij legden de korte afstand af naar het huis van Baltasar alsof we naar een feest of naar een goochelvoorstelling gingen, we namen plaats en wachtten tot de televisie, nadat hij was aangezet, ‘warm’ werd. Zodra het beeld scherp was beval Baltasar met zijn fraaie basstem: ‘Licht uit!’ waarna zijn nicht, een mismaakte vrouw die bij hen woonde – Baltasar en zijn echtgenote hadden geen kinderen– naar de muur strompelde en de witporseleinen schakelaar omdraaide: opeens was de kamer gehuld in een blauwe gloed, als gekleurd door de blauwe tinten van het scherm, in een sfeervolle onwerkelijkheid alsof we ons in zee bevonden. We zagen films, quizzen, programma’s met clowns, tv-drama’s, het journaal, reclamespots, misvieringen, voetbalwedstrijden en stierenvechten, series over spionnen, ruimtereizen, detectives die altijd praatten met een vreemd, vaag Zuid-Amerikaans accent, dat voor ons de manier was waarop personages uit films en series en figuren uit tekenfilms nu eenmaal spraken. Maar wat we ook zagen, de volwassenen hielden nooit hun mond, omdat ze iets niet begrepen van het verhaal en luid vroegen wie die of die was, wie er een misdaad had gepleegd, wie de vrouw of de vader of de man of de zoon van een bepaald personage was, of omdat ze zich opwonden over de rotstreken van een slechterik, of omdat ze een naïeve jonge vrouw waarschuwden voor het gevaar van die zo vriendelijk ogende schoonmoeder of die aantrekkelijke minnaar met dat dunne snorretje die haar in werkelijkheid wilde vermoorden of uit was op haar erfenis, of omdat een stierenvechter een fraaie beweging maakte waarna ze klapten en olé riepen alsof ze in de arena zaten en de torero hen kon horen, of omdat een midvoor een goal maakte of een doelman een bal stopte door schuin naar de verste hoek te duiken, of omdat ze zich doodlachten om de flauwe grappen van een komiek of – de vrouwen – dikke tranen huilden als op het laatst de bruid naar het altaar liep aan de zijde van de man van haar dromen en zo wist te ontsnappen aan de intriges van de valse schoonmoeder en de louche figuur met het dunne snorretje, of erger nog, met een sikje. Ze groetten terug wanneer de omroepster goedeavond zei en na het laatste programma goedenacht, en alleen als generaal Franco verscheen en met zijn slecht zittende ambtenarenpak en piepstem de indruk wekte van een hulpeloos oudje deden ze er heel ernstig het zwijgen toe, alsof ze in de kerk zaten, alsof ze bang waren dat als ze te veel bewogen of niet aandachtig genoeg naar hem luisterden of op een verkeerd moment een opmerking maakten de Generalísimo hen van de andere kant van het scherm zou zien en ervoor kon zorgen dat door slechts een kerkelijk gebaar van zijn trillende hand subiet het noodlot zou toeslaan. Ze keken naar de televisie en voelden zich erdoor bekeken, in de gaten gehouden, betoverd. Als er een popgroep te zien was waarvan de leden lang haar hadden, lieten ze zich meevoeren door hun verontwaardiging en hadden ze het al gauw over flikkers, vooral Baltasar die, aangezien het zijn televisie en zijn huis was en hij een bulderstem had, het voorrecht genoot het hardst te mogen schreeuwen. Die vuile flikkers met hun lange haar en bloemetjesoverhemden waren de ondergang van Spanje. Het was goed te merken dat de Caudillo oud was en niet meer de kracht had om al dat tuig in het gareel te houden, hun hoofd kaal te scheren zoals na de oorlog werd gedaan met rooie vrouwen, en ze naar de Valle de los Caídos te sturen om steen te hakken. En wanneer er een knappe omroepster verscheen, met blond, sluik haar, of een zangeres in minirok, maakte Baltasar grove complimentjes met zijn fraaie basstem: ‘Lekker stuk zeg, jou zou ik weleens in ondergoed willen zien, kom hier, dan knijp ik in je billen.’ Mijn moeder, mijn oma, mijn opa zeiden niets, gegeneerd door de onbeschofte opmerking van de gastheer die ze niet hardop konden terechtwijzen. Zijn vrouw en nicht protesteerden, maar hij lachte erom, breeduit, met zijn benen wijd, op de rieten stoel waar hij altijd zat om tv te kijken of om ’savonds van de koelte te genieten, en als hij schaterde trilden zijn gezicht en zijn grote, roodachtige onderkin en schitterden zijn zeer kleine, halfdichte ogen onder de vlezige maar wimperloze oogleden.


    ‘Baltasar, wat moet dat meisje wel niet denken van die dingen die je tegen haar zegt.’


    ‘Doe niet zo mal, ze hoort me toch niet.’


    ‘Hoe weet jij dat nou, of ze ons hoort of niet?’


    ‘Hoe kan ze ons nou horen als ze niet hier is?’


    ‘Wij zijn ook niet waar zij is en toch kijkt ze naar ons en praat ze tegen ons en horen we wat ze zegt.’


    ‘Omdat ze een microfoon heeft. Hebben wij een microfoon?’


    ‘Oom, wat is een microfoon?’


    ‘Waarom kletsen jullie over dingen waar jullie geen verstand van hebben?’


    We bleven tot het laatste programma was afgelopen, mijn zus was soms in slaap gevallen op mijn knieën, de meeste volwassenen zaten met opengevallen mond te snurken, behalve de manke nicht, mijn moeder en ik, die er maar geen genoeg van kregen om films te kijken en onze ogen niet konden afhouden van het scherm, van de blauwe gloed die door het transparante papier scheen dat ervoor hing en de kamer vulde met een schemering als onder water. Helemaal aan het einde verscheen een pastoor in een zwarte toog die een Onze Vader bad en daarna de Spaanse vlag wapperend met in het midden een zwarte adelaar en de foto van generaal Franco, in uniform, en opeens werd het scherm zwart en vervolgens verscheen er een soort sneeuw van lichtpuntjes die ons evenzeer betoverde. We kregen een raar gevoel, van bedrog of verdriet, alsof we niet konden accepteren dat de wereld waar we urenlang als gehypnotiseerd naar hadden gekeken en die al onze aandacht had weten vast te houden, ons niets meer te bieden had. De volwassenen schrokken wakker, Baltasar geeuwde, deed de twee spleetjes van zijn kleine ogen open en tilde misschien even een bil op om een harde scheet te laten, want tenslotte was het zijn huis, waren de televisie en de rieten leunstoel van hem, net zoals de duizenden olijfbomen en god mag weten hoeveel duizenden peseta’s op de bank, en op zijn terrein deed hij waar hij zin in had. Wij, minder bemiddelde gasten die dankbaar moesten zijn dat we bij hem televisie mochten kijken, zwegen en deden of we niets hadden gehoord of roken. Het toestel werd uitgezet en het scherm bedekt met blauw papier liet een zacht geknister van statische elektriciteit horen. Je moest de televisie zelf uitdoen natuurlijk, maar ook de transformator met het rode lichtje, en zelfs de stekker werd uit het stopcontact getrokken, straks sloeg de gevreesde bliksem in en een vonk was genoeg om brand te veroorzaken. We wensten iedereen goedenacht, liepen het plein op – de ons zo bekende werkelijkheid – dat schaars verlicht werd door het peertje op de hoek, en na een paar stappen waren we thuis. Toen viel het me pas op dat onze klopper van ijzer was, niet van verguld brons of massief goud, zoals die van Baltasar, die indruk had ik althans, en dat het plaveisel in het portaal van ons huis, in plaats van uit glanzende plavuizen, bestond uit kiezels, en onze hal was onderaan niet voorzien van een tegelrand, en je rook er al de geur van houtvuur en afgekoelde as en van de mest van de dieren in de stal. Al die details ontgingen me niet maar ik voelde geen bitterheid, en ook had ik ons huis niet willen inruilen voor dat van Baltasar, hoe jaloers ik ook was op zijn televisie; ik was geïntrigeerd door de gedweeheid en de zwijgzaamheid van mijn grootouders zodra ze dat huis binnengingen, en teruglopend naar ons eigen huis luisterde ik half slapend hun gesprekken af. Ik hoorde hun stemmen vol reserve terwijl ze de trap opgingen naar hun slaapkamer.


    ‘Wat een beschamende vertoning, ik ben niet van plan daar nog eens heen te gaan.’


    ‘Vrouw, als ze ons uitnodigen kun je toch niet zo bot zijn om niet te gaan.’


    ‘Zij zijn zelf bot, het ontbreekt er nog aan dat ze op ons spugen. En de verbeelding van dat mens: “Wat jammer voor jullie dat jullie geen televisie kunnen kopen, want het is wel duidelijk dat jullie er gek op zijn.”’


    ‘Zij hebben geld en wij niet.’


    ‘Ze hebben geld omdat ze dat van anderen hebben gestolen.’


    ‘Begin nou niet weer.’


    ‘Zeg maar tegen hem dat hij moet teruggeven wat van jou was. Wat had ik dat goed kunnen gebruiken om onze kinderen te eten te geven.’


    ‘Wij hebben tenminste kinderen, zij niet. Is dat geen tragedie?’


    ‘God straft. Ook al lijkt het soms of Hij geen haast heeft of niets merkt. Maar uiteindelijk geeft God ieder het zijne.’
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    Na de hitte van de namiddag op het plein en de zengende lucht, verzadigd van de vochtige geur van het sap in de populieren, is de hal van het huis van Baltasar als ik de deur, die aan stond, openduw een koele put van schaduw, zoals wanneer ik me buig over de put op ons plaatsje en kijk naar het glinsterende vocht in de diepte en in mijn gezicht de koele donkerte voel waarin zo helder en luid de klap galmt van de tinnen emmer die in het water valt en van het water dat tijdens het omhoogtrekken over de rand gutst. Bij volle maan kun je op een bepaald uur van de nacht de zilveren schijf helemaal weerspiegeld zien op de bodem van de put, in het midden van een vochtige duisternis die zwarter is dan de hemel. Zo zien de astronauten misschien nu door de raampjes van het ruimteschip Apollo xi de aarde, rond als de mond van de put en als de bewegende spiegel van het water op de bodem. De blauwige aarde die steeds verder weg is, deels gehuld in wervelingen van wolken, half aan het oog onttrokken door de nacht die een deel van de bol bedekt, beschenen door de zon op het halfrond waar het dag is, traag draaiend terwijl onze buurman Baltasar even langzaam zieltoogt, hangend in zijn grote rieten leunstoel met zijn ogen half dicht en zijn mond half open in een kamer waar het ruikt naar oud zweet, riool, uitwerpselen en waar de dichte gordijnen slechts een dun streepje van het verblindende julilicht binnenlaten. Op de maan doet het door geen enkele atmosfeer gefilterde zonlicht de temperatuur stijgen tot honderdnegentien graden; in de schaduwzones kan het tweehonderddertig graden onder nul worden.


    Ik heb niet op de deur geklopt want op ons plein worden de deuren pas dichtgedaan als de avond valt, en ’szomers nog veel later, dan gaan de mensen naar binnen nadat ze, op de vlucht voor de hitte in de dichte kamers, op een stoel in de koelte op straat hebben zitten kletsen of wanneer de laatste voorstelling van de openluchtbioscoop is afgelopen en de buurt er verlaten bij ligt en er nog slechts stilte heerst. Ik heb de deur opengeduwd, die zwaarder is dan de onze en mooier klinkt als hij beweegt, en aanvankelijk lijkt het of niemand merkt dat ik ben binnengekomen. Ook het slaan van de wandklok klinkt dieper dan de klok bij ons aan de wand. Over achttien minuten ontbrandt de derde trap van de Saturnusraket. Wanneer de motoren van elke trap en de brandstoftanks hun taak hebben volbracht, worden ze afgestoten en blijven dan als satellieten van schroot rondzweven. Terwijl mijn ogen wennen aan het donker blijf ik in de hal staan wachten tot iemand verschijnt, bang dat ik opeens word ontdekt en aangezien voor een insluiper. De baan waarin het ruimteschip zich beweegt voert echter niet in een rechte lijn naar een onbeweeglijk doel, maar naar het punt waar de maan zich volgens de onfeilbare berekening van de computers aanstaande zaterdagmiddag zal bevinden.


    Mijn ogen beginnen langzaam de contouren van de dingen te onderscheiden terwijl sommige geluiden duidelijker worden in de diepe stilte, en vertrouwde luchtjes en andere die ik niet ken mijn neus binnendringen. De bekende geuren van een huis met ruime vertrekken waar het aan niets ontbreekt – leer, gepoetst koper, schone kleren in diepe kasten, graan in de opslagruimten, olie in kruiken in de kelder – worden nu weggedrukt door een zware medicijnlucht en door iets dat lijkt op een vroeg stadium van verrotting.


    Ik heb nog nooit de dood van een mens geroken of het angstzweet in de kleren die een zieke heeft gedragen. Ik ken de stank van dieren die al een paar dagen dood zijn, van mest, van stilstaand water, van rotte aardappelen in een zak die op je vingers een weke, bijna vloeibare substantie achterlaten, als vlees in staat van ontbinding. Maar nog nooit is iemand die me na stond gestorven. Nog nooit heb ik de ademhaling gehoord van iemand wiens einde nabij is. Wanneer mijn vader de doodsklok hoort luiden of een begrafenisstoet voorbij ziet gaan maakt hij altijd hetzelfde grapje: ‘Vast iemand die uit een familie van doden kwam.’ Nu, in de grote hal met plavuizen, terwijl ik steeds beter de figuren op de prenten aan de muur, het glad gewreven hout van de meubels onderscheid, luister en ruik ik ook, hoor ik verderop voetstappen, gefluister, een ademhaling die klinkt als zo’n ruw leren balg waarmee uitdovend vuur wordt aangewakkerd. Het in de zon blakende plein is opeens heel ver weg, hoewel het maar een paar stappen van me vandaan ligt. De straatgeluiden dringen nu zo zwak tot me door alsof het schemerduister waarin ik me bevind een watten voering is die de dingen omhult. Daarom schrik ik als iemand die zonder dat ik het merkte naar me toe is gelopen zegt: ‘Mijn oom wacht op je. Waarom heeft het zo lang geduurd voordat je kwam? Weet je dan niet hoe slecht hij eraan toe is?’


    De kleine, manke nicht droogt haar rode handen aan haar schort, of veegt ze met een nerveus gebaar alleen maar af. Ze heeft een groot, olijfkleurig gezicht, heel donker krulhaar, dunne armen en spillebenen, knokige, kromme knieën. Mijn opa zegt dat ze zo verknocht is aan haar oom en tante omdat ze haar hebben gered uit de narigheid toen haar ouders aan het eind van de oorlog stierven van de honger of aan een ziekte en er voor haar geen andere toekomst was dan het weeshuis of een wisse vroege dood, gehandicapt als ze was. Volgens mijn oma namen Baltasar en zijn vrouw haar in huis als dienstbode en lieten ze haar sloven zonder betaling. Toen ik heel klein was nam de nicht me weleens in haar armen en gaf me kusjes, en dan begon ik van schrik te huilen en rende ik naar mijn moeder om onder haar rokken weg te duiken. Niet omdat ze lelijk of mismaakt was maar omdat ze in mijn simpele kinderogen een onverklaarbaar wezen was: gerimpeld en volwassen en toch zo klein als een kind, met een enorm hoofd en een onvolgroeid lichaam, met een bochel, met rode oogleden zonder wimpers.


    ‘Jij wordt met de dag groter’, zegt ze met een flauwe glimlach op haar droevige gezicht. ‘Jij wordt elke dag groter en ik kleiner.’


    Ze kijkt omhoog en ziet nog het kind dat ik tot voor kort was. Ze loopt voor me uit, hinkend, slepend op haar oude touwschoenen, met een nogal voddig schort om dat blijk geeft van alle ellende en vermoeienissen van het huishoudelijke werk, evenals haar handen die rood zijn van het wassen en poetsen en haar knieën vol blauwe plekken van het vloeren boenen. Waarom een wasmachine kopen, zegt Baltasars vrouw, als hun nicht het goed schoner wast dan welke machine ook waarvoor op de televisie reclame wordt gemaakt. ‘Als ze niet op de hand de was kan doen in de bak op het plaatsje zou ze doodongelukkig worden.’ Ik loop achter haar aan door een gang waarvan ik weet waar die naartoe leidt: naar de kamer waar we zo vaak televisie hebben zitten kijken. De nicht weegt zo weinig dat haar voetstappen geen geluid maken op de plavuizen, je hoort alleen het slepen van haar oude touwschoenen. De afdruk van elke stap die de astronauten in het stof op de maan zetten zal miljoenen jaren onaangetast blijven bestaan. Op de maan is geen wind of regen en ook is er geen kern van gloeiend hete metalen zoals die in het binnenste van de aarde ziedt. De maan is een dode satelliet, een verlaten eiland van steen en stof midden in de ruimte.


    Nu wordt de lucht warmer en zwaarder en wordt de bedompte geur intenser. In de kamer zit Baltasar, met zijn rug naar de grote, uitgeschakelde televisie, er hangt een wc-lucht, een stallucht, het stinkt naar oude urine, ook naar olijfolie en kaas. Als de astronauten door de gewichtloosheid misselijk worden blijft hun braaksel zweven in de lucht. Als ze niet hun braakneigingen weten te onderdrukken wanneer ze hun ruimtehelm op hebben zouden ze in hun braaksel kunnen stikken. Er ligt een stapel grote kazen op tafel, boven op een witte doek. Een dikke man met een rood gezicht en een zwarte kiel weegt een kaas met een bascule voor de rieten leunstoel waarin, zo lijkt het in eerste instantie, niemand zit. Verderop pakt een andere man een stethoscoop, een thermometer, medische instrumenten van staal en stopt ze in een koffertje. Wanneer ik binnenkom kijken beide mannen me met afstandelijke nieuwsgierigheid aan, alsof de kamer veel groter is en mijn aanwezigheid nauwelijks opvalt.


    ‘Oom’, zegt de nicht zachtjes terwijl ze naar de rieten leunstoel buigt. ‘Hier is hij.’


    Maar die man lijkt niet op Baltasar, hij is nog niet dood maar in de weinige dagen die verstreken zijn sinds de laatste keer dat ik hem zag is hij een onbekende geworden. Hij heeft een metamorfose ondergaan zoals monsterlijke wezens in films, zoals de man die voor de spiegel verandert in een weerwolf of de aardekleurige mummie die in een sarcofaag tot stof vergaat. Zijn gezicht is groot en breed zoals altijd maar lijkt nu een oude, leeggelopen wijnzak. In plaats van de koperkleur van zijn huid, geblakerd door de vele jaren zon en met paarse vlekken door de wijn en zijn vraatzucht, zie ik nu een geelgrijze tint – de tint van een varkensblaas die de kinderen na de slacht opblazen als een ballon. Het hele lichaam is verslapt, gekrompen, ontwricht en steekt nauwelijks nog uit boven de armleuningen en de rugleuning van de rieten stoel, die vroeger kraakte onder zijn enorme gewicht. De handen herken ik niet, ze zijn bleker dan het gezicht, de botten steken bijna door de huid heen en de nagels zijn enorm groot. Een hand strekt zich zwak naar mij uit. Ik doe een stap in de richting van de stank, de ademhaling, het oude zweet, de rotte lucht uit zijn mond.


    ‘Probeer zo min mogelijk te praten’, zegt de stem van de dokter achter in de kamer, waar het het donkerst is. ‘Spaar de weinige kracht die u nog rest.’


    Maar het lijkt of hij het niet tegen Baltasar heeft of tegen de nicht, die stilletjes is verdwenen, en al helemaal niet tegen de man in de zwarte kiel en met een weegschaal in zijn hand zoals Vrouwe Justitia die vasthoudt. De arts zegt iets op een toon alsof hij weet dat er toch geen gevolg zal worden gegeven aan zijn woorden, dat er zelfs niet naar geluisterd wordt, alsof hij een principe formuleert dat niet tot iemand in het bijzonder is gericht. Nu kijkt de arts naar het tafereel, van een afstand, met zijn armen over elkaar, in een lankmoedige houding die ook mij omvat. Hij heeft grijs haar dat dicht tegen zijn slapen aan zit en hij draagt een licht pak met een vlinderdasje. Hij behoort tot een andere wereld, niet tot ons plein of onze buurt. Zelfs de hitte lijkt hem niet te deren. Hij heeft een lefdoekje in de borstzak van zijn jasje en ruikt vaag naar lotion en eau de cologne.


    ‘Ze willen me bedriegen’, zegt Baltasar met zijn lippen nauwelijks van elkaar en zijn ogen bijna dicht, en het handgebaar gaat verder dan de man in de kiel en de arts. ‘De een z’n dood is de ander zijn brood. Ze denken dat het niet lang duurt voor ik dood ga en ze zijn gekomen om me van alles te beroven.’


    Hij ademt amechtiger, uitgeput door de moeite die het praten hem kost, en de hand die hij had opgetild valt op zijn schoot als een grote dode vogel. Hij doet zijn ogen dicht en wanneer ze weer half open gaan staren zijn vochtige pupillen me aan en herkent hij me.


    ‘Maar deze jongen bedriegen jullie niet.’ Zijn mond vertrekt zich in een poging tot sarcasme. ‘Deze jongen is beter in getallen dan jullie allemaal.’


    Het meervoud en zijn blik zonder duidelijke richting lijken te duiden op een groep spoken, niet op de twee personen die bij hem stonden toen ik binnenkwam. Zijn mond is groot, met enorme tanden waarvan slechts een stukje te zien is wanneer de lippen heel langzaam de woorden vormen en de stinkende adem naar buiten stroomt. Het lijken de wrede tanden van een ezel die zijn lippen terugtrekt omdat hij bronstig is of op het punt staat te bijten. In de laatste maanden heeft Baltasar me nu en dan laten komen om de rekeningen van leveranciers en pachters te controleren, ja zelfs de rekeningen waar zijn nicht of vrouw mee thuiskomt als ze iets gekocht hebben. Hij is bang afgezet, bedonderd te worden, hij is bang dat er misbruik wordt gemaakt van zijn verzwakte gezichtsvermogen en de slaperigheid ten gevolge van de pillen, de morfine-injecties die de pijn moeten verlichten en ervoor zorgen dat hij ’snachts een beetje kan slapen, want de kanker sloopt hem. Wie vreest, is niet zuiver van geest, zegt mijn oma, en mijn moeder kijkt haar geschrokken aan vanwege dat gebrek aan mededogen met een man die op sterven ligt.


    Nu gaat zijn ademhaling over in dof geloei. Zweet doordrenkt zijn schaarse haar, glanst op zijn voorhoofd alsof dat heeft liggen weken in warme vloeistof. Wit spuug blijft hangen in zijn mondhoeken. Een hart kan meerdere dagen blijven kloppen in een lijk, zei vanochtend een arts op de radio in een programma over transplantaties. de spaanse wetenschap doet de wereld verbaasd staan: dokter barnard en een dominicaner monnik, de gelukkige ontvanger van een donorhart, wonen in madrid een internationaal congres bij onder voorzitterschap van de markies van villaverde. Ik stel me voor hoe Baltasars hart klinkt door de stethoscoop die de arts nog in zijn hand heeft. ‘Waar blies God de levensadem in?’ vroeg de omroeper op de zalvende toon van een priester. ‘In het hart of in de hersenen? Waar begint het sterven?’ En mijn oma zei tegen mijn moeder: ‘Kind, doe de radio uit, want ik wil al die treurige dingen niet horen.’


    ‘Ik zal hem een injectie geven’, zegt de arts.


    De andere man heeft de weegschaal op de tafel gelegd en kijkt naar Baltasar met het ongemak van iemand die weg moet, maar niet weet hoe hij zich kan bevrijden uit een situatie die net zo onaangenaam begint te worden als het zweet op het gezicht van de man die ligt dood te gaan tijdens een bloedhete siësta in juli.


    ‘Niks geen injecties zolang de rekeningen niet zijn nagekeken.’ De stem van Baltasar heeft iets van zijn autoritaire barsheid teruggekregen, en zijn ogen, die weer open zijn gegaan, klein tussen het roodachtige vlees van zijn oogleden, kijken vermanend naar de arts, naar de verre plek vanwaar zijn stem komt. ‘Wat zou hij daar graag willen hebben wat van mij is.’


    ‘Alsof ik een dief ben, Baltasar’, zegt de man met de zwarte kiel. ‘U kent me toch.’


    ‘Geld kent niemand’, zegt de stem somber – de schaarse lucht piept in zijn met vocht volgelopen longen. ‘Rekeningen zijn rekeningen.’


    De wijsvinger, de kromme nagel wijst naar de tafel waar een boekje met ruitjespapier en een potloodstompje liggen.


    ‘Loop ze na. Tel de kazen goed, en laat hem opnieuw wegen waar jij bij bent’, beveelt Baltasar. ‘Deze knul is heel goed in rekenen.’ Nu lijkt hij zich vaag te richten tot de arts. ‘Anders dan zijn opa.’


    ‘Maar Baltasar, de kazen zijn al gewogen, u hebt zelf de weegschaal in de gaten gehouden.’ De man uit La Mancha, ongeduldig, bevangen door de hitte en de stank in de dichte kamer, veegt zijn voorhoofd af met de rand van zijn zwarte kiel. Mannen zoals hij kom je vaak tegen op straat in Mágina, ze komen uit het noorden, van de andere kant van de Sierra Morena. Over hun schouder dragen ze zakken van wit linnen met kazen om te verkopen, en ze hebben ook unsters of bascules bij zich om ze te wegen.


    ‘Wegen zeg ik, verdomme.’ Even komt Baltasar overeind en heeft hij weer de ruwe bulderstem die in de laatste maanden door zijn ziekte is aangetast: de brute autoriteit die geen ongehoorzaamheid of uitstel duldt, zelfs niet de gedachte daaraan.


    De man legt een voor een de kazen op een schaal van de bascule en op de andere plaatst hij ijzeren gewichten totdat de schalen in balans zijn. Ik moet erop toezien dat alles correct gebeurt en de getallen controleren die op onbeholpen wijze met een stompje potlood in het beduimelde schrift zijn geschreven, op de bladzijden die smoezelig zijn geworden door de zweethanden van de ambulante verkoper, en ik moet opnieuw de getallen optellen en vermenigvuldigen. Achter mij hoor ik de gruizige ademhaling van Baltasar, zo hol als komend uit een diepe grot, merk ik de inspanning waarmee hij de warme lucht inademt die zo moeizaam door de aangetaste holten van zijn longen en luchtwegen stroomt, waar de kankercellen zich maar blijven vermenigvuldigen. Hij schuift heen en weer in zijn rieten leunstoel, wil zich oprichten om van dichterbij de trage handelingen te zien, het wegen van elke kaas en het noteren van het bijbehorende bedrag, hij wil er zeker van zijn dat er niet geknoeid wordt met de weegschaal en dat hij waar voor zijn geld krijgt. De arts kijkt toe en wanneer zijn ogen mijn blik ontmoeten glimlacht hij flauw en haalt hij zijn schouders op. De man uit La Mancha, rood van de hitte en misschien van woede, transpireert en zijn zweetlucht vermengt zich met de lucht van zijn zwetende kazen; hij kijkt vanuit zijn ooghoeken naar Baltasar die, uitgeput door de grote inspanning, zich weer heeft laten vallen tegen de rugleuning van zijn stoel: zijn mond staat open en zijn ogen zijn half dicht, zijn onderkin hangt als een oude, lege wijnzak aan zijn kaken – de kaken van een dode. Maar hij ademt nog steeds, bijna onhoorbaar nu, en zijn hand die op zijn schoot ligt heft hij met een dwingend gebaar opnieuw naar me op en wenkt me, gebiedt dat ik hem de berekeningen in het schrift laat zien. Hij stinkt zo naar verrotting, naar het zweet, de uitwerpselen, de pis van een oude man, dat ik mijn adem moet inhouden om geen braakneigingen te krijgen. De dokter voelt Baltasars pols en gebaart naar de man uit La Mancha en mij dat we de kamer moeten verlaten. Hij heeft een spuit volgezogen met een kleurloos vocht en betast met zijn vingertoppen het spoor van een paarse ader in de zeer bleke arm van de stervende, die nu net zo dun is als de benen van zijn manke nicht. Het bijna dode lichaam en het hart dat nog klopt, de hersenen waarin het kolkt van verdenkingen en achterdocht. Hersentransplantatie is een mogelijkheid waarmee indrukwekkende experimenten worden gedaan bij dieren, staat in een artikel dat ik bij mijn tante Lola thuis uit de krant heb geknipt. In de Sovjet-Unie zijn wetenschappers erin geslaagd delen van een hondenkop te implanteren. De hersenen van een aap die voortdurend van bloed werden voorzien heeft men twee weken in leven kunnen houden.


    ‘Kom mee naar de tuin’, zegt de nicht. ‘Ik heb een glas limonade voor je ingeschonken.’


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Hou je mond en kom mee.’


    Het gezicht van de nicht zit vol kleine rimpeltjes en haar waterige ogen zijn omgeven door slap vlees, door rood geworden huid. Van achteren gezien lijkt ze een vreemd en enigszins monsterlijk meisje zonder nek, met een heel groot hoofd, en door haar mankheid loopt ze op een huppelende manier als een kind dat een spelletje doet. Ik volg haar door een donkere gang met aan het einde een kralengordijn waarachter het felle middaglicht gezeefd wordt door het loof van de wingerd en van de glycine die langs de muren klimt en zich windt om de ijzeren spijlen van een pergola. De trossen van de glycine bestaan uit paarse bloemen; de trossen van de wingerd moeten nog rijpen. Er staan potten met jasmijn en aspidistra met grote, glanzende donkergroene bladeren. Bij Baltasar stralen ook de planten een welstand uit die bij ons thuis ontbreekt. Tussen het loof van de wingerd zoemen wespen en iets verder weg is het gekoer van duiven te horen, van klaterend water in een fontein.


    De dokter wast zijn handen in een lampetkom en droogt ze vervolgens af aan een doek die de nicht hem eerbiedig aanreikt. Hij drenkt de doek in het water en wrijft ermee over zijn nek en zijn voorhoofd, en wanneer de nicht opnieuw binnenkomt met twee glazen limonade op een dienblad – ze waggelt zo erg dat het lijkt of de glazen elk moment kunnen omvallen – helpt de dokter haar het blad op het marmeren tafeltje te zetten. Hij heft met een vaag gebaar zijn glas naar mij op alsof hij toost.


    ‘Je kunt dus goed leren, hoor ik.’


    ‘Heel goed’, zegt de nicht. ‘Hij wil astronaut worden.’


    De dokter kijkt me even spottend als nieuwsgierig aan en ik merk dat ik rood word: eerst voel ik mijn wangen gloeien, dan mijn voorhoofd, mijn nek, mijn hoofdhuid die gaat tintelen.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Als het zou kunnen …’


    Ik praat met neergeslagen blik, zonder hem aan te kijken.


    ‘Jouw vader is landbouwer, nietwaar?’


    ‘Ja meneer. Tuinder.’


    ‘Neil Armstrong is opgegroeid op een boerderij, in een dorp dat nog veel kleiner is dan Mágina …’


    ‘Watanaka, in een staat die Ohio heet.’


    ‘Zei ik u niet dat hij heel pienter is?’ komt de nicht, die op het punt leek te staan weer weg te gaan, tussenbeide.


    ‘De vader van een goede vriend van me was ook tuinder. Maar met hem was het net als met jou: hij wilde iets anders worden.’


    ‘Woonde hij hier in de buurt?’ waag ik het te vragen.


    De glimlach en de kalmte van de arts boezemen me vertrouwen in, al besef ik goed dat hij behoort tot een wereld en een klasse die heel ver afstaan van die van mij: het pak, het vlinderdasje, het vanzelfsprekende en tamelijk afstandelijke gezag van degenen die dat beroep uitoefenen en op mij overkomen als almachtig en rijk, zoals al die mensen die in de Calle Nueva wonen in huizen met goudkleurige borden naast de deur: chirurgen, advocaten, ingenieurs, notarissen jegens wie ik geleerd heb dezelfde mengeling van vrees en eerbied te voelen die ik gewaarwerd in de gesprekken van mijn ouders. Ze gaan naar de notaris en trekken een donker begrafenispak aan en het lijkt wel of ze nog voor ze de deur uit zijn al bleek zien.


    ‘Hij woonde recht tegenover dit huis’, zegt de arts. ‘Op de hoek.’


    ‘Nu woont daar een blinde.’


    ‘Ken jij hem?’


    ‘Hij praat met niemand uit de buurt. Mijn vriendjes en ik waren heel bang voor hem toen we klein waren.’


    Ik ken het verhaal van de tuinder van het huis in de hoek, die aan het eind van de oorlog vermoord is, maar ik zeg niets. Thuis hoor ik altijd dat je niet meer moet zeggen dan nodig is, dat praten je duur kan komen te staan, net zoals opvallen.


    ‘Waar zit je op school?’


    ‘Bij de paters salesianen.’


    ‘Een grote vergissing. Soutanes en rationele kennis zijn onverenigbaar. Waarom ga je niet naar een openbare school?’


    ‘Dat wilde ik ook, maar ze zeiden tegen mijn vader dat je bij de paters meer leert.’


    ‘Natuurlijk leer je daar meer: de transsubstantiatie van het vlees, het bloed van Christus. De onbevlekte ontvangenis van de maagd Maria.’ De arts leunt achterover en barst in schateren uit. ‘Het mysterie van de Heilige Drievuldigheid. Grote waarheden van de wetenschap. En Cara al sol natuurlijk. Ga daar zo snel mogelijk weg. Of beter nog: ga er nooit meer naar terug. Je hersenen kunnen er onherstelbaar door beschadigd raken. Moet je eens zien wat ze met ons land hebben gedaan. Wat wil je gaan studeren?’


    Mond houden, denk ik, en ik moet denken aan een uitdrukking die mijn vader en opa weleens gebruiken: de dokter is een man met ideeën. Een van die mensen die te veel praten en om voor mij onbegrijpelijke redenen, die veel weg hebben van een fataal ongeval, in de gevangenis terechtkomen of op een nog ergere plek, tegen de muur van de begraafplaats, even buiten Mágina, iets voorbij mijn school. Hier en daar zitten er gaten in de witte muur, zijn er stukken steen afgeschilferd; volgens mijn vader zijn dat kogelinslagen. Als je de kalk zou wegkrassen zou je op bloedvlekken stuiten.


    ‘Ik hou van geschiedenis en exacte vakken.’


    ‘Astronomie?’


    ‘Ook, meneer.’


    ‘Dan heb je vanmiddag vast de lancering van de Apollo xi gezien. Weet je wie Wernher von Braun is?’


    ‘Ja, meneer. De ingenieur van de Saturnusraket.’


    ‘Een fantastische uitvinding. En weet je wat hij daarvóór uitvond? Iedereen lijkt het al te zijn vergeten. De v-1 en de v-2. Raketgestuurde bommen die de nazi’s aan het einde van de oorlog op Londen afvuurden. Duizenden en duizenden doden. Verbrand, uiteengerukt door de explosies, vermorzeld door instortende gebouwen. Het geheime wapen van Hitler, met dank aan het talent van ingenieur Von Braun. Een nazi. Een kolonel van de ss. Een oorlogscrimineel. De v-1 en de v-2 werden gefabriceerd in ruimten die onder de bergen waren uitgegraven. Uitgegraven door slavenarbeiders die bij bosjes stierven aan honger en uitputting, gegeseld door de zwepen van vrienden en collega’s van kolonel Von Braun. En in plaats van gevangen te zitten of te zijn opgeknoopt, zoals hij verdiende, is hij nu een held van de vrije wereld. Een pionier van de ruimtevaart. Dus geloof het maar niet wanneer wordt gezegd dat de nazi’s de oorlog hebben verloren. Een van hen staat op het punt de maan te veroveren …’


    De arts drinkt zijn glas leeg, veegt zijn mond af met een witte zakdoek, die hij daarna opvouwt en terugstopt in het borstzakje van zijn lichte colbert. Hij doet zijn koffertje open, misschien om te kijken of hij niets vergeten is, en doet hem met een harde klap weer dicht.


    ‘Arme man’, zegt hij met een vaag gebaar naar het huis. ‘Hij verzet zich zo tegen de dood dat alles er alleen maar des te pijnlijker door wordt. Hij is een taaie en de kanker heeft een harde dobber aan hem.’


    ‘Hoelang heeft hij nog te leven?’


    ‘Wat hem rest is geen leven meer.’ De arts haalt zijn schouders op, staand, met zijn koffertje van zwart, sleets leer onder zijn arm. ‘Het is puur organische weerstand. Hoe oud ben je?’


    ‘Dertien. Dertien en een half.’


    ‘De kankercellen van die man groeien sneller dan jij.’


    Toen hij het klikkende kralengordijn al opzij had geduwd draaide de arts zich met een samenzweerderige blik van nieuwsgierigheid en spot naar mij om.


    ‘Ga zo snel mogelijk weg bij de paters. Nu het nog kan. De menselijke hersenen zijn een te waardevol orgaan om het te laten verpesten door gebeden en kerkelijk bijgeloof.’


    Dan verdwijnt hij aan de andere kant van het gordijn, en ik meen vermengd met het geluid van de kralen zijn stem te horen, die opnieuw uitvaart tegen Wernher von Braun, de stem van een man die gewend is in zijn eentje lucht te geven aan zijn onenigheid met de wereld.


    ‘Een held van de ruimte? Een oorlogsmisdadiger …’
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    Alles is veranderd zonder dat ik het merkte, terwijl in de wereld om mij heen ogenschijnlijk alles bij het oude is gebleven. Ik voel me dezelfde als altijd maar herken mezelf niet meer helemaal als ik in de spiegel kijk of let op de transformatie die mijn lichaam ondergaat en waarvan de eerste tekenen mij doen schrikken. Het krullende dons dat overal verschijnt als een terugkeer naar het apenstadium, haar in mijn oksels, op mijn benen, in mijn schaamstreek, op mijn bovenlip, de ruwheid van de puistjes op mijn gezicht, de pus van de mee-eters en de sterke geur die ik ruik als ik mijn slaapkamer of de wc binnenga kort nadat ik er ben weggegaan alsof er nog de lucht van een ander hangt, de geheimzinnige gele vlekken die ik elke ochtend weer zie, het natte gevoel en dan de plakkerige substantie die aan mijn vingers blijft kleven en waarvan ik niet weet wat het is al vervult het me van schaamte. Schaamte en angst omdat ik opeens vrees een ziekte te hebben opgelopen die op duistere wijze verbonden is met de zonde tegen de zuiverheid, een zonde waar de paters ons voor waarschuwen al heb ik geen flauw idee wat die kan behelzen. Liever duizend keer sterven dan zondigen, luidt het lied van de school van de paters salesianen in de woorden van de heilige Dominicus Savio, die toen hij stierf inderdaad bijna even oud was als ik nu en ons overal aankijkt met zijn grote koortsogen, zijn bleke gezicht en zijn glimlach van reeds lang gestorvene, want in elk lokaal hangt een portret van hem. Mijn bovenlip wordt donkerder evenals het stukje tussen mijn wenkbrauwen, die nog zwarter zijn geworden en een blik versomberen die zich lijkt te hebben teruggetrokken in de diepte van de ogen. Mijn neus wordt groter zoals aan het begin van een monsterlijke transformatie waarvan men niet weet waar die zal eindigen, mijn ronde, gladde gezicht zit vol puistjes met een wit puntje waar een weerzinwekkend spul uit komt als ze openknappen, van een zelfde orde als wat ’sochtends de vlekken in mijn onderbroek veroorzaakt, hoewel zonder die sterke geur. Zo onevenredig groot als mijn neus werd, zo lang werden ook mijn armen en benen, behaard als de armen en benen van een mensachtige die terugloopt over de tijdlijn van de evolutie, en opeens stond de korte broek van de vorige zomer me belachelijk en moesten mijn moeder en mijn oma lachen toen ik hem aan het begin van de nieuwe zomer aantrok. ‘Hij lijkt wel zo’n toerist uit het buitenland’, zei mijn oma. ‘Het enige wat nog ontbreekt is een fototoestel.’ De behaarde, dunne benen die onder het sportbroekje vandaan kwamen maakten mijn onbeholpenheid tijdens de gymnastiekles alleen nog vernederender. Ik had nog nooit gymnastiekles gehad. Op mijn lagere school was geen gymlokaal en niemand trok sportkleren aan om te voetballen op veldjes van harde aarde. De eerste keer dat ik op de grote school naar gymles ging kreeg ik te horen dat ik een sportbroek moest dragen, en omdat thuis niemand precies wist wat voor kledingstuk dat was, draaide het erop uit dat ik me de keer daarop presenteerde met een enorme zwembroek voor een volwassene die van mijn oom Carlos was geweest, de enige persoon van onze familie die een zekere ervaring had met zwembaden en stranden. Ik verliet de kleedruimte gehuld in een hemd, de nylon zwembroek die tot mijn knieën reikte en een paar geruite kousen. Nog voordat ik de gymleraar en mijn nieuwe klasgenoten een vrolijke dag bezorgde met het ongehoorde feit dat ik nog geen koprol kon maken, had ik hun al ruimschoots de gelegenheid gegeven zich dood te lachen om mijn sportieve uitdossing. Op de gratis scholen die kinderen van boeren, winkeliers en tuinders bezochten wist niemand dat je voor lichamelijke oefening speciaal schoeisel en witte wollen sokken moest dragen, en omdat we nog nooit naar het strand waren geweest en nooit hadden gezwommen, hadden we ook geen duidelijk idee wat een zwembroek kon zijn. Opeens was ik alleen tussen al die vijandige onbekenden, niet zozeer omdat geen van de leerlingen van mijn nieuwe school uit mijn buurt kwam, maar omdat ze allemaal, op enkele na die ook een beurs hadden gekregen en net zo onzeker waren als ik, van families waren waarmee mijn familie nooit enig contact had gehad. Ze woonden niet alleen in andere buurten in het noordelijke deel van de stad maar in een andere wereld, die ik me niet kon voorstellen en waar ik tot dan toe niets mee te maken had gehad, behalve dan wanneer ik met mijn moeder en mijn oma naar de dokter ging of wanneer mijn vader, toen ik nog heel klein was, me meenam om met melk langs de huizen te gaan van de ‘deftige mensen’ zoals hij het noemde. Op die plekken met goudkleurige bellen, stille, schemerige portalen, dienstbodes met witte kapjes voelde je een ontoegankelijkheid, dreigend en geheimzinnig, vergelijkbaar met het zichtbare effect op volwassenen van de autoritaire stem van een geüniformeerde agent of alleen al de aanwezigheid van een arts of van mannen die donkere pakken met een stropdas droegen en advocaat, notaris, hypotheekbewaarder werden genoemd en een kantoor hadden waar mijn vader soms naartoe ging, gekleed als voor een begrafenis of een bruiloft, en ook met een zekere vrees waarvan hij anders nooit blijk gaf. Op de school van de jezuïeten waren alle leerlingen als ik, kinderen met wie ik op de Plaza de San Lorenzo speelde, zonen van tuinders die hun spullen verkochten op de markt, waar ook mijn vader stond, zonen van olijfplukkers en raapsters die samen met mijn opa en mijn moeder elk jaar gingen helpen met de pluk. Maar nu was ook dat plotseling veranderd. Na het verplichte onderwijs van de lagere school gingen de jongens met hun ouders mee naar het land om te werken of ze leerden een vak in de grote werkplaatsen van de jezuïeten. Voor mij had hetzelfde moeten gelden, ik zou eigenlijk nu met mijn vader op de tuin moeten zijn of in een blauwe overall bezig zijn het vak van timmerman of automonteur te leren net als zo veel jongens die op het schoolplein met mij speelden en die ik als ik hen tegenkom bijna niet meer herken omdat het lijkt of ze al volwassen zijn. Zij die geluk hadden zijn aangenomen als liftboy in de grote bankgebouwen aan de Plaza del General Orduña, of als winkelbediende of boodschappenjongen in de schoenenzaken en in de stoffenwinkels, en ze dragen het haar naar achteren gekamd, met een scheiding, in plaats van een korte rechte pony, sommigen roken stoer sigaretten en spreken ’szondags meisjes aan bij het uitgaan van de kerk of tijdens het flaneren door de Calle Nueva. Ik ben achtergebleven, elders, zonder goed te weten waar, verloren, op een school waar ik niemand ken en de kinderen van mensen met geld me dikwijls een hooghartige blik toewerpen en waar ik dreigementen ontvang van oudere, geduchte leerlingen, sinistere figuren die intern zijn, met grijze schorten en puistige gezichten die de jongste of pas aangekomen leerlingen het leven zuur maken en zelfs niet bang zijn voor de rottingen van de paters, omdat ze behoren tot machtige families die financieel bijdragen aan de bouw van de nieuwe kerk en met hun naam prestige verlenen aan de lijst weldoeners van de school. Tot nu toe had ik geleefd tussen mensen die mij op een of andere manier vertrouwd waren, in een omgeving die me voortdurend koesterende bescherming bood en een soort verlengstuk was van de geborgenheid thuis: concentrische cirkels, opeenvolgende kamers, het pleintje en de straatjes waar ik speelde, de paden naar de olijfgaarden en de tuin van mijn vader, de klaslokalen en het speelplein van de jezuïetenschool, de blauwe, grove stof van de sjofele uniformen die we droegen over ons goed, dat er allemaal min of meer hetzelfde uitzag, de schoolbanken, de schriftjes, stukgelezen stripbladen en de spelletjes op straat met kinderen die ik al mijn hele leven kende, de zomeravonden in de openluchtbioscoop, mijn tante Lola met haar lekkere parfum en mijn oom Pedro die me als we in het donker in bed lagen films vertelde, de foto’s die werden genomen door de schoolfotograaf, ik met mijn armen over elkaar aan een tafel, naast me een boek en een namaaktelefoon, poserend voor een doek waarop een bibliotheek en een buste van Cervantes prijkten. En opeens, zonder dat ik het in de gaten had, van de ene dag op de andere, was alles veranderd, mijn gezicht, mijn lichaam, mijn geweten dat nu lijdt onder schuldgevoelens en begeertes, de wereld waarin ik leef, de sombere school waar ik elke week naartoe ga alsof het een gevangenis of een kazerne is, de vernedering van de angst voor klappen van de paters en bedreigingen van de oudere leerlingen, de indruk van afstandelijkheid die mijn vader wekt, de afkeurende blik waarmee mijn opa naar me kijkt, het gevoel van hulpeloosheid dat me overal vergezelt, waar ik mee naar bed ga en opsta op winterse ochtenden en dat zelfs de bittere melancholie en de angstige mist van de slaap binnensluipt. Nu voel ik wat ik nooit heb gevoeld: vlagen van vijandigheid jegens alles en iedereen, een doffe woede tegen de wereld om me heen die uitloopt in fantasieën over wraak, over lichamelijke moed en trotse misantropie. Mijn helden zijn niet langer Tom Sawyer of Michael Strogoff maar de graaf van Montecristo en kapitein Nemo, allebei bedenkers van grandioze wraakacties, of Galileo Galilei, die rebelleerde tegen de Kerk en de geaccepteerde waarheid, die door een telescoop het maanoppervlak bestudeerde en de kraters ontdekte, of Ramón y Cajal, die uit een nog veel armere familie dan de mijne kwam en over de immense wilskracht beschikte die nodig is om een wetenschapper van wereldfaam te worden, of kapitein Cook, die meerdere keren op een wankel zeilschip om de wereld voer en tropische eilanden, bewoond door mooie naakte vrouwen, ontdekte en koers zette naar de ijsmuren van de Zuidpool. Als de priesters Galileo dreigen met de brandstapel zal ik me heimelijk aansluiten bij zijn medestanders. Als ze beweren dat de man door God uit aarde is geschapen naar zijn beeld en gelijkenis en dat de vrouw is ontstaan uit een rib van Adam, dan zal ik alle mogelijke moeite doen om de evolutietheorie te begrijpen, en als er wordt gezegd dat er eeuwig leven na de dood is en je naar de hel of naar de hemel gaat, zal ik mezelf ervan overtuigen dat de enige werkelijkheid de materie is en dat er na het leven niets anders wacht dan ontbinding en het grote niets. Ik stel mezelf voor als ketter, geëxcommuniceerd en vervolgd. Ik zie mezelf staan voor een tribunaal van togen, op een verhoging vol krijtstof zoals het podium in klaslokalen. Wanneer ik alleen ben met mijn zus probeer ik haar voor mijn ideeën te winnen, ik zeg dat God noch de heilige Maagd bestaat, dat de heilige hostie niets meer is dan een stukje deeg, dat de mensen afstammen van de apen, dat de zon ooit zal uitdoven en er dan langzaam maar zeker, terwijl het steeds donkerder wordt, een einde zal komen aan het leven op aarde waarop zij begint te huilen en haar oren dicht houdt. Ik voel me alleen veilig in het hersenschimmige toevluchtsoord van de boeken, ik ervaar een gewaarwording van troost als ik me opsluit in mijn kamer, waar de geluiden en de stemmen van het huis bijna niet doordringen, en ik stel me voor dat ik in mijn ruimtepak tegen alles beschermd ben, dat ik zweef in een capsule die naar de maan reist en dat ik door een raampje kijk om hem steeds dichterbij te zien komen, zoals de astronauten van de Apollo viii hem voor het eerst zagen, waarna ze naar de aarde terugkeerden zonder er een voet op te hebben gezet. De nabije gekromde horizon met erachter de absolute duisternis, de steile kraters, zwart en holrond als tunnelmonden, de kleur die niemand precies kan definiëren, foto’s niet echt goed kunnen weergeven en het geheugen niet scherp voor de geest kan halen: men zegt dat het grijs is als as of wit als gips of grauw of bijna groen wanneer het zonlicht er heel schuin op schijnt of blauwig, door de heel zwakke weerspiegeling van het licht op aarde.
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    Door de open balkondeuren kijk ik om middernacht naar de schittering van de Melkweg boven het dal van de Guadalquivir. Ik heb het licht uitgedaan tegen de warmte en om te voorkomen dat er muggen binnenkomen en ook om in deze zomernacht de donkerblauwe hemel beter te kunnen zien, het ‘hemelgewelf’ volgens pater rector, die graag God ziet in de wonderen der natuur. Het is geen gewelf, denk ik bij mezelf, maar ik zeg niets en blijf stil in mijn bank zitten met het vermoeden dat pater rector, al geeft hij wiskunde, Galileo en Newton nog steeds als ketters beschouwt en hun hoogstens een minzame blik zal gunnen, die blik die hij schenkt aan mensen die van het rechte pad zijn afgedwaald, de blik waarmee hij af en toe kijkt als het over Luther of Darwin gaat of over Amerikaanse wetenschappers, ingenieurs en piloten die ruimtereizen plannen. Luther stierf van angst en kreeg diarree tijdens onweer, zegt pater rector; Darwin, die de goddelijke schepping van elk levend wezen in twijfel trok, verloor zijn meest geliefde dochter toen ze nog maar een kind was. De atheïst Zola raakte bedwelmd door de giftige dampen van een stoof die niet goed was uitgedoofd en hij werd niet meer wakker en kon zelfs in extremis geen berouw tonen. De goddelijke straf die iemand in het hiernamaals wacht is geen abstracte dreiging: God verdelgt snel en grondig, middels een bliksemschicht of de dood van een kind of een gemene ziekte die de ingewanden van goddelozen aanvreet, zoals de blasfemische Nietzsche, die God dood verklaarde en ten prooi viel aan syfilis tot hij gek werd en op het eind van zijn leven alleen nog met paarden praatte. Twee jaar geleden kwamen astronauten van de Apollo i tijdens een oefening om in de capsule, verzwolgen door een brand waarvan de oorzaak nooit achterhaald is, in de neus van de Saturnus v, die toen niet eens van de grond kwam. ‘De Saturnus v-raket’, zei een opgewonden omroeper, ‘is een moderne kathedraal met een hoogte van honderdtien meter om de hemel met onze handen aan te kunnen raken.’ ‘Het is geen kathedraal,’ verbetert pater rector, ‘eerder een toren van Babel’, en hij glimlacht met een half misprijzende, half vaderlijke zelfvoldaanheid om de enorme hoogmoed van de heidense Babyloniërs die een bouwwerk wilden oprichten, zo hoog dat het de wolken zou raken maar dat ten slotte door een grimmige grap van God ten onder ging in een chaos van talen.


    ‘Ze willen opstijgen naar de maan’, zegt pater rector vanaf de preekstoel in de kapel of de verhoging in het klaslokaal, ‘en ze kunnen zich niet eens ontdoen van het materialisme dat hen bindt aan de aarde.’ Met mijn ellebogen op de bank, kijkend naar het bord vol bewerkingen en formules, denk ik: naar de maan stijg je niet op. Maar je kunt er beter het zwijgen toe doen om niet een woede aan te wakkeren die elk moment kan losbarsten, een kille, geladen woede die de huid van het gezicht van pater rector, strak gespannen om het bot, donker bij kin en kaken, nog bleker maakt. Hij is een man met een schedel zo kaal als een doodshoofd terwijl de rest van zijn lichaam weelderig behaard is, tenminste het schaarse deel dat te zien is: de in elkaar overlopende borstelwenkbrauwen, de oren vol haar dat naar buiten piekt en over de oorlellen heen groeit, de baard die ver over de kaken doorloopt en ondanks het scheren toch altijd stoppelig is, het borsthaar tot aan de adamsappel, uitkomend boven het witte boordje van de soutane, de dicht behaarde rug van handen en vingers, vingers die in je hals knijpen, aan je oor trekken of zich krommen om vakkundig een klap in je nek te geven, knokkels zo hard alsof ze uit louter aangescherpt bot bestaan.


    Je stijgt niet op naar de maan. Er is geen boven en onder in de ruimte, net zomin als de Melkweg die glinstert in de julihemel een mysterieuze weg of een statische wolk is, en de vallende sterren die door de nacht scheren zijn geen sterren, maar meteoren die god weet van waar uit het zonnestelsel komen en die, wanneer ze op grote hoogte met de atmosfeer in aanraking komen, door wrijving verbranden in een kortstondig bleek vuur dat geen spoor achterlaat in de duisternis. De Apollo zal, wanneer het ruimteschip een week na het bezoek aan de maan naar de aarde terugkeert, hetzelfde gevaar lopen bij het binnengaan van de atmosfeer, de temperatuur van de ronde metalen platen van licht, hittebestendig metaal zal oplopen tot het punt van ontbranding. De astronauten, die met hun riemen vast zitten aan de ergonomische stoelen, zullen de hitte en de schok voelen van het fragiele voertuig waarin ze de ruimte doorkruisen, aangetrokken door de zwaartekracht van de aarde die als een magneet werkt, ze zullen hun ogen dichtdoen en het gevoel hebben dat ze nu dichter bij de dood zijn dan op welk ander moment van de reis ook. Een vonk in de nachtelijke hemel, of zelfs dat niet, een brandend puntje dat uitdooft als de gloed van een sigaret op ons donkere plein of als een vonk die afspringt van het olijfhout waarmee we ’swinters de haard aansteken, en niets blijft ervan over, zelfs geen verkoolde brokstukken zoals na een vliegtuigongeluk, zelfs geen as. De capsule moet de atmosfeer binnengaan onder een exacte hoek die tot op de laatste millimeter berekend is door de ingenieurs en de computers; gebeurt dat te verticaal dan zal de capsule onvermijdelijk verbranden omdat door de wrijving de temperatuur te hoog oploopt, maar als de hoek te schuin is, zal de capsule tegen de bovenste luchtlagen stuiteren, als een kiezel die haast horizontaal wordt weggeworpen en met een bepaalde snelheid over het water ketst, en voorgoed verloren gaan in de oneindigheid van de ruimte.


    Een deel van de maan, het eerste kwartier, staat aan het westelijke deel van de hemel, boven de toppen van het gebergte, die donkerder blauw zijn dan de horizon, bijna zwart. Zonder een beschermende atmosfeer wordt het oppervlak van de maan voortdurend getroffen door een zondvloed van micrometeorieten, die in de loop van miljarden jaren het stof hebben gevormd dat de astronauten zullen betreden. Maar het is ook mogelijk dat sommige zo groot zijn dat ze als kogels de ruimtehelmen of -pakken doorboren of gaten maken in de kwetsbare romp van de Eagle, de maanlander, die niet dikker is dan een strook aluminiumfolie. Bij mij thuis denken de volwassenen dat de maan wast, afneemt, dun wordt als een plak watermeloen en rond als een hele watermeloen, en wanneer hij vol is heeft hij een menselijk gezicht, een sullig bollewangengezicht als dat van mij. Van kleins af aan heb ik mijn moeder, mijn oma en mijn tante Lola een liedje horen zingen onder het opmaken van de bedden of het vegen van de vloer, terwijl ze de zware wollen matrassen opschudden of met manden linnengoed van de ene kamer naar de andere lopen:


    


    De zon wordt Lorenzo genoemd


    en de maan heet Catalina.


    Wanneer Lorenzo naar bed gaat


    staat Catalina op.


    Het ijzer van de spijlen van het balkonhekje is nog warm. De hitte slaat af van het plein van aangestampte aarde, van de kiezels van het straatplaveisel. Achter mij in de donkere kamer staat het bed met ernaast de kleine boekenkast en de tafel van kaal hout waarop, opengeslagen, het album ligt met knipsels over de reizen van de Gemini- en Apollo-missies: raketten als dunne potloden die vanuit rook- en vuurwolken in de verte opstijgen tegen de hemel van Florida, fantastische illustraties over toekomstige ruimtestations en permanente bases op de maan, het silhouet van Buzz Aldrin tijdens zijn gewichtloze wandeling op tweehonderd kilometer afstand van de aarde, verbonden met de Gemini-capsule via een lange slang die zich om hem heen lijkt te winden als een navelstreng. Ik stel me voor dat ik alleen woon in een vuurtoren of een observatorium en dat ik voor het balkon een krachtige telescoop neerzet en me bijlichtend met een zaklantaarn in een klein schrift astronomische observaties noteer. Een ver geluid van krekels en honden komt uit het diepe dal van de Guadalquivir, meegevoerd door een zwoele bries die amper in staat is de kruinen van de populieren onder mijn balkon in beweging te brengen. Op de maan is geen bries of wind die het stof doet opwarrelen, fijn als gezeefd as: maar wetenschappers zeggen dat er iets is dat zonnewind heet en bestaat uit deeltjes die worden uitgestoten door de gigantische explosies op de zon. Bij zonnewind denk je al gauw aan ruimteschepen met uitgevouwen zeilen van titanium, met grote panelen om de energie op te vangen zodat reizen naar Neptunus en Pluto en nog verder mogelijk wordt. Wat is daar, wat zouden astronauten ervaren die de baan van Pluto achter zich laten en de zon misschien zien veranderen in een kleine oranje ster, het moet een gevoel opwekken voorgoed verloren te zijn.


    Ergens klinkt zwak het geluid van een telefoon, lang achter elkaar, als het getjirp van krekels, maar veel zeldzamer, want op ons plein, waar al een paar antennes op de daken staan, heeft bijna niemand nog telefoon, zelfs Baltasar niet, die het geldverspilling vindt. De enige telefoon schijnt die in het huis verderop te zijn, dat het huis op de hoek wordt genoemd, het enige waarvan overdag de deur altijd dicht is en waar een blinde man woont die zich nauwelijks met buurtbewoners bemoeit en voor wie ik als kind heel bang was, met zijn grote donkere bril en zijn gezicht getekend door roodachtige littekens. De gekko’s loeren roerloos, met het kopje tegen de kalk van de gevels aan, dicht bij de hoeken waar de peertjes van de straatverlichting insecten aantrekken. Even aandachtig waken de spinnen die hun webben hebben gemaakt in de kieren van het dak of in de tinnen dakgoot, en wachten op de trilling die erop duidt dat een slachtoffer in de dodelijke val van dunne zijden draden is gelokt. Vleermuizen vliegen met stil gefladder boven de daken en werpen zich als jachtvliegtuigen op hun onzichtbare prooien, die ze lokaliseren dankzij een ingewikkeld systeem van ultrageluiden dat duizend keer verfijnder is dan onze radar. Ze zijn net zo blind als de man van het huis in de hoek maar veel wendbaarder. ‘De vele wonderen van de natuur in ogenschouw genomen,’ zegt pater rector in de schoolkapel, en hij heft zijn uitgestrekte armen op, ‘wie kan dan nog de oneindige wijsheid van de Schepper ontkennen? Als we in het veld een klok zien en ons verwonderen over het buitengewone mechaniek ervan, wie zou dan nog het bestaan van de grote Klokkenmaker kunnen ontkennen?’


    De lome, zoele bries voert het geluid mee van de laatste voorstelling van de zomercinema, pistoolschoten en hoefgetrappel van een wildwestfilm, trompetgeschal, geschreeuw van een menigte, tegen elkaar ketsende zwaarden in een film over de Romeinen, geraas van de zee in een film over piraten of over een ontdekkingsreiziger die schipbreuk lijdt. Op de daken, op de plaatsjes, op de pleinen van de buurt is het lawaai van de film een natuurlijk element van de avond, zoals donderslagen tijdens onweer of regengekletter in goten en afvoerpijpen dat zouden kunnen zijn. Tegen een uur ’snachts is de film afgelopen en dan pas is het stil, met vaag nog slechts het geroezemoes van de mensen die ertegen opzien terug te keren naar de warmte van de slaapkamer en in groepjes voor de deur van hun huis blijven zitten kletsen. Sommige mensen zetten niet langer een stoel buiten voor een praatje omdat ze liever naar de televisie kijken die ze pas hebben aangeschaft; wanneer je langs de huizen loopt zie je door de wijdopen ramen achter het tralievenster een donkere kamer waarin zich onbeweeglijke gestalten aftekenen in het schijnsel van een beeldbuis. Ook wij hebben sinds een paar maanden tv, en hoewel mijn vader er niet aan wilde en foeterde dat oom Carlos hem weer eens een keer een overbodig apparaat in de maag wilde splitsen, op afbetaling, in termijnen waar geen einde aan komt, blijft hij nu alleen thuis om ernaar te kijken terwijl de rest op straat verkoeling zoekt of naar de bioscoop gaat, en wanneer we terugkomen zit hij te snurken voor het scherm waarop het alleen nog sneeuwt.


    Door de open ramen ontsnappen flarden van gesprekken, vlagen van reclamespots, stemmen van kinderen, van moeders die bevelen geven, je hoort bestek tegen borden tikken en het geluid van glazen tijdens het eten. Elke avond overstemmen in onze buurt de metalige, duidelijk gearticuleerde stemmen van de televisie de stemmen van de mensen die zitten te praten en van de kinderen die tot heel laat buiten spelen, aangezien het zomer is en ze de volgende dag niet naar school hoeven.


    Ik luister, staand op het balkon, op de bovenste verdieping die sinds oom Pedro getrouwd is alleen van mij is, ik luister en kijk, ik zie mensen terugkomen van de bioscoop, velen met een kruik koel water, met een trommeltje waarin het avondeten zat dat ze onder de film hebben verorberd. Opnieuw klinkt in de verte de telefoon, of misschien is die al die tijd net zo eentonig als het tjirpen van de krekels overgegaan maar luisterde ik er niet naar. Als iemand langs een paar mensen komt die buiten zitten te kletsen zegt diegene ‘goedeavond’ en de anderen groeten in koor terug, zelfs in het zeldzame geval dat ze elkaar niet kennen. De blinde gaat de deur uit of komt thuis als het al erg laat is en iedereen naar binnen is gegaan, bovendien neemt hij altijd de stilste straatjes, lopend langs de muur die hij volgt met zijn hand terwijl hij met zijn andere hand een stok vasthoudt waarmee hij ter oriëntatie tegen de klinkers van de weg tikt, tegen de stoeptegels, tegen de rand van de trottoirbanden.


    Maar de laatste dagen zitten er ’savonds geen mensen te kletsen op het plein, of in het laatste stuk van de Calle del Pozo, de straat die erop uitkomt. Er zit niemand te kletsen en er zijn geen tv-geluiden te horen door de open ramen, uit respect voor Baltasar, omdat iedereen weet dat hij op sterven ligt en een langdurige doodsstrijd voert. Aan de overkant van de straat, tegenover mijn balkon, bevindt zich Baltasars huis, met een witte muur om de binnenplaatsen en de tuin. Het is het grootste huis en de twee binnenplaatsen en de tuin zijn ook de grootste van de buurt. Er zijn grote vijgenbomen, een palmboom die bijna zo hoog is als het balkon waarop ik sta, diepe stallen voor de muilezels en de varkens, rennen voor de kippen met hun rode kam en voor de kalkoenen die als een krankzinnig koor tekeergaan als er van verre tegen ze wordt geroepen. Toen ik klein was tilde oom Pedro me op en wees me door de open balkondeuren de moestuin van Baltasar en zijn vele kalkoenen, en dan zei hij dat de kalkoenen konden praten en verstonden wat er werd gezegd en antwoord gaven op vragen. En om dat te bewijzen schreeuwde hij: ‘Kalkoenen van Baltasar! Wat hebben jullie vandaag gegeten?’ Vanaf de binnenplaats aan de overkant van de smalle straat steeg een luid rumoer van keelgeluiden op, klinkend als r’en en o’s, dat oom Pedro voor mij vertaalde: ‘We hebben brood, brood, brood gegeten.’ Op 25 augustus, naamdag van Baltasars vrouw, stonden de deuren van de moestuin die uitkwamen op de Calle del Pozo open voor de genodigden van een feest met lange eettafels, waarover een wit laken lag en gekleurde lampjes aan een draad tussen de bomen. Een orkestje met saxofoon, drum, contrabas en accordeon speelde paso dobles en moderne liedjes. Er waren grote mandflessen wijn en koelkasten met staven ijs om de flessen bier koel te houden, borden met gekookte garnalen, olijven, chips, priklimonade en cola voor de kinderen. Wanneer de vrouwen de volgende dag hun stoepje veegden en met het boenwater de grond besprenkelden om het stof te doen neerslaan, zeiden ze tegen elkaar dat het feest bij Baltasar ‘wel een bruiloft leek’.


    ‘Meer dan een heleboel bruiloften bij elkaar’, merkte mijn opa op met zijn hang naar overdrijving en vertoon. Sommige mensen uit de buurt waren uitgenodigd voor het feest van de naamdag van Luisa, andere niet, en dat schiep afstand en gaf aanleiding tot subtiele vormen van rivaliteit. Wij werden altijd uitgenodigd, en elk jaar ving ik als de avond van San Luis naderde een gesprek op tussen mijn opa en oma dat nooit erg verschilde.


    ‘Ik ben niet van plan te gaan dit jaar.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen, het zijn onze overburen en we zijn uitgenodigd.’


    ‘Ze nodigen ons alleen uit om ons jaloers te maken.’


    ‘Ook wij maken mensen jaloers die niet zijn uitgenodigd.’


    ‘Ze denken zeker dat door ons uit te nodigen we vergeten wat ze ons hebben aangedaan.’


    ‘Wat geweest is, is geweest.’


    ‘Ik ben niet zoals jij. Ik ben het niet vergeten en zal het ook nooit vergeten.’


    Dit jaar zal er geen feest zijn. Wanneer over ruim een maand de dag van San Luis aanbreekt, zal Baltasar dood zijn en zeer waarschijnlijk zal zelfs dan mijn oma hem niet de belediging uit een ver en duister verleden hebben vergeven, waarvan ik maar niet kan achterhalen wat die behelst. Ik weet niets van dat verleden en het boeit me ook niet erg, maar ik voel de loden last, de verpletterende zwaartekracht ervan, als de zwaartekracht die astronauten moeten voelen op een planeet met een massa die veel groter is dan de massa van de aarde of met een veel dichtere atmosfeer. De massa van Venus is kleiner dan die van de aarde, maar de giftige atmosfeer van koolstofdioxide is zo dicht dat een ruimteschip zal worden verpletterd nog voor het zou kunnen landen. Op Jupiter zou mijn lichaam meer dan vijfhonderd kilo wegen, maar Jupiter is een bol van vloeibare waterstof geteisterd door stormen die wel duizenden jaren kunnen duren en waar, aangetrokken door de enorme zwaartekracht, reusachtige meteorieten inslaan met enorme steekvlammen als van kernbommen. Wat al dan niet twintig of dertig jaar geleden is gebeurd, drukt op de ouderen als een onzichtbare kracht die zij zelf niet opmerken en soms, als ik luister naar hun gesprekken, als ik hen elke dag hun taken zie doen zonder dat ze ervoor beloond worden, heb ik de indruk hen te zien lopen als duikers op enorme schoenen met loden zool, ieder met de last van het verleden op zijn schouders, kromgebogen onder het gewicht ervan zoals wanneer ze kromgebogen onder een zak graan of olijven lopen. Er is geen volwassene wiens gestalte niet een lange schaduw werpt van wat hij vroeger heeft gedaan of wat hem is overkomen. Het verleden van de ouderen is een wereld die ik alleen maar kan zien door nauwe spleten, een donker huis waar bijna alle kamers op slot zijn en de luiken voor de ramen zitten, en misschien ontsnapt er hoogstens een kiertje licht, een streep zo dun als die welke nu op het plein valt door het raam van de kamer waar ik vanmiddag Baltasar heb bezocht. ‘We zijn begonnen het universum te exploreren en zullen niet stoppen met de verovering van de maan’, zei ingenieur Von Braun op het avondjournaal. Ik zie de arts voor me – dokter Medina, zei de nicht van Baltasar beschroomd tegen hem –, hoe ook hij voor de televisie zit en in zijn eentje hardop foetert en Von Braun voor nazi uitmaakt. Voor de zeer lange ruimtereizen in de toekomst moet men misschien zijn toevlucht nemen tot gevangenen die ter dood zijn veroordeeld met het aanbod dat ze niet geëxecuteerd zullen worden als ze ervoor tekenen de rest van hun leven onderweg te zijn. De film in de openluchtbioscoop is afgelopen, ook de mensen die tot het laatst toe hebben zitten kletsen zijn uiteindelijk hun warme huizen binnengegaan en al enige tijd geleden is er met het portret van generaal Franco, de wapperende Spaanse vlag en het volkslied een einde gekomen aan het televisieprogramma en toont het scherm nog slechts sneeuw, die nog een paar minuten de kijkers die het langst zijn opgebleven weet te betoveren. Sommige wetenschappers opperen dat voor ruimtereizen in medisch opzicht volmaakte stellen moeten worden gezocht die onderweg kinderen krijgen, die op hun beurt zullen trouwen met kinderen van andere bemanningsleden en zo verder, ‘met als doel de lange reis van generatie op generatie voort te kunnen zetten’. In de stilte, met op de achtergrond slechts het geluid van krekels en honden, nu ook bij ons iedereen is gaan slapen en alleen ik nog wakker ben en op het balkon sta als een vuurtorenwachter of als een van die Babylonische astrologen die vanaf de terrassen van hun ziggoerats naar de hemel tuurden en de sterren en de constellaties hun oudste namen gaven, is het enige huis in de wijk San Lorenzo waar men niet naar bed is en nog licht brandt dat van Baltasar. Het lijkt of ik voetstappen hoor, deuren die open- en dichtgaan, of ik weer van heel dichtbij de ademhaling van de stervende hoor, bij bewustzijn gehouden door de pijn en de slapeloosheid en misschien ook door het hardnekkige besluit niet te zullen zwichten voor de dood, hij die zo veel jaren deed wat hij wilde en zijn tirannieke wil oplegde aan iedereen die hem moest gehoorzamen en bang was voor zijn geschreeuw, voor zijn brute kracht, iedereen die hem schuchter en gedwee een gunst, een dagloon of een aalmoes kwam vragen.


    Door de straatjes nadert het eenzame motorgeronk van een auto het plein; misschien is de arts geroepen omdat Baltasar geen lucht meer krijgt, omdat het einde nu echt nabij is. Maar de auto rijdt verder en de stilte keert weer, de stilte die het plein vult zoals stilstaand water een vijver, met een gladde oppervlakte, slechts licht gerimpeld door de nachtelijke bries die langs de blaadjes van de populieren strijkt. Ergens blijft maar een telefoon overgaan. Trage voetstappen, een stok die zachtjes tegen het plaveisel en een muur tikt geven aan dat de blinde Domingo González eraan komt en elk moment de hoek van het Huis met de Torens kan omslaan.


    Door een van de ramen van Baltasars huis die op een kier staan is het geprevel van gebeden te horen. Er wordt gebeden, er wordt wijwater gesprenkeld, dicht bij de stervende worden er prenten van heiligen en madonna’s neergezet. Ze zouden net zo goed om hem heen kunnen dansen met beschilderde gezichten en schuddend met rammelaars gemaakt van kalebassen vol droge zaadjes. een door zijne heiligheid de paus gezegende prent van de heilige maagd maria van de berg karmel zal met de astronauten meereizen naar de maan, op speciaal verzoek van pater Carmelo van de Onbevlekte Ontvangenis, hoofdredacteur van het aan de Mariaverering gewijde tijdschrift Regen van Rozen, dat in de hele wereld gelezen wordt, stond gisteren in Singladura, een krant die uit de hoofdstad van de provincie komt en zo slecht gedrukt is dat de gezichten en de voorwerpen nauwelijks te onderscheiden zijn op de dichtgelopen foto’s. enkele minuten voor de lancering van de apollo had de astronaut aldrin nog contact met zijn geestelijke leidsman.


    Beneden in de huiskamer slaat de klok en het geluid stijgt door het donkere trapgat naar mij op. Twee uur. Twee uur in de morgen van donderdag 17 juli 1969. Eerste jaar van het ruimtetijdperk. Drieëndertigste verjaardag van de Glorieuze Nationale Opstand, zeggen de radio- en televisieomroepers met overgearticuleerde stem, die vandaag in hun nieuwsberichten veel meer aandacht zullen besteden aan de herdenking van de revolte van Franco dan aan het laatste nieuws over de reis naar de maan. Verjaardag, Opstand, Herdenking, Glorieus, Kruistocht, Overwinning. Naarmate de datum van 18 juli nadert, krijgen de stemmen van de omroepers een hollere klank, een geknepen toon, word je om de oren geslagen met toespraken vol hoofdletters en data met Romeinse cijfers, martiale liederen, beelden van veldslagen en parades uit de tijd van de oorlog, de figuur van Franco, de Caudillo, de Generalísimo, een kaal oud mannetje, tonrond, dik, als een willekeurige opa, soms gekleed in militair uniform, andere keren in een pak als een nette gepensioneerde heer, de riem van zijn broek hoog boven de slappe buik. Wanneer er op de televisie een officiële gebeurtenis wordt uitgezonden waarbij iemand in een blauw overhemd aan het eind van een toespraak ‘Leve Franco!’ roept, staat Baltasar op uit zijn rieten fauteuil en roept hij schor: ‘Leve Franco!’


    Het loodzware voortduren van het verleden wordt gemeten in herdenkingen en in Romeinse cijfers; ik hou van de omgekeerde snelle tijd tijdens het aftellen die seconde na seconde leidt naar de lancering van een Saturnusraket en ik hou nog meer van de tijd die begint op het moment van de lancering zelf, fantastische seconden, minuten en uren vol avontuur en spanning, elk uur verbonden met een bepaalde fase van de tocht en de tenuitvoerlegging van de doelen van een missie ten behoeve van een schitterende toekomst van wetenschappelijke vooruitgang en verkenning van de ruimte.


    In de berichten op de radio en de televisie over de Apollo xi wordt altijd precies vermeld hoeveel uren er zijn verstreken sinds het begin van de reis. Vechtend tegen de slaap probeer ik een berekening te maken. Elf uur en vier minuten vanaf het moment van de lancering. Het witte silhouet van het ruimteschip tegen de donkere hemel, het stille, ogenschijnlijk niet-bewegende ruimteschip, hoewel het met tienduizend voet per seconde van de aarde naar de maan reist, het ruimteschip dat in werkelijkheid een merkwaardige koppeling van twee voertuigen is: de commandomodule Columbia en, vastgemaakt aan zijn conische neus, de maanlander, die er met zijn veelhoekige vorm en zijn gelede poten uitziet als een insect of een robotachtig schaaldier. De tijd van de ruimtemissie lijkt in niets op die van ons aardse leven, kan niet gemeten worden met de onnauwkeurige instrumenten die we dagelijks gebruiken. Eerst was er het aftellen, de numerieke puls van elke seconde die rechtstreeks leidde tot het ogenblik van de gasexplosie en de lancering, de nasale stem die in het Engels achteruit telde en eindigde met een zero, op zichzelf al iets explosiefs. En vanaf dat moment werden alle seconden en minuten precies bijgehouden om een snelle, avontuurlijke, mathematische tijd te meten, net zo zuiver als de witte condenssporen in de blauwe lucht van Florida. De Apollomissie wordt niet gemeten in dagen of weken, niet in lange sombere jaren van ceremoniële herhaling van het verleden maar in uren, minuten en seconden. ‘Bent u degene die de vlucht leidt?’ werd gezagvoerder Neil Armstrong gevraagd. Waarop hij met een glimlach antwoordde: ‘Degene die hem echt leidt is Isaac Newton.’ Wat het ruimteschip nu in de richting van de maan drijft zijn niet de motoren maar de zwaartekracht van de maan. Nu, terwijl ik kijk naar de hemel en tevergeefs een flonkerend lichtpuntje zoek dat het ruimteschip zou kunnen zijn, kijken de astronauten door een van de ronde raampjes naar de aarde, blauw en groter dan de volle maan die pas boven de horizon is verschenen. De blauwe en deels in schaduw gedompelde aarde, de nacht die de helft verhult, inclusief deze vallei waarop mijn balkon uitziet, deze kleine stad met zijn zwakke lantaarns die vanaf een bepaalde hoogte nog maar heel moeilijk waargenomen zullen kunnen worden door het menselijke oog. Nog even en ze zullen de maan van veel dichterbij kunnen zien: de immense kraters die nog de vorm hebben van het moment waarop ze ontstonden door het inslaan van meteorieten, honderden miljoenen jaren geleden, de asgrijze bergketens, de vlakten die zeeën worden genoemd, maria in het Latijn, oceanen van steen en stof die door geen enkele wind zijn beroerd. In een van die zeeën zullen ze in de nacht van zondag op maandag landen. In de Zee der Rust, Mare Tranquilitatis. In het Latijn klinkt de fantastische geografie van de maan nog veel mysterieuzer. Mare Tranquilitatis, Mare Serenitatis, Oceaan der Stormen. Ik moet denken aan de schietgebedjes voordat de rozenkrans werd gebeden, aan de liturgische woorden tijdens de mis toen ik klein was, en ook aan de naargeestige lessen Latijn op school.


    De leraar Latijn is een blinde die don Basilio heet. Ik leef in een wereld, in een stad waar het wemelt van de blinden, manken, kreupelen, overlevenden van de oorlog en de hongerjaren, verminkt geraakt in gevechten of tijdens de bombardementen, slachtoffers van de pokken, van hoofdzeer, van kinderverlamming, relicten uit een tijd voorbij de schaduwgrens die het heden van het verleden scheidt, zoals de lijn op foto’s van de aarde die genomen zijn vanuit de ruimte de dag en de nacht scheidt. Don Basilio is een merkwaardige blinde, zonder bril, met een heel vlezig gezicht, met één open oog, grijs en glazig, en een ander dat hij altijd dichtgeknepen houdt en waar hij nog een beetje mee kan zien, want als hij wil weten hoe laat het is houdt hij zijn horloge er vlak voor. Staar vertroebelt het open oog van don Basilio zoals de massa wolken die de blauwe aardbol voor de helft bedekt op foto’s die genomen zijn vanuit de ruimte. Don Basilio loopt in het klaslokaal heen en weer door de gangpaden tussen de rijen banken en strijkt met de toppen van zijn worstvingers over het blad waarop in braille onze namen staan. Don Basilio telt zachtjes de stappen die hij in elke richting zet en blijft even staan voordat hij zich omdraait of zijn rechtervoet optilt om de verhoging op te stappen met zijn tafel en het bord, waarop hij in grote onbeholpen letters rijen Latijnse woorden en hun verbuigingen schrijft met zijn halfdichtgeknepen oog heel dicht bij de hand waarmee hij het krijtje vasthoudt. Wanneer hij een stap achteruit doet zien zijn wimpers en wenkbrauwen wit van het krijt. Don Basilio kan even goed horen als mikken: als iemand achter in de klas zit te praten draait hij zich om en gooit hij het krijtje zo trefzeker dat hij nooit zijn doel mist. Misschien heeft hij een oriëntatievermogen dat zich kan meten met dat van vleermuizen.


    Achter in de klas, op de laatste banken, waar men zich aan God noch gebod stoort, zitten de hopeloze gevallen, zij die niet luisteren naar wat er wordt gezegd in de les, zelfs niet doen alsof, en op stoïcijnse wijze alle straffen ondergaan. Er zijn twee deugnieten die altijd met elkaar zitten te smiespelen alsof ze bezig zijn een misdaad te beramen. Ze heten Endrino en Rufián Rufián en wanneer ze wraak willen nemen prikken ze met de naald van hun passer of de punt van hun trekpen in de rug van de persoon in kwestie. Af en toe drijven ze de jongste leerlingen de toiletruimte in om hun broek omlaag te trekken of hun hoofd in een wc-pot onder te dompelen. Elke keer als ik in de gang Endrino en Rufián Rufián mijn kant op zie komen knikken mijn knieën. De ergste van alle internen, Fulgencio, die de Ketter wordt genoemd, zit op de achterste bank, in de donkere hoek van de klas, waar het gezag van de docent nog maar heel zwak doordringt, net zo zwak als het zonlicht op Pluto. Fulgencio beseft heel goed dat hij voor alle vakken zal zakken en dat hij verdoemd is, dat hij tot in de eeuwigheid zal branden in de vlammen van de hel, maar dat onontkoombare vooruitzicht bezorgt hem geen koude rillingen, integendeel, hij moet erom schateren, brullend met zijn grote mond wijdopen, zijn mond met paardentanden die vaak ruikt naar sigaretten en cognac. Fulgencio heeft de gestalte van een volwassen man en een gezicht vol puisten en hoewel hij intern is draagt hij niet het vernederende schort, zoals alle andere internen, maar een donker pak, een wit overhemd en een stropdas, zodat hij door zijn gestalte en door die kleren geen leerling lijkt maar een docent, of nee zelfs dat niet: een vrijgevochten jongeheer die door een of andere vergissing van het lot in dat klaslokaal met schooljongens terecht is gekomen, angstige leerlingen van een paterschool die hun korte broek nog maar amper hebben verruild voor een lange broek en hun haar nog recht naar voren kammen.


    Fulgencio is lang, mager, onverschillig, en zijn benen die zo lang zijn als die van een volwassene steken ver onder de bank uit en daar maakt hij gebruik van om elke argeloze die zijn territorium betreedt pootje te haken, inclusief de blinde don Basilio, die er inmiddels voor zorgt op zijn wandelingen door de klas de achterste zone te mijden sinds hij een keer door toedoen van Fulgencio languit voorover viel en overeind krabbelde met een uitdrukking van woede in zijn troebele open oog en op zijn bebloede gezicht. Fulgencio is die verdoemde die zich door niemand nog iets laat gezeggen omdat hij al de strengste straffen heeft gekregen, met als enig resultaat dat het hem gehard heeft tegen tucht en angst. Hij knijpt zijn puisten uit en veegt het pus af met de zakdoek met zijn initialen erop geborduurd, waarmee hij even eerder het zaad heeft afgeveegd toen hij zich aftrok onder het kijken naar een dia van de Venus van Milo die pater Peter in de les kunstgeschiedenis liet zien. Met zijn zware rokersstem en de rondgierende hormonen zingt hij op zeer lage toon de tekst die hij heeft gemaakt op de melodie van ‘O sinnerman’, een liedje dat je de laatste tijd vaak hoort op de radio en populair is geworden door een Spaanse folkband, mannen met baarden of lange bakkebaarden en vrouwen met wapperende rokken en sluik haar met een scheiding in het midden.


    


    Juan, ga met me mee,


    ga mee naar de hoeren,


    Juan, ga met me mee,


    ga mee naar de hoeren,


    Juan, ga met me mee,


    ga mee naar de hoeren,


    vandaag betaal ik …


    Er is geen morele verdorvenheid, geen politieke subversie waar Fulgencio zich niet toe aangetrokken voelt, en hij is vast van plan er zo snel mogelijk voor te zorgen dat hij van school wordt gestuurd, de gevangenis in draait, een geslachtsziekte oploopt, plaatsvervangende schaamte opwekt en de eeuwige verdoemenis tegemoet gaat. Hij zegt dat hij het Communistische manifest, Mao’s rode boekje, Mein Kampf, The origin of species heeft gelezen, alsmede de selecte werken van de markies de Sade en van Oscar Wilde, en dat hij altijd stipt het laatste nummer ontvangt van Mundo Obrero en van een tijdschrift met naakte vrouwen dat Playboy heet. Zijn vader is notaris in een provinciestadje dat leeft van de olijven. Fulgencio zegt dat als de revolutie uitbreekt de mappen met de eigendomsakten zullen branden in dezelfde vuren als de grootgrondbezitters en hun lakeien, zijn vader incluis. Ook zegt hij dat hij graag een apparaat zou willen uitvinden waarmee je de mensen klein zou kunnen maken zodat je ze in je zak kunt stoppen en je in je schoolbank naakte vrouwen kunt opbergen die als muizen of lilliputters tussen je kleren dartelen en krabben als je jeuk hebt en je aftrekken. Met zijn liniaal en zijn trekpen tikkend op de rand van de schoolbank, met zijn hiel het ritme stampend en met zijn mond de elektrische bas, de gitaren en de blaasinstrumenten imiterend, interpreteert Fulgencio zijn lievelingsnummers van de Rolling Stones, Blood, Sweat & Tears en de Canarios, en al kent hij geen woord Engels, het lukt hem met zijn doorrookte, holle stem bewonderenswaardige imitaties weg te geven van rhythm-and-blues, die je als het stil is in de klas vaak als een gezoem op de achtergrond hoort.


    Don Basilio ziet eruit als een echte geestelijke hoewel hij geen priester is: hij draagt donkere pakken, slecht gemaakt en slecht zittend, zijn stropdas zit scheef, op zijn schouders zit roos en op zijn revers en op zijn overhemd zitten vlekken van gebakken ei of koffie. Hij lijkt alles te zien met zijn verschrikte open oog, niet met het andere oog, dat altijd halfdicht is en waarvoor hij de wijzerplaat van zijn horloge houdt. Soms staat ook zijn gulp open en vertoont zijn broek een urinevlek, wat reden is tot dolle pret onder de grootste donderstralen van de klas, Endrino en Rufián Rufián, die een vileine vorm van wraak toepassen telkens als don Basilio hun een onvoldoende heeft gegeven voor een proefwerk of zich bij de rector over een van hen beklaagt. Aangezien don Basilio alle afstanden in het klaslokaal precies kent en altijd dezelfde route aflegt, hoef je maar een paar centimeter een bank naar links of rechts te schuiven om ervoor te zorgen dat hij ertegenaan loopt. De harde rand van de bank, zo hebben Endrino en Rufián Rufián ontdekt, bevindt zich precies ter hoogte van don Basilio’s liezen, zodat de klap hard in zijn kruis aankomt als hij ertegenaan stoot. Er klinkt onderdrukt gelach en don Basilio tast eerst naar de punt van de bank waar hij zich net aan heeft bezeerd dan naar de pijnlijke lies en zijn gulp, die waarschijnlijk open staat, zijn gezicht vertrokken alsof de vlezige trekken ervan aan spasmen ten prooi zijn, het ene oog verbijsterd en troebel, het andere met wimpers die met een vochtige substantie bijna aan elkaar vast zitten geplakt. Don Basilio zucht, klemt zijn tanden op elkaar, slaat het nieuwe obstakel, waar hij geen tweede keer tegenaan wil lopen, op in zijn geheugen en na een poosje of na dagen krijgt degene die hem de streek geleverd heeft en dacht ermee weg te komen, een rake klap in zijn nek, of hij moet naar voren komen om een extra moeilijke oefening te doen en als hij er dan niet uit komt pakt don Basilio hem bij zijn oor en trekt er zo hard aan dat het lijkt of hij hem van het hoofd wil rukken, met zijn halfdichte oog, dat nog enigszins lichtgevoelig is, vlak voor het gezicht van de jongen.


    Hoe nemen blinden de wereld waar? Hoe ziet don Basilio het klaslokaal dat hij elke ochtend binnengaat, de vijandige ruimte vol spottende geluiden, waar het ruikt naar krijtstof en slecht gewassen lijven op weg naar de adolescentie, de vage vlekken van de gezichten, van de hoge ramen die uitkomen op de speelplaats? We zien de wereld niet zoals die is maar hoe onze zintuigen hem waarnemen. Als we zo’n scherp gehoor zouden hebben als honden zouden we een veelheid aan geluiden ontdekken die waarschijnlijk vreselijk zou zijn; met de ogen van een vlieg zouden we de werkelijkheid verdeeld zien in een eindeloze hoeveelheid facetten, zoals de wetenschapper in die film die door een vergissing tijdens een experiment een monsterlijke vliegenkop krijgt op een verder nog menselijk lichaam, een afschuwelijk harig masker dat opdoemt uit de kraag van zijn witte jas. Voor vleermuizen is de ruimte een jungle van ultrageluiden – ze fladderen voor mijn balkon langs en glijden, te midden van de intense geur van hars en sap, tussen de roerloze takken en bladeren van de populieren door zonder ze aan te raken. Wat ik zie en hoor zijn niet de natuurlijke vormen en geluiden van de wereld maar de visuele en akoestische beelden die mijn hersenen vormen op grond van zintuiglijke waarneming. De lichtvlekken die op dit moment de roerloze gekko waarneemt die bij de lantaarn op de hoek van de Plaza de San Lorenzo loerend wacht op een insect dat hij met een snelle tongbeweging kan vangen, zijn niet fantastischer of onwerkelijker dan de helderheid van de Melkweg of de illusoire figuren die in een julinacht de sterren aan de hemel vormen. Hoe zien de ogen van een gekko de wereld, de ogen van een mugje, aangetrokken door het licht van een straatlantaarn en gevangen door de gekko met een enkele beweging die meteen weer overgaat in absolute onbeweeglijkheid, al moet er een heel klein hartje kloppen onder de zachte witte huid van de buik die tegen de kalk van de muur zit gedrukt.


    Alles lijkt ondergedompeld in stilte, in de diepe wateren van de tijd verzameld in de stuw van het plein, en toch: niets slaapt, niets is stil of in werkelijke rust. Er wordt gezegd dat de blinde Domingo González nooit slaapt, dat hij de enorme sleutel van zijn huis in het slot omdraait en vervolgens de deur vergrendelt en op de tast de tralievensters naloopt die hij heeft laten aanbrengen voor de ramen waardoor men via het dak en de binnenplaatsen van de omliggende huizen binnen zou kunnen dringen. Wie vreest is niet zuiver van geest, zegt mijn opa met die half sluwe, half droeve gezichtsuitdrukking als om aan te geven dat hij veel meer weet dan hij kan of wil vertellen. De kankercellen woekeren nu met een woeste vruchtbaarheid in Baltasars longen, lever, ingewanden, ze nemen bezit van het hele organisme en verwoesten het als een leger termieten, mieren die gangen graven in de aangestampte aarde van ons plein. In ons donkere huis, in de slaapkamers waar de open balkondeuren niets kunnen veranderen aan de bijna koortsige temperatuur van de lucht en de lakens, liggen mijn ouders en mijn grootouders diep ademend te slapen, met open mond snurkend, ieder op een andere manier, alle vier in slaap weggezonken na de vermoeienissen van een drukke dag. In de stal staan de merrie van mijn vader en de kleine ezel van mijn opa te soezen en slaan af en toe met hun hoeven op de vloer bedekt met mest. In de andere stallen achter op de binnenplaats liggen de varkens knorrend te dommelen tussen afval en uitwerpselen met hun kleine, halfdichte ogen, die lijken op Baltasars ogen. In een ei dat door een kip zal worden uitgebroed ontstaat nu een embryo dat verbazingwekkend veel lijkt op de menselijke embryo’s die ik bij tante Lola in een boek met kleurenfoto’s heb gezien. Tijdens zijn ruimtewandeling leek de astronaut Aldrin net zo onbeweeglijk als een zwemmer die stil in het water ligt en toch draaiden hij en de Gemini-capsule in een baan om de aarde met een snelheid van zeventienduizend vijfhonderd mijl per uur.


    Niets is stil en mijn rusteloze hoofd al helemaal niet, geprikkeld door de hitte van de nacht en de slapeloosheid, door de overmatig scherpe waarnemingen van mijn zintuigen. De pendule in de kamer, die elke avond door mijn opa wordt opgewonden, blijft lopen dankzij het mechaniek en de tandwieltjes aangedreven door de koperen slinger achter het glas van de langwerpige kast; soms kijk ik op van het boek dat ik aan het lezen ben en zie de beweging van de minutenwijzer, net zo plotseling als de beweging van de gekko die een insect vangt. Roestige mechanieken bewegen in de kerktorens en in de grote klokkentoren op de Plaza del General Orduña en geven een trage, diepe tijd aan die elk kwartier via het brons van de klokken galmt over de stad in concentrische cirkels, die zich verspreiden als de golfjes in het gladde water van een meer of een vijver als je er een steen in gooit; het is de stilstaande, onveranderlijke tijd van de seizoenen, van het zaaien en het oogsten, en de slagen van de uren en de kwartieren klinken net zo langzaam als het gebeier dat oproept voor de mis, of voor een uitvaart of rouwdienst.

  


  
    7


    Ik bekijk de etalages van de kantoorboekwinkels net zoals ik nog maar een paar jaar geleden in de etalages van speelgoedzaken naar de elektrische treinen keek die de Drie Koningen om een of andere mysterieuze reden nooit voor me bij zich hadden. Ik bekijk de etalages van de kantoorboekwinkels en de etalage van een opticien, waar dingen liggen die net zo begerenswaardig en onbereikbaar zijn als vroeger de treinen en nu de boeken die ik niet kan kopen omdat ik er het geld niet voor heb: microscopen waardoor ik het leven zou willen zien wemelen in een waterdruppel, een telescoop met een lange witte buis waarmee ik de kraters, de oceanen, de bergketens van de maan zou kunnen zien, misschien wel de Zee der Rust, waar over nog geen achtenveertig uur de Eagle zal neerdalen, ‘adelaar’ volgens mijn woordenboek Engels, de capsule in de vorm van een veelvlak met lange gelede poten die lijken op de extremiteiten van een spin of een robotachtig schaaldier. In een bundel sciencefictionverhalen, die ik pas kon kopen nadat ik er eerst gedurende lange weken van onzekerheid en sparen alleen maar elke dag naar had kunnen kijken in de etalage, las ik een verhaal over robotschaaldieren die werkten op zonne-energie die ze opvingen met polyedrische spiegels; ze werden gefabriceerd in een laboratorium op een eiland ver verwijderd van de ruimtevaartroutes, en opeens begonnen de metalen schaaldieren met hun spiegelende flanken, die fonkelden in de tropische zon, zich te reproduceren, te vermenigvuldigen; ze vernielden de schaarse vegetatie van het eiland en belaagden vervolgens de wetenschappers die de robotdieren hadden gefabriceerd en tevergeefs hun toevlucht hadden genomen in het laboratorium. Ze omsingelden het gebouw met een lawaai van metalen poten en gewrichten, van stalen tangen die tegen elkaar botsten en kropen over de muren omhoog tot de ramen en bonsden er met hun scherpe scharen tegenaan en sloegen de ruiten in terwijl andere poten, tangen en kaken sloten van deuren forceerden, gangen binnenvielen en trappen op renden en ten slotte de doodsbange wetenschappers te pakken kregen, wier witte jassen onder de bloedvlekken zaten.


    De meeste dingen waarvan ik hou zijn onbereikbaar, ik kijk ernaar van achter glas of vanuit een verte waaraan ik inmiddels gewend ben aangezien het een van de natuurlijke dimensies van mijn leven is. De plekken waar ik naartoe zou willen gaan, eilanden midden in de Stille Oceaan of in nergensland, de vlakten en de rotsachtige hellingen van de maan, heel jonge vrouwen en niet meer zulke jonge vrouwen die me betoveren zodra ik hen zie en van wie ik mijn ogen niet kan afhouden, mijn ogen die gevoed worden door een geheim verlangen, door een begeerte waarvoor geen verklaring is net zomin als aanknopingspunten met de werkelijkheid en die een stalker van me maakt, een geobsedeerde, somnambulante don juan, een even devote als bevreesde onanist, die net zo hardnekkig in zijn zonde vervalt als hij zich nadien terneer laat drukken door schaamte en wroeging. Bijna elke ochtend word ik wakker door de koude vochtigheid van een ejaculatie en de herinnering aan een droom zonder seksuele handelingen, omdat ik daar nauwelijks iets van weet, maar met broeierige beelden die ik heb opgevangen in wakkere toestand, een paar donkere benen, een decolleté met een schemerige holte tussen twee blanke borsten, of zelfs dat niet eens, een toevallige aanraking, geuren, fotostills van films, de dij van een slavin zichtbaar door de split van een tuniek in een verhaal dat zich afspeelt in de Romeinse tijd, haar blote voeten met roodgelakte teennagels en een paar enkelbanden. Ik word wakker van de nattigheid, opgelaten, met een schuldig gevoel, benauwd vanwege de angst voor zonde, al geloof ik daar al niet meer in, en voor de ziekte die volgens de twijfelachtige wetenschap van de paters net zo verwoestend voor het lichaam is als schuldbesef voor de bedorven ziel.


    De solitaire ondeugd. Verzwakt de hersenen, verweekt het ruggenmerg, verslapt de spieren net zo lang tot de zieke terechtkomt in een toestand van krachteloosheid die in extreme gevallen uitloopt in verlamming waarbij je alle controle over jezelf kwijt raakt en je je urine en ontlasting laat lopen. Ik stel me een zielig hoopje mens voor, opgesloten in een van de zalen van een gekkenhuis, een wrak met een kwijlende mond, een vochtige, verdwaasde blik, het gezicht verminkt door etterende puisten – niet veel anders dan die waar ik last van heb – de gulp vol vlekken van urine en andere lichaamssappen die niet meer binnengehouden kunnen worden, een vernederende plastic luier onder de pyjamabroek.


    ‘En is ’t het waard alles op te offeren voor een kort moment van genot?’ vraagt pater rector in de naargeestige schemering van de kapel, slechts verlicht door kaarsen, tijdens de geestelijke oefeningen. ‘Hecht de ongelukkige zondaar daar zo veel belang aan dat hij bereid is daarvoor te betalen met het verval van zijn sterfelijke lichaam en de eeuwige verdoemenis van zijn ziel?’


    De solitaire ondeugd: het geheim dat me onderscheidt van de anderen en me bewust maakt van een innerlijk leven waarvan het bestaan me tot zeer kort geleden onbekend was, of waarin ik net zo gerieflijk genesteld was als wanneer ik me als kind onder de lakens en dekens van mijn bed verstopte of me opsloot om te lezen in een kamer waar niemand me zou kunnen vinden en waar de stemmen en de geluiden van ons huis niet doordrongen, de zware voetstappen van de mannen op de trap, de hoeven van de dieren op het plaveisel van het portaal of op de kiezelstenen of de aangestampte aarde op straat. De vredige eenzaamheid waarin ik las en mijmerde was mijn Nautilus, mijn Geheimzinnige Eiland, mijn gerieflijke, veilige hut van Robinson Crusoe, mijn zeilschip van eenzame zeevaarder, mijn donkere bioscoopzaal, mijn imaginaire bibliotheek, waarin elk boek dat ik zou willen lezen onder handbereik was. Wanneer mijn vader me meenam naar de tuin waren de taken die hij me opdroeg zo licht dat ik lange uren alleen kon zijn, zonder iets te doen, of bijna niets; te midden van de vijgenbomen of de rietakkers fantaseerde ik dat ik een ontdekkingreiziger was in het hart van Afrika, terwijl ik mieren of sprinkhanen observeerde of kikkers bestudeerde die dezelfde kleur hadden als de groene alg in het waterbassin waarin ze zich schuilhielden. Op elk moment veranderde ik moeiteloos in wat ik wilde zijn en verzon ik een fictieve werkelijkheid die paste bij mijn gefantaseerde identiteit. Ik was een pionier of een indiaanse jager in de ongerepte wouden van Amerika. Ik was een onderzoeker die jacht maakte op exotische vlindersoorten in het Amazonegebied. Ik was de ontdekkingsreiziger die ’snachts in het oerwoud half dierlijke, half menselijke kreten hoort op het eiland van doctor Moreau. Ik was elk willekeurig personage uit de laatste roman of uit het laatste stripverhaal dat ik had gelezen of uit de laatste film die ik de vorige avond in de openluchtbioscoop had gezien. Ik had nog niet de bittere smaak ervaren van arbeid om den brode en wist ook nog niet dat in de verrukkelijke schaduw van de eenzaamheid als een schadelijk dier de schaamte kon schuilen.


    Ik was alleen maar voelde me niet geïsoleerd van de anderen, gescheiden door net zo’n onzichtbare en scherpe grens als het glas van de etalages van de kantoorboekwinkels en de speelgoedzaken, waar ik soms nog steeds mijn ogen niet van af kan houden. Ik ben gek op de racebaan en de bijbehorende felgekleurde autootjes, op de elektrische treinen, de boten met een rode romp en witte zeilen, met hun tuigage van draad en vlaggetjes in top. De eerste jaren na het ontwaken van het bewustzijn was ik alleen, alleen in mijn fantasieën en bij de meeste spelletjes die ik deed, ook al werd ik in de gaten gehouden door de ouderen en was ik zeker van hun gezelschap en van hun niet-aflatende genegenheid, zo innig maar ook zo discreet dat die me beschermde zonder me te verstikken, zonder me te knevelen of een slappeling van me te maken. Welwillende personen namen me bij de hand, tilden me op, deden me een wollen sjaal om voordat ik de kou in ging, stopten me bij het slapen gaan goed in alvorens het licht uit te doen, brachten kopjes warme chocolademelk en glazen sinaasappelsap naar mijn halfdonkere slaapkamer als ik ziek in bed lag, ze zeiden dat ik nog niet naar school hoefde al was ik eigenlijk al beter, ze vertelden me verhaaltjes en zongen liedjes, ze lazen boeken en stripverhalen voor met de haperende stem van iemand die als kind nooit goed heeft leren lezen en moeite heeft om de woorden te scheiden, ze troostten me in het donker als ik nare koortsdromen had, ze zetten op de dag van Driekoningen ’sochtends vroeg achter het gordijn van de balkondeuren bescheiden cadeaus neer die me door de betovering van hun eenvoud vervulden van geluk: een klein schoolbord, een schrijflei, een doos kleurpotloden en een pennendoosje dat als je het opendeed naar vers hout rook en naar de nog ongebruikte gum, een stuiterballetje met de continenten, de oceanen, de eilanden, de poolkappen, het raster van de lengte- en breedtegraden, een blauwe auto van blik, een boek met een duikboot of een luchtballon op de voorkant of met een kanonskogel op weg naar de maan. Ik kon niet wachten tot de volgende dag en van pure opwinding was ik pas heel laat in slaap gevallen, en ik werd al wakker als in het flauwe ochtendlicht nog maar amper iets te onderscheiden viel en mijn ogen tevergeefs probeerden op donkere plekken de mysterieuze omtrek te ontwaren van iets dat weleens een cadeau zou kunnen zijn. Jaren later, toen mijn zus bij mij in bed sliep, lagen we klaarwakker te wachten tot de zesde januari zou aanbreken, met de armen om elkaar heen geslagen, als verdwaalde kinderen uit sprookjes, en al kende ik inmiddels het geheim dat de Drie Koningen niet bestonden, toch hield ik ervan het geloof van mijn zus te voeden en zonder het te beseffen sloeg dat op mezelf over.


    Nu, zes jaar later, leeft mijn zus nog in de wereld die ik achter me gelaten heb. Zes jaar is een heel leven, is de tijd die me scheidt van de dag, langgeleden, van mijn eerste communie, en als ik die tijdspanne voor me uit projecteer en probeer mezelf voor te stellen op mijn negentiende is de verwondering nog groter, bijna zo groot als wanneer ik denk aan de verre toekomst van de ruimtevaart en aan sciencefictionromans en -films. Hoe zal de wereld eruitzien in 1984, in 1999, in het jaar 2000? Een televisieserie waarvan ik geen aflevering wil missen heet Space 1999, alleen al het noemen van dat jaartal bezorgt me de duizeling van een tijd die zich ver achter de geloofwaardige werkelijkheid bevindt. Er zullen permanente ruimtestations zijn en lijnvluchten naar de maan en waarschijnlijk naar Mars. Onbemande ruimteschepen zullen door de dichte, giftige atmosfeer van Venus zijn gedrongen en op een van Jupiters manen vaste waarnemingsstations hebben geïnstalleerd.


    Misschien zal de menselijke beschaving zoals wij haar kennen zijn vernietigd door een kernoorlog. Enkele overlevenden zullen erin zijn geslaagd te ontkomen naar verre planeten of vanaf de maan door telescopen kijken naar de paddestoelen van de atoomexplosies, witte bloemen van dood en verderf die opstijgen naar de ruimte vanaf de blauwige oppervlakte van een planeet waar het leven helemaal zal uitdoven. Of bijna helemaal: alleen zeer resistente organismes zullen zich weten te handhaven, ratten, kakkerlakken, mieren, spinnen, wellicht onderhevig aan genetische veranderingen, aan monsterlijke evolutionaire sprongen veroorzaakt door nucleaire straling. Er zullen ondergrondse, door insecten bewoonde steden zijn, zoals aangetroffen door de ontdekkingsreizigers van Wells onder de kraters op de maan. Er zullen op de meest afgelegen plekken van de wereld groepen mannen en vrouwen zijn die hebben weten te overleven en zullen terugkeren naar de tijd van de holenmens. Of een enkele man en een enkele vrouw, naakt als Adam en Eva, onschuldig, zonder herinneringen, zullen op een eiland of in een schuilplaats honderden meters onder de grond aan de oorsprong van een nieuwe menselijke soort staan …


    Het idee is veelbelovend, prikkelend, rijk aan mogelijke details, in gelijke mate gevoed door geilheid en literaire geestdrift van de verbeelding, door een overdaad aan boeken, films en gierende hormonen. Ik heb nog nooit een naakte vrouw gezien. Ik heb Raquel Welch gezien in een ongelooflijke bikini van dierenhuid in een film die One Million Years B.C. heet en waarin primitieve menselijke wezens op absurde wijze samenleven en vechten met dinosauriërs. Ik heb in de openbare bibliotheek boeken met kleurenfoto’s gezien van vrouwen met blote borsten geschilderd door Rubens en Julio Romero de Torres. Sinds ik me kan heugen heb ik altijd geloerd naar decolletés, naar de holte tussen de dijen als een vrouw in een rieten leunstoel van een café haar benen over elkaar sloeg, de bungelende borsten van de zigeunerinnen die hun kind zogen in een buurt waar ik op weg naar de tuin van mijn vader doorheen kom of die voorovergebogen de was staan te doen in dezelfde waterbak waar wij onze muilezels laten drinken. Ik word elke dag weer van mijn stuk gebracht door een heel jonge, bijna blonde zigeunerin met heel lichte ogen die bij het vallen van de avond in de deuropening van het krot waar ze woont gaat zitten om een baby de borst te geven. Ongekamd, de blonde lokken over haar smalle gezicht, slechts gekleed in een halfopen kamerjas, de benen uit elkaar, de vuile voeten op de grond. Ze is de jongste en de enige blonde in dat straatje waar alleen zigeunerfamilies wonen. Zodra ik terugkomend van de tuin van mijn vader op de muilezel de straat binnenrijd, krijg ik een erectie en zoek ik het blonde hoofd en het ranke figuur tussen de arme mensen die de koelte zoeken of zich van vlooien ontdoen of voor de deur van hun krot een potje koken. Mijn hart gaat wild tekeer en omdat ik met mijn benen wijd op het brede pakzadel zit doet de erectie pijn. Het idee dat ik haar niet te zien zal krijgen is onverdraaglijk; dan ontwaar ik haar in de verte en opnieuw gaat er een golf van wellust en zelfs van dankbaarheid door me heen, en zodra ik haar frisse naakte benen zie lijkt het of ik op het punt sta klaar te komen. Op een dag heb ik de tijd om alles al van ver te observeren, om me voor te bereiden op het moment dat ik haar zal zien zonder dat ook maar iets onopgemerkt blijft. Ze zit voor de deur van haar krot, het laatste van het straatje, en ze heeft het kind in haar armen alsof het uitrust. Waarschijnlijk is ze klaar met zogen. Maar dan, als in een flits die me vervult van begeerte, gaat haar hand naar het decolleté van haar kamerjas en precies op het moment dat ik langsrijd en elk detail kan waarnemen, haalt ze met een nonchalant gebaar haar borst tevoorschijn en een tel voordat de baby het gezichtje ertegenaan drukt zie ik de grote, ronde tepel en de spierwitte huid met vage blauwe aders. De zigeunerin kijkt op en staart me met haar zeldzaam blauwe ogen aan, en ik zie opeens met wellustige scherpte dat haar lippen rood gestift zijn en dat ze minder jong is dan ik dacht. Ze heeft in de gaten dat ik onverholen naar haar staar en ze kijkt me aan op een manier waarvan ik niet weet of die brutaal of spottend is, of dat een uitdrukking is van vermoeidheid, armoede of pure onverschilligheid, met de helft van het gezicht bedekt door haar blonde, vuile haar, en boven op het muildier van mijn vader schaam ik me zozeer dat ik rood word en mijn blik afwend.


    Ik kom thuis, neem het pakzadel van de muilezel, bind het dier vast in de stal, doe voer in de trog en ga dan naar de binnenplaats, waar gelukkig niemand is, en sluit me op in het wc-hokje met een plankendeur die je aan de binnenkant kunt dichtmaken met een stuk touw. Er hangt geen stortbak boven de pot – de enige in het hele huis. Er is geen stortbak omdat het, hoewel we al wel televisie hebben, nog een hele tijd zal duren voordat we stromend water krijgen. Boven mijn hoofd hangt, bungelend aan een stuk henneptouw, de sproeier van de douche die mijn oom Pedro vorig jaar heeft geïnstalleerd, de gaatjes waardoor ooit één keer het water spoot zitten nu vol roest. Er is geen stortbak en na gebruik spoel je de pot schoon met een emmer water uit de put, en er is ook geen wc-papier, alleen een haak met velletjes krantenpapier eraan. Maar ik ben tenminste alleen, redelijk gevrijwaard van elke inmenging, alleen als een astronaut in zijn capsule of een onderzoeker van de diepzeebodem in zijn bathyscaaf; zittend op de wc-pot, die niet eens een klep heeft, met mijn broek op de knieën, geconcentreerd op het handwerk van de solitaire ondeugd, op de geheime kunst van het aftrekken, waarin ik nog een leerling ben, even toegewijd en ijverig als schuldbewust, die zowel zijn handen als zijn fantasie gebruikt om suggestieve beelden op te roepen, subtiliteiten te ervaren, zones die strakgespannen en op een bijzondere manier ook weer zacht zijn, en tegelijkertijd het geheugen onderwerpt aan een bijna pijnlijke oefening waarbij elk aspect aan bod komt: het rood van de lippen, de witte, ronde borst met de grote tepel die uit de losgeknoopte kamerjas tevoorschijn komt, de lichte ogen die me aankijken. Liever duizend keer sterven dan zondigen.


    Na een kernramp keer ik uit de ruimte terug naar de aarde en land of spoel aan op zo’n ver eiland dat het buiten het bereik van de radioactieve stofwolken is gebleven. Ik verkeer in de veronderstelling dat ik alleen ben, gedoemd om voor altijd op deze plek te blijven, om er oud te worden en te sterven in het besef dat de menselijke soort met mij zal uitsterven. Mijn verhitte en allesbehalve scrupuleuze fantasie deinst er niet voor terug haar toevlucht te nemen tot plagiaat: op een dag ontdek ik op het strand een voetafdruk, de afdruk van een lange, slanke voet, de holte van een voetzool in het zand. De blonde zigeunerin, de naakte goedgunstige Eva, zal zij zich bevinden in een grot tussen de rotsen of in een hut met een bed van frisse bladeren in de bossen midden op het eiland? Ik ga naar haar toe en we zijn allebei verbaasd over de ontmoeting, worden door elkaar betoverd, en hoewel ik me nog even zou willen inhouden, zodat het moment van pure extase, die zo lijkt op de spanning van erotische dromen, langer zou duren, is een aanraking van mijn hand met voor mijn ogen een bijzonder prikkelend beeld voldoende om ervoor te zorgen dat het zaad met een langgerekte kreun, alsof ik op het punt sta flauw te vallen, naar buiten spuit.


    En opeens, zonder overgang, zoals wanneer je met een schok wakker wordt, is er de schaamte die met één klap de bathyscaaf en het eiland wegvaagt, de blonde vrouw, de begeerte, de jonge borst met de paarse tepelhof en de blauwe aders, de schaamte die met wraakzuchtige scherpte alle details van de mij omringende werkelijkheid toont. Een klodder koudgeworden zaad glijdt langs de binnenkant van mijn rechterdij en voordat het op de natte, vuile vloer druipt veeg ik het af met een stuk krantenpapier. In de bedompte warmte van de wc hangt een putlucht, maar de geur van het zaad is zo sterk dat degene die na mij naar binnen gaat mijn wandaad zal raden. Zonde is een uitvinding van paters, voert mijn pas verworven rationalisme, mijn vroegtijdig ontloken bewustzijn van vrijzinnige geloofsverzaker zwakjes aan; volgens een boek dat ik tot mijn grote vreugde ontdekte in de openbare bibliotheek – De naakte aap, van de oneerbiedige bioloog Desmond Morris – is masturbatie niets meer en niets minder dan een oefening van het seksuele instinct ter voorbereiding op de belangrijke fase van de coïtus ten behoeve van de voortplanting. Maar terwijl ik nog met mijn broek op de knieën op de wc zit tegenover de kierende deur van planken, die je dicht doet met een stuk touw om een haak, bekruipt mij een onbedwingbaar gevoel van walging, van fysieke smerigheid, een verlangen me te verstoppen, niet voor de rest maar voor mezelf, voor het deel van mezelf dat nog maar een jaar geleden niet eens bestond, dat ik verborgen hou voor de ogen van de anderen, zoals de krankzinnige wetenschapper die zich in zijn laboratorium opsluit om het brouwsel op te drinken dat hem in een monster verandert.


    Zo is er iemand verschenen die geleidelijk mijn leven overneemt en zonder dat ik het merkte mijn paradijs is binnengevallen en me eruit verjaagd heeft, de verrukkelijke eenzaamheid waarin ik leefde, ver van de buitenwereld en tegelijk in harmonie ermee. De verandering begon zonder dat ik het in de gaten had en als ik in de spiegel kijk kan ik de tekens ervan zien, het voor mijn ogen voortschrijden van de symptomen, steeds sneller, zoals het groeien van haar en hoektanden bij de weerwolf, zoals de littekens in het monsterlijk verbrande gezicht van het Spook van de Opera.


    Aan de schaamte ten opzichte van anderen kan ik ontsnappen, echter niet aan die jegens mezelf. De schaamte trekt een onzichtbare muur op, maakt dat je jezelf van buitenaf ziet, een onwelkome getuige van je dubbelheid, een onwaardige medeplichtige van je heimelijke gedrag. Ik heb alles afgeveegd, bekijk goed de onderkant van mijn broek, de vloer van de wc. Hopelijk komt niemand in de buurt zolang ik nog binnen ben, zolang ik mijn onderbroek en mijn broek optrek en mijn overhemd fatsoeneer en de stukken ruw krantenpapier waarmee ik me heb schoongeveegd verfrommel tot een prop die ik in mijn zak stop. Moeder en oma zijn vast naar de kerk of ze zijn op bezoek bij Baltasar, ook al moet mijn oma dan haar oude woede verbergen, haar gebrek aan compassie met het lijden van de man die haar diep heeft gegriefd en die zij daarom nooit heeft kunnen vergeven. Mijn zus speelt met haar vriendinnetjes op het plein en over de muren tussen de binnenplaatsen zijn de liedjes te horen die de meisjes zingen terwijl ze touwtjespringen of andere spelletjes doen. Mijn opa en mijn vader zijn nog niet terug van de tuin. Ik haal een emmer water uit de put en gooi hem leeg in de wc-pot als een laatste voorzorgsmaatregel zodat niemand iets zal merken. Ik ruik niets meer van de geur van het zaad, al zijn mijn liezen nog een beetje vochtig. In het dichte dak van wingerdtakken en -bladeren dat de binnenplaats bedekt zoemen wespen en fladderen en kwetteren vogels die wachten tot de druiven rijp genoeg zijn om opgepeuzeld te worden.


    


    Met Sint-Jakob en Sint-Anna


    krijgen druiven hun eerste blos.


    Met Maria-Hemelvaart


    hangen ze rijp aan een tros.


    Elke dag van het jaar heeft de naam van een heilige. Bij bijna elke taak, elk seizoen, elke oogst hoort een spreuk, een rijmpje, een gezegde, een van generatie op generatie doorgegeven vermoeiende volkswijsheid, die ook ik inmiddels zo vaak gehoord heb dat ik ze van buiten ken. Van het leven en het werk verwachten ze niets nieuws, slechts herhaling, want de tijd waarin ze leven is geen pijl die in een rechte lijn naar de toekomst zoeft, maar een cyclus die zich herhaalt met de logge traagheid waarmee de conische steen van de olijvenpers draait op het kalme, voorspelbare ritme van de seizoenen die elkaar opvolgen, van het werk op het land, van het zaaien en oogsten. Wat mij verveelt, ongeduldig maakt, ergert, bezorgt hun een vredige kalmte die de vermoeienissen van het werk en de geringe onzekere opbrengst van elke inspanning vast draaglijker maakt. Het maaien en dorsen van het graan op de verzengende zomerdagen, de druivenpluk in september, het binnenhalen van tarwe en gerst aan het begin van de herfst, de varkensslacht in november, na Allerheiligen en Allerzielen, de olijvenpluk gedurende de winter, de smakelijkste groenten en de verzorging van de olijfgaarden in het voorjaar, de eerste tuinbonen in hun fluwelen peulen en de gele bloemen van de olijfbomen als een prelude op de latere oogst. En altijd de voorboden, het lied van een bepaalde vogel of een helder deel van de lucht bij het ochtendgloren dat op regen duidt, de voorboden en de vrees dat het niet op tijd zal gaan regenen na het zaaien en dat het zaaigoed niet ontkiemt of dat het aan het eind van de lente te veel regent en de aren verrotten zonder tot volgroeiing te zijn gekomen, dat door late vorst in februari in een enkele nacht alle knoppen van de bloeiende amandelbomen kapotvriezen. Alles is ongewis, onderworpen aan de grillen van het toeval en het slechte weer, altijd zo onzeker dat het niet verstandig is ergens helemaal op te vertrouwen, want een winterse vorstperiode of een hagelstorm in de zomer kunnen de hoop op de beste oogst tenietdoen, en omdat een zegening makkelijk kan omslaan in een ramp: de regen waar zo naar was uitgekeken neemt de vorm aan van een verwoestende overstroming, een rijke oogst die voor meerdere jaren de olijfbomen of de zaaivelden heeft uitgeput en er bovendien voor zorgt dat de prijzen kelderen.


    


    Met Sint-Jan watersnood


    gebrek aan olie, wijn en brood.


    Wat aan de toekomst wordt gevraagd is dat die lijkt op het beste uit het verleden. De eentonigheid van het verleden is de zwaartekracht die hun leven stuurt en het verbonden houdt aan de aarde, waarover ze zich vanaf hun kindertijd krombuigen om te werken, om te schoffelen, om te zaaien, om met getande sikkels de lange stengels van de tarwe, de gerst, de maïs te snijden, om de droge, ruwe bossen loof van de kikkererwten los te trekken, om tussen de kluiten te zoeken naar aardappelen en bataten, naar radijs, naar de blanke bol van de uien, om olijven te rapen. Gebogen over de grond, het hoofd laag, de benen ver uit elkaar leer ik naast mijn vader zonder overtuiging en met grote tegenzin het vak waartoe ik voorbestemd ben, en al heel snel krijg ik onverdraaglijke pijn in mijn onderrug en voel ik de ruwe droge aarde schuren over mijn handen, die gewend zijn aan de zachtheid van schriften en boeken. Door het vasthouden van de gladde steel van de schoffel heb ik blaren op mijn handen gekregen en nadat ze gesprongen zijn heeft zich na een paar dagen over het rauwe vlees een eeltlaag gevormd. Als een blaar springt, moet ik erop plassen zegt mijn vader, want urine is het beste ontsmettingsmiddel, daarom schrijnt het zo. Op school, op de openbare bibliotheek zijn alle dingen zacht en vlak, prettig om aan te raken, glad als papier of als de door en door sleetse stof van een toog. Platen van plastic of van glanzend licht metaal zijn de bouwelementen van de Apollo en de grote ruimtestations uit sciencefictionfilms, waarin bleke mannen en vrouwen voortglijden door gangen van fluorescerend licht en met het grootste gemak op de knoppen van de toetsenborden van computers drukken. In de wereld waarin ik ben geboren en waarin ik mogelijk voorgoed zal moeten leven is alles, of bijna alles, ruw, de handen van de mannen, de manchester stof van de werkbroeken, de droge kluiten aarde, de gekalkte muren, de pakzadels en de manden van de lastdieren, de hennep van de touwen, de stof van de jutezakken, de zeep die mijn moeder en mijn oma in grote wasbakken zelf maken en die bijna niet schuimt en prikt aan je handen, de handdoeken waarmee we ons afdrogen, de velletjes krantenpapier waarmee we ons gat afvegen. De bladeren van de vijgenbomen schuren en het witte sap doet pijn als het in aanraking komt met een wond of met je ogen. De stengels en de droge bladeren van de kikkererwtenplant zijn zo stug dat je je handen moet beschermen met dikke wintersokken als je ze niet wilt openhalen wanneer je het loof uit de grond trekt. Wanneer de vrouwen en kinderen op vrieskoude ochtenden op hun knieën olijven rapen snijdt de grond als glas en ontvelt vingers en knieën. Nadat ik in de zomer een paar weken met mijn vader heb gewerkt en bruin ben geworden en de huid die in de winter toen ik alleen maar naar school ging zacht was geworden, weer hard is, vraagt hij mij mijn handen te laten zien – en hij kijkt tevreden naar de veel donkerder kleur en de eeltplekken.


    ‘Dit zijn echte mannenhanden’, zegt hij, ‘en niet de handen van een rijkeluiszoontje of van een pater.’


    De handen van mijn vader voelen aan als gezaagd hout: nog maar heel kort geleden verdwenen mijn handen in zijn stevige greep als de witte geitjes uit het sprookje in de muil van de wolf. De handen van mijn vader zijn breed, donker, zijn vingers zijn erg dik en hebben grote nagels, waarvan de randen vaak kapot zijn. Ze wroeten in de met een spade opengestoken aarde tot hij er een tros aardappels uit haalt. Ze diepen uien op met hun bos wortels en aarde, ze tasten voorzichtig tussen het loof op zoek naar de tomaten die al rijp zijn, ervoor zorgend niet de lange breekbare stengels te knakken van de exemplaren die in de geurige schaduw van de bladeren al wel volgroeid zijn maar nog geen kleur hebben. De handen van mijn vader trekken de riem over de buik van de muilezel aan zodat het pakzadel en de mand niet verschuiven door het gewicht van de lading en ze halen ogenschijnlijk zonder inspanning de grote tinnen emmer omhoog, die aan een touw hangt en tot aan de rand toe met water is gevuld. Ze omklemmen sikkels, binden met lijnen van espartogras grote bundels aren bijeen, wegen een watermeloen en bevoelen hem om te weten of hij rood en glanzend is wanneer hij met een scheurend geluid van de schil doormidden wordt gekliefd, ze wieden onkruid zonder dat ze zich prikken aan de distels en rood worden door het giftige vocht van de brandnetels. De handen van mijn vader maken een kommetje waaruit het water loopt wanneer hij zich buigt om zich op de binnenplaats te wassen boven een teiltje en vervolgens wrijven ze met een krachtig geluid over zijn gezicht en lijken ze nog donkerder door het contrast met de witte handdoek waarmee hij zich afdroogt. Maar ze worden stuntelig, langzaam, stijf wanneer hij een pen of een potlood vasthoudt tussen zijn vingers en iets moet tekenen of een lijst getallen moet opschrijven, en het lukt hem amper een telefoonnummer te draaien, de weinige keren dat hij dat moet doen: zijn te dikke wijsvinger past niet helemaal in het ronde gaatje van de draaischijf en de anders zo krachtige hand weet niet goed wat te doen of deinst achteruit als er een knopje van welk apparaat ook moet worden ingedrukt of hij grijpt mis bij het bladeren in een krant of het omslaan van de bladzijden van een boek. Zelfs al heeft het werk in de buitenlucht ze sterker gemaakt, mijn handen lijken in niets op die van mijn vader, net zomin als mijn gestalte, die de laatste tijd slungelig is geworden, niets te maken heeft met hoe hij eruitziet: stevig, breed, met beide voeten op de grond. Opeens ben ik groter dan hij en zijn handen en die van mij hebben elkaar al een hele tijd niet meer aangeraakt. Iedereen zou de herinnering aan de laatste keer dat je aan de hand van je vader liep moeten koesteren.


    Die van mij kijkt nu en dan naar me wanneer hij denkt dat ik het niet merk, verbaasd misschien dat ik zo snel groei, ongemakkelijk in het bijzijn van die onbekende met zijn norse blik, die de plaats van zijn zoon heeft ingenomen, teleurgesteld over mijn onhandigheid bij het werk waar hij zo van houdt en dat hij me met zo veel geduld en met zo weinig resultaat heeft willen leren. ‘Wij tuinders zijn geen landbouwers,’ zei hij niet langgeleden tegen me, toen hij nog dacht dat hij de liefde voor zijn vak op me kon overbrengen, zijn toewijding, zijn hang naar perfectie, ongeacht onmiddellijk nut en zelfs gewin, ‘wij zijn tuinders’. Kortgeleden hoorde ik hem op een avond buiten in de koelte praten met een vriend. Ze zaten allebei schrijlings op een rieten stoel, met de armen op de rugleuning, zoals mannen doen. Ik had de indruk dat ze op droeve toon spraken over een zieke voor wie niet veel hoop meer was, een van die gevallen van rampspoed waardoor iedereen altijd zo gefascineerd is omdat ze een bevestiging lijken van de wreedheden en de grillen van het toeval, dat het menselijk bestaan bestiert met dezelfde nonchalance als waarmee het de opeenvolging van droogte en regen bepaalt. Ik luisterde in de donkere hal, bij het raam dat half openstond om het door te laten tochten. Mijn vader zweeg en zijn vriend zei dat alles nog niet verloren was. In veel ernstiger gevallen was het ten slotte toch nog goed gekomen, en al leek het de laatste tijd dat het eerder de slechte kant op ging dan andersom, zolang er leven was, was er hoop. Degene om wie het ging, de vermoedelijke zieke voor wie praktisch geen hoop meer was, was heel jong, bijna een kind nog, en op die leeftijd verandert alles heel snel: iemand die voorbestemd leek om er niets van te maken blijkt opeens een talent te bezitten dat iedereen verbaasd doet staan en van hem een nuttig lid van de maatschappij maakt. Ze hadden het dus niet over een zieke maar over een nietsnut, een nietsnut voor wie mijn vader het met droeve stem opnam tegen het alarmerende oordeel van zijn vriend, die er genoegen in schepte hem te troosten nadat hij eerst zelf met vriendelijke woorden de verontrusting had gevoed.


    ‘En wie weet,’ zei zijn vriend, ‘misschien raakt hij wel uitgekeken op die boeken en dat gestudeer en wordt het een normale jongen. Heb je iets vreemds aan hem gemerkt, behalve dat hij de hele tijd met zijn neus in de boeken zit?’


    ‘Nu lijkt hij helemaal bezeten van die reizen naar de maan.’


    ‘Tja, dat is inderdaad raar.’


    Ik liep langzaam weg van het halfopen raam zodat ze niet zouden merken dat ik hen had bespied. Ik had moeten beseffen dat in de stem van mijn vader een ondertoon van genegenheid en loyaliteit jegens mij doorklonk.
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    Stemmen, het geluid van borden, het gejengel van mijn zusje, het heen-en-weergeloop van mijn moeder en mijn oma tussen de kamer en de keuken, door dat alles kan ik niets van het tv-journaal horen en zelfs niet de meest recente beelden zien die vanuit de Apollo zijn gemaakt. Of ze schenken er geen aandacht aan of ze snappen er niets van, en als ze er niets van snappen beginnen ze vragen te stellen en schenken nog minder aandacht aan de uitzending of ze zijn al vergeten wat ze net hebben gevraagd, om dan iets te zeggen over het eten of een gerucht te vertellen of een spreekwoord te debiteren of het laatste nieuws uit te wisselen over de doodstrijd van Baltasar of over de prijs die dit jaar betaald zal moeten worden voor olie en graan, of ze halen herinneringen op aan een kip die ze jaren geleden hadden en die enorme bruine eieren legde of aan een ver familielid dat in de oorlog door een mitrailleursalvo zijn beide benen had verloren, of ze vragen zich hardop af of dit jaar de druiven van de wingerd eerder rijp zullen zijn dan het jaar ervoor en ze herinneren aan het gezegde: met Sint-Jakob en Sint-Anna krijgen druiven hun eerste blos, met Maria-Hemelvaart hangen ze rijp aan een tros. Elke handeling is een herhaling, elke gelijksoortige ervaring brengt een gezegde of een spreekwoord met zich mee als de bevestiging van iets dat al heel vaak is gebeurd, hard en afgesleten als een munt van een goedkope legering die onvermoeibaar rond gaat in hun gesprekken – gesprekken die steeds weer om hetzelfde draaien. De een zegt de eerste zin van een gezegde en de ander vult aan, zoals tijdens het bidden van de rozenkrans of een litanie in de mis, en hoewel alles elk jaar in dezelfde periode, of zelfs elke dag, herhaald wordt, lijkt de herhaling hen niet te vervelen, ze doen zelfs alsof het de ontdekking van een onbekende schat van wijsheid betreft.


    ‘Met Sint-Jan watersnood …’ zegt de een.


    En meteen voegt een ander eraan toe: ‘… gebrek aan olie, wijn en brood.’


    En iedereen knikt als om de diepzinnigheid te beamen van die woorden waar niets tegen in te brengen valt.


    Eind juni, wanneer de langgerekte donkere vijgen rijp zijn en als nagerecht op tafel komen, pelt iemand er een en bijt in het zoete roodachtige vruchtvlees dat smelt op de tong en een verrukkelijke smaak achterlaat – dat is het moment om op te merken: ‘Bij vijgen, geen water verspild …’


    En het antwoord volgt even snel als de schaterlach: ‘… maar wijn, zo veel als je wilt.’


    Dat bij vijgen, net als bij meloenen, wijn een gezondere drank is dan water, vervult hen telkens weer van vrolijkheid – een vrolijkheid die zich elk jaar herhaalt wanneer het seizoen van dat fruit aanbreekt en aan het eind van de maaltijd een bord met vijgen op tafel wordt gezet, wat steevast gebeurt op de dagen dat ze rijp zijn. Vele jaren later, in een ander leven inmiddels, zal ik die onvervalste blijdschap om voedsel herkennen op schilderijen van Breughel met schransende boerinnen. Water mag dan nog zo gezond zijn maar als je het drinkt tijdens het nuttigen van vijgen of meloen zet je buik op zodat je er beter een slok wijn bij kunt nemen. De totale toewijding waarmee ze zich overgeven aan het vertrouwde, aan wat ze kennen, waarmee ze praten over de kleinste variaties van een routine die alles omvat, het leven van verwanten en buurtgenoten, het werk op het land, elk aspect van de slacht, het eten, de weersvoorspellingen, gaat gepaard met een volslagen onverschilligheid ten opzichte van de buitenwereld, waaruit maar heel weinig tot hen doordringt, zelfs nu ze ’smiddags en ’savonds eten in het lawaai van het televisiejournaal, waaraan ze alleen maar aandacht besteden, met de nodige scepsis, als de weerman op het scherm verschijnt. Hoe kan die man in pak met stropdas, van wie je zo ziet dat hij nog nooit in de voren van een akker heeft gelopen, weten of het de komende dagen al dan niet zal gaan regenen in Mágina, of de koele, vochtige wind uit het zuidwesten zal gaan waaien, of er vanaf de heuvels waarachter elke morgen de zon opkomt een bries zal opsteken die de planten doet verdorren en de lucht kleurt met de kalkachtige witheid van een verzengende zon en kurkdroge velden?


    Winden waaien vanuit grotten als enorme monden in de vlakke grensgebieden van de wereld. Dat de aarde rond is, wentelt om zijn as en ronddraait om de zon zoals de beelden laten zien waarmee het journaal opent, is een van de talrijke fantasieën die verschijnen zodra de tv aan gaat en waaraan niet veel geloof wordt gehecht omdat ze niet stroken met hun ervaring van de werkelijkheid. Ze praten over hun zaken en schenken minder aandacht aan de beelden en aan wat de journaallezer zegt dan aan de regen tegen het raam – de regen vereren ze als een vreemd weldadig wonder, tenzij die valt met Sint-Jan – en omdat ze niet erg handig zijn met het afstellen van het geluid – misschien weten ze niet meer met welke knop dat moet – praten ze, in plaats van de televisie zachter te zetten, steeds harder en harder waardoor het onmogelijk is de stem van de correspondent te horen die vanuit de Verenigde Staten het laatste nieuws vertelt over de vlucht naar de maan van de Apollo xi. Alleen mijn vader eet in stilte, zijn blik geconcentreerd op zijn bord, even doof voor het nieuws op de televisie als voor het verhaal van mijn moeder en mijn oma over het bezoek aan de stervende Baltasar.


    ‘Hij ziet zo wit als die muur daar’, zegt mijn moeder. ‘Ik geloof dat hij ons niet eens heeft herkend. “Oom, kijk eens wie er zijn”, zei de nicht tegen hem. Het leek of hij iets wilde zeggen en hij deed zijn ogen half open, maar het enige dat je hoorde was een soort gesnurk.’


    ‘De eerste druiven van dit jaar zal hij niet meer kunnen proeven.’ Mijn opa praat alsof hij een vonnis uitspreekt, met op zijn lange gezicht de plechtige uitdrukking van iemand die zich neerlegt bij het noodlot.


    ‘En stinken dat hij doet, alsof hij al ligt te rotten.’


    ‘En hun nicht kan zijn stront opruimen. Mevrouw is te deftig om daar haar handen vuil aan te maken.’


    ‘Vrouw, hoe weet jij dat nou?’


    … In de komende uren nadert hij de maan en op een afstand van zestig mijl, ofwel iets meer dan honderd kilometer, zal de maanlander worden losgekoppeld en afdalen naar het onherbergzame oppervlak van onze satelliet …


    Ik protesteer tevergeefs: ‘Stil, ik kan niks verstaan.’


    ‘Je bent zeker doof aan te worden’, zegt mijn zusje.


    ‘Moet ik jou eens doof maken met een klap voor je oren?’


    Mijn zusje barst met een open mond vol eten in huilen uit, en het schelle gekrijs haalt mijn vader uit zijn gedachten.


    ‘Is dat nou nodig, zoiets zeggen tegen een klein kind?’


    ‘Ik ben geen klein kind meer.’ Mijn zusje veegt haar mond af en haalt haar neus op. ‘Ik ben al zeven.’


    ‘Nou, je zegt zulke stomme dingen dat het wel lijkt of je drie bent.’


    … waar zoals onze kijkers vast al weten elke vorm van atmosfeer afwezig is met als gevolg …


    ‘Ach wat’, protesteer ik zachtjes. ‘Het is gewoon onmogelijk om iets te horen.’


    ‘En waarom wil jij zo graag al die dingen over de maan weten?’


    Ik kijk op van mijn bord maar krijg de kans niet om antwoord te geven op de vraag van mijn vader, hoewel ik wel zijn nieuwsgierige, ja bijna geschrokken blik opmerk.


    ‘Wie was die dokter die vanmiddag bij hem was?’ vraagt mijn opa me.


    ‘Hij heeft anders meer aan een priester dan aan een dokter’, zegt mijn moeder.


    ‘Er is geen priester die hem zijn zonden kan vergeven.’


    ‘En als hij niet zo krenterig was, had hij tenminste een verpleegster in de arm kunnen nemen om hem te verzorgen en fatsoenlijk te wassen.’


    ‘Hij denkt zeker dat hij zijn geld kan meenemen naar de andere wereld.’


    ‘Hij had er een, maar die hield het al na twee dagen voor gezien want zodra ze in zijn buurt kwam kon de smeerlap zijn handen niet thuishouden.’


    ‘Kunnen jullie even je mond houden, want ik vraag iets aan mijn kleinzoon.’


    … De astronauten Armstrong en Aldrin zullen het historische voorrecht genieten als eersten voet te zetten op het stof van de Zee der Rust, in de nacht van …


    ‘Weet ik veel, gewoon een dokter. Ik had hem nog nooit gezien.’


    ‘Met een strikje, dik, met naar achteren gekamd haar?’


    ‘Alsof hij net bij de kapper vandaan komt?’


    … tijd aan de oostkust van de Verenigde Staten, ofwel zes uur vroeger dan op de Spaanse klokken …


    ‘En waarom hebben ze in Amerika niet dezelfde tijd als wij?’ vraagt mijn vader zich af zonder van zijn bord op te kijken.


    ‘Omdat het daar winter is als het hier zomer is en nacht als het hier dag is’, zegt mijn zusje alsof ze in de klas een les opdreunt.


    ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Je hebt het me zelf uitgelegd!’ Mijn zusje steekt haar tong naar me uit, buigt vervolgens vleierig naar mijn vader toe alsof ze bescherming bij hem zoekt.


    ‘Het zal dokter Medina wel zijn geweest’, zegt mijn moeder. ‘Ik geloof dat ik hem vanmiddag weg zag gaan met zijn zwarte koffertje.’


    ‘Hij moet zich wel erg beroerd hebben gevoeld als hij een dokter liet komen die aan de kant van de rooien stond, zo’n doorgewinterde falangist als hij.’


    ‘Hij mag dan een rooie zijn maar men zegt dat er in Mágina geen betere dokter is dan hij.’


    ‘Van republikeins links’, zegt mijn opa. ‘Commandant van een geneeskundig bataljon aan het Ebrofront.’


    ‘Hij droeg een zwart knoopje op zijn revers’, zeg ik omdat ik me dat opeens herinner, en ik doe een stap opzij om beter een paar wazige beelden te zien die nu op het televisiescherm verschijnen: witte vlekken, menselijke gestalten, opgezwollen door de ruimtepakken, die zich traag en gewichtloos bewegen in een heel nauwe ruimte alsof ze in water drijven.


    ‘Kortgeleden is een goede vriend van hem overleden’, zegt mijn opa bedachtzaam, op een toon alsof hij meer weet, alsof hij grote geheimen kent. ‘En weten jullie met wie hij ook goed bevriend was?’


    ‘Dat kun je beter maar niet vertellen’, onderbreekt mijn oma hem. ‘Nog een glas wijn en je kletst je mond voorbij.’


    ‘Met de zoon van onze buurman, de man die in het huis op de hoek woonde …’


    ‘Die tuinder die aan het eind van de oorlog gefusilleerd is?’


    Ik ken alle verhalen, ook tot hoever ze verteld worden en wanneer er het zwijgen toe wordt gedaan, op welk moment ze hun stem laten zakken om een naam te noemen of aan een misdaad te herinneren die bijna altijd iets weg lijkt te hebben van een onverwachte natuurramp, een absurde speling van het lot.


    ‘Hebben ze niet ook zijn zoon gedood toen hij uit de gevangenis kwam?’


    ‘Op de hoeve van zijn vriend, in ’47.’ Mijn opa houdt van precieze data en van woorden met het accent op de voorvoorlaatste lettergreep. ‘In een hinderlaag van de Benemérita.’


    ‘Alsof jij weet wat dat rare woord betekent.’


    ‘Domme vrouw, de Benemérita is een deftige benaming voor de Guardia Civil.’


    ‘Schoten ze toen mensen dood net als in films?’ vraagt mijn zusje.


    ‘Dat krijg je nou van dat soort gesprekken waar een kind bij is’, zegt mijn vader heel ernstig.


    ‘Ik ben niet bang hoor. Ik droom niet meer ’snachts.’


    … In een heldhaftige expeditie die alleen te vergelijken is met de ontdekking van Amerika, tot meerdere glorie van het Spanje van de Reyes Católicos, dat dankzij onze onoverwinnelijke Caudillo na eeuwen van teloorgang uit de as is herrezen …


    ‘Een wijs man, dokter Medina’, peinst mijn opa hardop, genietend van zijn neiging hoog op te geven van talent. ‘Hij had een tweede dokter Marañón kunnen worden, een Ramón y Cajal, als hij na de oorlog niet het slachtoffer was geworden van represailles.’


    ‘Heeft hij niet in de gevangenis gezeten?’


    ‘Had hij soms iemand vermoord?’


    ‘Kind, hou toch je mond.’


    ‘Als je de gevangenis in moet is dat omdat je iemand vermoord hebt.’


    ‘Waar is dat nou voor nodig, altijd maar weer oude koeien uit de sloot halen.’


    ‘Opa heeft anders gevangengezeten zonder dat hij iemand heeft vermoord.’


    ‘Daar gaan we weer.’


    ‘Het komt allemaal door jou.’ Mijn oma kijkt haar man verwijtend aan. ‘Omdat je zo veel kletst.’


    ‘Met een zuiver geweten en het hoofd in de nek.’ Waardig en gekwetst recht mijn opa zijn rug en legt hij zijn lepel naast zijn bord neer. ‘Zonder iets anders te hebben misdaan dan een legale regering te dienen.’


    ‘Willen jullie alsjeblieft wat zachter praten? Het raam staat open.’


    … In de Apollo de ruimte doorkruisend zoals Columbus en zijn bemanning met drie karvelen de onbekende oceaan doorkruisten …


    ‘De Santa María, de Pinta en de Niña’, dreunt mijn zusje met een hoog schoolstemmetje op.


    ‘Stil, je lijkt wel een papegaai.’


    ‘Wees zelf stil, jij lijkt wel een aap met zo veel haar op je benen en onder je armen.’


    Ik heb mijn hand nog niet eens opgetild of mijn zus gilt al en kruipt bescherming zoekend bij vader op schoot.


    ‘Eten en mond houden of ik geef jullie met mijn riem zo’n afranseling dat jullie billen er rood van zien.’


    De dreigementen van vader missen overtuigingskracht, maar dat laat onverlet dat mijn moeder opspringt alsof ze ons daadwerkelijk wil beschermen en met een gezicht van ingehouden afkeuring, zonder op te kijken, sist ze: ‘Gut, gut wat stoer, kinderen bang maken.’


    ‘Op zijn tijd een pak rammel met de riem voorkomt een hoop narigheid’, oordeelt opa.


    Midden op tafel staat een grote schaal gebakken konijn met tomaat, een fles wijn en een fles gazeuse. Tot voor kort aten we allemaal uit dezelfde schaal, we doopten stukjes brood in de saus, staken er een lepel in als er soep of puree was, pakten het vlees met onze handen en likten daarna onze vingers af. Nu, onder invloed van tante Lola en haar man, heeft ieder een bord voor zich waarop moeder of oma het eten schept. We gebruiken een lepel maar hebben nooit geleerd met mes en vork te eten, en als het vlees of vis is wat de pot schaft pakken we de plakken of moten nog steeds met onze handen en dopen we grote stukken brood in de saus. Mijn zus en ik, wij krijgen op onze kop omdat we alleen stukken puur vlees willen en niet weten hoe je botjes moet afkluiven.


    ‘Moet je zien hoe hun bord eruitziet, het lijkt wel of er een kip in heeft gepikt.’


    ‘Ze zouden een hongerjaar als 1941 moeten meemaken om te leren blij te zijn met wat er is.’


    … Naar alle verwachting zal het gezagvoerder Neil Armstrong zijn die aanstaande maandag, 21 juli, om exact drie uur en zesenvijftig minuten, met zijn linkervoet onze satelliet betreedt …


    Onverschillig voor de televisie kluiven ze aan botjes, zuigen ze erop tot er geen draadje vlees meer aan zit, luidruchtig sabbelend, een konijnenpootje uit elkaar trekkend zodat er niets verloren gaat – en dat alles met een uiterste, bijna fanatieke concentratie, bang ook maar de geringste hoeveelheid proteïnen mis te lopen. In de Apollo xi nuttigen de astronauten zeer voedzame substanties in geconcentreerde vorm, die zonder moeite ingenomen kunnen worden, ze drinken energiedrankjes uit witte plastic flesjes die vervolgens in de commandomodule leeg en schoon blijven rondzweven. In de ruimtestations van de toekomst zullen de reizigers die jaren onderweg zijn naar planeten, gekleurde capsules innemen die de uitscheiding van afvalstoffen tot het minimum beperken en misschien vol ongeloof in geschiedenisboeken lezen over de barbaarse eetgewoontes in de twintigste eeuw. Wij scheuren stukken af van een enorm rond brood met een dikke, donkere, meel bestoven korst, we smeren er reuzel op en stoppen het in onze wijdopen mond en verzwelgen het als de kalkoenen op de binnenplaats van Baltasar.


    Zelfs tijdens de luidruchtigste maaltijd is er altijd een moment waarop niemand praat, waarop iedereen alle aandacht op het eten richt en je alleen hoort kauwen, zuigen, sabbelen, schrapen met een lepel over de bodem van een bord of een pan. Ze eten gezeten om de ronde tafel en de schaal met vlees in tomatensaus, ze geven aan elkaar de enige doek door die op tafel ligt om handen en mond aan af te vegen, ze halen diep adem, zoals je doet om even uit te puffen na een enorme inspanning, ze bijten op kraakbeen, trekken de onderkaak van de konijnenkop los en slurpen hem uit, schrapen met hun lepel over het verhemelte, dat bestaat uit ruw vlees, ze doorboren de schedel op zoek naar het smakelijkste hapje, de hersens, dat krachtens een mannelijk voorrecht mijn vader of opa toekomt, en na het eten ligt op elk bord een bergje kleine, schone botjes waar geen vezeltje voedingsstof meer aan zit.


    ‘Zo, dat hebben we weer gehad’, verzucht iemand, mijn moeder of mijn oma, na een moment van stilte, blij dat de inspanningen van het eten voorbij zijn.


    ‘We hebben onze vijand de nek omgedraaid’, zegt mijn opa.


    ‘En wie was die vijand?’ vraagt mijn zus vleierig, want ze weet het antwoord al.


    ‘De honger, die zo veel mensen heeft gedood. De honger die doodt met zijn blote handen.’


    ‘We zijn nog niet klaar. Ligt er watermeloen in de put?’


    ‘Zo’n lekkerbek als Baltasar was en kijk nou eens hoe hij eraan toe is. Zijn nicht zegt dat hij zelfs geen vloeistof meer kan slikken. Maar omdat hij zo van eten hield vraagt hij haar of ze pakjes ham of in olie ingelegde kaas onder zijn neus wil houden.’


    ‘God straft hem voor de ham en de kaas en de potten vlees en het witte brood dat hij at toen wij alleen maar johannesbroodboompeulen hadden om onze kinderen te voeden.’


    ‘Daar gaan we weer …’


    ‘Stelen wat van ons was en wat jij niet in staat was te verdedigen, wat ze door je eigen stomme schuld van je afnamen.’


    … De hele wereld zal vanuit de huiskamer via de televisieontvanger getuige kunnen zijn van deze grote historische gebeurtenis…


    ‘Ik zat gevangen dus wat kon ik doen?’


    ‘Daarvoor had je je al laten bedotten. En kijk eens hoe het hem verging en hoe het ons is vergaan.’


    ‘Wij hebben wat hij niet heeft,’ – mijn opa verheft zijn stem met een dramatische gezichtsuitdrukking – ‘gezondheid, zes flinke kinderen en een rustig geweten.’


    Hopeloos, ik kan geen snars verstaan. Ik sta op van tafel en neem de rieten stoel mee om dichter bij de televisie te gaan zitten.


    ‘Hé, waar ga je heen? We zijn nog niet klaar met eten.’


    ‘Ik wil alleen weten wat er op de televisie wordt gezegd.’


    ‘En wat wordt er dan wel gezegd dat zo belangrijk is, als ik vragen mag?’


    ‘Over de maan. Hij zegt dat hij gaat opstaan om het te zien als wij allemaal al liggen te slapen.’


    ‘Hou toch je mond, klikspaan.’


    ‘Ik ga dat ding terugbrengen naar waar het vandaan komt en dan is het afgelopen met die malligheid over de maan. Het lijkt wel of je je verstand kwijt bent.’ Mijn vader staat op en wil de televisie uitzetten maar kan zo gauw de knop niet vinden en in zijn verwarring zoekt hij een manier om zijn gezag te laten gelden en foetert tegen mijn moeder: ‘Had ik maar nooit geluisterd naar je zus. Die is er alleen maar op uit geld uit onze zak te kloppen.’


    ‘Laat mijn zus erbuiten, zij heeft nergens schuld aan.’


    ‘En jij, vanaf morgenochtend is het afgelopen met boeken, luieren en reizen naar de maan.’ Ten slotte is het mijn vader gelukt de televisie uit te zetten en met hervonden waardigheid gaat hij weer zitten, vast van plan me te genezen van mijn bevliegingen. ‘Ik roep je om zes uur en dan ga je met me mee om in de frisse ochtendlucht te werken op de tuin.’


    ‘Hier spreekt een man’, oordeelt mijn oma, maar wat zij zegt heeft bijna altijd een sarcastische ondertoon, die mijn vader wellicht niet ontgaat.


    ‘Maar ga nu eerst die watermeloen halen.’


    ‘Ik wil geen watermeloen, ik wil een perzik.’


    ‘En neem voor je zus een perzik mee.’


    ‘Als ze zo nodig een perzik wil dan pakt ze die zelf maar, ik ben haar loopjongen niet.’


    ‘Doe voorzichtig als je de emmer uit de put ophaalt, straks val je er nog in en verdrink je.’


    ‘Waarom kopen we niet zo’n koelkast als tante Lola heeft? Dan hoeven we niets meer te koelen in de put.’


    ‘Dat ontbrak er nog aan’, mompelt mijn vader. ‘Een gasfornuis, een televisie en nu ook nog een koelkast. Waarom geen helikopter? En ik van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat maar werken zodat meneer op vakantie kan.’


    ‘Altijd hetzelfde liedje. Wat heeft de man van mijn zus jou misdaan?’


    ‘De kou van koelkasten is heel slecht voor je keel’, licht mijn opa, die weer is gekalmeerd, toe. ‘Er zijn gevallen bekend van mensen die zijn gestorven aan longontsteking na het drinken van te koud water uit die dingen. Alle artsen zijn het erover eens dat het veel gezonder is koel water uit een kruik te drinken.’


    ‘Hebben de artsen je soms gebeld om je dat te vertellen?’


    Ik loop de binnenplaats op, blij me even te kunnen afzonderen, bevrijd van het lawaai dat hen voortdurend omringt en dat net zo gekmakend is als het gezoem van een bijenkorf. De koele buitenlucht ruikt naar jasmijn, naar de bladeren en het sap van de wingerd. Over de daken en de muren heen is het geluid van de openluchtbioscoop te horen en in de hemel, asgrauw na de hitte van de dag, is een maansikkel te zien.


    Ik hoor mijn zus op schrille toon mijn naam gillen. Waarom duurt het zolang, zal mijn opa hebben gevraagd, waarop mijn vader zal zeggen: hij staat vast naar de maan te kijken, en mijn moeder: straks is hij in de put gevallen, waaraan mijn oma zal toevoegen: onhandig is hij maar dwaas niet volgens mij, en mijn zus: ik ga hem halen, en mijn vader, somber, nooit helemaal zeker van zijn gezag: jij blijft hier, hij zal zo wel komen.


    Ik buig me over de rand van de put en op de bodem is de onrustige glans van het donkere water te zien met daarin weerspiegeld de maansikkel. Ik trek aan het ruwe touw en boven mijn hoofd knarst de katrol. Het water galmt in de diepte wanneer de emmer, omhooggetrokken, eruit tevoorschijn komt en vervolgens met een metalen geluid tegen de stenen wand botst. Er stijgt een intense frisheid op, een zilte vochtigheid terwijl de druipende emmer de rand van de put nadert en het touw van hennep mijn handen doet branden. En wanneer hij boven is, trek ik hem naar me toe en zet ik de emmer op de grond, waar de geur van een natte zak vanaf komt, want om de watermeloen koel te houden ligt hij in een dichtgebonden zak in de ijzeren emmer in het water. Ik doe de zak open, haal de grote watermeloen eruit, rond als een planeet, en loop met de vrucht in mijn handen naar de kamer. Ondertussen is het gesprek van onderwerp veranderd. De televisie is weer aangezet en nu hebben ze het over de maan.


    ‘Carlos zegt dat de raket waarin ze zitten groter is dan dit huis’, waagt mijn moeder, zich vastklampend aan het gezag van haar zwager, op wie zij een deel van de verering projecteert die ze voor haar zus voelt. ‘En dat hij de lucht in wordt geschoten met een lont als een vuurpijl.’


    ‘Wat weet de man van je zus nou van raketten?’


    ‘Meer dan wij want hij is gewend om te gaan met al die apparaten die hij verkoopt in de winkel.’


    ‘Jongen, het lijkt wel of jij ook naar de maan moest voor die watermeloen.’


    ‘Wat heeft Carlos je misdaan’, – om te ruziën met mijn vader dempt mijn moeder haar stem, kijkt naar de tafel en drukt met haar wijsvinger een broodkruimel plat – ‘dat je zo de pik op hem hebt?’


    ‘Ik heb helemaal niet de pik op hem. Maar hij heeft zijn leven en wij het onze.’


    Mijn opa bevoelt de watermeloen met zijn enorme handen, hij weegt hem peinzend, legt hem op een bord, wrijft over de schil, trommelt erop met zijn vingers, legt zijn oor ertegenaan. De nieuwslezer interviewt nu een man met een zuur gezicht en een donker pak, met op zijn revers een onderscheiding van iets.


    … De maan, die ons door de afstand en het zonlicht zo mooi voorkomt, zo betoverend en poëtisch, is in werkelijkheid een onherbergzaam, stokoud, verlaten hemellichaam waar een indrukwekkende spirituele kilheid heerst. Geen water, geen begroeiing, geen spoor van leven, niets van wat onze wereld zo mooi maakt…


    ‘Zullen er marsmannetjes op de maan zijn?’


    ‘Marsmannetjes heb je alleen op Mars, kind. Als er maanbewoners zouden zijn zouden ze selenieten heten. Maar die zijn er niet.’


    ‘En hoe weten ze dat nou als er nog nooit een mens is geweest?’ In de spottende toon van mijn oma schuilt altijd een vermoeden over de menselijke dwaasheid, te beginnen bij de leden van haar naaste familie.


    De mens zal spoedig teleurgesteld naar de aarde terugkeren en onze planeet mooier vinden, ook al wordt die ontsierd door egoïsme, eerzucht en ondankbaarheid.


    ‘Wat zegt die boze man?’


    ‘Hoe kunnen we dat nou horen als jullie geen ogenblik je mond houden?’


    ‘Deze watermeloen is rijp’, oordeelt mijn opa. ‘En lekker koel. Daar kan geen koelkast tegenop.’


    ‘Verstand van koelkasten heeft hij ook al’, zegt mijn oma. ‘Vreemd dat iemand die zo veel weet altijd arm is gebleven.’


    ‘Op de maan is geen atmosfeer.’ Ik slik, verhef mijn onvaste stem en probeer ervoor te zorgen dat die niet overslaat. ‘Er is geen water, er zijn geen planten, dieren en mensen, er is niets. De maan is een satelliet die al miljoenen jaren morsdood is.’


    Mijn opa, die het grote mes in zijn handen heeft om de watermeloen doormidden te snijden, kijkt me aan, met bewondering, medelijden of ongeloof dat meteen overgaat in sarcasme. Zit ik hiervoor nu al zolang op school? Sluit ik me hiervoor op in mijn kamer om uit dikke boeken te leren in plaats van met mijn vader naar de tuin te gaan, met mijn handen mijn brood te verdienen, zoals zij dat al deden nog voor ze de leeftijd hadden bereikt die ik nu heb?


    ‘Als er op de maan niets is, waarom doen ze dan zo veel moeite om ernaartoe te gaan?’


    ‘En als hij zo dun is als op deze avonden, zo dun dat het wel de schil van een schijf suikermeloen lijkt,’ zegt mijn oma, ‘zullen ze erop moeten gaan zitten als op een schommel.’


    ‘En als ze heen en weer gaan en eraf vallen?’


    ‘De maan wordt niet groter of kleiner, de maan is net zo rond als deze watermeloen.’ Geërgerd laat ik me meeslepen door eigenwaan, door het ijdele idee een en ander uit te leggen, een poging die tot mislukken gedoemd is. Ik trek de watermeloen naar me toe, waarvan de ronding lijkt op die van de kale, glanzende schedel van mijn opa. Zal ik vertellen hoe het zit met de algemene wet van de zwaartekracht, de elliptische baan van de aarde en de maan? Zal ik hen ervan op de hoogte brengen dat de gemiddelde afstand tussen aarde en maan driehonderdduizend kilometer is – terwijl zij nog rekenen met uren gaans en ellen? Zal ik zeggen dat de Apollo, om te ontsnappen aan de aantrekkingskracht van de aarde, een snelheid van dertigduizend kilometer per uur moest bereiken terwijl zij zich te voet of met de gang van een ezel of muildier voortbewegen en al wagenziek worden als ze voor een bezoek aan de dokter met de bus naar de provinciehoofdstad moeten? ‘De aarde is deze watermeloen en de maan is deze perzik …’


    ‘Geef me die perzik, die is van mij, ik heb hem zelf gepakt.’


    ‘… de maan draait rond de aarde, net zoals de aarde rond de zon draait …’


    ‘Waarom komt de zon dan elke ochtend op achter de heuvels en gaat hij ’savonds onder?’


    Mijn oma doet ook een duit in het zakje door op spottende toon te zingen: ‘De zon wordt Lorenzo genoemd / en de maan heet Catalina …’


    ‘Laat hem nou uitpraten’, probeert mijn moeder me aarzelend te hulp te komen. ‘Hij zal er vast meer van weten dan wij.’


    ‘Je hoeft nou ook weer niet te hebben gestudeerd om te weten waar de zon opkomt …’


    Koppig, betweterig, vervuld van mezelf, onverschillig voor hoon draai ik de perzik rond en beweeg hem over de rand van de tafel en vervolgens pak ik een zoutvaatje, zet hem op de equator van de watermeloen en zeg dat dat de Apollo is en beweeg hem langzaam van de donkergroene schil naar de perzik. Aan tafel, terwijl de anderen niet kunnen wachten om hun tanden in de watermeloen te zetten, bang dat de geurige frisheid die het water in de put eraan verleend heeft zal zijn verdwenen, waag ik tevergeefs de sprong van het Ptolemeïsche universum naar de ideeën van Galileo en Newton terwijl de astronauten Armstrong, Aldrin en Collins op die juli-avond naar de maan reizen en hun instrumenten en ruimtepakken in gereedheid brengen voor het grote ogenblik waarop de maanlander in de vorm van een schaaldier of een robotspin neerdaalt op de vlakte van stof en grijs gesteente, waar hun voetafdrukken gedurende duizenden jaren onveranderd zullen blijven staan, als fossiele voetafdrukken van dinosauriërs op de harde rotsen van de aarde.


    ‘Nu is het ruimteschip hier.’ In mijn rechterhand draait het zoutvaatje, dat net als de capsule een conische vorm heeft. ‘Zondagmiddag zal de maanlander worden afgekoppeld en heel langzaam naar de bodem afzakken.’


    ‘Mooi, maar laten we eerst eens die watermeloen soldaat maken’, zegt mijn opa en hij neemt hem opnieuw tussen zijn handen.


    ‘Er is niets van waar.’ Tegen zijn gewoonte heeft mijn vader besloten zich openlijk te mengen in het gesprek zodat we ons allemaal naar hem omdraaien. Thuis praat hij nooit zo luid en ook nooit zo lang. Hij kijkt me niet aan, maar ik weet dat hij het op zijn indirecte manier tegen mij heeft. ‘Het is een verzinsel van de Amerikanen, om de wereld voor de gek te houden. Die raket, die reis naar de maan, daar is allemaal niets van waar. Het is net als die films over vliegende schotels of ruimtereizen, daar gelooft toch ook geen mens iets van, want je ziet zo dat de monsters die erin voorkomen van rubber zijn gemaakt of verklede mensen zijn en dat de rotsen van karton zijn, zelfs de bomen zijn van plastic. Snap je wel?’ Nu kijkt hij me aan. ‘Het is allemaal propaganda. Wie gelooft nou dat je met een raket naar de maan kunt? Het is propaganda om de mensen het hoofd op hol te brengen, zodat we nog meer televisietoestellen kopen en die zwager van je moeder nog meer geld verdient. Waarom moet je zo nodig weten of er op de maan een dampkring is of niet of dat ze er tomaten verbouwen of dat ze er morgen of overmorgen landen? Waar ze naartoe gaan? Nou, naar dezelfde plek waar ze waren en waar ze nu bezig zijn de opnamen te maken die ze zullen brengen als nieuws, als iets dat echt gebeurd is. Hoef ik minder uren te werken als die Amerikanen verkleed als duikers op de maan landen? Scheldt jouw oom mij de termijnen kwijt van de televisie? En van het butagasfornuis, dat ook nog niet afbetaald is? En hoe wil jij je brood verdienen als je niet leert om op de tuin te werken en de hele nacht ligt te lezen en ’sochtends zo wit ziet als de maan? Waar wil je voor leren? Astronaut?’


    Op dat moment heeft mijn opa het mes in de watermeloen gestoken. Hij snijdt hem door langs de lijn van de evenaar en trekt met zijn handen de twee helften los die uiteenscheuren met een geologisch gekraak van de harde schil en het rode vruchtvlees vol zwarte pitjes, glanzend van het frisse sap dat we over enkele ogenblikken met een slurpend geluid zullen opzuigen. De binnenkant van de watermeloen is net zo dieprood als het gesmolten nikkel en ijzer in de kern van de aarde die in mijn aardrijkskundeboek afgebeeld staat. Met het mes in zijn hand en de doorgesneden watermeloen op tafel blijft mijn opa even peinzend zitten voordat hij het eerste stuk afsnijdt.


    ‘Goed’, zegt hij, me aankijkend over de twee rode hemisferen van de enorme watermeloen heen. ‘Ik heb alles begrepen. Ze gaan in een raket omhoog naar de maan. Daar is niks, er wordt niks verbouwd, het regent er nooit, je kunt er niet ademen, maar goed, dat maakt kennelijk allemaal niks uit. Ze komen daar aan. Rest mij nog één vraag. Als ze eenmaal op de maan zijn, hoe gaan ze dan naar binnen?’
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    Achttien uur en achtentwintig minuten. Zodra ik vanochtend opstond heb ik de radio in de keuken aan gedaan en net op dat moment vertelde de verre stem van de verslaggever op Cape Kennedy dat de drie astronauten sliepen na de eerste uiterst vermoeiende vierentwintig uur van hun reis. Niet na hun eerste dag. In de ruimte is er geen dag of nacht. En God schiep de dag en de nacht, staat er in Genesis. Het is dag aan de kant van het ruimteschip die door de zon beschenen wordt en nacht aan de andere kant, en om te voorkomen dat de zonnewarmte de astronauten verschroeit, draait het ruimteschip langzaam om zijn as met net zo’n precieze omwenteling als de aarde en de maan zodat dag en nacht elkaar om de zoveel minuten afwisselen rond zijn cilindrische vorm.


    Zoals elke morgen word ik gewekt door het gekwetter en gefladder van de zwaluwen, die hun nest van klei onder de rand van mijn balkon hebben. Ik hoor ze zelfs kwetteren in mijn slaap, in de ochtendkoelte wanneer de zon nog niet het plein beschijnt en er een zacht briesje waait door de hoge takken van de populieren, waar de mussen vanaf de dageraad een groot kabaal maken. De zware geur van hars en van de populieren in bloei dringt tegelijk met de vogelgeluiden door de open luiken van het balkon mijn slaapkamer binnen. De zwaluwen, die uit Afrika komen en terugkeren naar hetzelfde nest dat ze aan het einde van vorige zomer leeg hebben achtergelaten. Hoe vinden ze vliegend boven de velden en de daken de weg naar dit plein, naar hetzelfde balkon? Hoe vinden de ruimtevaartingenieurs en de computers de precieze route van de aarde naar de maan? Ik dommel weer in met een gevoel van grote opluchting over het feit dat het nog een hele tijd duurt voordat het nieuwe schooljaar begint, voordat de winter aanbreekt met zijn sombere ochtenden en het nog donker is als ik opsta om naar school te gaan, of erger nog, om in de kerstvakantie olijven te gaan plukken terwijl de meeste van mijn klasgenoten kunnen uitslapen en de hele dag televisiekijken, wachtend op de cadeaus die ze met Driekoningen krijgen.


    Het duurt nog een hele tijd, een lange, trage, bijna onbeweeglijke tijd, zoals tijdens het lome wakker worden, niet de strikt mathematische tijd die de computers op de basis in Houston en de bedieningspanelen van het ruimteschip Apollo aangeven. Terwijl de astronauten slapen in hun ergonomische stoelen waaraan ze vastgegespt zijn zodat ze door het ontbreken van de zwaartekracht niet gaan zweven door de lucht, geven sensoren, die aan de huid van ieder van hen bevestigd zijn, door middel van radiosignalen het aantal hartslagen per minuut en de bloeddruk door. In een prettige gewichtloosheid zweef ik bijna boven mijn bed, nog half in slaap, en ik hoor het gefladder van de zwaluwen tegen de vensterluiken, het gepiep van de kleintjes die hun platte, nog zachte bek de lucht in steken om het smakelijke hapje van een pas gevangen vlieg of worm toegestopt te krijgen. De zwaluwen vliegen krijsend over het plein en onder de kruinen van de populieren vegen de vrouwen de straat en begieten vervolgens het plaveisel met het dweilwater uit de emmer. In de waas van zijn doodstrijd en de morfine zal Baltasar ook het gefluit van de vogels horen, en het ochtendlicht zal zwak door de gordijnen van zijn bedompte slaapkamer dringen en daarna door het spleetje van de wimperloze oogleden die niet meer de kracht hebben om open te blijven. In zijn lichaam, in de luchtwegen, in zijn longen, bedekt met het teer van duizenden en duizenden sjekkies en met het roet van het grove papier dat hij gebruikte om zijn sigaretten te draaien, verbreidt de kanker zich als die zachte wezens die in sciencefictionfilms overal binnendringen, vermenigvuldigen de cellen die hem zullen verstikken zich ongebreideld. Heeft God bepaald dat die cellen zich per vergissing reproduceren? Heeft Hij die langzame marteling beraamd als straf voor Baltasars hoogmoed of slechtheid? Op lenteochtenden komt mijn moeder me voor achten wekken en ze doet de balkondeuren wagenwijd open, waardoor zonlicht en ochtendkoelte in een grote golf binnenstromen. Ze doet de balkondeuren open en loopt naar mijn bed om de dekens weg te trekken zodat ik niet weer indommel – ze brengt een vrolijke energie met zich mee, de energie van een dag die net begonnen is en nog helemaal openligt.


    


    De ochtenden van april,


    soezen zolang je wil,


    en die van de maand mei


    maken me al even blij.


    Elk jaar komt dit versje terug, net zo onvermijdelijk als de blonde zon die schuin door de latjes van de blinden schijnt en strepen projecteert op de vloer van de slaapkamer, net zo onvermijdelijk als het gekwetter en het gefladder in het nest van klei onder de rand van het balkon. Het is het heerlijke idee dat het schooljaar gauw voorbij zal zijn, dat de lange zomer eraan komt die zich al heeft aangekondigd. Alleen schaam ik me nu op deze juliochtenden als mijn moeder de slaapkamer binnenkomt en de tekens ziet van mijn verandering, de lange behaarde benen, misschien de bolling van een ochtenderectie in mijn onderbroek of de gele vlek van een nachtelijke ejaculatie. Een paar dagen geleden werd ik na een natte droom wakker van de koude vochtigheid en nog half slapend leek het of de geur van zaad de hele kamer vulde en door de open balkondeuren naar het plein ontsnapte, maar wat ik rook was het sap en de bloesem van de populieren.


    Nu zou ik willen dat de deur van mijn slaapkamer een haakje had. Maar mijn moeder komt me niet meer zo vrijmoedig als tot voor kort wekken. Ik hoor haar naar boven komen met de trage voetstappen van een gezette, versleten vrouw, de trap op naar de zolder waar alleen ik nu nog slaap. In de voetstappen van mijn moeder klinkt haar zware lichaam door, de voortdurende vermoeidheid van het huishoudelijke werk, op haar knieën de vloeren dweilen, het vuur aansteken, in de schuur op de binnenplaats met koud water in een stenen bak de was doen.


    ‘Opstaan, want je vader zei dat je met hem mee zou gaan naar de tuin.’


    ‘Vandaag kan ik niet. Ik moet naar school.’


    ‘Naar school in de vakantie?’


    ‘Ik moet een paar boeken teruggeven aan een pater.’


    ‘Heb je dat gisteravond tegen je vader gezegd?’


    ‘Ik wilde het hem zeggen maar hij was in slaap gevallen.’


    Mijn vader staat heel vroeg op om naar zijn kraam met groenten en fruit op de markt te gaan en dommelt na het avondeten aan tafel bijna altijd zachtjes snurkend in terwijl de anderen kletsen of televisie kijken. Kalm als hij is glijdt hij heel makkelijk in slaap, met zijn armen over elkaar op de tafel en zijn hoofd op zijn armen, en wanneer hij met een snurk wakker schrikt kijkt hij slaperig, zijn grijze haar in warrige plukken over zijn voorhoofd, om zich heen. Mijn vader, die zich diep in zijn hart een vreemdeling voelt in dit huis, het huis van de familie van zijn vrouw, zit vaak zwijgend of suffend aan tafel. Hij staat als een slaapwandelaar op, wenst iedereen welterusten, loopt de binnenplaats op om naar de wc te gaan, om naar de lucht te kijken en al snuivend te peilen wat voor weer het morgen zal zijn. Voordat hij naar bed gaat geeft hij eerst de dieren in de stal nog even een laatste pluk voer, stro vermengd met gerst- en tarwekorrels, daarna hoor je hem langzaam de trap op lopen, overmand door slaap en vermoeidheid na een lange dag werken.


    Mijn moeder en hij houden lange wedstrijden in stilzwijgen, allebei verteerd door een grief die nooit tot een uitbarsting komt, die maar door ettert om ten slotte te verdwijnen of na verloop van tijd als een cyste ingekapseld te worden. Mijn vader verheft bijna nooit zijn stem en heeft me nooit geslagen, in tegenstelling tot de ouders van bijna alle jongens die ik ken. Wanneer iets hem niet bevalt, zwijgt hij, en zijn stilzwijgen kan agressiever zijn dan een schreeuw of een vuistslag op tafel. Toen ik klein was praatte ik met hem en luisterde ik naar hem maar nu lijkt het of we ons allebei hebben teruggetrokken in een cocon van zwijgzaamheid, hij wrokkig over mijn luiheid en mijn desinteresse voor het werk op de tuin, ik vol afkeer van de bevelen die ik moet gehoorzamen, van de klusjes die ik tot voor kort graag deed omdat ze een soort spel waren en ik zo in de buurt kon zijn van degene die ik nu ineens niets meer te zeggen heb, want ook hij staat aan de andere kant van de onzichtbare barrière die is gerezen tussen de wereld en mij en bestaat uit afstand, vervreemding en schaamte.


    ‘Je weet dat je vader die pater niet mag.’


    Mijn vader mag hem niet omdat hij vermoedt dat die man probeert me over te halen naar het seminarie te gaan. Het is een jonge pater die aardrijkskunde geeft en nooit lichamelijke straf toepast. Hij heet pater Juan Pedro maar iedereen zegt altijd pater Peter of de Pater. Hij heeft geen tonsuur, ook al bezit hij nog al zijn haar. Hij gaat vaak naar de markt en zoekt dan de kraam van mijn vader op om met hem en met andere tuinders te praten, hij stelt vragen over het kweken van groenten of over de verzorging van olijfbomen, hij informeert naar de lonen die worden betaald aan de landarbeiders of naar de prijzen die de boeren krijgen voor hun olijven. Mijn vader antwoordt stroef op al zijn vragen, vol scepsis ook want hoe kan iemand die zo ver van onze wereld staat daar iets van begrijpen, hij vertrouwt het niet. Waarom zou een pater willen weten wanneer de aubergines rijp zijn of hoelang – zo lang als de zon schijnt – de werkdag van een olijvenplukker duurt? En waarom zou hij zo veel aandacht besteden aan een beursleerling uit een arme tuindersfamilie?


    ‘Wat ben je toch achterdochtig’, zegt mijn moeder, die zich altijd heel snel gekrenkt voelt door hem. ‘Hij mag die jongen omdat hij goed kan leren en hij wil hem helpen.’


    ‘Wat hij wil is dat hij pater wordt.’


    ‘Nou, dat zou toch geen schande zijn …’


    Mijn vader vertrouwt pater Peter niet, hij vertrouwt geen enkele geestelijke, hij vertrouwt niemand die een uniform of een habijt draagt of tot een of andere organisatie behoort, die hij allemaal even afschuwelijk, gevaarlijk, verderfelijk vindt. Hij houdt niet van de broederschappen van de Heilige Week en al evenmin van voetbalfanclubs, en elk jaar heeft hij wel een excuus om geen lid te worden van de vereniging van marktverkopers. Collectief enthousiasme, plezier maken in groepsverband vindt hij getuigen van geestelijke zwakte. Ieder moet zijn eigen boontjes doppen, zegt hij. Ik zou graag lid zijn geworden van Katholieke Actie of van de Spaanse Jeugdorganisatie, ze hebben clubhuizen waar pingpongtafels staan, waar je tafelvoetbal kunt spelen, waar je kunt schaken en dammen en ze organiseren zomerkampen op het strand of in de dennenbossen in de bergen van Mágina. Maar Katholieke Actie vindt hij een stelletje kwezelaars en sj een fascistisch zooitje, zodat het strand aan mijn neus voorbij is gegaan, ik niet heb leren zwemmen en nimmer tafelvoetbal en pingpong heb gespeeld.


    ‘Jij wordt nergens lid van’, herhaalt hij beslist. ‘Kijk naar al die mensen in de oorlog, allemaal waren ze lid van een partij of een syndicaat, en waar draaide het op uit? En maar strijdliederen zingen en marcheren in het gelid, in uniform, met een zakdoek om je nek.’


    ‘Bij de sj dragen ze een uniform, maar bij Katholieke Actie niet.’


    ‘Maar ze zingen wel strijdliederen en houden optochten, of niet soms?’


    ‘Als hij lid wordt van Katholieke Actie nemen ze hem mee naar het strand en leert hij zwemmen’, komt mijn moeder tussenbeide.


    ‘En als hij verdrinkt? Weet je niet hoeveel mensen verdrinken in zee en in rivieren sinds het in de mode kwam om ’szomers op vakantie te gaan? Die jongen is zo onhandig dat hij in een badkuip nog zou verdrinken.’


    ‘Vast niet in die van ons.’


    ‘En waar hebben we een bad voor nodig als we de douche kunnen gebruiken die je broer Pedro heeft geïnstalleerd …’


    Pater Peter leent me boeken en roept me daarna bij zich in zijn kamer of in zijn kantoortje om erover te praten. Dagboek van Daniël, Geloof en engagement, De communistische priesters, Het evangelie en de atheïst, Een krot in Bilbao. Boeken over jongeren die een diepe existentiële crisis doormaken waar ik niets van begrijp, behalve dan wat hun erotische obsessies betreft, of die alle gemakken van het moderne leven opgeven om zich in te zetten voor hun medemens en die gaan werken in de mijnen of op het land, wat ik nog minder begrijp, want waarnaar ik streef is precies het tegenovergestelde: het land achter me laten en genieten van de gemakken die ik alleen ken dankzij mijn tante Lola en de geïllustreerde tijdschriften die ik bij haar lees. Pater Peter zegt dat ik heel dicht bij het begin sta maar dat ik de weg nog moet vinden. Dat het niet om het doel op zich gaat maar om de weg ernaar toe. Dat het woord vocatie oproep betekent en dat ik goed moet opletten of ik een stem hoor. De stem van God, die betrokkenheid en overgave van me zal vragen, zelfverloochening, de wil om te geven, mezelf te geven aan anderen. In elk jong mens schuilt een neiging tot idealisme, een streven dat door de samenleving niet wordt herkend, en dat zet aan tot rebellie, tot het niet willen begrijpen van de volwassenen. Waren de profeten uit het Oude Testament ook geen rebellen? Was Jezus Christus niet de eerste revolutionair? Die jongeren die hun baard laten groeien en lang haar dragen en op blote voeten door de straten van Parijs of San Francisco lopen en midden in een dal bijeenkomen om naar popmuziek te luisteren, zoals tweeduizend jaar geleden rusteloze jongeren zich rondom Jezus schaarden, hopen zij niet opnieuw in de taal van dit moment de Bergrede te horen? De jongeren in dit verhaal zijn rusteloos, vrijgevochten, scherpzinnig, hebben lang haar en lopen op blote voeten, staat er op de achterflap van het boek dat pater Peter me heeft gegeven. Ik zou, denk ik, ook graag rusteloos, vrijgevochten, scherpzinnig willen zijn, en niet zo gehoorzaam als ik ben, en lang haar willen hebben en niet dit bloempotkapsel waarmee ik thuiskom als ik bij de kapper van mijn vader ben geweest. Wat ik niet goed begrijp zijn die blote voeten, wat me doet denken aan de meest fanatieke boetelingen van de Heilige Week. Deze jongeren spreken zich uit voor vrije liefde, tegen geweld, maar ze verschuilen zich voor de menselijke waarheid. Wanneer pater Peter de biecht afneemt hoef ik geen Onze Vaders of weesgegroetjes te bidden als boetedoening: je moet zelf je gebed scheppen, je moet bidden opvatten als een oprecht gesprek met God, en wat Jezus Christus van ons vraagt zijn niet zozeer uit het hoofd geleerde woorden die je misschien niet met je hart voelt, maar kleine gebaren van betrokkenheid bij je medemens. Masturberen, dat door velen wordt beschouwd als alleen een zonde tegen de natuur, is vooral een daad van egoïsme, omdat het ons in onszelf opsluit terwijl het doel van die gezonde drift nu juist is edelmoedige banden te smeden met de vleselijke gemeenschap, die heilig is omdat het een gemeenschap van de geest is.


    In de boeken die pater Peter me leent staan een heleboel zinnen schuin gedrukt, andere zijn door hem met potlood onderstreept, en hoewel ik ze hardop lees en moeite doe om ze te begrijpen weet ik nooit zeker wat er nou precies staat. Als hij praat lijkt het wel of bepaalde zinnen of woorden die hij zegt ook gecursiveerd zijn, en soms heeft hij een opengeslagen schrift voor zich liggen en tekent hij daarin schema’s met pijlen waar ik langzaam knikkend naar kijk omdat ze bedoeld zijn om de dingen duidelijker te maken. Ik vraag hem waarom God toestaat dat onschuldigen lijden, waarom Hij Judas koos en geen ander van zijn leerlingen om Christus te verraden, wetend dat Hij hem verdoemde tot wanhoop en zelfmoord en dus tot de hel. Welke zonden hebben de kinderen van Biafra begaan om, nog maar net geboren, al te sterven aan honger en ziekte, om samen met hun moeder te worden onthoofd of zelfs uit de buik van hun moeder te worden gerukt en op de grond te worden vertrapt? Als ik naar de hemel ga en mijn vader of mijn moeder of iemand om wie ik veel geef gaat naar de hel, hoe kan ik dan het eeuwige geluk deelachtig worden als ik weet dat zij lijden en dat gedurende de hele eeuwigheid zullen doen? Ik voel me dapper als ik deze vragen stel, alsof ik een schurk ben, bijna een ketter. Hoe valt het bijbelse scheppingsverhaal te rijmen met de overweldigende hoeveelheid wetenschappelijke bewijzen voor de evolutietheorie? Anders dan de andere paters op school glimlacht pater Peter altijd, praat hij als een vriend tegen je en legt hij soms een arm om je schouder, vooral tijdens de lange wandelingen door de gangen of over de cour, waaraan hij de voorkeur geeft boven de biechtstoel. De Bijbel, laat staan Genesis, moet niet letterlijk genomen worden: zoals Christus sprak in parabels om begrepen te worden door de eenvoudige mensen tot wie hij zijn boodschap richtte, net zo gebruikt de Bijbel metaforen waar de menselijke rede niet altijd raad mee weet. Interpreteren we de taal van dichters, van kinderen altijd correct, of zelfs van mensen die ons het meest nabij zijn? Pater Peter heeft me beloofd dat hij me binnenkort een boek zal lenen over de paleontologische onderzoekingen van ene Teilhard de Chardin, en hij vraagt me met een glimlach of ik ervoor voel om te biechten, daar, in zijn kantoor, als een gesprek tussen vrienden, met als enig liturgisch element de stool die hij omdoet. Ik biechtte altijd bij pater Peter maar ik begon me er zo voor te schamen dat mijn zonde altijd dezelfde was en dat mijn bezwaarde hart, de voornemens me te beteren en zelfs de persoonlijke gesprekken met God zo weinig uithaalden dat ik geleidelijk ophield toenadering te zoeken tot het sacrament, zoals hij het noemt. Op een dag, bijna aan het einde van het schooljaar, zei hij tegen me dat ik na de les nog even moest blijven en terwijl hij zijn schriften en zijn dia’s van de tafel pakte – pater Peter gebruikt dia’s voor zijn lessen aardrijkskunde alsook voor zijn praatjes over het geloof – vroeg hij me of er iets was, of ik ergens mee zat, een vraag had waarover ik met niemand durfde te praten. De biecht, de communie is voedsel voor de geest, en je verzwakt en verliest weerstand als je ze te lang moet ontberen, net zoals wanneer je niet eet en drinkt. Je helemaal afsluiten voor anderen, zoals een afgesloten huis in het donker, is dat niet afzien van het voedsel waar iedereen het meest behoefte aan heeft? Communiëren betekent delen, eucharistie is ontmoeting. Je kunt de heilige hostie ontvangen in je mond en toch geen deel hebben aan de communie omdat de ziel gesloten blijft. In zijn kantoortje pakte pater Peter een paar boeken uit de boekenkast en hij zei tegen me dat ik ze aandachtig moest lezen en aantekeningen moest maken en alles mocht onderstrepen wat ik wilde.


    ‘Je leest ze en als je ze uit hebt kom je op een dag naar school en hebben we het erover. Neem de tijd. Ik blijf de hele zomer hier.’


    Om eerlijk te zijn heb ik die boeken niet gelezen. Zodra ik ze opensloeg overviel me een enorme verveling. Ik geef de voorkeur aan De oorsprong van de soorten, De reis van de Beagle of De naakte aap met de opwindende zoölogische beschrijvingen van het mannelijk en vrouwelijk lichaam, het verleidingsspel, het stimuleren van de begeerte, het voltrekken van de geslachtsgemeenschap – elke keer als ik dat lees moet ik me opsluiten in de wc en vergeet ik mijn voornemens tot zuiverheid. Het terugbrengen van die boeken vol theologische prietpraat en christelijke sentimentaliteit is een smoes om vandaag niet naar de tuin van mijn vader te hoeven. Maar het is waar dat dat soort boeken kortgeleden nog religieuze gevoelens bij me opwekten, dat ze, bevreesd en schuldig als ik me voelde, verlichting brachten. Ze maakten zelfs een vaag verlangen in me wakker om priester of missionaris te worden, om me aan anderen te wijden zonder van mijn egoïsme genoegdoening te verwachten.


    Bij de kiosk op de Plaza del General Orduña hangen de kranten van de vorige dag met koppen in chocoladeletters. De snelheid van de reis naar de maan wordt uitgedrukt in voet per seconde maar de kranten uit Madrid komen pas de volgende dag of twee dagen later in Mágina aan, afhankelijk van de traagheid en eventuele mankementen van de posttrein of de bus. op cape kennedy is het tijdperk van de ruimtevaart ingeluid; de mens: op een dag verliet hij het paradijs en nu verlaat hij het tranendal op zoek naar het onbekende; de astronaut aldrin raadpleegt zijn geestelijke leidsman vanuit de apollo. Ik loop in de frisse ochtend naar school met de boeken van pater Peter onder mijn arm, op voorhand al verveeld door het gesprek dat ik met hem zal hebben. Nu ik de weg afleg via dezelfde straten waardoor ik het hele schooljaar elke ochtend de stad doorkruiste, met gebogen hoofd en in mijn hand de zware tas, met een drukkende zwaarmoedigheid die me nu vreemd voorkomt, heb ik opeens de indruk dat er een hele lange tijd verstreken is sinds de laatste lessen en proefwerken, nog geen maand geleden. Ik zie in de verte het vertrouwde gebouw en het is of ik opnieuw plekken bezoek waar iemand heeft vertoefd die mijn naam draagt en dezelfde herinneringen heeft als ik maar niets meer met mij te maken heeft.


    Het Colegio Salesiano Santo Domingo Savio ligt op een terrein buiten de stad, in het noorden, dicht bij de uitvalsweg naar Madrid. Daar staan de laatste huizen, voorbij het station van waaruit de trams van en naar het Guadalquivir-dal gaan, en op dat kale stuk grond rijzen een paar eenzame bomen en drie gebouwen op met als enig gemeenschappelijk element hun geïsoleerde ligging en een uiterlijk dat het midden houdt tussen een fabriek en een gevangenis, met lange muren van gekalkte steen die doen denken aan de begraafplaats iets verderop. Elk van de drie gebouwen lijkt opgetrokken om de grootst mogelijke afstand ten opzichte van de andere te bewaren en de verlaten weidsheid eromheen te benadrukken, die niet meer bij de stad hoort maar evenmin tot de landbouwgrond, een niemandsland tussen de laatste huizen en de eerste uitlopers van de olijfgaarden. Er is een deels vervallen kerkje, een gieterij, het lange, grauwe blok van de school met zijn rijen smalle, identieke ramen en op de zuidoosthoek een grote toren die de penitentiaire strengheid van de bouw bekrachtigt. ‘Jouw grootsheid als van het Escoriaal’, luidt het schoollied, tekst en muziek van pater prefect don Severino, die ook het koor dirigeert en ons elke middag gregoriaanse gezangen en martiale liedjes leert:


    


    Salve, salve, o school van Mágina,


    waar legioenen worden gesmeed


    en in het vuur der kennis gekneed,


    die jij in hun ziel wist te kerven …


    Op het Colegio Salsiano Santo Domingo Savio ademt alles verre verlatenheid, de beklemming van grote klaslokalen en lange gangen die leiden naar donkere trappen. ’sWinters doemt de school op grauwe maandagochtenden al op vanaf een afstand, die des te groter lijkt door de hoge loodgrijze lucht, zo ver van alles, van het stadscentrum, van de plekken waar mijn leven zich afspeelt, dat ernaartoe gaan over de paden door de kale vlakte op zich al een straf is waarvoor de verbeelding geen troost weet te bedenken. Her en der, tussen de greppels en het struikgewas, liggen grote vaten, ijzeren buizen zo groot als tunnels, benzine- en olietanks die gefabriceerd zijn in de gieterij verderop. De tanks hebben een ronde vorm en bovenop zitten luiken waardoor ze veel weg hebben van gestrande onderzeeërs. Ik fantaseer graag dat ik een ervan binnenga, me erin opsluit, dat ik vaar in de onderzeeër van kapitein Nemo of in de bathyscaaf van kapitein Picard en door een patrijspoort kijk naar de zeebodem, veilig en wel, in een volmaakte rust, in een hermetisch gesloten cocon van geluk.


    Er wordt verteld dat pater rector gewapend met een verrekijker de wachttoren in klimt om de leerlingen in de gaten te houden die op de cour spelen of wegglippen naar het braakland om tussen de vaten en de buizen te roken. Soms kun je hem ’sochtends als we naar binnen gaan van heel ver zien komen aanlopen, terugkerend van een eenzame wandeling langs de rand van de stad, zijn toog om de scherpe hoeken van zijn skelet wapperend in de wind, de onderrand en zijn zwarte schoenen onder de modder.


    Het gezicht en de handen van pater rector zijn grijsachtig wit met op de kaken de metalige glans van een zware maar gladgeschoren baard. De kleine kin, de ingevallen wangen, de hoekige jukbeenderen, de ronde, kale schedel verlenen zijn hoofd de vorm van een omgekeerd peertje. Over zijn voorhoofd loopt een litteken: als jongeman, toen hij nog op het seminarie zat, is pater rector in een put zonder water gevallen waarin op de bodem een kapotte motor stond weg te roesten. Men ging ervan uit dat het zijn dood was, maar op het moment dat hij struikelde en viel schijnt hij tijd te hebben gehad om zich aan te bevelen bij Maria van Altijddurende Bijstand, bij Giovanni Bosco en bij de heilige Domingo Savio, en gedrieën verrichtten zij het wonder van zijn redding, al veroorzaakte het roestige schroot op de bodem van de put wel een gat in zijn hoofd. Door de brilleglazen, die zijn diepliggende ogen vergroten, kijkt hij je aan met een klinische kilheid, met een spot die altijd weer lijkt te genieten van domheid, van lafheid, van zwakte, van angst. De banaliteiten, de grove onvolmaaktheden van de materiële wereld en ’smensen lage instincten, in het bijzonder die van schooljongens, wekken bij pater rector een diepe afkeer op, een zichtbare lichamelijke weerzin waartegen zelfs de balsem van de christelijke naastenliefde geen verlichting kan bieden. ‘Jullie zijn rijp voor de galg’, mompelt hij soms terwijl hij ons vanaf zijn verhoging aankijkt, en wij weten niet of die voorspelling slaat op het aanstaande proefwerk wiskunde waar bijna iedereen een onvoldoende voor zal krijgen of op onze twijfelachtige toekomst, in het aardse en het eeuwige leven, zo jong nog en dan al bedorven door de zonde, nog maar net de kindertijd ontgroeid en desondanks reeds bezoedeld door morele en fysieke ondeugden waartegen we geen weerstand kunnen bieden en waarin we ondanks biecht en boetedoening keer op keer vervallen, met name de wellust, en wel in de meest gangbare vorm onder ons, die evenveel namen als eufemismen kent: de zonde tegen de zuiverheid, de verfoeilijke gewoonte.


    We zijn rijp voor de galg en pater rector lijkt naarmate hij ons langer aankijkt met zijn lichte ogen en dikke brilleglazen de schaamte te onderzoeken die diep in ieder van ons schuilt. Hij gaat heel dicht bij de leerling staan aan wie hij een vraag heeft gesteld en die nabijheid verlamt en schrikt af, vertroebelt het verstand, remt de tong. Zelfs Endrino en Rufián Rufián sterven van angst op dergelijke momenten en Fulgencio probeert weg te kruipen in zijn donkere hoek achter in de klas. Wanneer pater rector bij je komt staan, wachtend op een antwoord dat waarschijnlijk niet komt of fout is, wordt het litteken dat dwars over de grijsachtige huid van zijn voorhoofd loopt bleker en begint het als een gezwollen ader zachtjes te kloppen. Met een zucht beent hij weg, berustend in de onvermijdelijke stompzinnigheid, en de veroordeelde ademt weer, stevig staand op de verhoging voor het bord waarop de som staat die hij niet kon oplossen, met het krijtje nog in zijn hand. Maar dan draait pater rector zich angstwekkend lenig om en zijn vlakke rechterhand treft de onnozele in het gezicht en doet hem wankelen. De klap dreunt na in de klas en de jongen strijkt met zijn hand over zijn wang en krimpt instinctief als een geslagen dier in elkaar. Hij durft pater rector niet aan te kijken, want dat zou kunnen worden opgevat als een provocatie met nog een klap tot gevolg. Ik ken het gevoel: je gezicht gloeit, in je oor klinkt een pieptoon en even hoor je niets meer, alsof je hoofd in een ruimtehelm zit.


    Elke maandagochtend komt stipt om negen uur pater rector de klas binnen. Hij duwt de deur open terwijl hij de klink naar beneden drukt om het plotse gevaar van zijn verschijning te dramatiseren, en hij laat zijn kille blik en spottende lachje gaan over de rijen leerlingen die rechtop naast hun bank staan – de internen met een grijs schort aan. Zijn brede, trillende neusgaten, haast net zo doorschijnend als zijn oren, ruiken ongetwijfeld de geur van angst, van recent en slordig weggewassen lichaamsvocht, van haarvet en slecht geluchte liezen en oksels, de zure geur van rondgierende mannelijke hormonen die noch door salesiaanse tucht noch door boetedoening noch door angst voor eeuwige straf kunnen worden beteugeld. ‘Gisteren nog engeltjes’, mompelt hij soms op de kansel, met zijn kin op zijn borst, als terneergeslagen door immense smart, ‘en nu gevallen engelen’. Pater rector houdt van de zuivere waarheden van de theologie en de wiskunde, die abstract zijn, niet onderhevig aan bederf, verval of dwaling en toch heersen over het universum, wonderdadige uitvloeisels van de goddelijke intelligentie. Het niet begrijpen van de wiskundige formule die een ellips beschrijft, en dus de banen van hemellichamen, is een zonde en getuigt van een blindheid die net zo verwerpelijk is als die van de atheïst of de ketter die geen eerbied heeft voor het mysterie van de Allerheiligste Drievuldigheid. Joeri Gagarin, de Russische kosmonaut, de eerste mens die in een baan om de aarde cirkelde, verklaarde bij zijn terugkeer: ‘Ik heb heel goed gekeken maar ik heb God nergens gezien.’ En wat is een beter bewijs voor het bestaan van God dan de hemellichamen die met een wonderbaarlijke harmonie in de ruimte ronddraaien, met zo’n perfecte samenhang dat zelfs de meest precieze klok of de meest geavanceerde computer er pover bij afsteekt? Op het zwarte bord zijn de formules, vergelijkingen, ellipsen en lijnen die de rector met een enorme passer met benen van hout heeft getrokken net zo onontwarbaar geworden als de enorme hoeveelheid sterren in een zomernacht. In de gelijkzijdige driehoek van een meetkundevraagstuk waar niemand uit kwam lijkt het alziende en beschuldigende goddelijke oog uit de godsdienstboeken te schuilen. Volgens de theologische en aritmetische ideeën van pater rector is ook het Hoogste Verstand dat middels de harmonie der getallen het universum bestiert niet vies van wraakzuchtige razernij. Net zoals Darwin, ingestort na de dood van zijn dochtertje, of Nietzsche, verteerd door syfilis en waanzin, of keizer Diocletianus, verzwolgen door etterende zweren, ontloopt ook de heidense Gagarin zijn straf niet: hij die zich er zo trots op liet voorstaan een ruimteraket te hebben bestuurd van waaruit hij God niet had ontwaard is vorig jaar omgekomen bij een vliegtuigongeluk, levend verbrand tussen het gloeiende ijzer van zijn straaljager.


    ’sMorgens om klokslag negen uur bestijgt pater rector zonder iets te zeggen het podium en laat hij zijn blik gaan over de slaperige, bange gezichten getekend door de diepe mistroostigheid van een winterse maandag, door een even hardnekkige als schuldige wellust. Met een eenvoudig gebaar van zijn rechterhand, alsof hij de lucht klieft, beduidt hij dat we moeten gaan zitten. Je hoort het geluid van de glanzende stof van zijn toog en over de eerste rijen verspreidt zich de geur van zijn ecclesiastische aftershave. Ik ruik nog iets anders: Gregorio, die voor mij zit, is zo bang voor pater rector dat zodra hij op de gang diens voetstappen hoort naderen zijn maag samenkrimpt en hij zachte maar stinkende scheten begint te laten met schokkende schouders en een trillende nek, waarop zeer waarschijnlijk binnen een paar minuten de rector hem met de knokkels van zijn gebalde vuist een klap zal geven.


    Er is geen haast. Niemand beweegt, de ellebogen op het schuine blad van de banken, de potloden klaar, de schriften met de wiskundeopgaven, de hoofden gebogen, kinderlijke pony’s of kuiven van vroege pubers, gezichten met dons of pukkels, geuren van gebrekkige hygiëne, van krijt. Niets roert zich behalve de ontregelde ingewanden van de arme Gregorio, die zonder dat hij er iets aan kan doen winden laat ontsnappen, net zoals hij er niets aan kon doen toen hij staand op het podium bij pater rector in zijn broek plaste, het internenschort en zijn pantalon drijfnat, zijn gezicht rood aangelopen, het hoofd met stekeltjeshaar en flaporen, lachend van de zenuwen of uit een gevoel van beschaamde camaraderie ten opzichte van de klas, die eerst in luid gejoel uitbarstte en meteen daarna weer stil werd in afwachting van de publiekelijke straf.


    Pater rector neemt elke maandag zijn tijd. Hij gaat zitten aan zijn tafel, gaat de rijen hoofden langs alsof hij zijn blik erboven laat zweven, die even blijft hangen in het donkere hoekje achter in het lokaal of bij het raam dat uitkomt op de speelplaats, bij de kerk in aanbouw. Hij doet zijn zwarte map open en ieder van ons schrikt, bang dat pater rector het blad voor zich heeft waarop zijn foto en naam prijken, de hokjes waarin hij met zijn priegelige handschrift de cijfers van de proefwerken noteert, net zo precies als zijn toornige en alomaanwezige God in Zijn immense geheugen alle zonden, tot de kleinste aan toe, moet noteren van de krioelende en zondige mensheid. De map ligt open voor pater rector – zijn linkerhand onder zijn kin en zijn elleboog op tafel – maar hij kijkt er niet naar of lijkt er geen aandacht voor te hebben. Met de vingers van zijn rechterhand trommelt hij zachtjes op tafel, misschien alleen met zijn nagels, krassend op het glanzende hout. Of hij pakt zijn balpen en tikt met de bovenkant, waar het veertje zit, op het tafelblad, en elke keer gaat de eerste tik over in lichtere tikjes, alsof de rector de stevigheid of weerstand van het veertje test of alsof hij in gedachten het aantal tikjes bijhoudt. Er zitten zestig seconden in elke minuut, zestig minuten in elk eeuwigdurend uur van de les. ‘Stellen jullie je eens voor dat elke seconde van jullie leven gelijkstaat aan duizend jaar, zelfs zo zouden jullie niet de lengte van de eeuwigheid kunnen benaderen.’ De eerste minuten klinkt er geen ander geluid in het lokaal. Pater rector glimlacht, legt zijn balpen neer en we weten allemaal dat de wapenstilstand nu ten einde is. De spanning is te snijden. Met zijn twee ellebogen op tafel en zijn lange handen tegen elkaar gedrukt voor zijn mond, als een as die zijn rijzige gestalte precies in tweeën deelt, kondigt pater rector met een grijs aan: ‘Vandaag gaan we koppensnellen.’


    Er gaat een gemompel van verlichting door de klas gevolgd door een gemompel van angst: koppensnellen, in het disciplinaire jargon van pater rector, betekent dat dat hij alleen de leerlingen naar voren zal roepen wier namen boven aan elk blad van zijn map staan. Maar je weet het nooit helemaal zeker, want het kan gebeuren dat pater rector midden in de les een vermoeid gebaar maakt en met zijn bleke gezicht vertrokken in een grijns zegt: ‘Jullie koppen zijn zo leeg dat ik het snellen zat ben. Tot het einde van de les gaan we voeten afhakken.’


    En degenen die de straf al zagen naderen met de noodlottigheid van een vonnis omdat hun naam boven aan de volgende bladzijde stond bezwijmen nu haast van geluk, en zij die dachten dat ze de dans waren ontsprongen weten zich plots bedreigd door het schavot: het podium dat ze zullen moeten beklimmen wanneer hun naam klinkt en het bord volgekrabbeld met getallen en formules dat ze zullen schoonvegen met de berusting van wie alles kwijt is, waarna hem alleen nog hoon, de oorvijg, een klap met de knokkels in de nek wacht, kille vingers die een oor zo ver omdraaien dat het lijkt of hij zal worden afgerukt.


    Niemand is veilig, zelfs als je niet naar het bord bent geroepen, als je over je schrift gebogen al pennend een opgave maakt of gewoon onbeweeglijk blijft zitten terwijl je je eigenlijk zo klein zou willen maken dat je onzichtbaar was, als een schelpdier dat zich opsluit in zijn pantser, als een insect dat denkt door zijn mimicry beschermd te zijn tegen de voet die hem zal doodtrappen. Dan naderen tussen de banken door de voetstappen van de rector, die van achter uit de klas aan komt lopen, en met zijn voetstappen komt ook het geluid naderbij van zijn toog, en de dreiging van een plotse klap van zijn knokkels in je nek is zo intens dat je nekharen overeind gaan staan en al je spieren zich spannen. Elke maandagmorgen om negen uur markeert de wiskundeles, na de zondag die naarmate hij verstreek almaar droeviger werd, na het slapen gaan en het wakker worden als een gevangene en na de tocht naar het kale terrein aan de andere kant van de stad waar de school staat, het lugubere begin van de week, een moeizame inwijding in de angst, een scherpe, diepe vorm van angst die ik nog niet kende en iets nieuws is in mijn leven.


    ‘Vond je de boeken interessant?’


    ‘Ja, pater.’


    ‘Noem me geen pater’, glimlacht pater Peter, de Pater. ‘Het is vakantie. Bovendien draag ik geen toog.’


    Hij draagt een zwarte broek, een grijs overhemd met korte mouwen, een boordje. Pater Peter heeft een scheiding in zijn haar en een warrige lok hangt over zijn voorhoofd. De glazen van zijn bril worden donker in fel licht. Aan de muur hangt een wereldkaart waarop met rode spelden de missieposten van de salesianen in Zuid-Amerika, Afrika en Azië zijn aangegeven, en ook hangen er kleurenfoto’s van lachende kinderen met oosterse, Indiase en negroïde trekken. Op de tafel glimlacht Che Guevara vanaf het omslag van een boek, kauwend op een sigaar.


    ‘Nog zo’n grote revolutionair’, zegt pater Peter als hij ziet waar ik naar kijk. ‘Een grote revolutionair en ook een grote rebel, wat niet hetzelfde is. Ik zal je later weleens De mens in opstand van Albert Camus lenen.’


    Pater Peter leunt achterover in zijn stoel, die tegen de muur aan staat. In het verlengde van zijn hoofd hangt een kruisbeeld en daaronder een zwart-witprent van Maria van Altijddurende Bijstand, met aan weerszijden het portret van de heilige Giovanni Bosco en de heilige Domingo Savio met het droevige, vrouwelijke gezicht van een onschuldige jongen die stierf toen hij bijna net zo oud was als ik nu ben, zonder zich ooit te hebben overgegeven aan de solitaire zonde. Liever duizend keer sterven dan zondigen. Liever duizend keer zondigen dan sterven, zegt Fulgencio de Verdoemde met de schorre schaterlach van een rokende losbol.


    ‘En de vakantie?’ Pater Peter stelt heel korte vragen en komt altijd meteen ter zake, als een journalist, zegt hij.


    ‘Op de tuin, met mijn vader, bijna elke dag.’ Ik haal mijn schouders op, zittend op de rand van de stoel tegenover hem. ‘En ik leer Engels en steno.’


    ‘Steno?’


    ‘Voor als ik ooit internationaal verslaggever word.’


    ‘Laat je handen eens zien.’


    Even word ik rood, alsof pater Peter mijn handen wil onderzoeken op sporen van mijn zonde. Ik leg ze op tafel met de palmen naar boven en hij bekijkt ze, raakt met zijn vingertoppen de eeltige stukjes aan.


    ‘Werkhanden’, zegt hij. ‘Het mooiste wat er is.’


    Ik trek ze gegeneerd terug en wrijf de bezwete binnenkant af aan mijn knieën.


    ‘Kijk me aan. Het is niet nodig dat je je blik neerslaat.’


    ‘Ik was het me niet bewust.’


    ‘Ook al sla je je blik neer, ik kan lezen wat er op je gezicht staat …’


    Ik bloos opnieuw en kijk pater Peter aan maar ik kan zijn ogen niet zien achter de donker geworden brilleglazen.’


    ‘… ik weet dat je je belofte niet bent nagekomen.’


    ‘Wel waar’, lieg ik opnieuw. ‘Ik heb de boeken gelezen.’


    ‘Ik vroeg je me iets anders te beloven.’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Dat je goed luisterde om de Roeping te horen.’ Pater Peter zegt sommige woorden met een hoofdletter en cursief. ‘Vocatie, weet je nog? Van het Latijnse vocare, roepen. Velen zijn geroepen maar weinigen uitverkoren.’


    ‘En waarom sommigen wel en anderen niet? Heeft God voorkeuren?’


    ‘God weet wat het beste is voor een ieder, beter dan wij zelf.’


    ‘Weet God dat het beter is dat iemand omkomt bij een verkeersongeluk of verlamd raakt of genoeg krijgt van werken en zijn hele leven arm blijft?’


    ‘Het Evangelie is een uitdaging voor de armen …’


    ‘Maar hier op school worden kinderen van rijke mensen beter behandeld.’


    Ik sta versteld van mijn brutaliteit. Ik zeg wat voor mijn mond komt in een vage opwelling van vijandigheid, alleen om tegen hem in te gaan, omdat ik me opgelaten voel in zijn kantoortje en daar zo snel mogelijk weg wil maar alleen niet weet hoe.


    ‘Hebben we jou lagere cijfers gegeven omdat je een niet-betalende leerling bent?’


    Pater Peter gaat staan en even ben ik bang dat ik een klap krijg en meteen beginnen mijn gezicht en nek te kriebelen, zoals wanneer pater rector in de buurt is. Hij gaat voor het raam staan, dat uitziet op de grote speelplaatsen, die ’szomers bijna geheel verlaten zijn en waar slechts een interne leerling verveeld aan het basketballen is. Door het licht van het raam worden de brilleglazen opnieuw donker. Pater Peter gaat naast me staan en legt een hand op mijn schouder.


    ‘Die dwarsheid, die woede die je voelt’ – hij zucht – ‘zijn nobele driften, die je moet leren kanaliseren. Je wilt iets, heel erg graag zelfs, met heel je hart, maar je weet niet wat. Je zoekt iets maar je weet niet dat het God is die je tot die zoektocht heeft aangezet.’


    ‘En als God nou niet bestaat?’


    ‘Laten we daar eens van uitgaan.’ Pater Peter is opnieuw tegenover mij gaan zitten, met zijn handen gevouwen en zijn ellebogen op tafel. Hij buigt in een alerte houding naar voren zoals tijdens een partijtje pingpong of tafelvoetbal waartoe hij zijn leerlingen soms uitdaagt. ‘Wat zou dan de zin van het universum zijn?’


    ‘Misschien heeft het geen zin.’


    ‘En de positie van de mens op aarde?’


    ‘Een soort zoals elke andere die via natuurlijke selectie dominant is geworden.’


    ‘Ik begrijp het’, zegt pater Peter somber met zijn gevouwen handen voor zijn mond alsof hij nadenkt of bidt. ‘De strijd om het leven. Wat voor hoop is er dan nog voor de zwakkeren, voor de armen en de zieken? Moeten we Nietzsches Übermensch aanbidden?’


    Het enige wat ik weet over Nietzsche is dat hij schijnt te hebben gezegd dat God dood is of dat als God dood is alles mag, dat hij gek is geworden, met een paard praatte en aan syfilis is gestorven.


    ‘Of ons zomaar neerleggen bij de woorden van Camus’ Caligula? Dat de mensen doodgaan en niet gelukkig zijn?’


    Al luisterend naar pater Peter doe ik mijn best om het verband te ontdekken tussen Caligula en Nietzsche, dat te maken moet hebben met paarden. Is Caligula ook gek geworden omdat hij een heiden was en de christenen vervolgde, en praatte hij op het laatst ook met zijn paard of benoemde hij hem tot senator? Was hij zo verdorven dat hij met zijn zus sliep? Of was het Nietzsche die met zijn zus sliep en haar besmette met syfilis? Of krijg je syfilis als je je vaak aftrekt? Pater Peter zet langzaam zijn bril af: hij heeft heel lichte ogen en de randen zien rood. Te gevoelig voor licht. Op een bepaald moment in de vroegste fase van de evolutie, miljarden jaren geleden, begonnen sommige organismen cellen te ontwikkelen die licht met bepaalde golflengten konden waarnemen. En die evolueerden geleidelijk verder tot de verbazingwekkende complexiteit van het oog, dat bij een vlieg of een inktvis niet simpeler en niet minder subtiel is dan bij de mens. Moest God, de meester-horlogemaker, ook oogspecialist worden?


    ‘Geloof en Rede’, zegt pater Peter. ‘Je leest het bijbelverhaal op een oppervlakkig niveau, daarom vind je dat ze met elkaar in strijd zijn. Darwin versus Genesis: de mens die op een ochtend, op de zesde dag, geschapen werd of het resultaat was van miljoenen en miljoenen jaren evolutie, van de amoebe tot de wezens die nu door de ruimte naar de maan reizen.’


    Hij heeft zijn bril weer opgezet en kijkt door het raam, niet naar de cour maar over de daken en de uitkijktoren van de school heen alsof hij in de lucht zoekt naar een spoor van het Apollo-ruimteschip.


    ‘Volgens de geleerden ontstond het leven in water. Na vele miljoenen jaren verlieten sommige zeewezens geleidelijk het water en verspreidden ze zich over het land. En nu, misschien deze dagen, maakt het leven een nog veel grotere sprong, van de aarde naar de ruimte. En is er geen andere reden voor die immense inspanning, voor die geweldige sprongen, dan louter de strijd om het leven, dan overleving en voortplanting? Toen de aap rechtop ging lopen en zijn blik zich losmaakte van de grond onder zijn voeten, deed hij dat niet omdat hij naar de hemel wilde kijken? Het proces van menswording is in wezen het gevolg van de zucht naar transcendentie. Ik heb het met je gehad over Teilhard de Chardin en misschien is nu de tijd aangebroken, veel eerder dan ik had verwacht, om je te verdiepen in zijn werk. De jeugdige geest schiet door fasen heen die voor een volwassene een lange periode van leren zou betekenen. Dat is logisch, jij wantrouwt degenen die boven jou staan, mannen in toog die je verplichten uit je hoofd gebeden op te zeggen en je voorhouden dat je verdoemd zult zijn als je niet gelooft dat God de wereld in zes dagen schiep en dat de vrouw is gemaakt uit een rib van de man …’


    ‘Dat zegt pater rector. Dat alles wat in de Bijbel staat dogma’s van het geloof zijn.’


    ‘En dat Jozua de zon beval stil te staan in de hemel en dat de zon gehoorzaamde? En dat een wagen van vuur de profeet Elia meevoerde?’


    ‘Misschien was dat een ruimteschip van een andere planeet, zoals de ster van Betlehem ook schijnt te zijn geweest.’


    ‘De boodschap van de Bijbel is niet eenvoudig.’ Pater Peter glimlacht nu vol medelijden. ‘Sinds de kerkvaders hebben superieure geesten gedurende negentien eeuwen zich ingespannen om haar te doorgronden. Geleerden, historici, erudieten, specialisten in oosterse talen, in hiërogliefen, in spijkerschrift. En moeten wij dan denken dat we alles na een enkele lezing begrijpen zoals wanneer je een krantenberichtje leest? Teilhard de Chardin was niet zomaar een priester, een simpele theoloog. Hij was een wetenschapper, een van de grote van de twintigste eeuw. Een vooraanstaande paleontoloog, ontdekker van fossielen als de Homo pekinensis. Maar voor hem was de evolutie niet een blind proces, gestuurd door toeval of de vreselijke, de onrechtvaardige wet dat alleen de sterkste overleeft. Evolutie heeft zin, is een beweging naar boven die overal in de natuur aanwezig is, in het zaad en in de boom die groeit uit de aarde, in de aap die zijn armen en hoofd van de grond optilt om naar de horizon te kijken om rechtop te kunnen lopen. In de astronaut die de zwaartekracht trotseert en dankzij de immense kracht van de Saturnusraket naar de hemel opstijgt. Achter de evolutie schuilt het goddelijk plan, dat door christenen altijd de Voorzienigheid is genoemd …’


    ‘En als er op planeten van andere melkwegstelsels nou andere wezens bestaan die intelligenter en verder ontwikkeld zijn dan de mens?’


    ‘Dat zou niets uitmaken’, zegt pater Peter na een korte aarzeling. ‘De reddende kracht van Christus omvat alle kosmische dimensies.’


    ‘En de dinosauriërs?’


    ‘Wat is daarmee?’ Pater Peter begint zijn geduld te verliezen.


    ‘Die zijn vijfenzestig miljoen jaar geleden uitgestorven door de inslag van een gigantische meteoriet.’


    ‘Dat is maar een theorie, zoals je weet.’


    ‘Dankzij het uitsterven van de dinosauriërs kregen andere soorten meer kans, zoals de eerste zoogdieren …’


    ‘Dat is allemaal nog steeds een theorie.’ Pater Peter kijkt alsof hij diep nadenkt, zijn handen tegen elkaar, recht voor zijn mond, alsof hij bidt, de nagels ter hoogte van zijn neus. ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Als de dinosauriërs niet waren verdwenen hadden er zich geen zoogdieren op de aarde kunnen ontwikkelen.’ Ik haal nerveus adem, beneveld door mijn eigen vermetelheid, mijn woordenstroom. ‘En als er zich geen zoogdieren hadden ontwikkeld, hadden er geen apen of mensachtigen, dus ook geen mensen, kunnen ontstaan. Was het God, of de goddelijke voorzienigheid, die die reusachtige meteoriet op de aarde afstuurde om een botsing te veroorzaken zodat de dinosauriërs zouden uitsterven?’


    Pater Peter merkt mijn opwinding, mijn nervositeit; op zijn gezicht ligt een uitdrukking van geduld, een bewuste houding die het midden houdt tussen ironie en vriendelijke zachtmoedigheid.


    ‘Dus volgens jou is er geen plek voor God in het universum. Ben je atheïst?’


    ‘Ik ben agnost, pater.’ Ik slik na het zeggen van dat woord, dat ik niet langgeleden van hem heb geleerd.


    Pater Peter schudt peinzend zijn hoofd en staart naar het velletje papier waarop hij pijlen, schema’s, diagrammen, elkaar snijdende lijnen heeft getekend. Hij gaat staan en ik maak van de gelegenheid gebruik om ook te gaan staan, opgelucht dat hij het gesprek kennelijk als ten einde beschouwt. Hij loopt naar me toe, kleiner nu dan ik, en hij legt vertrouwelijk een hand op mijn schouder, zonder op te geven, vol kalm geduld.


    ‘Ik begrijp je vragen’, zegt hij zachtjes; ik kan zijn adem ruiken. ‘Ik weet dat je blijft zoeken en dat de weg bepaald niet eenvoudig is. Wil je dat ik je de biecht afneem?’


    ‘Ik heb geen tijd’, lieg ik opnieuw – ik wil weg. ‘Ik moet naar de tuin om mijn vader te helpen.’
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    Ik verstop me, vlucht in boeken, in het nieuws over de reis van de Apollo xi. Vol ongeduld wacht ik op het journaal op de radio en de tv, waarop de wazige beelden te zien zijn van de astronauten die in het ruimteschip tussen kabels en bedieningspanelen zweven. Stoutmoedig en tegelijk goed beschermd, ingepakt in een doorschijnende ruimte zoals zijderupsen in hun cocon; gescheiden van de buitenwereld door een paar millimeter dik aluminium en plastic, zich in een absolute stilte voortbewegend over een volmaakte mathematische lijn midden in de leegte tussen de baan van de aarde en de baan van de maan, langzaam en gewichtloos en toch voortsnellend met dertigduizend kilometer per uur, terwijl het ruimteschip elke vier minuten een keer om zijn as wentelt ter voorkoming dat het verbrandt door de zonnestraling of ten prooi valt aan de poolkou waar de zijde in de schaduw meteen aan wordt blootgesteld. Elke vier minuten verschijnt in een van de ronde raampjes de aarde, een blauwe globe, steeds verder weg, met bruine en groenachtige vlekken en witte spiralen, een eenzame plek, net zo fragiel als een bol van transparant glas. De boeken waarvan ik hou gaan over ruimteschepen, over luchtballonnen die boven de oerwouden en woestijnen van Afrika zweven, over duikboten, over reizigers die de wereld willen ontdekken en tegelijkertijd het gezelschap van mensen willen ontvluchten. Maar nu zijn de avonturen en de vliegmachines of onderzeeboten uit de boeken opeens veel minder novelesk dan die uit de werkelijkheid, en ik wacht met hetzelfde ongeduld op het radio- en televisiejournaal als waarmee ik me voorheen naar huis spoedde om verder te kunnen lezen in Jules Verne of H.G. Wells. Ze hebben mijn fantasie geprikkeld en een hartstochtelijke belangstelling bij me gewekt voor wetenschappelijke ontdekkingen, en juist nu, nu ik de roman van de wetenschap elke dag kan volgen door naar het nieuws te luisteren, verliezen Verne en Wells de glans van het futuristische en zijn ze van de ene dag op de andere net zo ouderwets geworden als de kleren die de personages op de illustraties van hun boeken dragen.


    jules verne, profeet van het ruimteavontuur, staat boven een artikel van L. Quesada in Singladura, de provinciale courant. ‘Hij voorspelde met een marge van slechts een paar kilometer zelfs de plek op het schiereiland Florida waar de lancering zou plaatsvinden’, schrijft de verslaggever Quesada, die in werkelijkheid geen journalist is maar verkoper in de stoffenzaak Het Metrische Systeem, waar mijn moeder en mijn oma altijd hun lappen kopen, inclusief de witte coupons voor de vreselijke onderbroeken waar ik in de gymles om word uitgelachen. Maar Vernes astronauten reizen in een holle kanonskogel naar de maan en hebben een paar honden en een kooi met hanen bij zich. Het schip van Wells’ reizigers is een glazen bol beschermd door een absurd systeem van jaloezieën of gordijntjes ingesmeerd met cavoriet, genoemd naar de naam van de ontdekker, de wetenschapper Cavor. Cavoriet is een substantie die onder andere uit helium bestaat met als eigenschap dat elk voorwerp dat ermee bestreken is ontsnapt aan de zwaartekracht. Bij Wells liggen er bevroren luchtlagen op de bodem van de maankraters, die vloeibaar worden wanneer de zon erop schijnt en ten slotte een dikke laag nevel vormen waardoor ademen mogelijk is zolang de gastoestand duurt, dat wil zeggen tot de nacht valt en de lucht weer ijs wordt. Onder het oppervlak van die fantastische maan bevindt zich een verstikkende wereld van tunnels waarin gedisciplineerde kwaadaardige wezens wonen als kolonies termieten. Bij Verne is de maan minder onwaarschijnlijk en de ruimtereizigers zetten geen voet op het hemellichaam, maar door de patrijspoorten van de holle kogel die ze in een baan eromheen hebben weten te manoeuvreren, zien ze opeens aan de donkere kant van de satelliet, helemaal in de verte, steden, bossen, immense ruïnes, zwavelmeren. Een paar maanden geleden, in december, hebben de astronauten van de Apollo viii veertien omwentelingen om de maan gemaakt en ze hebben geen ruïnes of in nevel gehulde kraters gezien, evenmin als bevloeiingskanalen die, zoals gezegd wordt, op Mars te zien zouden zijn. Ik zag op televisie alles van heel dichtbij – holtes, grijze vlakten, schaduwen scherp afgetekend in een landschap dat niet werd vervaagd door de lucht – en het leek of ik in die module zat, op weinig kilometers afstand, en dat mijn ogen, zoals die van de astronauten, konden ontwaren wat tot dan toe nog nooit door mensenogen was gezien. Ik, met mijn gezicht heel dicht bij het ruitje, stoutmoedig maar veilig, alsof ik in de onderzeeër van kapitein Nemo over de bodem van de zee had gevaren. Toen ik ’snachts een keer niet kon slapen luisterde ik op de radio naar iemand met een zware, strenge stem die vertelde dat bij de nasa in het grootste geheim raadselachtige beelden werden bewaard die waren geregistreerd door de televisiecamera’s van de Apollo viii: een krater met een vreemde driehoekige vorm, een silhouet aan de horizon die verbazingwekkend veel leek op een verkeerstoren. De astronauten hadden een lichtgevende piramide gezien en gefotografeerd, maar de Amerikaanse regering had de foto’s vernietigd en van de drie getuigen was absoluut stilzwijgen geëist over wat ze gezien hadden, dat volgens degene die aan het woord was indruiste tegen alle dogma’s van de officiële wetenschap.


    Elk boek is de laatste kamer, de diepste en meest zekere in mijn schuilplaats. Een boek is een onzichtbaar hol, een verlaten eiland waar je veilig bent, en ook een vluchtauto. Ik lees romans uit de openbare bibliotheek maar ook boeken over astronomie, zoölogie of plantkunde. De reis van Darwin met de Beagle of die van Burton en Speke op zoek naar de bronnen van de Nijl hebben me meer aangegrepen dan de avonturen van Vernes helden, hoezeer ik ook met velen van hen een band voel die opwindender en troostrijker is dan de omgang met mijn klasgenoten. Ik heb de Onzichtbare Man van Wells willen zijn en de Tijdreiziger die de vrouw van zijn leven ontmoet in een toekomst die twintigduizend jaar verder ligt, en daarvandaan terugkomt met als bewijs een gele roos en zich zo ontheemd voelt in het heden dat hij korte tijd later opnieuw naar de toekomst vlucht in zijn tijdmachine, die even fragiel is als een fiets. Maar deze tijdseenheden van de verbeelding zijn niets in vergelijking met die van de paleontologie, met de miljard jaar die zijn verstreken sinds het verschijnen van de eerste levende wezens in de oceanen van de aarde. Wie kan zich neerleggen bij het armzalige van de ons omringende werkelijkheid, van de dagelijkse verplichtingen en de karige beloningen, bij de naargeestige theologische verklaring van de wereld vol hel en verdoemenis die op school door de paters wordt gegeven, of bij het vooruitzicht van werk op het land waaraan mijn voorouders hun leven hebben opgeofferd en ook ik, zo wordt verwacht, mijn beste krachten zal geven?


    Zodra ik begin te lezen zit ik helemaal in het verhaal, hoor ik niet meer dat ik geroepen word, hoor ik niet de voetstappen die de trap op lopen om me te zoeken net zomin als de slagen van de klok in de kamer die mijn opa elke dag opwindt en het gehinnik van de muilezels in de stal of het gekakel van de kippen achter op de binnenplaats. Ik vlieg stilletjes over het hart van Afrika zoals de reizigers uit Vijf weken in een luchtballon en daal samen met professor Otto Lidenbrock door de grotten en labyrinten af naar de kern van de aarde, de geheime aanwijzingen en de sporen volgend die een ontdekkingsreiziger uit de zestiende eeuw, de IJslandse alchemist Arne Saknussemm, heeft achtergelaten. Aankomende zondagnacht zal ik met de astronauten Armstrong en Aldrin afdalen in de maanlander Eagle, die met zijn gelede spinnenpoten op het witte of grijze stof van de Zee der Rust zal neerkomen. Er zijn wetenschappers die zeggen dat het stof wellicht te zacht is om het gewicht van het voertuig en van de astronauten te kunnen dragen, misschien is het stof dat gedurende miljarden jaren onaangeroerd is gebleven, net zo donsachtig als het pluis van een paardenbloem en zal de Eagle erin wegzinken zonder een spoor achter te laten, want het is mogelijk, wordt gezegd, dat de rotsbodem zich misschien vijftien of twintig meter diep bevindt. Ik herinner me een verhaal dat ik meer dan een keer heb gelezen en dat gaat over de eerste reis naar de maan, die volgens de auteur binnen zeven jaar zal plaatsvinden, in 1976. Vaak spelen de sciencefictionboeken die ik lees zich af in een tijd die voor de auteurs nog een verre fantastische toekomst was maar die nu inmiddels voorbij is of vlak voor ons ligt. In 1976 landen er voor het eerst astronauten op de maan. Ze beginnen hem te verkennen en een van hen verwijdert zich van de anderen in de richting van een grot of een krater die heel dichtbij lijkt, maar de astronaut in kwestie krijgt last van vermoeidheid, van de sterke zon op zijn ruimtehelm, van duizeligheid ten gevolge van het ontbreken van de zwaartekracht en hij is bang het bewustzijn te zullen verliezen. Dan ziet hij iets triviaals en tegelijk iets onmogelijks, twee evenwijdige lijnen in het maanstof, een spoor van wieltjes. Er zijn dus andere reizigers geweest, misschien zijn de Russen hen voor geweest. De astronaut, die op het punt staat boven op de sporen van de wielen flauw te vallen, kijkt naar de grot die zich voor hem bevindt en ziet daarin een licht zoals hij nog nooit eerder heeft gezien, een zacht, gelig, prachtig licht dat geen mens op de aarde heeft kunnen waarnemen maar dat bij hem een krachtige herinnering oproept, de zekerheid dat hij het niet voor het eerst ziet. Hij heeft het gevoel dat hij stikt, dat hij geen lucht meer krijgt door de ademhalingsslangen, dat hij zal sterven, en hij blijft dat licht zien totdat hij zijn bewustzijn verliest. Hij wordt doodziek wakker in het ruimteschip, dat terugkeert naar de aarde, en hij heeft het gevoel dat hij tegen zijn collega’s niets kan zeggen over die sporen als van een paar ijzeren wielen en over het licht in de grot. Na een lange herstelperiode, waarin hij zo veel mogelijk contact met mensen vermijdt en niet in staat is de banden aan te halen met wie hem lief was, maakt hij in zijn eentje een reis door Europa. In Londen komt hij toevallig langs een museum dat hij in zijn jeugd al eens had bezocht, de National Gallery. Hij gaat naar binnen en daar, staand voor een schilderij, weet hij opeens waar hij voor het eerst het wonderbaarlijke licht heeft gezien dat hem zo betoverde op de maan, licht dat nergens anders bestaat, dat niemand anders heeft kunnen zien, dat niemand anders zich heeft kunnen herinneren, behalve hij en de maker van dat schilderij, Maagd op de rotsen van Leonardo da Vinci.


    De boeken die me het meest aanspreken gaan over mensen die zich verschuilen, over mensen die op de vlucht zijn, en daarin wemelt het van comfortabele en hermetisch afgesloten machines waarin je je kunt verwijderen van de bekende wereld en tegelijkertijd een ruimte kunt behouden met de intimiteit van een kamer waar je veilig bent voor achtervolgers of binnendringers. Wat ik weet, wat ik ben, de gevoelens die ik ontdek in mijn dromen, die ik tegenkom in boeken en films, is net zo’n onzegbaar geheim als dat licht dat de astronaut zag toen hij ijlend van de koorts op de maan stond en later een zaal van de National Gallery binnenging. Om te zijn wie ik denk dat ik ben of zou willen worden moet ik vluchten en me verstoppen. Ik verstop me in mijn zolderkamer en in het wc-hokje of onder de lakens, waar ik me overgeef aan mijn twee geheimste genoegens, mijn twee eenzame ondeugden, onaneren en lezen. Beide brengen me evenzeer in vervoering en voeden elkaar soms zelfs. Op de rand van sommige boeken zit een donkere streep die aangeeft waar ik ze het vaakst heb opengeslagen, de passages die me het meest prikkelden. Erotische scènes, bijna nooit expliciet, met een detail of een paar details die ze onweerstaanbaar maken en steevast leiden tot een groeiende lust, tot behoedzame beheersing, tot het voortduren van het genot dat altijd de voorbode lijkt van een verrukkelijke roes maar onmiddellijk oplost in afkeer en schaamte. In een roman benadert een Egyptische prostituee in het halfduister van een tempel een man en toont hem haar dijen en blote borsten, en wanneer hij haar wil aanraken barst zij in lachen uit en vlucht weg, waarna hij haar achterna rent door met fakkels verlichte gangen. In een andere roman bezoekt een soldaat in Londen tijdens de oorlog, daags voordat hij vertrekt op een missie waarvan hij niet levend terug zal keren, een vrouw die zich voor hem begint uit te kleden en ze draait haar rug naar hem om haar bh los te maken. Wanneer de vrouw zich weer terugdraait, met het rode haar los over haar sproetige schouders, met blote borsten en de rossige schaduw van het schaamhaar tussen haar strakke dijen, is het alsof ik in die kamer ben en het losspringen van de bh-sluiting en de springveren van het bed hoor en weer een van die dromen beleef die me trouw elke nacht bezoeken, kort voordat het licht wordt, en maken dat ik ontwaak in een toestand van beklemmende mistroostigheid en ontwapenende vertedering, verliefd op vleselijke spoken die niets te maken hebben met welke in het echt bestaande vrouw ook, met geen van de begeerlijke meisjes naar wie ik uit de verte kijk en met wie ik nog nooit een woord heb gewisseld.


    Ik word verliefd op filmactrices, op personages uit boeken, op onbekende vrouwen die ik op straat zie, die ik volg in een straffeloze trance van onzichtbare begeerte, want ze merken mijn aanwezigheid niet op of kunnen zich niet voorstellen welke gedachten er door mijn hoofd gaan. Ik ben verliefd op de verkoopster van de kantoorboekhandel waar in de etalage altijd romans van Jules Verne en H.G. Wells liggen, en op Monica Vitti in elke film waarin ik haar heb kunnen zien en op de affiches bij de ingang van de bioscoop. Ik ben verliefd op Julie Christie in Doctor Zjivago en op Fay Wray wanneer ze halfnaakt en huiverend van angst in de handpalm van King Kong met haar benen spartelt, en op elk van de jonge buitenlandse toeristen met sluik haar, minirok en een fototoestel om de schouder die ik soms met een steek van pure seksuele lust door de straatjes van onze buurt zie ronddwalen, exotisch en turend in een gids. Afgelopen winter kocht ik op een zondagavond het goedkoopste kaartje voor Ideal Cinema en raakte verliefd op een blonde actrice die ik nog nooit eerder had gezien, Faye Dunaway, blond, doorschijnend, slank als de zigeunerin die in Las Casillas de Cotrina elke middag haar kind zoogt, met iets Aziatisch in de lijnen van haar gezicht, in de halfopen mond, de amandelvormige ogen.


    Het was vlak voor de kerstvakantie en de reis van de Apollo viii, het eerste ruimteschip dat de aantrekkingskracht van de aarde zou trotseren en in een baan om de maan zou draaien. De volgende dag hadden we zoals elke maandag wiskunde. Pater rector zou de achterkant van zijn pen op de tafel laten stuiteren genietend van de angstige spanning, van de stilte in de klas alvorens zijn schrift met zwarte kaft open te slaan en te besluiten of hij koppen ging snellen of voeten afhakken. Het vooruitzicht van de maandag wierp een gevangenisachtige schaduw over de kille, korte zondagmiddag met het gebeier van kerkklokken en de geur van rook van vers olijfhout, de geur van wintermiddagen in Mágina. ’sMorgens was ik met mijn vader op de tuin geweest; ik had hem geholpen de groenten te oogsten en te wassen die hij de volgende dag naar de markt zou meenemen. Zonder het erg in de gaten te hebben ging ik steeds minder vaak om met mijn vriendjes op school en mijn speelkameraadjes op straat. Ik kende bijna niemand op mijn nieuwe school en werd gekweld door een duister gevoel van eenzaamheid, dat als een afgrond voor mij gaapte op die zondagmiddagen in het grote, ijskoude huis waar het al heel vroeg donker werd en mijn familie dicht bij elkaar zat voor het vuur in de keuken of in de warmte van de stoof rondom de tafel in de kamer.


    De krant stond vol advertenties voor huizen met centrale verwarming en warm water, met een lift, voor- en achtertuin en een zwembad. Om ons te wassen met warm water moesten wij een pan water op het vuur zetten en vervolgens het water overgieten in een teiltje, bijgemengd met koud water zodat we er langer mee konden doen. Ik waste me zo goed en zo kwaad als het ging, ik kamde me voor het stuk spiegel dat in de keuken aan een spijker aan de muur hing, bekeek argwanend mijn puistjes, de haartjes van mijn beginnende snor die ik nog niet schoor. Ik trok mijn zondagse pak aan, kamde mijn haar met een scheiding aan de zijkant, en niet met een rechte pony zoals ik tot de vorige zomer gedaan had, de laatste zomer ook dat ik een korte broek droeg. Mijn moeder en mijn oma inspecteerden me, zoals ze zeiden, maakten de scheiding kaarsrecht, duwden mijn stropdas aan, streken mijn wenkbrauwen glad met spuug. Mijn moeder gaf me mijn zakgeld, een muntje van vijfentwintig peseta, dat ik bijna in zijn geheel opzijlegde om een paar boeken te kunnen kopen, die ik bij kantoorboekhandels in de etalage had zien liggen.


    Ik loog niet als ik zei dat ik naar de kerk ging. In die tijd – zo lang geleden en toch nog maar een paar maanden terug – ging ik elke zondag nog naar de kerk in de wetenschap dat niet gaan een doodzonde was. Maar die middag voelde ik een vreemde mengeling van schaamte over mezelf en onvrede met de wereld, van wrok tegen de almachtige God en tegen zijn vertegenwoordigers op aarde, de bleke, wrede priesters aan wier gezag ik weer zou zijn overgeleverd zodra de naargeestige maandagochtend zou zijn aangebroken. Natuurlijk had je ook pater Peter, die nooit sloeg of dreigde met het eeuwige vuur – in letterlijke zin – der verdoemenis. Maar hij hield zich totaal afzijdig als collega’s in zijn bijzijn wel straffen uitdeelden, hij keek een andere kant op en deed of hij niets in de gaten had. Anders altijd zo vriendelijk en energiek was hij ineens afwezig, verzonken in een welwillende overpeinzing, gehoorzaam aan pater rector om wiens grapjes hij lachte.


    Het klokgelui hield op toen ik aankwam op de Plaza de Santa María en voor de kerk stond. Het was of ik voor het eerst de mensen zag die naar binnen gingen en tussen wie ik me zo vaak had gemengd maar die nu een ideologische vijandigheid en een fysieke afkeer bij me opwekten: ouwe, in het zwart geklede kwezelaarsters met een sluier over hun hoofd; keurige echtparen, allemaal even afgestompt, de mannen met een dun snorretje en een donkere bril, de vrouwen met een dikke onderkin en een ontevreden trek om hun mond; verloofde stelletjes die al getekend leken door conformisme en ouderdom, door een leven waarin men al gauw op elkaar uitgekeken zal raken en kinderen moet opvoeden en de sleur moet verdragen, zoals elke zondagmiddag naar de kerk gaan om de ultramontaanse pastoor vanaf de preekstoel te horen uitvaren tegen minirokken en losbandigheid, tegen zedelijk verval en schandalige films. De katholieke verveling van Mágina op zondag begon me te verstikken, ik zag mezelf voortgaan tussen de kerkgangers, met mijn verharde ziel, met mijn geheime en banale zonden die konden rekenen op een routinematige absolutie, de haastige farce van een biecht in het oor van een vreemde gevolgd door een paar opgedreunde gebeden. Ik zag mezelf in de rij communicanten staan, gebogen hoofd, donkere kleren, steelse blikken, de hostie tegen je verhemelte geplakt, oplossend in het speeksel, want als je erin bijt bega je een doodzonde. Het brood en de wijn veranderd in het vlees en bloed van Christus, niet symbolisch maar op tastbare wijze: dus of je deed mee aan een komedie of je maakte je schuldig aan kannibalisme, wellicht een overblijfsel van primitieve culturen waarin mensen aan de goden werden geofferd.


    De gedurfdheid van mijn ideeën wond me op, gaf me het gevoel een vrijdenker te zijn, zoals Voltaire of Giovanni Papini, van wiens werk zelfs pater Peter zei dat het gevaarlijke lectuur was, en hijzelf een moedige maar verdwaalde ziel. Zou de alomtegenwoordige, wraakzuchtige, toornige God uit de verhalen van de paters mij treffen met een vreselijke, beschamende ziekte, met een plotseling ramp, het bericht dat mijn vader was overleden als ik thuiskwam bijvoorbeeld, de ontdekking van ruggemergkanker, mede veroorzaakt doordat ik me zo vaak aftrok en zondige gedachten had? Ik hoorde een koor vrome vrouwtjes zingen in de kerk:


    


    Vergeef Uw volk, Heer,


    Vergeef Uw volk, vergeef het, o Heer.


    Laat Uw toorn niet eeuwig duren …


    Vanwaar die eeuwige toorn, vanwaar die laffe behoefte om met z’n allen vergeving te vragen? Was God altijd onschuldig en waren de mensen altijd schuldig, elk van hen vanaf hun geboorte belast met de erfzonde? Ik keek om me heen uit angst dat een bekende me zou zien, draaide toen om en besloot dat ik nooit meer naar de kerk zou gaan of ze moesten me ertoe dwingen.


    Ik had een hele middag voor me en een muntstuk van vijfentwintig peseta in mijn broekzak.


    Via de Plaza de los Caídos, met het beeld van de engel die in zijn armen de falangistische held vasthoudt die in zijn voorhoofd is geschoten, liep ik naar de Calle Real. Verloofde stelletjes en echtparen die arm in arm voortdrentelden begonnen aan de reglementaire pantoffelparade tot de Plaza del General Orduña, vervolgens slenterde men naar de Calle Nueva om te eindigen op de esplanade voor het ziekenhuis, waar werd gekeerd om met vermoeide tred in tegenovergestelde richting dezelfde route af te leggen. In de Calle Real was de kapperszaak van Pepe Morillo, waar mijn vader me als kind naartoe bracht om geknipt te worden, en iets verderop de fantastische gevel van Ideal Cinema, die wanneer er een grote film draaide schuilging achter uit karton geknipte gezichten van de hoofdrolspelers: Charlton Heston als Mozes in De tien geboden en als Rodrigo Díaz de Vivar in El Cid; Alan Ladd met de benen ver uit elkaar en in elke hand een revolver in Shane; Clint Eastwood paardrijdend in een oude poncho en kauwend op een sigaar in For a few dollars more. Op een dag in de zomer was de gevel bedekt met een doek waarop een poollandschap met ijsbergen, kliffen van sneeuw, ijsberen, pinguïns prijkte: het was de reclame voor een wonderbaarlijke nieuwigheid: air condition, waardoor het zelfs op de warmste avonden lekker koel zou zijn in de zaal, een stuk aangenamer dan de lauwe bries in openluchtbioscopen.


    Die middag tekende zich tegen het grijze gebouw van de Ideal Cinema een lange vrouwenfiguur af die met haar vermetele gebaar en de schittering van haar schoonheid weerstand bood aan heel de droevige berusting van weer een zondag die bijna voorbij was, aan de sleur van het flaneren, aan de gezapige vroomheid van de gelovigen die de kerk in of uit gingen, de monotonie van de echtparen en de verloofde stelletjes die bij de banketbakker voor de toonbank stonden om een doosje zoetigheid te kopen. Blond, exotisch, een jurk met een getailleerd jasje, hoge hakken, een baret schuin op het hoofd, de ogen half toegeknepen, een sigaret tussen haar vuurrode lippen en met in haar handen een machinepistool, bedekte Bonnie Parker, geknipt uit een still in technicolor en beschenen door de spotlichten, de gevel van Ideal Cinema.


    Vergeef Uw volk, Heer, vergeef Uw volk. Misschien zou God me niet vergeven als ik in plaats van naar de zondagsmis te gaan naar de bioscoop ging om Bonnie & Clyde te zien, waar je bovendien alleen naartoe mocht als je boven de achttien was. Maar ik had een scheiding in mijn haar, een beginnende snor, droeg mijn donkerbruine zondagse pak met stropdas, het pak dat mijn moeder voor mij had laten maken als de zoveelste kwelling van het volwassen worden. Iemand zou me in de rij voor de bioscoop kunnen zien staan, een familielid, een bekende van mijn ouders, of erger nog, een pater van school die op zijn vrije zondagsmiddag een wandeling maakte. Zonder geldig excuus niet naar de zondagsmis gaan is zondigen tegen het derde gebod, wees gedachtig dat gij de dag des Heren heiligt, een doodzonde die net zo ernstig is als elke andere, en als je doodgaat zonder het te hebben opgebiecht zul je rechtstreeks naar de hel gaan. De geboden van de Heilige Moederkerk zijn net zo onverbiddelijk als de artikelen in het wetboek van strafrecht. Maar er viel niets meer tegen te doen, en ik stond op het punt nog een andere doodzonde te begaan, tenzij de kaartjesverkoper me van achter zijn smalle ovale loket lang aan zou kijken en zou weigeren me een kaartje te verkopen wijzend op het goed zichtbare bordje onder het affiche van de film. Maar er stonden een heleboel mensen in de rij, vooral boerse en luidruchtige soldaten uit de infanteriekazerne, en de voorstelling zou zo beginnen dus keek de kaartjesverkoper amper op toen ik een kaartje vroeg voor de goedkoopste plaatsen, op de tribune van kale planken helemaal bovenin die het schellinkje wordt genoemd.


    Ik snoof wellustig de geur op van oud fluweel en goedkope luchtverfrisser. De goudkleurige versieringen, de granaatrode gordijnen, de halfverlichte gangen van de bioscoop deden me denken aan het interieur van de Nautilus. In dezelfde schemering had ik op een andere zondag, in de winter, Twintig duizend mijlen onder zee gezien. Het smaragdgroen en het diepe blauw van de namaakzeeën in films hadden me net zo geëmotioneerd als het oceaanblauw van de wereldkaarten waarop ik had geleerd de lengte- en de breedtegraden van kapitein Nemo’s routes te situeren, de exacte positie in het zuiden van de Stille Oceaan van Lincoln Island, dat twintig jaar lang voor de schipbreukelingen uit Het geheimzinnige eiland het paradijs was geweest en dat men nu tevergeefs zou zoeken op de kaart omdat het bij een vulkaanuitbarsting onder water is verdwenen.


    Kapitein Nemo was alleen achtergebleven in de Nautilus en wachtte op zijn einde, bij leven al begraven in de weelderige tombe van zijn onderzeeër. Wanneer de lichten van de bioscoop doofden wist je dat je helemaal zou opgaan in een verhaal, meer nog dan wanneer je een boek las. Al die mensen die in het donker naar het scherm keken, ieder voor zich, ieder gevangen en ondergedompeld in zijn eigen versie van een gemeenschappelijke droom. Maar net als tijdens het lezen van een boek stak ook bij het kijken naar films het mysterieuze en naakte seksuele aspect van de lust de kop op. Hoe vaak raakte ik niet opgewonden, stiekem en alleen tussen de donkere gestalten om mij heen, bij het zien van het gezicht, de lange benen, het decolleté van een actrice, als ik een glimp opving van een blote borst die door de censuur niet was weggeknipt, de schim van een naakte vrouw aan de andere kant van een doorschijnend gordijn achter in een bos bij tegenlicht. Je zag soms schaduwen, stellen die elkaar omhelsden, verstrengeld in een soort half clandestien gekronkel met gesmoord gehijg. Fulgencio de Verdoemde zei dat alleen sukkels naar Ideal Cinema gingen om een film te kijken, dat er jonge hoertjes waren die naar de soldaten slopen zodra het licht uitging en zich voor een paar stuivers lieten betasten en van alles deden.


    Zodra de film begon zag was ik blind en doof voor wat zich buiten het witte doek afspeelde en het kon me niets schelen dat ik mezelf verdoemde en naar de hel zou gaan of op school zou blijven zitten of me uit liefde in een levensgevaarlijk avontuur stortte vol moorden, bankovervallen en krankzinnige vluchtroutes via kleine weggetjes met voortdurend het risico in een hinderlaag te lopen. Ik werd verliefd op Faye Dunaway zoals ik tot dan toe nog nooit op iemand verliefd was geworden, op een zinnelijke, obsessieve, paradijselijke manier, zoals de liefde die ik had gevoeld voor mijn tante Lola toen ik klein was en met de opwinding die de zigeunerinnen teweegbrachten die ik elke zomermiddag aan de rand van de stad voor hun krotten zag zitten, met hun blanke borsten, warrige haar en naakte dijen. Ik was meer verliefd op Faye Dunaway dan op de blonde Sigrid, de noordelijke minnares van kapitein Trueno, en beslist meer dan op Monica Vitti, met haar grote mond en amandelvormige ogen, en Julie Christie, die zich met kalme devotie en een voorgevoel van onheil overgeeft aan de verboden liefde van Joeri Zjivago, daarmee zijn ondergang bezegelend in de rampzalige bolsjewistische revolutie. Faye Dunaway met haar mooie exotische naam, die ik niet kon uitspreken, met haar korte, sluike lokken aan weerszijden van haar jukbeenderen, zo slank, zo jong, appetijtelijk en naakt onder een bedrukte zomerjurk, met benige schouders en vlezige lippen, een rechte haarlok over haar voorhoofd, een lethargische blik onder de zeer lange wimpers en opgemaakte oogleden, de rook van een sigaret die tussen de tanden door uit haar halfopen, zich aanbiedende mond ontsnapte met een makkelijke glimlach van minachting of wreedheid, met een aan overgave of bezwijming grenzende uitdrukking van dronken tederheid. Faye Dunaway die het korte leven, de oprechte hartstocht en het offer van Bonnie Parker belichaamde, bondgenoot in de vlucht, rebellie, achtervolging en dood van Clyde Barrow, zoals de minnaars in oude legendes die heel jong sterven, mooier dan ooit wanneer ze op het punt staan dood te gaan, wankelend en kronkelend na getroffen te zijn door kogels, als in een lange, trage, krankzinnige dans, in de stilte en de gewichtloosheid van opperste vervoering, drijvend alvorens voorgoed ten onder te gaan in het visuele bedrog van de slowmotion.


    Na het zien van de film liep ik naar huis terug door de straatjes als een tragische weduwnaar, in mijn pak van volwassene en met mijn donkere stropdas, gevolgd door mijn schaduw die de peertjes op de straathoeken projecteerden en door de galm van mijn voetstappen op het plaveisel, bezeten door de onmogelijke liefde en de even stralende als vleselijke schoonheid van Faye Dunaway, bereid om te veinzen en te liegen, om te vertellen dat ik naar de kerk was geweest, om me over te geven aan een toekomst van bankovervallen en affaires met blonde, verdorven vrouwen, om me zo snel mogelijk op te sluiten in het wc-hokje.
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    Onder de takken van de granaatappelboom, in de schaduwzone bij het waterbassin waarin we bij het vallen van de avond de groenten en het fruit wassen, ontbijten mijn vader en ik bij het eerste ochtendlicht, wanneer de zon nog niet boven de heuvels in het oosten is verrezen en er een frisse, bijna vochtige bries staat die de boombladeren zachtjes doet ritselen en de pure, kenmerkende geuren meevoert van de vegetatie, van het land en het water: de geur van alg in het waterbassin, van de ruwe bladeren en het prikkelende sap van de vijgebomen, van de malse, in de frisse morgen rechtopstaande bladeren van de tomatenplanten, een geur die zo sterk is dat hij aan je handen blijft zitten wanneer ze voorzichtig, om de stengels niet te breken, de tomaten zoeken die al rood zijn en op dat vroege uur van de dag geplukt moeten worden, want als je dat iets later doet zullen ze door de warmte zijn verweekt waardoor ze makkelijk platgedrukt worden. Het is tijd om de tuin te bevloeien, zodat het water niet te snel verdampt, en ook om voorzichtig de paprika’s en aubergines te plukken, behoedzaam de vijgen te voelen om te kijken of ze rijp zijn, hoewel je ze daarvoor eigenlijk niet hoeft aan te raken, vertelt mijn vader, je kunt het zien aan de donkere kleur en je kunt het ruiken, want als ze rijp zijn verspreiden ze een zoete geur, en je kunt het zien aan hoe ze hangen, aan een steeltje dat is geknikt door het gewicht, en niet aan een recht steeltje zoals wanneer ze nog niet rijp zijn. De komkommerstruiken moeten worden nagelopen en tussen de enorme bladeren moet worden gezocht naar het donkergroen en de gladde kromming van de watermeloenen, naar het geel of het groen als van een hagedissenrug van de suikermeloenen. De vrucht is heel zwaar en de steel waarmee hij aan de plant zit heel breekbaar, zodat je heel voorzichtig te werk moet gaan om niet een water- of suikermeloen af te breken die nog niet rijp is en dus als verloren moet worden beschouwd. De zomer is het seizoen van de meest weelderige en zoete vruchten, maar het is niet voldoende het hele jaar de planten te hebben verzorgd, het beste zaad te hebben uitgekozen, de bomen te hebben gesnoeid, de grond te hebben omgespit en bemest. Ook het oogsten vereist de nodige omzichtigheid, een behoedzame benadering die begint met ruiken en aandachtig kijken, met het bestuderen van kleurnuances en tekenen die duiden op de juiste zwaarte; alleen een kennersoog kan dat, geholpen door een ervaren hand die voelt met subtiele vastberadenheid, wat iets van een streling heeft. De vogels moeten verschrikt worden, want ze weten altijd precies wanneer het fruit waar ze zo van houden rijp is, en de kleine parasieten moeten in toom worden gehouden, de krekels en kakkerlakken die zich nestelen in het frisse loof van de tomatenplanten om er zich tegoed aan te doen, de kevers met een gestreept schildje die hun eieren afzetten op de onderkant van de bladeren van de aubergine- en aardappelstruiken, die ze, klein als ze zijn, helemaal kunnen opvreten met hun onvermoeibare geknaag. Zwaluwen zijn verzot op kersen en komen er in zwermen op af om erin te pikken zodra ze rood en zoet beginnen te worden, daarentegen talen ze niet naar abrikozen, waarvan het oranje vruchtvlees zo veel mieren en wespen aantrekt. Toen ik kleiner was stuurde mijn vader me naar de vijgen-, kersen- en pruimbomen, waar ik met een enorme koebel onderdoor moest lopen om de vogels weg te jagen of hij liet me de rijen aardappel-, aubergine- en paprikastruiken langsgaan om naar kevers te zoeken, die ik in een emmer halfvol water moest gooien die ik bij me had. Wanneer er een heleboel in de emmer zaten, gooide ik hem leeg op een stuk hard, droog land en trapte ze plat en begon opnieuw.


    De zomervruchten zijn een zonnestelsel bestaand uit rondvormige lichamen van verschillende afmetingen die mijn vader en ik plukken op het koelste uur van de dag, wanneer de wereld helemaal gaaf lijkt, als pas geschapen, nog niet geteisterd door de hitte van de zon, verzadigd van de nachtelijke voedingsprocessen. Toen ik als kind op plaatjes de planeten in een baan om de zon zag draaien stelde ik me voor dat elke planeet een bepaalde vrucht was, al naargelang de grootte: Mercurius een kers, Venus een pruim, de Aarde een perzik, Mars een tomaat, Jupiter een watermeloen, Saturnus een gele ronde suikermeloen, Uranus een verre erwt, stuk voor stuk harmonieus zwevend in de leegte, ronddraaiend als de vliegtuigjes op een kermis.


    Mijn vader is vandaag niet naar de markt gegaan hoewel het vrijdag is, want het is 18 juli, de nationale feestdag. Ik werd wakker toen het nog donker was en nog niemand op was, zelfs moeder niet. Ik ben pas heel laat gaan slapen omdat ik heb zitten luisteren naar het laatste nieuws op de radio van de verslaggever in Cape Kennedy. In het begin wankelde ik van de slaap en vielen mijn ogen steeds dicht. Toen we het plein op gingen, kleurde de lucht donkerblauw boven de kruinen van de populieren, waarin de vogels nog niet kwetterden. De peertjes op de straathoeken brandden nog en door de vensterluiken van de kamer waar Baltasar op sterven ligt kierde geel licht. Mijn vader rijdt op zijn muildier door de steile straten naar de weg met de tuinen en ik volg hem half slapend op de ezel van mijn opa, die zich er ook over beklaagt mijn lichte gewicht te moeten dragen, als een luie babbelzieke knecht. De maan, in het eerste kwartier, verbleekt in de lucht boven het dal, waar Venus nog te zien is.


    ‘De Morgenster’, zegt mijn vader met de wakkere en vrolijke opgewektheid die het vroege opstaan, de trage rit naar de tuin hem bezorgt.


    ‘Het is geen ster maar een planeet.’


    ‘En wat is het verschil?’


    ‘Een ster straalt zelf licht uit en een planeet weerkaatst het licht van de zon, net als de aarde.’


    ‘En zijn er mensen op die planeet, net als hier, en staan ze vroeg op en gaan ze naar het land en eten ze en doen ze van alles zoals wij?’


    ‘De hemel is altijd bedekt met wolken en het is er bloedheet, meer dan vierhonderd graden, en de atmosfeer zit vol giftige gassen’ – in de openbare bibliotheek lees ik zo verwoed in sterrenkundige encyclopedieën dat het me geen enkele moeite kost de meest opmerkelijke feiten te onthouden – ‘Als er al een vorm van leven bestaat lijkt het in niets op het leven op aarde.’


    ‘Als er iemand woont wil die vast hier komen om te genieten van deze koelte.’


    Mijn vader jut het muildier op tot een lichte draf, waar mijn klagende ezel zich niets van aantrekt. We hebben de laatste huizen van Mágina achter ons gelaten en voor ons strekt zich de groene zone van de tuinen uit, die de helling bedekken, en verderop, in de vlakte, glooien de olijfgaarden tot aan de rivier en de bergen. Dit paradijs waar de omstandigheden zo gunstig zijn voor het ontkiemen van leven zou niet bestaan als de aarde slechts een stukje dichter bij de zon zou staan: de olijfbomen, de vijgenbomen, de granaatappelbomen, het malse, sappige gras langs de bevloeiingskanalen, de goudgele glans van de graanvelden waar zich al traag groepjes kromgebogen maaiers met in hun hand een sikkel doorheen bewegen, de dennen- en eikenbossen die de blauwige en paarse uitlopers van de Sierra Mágina donker kleuren. Dit zijn de blauwe tinten die de astronauten vanuit de ruimte zien, misschien zien ze nu de bruine onbewolkte vorm van het Iberisch Schiereiland, zo ver voor hen en zo vol onzichtbaar leven als een waterdruppel dat voor mij is. Vanuit de ruimte, op die afstand, kan men niet weten dat de aarde een bewoonde planeet is, krioelend van oneindig veel organische vormen. Schiep God een voor een alle soorten insecten, grassen, wormen en slakken, krekels en vogels, alle vruchten van de aarde, met als enig doel tot voedsel te dienen voor de mens? Gebruikte Hij zijn heilige wiskunde om de exacte afstand tussen aarde en zon te berekenen zodat de oceanen niet zouden verdampen en zorgde Hij ervoor dat de planeet ook weer niet zo ver stond dat extreme kou elk leven onmogelijk zou maken? De twee knokige wijsvingers van pater Peter wijzen vlak naast elkaar voor zijn gezicht recht omhoog en hij ruikt bijna zonder dat hij het zelf merkt aan zijn nagels. Kan toeval de verklaring zijn voor al die buitengewone omstandigheden binnen het zonnestelsel, de juiste afstand tot de zon, de samenstelling van de atmosfeer, zelfs de snelheid van de rotatie, de aardbaan, de geringe maar bepalende inclinatie van de as van onze planeet, dankzij welke dag en nacht en de seizoenen elkaar op harmonieuze wijze opvolgen?


    Wie weet wat er is onder de dikke wolken zwavelzuur van Venus, waar een dag tweehonderddrieënveertig aarddagen duurt en de temperatuur zo hoog is dat lood zou smelten. In 1985, en waarschijnlijk nog eerder, in 1980, voorspelde Wernher von Braun, zullen er bemande vluchten worden uitgevoerd naar Mars, en voor het einde van de eeuw zal men Venus hebben bereikt. Maar ik heb ook een verhaal gelezen dat zich afspeelt in 1990 en waarin de aarde net zo onbewoonbaar is geworden als Venus door de uitstoot van kooldioxide, die de atmosfeer onherstelbaar heeft vergiftigd en ervoor heeft gezorgd dat de temperatuur zozeer stijgt dat al het poolijs is weggesmolten en de zee de kuststeden heeft verzwolgen. Onderzeepiraten plunderen de kluizen van New Yorkse banken op zoek naar goudvoorraden en een ras van amfibische mutanten koloniseert de ondergrondse metrotunnels. Hoe zal ik zijn, als ik dan nog leef, in 1980, in 1985, aan het eind van de eeuw, in het jaar 2000, dat geen datum uit de realiteit lijkt maar een kruispunt in de tijd, net zo fantastisch als de kolonisatie van de planeten en door menselijke blindheid veroorzaakte apocalyptische kernexplosies of natuurrampen waarvan het wemelt in sciencefictionverhalen – en trouwens ook in het nieuws. Wanneer de astronauten van de Apollo xi terugkeren naar de aarde zullen ze speciale pakken en helmen moeten dragen en drie weken in quarantaine moeten omdat ze misschien onbekende ziektekiemen hebben meegenomen van de maan waartegen het menselijke organisme geen weerstand heeft, met dodelijke epidemieën tot gevolg. Hoe moet het zijn om vierenveertig te zijn, drie jaar ouder dan mijn vader nu is, mijn vader die al grijs haar heeft, waardoor het contrast met de jeugdigheid van zijn brede, energieke gezicht, met de donkere kleur van zijn huid des te groter is. Opeens slaat de schitterende toekomst die door de wetenschap wordt voorspeld om in somberheid als ik eraan denk dat in het jaar 2000 mijn vader een man van tweeënzeventig zal zijn, mijn moeder zeventig zal worden en mijn grootouders waarschijnlijk dood zullen zijn.


    Met een mes snijdt mijn vader een stuk spek in kleine stukjes op een homp brood. Hij ontbijt staand, in zichzelf gekeerd, kalm, hij overziet met de tevredenheid van een eigenaar het deel van de tuin dat hij van hier kan overzien, het vertrouwde landschap eromheen, de tuinderijen van de buren, de brede onverharde weg die naar de stad loopt, het witte huisje en de afdakjes, de vlakke terrassen bestaand uit rechte bedden doorsneden door watergeulen, waar het loof van de groenten gedijt, de rijen vijgenbomen, granaatappelbomen en andere fruitbomen, die schaduw geven aan de paden en de stukken bebouwd land scheiden. Dit is zijn schateiland, zijn geheimzinnige eiland, en daar voelt hij zich als Robinson Crusoe toen hij zijn eiland had gekoloniseerd, en als hij het moest verlaten dan zou hij er de rest van zijn leven heimwee naar hebben. Zijn vader en zijn opa bewerkten dezelfde grond maar konden zich nooit de eigenaar ervan noemen, ze werkten voor anderen, die de helft van de vrucht van hun arbeid inhielden en hen behandelden als horigen. Mijn vader heeft de kavel kunnen kopen door van heel jongs af aan te sparen en af te zien van een eigen huis; hij stak zich ervoor in de schulden en de afbetalingstermijnen bezorgen hem nog altijd kopzorgen, soms kan hij er ’snachts niet van slapen. Het is krap twee morgen groot, of twee hectaren, om het zeggen in de officiële vlaktemaat die wordt gehanteerd door het kadaster, maar de tuin ligt gunstig, het water dat van de bron naar het bassin vloeit is overvloedig en van goede kwaliteit en de grond is vruchtbaar. Elke dag lopen het muildier en de ezel tegen de avond naar de markt, beladen met zakken en grote tenen manden boordevol groenten en fruit, vooral nu, in de zomermaanden, wanneer de grond onvermoeibaar het ene na het andere smakelijke wonder oplevert, producten die de volgende ochtend op de marmeren toonbank van mijn vaders kraam keurig geordend liggen opgetast in een planetaire schittering van grote, rode tomaten, flinke paarse aubergines, watermeloenen als wereldbollen, pruimen met een glanzende doorschijnendheid, perziken met het dons van geurige wangen, kersen van een dramatisch rode kleur, geparfumeerde vijgen, rode en groene paprika’s en felgele pepers, grote aardappels met de rotsige vorm van een meteoriet, radijsjes die uit de grond komen als een kluwen van fijne wortels en na het wassen onder de koude straal van het waterbassin een bijna purperen roze tint vertonen, uien met plukken haar als van een kwal. Tegen het einde van de zomer volgen de druiven en granaatappels, met binnenin, als je ze opensnijdt, een gloed van sappige pitjes die net zo rood zijn als het vuur in de kern van de aarde, vuur van gesmolten ijzer en nikkel dat kookt met een temperatuur van zesduizend graden.


    In het eerste licht en in de frisse, geurige lucht van de julimorgen ontbijt mijn vader staand, brood met spek, en hij kijkt om zich heen naar het land dat van hem is, dat hij heeft verzorgd, bewerkt, ontdaan van onkruid, ingezaaid als de tijd ervoor rijp was, verrijkt met de beste mest en ontgonnen volgens een onheuglijk geometrisch patroon van geulen, voren en greppels, dat hij heeft geëgaliseerd op een manier dat het bevloeiingswater er met de juiste snelheid overheen loopt zonder dat het overstroomt, maar ook weer niet zo langzaam dat het stil blijft staan. Het is grond waar alles begrensd is en ruigheid niet bestaat, waar alles berekend is in overeenstemming met een lange ervaring en naar de maat van de menselijke krachten van bijna altijd een persoon of een heel klein groepje arbeiders die bekwaam zijn in een beperkt aantal vaardigheden, die vooral ijver en volharding vereisen. Met een stok en kluwentouw kan mijn vader op de pas omgespitte grond, die zo zacht is dat je voeten erin wegzakken, rechte lijnen en hoeken, net zoals vijfhonderd jaar geleden een Moorse boer of vierduizend jaar geleden een Egyptische landmeter dat had kunnen doen. Nu kijkt hij vanuit zijn ooghoeken naar zijn zoon, die in de schaduw van de granaatappelboom op een laag muurtje een met suiker bestoven torta de manteca zit te eten en met zijn gedachten erg ver weg lijkt, tollend van de slaap door de ongezonde gewoonte tot heel laat te blijven lezen, verloren in wie weet wat voor bespiegelingen over de atmosfeer van Venus of over de astronauten die over twee dagen de maan zullen bereiken; zijn zoon, die te veel leest en niet weet om te gaan met werktuigen en dieren, die pas heel laat gaat slapen en als het aan hem lag nog veel later zou opstaan, die zich verstopt in de zolderkamers of op de meest verborgen plekken van de tuin en niet antwoordt als je hem roept en wanneer hij terugkomt niet goed lijkt te begrijpen wat er tegen hem wordt gezegd. Vandaag heeft hij me in elk geval op een gezond tijdstip wakker gemaakt en zal ik de hele dag bij hem blijven op de tuin en zal hij me dingen leren waar ik zo van hield toen ik klein was, hoe je kunt zien welke vruchten rijp zijn en welke nog niet, een tomaat plukken zonder de lange, breekbare stengels van de struik te beschadigen; werkend aan zijn zijde maak ik me concrete vaardigheden eigen waar ik ooit iets aan zal hebben in het leven, krijg ik eelt op mijn handen, die opeens veel onbeholpener en minder gevoelig zijn dan die van hem, word ik bruin, op een eerlijke manier, in de zon tijdens het werk, niet zoals die mensen die ingesmeerd met crème liggen te luieren op het strand terwijl anderen maaien en dorsen zodat zij kunnen ontbijten met wit brood, of terwijl anderen zich kromgebogen wijden aan het oogsten van de vruchten die zij zo lekker vinden. Mijn vader vindt mensen die er deze dagen rond het feest van 18 juli met hun auto op uit trekken om te zonnebaden op het strand of aan de oever van stuwmeren of rivieren van een laag moreel niveau, zodat het niet vreemd is dat ze zich doodrijden of verdrinken ten gevolge van buikkrampen.


    ‘Vanavond zul je op het nieuws zien hoeveel mensen er weer zijn verongelukt met de auto en hoeveel er zijn verdronken.’


    De kosmopolitische en onbekommerde zomer waarover de televisie bericht, de zomer uit de kleurenadvertenties voor zonnebrand en appartementen aan het strand met plantsoenen en zwembaden, die prijken in de tijdschriften van tante Lola, bestaat niet voor mijn vader, of hij hecht er geen enkel geloof aan. Gisteren stond het avondjournaal in het teken van berichten over inhuldigingen en tekenen van vooruitgang die de viering van de drieëndertigste verjaardag van de Alzamiento glans gaven en de nieuwslezer meldde triomfantelijk dat bij seat de miljoenste auto van de band was gerold en dat op het vliegveld de tienmiljoenste toerist was geland, een meisje uit Pennsylvania in een verleidelijke minirok en met lang, glad haar, dat een stierenvechtersmuts op haar hoofd en een Spaanse cape om haar schouders kreeg. (Ik werd op slag verliefd op haar, op het sluike haar dat om haar gezicht en haar buitenlandse glimlach viel en ik had haar maar wat graag met noveleske bravoure gered uit de handen van het studentenorkestje dat haar vrolijk toezong en de franquistische hoogwaardigheidsbekleders met donkere bril en borstelsnorretje die haar gegijzeld hielden.) Mijn vader, los van zijn tuin en zijn kraam op de markt, ziet de zomer vooral als een verzengende droge vlakte met verkeersopstoppingen en autowrakken langs de kant van de weg, met verraderlijke rivieren en stuwmeren waarvan de oevers vol zitten met bouwvakkers in onderbroek die niet kunnen zwemmen, hun voeten openhalen aan kiezelstenen en flessenscherven en bezwijken aan een zonnesteek of verdrinken omdat ze na zich te hebben volgestouwd met een vette paëlla en sangria het water in duiken.


    ‘18 juli’, zegt hij peinzend en sarcastisch. ‘De Glorieuze Opstand.’


    ‘Herinnert u zich die dag nog?’


    ‘Als de dag van gisteren, al was ik jonger dan jij nu.’


    ‘U was acht.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Nou, aangezien u geboren bent in 1928 …’


    ‘Op de markt heb ik geen moeite met rekenen, maar zodra het om jaartallen gaat dan kom ik er niet meer uit.’


    We zijn klaar met ontbijten. Mijn vader wrijft zijn ruwe handen langs elkaar en stopt zijn mes weg. Aan het werk nu het nog koel is. Met elk een tenen mand aan onze schouder lopen we over het pad naar de tomatenbedden. Als er alleen al in Spanje een miljoen auto’s zijn – van slechts één merk – hoeveel zullen er dan over twintig jaar op de hele wereld zijn, die allemaal koolstofdioxide de atmosfeer in blazen? Donkere wolken bedekken doorlopend de lucht boven de steden vol viaducten die wolkenkrabbers met elkaar verbinden en mensen lopen over straat met een gasmasker op, waardoor de massa’s er uitzien als kolonies afschrikwekkende insecten.


    ‘Voorzichtig, jongen, je bent er niet bij met je hoofd.’


    Mijn vader snijdt bladeren van de vijgenboom af en laat me zien hoe je er op de bodem van de mand een bedje van maakt zodat het tenen vlechtwerk de tomaten niet beschadigt. De geur van de bladeren is de geur van de zomerochtenden, net zoals de geur van de jasmijn de avond parfumeert.


    ‘Het was zaterdag en het was om te stikken in huis’, zegt mijn vader terwijl hij behoedzaam een struik bevoelt en in het dichte loof een grote, rode tomaat ontdekt die ik nooit zou hebben gezien. ‘Maar van mijn moeder mocht ik niet buiten spelen. Ik begreep niet waarom. Ik keek door het raam en zag niets. Toen zag ik een buurman aan komen rennen, in een wit overhemd, hij riep iets. Hij was heel dichtbij, aan de overkant, vlak bij de hoek. Het was heel vreemd iemand te zien rennen tijdens de siësta, met die hitte. Hij struikelde en viel op de grond, en het leek of er vuurwerk had geklonken, zoals van die vuurpijlen die worden afgestoken als het kermis is. Ik had toen nog nooit schoten gehoord. De buurman lag op zijn knieën, geleund tegen de hoek van de straat, en zijn hele overhemd zat onder het bloed. De bloedvlek in het witte overhemd werd heel snel groter. Hij heeft daar twee dagen gelegen, met zijn mond open, zo heet als het was, opgezwollen als een dode ezel.’


    ‘En weet u waarom ze hem hebben vermoord?’


    ‘God mag het weten.’ De mand van mijn vader is vol en hij gaat met zijn handen in zijn zij rechtop staan om zijn rug en zijn lendenen rust te gunnen. ‘Het was de eerste dode die ik zag in mijn leven. Later zag ik er meer, liggend langs de kant van de weg, als ik met mijn vader naar de tuin ging. Bijna allemaal waren ze hun schoenen kwijt en hun ogen zaten vol vliegen. Daar, op die weg, voor de tuin, zagen we er een paar liggen, tegen die wal. Mijn vader zei dat ik niet moest kijken, dat ik mijn zakdoek tegen neus moest drukken.’


    Ik probeer het me voor te stellen, mijn vader aan de hand van zijn vader, mijn opa aan vaders kant, een robuuste, stille oude man met spierwit haar in wie ik niet de jonge man kan zien die hij toen was en die met zijn zoon over deze zelfde weggetjes heeft gelopen in een bijna identieke zomer drieëndertig jaar geleden; langs de kant van de wegen stijve, opgezwollen lijken met vliegen in de ogen, zonder touwschoenen, zonder schoenen, misschien met een blote voet en om de andere een half afgestroopte kous, liggend op de harde aarde, op het verdroogde onkruid. Nu begrijp ik pas dat mijn vader niet zo veel zou praten als hij niet alleen met mij was.


    ‘Mijn vader werd meegenomen naar de oorlog en ik bleef bij mijn opa op de tuin, een oude man en een kind om het werk te doen en het gezin te onderhouden.’


    ‘Ging u niet naar school?’


    ‘Ik ging graag naar school, maar dat jaar kon het niet meer, en het jaar erop ook niet en het jaar daarop ook niet. Ik ben nooit meer naar school gegaan.’


    ‘Ook niet na de oorlog?’


    ‘Er was zelfs niets om te eten, dus hoe wil je dat ze schriften en potloden voor me kochten? En daarbij was ik al groot, ik had het idee dat ik een man was en ik was er trots op dat ik een loon verdiende. Ik zou me ervoor hebben geschaamd als ik naar school was gegaan. Ik hield ervan te galopperen over deze paden, op een ongezadelde witte merrie die mijn vader had …’


    ‘Had u niet willen verder leren?’


    ‘Hoe had ik iets kunnen willen wat onmogelijk was?’


    ‘Toen u als kind naar school ging, dacht u er dan niet aan om als u groot was een studie te doen?’


    ‘Studeren was alleen weggelegd voor rijkeluiszoontjes. Maar ik had een meester die me graag mocht en hij zei dat ik best verder zou kunnen leren als ik mijn best deed.’


    ‘Voor arts? Voor advocaat?’


    ‘Voor landbouwingenieur. Mijn meester wilde dat ik zou gaan studeren voor landbouwingenieur. Later is hij gedood door de nationalen toen ze de oorlog gewonnen hadden. Wat had die arme man die ellendelingen nou misdaan?’


    De zon staat inmiddels hoog en brandt in onze nek en op onze gebogen schouders, maar we zijn klaar met het plukken van de teerste vruchten, die beurse plekken zouden krijgen als ze door de hitte zacht zouden worden: tomaten, pruimen, vijgen. Mijn lendenen doen zo’n pijn als ik opsta en het touw van espartogras waaraan de volle mand op mijn rug hangt snijdt in mijn vlees. In de schaduw van het schuurtje, dat vooral dient als opslagplaats en als schuilplaats als het te heet is en in de winter als het koud is of als het regent, bekijkt mijn vader, zittend op een oude stoel, de beste tomaten, die hij achterhoudt voor de zaadjes. Met zijn mes snijdt hij er een doormidden en hij toont me het stevige, roze vruchtvlees dat in het licht smakelijk glanst.


    ‘Kijk, alles is een en al sappig vruchtvlees. Daarom hebben ze deze soort de naam gegeven die hij heeft.’


    ‘Wat is die dan?’


    ‘Maagdenvlees.’


    Met de punt van zijn mes wipt mijn vader de kleine zaadjes eruit op een vel krantenpapier. ‘In elk zaadje zit een hele struik’, mompelt hij, hardop denkend. ‘Wat een groot mysterie.’ Elk zaadje bevat de vorm van elk van de duizenden bladeren en de lange, breekbare, kronkelige stengels, en van elk van de tomaten die nadat de bloemen uitgebloeid zijn eerst ontspruiten als kleine, lichtgroene balletjes tussen de kelkbladeren en geleidelijk onder invloed van de zon steeds groter en roze worden en vlees krijgen, dat een reservoir van water is en tegelijk een opslagplaats voor zaadjes, waarvan sommige, die door mijn vader als de beste worden beschouwd, in de zon drogen en vervolgens in een stoffen zakje worden gedaan als muntstukken van een schat en die volgend jaar weer vrucht zullen dragen, in de voorspelbare en geruststellende toekomst die identiek is aan het verleden. En vervolgens eet ieder met twee happen zijn helft van de tomaat, zo fris nog, zo geurig, en vegen we met de hand het sap af dat uit onze mond loopt.


    Jaren geleden, ik was zeven of acht, nam mijn vader me op een avond mee naar de openluchtbioscoop. Het is een bijzondere herinnering omdat mijn vader en ik buiten de tuin maar zelden met elkaar alleen waren, en ik altijd met mijn moeder en mijn grootouders naar de film ging en ook, langgeleden, voordat haar verloofde met haar begon uit te gaan, met mijn tante Lola. Mijn vader moet er niet erg van hebben gehouden om met de hele familie naar de film te gaan, en omdat hij altijd zo vroeg opstond sliep hij meestal al als om negen uur, wanneer het begon te schemeren, de eerste voorstelling aanving. Mijn moeder, mijn grootouders en ik, wij waren zo verzot op films en de openluchtbioscoop was zo dichtbij, in het Cava-plantsoen, dat we er praktisch elke avond naartoe gingen, en soms hadden we niet genoeg aan een voorstelling en bleven we zitten voor de tweede, om opnieuw dezelfde film te zien, vooral op warme avonden, wanneer rond middernacht uit de richting van de dennenbomen en de tuinen aan de andere kant van de witte muren van de bioscoop een heerlijk briesje opstak. Boven ons hoofd scheen de lichtbundel die kwam uit de liggende raampjes van de projectiecabine en het immense rechthoekige doek vulde met beelden. Je keek omhoog en zag een nevel bestaand uit miljoenen lichtpuntjes, sterrenstof waarin op mysterieuze wijze de personages, landschappen, gezichten en stemmen van de film reisden. Maar wat je pas echt deed duizelen waren daarboven, heel ver, veel hoger, de sterrenbeelden die fonkelden aan de diep donkerblauwe hemel, een lange onbeweeglijke wolk die leek op een verre nevelsliert van iets dat veel fijner was dan het stof dat in de lichtkegel van de projector zweefde. Als het je lukte zonder je te vergissen alle sterren te tellen die in een zomernacht aan de hemel stonden, strafte God je met een onmiddellijke dood. En die lange, geheimzinnige wolk die nooit bewoog was de Melkweg, ook wel de Camino de Santiago genoemd, en God had hem aan de hemel geplaatst om als het donker was de pelgrims te leiden die op zoek naar het graf en het heiligdom van de apostel naar Finisterre liepen. Er waren sterren die met grote snelheid wegschoten en net zo snel weer uitdoofden als ze waren verschenen. Andere lichtpunten bewogen met een grotere regelmaat en verdwenen niet zo snel, ze fonkelden zelfs ritmisch, soms met een rozige gloed: dat waren vliegtuigen die ’snachts vlogen, misschien op weg naar Amerika, waar ze pas vele uren later zouden aankomen. Ook konden het kunstmanen zijn of voertuigen die door de ruimte bewogen, onbemand of met alleen een hond of een aap aan boord die ademde in een glazen helm of was afgericht om het besturingspaneel te bedienen, zoals de volwassenen vol ongeloof vertelden, die het op de radio hadden gehoord.


    In de openluchtbioscoop lag op de grond heel fijn grind waarvan stof opwaaide als je eroverheen liep en de klapstoelen waren van ijzer. Onder het scherm en langs de gekalkte muren stonden buks- en nachtjasmijnstruiken. Het geluid van het grind onder de gehaaste stappen van iemand die niet te laat wilde komen, de geur van stof, het aroma van de nachtjasmijn, het gekraak van de metalen stoelen, de populaire muziek die uit de luidsprekers klonk zolang het licht nog aan was, de tinteling in je mond van de ijskoude priklimonade, net gekocht bij het buffet, dat alles maakte evenzeer deel uit van het gelukzalige bioscoopgevoel als de film zelf, als de trillende kleuren op het doek, dat zich aftekende tegen een donkere zomerhemel vol palmen waarvan het ruisen, als de wind erdoorheen waaide, zich vermengde met het geloei van de imaginaire storm in technicolor die een zeilschip voor de kust van een eiland op de klippen deed lopen.


    Maar de avond waaraan ik moest denken was ik alleen met mijn vader naar de film. Er werd een oude zwart-witfilm van de Marxbrothers gedraaid: Go West.


    ‘Je zult er vast van genieten’, zei mijn vader en hij kneep in mijn hand om me te manen op te schieten want toen we de bioscoop binnenkwamen ging het licht al uit en klonk de herkenningsmelodie van het polygoonjournaal. ‘Ik heb hem als kind gezien, in de oorlog.’


    ‘Gingen de mensen in de oorlog ook naar de film?’


    In het begin begreep ik er niet veel van en snapte ik niet waarom mijn vader zo moest lachen, zoals hij thuis nooit deed. Zijn ogen schitterden. Ik schrok van die drukke bizarre personages, op de vlucht voor iets, of ze renden naar iets toe waarvan ik niet wist wat het was, de charlatan met een slordig geverfde zwarte snor, de kleine met zijn Mexicaanse hoed en het uiterlijk van een schurk, en vooral die ander, de stomme met zijn fanatieke ogen, blonde pruik en stille schaterlach, die allerlei spullen uit de bodemloze zakken van zijn versleten regenjas tevoorschijn haalde en als een aap achter de vrouwen aan holde.


    Bijna elke avond werd ik meegenomen naar de bioscoop, maar ik zag de films als krachtige, op zichzelf staande beelden, hoogstens als losse fragmenten die me des te meer betoverden omdat ze geen spoor van gelijkenis vertoonden met de echte wereld en omdat mijn verbeelding ze niet aaneen kon smeden tot een verhaal. Een film was vooral een lang nazinderende hallucinatie die ook als je de bioscoop had verlaten op je in bleef werken, eerst via je geheugen en vervolgens via je dromen. Het was de enorme echo van de in de zomernacht galmende stemmen, het raadsel van de lichtstraal van spikkels boven mijn hoofd die op onverklaarbare wijze op het scherm veranderde in waanzinnig grote beelden; het was de duizeling omhoog te kijken en in de holle duisternis de talloze speldeknopjes te zien, die niemand ooit allemaal had kunnen tellen, en misschien de grote, sullige maan, die naar ons leek te kijken als een rond gezicht dat zich over de rand van een put heen boog.


    Maar nu keek ik even geboeid naar de film als mijn vader en lachte ik net zo luid als hij, als alle andere bioscoopbezoekers die klapten en floten, die in koor de krankzinnige bevelen herhaalden van de grappenmaker met de bril, de geverfde snor en de sigaar tussen zijn tanden: ‘Meer hout! Dit is oorlog!’


    Om een of andere reden die ik niet begreep gingen de man met de snor, de man met het ronde petje en de stomme met de krullenpruik mee met een trein die op volle snelheid voortraasde, hoewel de brandstof waarmee de locomotief werd gestookt op raakte. En toen begonnen ze de deuren eruit te slopen, de zitplaatsen los te trekken, in een dolle vrolijkheid alles wat ze tegenkwamen kapot te slaan om het vervolgens te verbranden in de oven, en hoe sneller de trein reed en hoe meer het gevaar van ontsporing toenam, des te woester die drie idioten met een bijl de wagons aan stukken hakten tot er geen balkon meer over was, zo enthousiast gaven ze zich over aan een catastrofe waarvan de leus als een strijdkreet werd herhaald door de man met de snor en het enthousiaste, luidruchtige publiek: ‘Meer hout!’


    Toen we na afloop van de film naar huis gingen, praatte ik van pure opwinding met overslaande stem over de treinscène terwijl mijn vader de zware gezwollen stem van Groucho Marx nadeed, en misschien herinnerde hij zich door mij het kind dat hij geweest was en dat er dertig jaar geleden net zo van genoten had, in een zomer tijdens de oorlog, toen zijn vader aan het front was en hij elke dag vroeg opstond om als een volwassen man te werken. Lange tijd herinnerden wij ons die bijzondere avond dat we alleen met ons tweeën naar de bioscoop gingen, en wanneer we elkaar opnieuw de scène vertelden van de trein die in stukken werd geslagen, klonk het ‘meer hout’ als een soort geheim wachtwoord dat alleen wij kenden.
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    Nu, om precies 18.23 uur, net nadat tante Lola met de klopper op de deur van ons huis heeft getikt, tekent zich een rood schijnsel af boven de verborgen kant van de maan. De manier waarop tante Lola klopt lijkt op geen enkele andere: snel, beslist, licht, bijna spottend, met snelle tikjes die iets hebben van een telegrafische boodschap. Toen ik klein was bezorgde haar nabijheid me altijd een geheim geluksgevoel, dat door en door erotisch was. De belangrijkste stuwmotor van de Columbia is ontstoken om de module in een elliptische baan te brengen. De astronauten gaan een duisternis binnen waarin mensenogen nog nooit hebben kunnen doordringen, en gedurende de volgende achtenveertig minuten zullen ze verstoken zijn van elke vorm van contact met de aarde terwijl ze zich bewegen door dat schaduwgebied, buiten het bereik van radiosignalen. In ijskoude winternachten sliep ik bij tante Lola in bed en drukte ik me tegen haar aan, wegkruipend voor het donker en de koude. Mijn tante moest erom lachen met een aanstekelijke lach en we stopten allebei ons hoofd onder de zware dekens en de schapenvacht zodat niemand ons zou kunnen horen. Over nog geen vierentwintig uur zal de maanlander Eagle losgekoppeld worden van de besturingsmodule Columbia, zullen zijn gelede poten ontplooid en zijn motoren gestart worden voor de afdaling van honderd kilometer naar een punt in de Zee der Rust. Slechts twee van de drie astronauten zullen dat deel van de reis maken. De derde, Michael Collins, zal vanaf zondagmiddag tot maandagmiddag alleen in de besturingsmodule blijven en rondjes om de maan draaien, bijna dertig uur in die slapeloze tijd zonder nachten en zonder dagen die wordt weggetikt door de klok op het bedieningspaneel. Alleen en alert, turend naar het donker boven de grijze horizon van de satelliet, waaraan hij de verre, blauwige, deels in de schaduw gehulde aardbol zal zien verschijnen.


    Ik knip artikelen uit, koppen en foto’s uit de krant en plak ze op de grote, stugge bladen van een tekenschrift. Ruimtereizen, mogelijk geworden dankzij elektronische computers, zijn hét symbool van het nieuwe tijdperk dat de mensheid heeft betreden. Ik verzamel knipsels, informatie en woorden, in mijn kamer helemaal boven, alsof ik alleen woon in een vuurtoren of observatorium, net als de astronaut Collins terwijl zijn twee collega’s op de maan lopen. Woorden uit het Grieks en Latijn die verwijzen naar zaken uit de wetenschap en een mythologische bijklank hebben. Aposelenium, periselenium. Het verst verwijderde punt van de elliptische baan heet aposelenium en als de Columbia daar is aangekomen bevindt hij zich op een afstand van 314 kilometer van de maan; periselenium is het dichtstbijzijnde punt: 112 kilometer. Zal er niet ooit een dag aanbreken dat de supergeavanceerde machines in opstand komen tegen hun ontwerpers en niet meer door hen in bedwang gehouden kunnen worden?


    Vanavond om 22.44 uur zal de stuwmotor automatisch opnieuw starten om ervoor te zorgen dat op een hoogte van honderd kilometer de module in een ronde baan komt. ‘De wiskundigen verklaren het universum’, zegt pater rector. ‘Ze maken voor het beperkte verstand van de mens de eeuwige en subtiele wetten van Gods schepping zichtbaar.’ De duisternis waar de Apollo xi doorheen reist is net zo’n volmaakte zwarte leegte als van het schoolbord waarop pater rector met een stompje krijt cirkels en ellipsen tekent en formules krabbelt. Het witte materiaal van het krijt is gemaakt van vermalen schelpen van kleine zeediertjes die tweehonderd miljoen jaar geleden zijn uitgestorven en zo talrijk waren dat de witte kliffen van de hele Engelse zuidkust eruit bestaan. Niets is simpel, niets is wat het op het eerste gezicht lijkt, en elk miniem fragment van de realiteit bevat zo veel mogelijkheden tot kennis en mysterie dat je er duizelig van wordt als je je erover buigt. Miljoenen engelen zouden in een speldeknop passen en alle nullen die je op het schoolbord zou kunnen schrijven na een enkele één zijn niet genoeg om de duur aan te geven van eenmiljoenste deel van de eeuwigheid. Welke kant je ook op kijkt, je wordt overweldigd door een duizelingwekkende hoeveelheid onmogelijke getallen. Hoeveel dood, wat een massale sterfte van spermatozoïden veroorzaak ik niet, elke keer als ik me aftrek en de gaven van het goddelijke plan zoals verwoord in Genesis verkwist: Gaat heen en vermenigvuldigt u. Miljoenen schelpdieren moesten sterven opdat het stompje krijt kon bestaan waarmee pater rector een verschrikkelijke vergelijking op het bord schrijft, het stof van de fossiele schelpen zweeft in de lucht wanneer pater rector zijn handen afveegt of in zijn handen klapt om aandacht te vragen of een nieuwe dreiging te formuleren, de datum van een naderend proefwerk. En stel nu dat er duizenden, miljoenen andere werelden zijn, bewoond door intelligente wezens, zo oneindig ver van ons dat we van geen van alle ook maar iets te weten zullen komen, hoe vaak er in de kranten ook berichten staan over buitenaardse ruimteschepen die zouden zijn gesignaleerd? Na de zon is de ster die het dichtst bij de aarde staat Alpha Centauri, en die bevindt zich op meer dan vier lichtjaren, miljarden keren verder dan de maan. Het probleem waar waarschijnlijk het meest over gesproken wordt betreft de vraag of mensen op andere planeten ook geconfronteerd worden met de erfzonde, schrijft, in Singladura, de journalist L. Quesada, die ook wel Lorencito wordt genoemd en die elke dag hele pagina’s wijdt aan de reis naar de maan en daarnaast meedoet aan een wekelijks programma op Radio Mágina over ufo’s en raadselen van de ruimte, waar ik elke vrijdagavond naar probeer te luisteren. Gisteravond eindigde hij de uitzending met een gedicht over de Apollo xi dat hem kennelijk ongesigneerd was toegestuurd, al suggereerde hij op geheimzinnige toon dat men er vanwege de stijl en het poststempel zeker van kon zijn dat de schrijver iemand was uit onze stad, zo rijk gezegend met dichters, en niet de slechtste.


    


    De mens die zich in de Kosmos waagt,


    overwint door pure geestkracht zijn angst


    voor de nimmer betreden onmetelijkheid …


    ‘Arme Lorencito’, zegt mijn tante Lola, die klant is van Het Metrische Systeem, de stoffenwinkel waar hij werkt. ‘Die maanreis wordt nog eens zijn ondergang. Hij ziet erg bleek en zegt dat hij niet meer slaapt. Hij maakt fouten als hij lappen afmeet en de rekening opmaakt. Vanochtend werd hij duizelig toen hij me hielp. Hij moest gaan zitten en ze brachten hem een glas water. De arme man zweette, niet omdat hij het warm had maar van de koude rillingen. Dat krijg je ervan als je je na een hele dag werken in de winkel naar huis spoedt om voor de krant te schrijven. Soms schrijft hij de hele nacht door en luistert hij naar de laatste berichten op de radio, en de volgende ochtend staat hij voor dag en dauw voor het postkantoor in de rij om per telefoon zijn artikelen door te geven. En hij wordt er niet eens voor betaald, maar dat kan hem niet schelen.’


    ‘Dan moet je wel een sukkel zijn.’


    ‘Of een ware passie hebben.’


    ‘En wat weet hij nou van de maan en astronauten? Hij heeft zijn hele leven alleen maar lappen stof afgeknipt en de rozenkrans gebeden.’


    ‘Hij heeft een schriftelijke cursus gedaan’, zegt mijn tante Lola heel stellig. ‘Hij heeft een diploma voor journalist en een diploma voor astroloog gehaald.’


    ‘Voor astroloog of astronoom?’


    ‘Dat weet ik niet, hoor, jongen.’


    Mijn tante Lola heeft roodgestifte lippen, een snelle lach, stralend witte tanden, fris, roze tandvlees, grote ogen die nog groter lijken door haar met mascara aangezette wimpers. Ze trouwde met een man die veel geld heeft verdiend, maar sinds haar vroegste jeugd en zolang ik me kan heugen herinner ik me haar altijd zo: als een luxueuze bloem in ons sombere huis waar alles in het teken stond van soberheid en werken, ongevoelig voor de afmattende huishoudelijke arbeid en de koppige berusting waarmee mijn moeder en oma hun leven dragen. Al van heel jongs af aan lakte ze haar nagels en gebruikte ze lippenstift en zat ze uren voor de spiegel of luisterde ze naar liedjes op de radio zonder zich veel aan te trekken van de bevelen van mijn oma of zich te laten intimideren door straf. Haar hakken klinken vrolijk op de trap en in het portaal van ons huis terwijl de geur van haar eau de cologne zich verspreidt en het gerinkel van haar armbanden te horen is omdat ze zo druk gebaart als ze praat. Mijn tante Lola brengt de glans van het geld en van het leven in full colour met zich mee, zoals die spreekt uit de reclames in de tijdschriften van gesatineerd papier die altijd bij haar thuis liggen en die ze bij ons achterlaat als ze ze gelezen heeft, reclames voor spullen die wij niet hebben en die ons zouden voorkomen als pure fantasie als we ze niet bij tante Lola thuis hadden gezien en in de winkel met huishoudelijke apparaten van haar man: enorme televisies met een bolvormig scherm, koelkasten, wasmachines, blinkend witte vaatwasmachines die helemaal passen bij de glimlach van de bijna immer blonde vrouwen die erbij poseren, gaskachels, waterkokers, stofzuigers, stoomstrijkijzers, elektrische scheermachines, waterproof polshorloges die je niet hoeft op te winden. u kunt nu zelf het omega-horloge dragen dat de astronauten gebruiken tijdens hun reis naar de maan. In de tijdschriften die tante Lola voor ons meeneemt en waaruit ik de kleurenfoto’s knip die met het Apollo-project te maken hebben, liggen vrouwen, net zo jong en goedgekleed als zij, zonder ook maar een spoor van aftakeling als gevolg van lichamelijke arbeid, in opwindende badpakken te zonnen aan zee of bij het blauwe chloorwater van een zwembad, met om hun mond een verleidelijke glimlach en in hun hand een glazen flesje parfum met een Franse naam of een plastic potje met een etiket van een product waarvan ik niet weet waarvoor het dient en dat ik nog nooit in het echt heb gezien, of alleen als ik stiekem het kastje in haar badkamer opendeed: zonnebrandcrème, ontharingscrème, crème tegen cellulitis, haarspoeling, gezichtsmaskers. Zelfs in de televisiespots glanzen de huishoudelijke apparaten, de auto’s en de vrouwen die ze aanprijzen niet zo omdat ze in zwart-wit zijn. In de tijdschriften van mijn tante staan de koelkasten uit de reclames open en ze zitten vol spullen die bijna net zo exotisch zijn als de schoonheidscrèmes: yoghurt in alle kleuren, grote flessen cola en Fanta met sinaasappel- of citroensmaak, vruchten die veel ronder en gaver zijn dan die uit onze tuin, tropische ananassen, flessen melk, pakjes boter in glimmende wikkels, doosjes vol stukjes kaas met op het deksel de kop van een lachende koe.


    Nog voor tante Lola ons huis binnenkomt en me roept weet ik al dat zij het is, alleen al door de energieke manier waarop ze met de klopper tegen de deur slaat, meer voor de grap eigenlijk, om vervolgens de voordeur, die altijd aan staat, helemaal open te duwen. Via het trapgat roept ze me, ik laat mijn schrift, de schaar en het stapeltje knipsels voor wat ze zijn en hol de trap af om haar een kus te geven en de vreugde die ze meebrengt op te snuiven. Mijn zusje heeft haar ook gezien en komt binnenstormen terwijl op straat haar vriendinnetjes, met wie ze aan het touwtjespringen was, gillend verder spelen. Tante Lola heeft altijd nieuwtjes en cadeautjes bij zich, vandaag een stapeltje tijdschriften en kranten, een haarband voor mijn zus, en ook een kleine koelbox vol ijs dat ze zelf gemaakt heeft met behulp van een elektrisch apparaat dat sinds kort te krijgen is in de winkel van haar man. Op de binnenplaats, bij het vallen van de avond, onder de wingerd vol trossen die nog groen zijn en waar het gonst van de wespen en de vogels, leggen mijn moeder en mijn oma hun naaiwerk neer om te genieten van de verhalen en de nieuwtjes en ook van het ijs met chocolade-, koffie- en merenguesmaak dat mijn tante als uit een hoge hoed uit de koelbox haalt. Mijn tante snijdt voor ieder van ons met rinkelende armbanden een plak ijs af, legt er aan weerszijden een vierkant fijn wafeltje tegenaan en likt het gesmolten ijs dat over haar vingers druipt af. Mijn zus doet al likkend met haar vrije hand haar haarband om en ik verorber met kleine hapjes mijn ijsje met de driedubbele laag chocolade, leche merengada en koffie, terwijl ik de meegebrachte kranten van de laatste dagen doorblader met op de voorpagina’s grote koppen. wat staat de astronauten te wachten als ze de capsule verlaten? universele verontrusting. aldrin vraagt zijn geestelijke leidsman welke houding hij moet aannemen bij het betreden van de maan.


    ‘Het laatste snufje’, zegt mijn tante Lola. ‘Je klopt het ijs door op een knop te drukken, je giet het in een vorm, zet het in het vriesvak van de koelkast en een half uur later kun je het al eten, en het is veel gezonder en lekkerder dan ijs uit de winkel.’


    ‘Maar wij hebben geen koelkast’, pruilt mijn zus.


    ‘En die hebben we ook helemaal niet nodig’, zegt mijn oma. ‘Waarom zouden we er een willen hebben als we zo’n heerlijk koele put hebben.’


    ‘Maar waarom niet? Carlos komt hem brengen met de wagen, het aansluiten is een fluitje van een cent en jullie betalen hem in zo veel termijnen dat je het niet eens merkt.’


    ‘Die komen anders boven op de afbetalingen van het gasstel en de televisie’, zegt mijn moeder.


    ‘Kind,’ – mijn oma praat altijd met een ondertoon van wrevel wanneer ze het tegen tante Lola heeft – ‘jouw man wil ons van alles aansmeren.’


    ‘We hebben meer aan een wasmachine.’


    ‘En een afwasmachine.’


    ‘Zijn daar ook al apparaten voor?’


    ‘Voor een wasmachine moet er eerst stromend water zijn.’


    ‘Dat is zo. Met kruiken water slepen, in deze tijd.’


    ‘Het water dat je vader bij de Alameda-fontein haalt is anders heel smakelijk en lekker koel.’


    ‘Met de ezel, in kruikdragers van espartogras. Je bent sneller op de maan dan dat je erover doet om heen en weer te gaan naar de Alameda.’


    ‘Nou, dan kopen we een kraan, maken hem vast aan de muur en klaar is Kees.’


    ‘Hou je klep toch, kind, praat niet zulke onzin.’


    ‘Wil je niet zo tegen je zus praten?’


    In de tijdschriften zijn hele bladzijden in kleur met foto’s gewijd aan het Apollo-project. Witte schijnwerpers verlichten ’snachts de reusachtige Saturnus v-raket op het lanceerplatform, omhuld door wolken die uit de verbrandingsmotoren lijken te komen maar bestaan uit koelgassen. Honderdtien meter hoog en zevenduizend ton zwaar en op de neus de kleine conische vorm van de commandomodule Columbia, een witte glanzende kolom, vanuit de verte gadegeslagen door toeschouwers die gezeten rondom vuren op het strand wachten, nauwlettend in de gaten gehouden door de ingenieurs die geen oog dicht doen en turen naar de computerschermen en door hun koptelefoon naar het aftellen luisteren. Het is drie dagen geleden, iets meer dan vijfenzeventig uur, en het kleine, fragiele ruimteschip dat tijdens de lancering leek te worden verzwolgen door het vuur van de motoren heeft al meer dan driehonderdduizend kilometer afgelegd en bevindt zich nu in een baan om de maan.


    Met hun helm op groeten de drie astronauten kort voordat ze door het luik de capsule binnen gaan via de rode brug die op het moment van de lancering van de raket zal worden weggeklapt. Ze lachen zonder nog iets te kunnen horen, drie hoofden gehuld in de stilte van een plastic bol; in hun witte pakken zwaaien ze met hun grote handschoenen ten afscheid en lopen vervolgens met logge passen verder op de verzwaarde zolen waarmee twee van hen het stof op de maan zullen betreden. Maar dan wegen de ruimtepakken en de rugzakken met de zuurstoftank en de communicatieapparatuur zes keer minder dan op aarde en ervaren de astronauten een grotere lichtheid dan zwemmers in water. Je neemt een kleine aanloop, springt, je blijft even zweven en valt een paar meter verderop langzaam terug in het fijne, zeer trage stof dat je voeten hebben doen opwarrelen en dat waarschijnlijk sinds lang voor het ontstaan van de continenten op aarde niet meer beroerd is. is het mogelijk dat de asteroïden van de maan schadelijke stoffen bevatten die, als ze de ruimtecabine binnen zijn gedrongen, een gevaar vormen voor het leven van de astronauten en op onze planeet een epidemie met tragische gevolgen kunnen veroorzaken?


    ‘Ik ben bij Baltasar geweest’, zegt tante Lola, ernstig ineens. ‘Zijn nicht zei hem mijn naam maar ik geloof dat hij me niet herkend heeft.’


    ‘De naamdag van Sint-Jakob haalt hij niet meer.’


    ‘Mensen die zo slecht zijn lijken zelfs niet door de dood zelf gedood te kunnen worden.’


    ‘Lieve hemel!’ Tante Lola slaat een kruis, maar met een vaag gebaar. ‘Dat mag je niet zeggen over iemand die op sterven ligt.’


    ‘Zijn vrouw kijkt volgens mij niet meer naar hem om. Mevrouw vindt het beneden haar waardigheid om zijn stront op te ruimen.’


    ‘Poept Baltasar in zijn broek, net als kleine kinderen?’


    ‘De mensen verlaten de wereld zoals ze erop komen, poepend in hun broek.’


    ‘Zeg dat niet, God verhoede’, zegt mijn moeder. ‘De Heer heeft vast meer erbarmen met goede zielen.’


    ‘De nicht veegt zijn gat af en wast zijn onderbroeken en onderwijl zit mevrouw de hele dag haar haar te kammen en zich op te maken en televisie te kijken.’


    ‘Met wat ze zal erven zal ze makkelijk een kleurentoestel kunnen kopen.’


    ‘Carlos zegt dat nu met die reis naar de maan de mensen in de rij staan voor een televisie.’


    Volgens Baltasars vrouw bestaan kleurentelevisies al en hoewel zij en haar man er best een zouden kunnen kopen, hoe duur ze ook zijn, hebben ze dat tot nog toe niet gedaan, aangezien in die toestellen de kleuren tot stand worden gebracht door een heel fijn stof in verschillende toonaarden dat in de beeldbuis rondzweeft. Maar zij is te weten gekomen – ze heeft het in vertrouwen tegen mijn oma verteld – wat verkopers verzwijgen, namelijk dat dat stof nog niet uitontwikkeld is en heel snel zijn effect verliest, zodat de beelden, die in het begin heel scherp zijn, met heldere kleuren – ‘net zoals in de bioscoop’ – langzaam aan steeds bleker worden en kleur verliezen zodat je al snel weer een zwart-wittelevisie hebt.


    ‘Die vrouw is gek’, luidt het oordeel van oom Carlos, tante Lola’s man, die kan weten waarover hij het heeft want hij is in korte tijd rijk geworden dankzij de verkoop van huishoudelijke apparaten, vooral televisies. ‘Wat weet zij nou van kleurenontvangers, als ze tot voor kort nog uien uit de grond trok?’


    Dat hij Carlos heet is een teken dat mijn oom voorbestemd was om het ver te brengen in het leven. Noch in onze familie noch in de hele San Lorenzo-buurt is er iemand die zo heet. De mannen heten Pedro, Manuel, Luis, Juan, Francisco, Antonio, Nicolás, José, Lorenzo, Vicente, Baltasar. Ze erven die namen van hun grootvaders en geven ze door aan hun kleinzonen en ze staan er elk jaar bij stil als de naamdag van de heilige op sobere wijze wordt gevierd, een dag die veel belangrijker is dan de verjaardag en verband houdt met het verstrijken der seizoenen en de werkzaamheden op het land. Het zal ermee te maken hebben dat verjaardagen de uitdrukking zijn van een lineaire voorstelling van de tijd, van verandering zonder terugkeer, terwijl heiligendagen lijken te onderstrepen waar zij het meest van houden, de agrarische monotonie van de herhaling. De verjaardag is een individueel, de heiligendag een gemeenschappelijk gebeuren: ze wordt samen gevierd door iedereen van de familie die die naam draagt, en de namen zijn zo veelvoorkomend dat sommige heiligendagen iets van een lokaal feest weg hebben. Carlos is de naam van een rijkaard, of van een personage uit een film of een hoorspel, bijna net zoals Ricardo of Daniel of Gustavo. Als iemand Carlos heet weet je zeker dat hij niet in de zon met zijn handen werkt en dat hij zijn verjaardag viert. In zijn jonge jaren werkte oom Carlos als leerling in een werkplaats waar Singernaaimachines werden gerepareerd. Omdat hij een handige jongen was en men hem aardig vond werd hij aangesteld als verkoper in de winkel en korte tijd later, toen hij tante Lola het hof begon te maken, gaf hij de winkel op om voor zichzelf te beginnen en werd hij vertegenwoordiger van gasfornuizen. Die stap maakte dat mijn opa zich afvroeg of de kandidaat-verloofde van zijn jongste dochter wel goed bij zijn hoofd was. Wie wilde er nu koken op die dingen als kolenfornuizen zo zuinig en veilig waren, en daarbij, elke vrouw wilde toch niets liever dan koken op een lekker vuur van olijfhout? Gas was gevaarlijk, vreselijk giftig. Hij, mijn opa, herinnerde zich dat hij toen hij nog een jongen was had horen zeggen dat gas een vreselijk wapen was ten gevolge waarvan miljoenen mannen in de Eerste Wereldoorlog gesneuveld waren. Het kon ontploffen met een krachtiger explosie dan van een granaat en een heel huis doen instorten en het vergiftigde het voedsel dat erop werd bereid, je hoefde maar te kijken naar de zieltogende blauwe vlam waarmee het brandde.


    Al gauw had oom Carlos zo veel gasfornuizen verkocht dat hij genoeg had gespaard om een eigen zaak te kunnen beginnen, in een pand in de Calle Nueva, dat hij na een paar jaar helemaal sloopte om daar een van de eerste huizen met lift van Mágina te bouwen, met op de begane grond een enorme etalage en een neonbord dat schuin over de hele gevel liep en was versierd met een televisiescherm, de schematische voorstelling van een atoom, elektromagnetische golven, een bliksemschicht en een vreemd aandoende welluidende naam die bestond uit een combinatie van de eerste drie letters van zijn naam en van de naam van mijn tante: carlol-elektrohuis 2000.


    Toen hij van mijn opa toestemming kreeg om elke avond met tante Lola te praten in het portaal en haar mee te nemen naar de kerk en de zondagse pantoffelparade, kocht oom Carlos een Vespa en een zonnebril. Omdat ik tot dan toe nog nooit iemand was tegengekomen die een zonnebril droeg en een brommer had, bleven die dingen in mijn fantasie lange tijd verbonden met geld en succes. Oom Carlos kwam op zijn Vespa naar de Plaza San Lorenzo, remde af voor onze deur en toeterde een paar keer op een bepaalde manier om tante Lola te roepen, die al op hem wachtte, aangekleed en opgemaakt, geurend naar eau de cologne, naar haarlak, naar rouge en lippenstift. Ik hoorde haar de trap aflopen met het lichte geklikklak met haar hakken – ‘kind, je maakt nog eens een doodsmak’, waarschuwde mijn oma tevergeefs – en vervolgens zag ik van achter de blinden van een balkondeur hoe ze haar rok bijeenpakte, bij oom Carlos achterop ging zitten en haar armen om zijn middel sloeg.


    Ik stierf van jaloezie.


    Zonder zijn zonnebril af te doen gaf mijn oom gas en reed hij met zijn brommer de Calle del Pozo in. Zijn getoeter verschrikte de ezels en de muildieren die zwaarbeladen van het land terugkwamen, de kuddes geiten, schapen of koeien die bij het vallen van de avond kwamen drinken uit de waterbak van de Puerta de Granada, waarin ook de was werd gedaan door de zigeunerinnen die me een paar jaar later het hoofd op hol brachten met hun blanke borsten, die op en neer gingen onder het stevige wrijven van het ingezeepte goed over de houten wasborden. Mijn moeder, mijn oma en ik gingen soms naar buiten om te kijken hoe ze op de brommer vertrokken, mijn tante zijwaarts achterop gezeten, haar knieën tegen elkaar en haar rok over het zadel, alsof ze een lange, onzekere reis ging maken en we afscheid kwamen nemen. Zij zwaaide naar ons met een hand die glansde van de armbanden en gelakte nagels, als een actrice in het filmjournaal. Met hun touwschoenen, hun oude schorten, waaraan ze hun rode, ruwe handen afveegden leken mijn moeder en oma vrouwen niet zozeer van een andere generatie, maar uit een andere wereld, armer en ouder dan de wereld waartoe tante Lola behoorde. Zonder het me bewust te zijn voelde ik me dubbel gekrenkt: dat ik bij hen moest blijven en dat tante Lola me in de steek liet voor een ander.


    ‘Die idioot rijdt zich nog eens te pletter op zijn brommer. Met die zonnebril op en die eeuwige sigaret in zijn mond ziet hij geen steek’, voorspelde mijn opa somber met een blik op de klok aan de muur nadat het elf uur had geslagen en tante Lola nog niet terug was. ‘Hij rijdt zichzelf nog eens dood, en haar ook, en als hij zich niet doodrijdt gaat hij in ieder geval zijn ondergang tegemoet met al die zaakjes van hem.’


    Maar na elke voorspelling stortte oom Carlos zich in een nog riskantere onderneming en verdiende hij het dubbele. Kort nadat hij met tante Lola was getrouwd opende hij Carlol-Elektrohuis 2000, met een grote etalage die volstond met televisies waar mijn opa hoofdschuddend en met sombere blik naar keek, in de veronderstelling dat niemand belangstelling had voor die dure ingewikkelde apparaten, waarvan het beeld zo mager afstak bij het verrukkelijk grote doek en de fantastische kleuren van de bioscoop. En hoeveel televisies zou zijn schoonzoon wel niet moeten verkopen om de veel te hoge hypotheek te kunnen betalen die hij had afgesloten voor de bouw van het pand waarin de winkel gevestigd was, en de elektriciteitsrekeningen voor de verlichting van de etalage en dat neonbord met die bizarre naam, die de meeste mensen die door de Calle Nueva liepen niet eens konden uitspreken? Oom Carlos verkocht televisies, koelkasten, afwasmachines, elektrische fornuizen en gasstellen, stofzuigers maar weigerde radiotoestellen zoals wij die hadden te verkopen of te repareren.


    ‘Die dingen hebben hun beste dagen gehad’, zei hij en mijn opa schrok van dat nieuwe bewijs van overmoed en onbezonnenheid. ‘Als die ontvanger van u stuk gaat kunt u hem maar het beste bij de vuilnis zetten.’


    In de eerste tijd dat tante Lola verloofd was, waren oom Pedro en oom Manolo nog heel jong en werkten ze op de tuin bij mijn opa. De verloofde van hun zus vonden ze nu eens een stommeling dan weer een schaamteloze schurk. Daarbij, omdat hij niet uit een boerenfamilie kwam, zich in pakken stak, eau de cologne gebruikte en een zonnebril droeg, ja zelfs een gouden ring, en lichte sigaretten rookte, was het best mogelijk dat ze ook twijfelden aan zijn mannelijkheid en tegelijkertijd, zonder dat ze het tegenstrijdige ervan in de gaten hadden, aan de oprechtheid van zijn bedoelingen ten aanzien van tante Lola, die ten slotte hun jongste zus was en wier eer bewaakt moest worden.


    Op verzoek van mijn opa volgden oom Pedro en oom Manolo het paar op een afstandje en wisselden elkaar af wanneer ze dat veiliger vonden, als twee politiemannen die een verdachte niet willen afschrikken. Als tante Lola met haar verloofde naar Ideal Cinema ging – en ze een kaartje kochten voor de duurste plaatsen, in het gedeelte waar nog nooit iemand van onze familie had gezeten – gingen oom Pedro en oom Manolo naar dezelfde voorstelling, maar namen de goedkoopste plaatsen en hielden het stel vanaf het schellinkje in de gaten. Gebogen over de balustrade gebaarden ze naar hen en floten zelfs, niet alleen om hen te waarschuwen dat ze een oogje in het zeil hielden maar misschien ook om de kinderlijke opwinding dat hun zus als een deftige dame stalles zat. Zij had hen al vanaf het begin vanuit haar ooghoeken gezien maar deed of ze lucht waren en probeerde de aandacht van haar verloofde af te leiden uit de terechte vrees dat hij boos zou worden. Maar de twee broers bleven gewoon doorgaan met zwaaien, fluiten en bekken trekken, en haar verloofde, die zijn geduld begon te verliezen, pakte haar hand en trok haar mee naar een plaats die van boven af onzichtbaar was. Het vervelende was dat op zaterdag en zondag de zaal altijd vol zat, zodat er voor oom Carlos niets anders op zat dan zich bij de situatie neer te leggen, dan deed hij alsof hij niets in de gaten had, of hij werd het zo zat dat hij samen met mijn tante de bioscoop verliet. Maar deze list werkte alleen als het licht al uit was, want zodra de twee broers zagen dat ze de aftocht bliezen, spoedden ook zij zich naar de uitgang en bleven verscholen in een portiek in de Calle Real staan wachten tot de verloofden langskwamen, of ze zochten net zo lang tot ze hen vonden op een bepaald punt van de route die de stelletjes noodgedwongen moesten afleggen: Calle Real, Plaza del General Orduña, Calle Mesones, Calle Nueva, de esplanade voor het Santiago-ziekenhuis en weer terug.


    Het probleem was dat oom Manolo en oom Pedro zondagochtend op de tuin werkten. Zo kwamen mijn oma en mijn moeder op het idee mij in te zetten als chaperon en zonder het zich bewust te zijn schonken ze me daarmee enkele van de gelukkigste momenten van mijn leven. Bovendien droegen ze bij aan mijn geheime verzoening met oom Carlos, jegens wie ik lang een diepe jaloezie en giftige wrok koesterde. Tot dan toe werd het geluk dat ik op zondagochtend ervaarde, wanneer ik met een steek van erotische opwinding toekeek hoe tante Lola zich aankleedde en opmaakte, overschaduwd door de gedachte dat zij dat alles deed voor de indringer die haar zou komen ophalen. Gedwee als een schoothondje liep ik achter haar aan door het huis en keek klein als ik was met devote aandacht naar haar op. Als zij zich in haar kamer voor de ovale spiegel stond te wassen bij de lampetkom, hield ik de handdoek klaar. Ik keek zonder met mijn ogen te knipperen naar haar terwijl ze verhalen vertelde of over films praatte of populaire liedjes van de radio neuriede, en dat waren niet dezelfde als die waarvan mijn moeder en mijn oma hielden, want vaak wanneer mijn tante het geluid harder zette als een van haar favoriete nummers werd gedraaid en ze meezong, ja er zelfs op danste en mij naar zich toe trok – door de knieën gebogen, de heupen wiegend, het hele lichaam balancerend op de hielen – hoorde je meteen iemand schreeuwen dat ze de radio zachter moest zetten, dat we allemaal gek zouden worden van dat kabaal. Mijn tante moest erom lachen en haalde haar schouders op, maar ik was bezorgd om haar.


    Met verwarde droefheid was ik me bewust van het verschil tussen haar en de rest van ons als ze op die zondagochtenden opgemaakt en lekker ruikend haar kamer uit kwam op haar witte naaldhakken waardoor haar enkels, wreef en haar benen zonder kousen er zo rank uitzagen, met haar hoog opgestoken kapsel en haar rokken in de vorm van een bloemkelk. Ondertussen liepen mijn moeder en mijn oma rond in oude kamerjassen, met een schort voor, op touwschonen; als zij zich opknapten was dat om naar de kerk of een begrafenis te gaan en hulden ze zich in donkere kleren. Ik zag dat alles door mijn kinderogen als een soort voorteken waar ik geen uitdrukking aan had kunnen geven en dat ik nooit iemand heb durven bekennen. Als de klopper op de deur tikte kwam tante Lola met wapperende rok en onderrok de trap af gestormd om open te doen voor haar verloofde met achterlating van een spoor dat geurde naar zeep, eau de cologne, lippenstift, nagellak. Ze boog zich over mij heen om me een afscheidszoen te geven en ik greep dat moment aan om te genieten van alle wellust ervan: haar rode lippen, de mascara die haar grote ogen en lange wimpers accentueerden, haar sleutelbeenderen, haar blote armen, de bedrukte stof van haar jurk, de enige levendige kleuren die in ons huis te bekennen waren, op de bloemen van de geraniums na dan. En als ze vertrokken was, voelde ik in het donkere portaal de afkeurende blik waarmee mijn moeder en mijn oma afscheid van haar hadden genomen en schaarde ik me stiekem aan haar kant, met een hartstochtelijke vurigheid, met de onbaatzuchtigheid van een ridder die zijn dame verdedigt tegen sinistere monsters en tegen kwaadsprekerij en die haar bovendien niet haar frivoliteit en ondankbaarheid door er met een ander vandoor te gaan kwalijk zou nemen.


    ‘Mejuffrouw gaat weg zonder zelfs maar haar bed te hebben opgemaakt.’


    ‘En moet je kijken hoe alles eruitziet. Ze dirkt zichzelf mooi op maar waar zij loopt lijkt het wel of er een kudde geiten is langsgekomen.’


    ‘De hersens van een geit heeft ze zeker.’


    ‘Ze is de deur nog niet uit of ze lacht al.’


    ‘We zullen zien of al dat lachen straks niet omslaat in huilen.’


    Maar nu, daar er besloten was tante Lola nauwlettend in de gaten te houden, werd ik, haar vurigste bewonderaar, in de arm genomen als spion zonder dat iemand merkte aan wiens kant ik stond. En in plaats van op zondagochtend droevig toe te kijken bij haar metamorfose, wat me deed denken aan het sprookje van Assepoester, trok ik er profijt van, liet ik gelukzalig haar stralende aura op me inwerken, tenminste in de tijd dat mijn oom Carlos nog niet die Vespa had gekocht, waardoor het ondoenlijk werd hen nog langer in het oog te houden. Ik kreeg mijn beste korte broek aan en mijn bretels met zilverkleurige gespen, mijn gezicht werd gewassen en mijn knieën geboend met een schuursponsje tot ze rood zagen, ze deden me mijn witte kousen en mijn lakschoenen aan, en wanneer mijn moeder en mijn oma klaar waren voerde tante Lola de laatste inspectie uit en veranderde hier en daar iets, uit een gril of omdat ze het leuker vond, bijvoorbeeld door te woelen door mijn rechte pony, die mijn moeder met wat water tegen mijn voorhoofd had geplakt.


    En als er op de deur werd getikt met de klopper – in een speciaal ritme, het herkenningsteken voor de verloofden – was ik de eerste die naar beneden rende en opendeed, en omdat Carlos nog niet binnen mocht komen bleef ik bij hem op het pleintje en zei dat tante Lola er zo aankwam, met een begin van camaraderie die echter niet helemaal de oude wrok kon verdrijven.


    ‘Vrouwen’, zei hij, leunend tegen de hoek van de straat, een lichte sigaret tussen zijn lippen, met een air alsof hij een bekentenis deed waaraan ik iets zou hebben in het leven, ‘laten je altijd wachten.’


    Als mijn tante naar buiten kwam wierp ze eerst schielijk een blik om zich heen om te kijken of er misschien een buurvrouw stond te loeren en gaf dan haar verloofde snel een kus als een vogel die ergens in pikt, en dat volstond om mijn oude wrok wakker te maken. Een tel later stonden mijn moeder en mijn oma in de deur, en voor de deur van Baltasar diens echtgenote en nicht, en misschien waren er nog wel meer buurvrouwen verschenen met een bezem in hun hand of gebogen uit het raam om de planten water te geven.


    ‘Ga met God.’


    ‘Maak het niet te laat, Lola.’


    ‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw, ik zal haar echt niet ontvoeren.’


    ‘En geen zoetigheid kopen voor de jongen, want dan heeft hij straks geen trek meer.’


    Ik liep tussen hen in als een jaloers kind dat instinctief probeert te verhinderen dat twee volwassenen elkaar te dicht naderen. Op het plaveisel van de Calle del Pozo galmden de hakken van tante Lola en in de zakken van haar verloofde rinkelden sleutels of muntstukken, het metaal van een aansteker. Ik was me bewust van het bijzondere van mijn tante en van de manier waarop andere vrouwen naar haar keken – het was me ook opgevallen hoe mannen op straat soms naar haar keken – en ik fantaseerde dat zij en Carlos mijn echte ouders waren of een reislustige oom en tante die veel van de wereld gezien hadden en uit een ver land kwamen om me op te halen en me meenamen in een trein of met een oceaanstomer. We liepen weg van de Plaza de San Lorenzo en de straatjes waar ons leven zich afspeelde en gingen naar de plekken waar op zondagmorgen de mensen in hun beste goed flaneerden: de Paseo de Santa María, waar de kerkklokken luidden voor de hoogmis; de Calle Real en de Paseo del Mercado, waar in de muziektent de gemeentelijke fanfare speelde; de Plaza del General Orduña, met de kiosk waar je kranten en stripbladen kon kopen en het ijstentje, en daartegenover, aan de andere kant van het standbeeld van de generaal vol kogelgaten, de kraampjes op de galerij met stripbladen, wildwestromans, enveloppen met plaatjes, stuiterballen, zakjes zonnebloempitten, heerlijke rode lollies met een suikerrand, plastic indiaantjes en cowboytjes, patroongordels en speelgoedpistooltjes, zwaarden, Romeinse kurassen en zelfs helmen. We gingen zitten aan een aluminium tafeltje van Cafetería Monterrey en ik liet me meevoeren door het stripverhaal en door de smaak van het glas fris dat ik kreeg en vergat helemaal mijn taak als oppasser. Ik zat niet meer tussen oom Carlos en tante Lola in en lette niet op wat ze met hun handen deden. Het glas bier dat de kelner voor ieder van hen neerzette had dezelfde gouden gloed als de zondagochtend. Als mijn tante een slok nam bleef er wat wit schuim achter op haar lip en als het glas leeg was zat er een rode kring op.


    Vervolgens liepen we over de Rastro naar het Cava-plantsoen, naast de openluchtbioscoop, dé nieuwigheid in onze buurt die met zijn fonteinen, de stenen banken, de haag van mirte, de rozenperkjes en de jasmijn die zich om de witgeschilderde pergola’s wond, het hele weidse dal van de Guadalquivir domineerde. Ik was misselijk van vermoeidheid, duizelig van geluk, beroerd van de lollies, de pinda’s, de chips, de gezouten amandelen, maar in het Cava-plantsoen, waar je ijs en frisdranken kon krijgen en waar mannen rondliepen die ballonnen en speelgoed verkochten, was er gelegenheid voor nog een cadeau. Mijn tante en haar verloofde gingen op een bank zitten in de schaduw van de rozenstruiken en de hagen, en ik vergat hen helemaal terwijl ik speelde met mijn zeilbootje, stuiterbal of postkoets uit het Wilde Westen of las in mijn stripblad vol felle kleuren, waar een geur van drukinkt vanaf kwam die net zo verrukkelijk was als de geur van de vegetatie van het plantsoen. Als het zomerseizoen was aangebroken, bekeek ik de affiches van de films die ’savonds zouden worden gedraaid en het bord met stills dat naast het loket hing. Met een duizelig gevoel ging ik op het uitkijkpunt staan dat zicht bood op het dal van de Guadalquivir en ik keek naar de tuinen, de akkers, de olijfgaarden die zich in een rechte lijn tot aan de hellingen van het gebergte uitstrekten met een blauwe tint die niet veel donkerder en niet minder transparant was dan de hemel. Op die plek leken alle mensen erg op mijn tante en haar verloofde, ze waren net zo jong als zij, net zo onberispelijk en weelderig als de hagen en de rozenperken van het plantsoen, net zo nieuw als de witte verf van de pergola’s. De verloofde stelletjes wandelden gearmd rond, de mannen in pak, met zonnebrillen en glimmend haar, de vrouwen in lichte jurken en op hoge hakken, en de modernste paren hielden elkaars hand vast naar een nieuwe mode die tante Lola en oom Carlos hadden gezien in een of andere film en die ze daarna zelf enthousiast in praktijk brachten, zodra ze de laatste hoek van de Calle del Pozo omsloegen en uit het zicht van mijn moeder en oma waren verdwenen.


    Op een ochtend, toen we in het Cava-plantsoen waren, zagen we in de lucht een wit vliegtuigje dat eerst een rondje had gemaakt boven de daken en torens van de herenhuizen en de spitsen van de kerken. Aan de staart wapperde een lange gele vaan met het opschrift: cinzano. Iedereen in het park tuurde met een hand boven de ogen naar de lucht. Het vliegtuigje draaide ter hoogte van het doek van de openluchtbioscoop en vloog toen verder in de richting van het dal en de bergen met achter zich aan een lange witte streep in de wolkeloze hemel, een streep die net zo wit was als het schuim van het bier. Het werd kleiner en kleiner en het motorgeronk, dat zo hard had geklonken toen het vliegtuigje rakelings boven ons hoofd scheerde dat mijn tante haar handen tegen haar oren drukte, was niet meer te horen. Toen het bijna helemaal uit het zicht verdwenen was maakte het langzaam een grote bocht en weerkaatste de zon even op de raampjes. Boven de kazerne van de infanterie, aan de rand van de stad, keerde het vliegtuigje om en vloog in een rechte lijn terug naar waar wij ons bevonden, steeds dichterbij en steeds oorverdovender, het passeerde het scherm van de openluchtbioscoop en door de luchtverplaatsing bewogen de kruinen van de palmen die erachter stonden heen en weer. Toen het vliegtuigje opnieuw over het plantsoen vloog voelden we een windvlaag en zagen we achter de vierkante raampjes de piloot zitten, vingen we een glimp op van zijn gezicht met zonnebril en zijn witte overhemd met strepen op de schouder. De mensen begonnen te applaudisseren toen uit een van de raampjes een zwaaiende hand verscheen en sommige ouders tilden hun kleine kinderen op die hun armen uitstrekten alsof ze de witte vleugels van het vliegtuigje wilden aanraken. De gele Cinzano-vaan wapperde met een gouden gloed door de diepblauwe lucht, klapperend in de wind. We volgden allemaal met onze blik het vliegtuigje, dat steeds lager vloog, eerst over het uitkijkpunt van de stadsmuren, vervolgens over de met klimop begroeide toren van de San Lorenzo-kerk in de richting van de Plaza de Santa María. Oom Carlos wees mijn tante de afgelegde weg aan terwijl hij zijn andere arm als toevallig om haar middel legde, op de slanke taille van haar jurk van bedrukte stof.


    ‘Dat is nog niets’, zei oom Carlos toen het vliegtuigje achter de Sierra de Mágina was verdwenen. ‘President Kennedy heeft gezegd dat de mens binnenkort naar de maan zal vliegen.’


    ‘En die president, wie is dat?’ vroeg mijn tante.


    ‘De president van de Verenigde Staten, de machtigste man ter wereld.’


    ‘Machtiger dan Franco?’


    ‘O ja, niet te vergelijken …’


    We liepen naar huis door de Calle del Pozo, ik weer tussen hen in, en toen mijn oom was vertrokken en mijn moeder en oma het eten op tafel zetten – kikkererwtensoep met spinazie of snijbiet – moest ik kokhalzen alleen al bij het zien van de pan en het ruiken van de kikkererwten, de kool, het spek.


    ‘We hadden het nog zo gezegd, maar jij luistert niet. Jullie hebben de jongen volgestopt met snoep en nu heeft hij geen trek meer.’
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    Het was zondag en terwijl het donker werd nam het lawaai op het plein almaar toe. Het klonk steeds harder zonder dat ik aandacht schonk aan wat ik hoorde, een geluid op de achtergrond als van kerkklokken die luiden voor de mis, elke kerk van de stad met een andere klank, of als de zwaluwen die boven de daken en de kruinen van de populieren op jacht naar voedsel gingen. Ik hoorde stemmen, getik van deurkloppers, een auto die bijna recht onder mijn balkon stopte, en het enige wat ik vaag dacht, zonder van mijn boek op te kijken, was dat het vast slechter ging met Baltasar, dat het de auto van de dokter moest zijn, of misschien was het een ambulance om hem naar het ziekenhuis te brengen, waar hij waarschijnlijk niet meer uit zou komen. Belangrijker vind ik wat er op de bladzijden van een boek gebeurt of ergens in de ruimte, op bijna vierhonderdduizend kilometer afstand, daar waar een baan om de maan wordt beschreven. Woorden, instructies, elektrische golven leggen die afstand in minder dan een minuut af. Via de ontvangtoestellen van het controlecentrum van Houston is het kloppen van het hart van de astronauten te horen. Ingenieurs met hun blik strak op het computerscherm gericht en kleine oortelefoontjes in houden de ademhaling van de drie mannen in de gaten terwijl ze slapen, en kijken op de klokken die de duur van de reis zonder dag en nacht wegtikken om hen op het juiste tijdstip te wekken. Stemmen die het donker van de lege ruimte doorkruisen, het kloppen van een menselijk hart, geruis van iemand die ademhaalt. De astronauten van de Apollo XI zullen telepathische experimenten uitvoeren om na te gaan of de ruimte een geschiktere omgeving is voor mentale communicatie dan de atmosfeer op aarde. Drie slapende mannen ademen in het halfduister van de om de maan draaiende commandomodule als in een te kleine slaapkamer, terwijl de lampjes knipperen en op de digitale klokken de seconden verspringen tot het moment waarop ze zullen worden gewekt, bij het aanbreken van deze dag op aarde, de dag dat twee van hen voet op de witte en grijze oppervlakte zullen zetten die terwijl ze slapen achter de raampjes van het ruimteschip voorbijglijdt.


    Geluid is trilling van de lucht in concentrische golven, zoals de golven die zich in het water verspreiden als er een steen in valt. Elk materiaal trilt met een andere golflengte en daardoor kan het menselijk oor de herkomst en het karakter van geluiden onderscheiden, de klank van een klopper op deur, het schuiven of stampen van voetstappen op de treden van een trap, het specifieke timbre van een stem. Sommige geluidsgolven die de lucht doorkruisen kan ik niet waarnemen, maar worden wel opgevangen door de eindeloos gevoeliger membranen van het gehoor van een hond, kat of vleermuis. De vleermuizen zullen beginnen rond te fladderen wanneer het nog iets donkerder is en er voor de zwaluwen niet meer genoeg licht is om te vliegen en te jagen. Ultrasoon geschreeuw, onophoudelijk gegil doorkruist de stilte, net zoals er allerlei wezens zijn die zich door de duisternis bewegen zonder dat ik iets zie. Radiogolven, in de lucht gebracht door een zendstation, stijgen op tot ze tegen de ionosfeer botsen en worden teruggekaatst naar de aarde zodat ze kunnen worden opgevangen door ontvangers. Maar sommige ontsnappen naar de ruimte en zullen zich honderden of duizenden jaren lang kunnen blijven voortplanten en zullen misschien worden gedetecteerd door ontvangapparaten die zijn gemaakt door de bewoners van verre planeten. Geluidsgolven bewegen zich door de ruimte tussen de aarde en de maan, tussen de maan en de aarde, en verbinden het Space Centre in Houston met de Apollo, van waaruit wazige beelden worden uitgezonden, menselijke stemmen vervormd door de afstand, het kloppen van harten. Het geluid op het plein onder mijn balkon neemt toe, verschrikte stemmen, gebons van kloppers, dan wordt alles even overstemd door het lawaai van een sirene. Stel dat de geluiden die ik nu hoor zich net als het licht of radiogolven eindeloos lang voortplanten en ergens heel ver in de toekomst worden opgevangen door een ultragevoelige ontvanger en worden herkend als stemmen, voetstappen, de dagelijkse geluiden die ik in dit huis hoor, de geluiden die zich dagelijks herhalen op het plein. Een apparaat met het vermogen om de zwakste echo’s te registreren, restanten van de verste golven, neemt ze op op magnetische banden waarop de stemmen van alle doden staan, alle geluiden die sinds lang door niemand meer gehoord zijn en voorgoed gewist leken. Zo wordt door telescopen het licht waargenomen dat miljoenen jaren geleden op inmiddels uitgedoofde sterren scheen. Het licht dat op dit moment van de avond de hoogste ramen en de gargouilles van het Huis met de Torens en de daken van de Plaza de San Lorenzo in een gouden gloed zet, heeft er acht minuten over gedaan om de aarde te bereiken. Wat ik buiten hoor lijkt van veel verder te komen totdat plotseling het lawaai van piepende banden, portieren die opengaan en worden dichtgeslagen, geschreeuw van bevelen zich opdringt aan het heden en mijn aandacht opeist. De geluidsmachine is een tijdmachine die het mogelijk maakt te reizen naar het verste verleden. In een laboratorium met klinisch witte muren uit het jaar 2000 luisteren ingenieurs in nauwsluitende pakken naar de sensoren verbonden met schotelantennes die in staat zijn de zwakste geluidsgolven op te vangen, welke vervolgens door computers worden gereconstrueerd tot menselijke stemmen. Zo hebben astronomen weten door te dringen tot de oerknal waaruit vijftien miljard jaar geleden het universum is ontstaan, zo vangen nu de antennes van de controlestations op hoge verlaten plekken op aarde de signalen op die door de astronauten vanaf de maan worden gestuurd, het moment waarop de door Armstrong en Aldrin bestuurde maanlander wordt losgekoppeld van de commandomodule om aan de afdaling te beginnen, het kloppen van het hart en de ademhaling van de astronaut Collins, die de volgende vierentwintig uur alleen zal zijn.


    Ik ga het balkon op en zie dat aan onze kant het plein vol mensen staat. De stemmen komen uit de straat en ook via het trapgat van ons huis, want de deur staat open. Het tumult vindt niet plaats voor het huis van Baltasar maar naast ons huis, voor het huis dat het huis op de hoek wordt genoemd en waar de blinde man woont die met niemand praat. Op ons kleine, verscholen pleintje zijn de stemmen die in huizen klinken altijd vertrouwde stemmen. Er zijn agenten in grijs uniform die de mensen tegenhouden en artsen en ziekenbroeders in witte jassen die de achterdeur van de ambulance opendoen en er een brancard uit halen. Voor alle ramen staan vrouwen en zelfs de vrouw en de nicht van Baltasar zijn de deur uit gekomen. Mijn zus en haar vriendinnetjes zijn opgehouden met touwtjespringen en lopen naar het huis op de hoek waar de agenten hen tegenhouden. Ik hoor mijn moeder mijn zus roepen en vervolgens mijn opa, die op luide toon iets zegt wat ik niet versta. Even later klinken de lichte, snelle voetstappen van mijn zus op de trap en met haar hoge stem roept ze van beneden opgewonden naar mij: ‘De blinde is dood! Ze zeggen dat hij zich heeft verhangen!’


    Rond middernacht zijn er meer groepjes mensen in de Calle del Pozo dan ooit, overal staan er deuren open en brandt er licht achter de ruiten, en niemand heeft de televisie aan, al weet men dat de Eagle inmiddels is geland en binnen een uur of twee Armstrong en Aldrin de maan zullen betreden. Uit respect voor de dode van het huis naast ons, van wie niemand hield en met wie bijna niemand praatte, mag de televisie niet aan van mijn ouders. Op de radio in de keuken zoek ik een zender met het laatste nieuws en zelfs achter in het huis hoor ik door de open ramen het geroezemoes op straat, de gesprekken die in de zomernacht worden gevoerd. Mensen van buiten de buurt komen informeren en luisteren naar de verhalen die de ronde doen, de nieuwtjes die keer op keer herhaald worden en de nieuwsgierigheid voeden, de morbide opwinding die een gewelddadige dood teweegbrengt. Het enige huis waar geen licht brandt is het huis op de hoek, waar de politie met een diagonaal gespannen lint de deur heeft verzegeld. ‘Alsof iemand in de verleiding zou komen naar binnen te gaan’, zegt mijn oma. Er wordt gezegd dat de dode nog hangt, omdat de dienstdoende rechter er niet is en zonder zijn toestemming mag het lijk niet worden weggehaald. ‘Verwijderd’, zegt mijn opa met zijn voorliefde voor ambtelijk taalgebruik en misschien moet hij denken aan het forensische jargon dat hij leerde in de tijd dat hij een geüniformeerde politieagent was, in dienst van de Republiek. Ik stel het me voor, het verstijfde lichaam, de gebogen nek, het verschrikkelijke gezicht zonder de donkere bril, die niet helemaal de littekens bedekte en misschien gevallen is. Maar het is niet waar, zeggen ze, de rechter is wel gekomen en ze hebben het lijk losgemaakt en men heeft gezien hoe het op een brancard met een wit laken eroverheen naar buiten werd gedragen. En als wat onder het laken lag nu eens niet het lichaam van de dode was maar iets anders om de mensen te doen geloven dat het werd weggebracht? En waarom zouden ze ons allemaal willen beduvelen? Die man was een rare, altijd alleen, het huis altijd potdicht, behalve wanneer hij bezoek kreeg van een neef of een oude assistent die voor hem schoonmaakte en een beetje orde schiep in de kamers waar het een grote rotzooi was. Wie kan nou weten hoe het huis er van binnen uitzag als niemand uit de buurt er ooit over de vloer kwam? Iedereen herinnert zich de laatste keer dat de blinde was gezien: vrijdag 18 juli, zo wordt gezegd, verliet hij ’smorgens in falange-uniform zijn huis om de mis in de openlucht bij te wonen en aanwezig te zijn bij de patriottistische manifestatie op de Plaza Santa María. Iemand zag hem door het smalle straatje naast het Huis met de Torens lopen, steeds vlak langs de muur, die hij volgde met een hand terwijl hij met zijn andere hand zijn stok voor zich uit hield, zijn ogen onzichtbaar achter de donkere bril, die heel groot was maar niet helemaal de roodachtige littekens in zijn gezicht kon verhullen. Was het acht uur, negen uur ’smorgens? Iemand herinnert zich hem te hebben gegroet en dat de blinde niet teruggroette en vaker struikelde dan normaal, misschien omdat hij ’snachts had gedronken. Zagen ze hem niet soms in de armoedigste kroegen van de sloppenwijken zitten, in een hoekje, de armen over elkaar, voor zich uit starend, de ogen zonder zicht door de dubbele duisternis van zijn blindheid en de brilleglazen, met voor zich een fles en een glas cognac? Het was niet nodig dat iemand hem bediende, hij schonk zelf in en hoorde aan het geluid wanneer het glas vol was. Maar als hij niet dronk, wist iemand in een ander groepje te vertellen, kon hij niet slapen, vanwege de pijn die hij had overgehouden aan zijn oorlogswonden, een scherf vlak bij zijn wervelkolom. Nee, niet vanwege de pijn, maar vanwege de angst, omdat hij veel op zijn kerfstok had en zeker wist dat er vroeger of later wraak zou worden genomen. Daarom sloot hij zich de hele dag in zijn huis op met zijn honden en ging hij alleen na middernacht de deur uit en droeg hij altijd een schietklaar pistool bij zich dat hij bij het naar bed gaan op het nachtkastje legde. Wat had je aan een pistool als je niets kon zien? Maar blinden hebben een zesde zintuig, wordt gezegd, zoals vleermuizen, ze horen wat wij niet kunnen horen en voelen de nabijheid van iemand en kunnen zelfs de bewegingen van diegene waarnemen, ze herkennen mensen nog voordat ze hun stem horen aan het geluid dat ze maken bij het lopen, zelfs aan hun geur. Ik zag hem in mijn richting komen en nog voor hij me passeerde wist hij al wie ik was en noemde hij mijn naam. Wat vreemd dat hij iets tegen je zei, want hij groette niemand, die trotse en verbitterde vent. Hoe had hij niet verbitterd kunnen zijn, na alles wat hij had meegemaakt in zijn leven? Eerst gaan ze bij hem langs voor ‘een ritje’ en vervolgens jagen ze achter hem aan over de daken alsof ze een hond te pakken willen krijgen. En wie zou hem redden, wie kreeg medelijden met hem? Opnieuw wordt verteld wat al zo vaak verteld is, dat hij vluchtend over de daken voor de anarchistische militie die achter hem aan zat zich verschool in een schuur en onder een hoop stro kroop. De militieleden staken met hooivorken en de bajonetten van hun geweren in het stro en een van hen stuitte op zijn lichaam. Hij dacht dat hij verloren was, dat de ijzeren punten van de hooivork of de scherpe bajonet door zijn borst zouden steken of dat de anarchist met een schreeuw de anderen zou waarschuwen. Maar na een paar tellen werd de hooivork of bajonet teruggetrokken, en de man die ermee in het stro had geprikt riep tegen de anderen: ‘We gaan, hier zit hij niet.’ Hij bleef in de schuur tot het donker werd en slaagde erin ongezien de stad te verlaten en de vijandelijke linies te bereiken. Maar hij kende geen medelijden toen hij na de oorlog terugkeerde en, onderscheiden, bevorderd tot militair rechter, de ene na de andere doodstraf tekende, met beide handen, zo wordt gezegd, om tijd te besparen en zo veel mogelijk veroordeelden tegen de muren van de begraafplaats te kunnen zetten. Het verleden gaat rond van het ene groepje naar het andere als de nachtelijke bries die de stemmen meevoert door de Calle del Pozo, stemmen die zich verheffen om iets te beamen of te ontkrachten – ik hoorde hem vannacht thuiskomen toen ik naar bed ging, het is niet waar dat hij nooit bezoek kreeg, soms zag men zelfs ’savonds stiekem een erg opgedirkte vrouw binnenkomen en weggaan – en behoedzaam gedempte stemmen die eraan herinneren dat de blinde zich zonder scrupules het huis toe-eigende van een onschuldige die hij zelf de dood in had gestuurd. ‘Arme Justo Solana,’ zegt mijn vader, ‘een man die zich nooit ergens mee bemoeide en de tuin naast die van ons had en zolang de oorlog duurde er niet vanaf wilde.’ ‘De goeden moeten onder de kwaden lijden’, zegt iemand. ‘Het is altijd hetzelfde liedje, en helemaal in een burgeroorlog’. Er is altijd iemand die dat soort dingen debiteert met de grootste ernst, alsof het net bij diegene is opgekomen, alsof de persoon in kwestie op dat moment een vreselijke morele wet heeft ontdekt. De goeden moeten onder de kwaden lijden, er is geen dag zo kwaad of de zon schijnt vroeg of laat, ieder moet in het reine komen met zijn eigen geweten. ‘Hij moest boeten voor zijn zoon’, vertelt mijn opa. ‘Die had zijn oude vader alleen gelaten op de tuin om naar Madrid te gaan, omdat hij met zijn hoofd in de wolken liep, dus ga maar na tot wat een ellende, tot wat een rampen ideeën kunnen leiden.’ ‘Ik herinner me nog toen ze hem kwamen halen’, zegt mijn moeder. ‘Hoe kan dat nou, je was nog maar een klein kind.’ Maar ze was negen jaar, net geworden, en herinnert zich dat ze altijd zat te wachten tot er op de deur zou worden geklopt en haar vader terugkwam uit de gevangenis, en dat ze heel vroeg wakker was geworden en zag hoe het langzaam licht werd en dat ze luisterde naar de vogels boven in de populieren en opeens zou schrikken van het motorgeronk van een auto en in haar naïviteit dacht dat daarin haar vader zou zitten, die was vrijgelaten uit de gevangenis. Maar ze hoorde de haat en de haast waarmee de portieren werden open- en dichtgedaan, het harde gestamp van de laarzen op het plaveisel dat even later overging in het gebonk van de klopper op de deur van het huis in de hoek. ‘Werd hij vermoord vanwege zijn zoon?’ ‘Dat is wat de mensen denken’, zegt iemand. ‘Maar er was een aanklacht tegen hem ingediend en rechter Domingo González was niet erg vergevingsgezind.’ ‘Die man had niets gedaan’, zegt mijn vader. ‘Hij werkte van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat op zijn tuin, dat was alles wat hij deed. Hij bemoeide zich met niemand en stond altijd voor ons klaar, voor mijn opa en voor mij, als we hulp nodig hadden. Wat een walgelijke wereld, overal ellendelingen en een hardwerkende, rechtschapen man wordt als een hond doodgeschoten.’ ‘Zo zie je maar wat ideeën en fantasieën vermogen’, zegt mijn opa. ‘Als die zoon bij zijn vader was gebleven had hij nu zijn huis en zijn tuin nog gehad en had hij net als wij kunnen genieten van de koelte.’


    Ze hebben het over wat dertig jaar geleden is gebeurd alsof het gisteren was en er nog iets aan te doen valt; de dingen van toen herleven even koortsachtig als de details van deze avond, en de dood van de blinde lijkt net zo lang geleden in hun verhalen en net zo afgezaagd door de eindeloze variaties die voor mij even onwerkelijk klinken als alle geschiedenissen uit de oorlog, die al even wazig is, gedompeld in warrigheid en bloed. Hij hing daar al sinds vrijdagavond, zei de forensische arts, en door het warme weer verkeerde het lichaam reeds in staat van ontbinding. Zou de stank niet te ruiken zijn geweest op onze binnenplaats, die naast die van hem ligt? Heeft men hem gisteren, zaterdag, heel vroeg in de ochtend, toen het nog koel was, niet zien zitten op een bankje in het Cava-plantsoen? Hij is gevonden door zijn neef of assistent, want die belde hem om de twee of drie dagen om te horen hoe het met hem ging en vond het vreemd dat hij niet opnam. ‘De telefoon bleef maar overgaan, aan een stuk door’, zegt een buurvrouw. ‘En mijn man en ik werden midden in de nacht wakker want onze slaapkamer en die van de blinde liggen naast elkaar, en ik zeg tegen mijn man: hoe kan het dat die man niet wakker wordt en de telefoon opneemt? Er zal toch niets gebeurd zijn? Maar dat was niet zo, want dat was vrijdagnacht, toen we heel laat wakker werden, en gisterenmorgen zagen we hem de hoek om komen.’ Maar een ander gerucht wil dat de neef of assistent beweert dat hij niet heeft gebeld, en zeker niet op dat tijdstip. ‘Ik heb hem niet gebeld’, wordt gezegd dat hij zei, ‘want dat had hij me verboden.’ Waarom had hij dan een telefoontoestel? Om in geval van nood te kunnen bellen. ‘Wie vreest is niet zuiver van geest, wordt gezegd’, merkt mijn opa op met zijn sombere stem, en ik herinner me nu dat ik de telefoon heb horen gaan toen ik tot heel laat wakker lag en niet meer in slaap kon komen, de afgelopen nachten dat ik het licht aan deed en op de klok keek om te berekenen hoe laat het moest zijn aan boord van de Apollo xi en ik me probeerde voor te stellen wat de astronauten op dat moment deden, hoe ver ze inmiddels van de aarde verwijderd zouden zijn. De blinde alleen in het huis naast ons, op slechts een paar meter bij mij vandaan maar in een andere wereld, een wereld van duisternis en misschien van verschrikking, de hele nacht wakker, luisterend naar de nachtelijke geluiden met een veel scherper en alerter gehoor dan dat van mij, luisterend naar het overgaan van de telefoon die ophoudt te rinkelen om na een paar minuten opnieuw over te gaan en hem slechts net lang genoeg de tijd gunt om een beetje te kalmeren in de hoop dat hij nooit meer zal overgaan. Het moet niet makkelijk zijn geweest, zegt men, het touw te vinden, al tastend op een stoel te klimmen om het touw om de zolderbalk van de schuur te halen, er een knoop in te leggen, de koelbloedigheid te hebben het touw om zijn nek te leggen, het touw van de emmer waarmee hij water uit de put haalde, preciseert iemand, en vervolgens gaat het erover of hij al dan niet zijn donkere bril op had toen hij hangend aan de balk werd gevonden, en er is iemand die vertelt alsof hij erbij is geweest dat de bril vertrapt op de vloer lag in een plas urine, want mannen die zich ophangen laten op het laatste moment hun plas lopen. Iemand anders schudt het hoofd en voegt er zachtjes aan toe, om zich heen kijkend om te zien of er kinderen meeluisteren, ‘mannen die zich opknopen komen klaar en sterven met een stijve.’


    ‘Ik durf niet te gaan slapen’, zegt mijn zus in haar bed en ze wil niet dat mijn moeder weggaat. ‘Want als ik slaap ga ik vast dromen van de dode.’


    ‘Maar hij is al weggehaald, en doden doen niets.’


    ‘En als hij komt spoken?’


    ‘O moederlief, wat is dat daar, zwijg toch, kind, doe niet zo raar’, zing ik vanaf de trap, en mijn zus huilt van angst, net zoals ik huilde toen ik nog klein was en mijn ooms hetzelfde liedje zongen.


    ‘Pas maar op, straks wordt je vader wakker en hoort hij dat je je zusje bang maakt.’


    ‘Niet weggaan, doe het licht niet uit, ik ben bang in het donker.’


    Ik ga stilletjes de trap op naar mijn kamer, maar niet om te slapen; zodra iedereen slaapt ga ik kijken naar de live uitzending op televisie over de maanwandeling van de astronauten. Op de overloop van de tweede verdieping hoor ik het gesnurk van mijn vader, die altijd als eerste slaapt, het gejengel van mijn zus en de zachte sussende woorden van mijn moeder. Mijn opa en oma praten en als ik zachtjes langs de deur van hun slaapkamer loop, probeer ik ervoor te zorgen dat ze niet mijn voetstappen op de tegels horen, als een spion of een spook, als een spion die een spook is.


    ‘Wat hij ook heeft gedaan, hij zal nu rust hebben.’


    ‘Denk jij dat wie zich verhangt rust krijgt? Ze mogen niet eens in gewijde grond begraven worden.’


    ‘Hij zal helemaal achteraan op de begraafplaats in de grond worden gestopt, op de plek van de zelfmoordenaars.’


    ‘Omdat het een grote zonde is, jezelf het leven te benemen.’


    ‘En wie zegt dat hij zichzelf het leven benomen heeft?’


    ‘Wat kraam je nu weer voor onzin uit?’


    ‘Denk aan wat die man tegen hem zei die hem in zijn gezicht schoot.’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik was er toch niet bij.’


    ‘Hij zei: “Wacht maar, want ik kom ooit terug en dan zal ik je weten te vinden.”’


    ‘Met die woorden? Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘Praat niet zo tegen me, je lijkt wel een hoorspelacteur.’


    ‘Wat ik zeg is dat hij niet zelf het touw om zijn nek heeft gedaan. Weet je dat toen de politie kwam de telefoonkabel was losgetrokken?’


    ‘Nee, dat weet ik niet en jij ook niet.’


    ‘Het wordt gezegd.’


    ‘Er wordt zoveel gezegd.’


    ‘Degene die hem kwam doden trok de telefoonkabel los zodat hij niet om hulp kon vragen.’


    ‘Net zoals in films … Hou toch op. Doe het licht uit en hou je mond, want ik word gek van je geklets.’


    ‘Of hij belde hem net zo lang tot de blinde er niet meer tegen kon en zich verhing.’


    ‘Zei je niet net dat hij niet zelf het touw om zijn nek heeft gedaan?’


    ‘Het is een hypothese.’


    ‘Waar heb jij al die geleerde woorden vandaan? Doe het licht uit, want mijn ogen vallen dicht.’


    ‘Hoorde jij dat ook? Voetstappen, op de trap.’


    ‘Dat zal de blinde zijn, die terugkomt.’


    ‘Doe niet zo gek. Over dat soort dingen moet je geen grapjes maken.’


    Ik loop langzaam naar beneden, op de tast, heel voorzichtig, zodat de losliggende tegels geen geluid maken in de stilte die in ons huis heerst. Door de open balkondeuren, met neergelaten rolluiken, komt het zwakke, gestreepte schijnsel binnen van de peertjes op de hoeken van het plein, en ook de geur van de geraniums en van de bloesem van de populieren. Zo moest de blinde zich hebben bewogen door de holle duisternis van het huis waarin hij woonde als een levende dode, als een slaapwandelaar die nooit sliep maar ook nooit helemaal wakker was. Zijn vingertoppen gingen over de ruwe kalk van de muur, zijn andere hand gleed over de leuning, en in de stilte van het huis de geluiden die door angst opgeroepen worden, misschien gekraak van de voordeur die opengaat ook al had hij hem op slot gedaan en vergrendeld, misschien de telefoon die plotseling overgaat. Ik blijf staan op de overloop waar de slaapkamers zijn en hoor zware ademhalingen, gesnurk van grote lichamen afgemat door het werk. Mijn opa die net zo hard snurkt als hij praat, mijn vader, die als eerste wakker zal worden, wanneer het nog donker is, om naar de markt te gaan. Iemand zegt iets en ik blijf stokstijf staan uit angst dat ik gesnapt word, maar het is mijn zus, die zachtjes jammert in haar slaap. Het huis is een groot reservoir, een aquarium met het zware water van de slaap, vol vreemde wezens die niemand bij daglicht meer ziet en niemand na het wakker worden zich nog herinnert. Ik daal af uit mijn zolderkamer als een duiker die de diepte in gaat, mijn voeten verzwaard met lood om niet te blijven drijven in het water, in een vloeibare gewichtloosheid vergelijkbaar met die van de astronauten wanneer het ruimteschip door de grens van de aardse zwaartekracht gaat. In het huis naast ons is niemand meer, misschien een losgetrokken telefoon op de vloer van een slaapkamer of een bril met donkere glazen naast de omgetrapte stoel waarop de blinde is geklommen om zich te verhangen. Bij Baltasar brandt licht achter meerdere ramen, en achter één ervan, beneden, is door de gordijnen het blauwige, onrustige schijnsel van een televisie waar te nemen. Baltasar kijkt televisie ter afleiding van de pijn, of zijn vrouw heeft hem aangezet omdat ze de slaap niet kan vatten, en ze kijkt ernaar, erg opgemaakt, zonder veel aandacht te schenken aan de man die heel langzaam aan haar zijde sterft. Beneden is de ademhaling te horen van het muildier en de ezel in de stal, die staand bij de voerbak slapen en af en toe met hun hoeven slaan op de met mest bedekte vloer en een paar tellen later, als het gehoor zich helemaal heeft aangepast aan de stilte, klinkt de klok die mijn opa kort voor het slapen gaan heeft opgewonden als om er zeker van te zijn dat de tijd de hele nacht zal voortgaan in zijn vaste ritme terwijl iedereen in huis ligt te slapen. Het slaan van de klok, het kloppen van elk hart, dat samentrekt en weer uitzet in de donkere holte van het lichaam, het hart van mijn vader, van mijn moeder, het kleine hart van mijn zus, het hart van mijn oma, van mijn opa, dat het sterkste moet zijn, het grootste van allemaal om zijn enorme gestalte overeind te kunnen houden; de harten van de kippen op de binnenplaats, de harten die zullen kloppen in de embryo’s die vorm beginnen krijgen in de eieren, het enorme hart van het muildier, van de ezel die ernaast slaapt, het mijne, dat nu zo hard bonst in mijn borst, als ik zonder het licht aan te doen de televisie inschakel en meteen het geluid zacht zet om niemand wakker te maken: een polyfonie van geklop, als voorzichtige trommelslagen in de oerwouden waar Britse ontdekkingsreizigers doorheen trekken op zoek naar de bronnen van de Nijl. En vierhonderdduizend kilometer verderop klinkt via radiogolven het hart van Neil Armstrong door de ruimte, de astronaut die de maanlander bestuurt en in de laatste minuten van de afdaling de computer die de manoeuvre leidt uitzet om zelf de besturing van het ruimteschip ter hand te nemen. De brandstof raakt op, de maanlander scheert heel laag over een te rotsachtig terrein dat reeds wordt bedekt door de vreemde spinachtige schaduw. Als de brandstof op is voordat ze de maanlander op de grond hebben gezet, zal hij loodrecht omlaagvallen en misschien ernstig beschadigd raken en niet meer kunnen opstijgen. Het hart van Neil Armstrong klopt honderdveertig keer per minuut terwijl achter de driehoekige raampjes van de maanlander rotsen en puntige kraters als stalagmieten van ijs elkaar opvolgen; er was nog voor precies dertig seconden brandstof. Opeens doemt een terrein op dat er vlak en gunstig uitziet: het prismavormige ruimteschip met vier gelede poten neemt een verticale positie in en daalt heel voorzichtig te midden van een opdwarrelende wolk van stof dat de laatste drie miljard jaar niet meer heeft bewogen en dat de glazen raampjes met een fijn waas bedekt. Nu beweegt de horizon niet meer, is hij heel dichtbij, gekromd, een scherpe scheidslijn tussen enerzijds het grijs en het felle wit van de rotsen en anderzijds het zwart van de sterrenloze hemel. Dan denken ze, maar geen van beiden zegt het hardop, en er zijn geen sensoren die geheime gedachten kunnen registreren of ontcijferen: Stel dat de motoren voor het opstijgen defect zijn geraakt en niet meer willen starten, stel dat we als schipbreukelingen zijn gestrand op de dorre maanbodem.
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    Ik werd wakker toen het nog helemaal donker was maar hoorde beneden al de vroege geluiden van het werk, de harde voetstappen van mannen op de trap, de hoeven van de beesten die de stal uit liepen en opgetuigd werden. Beesten, zo worden lastdieren genoemd, paarden, muildieren, ezels. In hun hangende koppen en hun grote ogen schuilt de troosteloosheid van een slaaf. Nog voordat iemand me riep werd ik uit mijn slaap verdreven door de geluiden van een werkdag die al aanving toen het nog donker was en waar pas een einde aan zou komen wanneer het opnieuw donker was geworden. Het was 21 december van het verleden jaar, precies zeven maanden geleden nu, het begin van de kerstvakantie, de eerste keer dat ik ging werken in ruil voor een salaris. Op Cape Kennedy moest het middernacht zijn: binnen exact vier uur zouden de astronauten die in de Apollo viii in de baan om de maan werden gebracht, wakker worden gemaakt en eenzelfde gewaarwording hebben als ik: de schrik je ogen open te doen terwijl het nog helemaal donker is en het lome gevoel als je niet wilt dat de dag begint, tenminste nog niet, als je nog een paar minuten wilt blijven dommelen, genietend van de vredige overgang tussen slapen en waken, tussen het oorspronkelijke paradijs van de beschermende duisternis, het onbewuste, en het harde licht en de onherroepelijke plicht die roept.


    Ik had de dekens met de omslag van het laken tot over de helft van mijn gezicht getrokken en voelde daarboven het ijzige licht, de kou die zich in de loop van de nacht van het hele huis meester had gemaakt en die me zou omhullen zodra ik de warmte van de lakens zou verlaten, van de zware dekens, van de schapenvacht die over de sprei lag, de vochtige kou van de kalkmuren en de aardewerken tegels waarop ik mijn voeten zou zetten als op ijsschollen.


    Ik wist dat het maar een paar minuten zou duren voordat ik zou worden geroepen en ik genoot van elke seconde die dat gevoel van warmte en loomheid duurde, de zoete restanten van een droom waarin ik wellicht een glimp had opgevangen van Faye Dunaway’s naakte schouder, de glans van het haar langs haar gezicht, zo lichtblond, even verblindend als de kleur van een korenveld midden op een zomerdag. Faye Dunaway die naast me lag, met haar volle lippen en haar Aziatische jukbeenderen, haar bijna tastbare aanwezigheid die voortkwam uit de warmte van mijn lichaam en de intensiteit van mijn begeerte.


    In dat bed sliep ik als kind soms met tante Lola, en om in slaap te vallen en me van de kou te bevrijden en niet bang te zijn in het donker sloeg ik mijn armen om haar heen, haar lichaam dat net zo warm was als het versgebakken brood dat ’smorgens onder een doek in een tenen mandje lag. Ik strekte mijn hand uit en raakte de warmte aan, de volle, zachte vorm van het verse brood onder de doek; dicht tegen haar aangekropen raakte ik tante Lola’s gulle lichaam aan onder de stof van haar nachthemd en hield ik op met rillen, mijn angst verdween. ‘Kruip maar goed onder de wol, want het is erg koud.’ Ik klampte me nog steviger aan haar vast, wreef met mijn voeten over die van haar en voelde dat ze ijskoud waren, mijn tante trok de omslag op tot over ons hoofd en in die donkere, warme ruimte was de temperatuur en de geur van haar lichaam verrukkelijker dan die van het ovenverse brood. We maakten een holletje in het wollen matras, op ons lag het gewicht van meerdere dekens en daarbuiten, erboven, om ons heen, op het voeteneinde van het bed, eronder, werden we nog steeds belaagd door de kou, die nu niets meer tegen ons kon uitrichten zolang we, verscholen, doodstil bleven liggen.


    De winterse kou is een raadselachtige invasie die binnendringt via de spleet onder de deur en de kierende vensterluiken en geleidelijk bezit neemt van de kamers en de donkere gangen, die onzichtbaar optrekt over de trap en zich met ijzeren greep over elke oppervlakte verspreidt, op de ruiten waar je adem meteen een waas achterlaat, op de ijzeren spijlen en de knoppen van koper en goudkleurig messing, op de vochtige kalk, op de vierkanten van de tegels. In de kamers waar een haardvuur of een stoof met een kaars of kooltjes brandt heerst de kou tot aan de grens waar de warmte nog voelbaar is en wacht stiekem als een gevaarlijk dier tot de vlammen kleiner worden of helemaal doven, tot de lauwe en vervolgens koude as de gloeiende kooltjes in de stoof bedekt; dan rukt de kou op, strijkt over de rug, de nek, kruipt onder de zomen van de kleren door naar binnen, trekt van de vloer op naar de voetzolen en maakt zich vervolgens meester van de enkels, en als hij eenmaal zo ver is doorgedrongen valt het niet mee hem van je af te schudden en zal hij je achterna blijven zitten, zelfs als je de trap op loopt naar je slaapkamer of hij wacht op je in het donker wanneer je de deur opendoet. En hoe snel je je ook uitkleedt, de kou zal zich op je blote voeten werpen zodra je ze ook maar even neerzet op de tegels en wanneer je onder de dekens gaat liggen, de omslag goed over je heen trekt en denkt dat je je van de kou bevrijd hebt, blijkt hij je gevolgd te zijn en zich te hebben genesteld in dat holletje waar zelfs de temperatuur van je lichaam hem in het begin niet kan verdrijven. Hij zal zich storten op de hand die je uit de warmte naar buiten steekt om het licht uit te doen en allebei je handen zullen bevriezen als je ze gebruikt om een boek vast te houden. Je zult hem weten te ontwijken, alsof je je diep in een donker hol verstopt, maar hij zal blijven wachten terwijl je slaapt en in de stilte van je kamer zal hij met de minuut alleen maar toenemen, en wanneer je wakker wordt zal hij met zijn onzichtbare scherpe hoeken van ijs tot in alle hoeken van je kamer zijn doorgedrongen. In het huis van tante Lola is verwarming en ze heeft elektrische kacheltjes voor het geval er bijgestookt moet worden, en aan het voeteneinde van de bedden liggen voetenwarmers van een heerlijk warm materiaal. In ons grote, vervallen huis met enorme kamers, met vensterluiken die niet goed sluiten, kwam in de winter de enige warmte van de stoof onder de tafel in de kamer en van het haardvuur in de keuken, waarop mijn moeder en oma de kookpotten en de treeften voor de koekepannen zetten voordat oom Carlos mijn vader een wit gasfornuis met een blauwe vlam aansmeerde, die uitermate voorzichtig aangestoken moest worden. Je zou een dik, gevoerd astronautenpak willen hebben, zo’n wit, zacht pak met grote laarzen en enorme handschoenen als Buzz Aldrin droeg toen hij tijdens de laatste vlucht van het Gemini-project een ruimtewandeling maakte. Hij zweefde gewichtloos, verbonden met het ruimteschip via een soort navelstreng, ongevoelig voor de grenzeloze kou van het niets buiten, kijkend naar het bewegen van de immense, blauwige aarde, de bol die zeer langzaam majesteitelijk ronddraaide onder zijn voeten als een doorschijnende globe, net zo gewichtloos als hijzelf, een blauwe bol verloren in de donkere ruimte, half bedekt met spiralen van wolken, die als een grote bolle spiegel het zonlicht weerkaatste. Hij zag de grens van dag en nacht verschuiven van oost naar west, een duisternis die de continenten en de oceanen verzwolg, en opeens kostte het hem moeite zich de mensen te herinneren van wie hij hield en die wachtten op zijn terugkeer, ja zelfs om een persoonlijke band te voelen met die planeet, verloren als een klein pluisje stof in de spiraal van een melkwegstelsel. De astronauten die nu slapen en over een paar uur de lucht in gaan zullen veel verder vliegen, verder dan tot waar de mens tot dan toe ooit was gekomen. Met een snelheid van meer dan dertigduizend kilometer per uur zal de Apollo viii door de zwaartekracht heen breken en de ruimte doorklieven, maar geen van de bemanningsleden zal voet op de maan zetten. Ze zullen er van heel dichtbij naar kijken terwijl ze op een hoogte van niet meer dan honderd kilometer er in een baan omheen draaien. Maar het is ook mogelijk dat het ruimteschip voor de lancering verbrandt zoals op 27 januari 1967 gebeurd is met de Apollo I toen als gevolg van kortsluiting, waardoor in een tel de pure zuurstof verbrandde die de astronauten inademden, de besturingsmodule veranderde in een inferno van vlammen en verstikkende gassen.


    Mijn opa en mijn vader zijn heel vroeg opgestaan om de beesten te zadelen, maar mijn moeder en mijn oma zijn nog veel eerder opgestaan om het vuur aan te steken en het eten klaar te maken. Door de kou ruikt het in de keuken sterk naar de as van het vuur dat ze voor het slapen gaan hebben gedoofd. Terwijl ze sliepen heeft de kou zich meester gemaakt van de hele benedenverdieping van het huis alsof het een belegerde stad is waar de wachten door slaap overmand werden, en nu moeten ze hun best doen om een deel van het verloren terrein terug te winnen, net zoals gisteren toen het dag werd en morgen wanneer ze weer opstaan en op willekeurig welke andere dag van de winter. In het licht van het peertje aan het plafond hebben ze de as geveegd en de zwart geworden tegels van de haard gedweild met een emmer ijskoud water uit de put. Ze hebben de po’s geleegd in het wc-hok. Ze zijn over de van rijp glanzende binnenplaats gelopen naar de schuur waar de stapel olijfhout ligt en hun binnenkomst heeft de kippen en de konijnen wakker doen schrikken die in de warmte van de mest lagen te dutten. Ze zijn ieder met een arm brandhout naar de keuken teruggegaan en hebben de ruwe stronken zo neergelegd in de haard dat ze snel branden, waarna ze er een handvol droge stro, een tot een prop verfrommelde pagina van een krant onder leggen, die ze met een lucifer aansteken. Wanneer de mannen de keuken binnengaan, knettert het vuur, dat opstijgt door het grote gat van de schoorsteen, en staan op de tafel kommen met gekookte melk en sneden geroosterd brood besmeerd met olijfolie of reuzel. Ze warmen zich bij het vuur en de gloed van de vlammen weerspiegelt in hun handen. De kou heeft zich teruggetrokken, tenminste uit de keuken, waar het vuur knappert, en hij houdt zich nu schuil in de aangrenzende vertrekken en in de donkerste gaten van de gangen en trappen. In de wc op de binnenplaats hebben mijn opa en mijn vader met een langdurig geklater hun blaas geledigd en ze hebben naar de lucht gekeken en gelet op de windrichting om te weten hoe op deze dag van de olijvenpluk het weer zal zijn. Mijn moeder en oma maken de koude maaltijd klaar die we meenemen, trommeltjes met vlees of sardine met tomaat, plakjes zout spek, chorizo’s, bloedworsten die aan het plafond hangen aan een lange stok met een haak aan het einde, stukken zoete cake en cake met paprikapoeder, grote, compacte broden met een harde, met meel bestoven korst; dat alles stoppen ze in een tas van espartogras die barja wordt genoemd. Mijn moeder loopt vermoeid maar kordaat de trappen op om nog voor wij vertrekken de bedden op te maken. Vanavond zal ik, als we terug zijn, bij het vuur gaan zitten lezen terwijl mijn opa naar de Plaza del General Orduña zal gaan om onder de bogen te kletsen met luidruchtige groepjes in het donker geklede mannen over oogsten, stormen en droogtes, maar mijn moeder zal zonder zich ook maar een minuut rust te gunnen samen met mijn oma het avondeten moeten bereiden, en misschien zal ze eerst nog naar de schuur op de binnenplaats gaan om de kleren van ons allemaal te wassen door het goed met haar rode handen in de stenen kuip te dompelen en in te zepen met grove, zelfgemaakte zeep die de huid irriteert en het daarna uit te spoelen in ijskoud water.


    Ik ben jaloers op mijn zus, die pas zeven jaar is en mag blijven liggen. Ze zal later opstaan en de hele dag met mijn oma doorbrengen in het stille huis of ze zal met haar vriendinnetjes gaan spelen op het plein, waar het rustiger is dan ooit, want in de tijd van de olijvenpluk is de hele buurt uitgestorven. Het rijk waarin mijn zus leeft is voor mij een herinnering die nog net zo dichtbij is als de herinnering aan de heerlijk warme lakens die ik heb moeten achterlaten in mijn slaapkamer en waar de kou inmiddels bezit van heeft genomen. Vanwege de erfzonde werden Adam en Eva uit het paradijs verdreven en gedoemd om te werken. In het zweet des aanschijns zult gij uw brood verdienen. Maar deze vervloeking die volgens de paters universeel is treft mij als enige van alle leerlingen uit mijn klas, want gisteren was het de laatste schooldag, werden de rapporten uitgedeeld en heerste er een vrolijke nerveuze sfeer, zelfs onder de internen. De verdoemde Fulgencio zingt ‘O sinnerman’ met zijn laagste stem en in een razend snel ritme, zichzelf begeleidend met vocale imitaties van de basgitaar en drumsolo’s – liniaal, passer en trekpen – die achter in de klas galmen. Gregorio lacht als een konijn nadat met een vreselijke stank zijn ingewanden van streek raakten tijdens de lange stilte die pater rector liet vallen alvorens over te gaan tot het oplezen van de cijfers voor wiskunde. Het is de dag voor de vakantie en ik ben de enige die de volgende dag en de dagen erna op het land zal werken, niet op de tuin van mijn vader maar voor een loon in de ploeg plukkers van een rijke eigenaar die een paar duizend olijfbomen heeft.


    ‘Arbeid adelt’, zegt pater rector als ik het hem vertel. Hij heeft me alleen, met gebogen hoofd, op de speelplaats zien lopen en kwam naar me toe om te vragen wat er aan de hand was. De priester-arbeiders die nu voor zo veel ophef zorgen bestonden eigenlijk al vanaf de stichting van de benedictijner kloosters: Ora et labora.


    Ora et labora. Die arme don Basilio, de blinde die Latijn geeft, is voor de zoveelste keer gestruikeld over een schoolbank die Endrino en Rufián Rufián in het gangpad hebben geschoven, en hij heeft zo hard zijn kruis gestoten dat hem een godverdomme ontviel en de blaadjes in braille op de grond vielen waarover hij zijn vingers liet gaan om onze cijfers op te lezen. Hij bukte om ze op te rapen want don Basilio is een stijfkop die er niet van houdt hulp te vragen, waardoor hij zich nogmaals stootte, aan dezelfde rand van de schoolbank, nu met zijn voorhoofd, wat aanleiding was voor algemene hilariteit en de dreiging dat hij iedereen een onvoldoende zou geven. Ons gelach werd overstemd door het bronchitische geschater van de verdoemde Fulgencio, die voor geen enkel vak een voldoende had gehaald, zelfs niet voor godsdienst of gymnastiek, zelfs niet voor nationale vorming, en die voor straf de hele vakantie op het internaat zal moeten blijven, alleen in de verlaten slaapzalen en de refter waar hij als enige zal zitten te eten bij de paters, die als voornaamste taak hebben hem in de gaten te houden.


    In het zweet des aanschijns zult gij uw brood verdienen. Je zult je brood verdienen met je nog bijna kinderlijke handen, die stijf zijn van de kou, en met je knieën die ontveld zijn door het schuren over de aarde, die hard is van de rijp, met pijn in je lendenen en in je rug doordat je de hele dag gebukt zit. De riemen van je nagels raken ontstoken door de scherpe punten van de bevroren aarde wanneer je de half begraven olijven wilt pakken, en naarmate de ochtend verstrijkt en de zon de rijp doet smelten zullen je voeten en je knieën wegzakken in de modder. De mannen gaan voorop, slepen de grote doeken voort en leggen ze rondom de stam waarna ze met lange, dikke stokken als lansen slaan tegen de takken, kromgebogen onder het gewicht van de trossen groene, zwarte, donkerpaarse of lichtpaarse olijven, zo vol sap dat ze openbarsten als je erop trapt. Bij elke slag vallen de olijven als een harde hagelbui op de doeken. De mannen belagen de olijfboom, de lenigsten klimmen naar de gaffel van de stam om bij de hoogste takken te kunnen, ze praten schreeuwend en lachen luid en vaak werken ze flink door met een peuk in hun mond. Ze dragen een muts of een pet, oude, wollen vesten, manchester broeken, die om het middel zitten vastgesjord met een touw of een riem, en bemodderde laarzen. Ze werken methodisch, verwoed, opgewekt, houden de glanzend geworden stokken vast en slepen de doeken vol olijven van de ene boom naar de andere als vissers die over het zand een vol net voorttrekken. Wanneer een doek helemaal vol ligt en zo zwaar is dat hij niet meer te slepen valt, schreeuwen de mannen: ‘Mand!’ en dan komen er mannen aangehold met grote manden van zwart rubber of ruw espartogras waarin de doeken worden geleegd. De mandenjongens zijn iets ouder dan ik, of net zo oud maar meer ervaren; met zijn tweeën dragen ze de manden vol olijven naar de zeef die tussen twee rijen olijfbomen staat. De olijven verdwijnen in een trechter die uitkomt op een hellend paneel gemaakt van kabels ijzerdraad; tijdens het vallen worden de olijven ontdaan van eventuele bladeren en takjes, en wat er daarna nog aan zit wordt handmatig met snelle bewegingen verwijderd. De een houdt een zak of een grote mand open, de ander tilt de mand met schone olijven op totdat de zak vol is en vervolgens wordt die dichtgebonden met een stuk henneptouw. Naarmate de dag voortschrijdt, stapelen de zakken zich op, de handen van de mannen bij de zeef ontdoen olijven van blaadjes, knopen zakken dicht, slepen met manden vol olijven, die zo zwaar zijn dat de sjouwers wankelen of met hun voeten wegzakken in de aarde als die erg modderig is. En onderwijl verspreiden de vrouwen en kinderen zich over het gedeelte waar de mannen net zijn geweest en slepen ze zich onder de takken en de minerale ruwheid van de stammen op hun knieën voort om de olijven te rapen, die al voordat de mannen met de stokken begonnen te slaan uit de bomen waren gevallen of van de doeken waren gerold. Vrouwen en kinderen verdienen de helft van het loon van de mannen. Maar dit is het enige werk dat ze buitenshuis mogen doen en na de twee maanden die de olijvenpluk duurt, zullen ze genoeg hebben verdiend om nieuwe kleren te kunnen kopen voor de kinderen of bij de kruidenier of Het Metrische Systeem de rekeningen te voldoen. Tijdens de pluk gaan mannen en vrouwen met elkaar om in een sfeer van gemoedelijkheid die daarbuiten niet bestaat, er worden schuine moppen getapt die in het normale leven ondenkbaar zouden zijn en soms klinkt er binnen de groepjes vrouwen die geknield liggen hard gelach op naar aanleiding van verhalen die sommigen van hen doen blozen en die de kinderen niet begrijpen, of vanwege een ondeugend liedje dat meerdere hoge stemmen in koor aanheffen:


    


    Tijdens het plukken van de olijven


    Wordt er geloerd door wie wil trouwen.


    Zij die niet mee het veld in gaan


    Vinden geen man om van te houden.


    Ik ga naast mijn moeder op mijn knieën voort en let op hoe snel de vrouwen met twee handen tegelijk de olijven rapen, ze pikken ze tussen duim en wijsvinger op alsof hun handen vogels zijn. Met het loon dat mijn moeder en ik deze winter verdienen kan ze een pak voor me laten maken en kunnen de eerste termijnen voor de televisie worden betaald. Ik ben veel langzamer dan zij, ik krijg er nijnagels van, mijn nagels breken af, de olijven vallen uit mijn handen of ik mik zo slecht als ik ze in de mand wil gooien dat ze ernaast vallen. Terwijl ze op hun knieën voortgaan en hun snelle vingers geen moment stilhouden kijken de vrouwen me aan en lachen ze zich dood, de spot drijvend met mijn onhandigheid, ik word rood en doe nog onhandiger.


    ‘Kijk eens naar zijn handen, het lijken wel de handen van een meisje.’


    ‘Ze zijn nog door en door koud. De arme jongen kan niet eens zijn vingertoppen naar elkaar toe brengen.’


    ‘Handen van een student, niet van een olijvenplukker.’


    ‘Je moet van alles doen in het leven.’


    ‘Als hij met zijn ene hand een olijf raapt laat hij er met zijn andere hand een vallen.’


    ‘Nou, als hij je weet wel pakt dan laat hij die heus niet vallen.’


    ‘Mens, het is nog maar een kind, hij ziet helemaal rood.’


    ‘Dat mag zo zijn maar hij weet heus al wel wat je met een zwengel kunt doen …’


    Mijn gezicht gloeit, ik ben nog roder geworden, mijn hoofdhuid kriebelt en hoe roder ik word hoe harder de vrouwen lachen, geknield onder de takken van de olijfbomen, knipogend naar mijn moeder, die opgelaten met een halve glimlach haar verlegenheid probeert te verbergen. Wanneer ik overspoeld word door schaamte valt daar niets tegen te doen, schaamte en een verlammend gevoel me belachelijk te maken. Nu zou ik onzichtbaar willen zijn, zou ik me graag klein willen kunnen maken net als zo’n insect dat zich oprolt tot een bolletje, zoals wanneer ik me oprol in bed als het nog donker is en ik met dichtgeknepen ogen wegduik onder de dekens, in de veronderstelling dat ik zo niet mijn vader of mijn opa over de trap zal horen roepen en niet zo vroeg zal hoeven opstaan en bevrijd zal zijn van de eindeloze uren werk op het land. Zonder te weten hoe, wanneer of waarom ik uit mijn vorige leven verbannen ben, voel ik me zo verloren dat er voor mij geen veilige plek is die niet kwetsbaar of verzonnen is, en er niemand is die ik niet als een bedreiging ervaar of die een vreemde voor mij is geworden. Waar ik heimwee naar heb is net zo onbereikbaar voor mijn verstand als waar ik naar uitkijk, en de kindertijd staat nu net zo ver van me af als het volwassen leven waar ik me nog geen voorstelling van kan maken. Zonder goed te weten hoe of waarom ben ik mijn vrienden kwijt met wie ik op de Plaza de San Lorenzo speelde en met wie ik naar school ging; ze zijn opgehouden met leren, ze gaan met hun ouders naar het land of zijn als leerlingen aangenomen in werkplaatsen of winkels, en als ik hen nu zie lijkt het ineens of er een eeuwigheid verstreken is sinds we een balletje trapten of knikkerden of ezeltje-prik deden en we op de jezuïetenschool een korte broek en een donkerblauw schort droegen. Ze worden boer, timmerman, monteur; zonder goed te weten hoe het kan heb ik gemerkt dat ik, in elk geval voorlopig, niet langer het gemeenschappelijke lot deel dat me met hen verbond, en nu ga ik naar een school waar ik voor het eerst van nabij heb kunnen vaststellen dat er in de wereld arme en rijke mensen zijn, leerlingen met een beurs en leerlingen die schoolgeld betalen, zonen van notarissen, artsen, landeigenaars of ingenieurs en zonen van arme mensen wier families niemand kent. Op de lagere school waren alle kinderen zoals ik en bijna allemaal kwamen ze uit dezelfde wijk van boeren en tuinders; op de middelbare school ben ik ineens alleen, lijk ik niet meer op de anderen, en ik zie hoe eerbiedig de paters sommige leerlingen behandelen, hoe wreed of druk ze ook zijn, en hoe hooghartig andere leerlingen naar me kijken en tegen me praten, zonen van artsen en notarissen wier goudkleurige naamplaten ik begin te herkennen naast de meest luxueuze deuren van de Calle Nueva: erfgenamen van de meest klinkende namen van Mágina, van de gieterij waar mijn ooms werkten en de stoffenzaak Het Metrische Systeem, van de familie van de generaal wiens ‘gefusilleerde’ standbeeld, vol kogelgaten, in het midden van het plein staat, en ook van het land met duizenden olijfbomen waar mijn moeder, mijn opa en ik in ruil voor een loon de olijven binnenhalen.


    Nog in het donker zijn we naar een huis achter de Trinidad-kerk gegaan waar de ploeg plukkers zich verzamelt. Mijn opa op zijn kleine, klagende ezel, mijn moeder gehuld in een zwarte, wollen omslagdoek, ik in een oude jas, met wanten die mijn handen niet beschermen tegen de kou. Het is nog donker maar overal op straat staan groepjes plukkers en rijen muildieren, karren met grote houten wielen of wielen met luchtbanden. Het lijkt of Mágina een stad is die geëvacueerd wordt voordat de dag aanbreekt; vrouwen en kinderen zitten op een kluitje bijeen op de karren om warm te blijven, mannen met een sigaret in hun mond leiden de rijen ezels of muildieren, de teugels over hun schouder. Met omslagdoeken, jassen, stevige jekkers, diep over de ogen getrokken mutsen, dassen, hoofddoekjes, knapzakken of tassen met eten erin op de rug trekken de plukkers door de laatste straatjes van de stad naar de olijfgaarden als een lange stroom vluchtelingen. Al van ver zijn de rijen te zien over de wegen, hoor je het hinniken van de beesten, de hoefslagen, de wielen van de karren, de motor van een landrover, het doffe geluid van menselijke voetstappen op de paden van hard geworden grond in de duisternis, die eerst een grijze tint krijgt en dan blauw wordt. In de verte stijgen rookkolommen op en branden vuren die zijn aangestoken door degenen die nog vroeger zijn opgestaan, zij die, geregen aan een dun olijftakje, een plak spek in de vlammen hebben geroosterd, die ze daarna klein gesneden opeten op een stuk met reuzel besmeerd brood, zij die de lange stokken boven het vuur draaien zodat ze niet meer zo koud zijn en hun handen niet verstijven. Mijn moeder, mijn opa en ik lopen samen met onze ploeg over de brede wegen, de praatgrage pluksters, de sorteerders, de ezeldrijvers die de hele dag volle zakken olijven naar de oliemolen brengen. In het oosten, boven de Sierra de Cazorla, is een sliert paarse wolken te zien waarin het eerste roodachtige licht van de dag doorschemert. Als ’smorgens vroeg boven de bergen de wolken opentrekken, hoewel de rest van de hemel onbewolkt is, kan dat wijzen op regen.


    ‘Morgenrood …’


    ‘Water in de sloot.’


    ‘Maar het zal niet gaan regenen want het is erg koud’, zegt mijn opa, en in de nog donkere lucht schitteren de sterrenbeelden met de scherpte van rijpkristallen. Door de ramen van het gebouw waar ze zich voorbereiden op de vlucht zullen de astronauten het eerste sprankje ochtendlicht zien aan de horizon van de Atlantische Oceaan en zich afvragen of deze beginnende dag de laatste van hun leven zal zijn. Als het op een dag in deze vakantie zou regenen, zou ik tot laat in de ochtend in bed kunnen blijven liggen. Als het niet regent gaat het werk dag na dag door, zonder een moment van rust, niet met Kerstmis en ook niet met Nieuwjaar; als je klaar bent met een boom ga je verder met de volgende, en steeds weer doemt er een nieuwe rij voor je op waar geen einde aan lijkt te komen. De olijfgaarden strekken zich de een na de ander uit tot ze vervagen aan de horizon, net zoals de met plukkers volgestroomde wegen. Tijdens het slaan met de stokken praten de mannen onafgebroken over landerijen, het aantal bomen, de honderden of duizenden kilo’s olijven die een bepaalde olijfgaard tijdens de vorige oogst heeft opgebracht. Ze kletsen, lachen luid, herhalen grappen of gezegden, die ook de volgende dag weer zullen klinken en het volgende jaar, en die tien of twintig jaar geleden ook al klonken; ze klimmen de boom in, slaan keihard maar heel behoedzaam tegen de takken zodat de olijven loslaten zonder beschadigd te worden, ze steken een sigaret op die uitgedoofd aan hun lip blijft hangen, ze schrapen de modder af die onder hun laarzen is blijven zitten, trekken tegelijk aan de doeken vol olijven. De boom is een strenge godheid, bestand tegen het slaan van de stokken, een organisme met een stugge, bijna minerale kracht, aangepast aan de extreme klimaatomstandigheden, aan het gebrek aan water, aan vorst in de winter, met een harde, ruwe stam waardoor ogenschijnlijk onmogelijk sap kan stromen, met de vorm en de textuur van een rots of van de bochel van een bizon, met wortels die zo diep steken dat ze het meest verborgen water in de grond kunnen bereiken, met puntige bladeren, donkergroen aan de bovenkant, stofgrijs aan de achterkant, kleine, bolvormige blaadjes bestand tegen de kurkdroge lucht vanwege de minimale verdamping. Geplant in evenwijdige rijen, op gelijke afstand, op de lichte kleigrond verlenen de olijfbomen het landschap een strakke geometrie die alleen in de verte iets zachts krijgt wanneer de blauwige nevel en de opeenvolging van enorme kruinen een luchtspiegeling van weelderigheid biedt. Van dichtbij zijn het ascetische, schuwe figuren, hoogmoedig in hun eenzaamheid, van een ouderdom en een omvang waarbij vergeleken de mensen iets triviaals krijgen, de mensen met hun zielige gezwoeg, die zich over de grond voortslepen om de vruchten te rapen met inzet van al hun krachten en al hun ambities, met heel hun energie, in ruil voor een schaarse en onzekere opbrengst, die zelfs in de beste jaren niet een en al gulheid is, behalve voor de grootgrondbezitters. Een oogst, die er nog zo veelbelovend uitziet wanneer aan het eind van de lente de trossen gele bloemen ontluiken, kan mislukken als het in dat jaar niet op tijd regent of als het aan het begin van de winter te hard vriest.


    Daarover hebben de mannen het terwijl ze met de stokken slaan of wanneer ze tussen de middag rustpauze houden om rond het vuur te schaften: over vorst, droogte, kilo’s olijven, tonnen olie, bomen op bevloeide en onbevloeide grond, olijfgaarden die gekocht en verkocht zijn, die geërfd zijn, die verkwanseld zijn door de stompzinnigheid van een waardeloze erfgenaam of een eigenaar in de greep van de passie voor het gokspel. De hele dag door trekken over de wegen naar Mágina stoeten muildieren en ezels beladen met zakken olijven, die vervolgens worden geleegd in de grote bakken van de molens, een stroom die omhoog- en omlaaggaat in de hoge zeefmachines, enorme piramides, bergen van zwarte, paarse, donkergroene vruchten met een glanzende schil die openbarst als je erop trapt of slaat, die de olie leveren waarmee we koken, waarvan de pitten, verpulverd en verkoold, de brandstof leveren voor de stoven waarmee we ons verwarmen, net zoals het hout in onze haarden afkomstig is van de takken van de boom en het geld waarmee we ons het grootste deel van het jaar in leven houden, het geld is van het loon dat we met het plukken verdienen. Vermenigvuldigen maakt je duizelig, het intuïtieve en bijna angstwekkende besef van de herhaling der dingen. Welke kerkelijke bespiegeling, welk vermeend wonder of welke krankzinnigheid van de verbeelding ook is steriel, ja zelfs verachtelijk vergeleken met de fantastische complexiteit van wat het meest alledaags lijkt in de natuur: het aantal blaadjes van een enkele olijfboom, de groei ervan in de loop der eeuwen, het zichtbare labyrint van zijn takken of het ondergrondse doolhof van zijn wortels. Doodmoe, stervend van de honger, knieën en vingertoppen ontveld, terwijl ik me over de aarde voortsleep met de vrouwen die vliegensvlug met beide handen olijven rapen, denk ik aan het aantal olijfbomen dat er in het hele glooiende monotone landschap van onze provincie moet zijn, hoeveel handen zich nu onder de brede, donkergroene en grijsgroene kruinen bewegen als tweelingwezens met vijf extremiteiten, hoeveel miljoenen en miljoenen olijven er vandaag geplukt zullen zijn wanneer de zon ondergaat en de kou terugkomt en de opzichters besluiten dat het genoeg is geweest voor vandaag. Wanneer het half drie ’smiddags is zal de Apollo viii zijn opgestegen van Cape Kennedy en in de eerste vier seconden van de lancering zal er tweeduizend ton brandstof zijn verbruikt; wanneer het vijf uur heeft geslagen en mijn moeder, mijn opa en ik terugkeren naar Mágina over de opnieuw met mensen volgestroomde wegen, en bovenop de uitputting van een lange dag werken ook nog eens de vermoeidheid van het naar huis lopen komt, zullen de motoren van de laatste trap van de raket gestart zijn om de snelheid te bereiken waarmee het ruimteschip de baan om de aarde kan verlaten. Op ons zal dan meer dan ooit de zwaartekracht van de planeet drukken terwijl zij in de capsule zweven; de pijnlijke benen zullen zwaar aanvoelen, de voeten in laarzen met bemodderde zolen, de armen zullen zwaar aanvoelen, de handen vol wondjes, de traag verstrijkende uren tijdens het werk, het besef dat je de volgende dag weer vroeg op moet, als het nog donker is, voor eenzelfde dag als vandaag en overmorgen, een net zo monotone opeenvolging als de rijen olijfbomen. Wanneer we aankomen in de stad en naar de Plaza de San Lorenzo lopen is het al bijna donker en stijgt de koude op van de harde grond en de kiezels in het plaveisel. De meisjes die buiten touwtjespringen zingen een burlesk welkomstliedje dat evenzeer deel uitmaakt van die decemberavonden als de geur van brandend olijfhout en de rillingen veroorzaakt door de vochtige lucht:


    


    Olijvenplukkers, jong en oud.


    Hoeveel zakken hebben jullie verstouwd?


    Anderhalf maar, want het was zo koud.


    Ik ben zo moe dat ik sleep met mijn voeten en mijn ogen dichtvallen. Alles doet zeer na een hele dag gebukt op de grond te hebben gezeten, mijn knieën, mijn handen, mijn onderrug. Het treurigmakende idee dat ik morgen opnieuw voor dag en dauw op zal moeten doet zelfs de blijdschap teniet dat ik straks de radio kan aanzetten om het laatste nieuws te horen over de lancering van de Apollo viii. Dan voel ik iets kouds op mijn gezicht, als zachte prikjes, als het getrippel van vogelpootjes; boven de daken is de hemel egaal wit geworden, alsof er een bleke gloed door de wolken schijnt.


    Met een schok van geluk merk ik dat het is begonnen te sneeuwen: de vlokken, die ik bijna niet zou hebben opgemerkt als ik de zachte prikjes op mijn gezicht niet had gevoeld, warrelen stil om de peertjes op de hoeken. Als ik voordat ik ga slapen voor de balkondeur ga staan beslaat het raam door mijn adem, en de schuren van het huis van Baltasar en de daken van de San Lorenzo-wijk zijn bedekt met sneeuw; de vlokken zijn zo groot dat het dal van de Guadalquivir in de verte niet meer te zien is. Ik rol me op in bed zonder mijn overhemd en mijn kousen uit te doen en de warmte van mijn lichaam verdrijft de kou uit de lakens en omhult me zoals een rups die zijn cocon spint omhuld wordt door zijden draden. Uitgeput, beschermd, bevrijd, wetend dat ik dankzij de sneeuw morgen niet vroeg zal hoeven opstaan dompel ik me onder in de slaap alsof ik in de ruimte zweef, goed beschermd door mijn pak en mijn helm, verbonden met het vaartuig door een lange slang van wit plastic terwijl de sneeuwvlokken uit het donker rondwarrelen en stilletjes tegen het ijskoude glas van mijn raam aan botsen.
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    Niemand is ooit eenzamer geweest op de wereld, met uitzondering van Adam, voor wie in zijn bestaan gelooft. Maar Adam werd omgeven door de door hemzelf benoemde en een dag eerder door God geschapen schepselen, de vogels in de hemel en de dieren op het land, loeiend, kraaiend, rondzwervend in de eerste nachten van het aardse paradijs, waar de eenzaamheid al snel op hem begon te drukken. Jij bent alleen in de conische cel van de commandomodule, en de vervormde nasale stemmen die je hoort, komen tot je via de radiogolven over een afstand van bijna vierhonderdduizend kilometer of ze komen van de maanlander die nu afdaalt naar een oppervlakte met gigantische kraters en vlakten vol stof met namen van zeeën waarop jouw voeten geen spoor zullen achterlaten. Je bent alleen, kijkt nu eens door de raampjes naar de zwarte ruimte waarin de aarde niet te zien is, dan weer naar de enorme, bolvormige aanwezigheid van de maan, op nog geen honderd kilometer bij je vandaan, gespeend van de abstracte schoonheid en de lichtgevende gladheid die hij in de verte bezat. Zo dichtbij is de maan een ruwe, verwoeste wereld, zo troosteloos dat er dreiging van uitgaat, een en al funeraire grijsheid, oceanen van as en stof, kliffen en gebergten van drie miljard jaar geleden gestolde lava, kraters als in een door bombardementen geteisterd niemandsland: duizenden, miljoenen kraters in alle maten, donker als putten of tunnels, als opengesprongen pokken, als gaten gemaakt door onbevattelijke nucleaire explosies, nog versterkt door het scherpe contrast tussen schaduw en licht in een atmosfeerloze wereld. Het licht is altijd verblindend en elke schaduw is net zo diepzwart als de duisternis van de ruimte rondom. Wanneer het zonlicht schuin valt en niet meer zo hard is en de schaduwen langer zijn, krijg je soms de indruk dat de maan niet grijs als puimsteen is maar lichtbruin met hier en daar een zweem van roze. Maar geen van de astronauten die de maan hebben betreden of van heel dichtbij hebben gezien, kan zich herinneren wat precies de kleuren waren die hij zag en de getuigenissen komen bijna nooit overeen, behalve als het gaat om de verbijstering over het feit dat geen enkele fotocamera dat licht echt heeft kunnen vastleggen, dat net zo afwijkt van de manier waarop het menselijk oog kijkt als het licht op de achtergrond van Leonardo da Vinci’s schilderij Maagd op de rotsen. Gedisciplineerd voer je elke taak van het programma uit en probeer je niet te denken aan de mogelijkheid dat deze eenzaamheid weleens eeuwig zou kunnen gaan duren: als je twee collega’s niet terugkeren, als er tijdens de verbranding een defect optreedt in de motoren die over vierentwintig uur moeten starten om de capsule uit de baan om de maan te stuwen en in de positie te brengen voor de terugkeer. De motor van de maanlander voor het opstijgen heeft nog nooit gedraaid; als er een ontwerpfout in is geslopen die niemand heeft opgemerkt, als hij beschadigd is geraakt tijdens de landing zullen je twee collega’s voorgoed op de maan achterblijven. Of nee, niet voorgoed: met de zuurstof die ze bij zich hebben kunnen ze het een paar uur uithouden. Naarmate de datum van de reis dichterbij kwam droomde je steeds vaker dat je alleen naar de aarde terugkeerde, de enige overlevende, gekweld door de schaamte dat je je twee collega’s hebt moeten achterlaten. Het is een troostrijke gedachte dat het wachten voor jou ook niet al te lang zou duren, als om een of andere reden de commandomodule niet aan de terugkeer zou kunnen beginnen of zou verdwalen in de ruimte: in een paar dagen zou de zuurstof op zijn. Je zou blijven liggen in een van de drie zachte stoelen, vastgemaakt met riemen om niet voortijdig als een lijk te zweven, door de golven heen en weer geslingerd, langzaam ademend om zo lang mogelijk met de zuurstof te kunnen doen in het besef dat die capsule van aluminium en plastic jouw doodskist zal zijn en honderden of duizenden jaren zal blijven ronddraaien als een satelliet rond de maan tot hij uiteenvalt door de voortdurende afwisseling tussen warmte en koude en de zonnewinddeeltjes; of tot hij verpulverd zal worden als gevolg van een botsing met een meteoriet; of tot geleidelijk zijn baan steeds kleiner zal worden door de aantrekkingskracht van de maan en ten slotte te pletter zal slaan. Je ogen dichtdoen, je handen en benen laten rusten, door je neus ademen en de lucht voorzichtig door je mond uitblazen in de wetenschap dat elke korte uitademing een beetje vergif betekent dat je uiteindelijk zal doen stikken, het kooldioxide dat in de loop van vier of vijf dagen de zuurstof volledig zal hebben vervangen.


    Een keer ben ik bijna verdronken, op de tuin van mijn vader, in het waterreservoir, toen ik negen of tien jaar was, op een zomeravond. Ik rende over een smal pad dat langs het reservoir liep, ik struikelde in het laatste roze schemerlicht van de ondergaande zon, viel in het water, dat niet diep was omdat het overdag bijna helemaal was gebruikt voor het bevloeien, en stootte tegen een steen op de bodem. Mijn vader was niet ver maar hij had de plons niet gehoord en merkte niets. Ik moet een paar tellen buiten bewustzijn zijn geweest. Toen deed ik mijn ogen open en ik wist niet waar ik was. Ik lag op mijn rug in de modder, tussen de waterplanten. Ik lag half, dreef half, ik was bezig te verdrinken, versuft, met mijn ogen open, en ik zag door het groenige filter van het water de lege, wolkenloze hemel waarin de maan en Venus al verschenen waren, de algen die aan de oppervlakte dreven, de takken van een vijgenboom die op zoek naar water over het bassin hing. Ik zou zijn verdronken, niet omdat ik niet kon zwemmen maar omdat het niet tot me doordrong wat er aan de hand was en omdat ik een merkwaardige vredigheid ervaarde die ik later nooit meer heb gevoeld, verlamd door een zoete aanvaarding van iets dat leek op de slaap of de nacht die zich aandiende terwijl ik gewichtloos in het lauwe water hing, in de zachte modder en de algen op de bodem en aan de waterspiegel, wazig en glinsterend als een bewasemde ruit. Een moment later draaide ik me om, spartelend in het plotseling troebele water dat mijn longen binnenstroomde, het lukte me om in het wilde weg iets vast te grijpen, een tak van de vijgenboom, ik kwam boven alsof ik wakker schrok uit een nachtmerrie, met mijn mond wijdopen zonder dat ik een geluid kon uitbrengen, druipend van de algen en het slijk spuugde ik modderig water uit terwijl ik heel in de verte de stem van mijn vader hoorde, die me riep. ‘Ach, jongen, wat ben je toch onhandig’, zei hij even later in een poging met een beetje spot de schrik te verdrijven, terwijl hij me hielp om me droog te wrijven en me tegen zich aan drukte terwijl ik rilde van de kou en de angst die mij met terugwerkende kracht in zijn greep kreeg. ‘Alleen jij krijgt het voor elkaar om te verdrinken in een plas water van nog geen halve meter diep.’


    Maar je bent pas echt alleen steeds als de capsule zich in zijn baan aan de andere kant van de maan bevindt en het contact tijdelijk is verbroken. Men hoort geen enkel bericht en niemand weet nog iets van je gedurende de achtenveertig minuten die de tocht langs de verborgen zijde duurt. Je stem dooft uit in de ontvangers op de basis van Houston en het kloppen van je hart is niet langer te horen op de monitoren die de artsen van de missie waakzaam blijven volgen, en de magneetbanden draaien stilletjes zonder ook maar een enkel signaal te registreren. Aan de andere kant van de raampjes is de maan een immense duisternis waarin de meest fantastische landschappen en de meest primitieve en hallucinatoire vormen van de angst zouden kunnen schuilen. Wat een rare lotsbestemming, dat van een paar menselijke ogen die van dichtbij zien wat niemand nog heeft kunnen zien, de essentie van alles wat verborgen is, van alles wat zich aan de andere zijde, aan de achterkant der dingen bevindt. Geen enkel oog sinds de rudimentaire samenklontering van lichtgevoelige cellen die voor het eerst de witte schijf in het midden van de nachtelijke hemel waarnam. De ogen van vissen, dinosauriërs, australopithecussen die erin slaagden hun kop uit te steken boven het gras van de Afrikaanse savannen. En jij ben de eenzaamste van allemaal, van alle dieren en mensen, degene die het meest geïsoleerd is, niet zozeer van je eigen medemensen maar van alle levende wezens die de aarde bevolken. In Nepal denken de mensen dat de doden op de onzichtbare zijde van de maan leven en dat de astronauten in de duisternis een glimp kunnen opvangen van de weeklagende menigten. Jij zweeft in stilte, in de schemering die heerst in de module, slechts verlicht door de lampjes van het schakelbord, door het lichtgevende scherm van de computer, waarop kolommen getallen en lettercodes te zien zijn als een slapeloze intelligentie die jouw intelligentie bespioneert. Gedurende achtenveertig minuten bestaat de maan slechts uit duisternis zonder nuances of oriënteringspunten, maar juist dan worden de sterren zichtbaar, zo talloos als vanaf de aarde nooit te zien is, nieuwe constellaties die alleen jouw ogen kunnen zien, fonkelend in de lege ruimte zonder het getwinkel dat wordt veroorzaakt door de aardse atmosfeer. Je drukt je gezicht tegen het raam en kijkt naar buiten, naar de miljoenen zonnen en de melkwegstelsels van een universum dat niet hetzelfde lijkt als waarnaar de ogen van de overige mensen hun blik opslaan. Je kijkt, beschermd door de veilige en tegelijk zo broze capsule, bewegend door duisternis en stilte, niet voortgestuwd door een motor maar door dezelfde universele zwaartekracht die de nu onzichtbare maan voortdrijft en dankzij welke je over een paar minuten opnieuw de aarde zal zien verschijnen. Eerst doemt er een schemerduistere zone op waarin de boog van een zeer kromme horizon te zien is en onmiddellijk daarna volgt plotseling het schuine licht van de zon dat de sterrenflonkeringen uit de hemel verdrijft en opnieuw het geologische landschap onthult van kraters en gebergten, die zo hoog zijn dat het niet onmogelijk lijkt dat de capsule tegen een van de scherpe pieken aan zal botsen. En dan, tijdens de snelle ochtendstond, die zich elk uur herhaalt, is boven de horizon de blauwe verre aardbol te zien, eenzaam en helder, sterk oplichtend in het donker, de aarde die o zo broos lijkt, verloren, bijna net zo onmogelijk om weer te bereiken als een van die sterren waarvoor je miljoenen jaren nodig zou hebben om er te komen ook al zou je met de snelheid van het licht reizen. Je probeert je voor te stellen wat je dierbaren nu aan het doen zijn, je probeert je tot in de kleinste details alle plekken van je huis te herinneren en het verbaast je dat het geheugen zo vaag is geworden en dat je zonder de hulp van meetinstrumenten niet kunt berekenen hoe laat het nu voor je vrouw en kinderen moet zijn, je hebt geen idee of ze voor de televisie zitten te kijken naar het laatste nieuws over de reis, of dat ze zich van niets bewust liggen te slapen in de ondoordringbare en langdurige duisternis van de aardse nacht in een bed waarin het lichaamsgewicht hun het heerlijke gevoel geeft enigszins weg te zinken in het matras, horizontaal, onbeweeglijk, verzonken in rust door de vertrouwde aantrekking van de zwaartekracht. Wat ver weg, de onheuglijke cadans, het dag- en nachtritme dat evenzeer deel uitmaakt van het zenuwstelsel van de meest primitieve organismen als van dat van de mens, terwijl tijdens jouw reis om de maan de duizelingwekkende dag slechts iets meer dan een uur duurt en de nacht, die absoluut lijkt, al na achtenveertig minuten voorbij is. Het zonlicht doet pijn aan je verbijsterde ogen, die het niet verwachtten, ook al was je scherpe en wakkere bewustzijn erop bedacht. Opnieuw klinken er stemmen, vullen ze de nauwe ruimte van de capsule, stemmen rechtstreeks afkomstig uit het controlecentrum dat zich ergens op die blauwe bol bevindt en stemmen die van veel dichterbij komen, van een al even onzichtbaar punt op de maan, de stemmen van de twee astronauten die zijn geland maar zich nog niet buiten de maanlander hebben gewaagd. Ze roepen je, noemen je naam, en als je hem hoort lijk je de identiteit terug te krijgen die ermee verbonden is, en met het bestaan, met de aandacht van de anderen na een afwezigheid of vergetelheid waarvan de duur niets te maken heeft met het exacte aantal minuten op de klok. Wie kan meten hoelang een minuut duurt in de stilte en duisternis aan de verborgen zijde van de maan; je raakt gevangen in het onzichtbare netwerk van de radiogolven toen je al helemaal verloren was, en nu pas besef je hoe ver weg je je bevond zolang de stilte duurde. Als een bemanningslid van de Gemini-missie die het ruimteschip heeft verlaten en zweeft in de ruimte en opeens merkt dat de lange navelstreng waarmee hij vastzit is gebroken – hij zou wegdrijven, hij zou in de ruimte wild bewegen met zijn armen en voeten zoals een zwemmer die door de stroom van de kust wordt weggevoerd, en de afstand zou steeds groter worden en de astronaut zou het ruimteschip waar hij van wegdrijft niet meer kunnen zien. Hij zou de aarde zien, de immense bol die de indruk wekt te draaien als een uiterst langzaam wiel en hij zou zich geleidelijk overgeven aan de onvermijdelijkheid van de nabije dood terwijl hij, veranderd in een satelliet van de planeet waarnaar hij niet meer zal terugkeren, door de oortelefoon misschien nog stemmen hoort roepen in de helm waarin de zuurstof geleidelijk op raakt. Hij zou de subtiele blauwe gloed zien van de atmosfeer in de immense duisternis, hij zou de contouren van de continenten herkennen, zo scherp alsof ze getekend waren op een wereldkaart, hij zou het aardebruin van de woestijn kunnen onderscheiden en ook de zachtgroene vlekken aan de rand van de bossen bij de evenaar. Hij zou het niet kunnen geloven ooit tot die wereld te hebben behoord, daar slechts een dag of twee dagen eerder vandaan te zijn vertrokken. Maar die woorden betekenen niets meer, dag of nacht, gisteren of morgen, boven of onder. Er is geen boven en onder meer, geen dag en nacht, geen morgen en gisteren. Er is een kracht die de hemellichamen naar elkaar toe trekt en er is een andere kracht die ze uit elkaar drijft op de expansiegolven van een grote explosie die vijftien miljard jaar geleden plaatsvond. Jij bent minder dan een stofje, dan een vuurvonk, dan een atoom, dan een elektron die draait om de atoomkern op een naar verhouding gelijke afstand als die tussen Saturnus of Uranus en de zon; je bent nog minder dan een van die elementaire deeltjes waaruit de elektronen, protonen en neutronen in de kern bestaan. En toch heb je een bewustzijn, een geheugen, hersens die uit net zo talloos veel cellen bestaan als er sterren in het melkwegstelsel zijn, waartussen zich elektrische ontladingen van beelden en gevoelens voltrekken met de snelheid van het licht. Je hoort in de oortelefoon hoe je naam herhaald wordt en je ziet je gezicht in de schemering die in de capsule heerst, je vertrouwde spookachtige gezicht weerspiegeld in het bolle glas van het computerscherm. Je gaat voor de televisiecamera zitten die jouw bleke eenzame beeld naar de aarde zal doorzenden en je ziet je gezicht in de lens als in een piepklein spiegeltje. Terwijl het ruimteschip de verlichte fase van de maan doorloopt, in de tweeënzeventig minuten die de dag voor jou duurt, kijk je door de raampjes op zoek naar iets dat zou kunnen wijzen op een landingsmogelijkheid voor de maanlander, maar je bent al te ver en je kunt niets ontdekken hoewel je ogen je soms bedriegen en het lijkt alsof je iets ontwaart. Er is niets, alleen de grijze ketens van spitse toppen, de kraters die overgaan in andere kraters als de bevroren opspattingen van grote druppels tijdens een zware bui, de minerale oceanen, en iets verder weg de immer gekromde en nabije horizon, waar je naartoe beweegt als een vlot dat de rand van een waterval nadert, de grote waterval van duisternis en afschuw waarin je opnieuw ondergaat wanneer aan de verborgen zijde van de maan de stilte intreedt.
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    ‘Don Diego is gekomen, de pastoor van Santa María.’


    ‘En had hij het heilig oliesel bij zich?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten, mama.’


    ‘Kind, je lijkt wel een ongelovige.’


    ‘Dan zou hij een misdienaar bij zich hebben gehad.’


    ‘Misschien wil hij alleen maar biechten.’


    ‘Nou, dan zal hij wel even werk hebben.’


    ‘Daarom is de pastoor al zo lang binnen.’


    ‘En is er vergeving voor alle zonden, hoe slecht iemand ook is geweest?’


    ‘Het helpt als je de kerk flinke aalmoezen geeft.’


    ‘En als je af en toe de pastoor uitnodigt om chocolade met churros te komen drinken of als je hem een kip stuurt met een vuurrode kam.’


    ‘Wat zeg je nu, Lola? Denk jij soms dat je de goddelijke vergeving kunt verkrijgen met geschenken?’


    ‘Het gezegde laat er anders geen misverstand over bestaan: help uzelf, zo helpt u God.’


    ‘Sinds wanneer strooi jij met gezegden?’


    ‘Wie al sinds dagen niet meer is geweest is de dokter.’


    ‘Die zal weinig meer kunnen doen.’


    ‘Zijn bezoeken vindt hij zeker te veel geld kosten.’


    ‘Mijn zoon moest al een paar keer komen opdraven om ik weet niet wat voor berekeningen te maken en alles wat hij ervoor heeft gekregen is een glas limonade.’


    ‘Alsof hij zijn geld en zijn land kan meenemen naar het hiernamaals.’


    ‘Zijn weduwe zal er wel weg mee weten in deze wereld. Hoe slechter haar man eraan toe is, hoe beter zij eruitziet.’


    ‘We weten toch niet wat er binnen in haar omgaat?’


    ‘Nou, dat zal wel meevallen, want ze komt elke dag opgedirkt als een actrice buiten. Misschien huilt ze wel niet omdat anders haar make-up doorloopt.’


    ‘Kwaadsprekerij is niet erg fatsoenlijk.’


    ‘Is het niet heel naïef om te denken dat iedereen goed is? Denk het ergste en het kan alleen maar meevallen.’


    ‘Kind, je zit vandaag goed in je spreekwoorden.’


    ‘Die nicht, dat is een ander verhaal. Die ziet er met de dag slechter uit, het arme kind.’


    ‘Zij zal haar oom wel missen als hij er niet meer is.’


    ‘Ja, ze zal het missen dat ze niet langer zijn poep hoeft op te ruimen.’


    ‘En dat hij haar niet meer met zijn riem ervan langs geeft.’


    ‘Sloeg hij haar zo vaak?’


    ‘Herinner je je die ene keer niet meer, toen haar geschreeuw en de petsen op het hele plein te horen waren?’


    ‘Zij herinnert zich niets meer, alsof ze niet in dit huis is opgegroeid.’


    ‘Wat zijn ze toch stoer, mannen. Met hun manchester broek aan en hun riem om denken ze dat ze de wereld in hun zak hebben.’


    ‘Vergeeft God dat ook? Een weerloze arme manke vrouw slaan?’


    ‘De zon is al onder en nog steeds komt er warmte uit de grond.’


    ‘En dat terwijl het op de binnenplaats koel is, met de schaduw van de wingerd.’


    ‘Jij zult het toch niet erg warm hebben met die korte rok en die bandjes.’


    ‘Bemoei je niet met haar. Als dat mag van haar man, wie ben jij dan om er iets van te zeggen?’


    ‘Haar moeder toevallig. Ik hou er niet van dat de vrouwen uit de buurt naar het raam lopen en mannen zich omdraaien als zij voorbijkomt.’


    ‘Wat een volle trossen dit jaar. Mag ik er een plukken?’


    ‘Hoor haar nou, alsof ik het niet tegen haar had.’


    ‘Niet zo ongeduldig, Lola, ze zijn nog niet zoet. Denk aan het gezegde: met Sint-Jakob en Sint-Anna krijgen druiven hun eerste blos …’


    ‘… met Maria-Hemelvaart hangen ze rijp aan de tros.’


    ‘Ze zijn al zo groot en zo groen dat het water me in de mond loopt.’


    ‘Als kind al kon je niet wachten. Je klom op het deksel van de put om bij de trossen te kunnen.’


    ‘Dat herinner ik me niet meer.’


    ‘Nou, ik anders wel, ik moest de hele dag achter je aan lopen om ervoor te zorgen dat je geen kattekwaad uithaalde.’


    ‘Daarom ben je mijn oudste zus.’


    ‘Meer dan eens had ik met je willen ruilen.’


    ‘Hoe kom je erop, kind, op de put klimmen. Het deksel had wel kunnen breken en dan zou je zijn verdronken.’


    ‘Nee hoor, dat zou niet gebeurd zijn, want ik hield haar altijd in het oog.’


    ‘Ik geloof dat de deur wordt dichtgedaan.’


    ‘Welke deur? Ik heb niets gehoord.’


    ‘Die van Baltasar.’


    ‘Ik heb het ook gehoord. Als ze hem nu al dichtdoen betekent dat dat ze niet verwachten dat er vanavond nog iets gebeurt.’


    ‘Wat een goed gehoor hebben jullie beiden. Zonder naar buiten te gaan volgen jullie alles wat er op het plein gebeurt.’


    ‘Zonder dat we naar de tv hoeven te kijken of door de telefoon hoeven te praten zoals jij.’


    ‘Ik hoorde elke nacht de telefoon gaan bij de blinde. Hij nam nooit op. Ik werd wakker van het gerinkel en kon daarna niet meer in slaap komen.’


    ‘Wie zal dat zijn geweest die hem belde?’


    ‘Sommige dingen kun je beter maar niet weten.’


    ‘Daar zijn jullie weer met dat raadselachtige gedoe.’


    ‘Is het waar dat hij en Baltasar goed bevriend waren?’


    ‘Voor de oorlog waren ze bevriend en het schijnt dat ze later zakenpartners werden.’


    ‘Ik kan me anders niet herinneren dat ik ze ooit met elkaar heb zien praten op het plein of dat ze bij elkaar over de vloer kwamen.’


    ‘Misschien heeft Baltasar de blinde bedrogen, net zoals hij jullie vader heeft bedrogen.’


    ‘Daar heb je haar weer.’


    ‘Ja, en ik blijf erop terugkomen zolang ik leef.’


    ‘Wat hij ook gedaan heeft, hij moet er nu voor boeten.’


    ‘O nee, geen sprake van. Wij boeten ervoor en moeten honger en ellende lijden. En vervolgens moest ik mijn hele leven het gezicht blijven zien van die man die onze ondergang was. Ik zei goedemorgen en goedemiddag tegen hem en ging naar zijn huis en moest verdragen hoe hij en zijn vrouw opschepten over alle spullen die ze hadden, want jullie vader mag er dan flink de wind onder hebben in zijn familie, tegen vreemden is hij zo mak als een schaap, en in plaats van hem niet te groeten en een andere kant op te kijken als hij hem tegenkwam boog hij altijd het hoofd voor hem. Als hij ons uitnodigde voor zijn naamdag en ik er niet heen wilde, ging jullie vader tegen me tekeer, dat ik een ondankbare boerentrien was, terwijl wij de enige mensen uit de buurt waren die Baltasar uitnodigde. “Omdat de rest niet zou komen als ze uitgenodigd werden”, zei ik, waarop hij antwoordde: “Omdat ze niet uitgenodigd worden zeggen ze dat ze niet zouden gaan maar van binnen worden ze verteerd door jaloezie. En bovendien gedroeg hij zich als een vriend toen het erop aankwam.” “Als een vriend?” vroeg ik hem. “Hoelang duurde het niet voordat hij eindelijk het papier tekende waarop stond dat je de Movimiento welgezind was?” “Hoe lang dat ook duurde, als hij niet gedaan had wat hij heeft gedaan zou ik in het concentratiekamp zijn gestorven van de honger of aan de tyfus.” “Ach, wat ben je toch een sukkel, man. Hij tekende de verklaring pas toen hij zag dat er geen aanklachten tegen jou waren en je hoe dan ook vrijgelaten zou worden.” Weet je hoe vaak ik naar zijn huis heb moeten lopen en aankloppen om te vragen of hij alsjeblieft dat rotpapier wilde tekenen? Ik klopte aan maar er werd niet opengedaan, en ik moest opnieuw aankloppen alsof ik een bedelaar was. Ik wist dat ze allebei thuis waren en dat ze me expres lieten wachten, ik hoorde hen zelfs smiespelen en zachtjes lachen. En ik wist niet eens of jullie vader nog leefde of al dood was, en ik kon hem geen brieven sturen omdat ik niemand had die ze voor me kon schrijven, met een vader om voor te zorgen en vijf kinderen waar ik geen eten voor had. Elke dag ging ik de straat op om geld te lenen al stierf ik van schaamte en stond ik in de rij voor de deur van kantoren en kazernes, waar ze me misschien zouden kunnen zeggen waar mijn man was en welke papieren allemaal nodig waren om een aanvraag te doen voor zijn vrijlating. Wat wist ik van papieren, ik kan amper lezen en nauwelijks mijn naam schrijven. Soms hadden we niet eens genoeg kolen om een pannetje warm te maken. Weten jullie dat niet meer?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik was nog niet eens geboren.’


    ‘Maar je zus weet het nog wel, toch?’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Ik was negen toen de oorlog afgelopen was.’


    ‘Maar hij had toch niets gedaan?’


    ‘De goeden moeten altijd lijden onder de kwaden.’


    ‘Onder de sufferds zul je bedoelen, want dat was jullie vader, een sufferd. Hij geloofde alles. Hij geloofde de propaganda van de vijand: “Wie geen bloed aan zijn handen heeft hoeft niets te vrezen.” En zoals hij alles geloofde wat in politieke redevoeringen werd gezegd, zo geloofde hij ook de leugens die Baltasar hem op de mouw spelde over de biljetten die geldig waren en de biljetten die niet geldig waren toen de troepen van Franco Mágina binnentrokken.’


    ‘En hoe kon Baltasar dat weten?’


    ‘Kind, je lijkt nog dommer dan je vader.’


    ‘Baltasar was een fascist hoewel hij er niet voor uitkwam.’


    ‘Baltasar was geen rode en was geen fascist, hij stond aan de kant van wie het op dat moment voor het zeggen had en hem het meeste voordeel opleverde in ruil voor zijn steun. Omdat hij als ezeldrijver werkte en altijd van hot naar her ging greep hij elke gelegenheid aan om diegenen te helpen van wie hij later een beloning voor zijn diensten kon verwachten. Hij gaf boodschappen door en heeft meerdere mensen door de linies geloodst. Hoe denk je anders dat de blinde Domingo González naar de andere kant wist te komen? En dat deed hij niet uit goeiigheid. Hij hielp alleen diegenen die later hém zouden kunnen helpen, en omdat hij een slimme vos was had hij meteen door dat de oorlog door de anderen zou worden gewonnen. Niet zoals jullie vader, die tot het einde aan toe de verzinsels geloofde die Negrín op de radio vertelde, terwijl de grootste sufferd en elke blinde kon zien dat het een verloren zaak was. Maar hij hield zich doof. Op de radiozender van Franco werd gezegd dat Madrid gevallen was en hij, die altijd alles voor zoete koek slikte, geloofde juist dat opeens niet meer, hij zei dat hij zich niet liet bedotten, dat de inname van Madrid een propagandastunt was, bedoeld om hen te demoraliseren. Alsof we al niet gedemoraliseerd genoeg waren na drie jaar ontberingen en oorlog. Iedereen behalve hij natuurlijk, heerlijk vond hij het om in uniform rond te paraderen, lang als hij was en zo knap als hij eruitzag, met zijn geweer over zijn schouder als er op 14 april een parade werd gehouden. Ik zei tegen hem: “Manuel, als dit slecht afloopt en het andere kamp wint, wat moet er dan van ons worden?” En hij, doodkalm: “Kind, hoe kunnen een paar opstandige militairen het nou winnen van de wettige regering van de Republiek?” Altijd met die woorden waar hij zo van hield. “En als er iets gebeurt?” vroeg ik. “Er zal niks gebeuren. Leggen we niet elke week de helft van mijn loon opzij voor als het even tegenzit?” Daar was hij net zo trots op als op zijn uniform en zijn riemen, op het loonzakje met biljetten dat hij elke zaterdag meebracht. En ik kon het ook niet geloven, na zo veel gebrek te hebben geleden, en altijd die onzekerheid of er de volgende dag nog een loon zou zijn, of de oogst verloren zou gaan als het niet zou gaan regenen of als het te veel zou regenen. Want dat moet ik ook zeggen, slim is jullie vader dan misschien niet, maar werken kan hij, als een paard. Van kinds af aan verdiende hij zijn brood als werkman op het land en op tuinderijen, maar hij die alleen zijn handen heeft houdt er niets aan over, hoe hard hij ook werkt en hoe mooi de woorden van de heren en de ploegbazen ook klinken. De landarbeiders sliepen in de stallen bij de dieren en als het een dag regende of als ze ziek waren kregen ze niet betaald. En toen de Republiek kwam was er ondanks alle mooie beloften nog minder werk, de herenboeren en opzichters zeiden tegen de landarbeiders: “Zeg maar tegen die Republiek van jullie dat ze jullie te eten moet geven.”’


    ‘Carlos zegt dat je beter maar niet meer aan die dingen van vroeger kunt terugdenken.’


    ‘Alsof je dat zelf in de hand hebt.’


    ‘Zelfs met je geboorte had je geluk, Lola, want je kwam ter wereld toen het ergste al achter de rug was.’


    ‘Toen de oorlog uitbrak, hadden we het iets beter en konden we verhuizen naar dit huis want jullie vader was bevorderd tot opziener of hoofdknecht van de muildieren, of hoe dat ook mag heten, op de haciënda van de heren van Orduña. Maar toen kwam er een patrouille van vrachtwagens met van die militieleden met rood-zwarte zakdoeken voor hun mond en die zeiden dat de haciënda gevorderd was. Ik herinner me dat woord nog omdat jullie vader dat zo vaak gebruikte. Maar wat ze deden was het huis verbranden, de dieren doodschieten en de tarwe- en gerstoogst in de fik steken, en het heeft maar een haartje gescheeld of ze hadden jullie vader gefusilleerd.’


    ‘Wat had hij dan gedaan?’


    ‘Wat hij altijd heeft gedaan en wat zijn ondergang is geweest: zich bemoeien met zaken die hem niet aangaan en praten wanneer hij zijn mond had moeten houden. Nadat ze zich hadden bezat aan de wijn uit de wijnkelder van de heren begonnen de militieleden alles wat ze vonden vanaf de balkons van het huis op de binnenplaats te gooien, meubels, de boeken uit de bibliotheek, schilderijen, heiligenbeelden, en toen de stapel zo hoog was dat die boven het dak uitstak besprenkelden ze alles met benzine. De landarbeiders stonden erbij te kijken, zonder iets te doen, maar jullie vader liep naar de militieleden en zei: “Gaan jullie nou ook de boeken en de heiligen verbranden? Die hebben jullie toch niets misdaan?” En een militielid pakte hem vast bij zijn overhemd, al was hij kleiner dan jullie vader, en zei: “Kijk jij maar uit, want straks gooien we jou ook in het vuur.”’


    ‘Wat dapper van mijn vader.’


    ‘Zeg maar gerust wat stom. Voor veel minder zijn anderen meegenomen, om een ritje te maken, en kon hun familie ze gaan zoeken langs de kant van de weg, neergeschoten als honden, met de mond open en de ogen vol vliegen.’


    ‘Je had hem moeten zien, zo trots als hij rondstapte in zijn politie-uniform.’


    ‘Van de stormtroepen. Hij houdt er nog steeds van dat woord in de mond te nemen, hoeveel tijd er ook verstreken is.’


    ‘Hoe kreeg hij die baan?’


    ‘Omdat hij zo lang was en omdat hij kon lezen en schrijven en rekenen. En omdat de jongste politiemannen naar het front werden gestuurd. Ze werden zo snel doodgeschoten, daarom waren er steeds nieuwe mensen nodig. Hij had leren lezen en schrijven op de haciënda, ’savonds, bij het licht van een olielamp, van een andere landarbeider die tijdens de oorlog in Afrika assistent was geweest van een kapelaan.’


    ‘Ik ging voor het raam staan om te zien of hij eraan kwam. Ik rende naar hem toe en hij tilde me op en zette zijn platte pet om mijn hoofd. De andere meisjes die op straat speelden zagen groen van jaloezie.’


    ‘En het fijnste was het loonzakje, elke zaterdag, of het nu regende of sneeuwde of er droogte heerste, ik kon het gewoon niet geloven, die biljetten, zo nieuw, en lekker dat ze roken, helemaal niet vies of beduimeld, alsof ze pas gestreken waren. Voor het eerst van ons leven een vast loon. Maar dat duurde niet lang. Ik zag elke week dat mijn blikken trommel voller en voller was, ik bewaarde die trommel achter in de kast. Hij zei tegen me: “Kind, wees toch niet zo spaarzaam, de volgende week kom ik weer thuis met net zo’n loonzakje.” Maar ik luisterde naar de berichten over de oorlog, al begreep ik er niet veel van, en ik zag de hongergezichten van de mensen en de kramen op de markt waar steeds minder te krijgen was, en de soldaten die van het front terugkwamen met een arm of been minder of zonder armen of benen, en ik dacht, dit kan niet lang zo doorgaan en als het eenmaal voorbij is zullen we er nog veel slechter aan toe zijn dan voor heel die ellende begon. Op het laatst zat mijn blikken trommel helemaal vol biljetten, dicht op elkaar gedrukt, met die geur van nieuwe dingen waar ik zo van hield, maar wat had ik eraan als er bijna niets meer te koop was, als er geen graan en olie meer van het land af kwam nadat het drie jaar braak had gelegen. Soms werd ik wakker, terwijl naast mij jullie vader lag te snurken en bijna het hele bed in beslag nam met zijn benen uit elkaar, want niets hield hem uit zijn slaap, al kwamen er in Mágina elke dag meer vluchtelingen aan uit plaatsen die door de troepen van Franco waren ingenomen, al hadden we alleen nog maar brood gemaakt van voederwikke en door insecten aangevreten linzen gekookt in waterige bouillon. Ik werd wakker, ging naar de kast, zocht op de tast mijn trommel, nam hem mee naar de keuken en stak een kaars aan om de biljetten te tellen, maar ik was zo zenuwachtig dat ik de tel kwijtraakte of ik dacht opeens, zul je zien dat als Franco het voor het zeggen krijgt ze besluiten dat het geld uit de rooie zone opeens niets meer waard is. Hij moest er hard om lachen toen ik het hem de volgende ochtend vertelde. “Kind, wat een grote dwaasheden haal je je toch in het hoofd, waarom praat je over zaken waar je geen verstand van hebt? Ten eerste zal het die carrièremilitairen niet lukken de wettige regering van de Republiek omver te werpen. En ten tweede, stel dat ze winnen, wat niet zal gebeuren, hoe kan er dan nog sprake zijn van economische activiteit als ze het geld dat in omloop is ongeldig verklaren?” Aan woorden heeft het hem nooit ontbroken. Hij kon mij ermee in de luren leggen maar ik was er niet gerust op. Een biljet is gewoon een plaatje met kleuren, meer niet. Een biljet is geen brood, dacht ik, en ook geen stuk vlees of een fles olie. Met kleurige papiertjes kun je geen vuur maken of een huis verwarmen of een voorraadkast vullen. En het is alsof God me de ogen had geopend, want een paar dagen later zie ik jullie vader bij Baltasar vandaan komen en heel geheimzinnig de slaapkamer binnengaan, en in plaats van zijn uniform uit te trekken begint hij in de kast te zoeken, want ik wilde weten wat hij ging doen en was achter hem aan gelopen en ik zeg tegen hem: “wat zoek je?”, waarop hij antwoordt: “de trommel, om er het loon van afgelopen week in te doen”. Ik deed alsof mijn neus bloedde maar ik had gezien dat soms, als jullie vader thuiskwam, Baltasar in de deuropening van zijn huis stond, en dan groette hij hem heel vriendelijk en begon hij een praatje met hem en vroeg hij jullie vader of hij nieuws had over de oorlog, alsof hij, die goedbeschouwd niets meer was dan een agent, een heleboel wist over gevechten en politiek en dingen die de rest van de mensen niet wist. Soms nodigde hij hem uit om even binnen te komen en gaf hij hem een glas wijn en misschien iets te eten voor ons, dat hij God mag weten waarvandaan gehaald had. In die tijd woonde hij nog niet in het grote huis, verdiende hij nog geen geld als water en was hij nog niet begonnen met het opkopen van olijfgaarden die geruïneerde herenboeren na de oorlog voor een schijntje van de hand deden. Het was als luizen, als schurft: hoe meer armoede er heerst hoe meer het om zich heen grijpt. Ik ging in de deuropening staan en was des duivels want ik ken jullie vader en wist dat daar niets goed van kon komen. “Je schijnt het nogal goed te kunnen vinden met de buurman”, zei ik tegen hem als hij thuiskwam en uit zijn mond naar wijn stonk. “Jullie hebben kennelijk een heleboel te bepraten.” “Over mannenzaken die jou niet aangaan.” Ik was bang dat hij zijn mond voorbij zou kletsen om indruk te maken of dat Baltasar hem zou weten te betrekken bij een van zijn dubieuze zaakjes omdat hij nu eenmaal een sukkel was en een uniform droeg. “Omdat hij weet dat ik een goede positie heb vraagt hij me mijn mening over het verloop van de oorlog”, zei hij, alsof hij een generaal was. “En waar klaag je eigenlijk over, als hij me olie, spek en witbrood heeft gegeven zodat we weer een paar dagen voort kunnen?” “En hoe komt hij daaraan? Wat wil hij van je dat hij je al die dingen geeft?” Hij liet me maar praten en keek me heel ernstig aan, met dat beledigde gezicht dat hij trekt als je tegen hem in gaat, alsof hij medelijden met me had omdat ik zo onwetend was. Hij zei geen woord meer tegen me, zelfs niet toen we naar bed gingen. Maar de volgende dag, toen het tijd was dat hij thuis zou komen, stond Baltasar alweer in de deuropening van zijn huis op hem te wachten, al deed hij of hij alleen even buiten wilde kijken wat voor weer het was. Ik zag hem het plein op lopen, zo lang, in zijn blauwe uniform, met zijn riemen en zijn pistool aan zijn middel, met zijn knuppel, en ik zei tegen mezelf: zo zwierig en zo onnozel, met veel mooie praatjes en alleen maar zaagsel in dat lege hoofd van hem. Hij liep rechtstreeks naar hem toe, naar Baltasar, als een vlieg op weg naar een spinneweb, maar ik was hem voor en stapte op hem af alsof ik hem dringend iets moest zeggen en trok hem mee. Mijn voldoening duurde maar kort want even later werd er aangeklopt en stond Baltasar voor de deur, hij vroeg naar hem en had iets bij zich voor jullie, want ook jullie vlogen als door het dolle heen op hem af, omdat hij jullie lekkere dingen gaf dat wij niet hadden, sinaasappels uit Valencia of chocoladerepen. Jullie vader ging even later met hem mee en ik zag dat Baltasar, die kleiner was, heel dicht naast hem ging lopen terwijl hij tegen hem praatte en jullie vader boog naar hem toe en knikte ja. Wat voor smoesjes speldt hij hem nou weer op de mouw, vroeg ik me af, waar zal die vriendschap toe leiden? En daar kwam ik diezelfde dag nog achter toen hij naar de slaapkamer ging, denkend dat ik het niet in de gaten had en ik hem verraste terwijl hij tussen de kleren in de kast aan het te rommelen was. “Wat ben je aan het doen?” vroeg ik, en ik zie dat hij rood wordt. “Ja, wat denk je? Ik heb mijn loonzakje gekregen en wil de helft in de trommel stoppen.” En toen keek hij me heel ernstig aan en zei hij dat hij me iets heel belangrijks moest vertellen. Ik schrok me wild. “Is er iets gebeurd? Is er iemand dood?” Waarop hij heel dramatisch keek, met die blik van iemand die heel ernstige en heel geheime zaken weet, en hij zegt: “Zweer dat je tegen niemand ook maar een woord zegt van wat ik je nu ga vertellen”, en ik zeg: “Je denkt zeker dat iedereen zo veel kletst als jij.” Waarop hij zegt: “Dit is niet het moment voor grapjes, zweer het of ik vertel je niets.” “Goed, ik zweer het”, zeg ik. “Maar wat het ook is, vertel het snel, zonder veel omhaal, want ik moet de kinderen nog te eten geven.” En toen zei hij, zoals in een toneelstuk als er slechts nieuws wordt gebracht: “Leonor, de oorlog is verloren.” En ik barstte bijna in lachen uit. “Nou, dat is echt een groot geheim”, zeg ik. “Man, dat weet toch iedereen, zelfs de gekken op straat. Ik heb het je zelf gezegd maar jij wilde niet naar me luisteren.” “Geruchten zijn een ding, betrouwbare informatie iets anders, en ik, vanwege de verantwoordelijkheid die mijn positie met zich meebrengt, moet onderscheid maken tussen wat waar is en wat leugens van de vijandelijke propaganda kunnen zijn.” “En zullen ze niet achter jou aan gaan en je in de gevangenis stoppen? Zullen ze je niet je baan afnemen zodat we op straat staan?” “Dat is onmogelijk”, zei hij. “Ik kan gewoon niet geloven dat je zoiets denkt. Waarom zouden ze mij vervolgen als ik alleen maar mijn plicht heb gedaan. Generaal Queipo de Llano heeft het duidelijk gezegd op Radio Sevilla: ‘Wie geen bloed aan zijn handen heeft hoeft niets te vrezen.’” “Sinds wanneer luister jij naar Radio Sevilla? Heb jij niet tegen mij gezegd dat luisteren naar vijandelijke zenders een daad van verraad is? Ga je daarom elke dag naar Baltasar?” “Wat ik doe of laat zijn jouw zaken niet. Baltasar heeft me zijn woord gegeven dat als er een probleem is, hij voor me instaat, mochten de nieuwe autoriteiten twijfels hebben over mijn staat van dienst.” “En hoe kan het dat hij zo veel weet?” vroeg ik. “Hij heeft contacten”, antwoordde jullie vader heel raadselachtig. “En als onze mensen hem arresteren voordat de anderen hier zijn,” zei ik, “en hem fusilleren wegens verraad en jou meenemen omdat je met hem omging?” “Ik heb altijd alleen maar trouw mijn plicht gedaan! En het is mijn plicht de geconstitueerde regering te dienen en te verdedigen, welke dat ook is!” “Praat niet zo hard”, zei ik. “Ze kunnen je horen in de Calle del Pozo.” Toen dempte hij zijn stem en begon hij weer heel mysterieus te doen. “Er is nog iets wat ik je in het diepste geheim zal vertellen en dat echt waar is, ook al wil je het niet geloven. Zodra de troepen van Franco binnentrekken zal een groot deel van het geld dat door de Republiek in omloop is gebracht ongeldig worden verklaard.” “Hoezo wil ik dat niet geloven?” zei ik. “Ik heb het gister nog tegen je gezegd, zonder dat iemand me er iets over had verteld en jij me uitmaakte voor idioot!” Toen stond ik wel te trillen op mijn benen, ik kreeg een droge mond en voelde mijn maag samentrekken. Alles wat ik in bijna drie jaar gespaard had zou ineens niets meer waard zijn, alsof ik mijn blikken trommel had opengemaakt en omgekeerd boven het vuur en van de biljetten in een mum van tijd alleen nog as over was. “Zie je wel dat je jullie vrouwen niks kunt vertellen?” zei hij. “Denk jij soms dat ik dat niet allemaal wist, dat ik niet probeerde op tijd een oplossing te vinden? Ik heb niet gezegd dat al het papier zijn waarde zal verliezen: ik zei een deel, ‘een groot deel’. De rest zal zijn waarde behouden en bij de bank ingeruild kunnen worden voor het evenredige bedrag in nieuw wettig geld.” “En hoe kun je geld dat nog wel waarde heeft onderscheiden van het geld dat geen waarde meer heeft?” Er leek opnieuw een wolk over zijn gezicht te trekken en hij praatte heel zachtjes toen hij tegen me zei: “Ik heb beloofd het geheim te houden en je weet dat ik zelfs als ik gemarteld zou worden niet het vertrouwen zou schenden dat in mij gesteld is.” “Dus dat was het waar je zo vaak met Baltasar over moest praten. Hij heeft je verteld dat hij weet welke biljetten geldig blijven en welke niet, en jij wist niet hoe snel je dat moest geloven, en nu zoek je de trommel om hem mee te nemen naar die onverlaat en hem te laten graaien in wat mij zo veel jaren heeft gekost om bij elkaar te sparen.” Ik deed de deur van de kast dicht, draaide de sleutel om en stopte die in mijn schortzak en ging met mijn armen over elkaar voor hem staan. “Niet te geloven”, zei hij. “Niet te geloven dat je zo weinig verstand hebt. Wil je soms de biljetten bewaren die over een paar dagen niets meer waard zijn?” “Wat ik niet wil is dat iemand steelt wat van mij en van mijn kinderen is.” “Geef me de sleutel”, zei hij, en hij deed een stap in mijn richting, zo groot als hij was. “Daar heb ik helemaal geen zin in”, zeg ik. “Geef me de sleutel van de kast als je niet wilt dat er ongelukken gebeuren.” “Als je nog een stap dichterbij komt ga ik de buren om hulp schreeuwen en maak ik een groot schandaal”’.


    ‘Maar op het laatst gaf je hem.’


    ‘Wat kon ze anders, een man die zo groot was en die zo dreigend op haar af kwam.’


    ‘Ik gaf hem, maar niet omdat ik bang voor hem was. Ik deed zelf de kast open en pakte mijn blikken trommel omdat ik dacht dat hij misschien gelijk had. En omdat hij me beloofde dat hij niet zou toestaan dat Baltasar de biljetten zou houden of ze zou omruilen voor andere. Hij zei dat hij alleen naar de nummers wilde kijken, dat zij van het andere kamp, als beloning voor hun hulp, tegen Baltasar en sommige van zijn kornuiten hadden gezegd welke series geldig zouden blijven en welke niet. “Als hij de nummers wil bekijken dan moet hij maar hier komen en het voor mijn ogen doen”, zei ik hem. “Maar vrouw, dat kan ik niet maken,” zei jullie vader, “dat zou zoiets zijn als erkennen dat ik zijn vertrouwen heb beschaamd.”’


    ‘En je legde erbij neer.’


    ‘Daar heb ik altijd spijt van gehad.’


    ‘Heeft hij alle biljetten omgeruild?’


    ‘Ik weet niet wat hij heeft gedaan. Het geval is dat jullie vader terugkwam met de trommel die even vol zat als eerst, alleen zagen sommige biljetten er veel meer gebruikt uit. Ik bekeek ze keer op keer en dacht dat ze net zo goed waren en omdat ik nooit goed ben geweest in rekenen wist ik ook niet zeker of we nu meer of minder geld hadden. “Zie je nou wel, stijfkop?” zei jullie vader tegen me. “Nu hoeven we ons nergens meer zorgen over te maken. Wat er ook gebeurt, ik heb mijn baan en mijn loon en jij ons spaargeld in de blikken trommel.”’


    ‘En wat deed Baltasar met de biljetten die hun waarde zouden verliezen?’


    ‘Er dingen mee kopen, er van alles en nog wat mee betalen, mensen bedriegen die hem olijfgaarden, tuinen en huizen verkochten, of wat dan ook, want iedereen was net zo wanhopig en hongerig als wij, en sommigen wilden alles wat ze konden zo snel mogelijk verkopen om te ontsnappen voordat de troepen van Franco zouden arriveren. De enige die zich nergens zorgen om maakte was jullie vader. Hij zou zijn diensten draaien, toezicht houden op de rijen voor de rantsoenbonnen om de orde te bewaren, gekleed in zijn mooie uniform alsof er niets aan de hand was. Hij plofte ’savonds in bed, zo groot als hij is, sliep snurkend in met zijn benen wijd uit elkaar zodat ik op het randje lag en bijna uit bed viel. En op een dag vertrok hij in zijn gala-uniform omdat het zondag was, en toen ik hem weer zag zat hij achter een hek van prikkeldraad, samen met een hele groep gevangenen die net zo mager en hongerig waren als hij en allemaal meer dood dan levend leken en zich tegen het prikkeldraad aan wierpen met die koortsogen van ze, vol angst, gehuld in vodden en van de grond etend als dieren. Hoe moest hij veranderd zijn, want toen ik naar al die mensen keek herkende ik hem niet eens, zelfs niet toen hij vlak voor me stond. Hij begon tegen me te praten maar de andere gevangenen drukten zich tegen het prikkeldraad aan en schreeuwden naar families die daar waren gekomen om iets over vermiste verwanten te weten te komen, en de Moorse soldaten drongen hen met de achterkant van hun geweren opzij. “Ga naar de bank,” zei hij tegen me, “wissel de biljetten om, herinner Baltasar eraan dat hij die verklaring moet tekenen zodat ze me vrij kunnen laten.” Ik naar de bank met mijn blikken trommel, ik ging in de rij staan en moest daar de hele dag wachten met jullie kleine broertjes aan mijn hand, en toen ik aan de beurt was en de biljetten liet zien aan de kassier achter het loket bekeek hij ze een voor een zonder op te kijken, ik stond te beven, met knikkende knieën, alsof ik op elk moment flauw zou vallen. Ten slotte deed die man met bril de biljetten weer in de trommel en ik vroeg: “Zit er misschien een bij waar je niets meer mee kunt doen?” “Je kunt met allemaal iets doen, mevrouw”, zei hij. “Je kunt er het vuur mee aansteken of de muren van uw huis mee behangen.”’
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    De dingen hebben een kleur, de consistentie van as, die uiteen kan vallen als een verbrand vel papier dat zijn vorm heeft behouden. Bij de nadering ervan was de maan een bol van compacte as, van ruw puimsteen, overdekt met kraters en bergketens van gestolde lava met scherpe hoeken die door geen enkele vorm van erosie zijn afgesleten. Als een strand vol voetstappen, zei een van de astronauten die er van dichtbij naar keek toen de Apollo viii om de maan draaide, als een strand van grijs zand. Een bol van rots en onbeweeglijk grijs stof te midden van een duisternis zonder sterren, volstrekt bodemloos. Waar is de grens van het universum, wat ligt erachter? Boven de kromme en te nabije horizon, scherp als de rand van een afgrond waar voorbij slechts duisternis heerst, drijft de blauw-witte halve bol van de aarde, eenzaam en breekbaar in het niets, net zo licht als een pluisje stof waar een zonnestraal alle kleuren van de regenboog aan ontlokt. Om niemand wakker te maken ben ik in het donker de trap af geslopen, op de tast ben ik de poort door gelopen van de benedenverdieping, waar een beetje licht doordrong van de peertjes op de hoeken van het plein, gefilterd door de jaloezieën. Terwijl ik wachtte tot het helemaal stil was, zaten Neil Armstrong en Edwin Aldrin roerloos in de maanlander, betoverd door het ongelooflijke wat hen overkwam, kijkend door de driehoekige raampjes naar het landschap buiten. Toen de metalen poten, gebogen als de poten van een spin, op de bodem van de maan terechtkwamen was er even een lichte trilling en zag je het stof opwarrelen en weer neerkomen in identieke golven, langzaam zwevend in de zwaartekrachtloze ruimte, vallend in identieke lijnen aangezien het niet werd tegengehouden door de weerstand van de lucht. De maanlander is niet weggezonken in een honderd meter dikke zachte laag van heel fijn stof, zoals een astronoom van de universiteit van Duke had voorspeld; aan de andere kant van de raampjes verrijzen geen fantastische constructies, glazen piramides opgetrokken door reizigers uit andere werelden. Er is slechts een golvende vlakte met wit, schuin licht dat blinkt op het grijs van de rotsen en schaduwen zo scherp dat het lijkt of ze uit vuursteen gehouwen zijn. De lange schaduw van de maanlander is een donker silhouet afgetekend tegen het verblindende daglicht. Nu, in de schemering van de groenige cijfers en de rode en gele pulseringen van de computer, hebben de twee mannen zich aangekleed om naar buiten te gaan en voelen ze als ze bewegen de lichtheid van een verminderde zwaartekracht, ze kijken elkaar aan als de enige getuigen van iets wat heel snel moet gebeuren en wat hun nauwelijks de tijd zal gunnen om alles rustig in zich op te nemen als ze buiten zijn, en de klok begint de seconden weg te tikken van de schaarse twee uur die ze hebben voor de maanwandeling, de tijd die hun gegeven is door de zuurstoftank die als een grote bochel aan de rug van hun ruimtepak hangt. De helm zit hermetisch vastgeklikt aan het pak en ze zien elkaar vanuit de afgesloten stilte waarin ze de zuurstof horen ruisen, het stromen door de dunne buisjes van het water dat moet zorgen voor de koeling van de buitenlaag van wit plastic en van de synthetische weefsels waarin zij zich met moeite bewegen: de handen in dikke handschoenen, de armen uitgestoken in stijve mouwen, de begerige blikken en de lippen die zich onhoorbaar bewegen in de helm. Twee uur en een paar minuten, dan zal alles voorbij zijn. Slechts twee uur na zo veel jaar, na een heel leven, twee uur, seconde na seconde weggetikt als het kloppen van hun hart en elke hap zuurstof die ze inademen, iets meer dan honderdtwintig minuten, tot op de laatste tel berekend voor de taken die ze uit het hoofd kennen en die ze moeten uitvoeren zodra ze met hun grote laarzen met profielzolen het maanstof betreden. Monsters verzamelen van stof, stenen, rotsschilfers, een vlag planten, een spiegel plaatsen voor de weerkaatsing van een laserstraal om exact de afstand tussen de aarde en de maan te meten, en een seismograaf die als een verre trilling elke stap die ze zetten moet registreren en een receptor om zonnedeeltjes op te vangen. Zo lang wachten om slechts twee uur voor de boeg te hebben, twee uur zo vol bezigheden dat ze niet de benodigde rust zullen hebben om uitgebreid om zich heen te kijken, om tegen zichzelf het onzegbare te zeggen, wat niemand tot dan toe heeft kunnen zeggen: We staan op de maan, de zachtglooiende stofduinen waarin nu onze voetafdrukken staan, zijn onaangeroerd gebleven vanaf de tijd dat er op de aarde zelfs nog geen mensen waren, dat er slechts primitieve organismen bestonden die leefden in de oceaan. Ik ga op de tast voort, met mijn rechterhand strijkend over de muur, op zoek naar de deur van de kamer waar de televisie staat, bang te lang te hebben geslapen en nu te laat te zijn. Zo liep tot gisteren de buurman Domingo González, verborgen in de dubbele duisternis van zijn blindheid en zijn huis, luisterend naar het gerinkel van de telefoon die vannacht niet meer overgaat. Iemand, de zoon of broer of vader van een van zijn slachtoffers, van een van de mannen die hij de dood in had gejaagd met zijn krabbel onder een vonnis, had hem blind gemaakt door zout in zijn ogen te schieten en zou hem hebben gezworen ooit terug te zullen komen om hem te doden. Hij had al die jaren gewacht en uiteindelijk was het misschien niet eens nodig geweest dat zijn beul terugkwam om ervoor te zorgen dat de wraak zich voltrok, dat de afschuw hem ertoe bewoog zich te verhangen, tastend in het donker, op de vlucht voor het rinkelen van de telefoon. Stilte, duisternis, zwijgzaamheid vormen bijna een soort gewichtloosheid. De Plaza de San Lorenzo is een meer van stilte, van opgeschorte tijd waarin alles slaapt en niets slaapt, waarin de lichten achter alle ramen gedoofd zijn behalve achter die van de kamer waar Baltasar langzaam ligt dood te gaan, halfrechtop zittend voor de televisie, in het gezelschap van de manke nicht die dommelt als een hond. Het beweeglijke, blauwige licht van het enorme tv-toestel schijnt door de vitrage, door het raam dat in de warme julinacht op een kier staat voor een beetje lucht. De toekomstige weduwe en rijke erfgename ligt uiterst comfortabel in het echtelijke bed waarin Baltasar niet meer zal slapen, net zo onverschillig voor de afmattende doodsstrijd van haar man als voor de live-uitzending van de landing van de eerste mens op de maan. ‘Wat kan mij de maan schelen’, zegt mijn oma dat ze zei. ‘Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd met alle toestanden hier in huis.’ Het sterfgeval komt zo hard aan, put haar zo uit dat ze meteen in slaap valt wanneer ze in bed ligt, ook al wil ze dat niet, en mijn oma zegt dat ze vanuit haar slaapkamer, via het balkon, het harde gesnurk van de aanstaande weduwe kan horen.


    Het raam van de kamer bevindt zich pal tegenover de brandende lantaarn op de hoek van de Calle del Pozo; als ik de deur openduw zie ik een vierkant lichtvlak afgetekend op de tegels en hoor ik het mechaniek van de pendule die mijn opa voor het slapen gaan heeft opgewonden. Het licht dat door het raam binnenkomt is het licht van het peertje op de hoek en ook het licht van de maan waarop de Eagle is geland. Zonder het licht aan te doen zet ik de tv aan: er verschijnt eerst een waas van grijze, zwarte, witte puntjes op het scherm, zoals gebeurt wanneer er storing is, een geknisper als van schuurpapier, statische geluiden. Misschien is het beeld weggevallen of werken de camera’s van de maanlander niet of is er een van die rampen gebeurd waarvoor wetenschappers en voorspellers waarschuwden: het verblindende zonlicht heeft de astronauten getroffen zodra ze de maan betraden, een regen van meteorieten is hen fataal geworden. Dan begint de sneeuw van grijze, witte en zwarte puntjes weg te trekken, of liever, het lijkt of ze samenklonteren tot vage beelden, schaduwen of witte spoken die uiteindelijk de vreemde maar herkenbare vorm aannemen van de maanlander, de metalen poten, de ladder, het platform waarop de onduidelijke polyeder staat met onregelmatige hoeken en glinsteringen als van zilverpapier, waarin de astronauten misschien wachten op het moment dat het luik open mag, op toestemming, die van de aarde moet komen, om naar buiten te mogen. Het apparaat is niet minder vreemd dan de anti-zwaartekrachtbol van Wells of de reusachtige holle kanonskogel van Jules Vernes reizigers. Hij lijkt in elkaar geknutseld met te lichte materialen om het gewicht zo veel mogelijk te beperken, een samenstel van delen die niet bij elkaar passen, de lange poten van een schaaldier of een spin, zo breekbaar dat ze de indruk wekken dat ze bij een te harde landing zouden kunnen breken, het veelhoekige lichaam bekleed met een laag verguld aluminium, de metalen ladder, de driehoekige raampjes. Waarom driehoekig, en niet rond, als patrijspoorten? Nasale stemmen zeggen opgewonden iets in het Engels wat ik niet versta: metalige stemmen via radiotransmissie die worden overstemd door statische geluiden, door een ver geraas dat vervolgens afneemt tot gemompel en ten slotte wegsterft in de stilte. Ik hoor nu niets meer en hoe ik ook draai aan de volumeknop, de vage beelden en grijze flikkeringen trekken over het scherm zonder een enkel geluid. Een metalen arm strekte zich automatisch uit toen de Eagle op het stof landde, met aan het uiteinde de televisiecamera die nu deze beelden uitzendt. Vage vormen, moeilijk te onderscheiden, de poten van de maanlander, de ladder die er even wankel uitziet als het ruimtevoertuig zelf met zijn aluminium wanden die zo dun zijn dat een meteoriet ter grootte van een amandel ze zou kunnen doorboren. Terwijl ze wachtten, voordat ze zich hulden in hun pakken en helmen, hoorden Armstrong en Aldrin een geluid van iets wat aan de buitenkant zachtjes tegen de module tikte, als nagels, als druppels fijne regen: het waren minuscule deeltjes, afkomstig uit de ruimte, korrels van asteroïden die in het maanstof drukken als poten van insecten en van vogels op een fijnzandstrand op de aarde. Nu beweegt er iets, iets lichters, bijna witgrijs te midden van de grijsheid, op de scherpe lijn die de oppervlakte van de maan scheidt van de donkere achtergrond. Iets beweegt, iemand drijft als in een aquarium, een grote bochel die niets lijkt te wegen, een helm, een paar logge benen die de treden van de metalen ladder proberen. Als iemand die voorzichtig via het trappetje het zwembad in gaat, niet durft te springen en eerst een voet in het water steekt, en hij wordt weer naar boven gedrukt, gewichtloos, alsof het pak volgepompt is met een gas lichter dan lucht. Trede na trede, langzaam, ten slotte de laatste, een klein sprongetje, de figuur springt en veert een stukje op, blijft onmiddellijk hangen, gewichtloos, nogal log, de laarzen vreselijk groot, de armen uitgestoken, het hele lichaam schommelend van de ene kant naar de andere als in een kinderlijke dans. Het grijze licht dat via de televisie van de maan komt beschijnt mijn gezicht in de donkere kamer. Ik heb het gevoel alsof ik nog niet helemaal wakker ben, alsof ik droom dat ik wakker ben geworden in mijn kamer op zolder, dat ik behoedzaam de traptreden ben afgelopen om mijn ouders en grootouders niet wakker te maken, die elke nacht in slaap vallen als stenen in een diepe put. Met een geschoeide hand heb ik stuntelig het luik opengedaan, heb ik naar buiten gekeken, overweldigd door de minerale kaalheid van een landschap waarin het zonlicht met dezelfde onbarmhartige precisie zowel de dingen in de directe nabijheid als de lijn van de horizon doet uitkomen. Maar mijn ogen kunnen wat dichtbij is niet onderscheiden van wat ver weg is: het menselijke oog is getraind om te kijken door de sluier van de lucht, niet in deze harde weidsheid zonder een atmosfeer die contouren verzacht, afstanden tempert. Ik heb me omgedraaid zodat ik vooruit kan lopen terwijl ik me zo stevig als ik kan vasthou aan de stangen aan weerszijden van het luik, ik heb een been uitgestoken in de ruimte en merk dat hij geen gewicht heeft, ik heb gevoeld met mijn voet tot ik het metaal van de bovenste trede vind, en als ik erop ga staan wordt mijn hele lichaam omhooggedrukt. De ander, mijn collega, degene die na mij zal uitstappen, kijkt naar me, staand in de maanlander, in het gelige en groenachtige schemerlicht; even ontmoeten onze blikken elkaar en opeens ontwaar ik in zijn ogen, terwijl ik met mijn andere voet zoek naar de volgende trede, een vreemde uitdrukking die me verontrust, alsof die man, samen met wie ik me op het maanoppervlak bevind, in elk geval gedurende een paar seconden, mijn grootste vijand is. Het duurt even voordat ik besef dat wat ik in zijn ogen zie een geheel en al aardse jaloezie is, een zweem van begeerte en teleurstelling. Misschien dat ik door de zeer zuivere zuurstof die ik inadem in een toestand van verhoogde luciditeit verkeer die bijna aan waanzin grenst, net zoals mijn hart er sneller door klopt, maar wat ik een seconde lang voel is niet dat ik over een ogenblik voet op de maan zal zetten en dat ik daarvoor bijna vierhonderdduizend kilometer heb moeten afleggen; wat ik voel, het enige wat ik zie, is die uitdrukking in de ogen van mijn collega achter het venster van zijn helm, de blik die op mij blijft rusten alsof louter mijn bestaan een belediging is terwijl het bewustzijn dat erachter schuilgaat en gloeit in zijn ogen zich afvraagt: waarom hij en niet ik, waarom ben ik niet de eerste man op de maan? De met tape op de huid bevestigde sensoren registreren het kloppen van het hart, de bloeddruk, de mate van uitzetting en samenpersing van de longen, maar niet die blik, noch de lichte duizeling tijdens het tree voor tree afdalen, noch het gevoel dat niet ik het ben die ziet wat mijn ogen zien, dat ik niet helemaal wakker ben hoewel ik nog nooit zo helder ben geweest. Nu laat ik mijn rechterbeen zakken en hij stoot nergens tegenaan, hij beweegt zich in de ruimte tussen de laatste trede en de bodem van de maan. De laatste afzet om naar beneden te springen is bijna net zo angstwekkend als de eerste sprong met een parachute, als die seconden van paniek en vrije val tijdens welke de parachute nog niet is opengegaan en het lijkt of hij met geen mogelijkheid open zal gaan. Doe je ogen dicht, adem diep de zuivere, licht bedwelmende zuurstof in die naar plastic ruikt en met een ongebruikelijke snelheid verbindingen tussen zenuwcellen tot stand brengt. Spring als een duiker op de zeebodem, over het omgewoelde zand, als een aap, beweeg je gewichtloos en begeleid door het dreunen van een nabij geklop als een foetus die zweeft in het vruchtwater. De voetstappen die je tijdens een moment van verwarring in het maanstof ziet zijn dezelfde als die je zo-even zelf hebt achtergelaten; dat licht als in een zwart-witfilm en die stilte als in een stomme film, daar heb je over gedroomd. Na een paar seconden, als het oog zich heeft aangepast aan het overvloedige licht, krijgt de bodem van de maan een bijna bleek roze, bijna bruine tint, die des te meer opvalt naarmate de zon hoger staat. Noch via het bewuste geheugen, noch in dromen zul je ooit de precieze nuances van dat licht op de maanrotsen kunnen oproepen, en elke foto die je ziet zal een teleurstelling zijn. Maar misschien lijd je aan beginnende waanzin, zoals de lichte duizeligheid die elke voetstap veroorzaakt, want je hele lichaam wordt naar voren gestuwd wanneer je spieren instinctief dezelfde kracht gebruiken als op aarde nodig is om te lopen: hier weeg je zes keer minder, al blijft de massa van je lichaam hetzelfde, zodat je al gauw voorover valt als je niet goed de kracht van een sprong inschat. Bij elke stap merk je dat de zolen van je laarzen enigszins wegzakken in het stof, waaronder de ruwe vlakken en de scherpe randen van de rotsen voelbaar zijn. Door de te nabije horizon en de o zo donkere hemel raakt je oriëntatiegevoel in de war omdat je afstanden niet meer goed kunt schatten. En in de diepe duisternis is de aarde een glazen bol die half schuilgaat in de schaduw en voor de andere helft schittert met een blauwige gloed, fonkelend als een diamant, ver en toch zo scherp gedetailleerd dat je de continenten, oceanen en wolkenspiralen heel duidelijk kunt onderscheiden en je de indruk hebt dat je hem zou kunnen pakken als je met uitgestrekte handen een van die sprongetjes maakte waartoe je nieuwe lichtheid je in staat stelt.


    In de diepe stilte schrik ik van de langzame slagen van de klok, die vier uur slaat. Het zware geluid van het metaal trilt na. De klokslagen brengen het besef bij me terug dat ik in een nagenoeg donkere kamer op een harde bank zit, bij een raam waardoor het troebele schijnsel binnenkomt van het peertje op het plein en ook de weerschijn van de oceanen van rotsen en stof op de maan, in een huis dat baadt in de serene rust van een julinacht, een rust vol geluiden, gesjirp van krekels, gefladder van kippen die zich bewegen in hun slaap, geknaag van houtwormen in de stokoude balken en van muizen die rondtrippelen in graanschuren en op zolders volgestouwd met roestig gereedschap en oude meubels, met dichte hutkoffers als doodskisten waarin motten zich te goed doen aan de kleren van de doden. Binnen hoogstens vijftien jaar zullen er bemande vluchten naar Mars worden uitgerust. Voor het einde van de eeuw zullen er permanente bases op de maan zijn, laboratoria, hele steden onder immense glazen koepels. Nu is het Buzz Aldrin die het trapje van de maanlander afdaalt, die van de laatste trede springt en als een pop in de ruimte zweeft. Hoe zal het mij vergaan als ik na de zomer weer naar school moet, als pater Peter me vraagt of ik niet wil biechten, als ik in een schoolbank zit en pater rector met de bovenkant van zijn pen op tafel tikt? Waar zal ik zijn en hoe zal het met me gaan wanneer het eerste bemande ruimteschip na een reis van twee jaar zal landen op een rozige vlakte op Mars? De twee mannen springen, als in slowmotion, met een kinderlijke vrolijkheid, als jongetjes die spetterend in een plas trappen. Hun diepe voetstappen zijn goed te zien in het maanstof, gebeeldhouwd door de schuine schaduwen, alsof ze in klei gedrukt zijn. De ragfijne wind van de micrometeorieten zal er miljoenen jaren over doen om ze uit te wissen. Ze ontvouwen iets, een vlag, de strepen en sterren zijn vanwege het korrelige beeld heel vaag te zien, maar het lijkt of het niet lukt de stok in de grond te steken en als ze een paar stappen achteruit doen om een saluut te brengen moeten ze hem meteen weer rechtzetten. Hoeveel minuten hebben ze nog? Hoeveel stappen moeten ze nog zetten? Hoeveel zuurstof zit er nog in de tanks? Hoeveel taken moeten er nog uitgevoerd worden? Iets langer dan twee uur op de maan lopen en daarna een heel leven om eraan terug te denken, om het te vergeten, om te leven met een voortdurende heimwee, een diep gevoel van onbehagen en bedrog. Maar de reis is nog niet ten einde en het gevaar nog niet geweken. Ze zullen zich ontdoen van de helmen, de laarzen, de pakken als kurassen, ze zullen op de grond gaan liggen slapen, want om de ruimte maximaal te benutten, om het gewicht zo veel mogelijk te beperken zijn er in de Eagle geen ergonomische stoelen of bedden. Ondanks de uitputting zal het hun zo veel moeite kosten om in slaap te komen dat ze een slaapmiddel zullen moeten nemen en wanneer ze door het commandocentrum op de aarde worden gewekt, zullen ze met hetzelfde ongeloof en misschien met een begin van nostalgie weer kijken naar het dode landschap dat ze nooit van hun leven meer zullen betreden. Ik hoor nu een geluid, voetstappen die het plafond boven mijn hoofd doen kraken. Het duurt nog lang voordat het licht wordt maar mijn vader is al opgestaan om naar de markt te gaan. Hij houdt ervan om op te staan als het nog donker is, vooral in de zomer, hij zegt dat het dan lijkt of de straten net aangelegd zijn en de lucht frisser en gezonder is omdat niemand hem nog heeft ingeademd. Hij loopt zachtjes door de slaapkamer om mijn moeder niet wakker te maken en zoekt de kleren die hij zijn verkoopkleren noemt, waarin hij er schoon en netjes uitziet voor zijn klanten, de broek die hij keurig opgevouwen over de spijlen aan het voeteneind van het bed hangt, het witte overhemd waarover hij zijn nog wittere verkopersjasje aantrekt als hij op de markt aankomt. Ik wil niet dat hij me wakker aantreft, niet omdat ik bang ben dat hij boos op me wordt, maar vanwege een vreemde mengeling van ongemakkelijkheid en schuchterheid, omdat ik me ervoor schaam dat hij naar beneden komt en me op dit uur in het donker voor de televisie ziet zitten, nog een teken van het vreemde aan mij dat hij niet wil zien maar waar anderen hem ongetwijfeld op wijzen. Zodra ik hem de trap hoor aflopen doe ik de televisie uit, ga ik met mijn ogen dicht op de bank liggen en doe alsof ik slaap. Maar hij komt niet binnen, hij loopt eerst naar de binnenplaats om naar de lucht te kijken en luidruchtig te plassen. Hij zal een emmer water uit de put halen, het water in het teiltje gieten en met energieke gebaren zijn gezicht en bovenlichaam wassen, genietend van de koelte van het water en van de zoele lucht die geurt naar de wingerd en de potten geraniums en jasmijn. Vervolgens zal hij zich in de keuken scheren voor de kapotte spiegel die aan een spijker aan de muur hangt. Ik hoor hem langslopen, door de hal, aan de andere kant van de dichte deur van de kamer, en ik knijp mijn ogen dicht, alsof niet door hem gezien worden ervan afhangt hoe goed ik mijn ogen sluit. Op de tegels van de hal galmen de hakken van zijn verkoopschoenen die hij altijd meteen verruilt voor touwschoenen van linnen zodra hij ’smiddags van de markt terugkomt en zich klaarmaakt om naar de tuin te gaan. Het lijkt of hij iets mompelt, of hij zucht, een man alleen die zachtjes iets tegen zichzelf zegt in het huis waar iedereen nog lijkt te slapen. Hoe moeten de dromen zijn die mijn vader zich herinnert, zijn toekomstbeelden? Welke plaats zal ik innemen in zijn bewustzijn nu hij vager wordt in mijn bewustzijn, net zoals het geluid van zijn stappen zwakker wordt wanneer hij op weg naar de markt de hoek van de Plaza de San Lorenzo omslaat? Mijn ogen die ik bewust dichtkneep vallen nu vanzelf dicht. Ik zal ze een tijdje dichthouden en wanneer ik er zeker van ben dat ik de stappen van mijn vader niet meer hoor, zal ik opstaan van de harde bank om opnieuw de televisie aan te zetten. Een ogenblik later schrik ik van een hand op mijn schouder. Ik doe mijn ogen open, en de kamer die zo-even nog donker was baadt nu in het zomerse ochtendlicht, en mijn oma kijkt me met een zweem van spot aan.


    ‘Jongen, het laatste wat we kunnen gebruiken is dat je in je slaap weer aan de wandel gaat.’
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    Het begint licht te worden wanneer ik de hoek omsla, op het plein uitkom en het Huis met de Torens achter mij laat. In de donkerblauwe, onbewolkte hemel, nog niet beschenen door het eerste licht dat als een lijn van paarse nevel te zien is aan het einde van het straatje dat naar het oosten loopt, in de richting van de kerktorens van de Santa María, is de enige duidelijk zichtbare ster Venus, heel dicht bij de volle maan. Maar Venus is geen ster, Venus is een planeet, zegt mijn pedante stem, die misschien donker klinkt door de enigszins vochtige kou van de ochtendstond, mijn stem die alles wil verklaren en getraind is niet om met iemand te praten maar om op te treden als mijn eenzame metgezel, de stem van mijn geweten. De maan heeft ingeboet aan helderheid en volume en is nu een platte schijf, doorschijnend als een ouwel en bezig op te lossen in het lichtere blauw van de dag. Maar zover is het nog niet, het lijkt of de nacht voorbij is en de morgen nog niet begonnen, of de tijd stil is blijven staan in deze volmaakte stilte, in dit onbestemde licht tussen grijs en blauw. In de geplaveide, verlaten straatjes waar ik doorheen ben gekomen heerst binnen in de huizen nog de donkere nacht, in de portalen en in de kelders, in de slaapkamers waar luiken en gordijnen zorgen voor een duisternis verzadigd van ademhalingen, van warme lakens en lichamen die nog verzonken zijn in diepe slaap. Het lijkt of achter de zo hermetisch gesloten balkondeuren niemand woont, of de laatste bewoners, voordat ze voorgoed vertrokken, de luiken dicht en de deuren op slot hebben gedaan. Het is nog zo vroeg dat zelfs niet de mannen zijn opgestaan die altijd voor dag en dauw uit de veren zijn, die in het donker hun manchester broek, witte overhemd en touwschoenen aantrekken en de stal inlopen om de muildieren op te tuigen alvorens naar de tuin te gaan, zodat ze het daglicht en de hitte voor zijn en tegen de tijd dat de zon hoog aan de hemel staat het meest vermoeiende werk klaar is. Het uur van de koelte, van het bevloeien van de gewassen, van het plukken van de zachtste vruchten om te voorkomen dat ze door de hitte week worden en makkelijk beurse plekken krijgen. Maar er is nog niemand op, achter geen enkel raam brandt het troebele elektrische licht dat is aan gedaan door de vroege vogels of door hen die midden in de nacht uit bed zijn gekomen om het medicijn voor een zieke klaar te maken of de fles voor een baby. Ik zal zijn komen lopen door de Calle de la Luna en de Calle del Sol, die langer lijkt omdat die straat de middeleeuwse kromming van een kruisboog vertoont en je pas het einde ziet wanneer je bij de laatste hoek bent. In de openbare bibliotheek heb ik in een encyclopedie gelezen dat in middeleeuwse steden de straten smal en bochtig waren om windstoten te vermijden en als voorzorgsmaatregel tegen een mogelijke binnendringer, die zo niet kon weten wat hij een paar stappen verder zou aantreffen. Van de openbare bibliotheek aan het plein, dat het Plein der Gevallenen wordt genoemd, waar een marmeren engel een dode of stervende held optilt, kom ik terug in de winter, wanneer het al helemaal donker is, en in de zomer, wanneer het nog licht is maar aan de hemel al de eerste sterren verschijnen en de zwaluwen en de vleermuizen jagend op insecten de roze lucht doorkuisen. Ik kom van de bibliotheek terug met een of twee boeken onder mijn arm, die ik zal lezen en over een paar dagen zal terugbrengen, steeds weer even dankbaar voor het onverklaarbare geschenk dat de boeken nooit opraken en niets kosten, dat ze altijd beschikbaar zijn voor de grillen van mijn nieuwsgierigheid en voor mijn honger naar het gedrukte woord. Tot voor kort nam ik alleen romans mee: Jules Verne, Conan Doyle, Salgari, Mark Twain, H.G. Wells. Ik was de Onzichtbare Man en de Tijdreiziger, kapitein Nemo in de Nautilus en Robinson Crusoe op zijn verlaten eiland en de ingenieur Barbicane in de kanonskogel die naar de maan werd geschoten. Ik was Tom Sawyer en liet me meevoeren door de sentimentele en erotische opwinding dat ik de blonde Becky Thatcher had veroverd. Ik was Tom Sawyer en ontsnapte met mijn vrienden om piraatje en drenkelingetje te gaan spelen op een eiland in het midden van een grote rivier en ik vond een schat. Ik was Jim Hawkins en bespiedde verborgen in een appelton de piraat John Silver en ik was Huck Finn en werd voor dood gehouden, terwijl ik me liet meevoeren op een vlot over de immense stroom van de Mississippi als een jonge balling die zich ontfermt over een weggelopen slaaf. Ik was Spartacus in een roman van een mij onbekende auteur die Howard Fast heette en ik lag op een nacht in de armen van een naakte vrouw in de gloed van een kampvuur. Toen ik met de scherpte van een hallucinatie dacht aan die scène tijdens een drukkend hete nacht in juli dat ik niet kon slapen, merkte ik voor het eerst dat uit dat stijf geworden en gezwollen ding waarover ik, heel onbeholpen, met een zweterige hand, wreef, waaraan ik schudde, waarin ik kneep, opeens een warme stroom van iets vloeide dat zo sterk, zo intens rook, als de zindering van genot waarin ik leek op te lossen. Ik vreesde dat de toorn Gods me in het donker van mijn kamer getroffen had met een onzichtbare schicht. Ik wist niet of die plotselinge bezwijming die door mijn onderlichaam voerde de pijl van het opperste paradijs was of de straffende schicht van God, of ik doodging terwijl ik spoot als een jonge libertijn bestemd voor de Hel, of dat ik in het meest obscure en het meest verborgene van mezelf het grootste geheim van mijn toekomstige leven vond. ‘Voor God kun je niets verborgen houden,’ zei pater rector, ‘zelfs niet in de diepste duisternis, zelfs niet in je meest heimelijke gedachten.’ Sinds die nacht verloren de kuise boeken van Verne en Wells deels hun glans. Ik zag in de openluchtbioscoop in films over gladiatoren de dijen van slavinnen door een spleet in hun tuniek en ik raakte zo opgewonden dat ik bang was dat ik zou ejaculeren en dat de mensen die vlak bij me zaten de doordringende geur van het zaad zouden ruiken. Ik kwam ’snachts klaar in mijn zolderkamer en wanneer ik ’smorgens wakker werd had ik het gevoel dat de geur nog te ruiken was en zich door het hele huis had verspreid. Ontelbare keren was ik Sinuhé en werd ik gek van begeerte terwijl ik de naakte buik en borsten streelde onder een tuniek van gaas en het geschoren hoofd van de Egyptische hoer of priesteres Nefernefer. Zoals de krekels hun getjirp voortbrengen door over hun dekschilden te wrijven, net zo leerde ik mezelf een telkens hernieuwd en altijd beschikbaar genot te bezorgen door met mijn hand over het lichaamsdeel te wrijven dat al sinds ik klein was elke keer als ik van nabij het decolleté van een vrouw zag, haar blote benen, zonder verklaring en zonder gevolg stijf werd. Als een onervaren krekel in de kooi van mijn kamer of de wc leerde ik steeds beter over mijn dekschilden te wrijven, als een kind dat op de piano keer op keer dezelfde passage uit een etude speelt. In de dromen die elke nacht terugkwamen was een vrouwenlichaam een paar seconden net zo warm en tastbaar als het zaad dat vloeide zonder dat mijn hand of mijn wil eraan te pas kwam. In elk jongevrouwengezicht zocht ik het ogenblik van emotie dat een aanknopingspunt voor herkenning bood. Ik zag een gezicht dat me erg beviel en wilde het met alle details opslaan in mijn geheugen zodat ik het naar believen voor mijn ogen kon oproepen, maar altijd vergat ik het. Tijdens de film of het lezen van een erotische passage in een boek hulde de koortsige fantasie, het van mannelijke hormonen doortrokken organisme, de werkelijkheid met een troebel, olieachtig licht als in een droom. Zoals op schilderijen van oosterse harems die ik aantrof in sommige kunstboeken van de bibliotheek werd ik omringd door naakte, mollige en gewillige vrouwen te midden van dampwolken in de zielige ruimte van de wc, middels een stuk touw om een haak beschermd tegen het onwelkome bezoek van een volwassene of mijn zus, die altijd in de buurt rondhing als ik alleen bezig was en die probeerde een glimp op te vangen van wat ik uitspookte.


    Geleidelijk echter ben ik opgehouden met het lezen van romans. Misschien heb ik mezelf ermee overvoerd of heb ik te vaak de boeken gelezen waarvan ik hield. Ik ben bijna op hetzelfde moment opgehouden met het lezen van romans als waarop ik niet meer elke zondag naar de kerk ging, mijn zonden opbiechtte en naar de raadgevingen van pater Peter luisterde. De reizen die ik zoek in boeken zijn niet langer verzonnen. Ik lees het journaal van Darwins tocht met de Beagle en niet het relaas van de kinderen van kapitein Grant, ik lees de Afrikaanse verkenningstochten van Stanley en die van Burton en Speke en niet die van de aeronauten van Jules Verne in Vijf weken in een luchtballon. Ik verslind boeken over de reis van Amundsen naar de Zuidpool en van admiraal Peary naar de Noordpool, en ik kan niet meer zonder een gevoel van gêne of absurditeit Van de aarde naar de maan of De eerste mensen op de maan herlezen sinds ik in tijdschriften in de bibliotheek of bij mijn tante Lola over het Apollo-project lees. Zuiver wetenschappelijke gegevens, foto’s en tekeningen in boeken over astronomie, zoölogie of botanica werken op mijn bewustzijn als pure, ijskoude lucht die de longen reinigt en de sombere dampen en de steriele abstracties van het geloof, die de paters op school ons inprenten, verdrijft. Er bestaat geen monster in de wereld om ons heen die fantastischer of afschrikwekkender is dan een eenvoudige huisvlieg of een mier bekeken door een loep die niet eens erg vergroot. De explosie van ontelbare levensvormen, getuige de fossielen uit de periode van het cambrium, zo’n vijfhonderd miljoen jaar geleden, is een veel waanzinniger geschiedenis dan de schepping van de wereld in zes dagen door een God die men zich net zo ondoorgrondelijk en opvliegend voorstelt als pater rector of als Generalísimo Franco. Ik lig hele nachten te lezen over het leven van de mieren en de bijen, en twee of drie dagen later ga ik weer naar de bibliotheek voor een ander boek, over astronomie misschien, en ik loop bij het vallen van de avond naar huis door de Calle de la Luna y del Sol vol ongeduld om te kunnen gaan lezen, in die mate dat ik onder de armzalige peertjes op de hoeken al begerig probeer er een begin mee te maken. De straat heet zo omdat er een oud huis staat met aan weerszijden van de dorpel, gehouwen uit zandsteen, een asgrauwe maan en een zon. Het gezicht van de maan is en profil, de punten zo scherp als de hoorns van een stier, met een spitse neus en een gefronst voorhoofd. De zon, en face, heeft ronde konen en een goedaardige glimlach en een stralenkrans die eruitziet als de krullen van de haardos en baard die zijn ronde gezicht omhullen. De zon wordt Lorenzo genoemd en de maan Catalina. Het halfduister dat nu heerst is echter niet dat van de avondschemering maar van de ochtendstond. Mijn voetstappen moeten hebben weerklonken zonder dat ik het in de gaten had. Ik ben zonder moeite voortgegaan, zonder mijn gewicht te voelen, bijna met de lichtheid van een astronaut. Mijn voetstappen zouden niet te horen zijn geweest als ik op de maan had gelopen, anders dan op het plaveisel van de Calle de la Luna y del Sol en van de Plaza de San Lorenzo, zou het spoor van mijn voetstappen zijn achtergebleven in het maanstof, uitgehouwen als het getrippel van een vogel van honderd miljoen jaar geleden of als de nerven van een blad op een drassige bodem die in de loop van duizenden jaren gefossiliseerd is. Ik loop zonder moeite, weeg nauwelijks iets maar voel in mij een grote vermoeidheid, die iets heeft van neerslachtigheid. Ik kom niet terug van de openbare bibliotheek, ik heb geen enkel boek onder mijn arm. Ook heb ik geen reistas bij me en in elk geval is dit niet de weg vanaf het busstation. Ik sla de hoek om en voor me doemt de Plaza de San Lorenzo op, met achteraan ons huis, blauwig in de eerste minuten van de dageraad. Mijn vader moet kort tevoren op weg zijn gegaan naar de markt. Als ik iets eerder was gekomen, toen het nog onbetwistbaar nacht was, had ik hem tegen kunnen komen. Hij zou me tegemoet zijn gelopen met zijn witte haar, oplichtend in het eerste schijnsel, met zijn witte verkoopjasje netjes opgevouwen onder zijn arm. Waar kom je vandaan, zou hij vragen, op afkeurende maar bovenal verontrustende toon, altijd bang dat me iets is overkomen, dat het me ontbreekt aan fysieke moed en dat ik te vadsig ben om de wereld het hoofd te bieden.


    Het is een hele opluchting te weten dat ik hem niet zal tegenkomen, dat ik niet in zijn blik die mengeling van tederheid en teleurstelling zal hoeven waar te nemen die in zijn ogen lag toen hij me zag veranderen in een ondoorgrondelijke puber. Ik ben niet meer degene die hij kende. Wie hij verwacht te zien wanneer hij zijn aandacht op mij richt, is het kind dat niet meer bestaat en niet de onbeholpen volwassene in de dop tot wie de afstand alleen maar zal toenemen naarmate hij ouder wordt. De Plaza de San Lorenzo is net zo stil als de Calle de la Luna y del Sol, zoals de hele buurt. Wat vreemd dat er op dit vroege uur geen mannen zijn die naar het land gaan en vermoeid aan de leidsels van de muilezels trekken, geen melkbezorgers die op weg zijn met bussen verse, nog lauwe melk. Er brandt zelfs geen licht achter het raam van de kamer waar Baltasar op sterven ligt, nu zijn alle luiken dicht, net zoals alle andere ramen en balkondeuren aan het plein. In het midden bevindt een enorme donkere vlek, een berg van de meest uiteenlopende spullen die ik in het zwakke licht niet goed kan onderscheiden. Kasten, stoelen, koffers, spiegels, commodes, hoofdeindes van ijzeren ledikanten, grote koperen schalen, hutkoffers, ploegen, een groot oud televisietoestel, een enorme radio, een gasfornuis, treeften, foto’s in lijstjes, knaapjes met kleren, opgerolde matten van esparto, halsters, zadels, schapenvachten, prenten van het Heilig Hart, Mariabeelden van beschilderd gips, oude schriften vol stof, uit elkaar gevallen boeken, alles kriskras door elkaar. Misschien waren die spullen op straat gezet voor een verhuizing maar werd het laat en besloot men de verhuisauto de volgende morgen te laten komen. Maar nee, het gaat vast om nonchalant gedrag, merk ik met kalme ergernis, als een inspecteur die iets ziet dat niet hoort, een nalatigheid die hem persoonlijk niet raakt maar indruist tegen hoe de dingen geregeld zijn. Iemand had ’snachts iets kunnen meepikken, een zomerse hoosbui had ernstige schade kunnen toebrengen of de wind had kleine, waardevolle voorwerpen kunnen meevoeren, had losse bladen van schriften en boeken kunnen wegblazen.


    Als ik dichterbij ben ontwaar ik eerst met zekere verbazing, dan met ontsteltenis en ten slotte met angst in het geleidelijk toenemende licht steeds meer details: het handschrift van een van die schriften is van mij. Het stijve blauwe karton van een map met elastieken om de hoeken is bedekt met zo veel stof dat het bijna wit lijkt. Die vreemde, tegen elkaar aan gedrukte letters in een schoonschrijfschrift heeft mijn zusje geleerd op de nonnenschool. Aan het wiskundeboek van de derde klas ontbreekt de voorkant, maar de naam op de eerste bladzijde is een van de handtekeningen die ik telkens weer oefende in het begin van dat jaar op de school van de paters salesianen, en staat naast een concrete datum: oktober 1968. De meubels, de voorwerpen, de dingen die ik stuk voor stuk herken komen uit ons huis en zijn net zo vertrouwd als de gezichten op de foto’s, preciezer en tastbaarder dan herinneringen. De grote zwarte schoenen die mijn opa aantrok om naar begrafenissen te gaan en die nu, zo veel jaren niet gedragen, kromgetrokken zijn, het elektrische scheerapparaat dat mijn vader kocht op aandringen van oom Carlos en dat hij maar een of twee keer heeft gebruikt, omdat hij zei dat hij er een geïrriteerde huid van kreeg en bang was voor een elektrische schok. De afgeschilferde porseleinen waskom waarmee we ons op de binnenplaats wasten toen we nog geen kraan en badkamer hadden, de Vanguard-televisie waarop ik de landing van de astronauten op de maan zag, een tekenschrift met grote, langwerpige bladen waarop ik knipsels plakte uit kleurentijdschriften met reportages over het Apollo-project, een vergeeld exemplaar van het dagblad Singladura met een wazige, bijna zwarte foto: Neil Armstrong die op de ochtend van maandag 21 juli 1969 het trapje van de maanlander Eagle afdaalt. Ik hoef de oude krant niet aan te raken om de enigszins zanderige ruwheid van het papier te voelen, dat stof zou achterlaten op mijn vingertoppen.


    Mijn vingerafdrukken moeten te vinden zijn in het dunne laagje stof dat alles bedekt. Het witgrijze maanstof, of bruine, of zelfs roze, al naar gelang de hoek van de zon. In het maanstof zit geen molecuul water, net zomin als ook maar een greintje organisch materiaal, er zijn geen minuscule fragmenten van schelpen vermalen door de wrijving van andere schelpen, door water en wind en in de loop van honderden miljoenen jaren geblakerd door de zon zoals op elk strand op aarde, of als in de krijtlagen waaruit sommige klippen bestaan. De stofwolken die opwarrelden door de warmtestroom van de verbrandingsmotor op het moment dat de Eagle landde op de maan, hulden de raampjes in nevel en sloegen vervolgens bijna loodrecht neer bij gebrek aan luchtweerstand. De maanlander werd niet verzwolgen door het stof: de schotelvormige onderkant van de poten zakten maar een paar centimeter weg en stuitten al gauw op een ondergrond van harde rots en kiezels. Net zo zakten even later de laarzen weg bij het zetten van de eerste schreden, onzeker nog, eerst de grote, ronde voorkant van rubber en vervolgens de hele voet, vlak voordat het lichaam omhoog werd gestuwd, net zoals wanneer je op zanderige grond stapt en bijna gewichtloos naar boven veert door de dichtheid van het water. Twee uur later, wanneer het moment nadert om een einde te maken aan de wandeling, is de bodem bezaaid met voetafdrukken, bijna volmaakte ovalen met diepe inkervingen waaraan het licht en de schaduw zonder tussentinten een scherpte verlenen als van lijnen die in vuursteen uitgehouwen zijn. Een laatste blik van achter het transparante plastic van de helm en dan zal het tijd zijn om het trapje op te klimmen en nooit meer dat minerale landschap te betreden dat eindigt in een kromme, te nabije horizon waarachter slechts absolute duisternis heerst. Er is een vlag achtergebleven, omhooggehouden door een metalen stok die parallel aan de vlaggemast in de grond is gestoken, omdat er op de maan geen wind is die het doek heroïsch kan doen wapperen. Er is een spiegel achtergebleven die een vanaf de aarde gestuurde laserstraal moet reflecteren, een receptor van zonnedeeltjes, een seismograaf die elk van onze stappen heeft geregistreerd. Elke pas van ons op de maan heeft een onuitwisbaar spoor achtergelaten dat onveranderlijk zal blijven bestaan terwijl wij op aarde ouder worden, dat zal blijven bestaan als we dood zullen zijn en er nergens ook nog maar de vaagste herinnering aan ons gezicht zal resten, noch een spoor van de miljoenen stappen die we na terugkeer op onze planeet zullen hebben gezet. Op de maan is geen wind die sporen kan vervagen en ten slotte helemaal uitwissen zoals de wind die bij het vallen van de avond over het strand waait en de voetafdrukken gladstrijkt, achtergelaten door de badgasten die al zijn vertrokken. We schudden onhandig het grijze stof af dat op de ruimtepakken zit voordat we het trapje op gaan en terugkeren naar de atmosfeer van de maanlander. Iemand heeft voorspeld dat dat stof als fosfor zal verbranden zodra het in contact komt met de zuurstof van de lucht. Maar ook die voorspelling komt niet uit. We doen de luiken dicht, zetten de kranen open die de maanlander vullen met lucht, we trekken stukje bij beetje ons pak uit, na eerst op de daarvoor gereserveerde plek de hermetisch afgesloten kisten te hebben neergezet waarin de steen- en stofmonsters zitten die in laboratoria zullen worden geanalyseerd. Nu ruiken we wel een schroeilucht, als van vochtige as of nat kruit. Nu pas voelen we de vermoeidheid die op ons drukt als een loden gewicht, dat krachtiger is dan de zwaartekracht van de maan. Nu moet er geslapen worden, voor het eerst in ik weet niet hoeveel uur, want het is al vijf dagen geleden dat we de aarde verlieten en ons tijdsbesef is volledig in de war. In de schemer lichten de lampjes op van de apparaten en de stille kolommen getallen op het computerscherm en door de stoffige raampjes komt het kalk- en askleurige schijnsel dat buiten heerst binnen. We gaan ongemakkelijk liggen en knijpen onze ogen dicht, wachtend tot het slaapmiddel begint te werken en de aan onze huid bevestigde sensors over een afstand van vierhonderdduizend kilometer de intieme details van onze ademhaling en gekalmeerde polsslag doorseint. Wat droomt iemand die in slaap is gevallen in een ruimtemodule die op de maan staat? Je doet je ogen dicht omdat je wilt slapen en je luistert naar het geronk van de motoren die voor de luchtcirculatie zorgen en naar het getik als van minuscule hagelstenen van meteorietendeeltjes die tegen de buitenkant van de module botsen. Je vraagt je af of de motor zal werken, die nooit getest is en het bovenste deel van de Eagle loodrecht de ruimte in moet lanceren met achterlating van het nu nutteloos geworden plateau, ondersteund door vier metalen poten, geleed als de poten van een kreeft of insect. Het vreemde veelhoekige ding zal opstijgen tot een hoogte van honderd kilometer om met een precieze manoeuvre weer vastgekoppeld te worden aan de eenzaam ronddraaiende besturingmodule na een stille hofmakerij die niet langer mag duren dan een paar minuten. Je stelt je het bleke, ongeschoren gezicht voor, de blik van de collega die gedurende een eeuwigheid van eenentwintig uur alleen is gebleven, rondjes draaiend om de maan en elke tweeënzeventig minuten wegduikend in de donkere afgrond van de verborgen zijde. Maar wat je je veel levendiger voorstelt – of droomt – is het opstijgen, kijkend door een van de raampjes, het stof dat nadat het is neergeslagen onthult wat heel ver beneden je achterblijft, de vlakte van de Zee der Rust, het metalen plateau waarop het zonlicht schijnt, de voetafdrukken, de recht hangende vlag, de instrumenten, alles voor altijd zoals het is achtergelaten, of tenminste voor de middellange tijdspanne die de menselijke geest kan bevatten, de kraters die in de verte hun scherpte verliezen, de zwarte, kromme horizon waar je in een rechte lijn naartoe had willen lopen, aangetrokken als door de nabijheid van een afgrond. Een paar minuten, een paar uur geleden liep je nog op die plek die je nooit meer zult betreden. Van alle dingen die je voor je dood niet meer zult doen, en dat zijn er steeds meer, staat dit bovenaan. Hoog aan de zwarte hemel is de oplichtende aardbol zo ver dat het ook niet waarschijnlijk lijkt dat de computer aan boord je kan helpen om de terugweg te vinden.


    In de vroege ochtend, midden op de Plaza de San Lorenzo lukraak op een hoop gegooid, doen de meubels en andere spullen uit mijn huis niet denken aan een verhuizing maar eerder aan een geval van uitzetting of aan ouwe rommel die in de Sint-Jansnacht wordt verbrand. Ik moet zo snel mogelijk iemand zien te vinden die ze kan meenemen, voordat het helemaal licht wordt en er mensen op straat komen. Stel dat er wind opsteekt, dan zouden al mijn schriften en papieren over het plein waaien, zouden de bladzijden die nu half los in mijn boeken zitten wegfladderen. Ik ga naar mijn huis om heel hard met de klopper op de deur te bonzen en mijn familie wakker te maken. Met zijn rug naar me toegekeerd is een man met wit haar bezig met een grote sleutel de deur op slot te doen. Wat vreemd dat mijn vader vanmorgen zo lang is blijven slapen en pas naar de markt gaat nu het al bijna dag is. Ik ga naar hem toe en hij draait zich met de sleutel in zijn hand om, maar ik kan zijn blik niet zien want hij heeft zijn gezicht van mij afgewend. Hij kijkt opzij, naar de grond. Hoe is het mogelijk dat er zo veel tijd is verstreken, dat mijn vader bijna een oude man is en me niet herkent. Hij wendt zijn gezicht af op een zachtaardige manier waarin een vastbeslotenheid lijkt te schuilen om afstand te bewaren, een zweem van gekrenkte berusting. Waar kom ik vandaan, dat ik zo lang op me heb laten wachten? Met angstwekkende helderheid dringt opeens tot mijn verwarde bewustzijn door hoelang ik weg ben geweest. Ik heb van ver, van boven, mijn buurt en mijn plein gezien, elk afzonderlijk huis, alsof ze deel uitmaken van een maquette, een gedetailleerde maquette met daken die je kunt weghalen en deuren die je kunt opendoen, en in elke kamer de meubels op schaal en de personen die bezig zijn met hun taken, zoals op die Egyptische miniatuurvoorstellingen van beschilderd aardewerk, met dieren die in de stal uit een voerbak eten en mannen die graan malen of bier brouwen en vrouwen die kleren wassen of op hun hoofd een houten blad vol versgebakken broden dragen. Ik heb gezien hoe mijn vader nog voordat de wekker ging in het donker zijn ogen opendeed en keek naar de groen fosforescerende cijfers. Ik heb gezien hoe mijn oma de omslag van haar bed gladstreek en mijn moeder gebogen stond over de wasbak in het hok op de binnenplaats en hoe mijn opa een emmer water haalde uit de put. Ik heb mijn zus gezien, met vlechten en een rechte pony, hoe ze haar schriften klaarlegt voor als ze straks naar school gaat. Het muildier van mijn vader en de ezel van mijn opa steken hun kop in de voerbakken, die naast elkaar staan, en zoeken het graan dat mijn vader heeft vermengd met het stro van het veevoer, een kip heeft net een wit, warm ei gelegd op de zachte mest waarop ze de hele nacht heeft geslapen. De jongen die in de kamer voor de uitgeschakelde televisie op de bank ligt ben ikzelf: ik ben bijna op hetzelfde moment in slaap gevallen als waarop Neil Armstrong en Buzz Aldrin na hun twee uur durende wandeling terugkeerden naar de maanlander. Elk ding bleef op zijn plaats, glanzend in het heden, intact, net zo bijzonder als de stemmen die me zo vaak roepen en als de herkenbare voetstappen van een ieder op de trap die leidt naar zolder, waar ik me graag opsluit, waar ik mijn schriften en boeken bewaar, mijn uitgeknipte foto’s van de Saturnus v-raket of van Faye Dunaway met een baret schuin op haar blonde lokken.


    Maar nu liggen midden op het plein in het troebele ochtendlicht de meubels van mijn huis er desolaat bij als een hoop oude, nutteloze spullen en mijn vader is een man met gebogen schouders die afsluit voordat hij weggaat, het geluid van de deur en het slot dat galmt door de lege kamers, die ik opeens kan zien hoewel ik het huis niet ben binnengegaan. De tegels zijn verwijderd, de kalk lijkt door metselaars met een pikhouweel van de muren gebikt, de vloer ligt vol puin, er zitten geen luiken meer in de gaten van de ramen waardoor het koude ochtendlicht binnenvalt.


    Ik wil iets zeggen tegen mijn vader maar mijn mond gaat niet open en mijn tong roert zich niet. Het grijsblauwe licht dat ik in het raam zie als ik mijn ogen open doe is hetzelfde dat een ogenblik geleden heerste op de Plaza de San Lorenzo, net zo ontoegankelijk vanaf deze plek als de lichtgevende bol van een planeet in de duisternis waarnaar de astronauten kijken en die zich aan de andere kant van de raampjes van het ruimteschip verwijdert. Als ze ooit terugkeren na een zeer lange reis tijdens welke ze voortsnelden met de snelheid van het licht zullen ze ontdekken dat er op aarde veel meer jaren zullen zijn verstreken en dat niemand van de mensen die ze kenden nog leeft. Om me plotseling in de vroege ochtend in een slaapkamer te bevinden die ik aanvankelijk niet herken, in een andere stad van een andere wereld en in een toekomstige eeuw, heb ik niet een van die tijdmachines nodig gehad waarover ik in de zomer van 1969 fantaseerde. Van welke lange reis keer ik nu terug als ik elke ochtend wakker word en door het raam een woud van donkere torenflats zie waar hier en daar het licht aan gaat. Hoe diep heb ik me moeten onderdompelen in vergetelheid en droom om terug te zijn op de Plaza de San Lorenzo, waarvan ik nu bijna elke nacht droom, nu ik zo ver weg ben en het zo lang geleden is dat ik er voor het laatst heb rondgelopen. Ik droom dat ik er ben, vlak voordat ik wakker word, als mijn slaapkamer zich heel langzaam vult met een licht dat mijn gesloten ogen nog niet waarnemen, maar dat op een of andere manier mijn onderbewuste binnendringt. Een paar minuten geleden was ik dertien jaar en kwam ik terug van de openbare bibliotheek van Mágina met een boek over astronomie onder mijn arm en nu, in de spiegel van de badkamer, ben ik een man met grijs haar die opeens verdwaald is in een toekomst die verder reikt dan de toekomst van het grootste deel van de futuristische verhalen die ik destijds las. Het nu zelf is mij net zo vreemd en vijandig als het drukke, met sirenes doorspekte gedruis van de stad die aan de andere kant van het raam ontwaakt en me opeist voor weer een angstige dag, gedurende welke ik net zo weinig denk aan de voorbije etappes van mijn leven als iemand die na een ongeluk aan geheugenverlies lijdt en zelfs de klank van zijn naam niet meer herkent.


    Maar in de dromen van elke ochtend keren zij terug die in de loop van de jaren een voor een zijn heengegaan, en in hun aanwezigheid schuilt iets, een zekere vreemdheid, een zekere melancholie, die me zonder dat ik het kan doorgronden waarschuwt dat, hoewel ik hen zie en tegen ze praat en het lijkt of ze nog precies zo zijn als ik me hen herinner, ze niet meer tot de wereld van de levenden behoren. Ik doe mijn ogen open, ik zie in deze kamer waarin ik wakker word hetzelfde licht dat een seconde geleden op het plein heerste, ik zie mijn vader nog, die zijn gezicht afwendt uit verlegenheid of schaamte. Het duurt even voordat ik besef dat ik wakker ben geworden van een snik en dat mijn vader dood is en al ruim een jaar begraven ligt op het kerkhof van Mágina, net zo ver weg als de Nepalese overledenen die naar de maan zijn gevlucht. Zo werd ik een keer ’snachts wakker van de telefoon, lang voordat het licht zou worden, en een stem die ik niet zo snel herkende zei dat mijn vader net was gestorven. Hij was vroeg naar bed gegaan alsof hij bij het krieken van de dag op moest om naar de markt te vertrekken, die hij bijna tien jaar nadat hij met pensioen was gegaan nog steeds miste, net zoals hij de tuin miste, die hij had verkocht toen hij geen kracht meer had om al het werk alleen te doen. Hij deed geschrokken zijn ogen open, alsof hij vreesde in slaap te zijn gevallen en voelde een stekende pijn in zijn hartstreek. Hij was volkomen helder en om zich heen heerste slechts dezelfde stilte als wanneer hij voorheen heel vroeg wakker werd om te gaan werken en, uitgeslapen, zijn ogen opendeed om even later te genieten van de kalmte en de frisse lucht op het plein, van de smalle straten waar hij op weg naar de markt doorheen kwam, van de paden waarover hij naar de tuin liep, de bries opsnuivend die geurde naar omgeploegde aarde en naar het water in de bevloeiingskanalen. Hij deed zijn ogen open in de duisternis waarin hij zo vaak wakker was geworden en misschien begreep hij in een flits van angst en helderheid dat hij doodging. Hij stierf bijna net zo stil als hij vaak midden in de nacht was opgestaan, ervoor zorgend niemand wakker te maken. Nu, in de dromen die ik elke keer als ik mijn ogen opendoe me herinner, wijkt de broze en schichtige schaduw van mijn vader zodra ik probeer in de buurt te komen. Net zo ontvluchten en belagen me de andere schimmen die huizen in de verlaten kamers, in de dichte kasten, in de lege woningen aan het plein, elk met zijn gezicht en zijn naam, met een stem die me roept.


    Hoe ver weg ik ook was, ze hebben me weten te vinden.

  


  
    Biografie


    [image: AP_Munoz_Molina_Antonio_(c)_Ricardo_Martin_drukklaar.tif]


    
      © Ricardo Martín

    


    Antonio Muñoz Molina (Spanje, 1956) is een gerenommeerd schrijver. Hij is lid van de Koninklijke Spaanse Academie, professor aan de universiteit van New York en columnist voor El País en Die Welt. Hij heeft een twintigtal boeken op zijn naam staan, waarvoor hij verschillende prijzen en onderscheidingen heeft ontvangen. Bij De Geus verschenen van zijn hand onder andere Ruiter in de storm, Een winter in Lissabon en De nacht der tijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Antonio Muñoz Molina bij De Geus
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    Prins der duisternis


    Een geheim agent in ruste wordt belast met het uitschakelen van een verrader. Algauw blijken er overeenkomsten te zijn met een opdracht uit zijn verleden.


    Prins der duisternis - bestel hier
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    Ruiter in de storm


    In de gezamenlijke herinnering van de Spaanse tolk Manuel en zijn deels in New York opgegroeide geliefde Nadia herleeft de kleurrijke geschiedenis van het Andalusische stadje Mágina.


    Ruiter in de storm - bestel hier
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    Winter in Lissabon


    Santiago Biralbo speelt in een jazzclub in San Sebastián. Als de verteller hem twee jaar later tegenkomt in Madrid, leeft hij onder een andere naam: Giacomo Dolphin. Wat is de reden van deze gedaanteverwisseling?


    Winter in Lissabon - bestel hier
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    Strijdlust


    In 1979 werd Antonio Muñoz Molina gelegerd in Baskenland. De auteur beschrijft van binnenuit de machomaatschappij van het Spaanse leger, waar jonge soldaten worden gereduceerd tot nummers.


    Strijdlust - bestel hier
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    Volle maan


    Als in een Zuid-Spaans stadje een negenjarig meisje op gruwelijke wijze wordt omgebracht, beschouwt de met het onderzoek belaste inspecteur het als zijn persoonlijke plicht om de moordenaar op te sporen.


    Volle maan - bestel hier
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    Beatus Ille


    Een jonge schrijver-biograaf gaat in een Andalusisch provinciestadje op zoek naar het nooit gepubliceerde manuscript van een in de burgeroorlog gedode dichter. Als hij het uiteindelijk vindt, blijkt niet alleen de auteur nog te leven, maar blijkt de roman te zijn geschreven terwijl de jonge schrijver in het stadje rondneusde.


    Beatus Ille - bestel hier
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    Sefarad


    Een doeltreffende schets van de lotgevallen van een aantal bannelingen in de twintigste eeuw. De levens van onder anderen Franz Kafka en Primo Levi worden vervlochten met geschiedenissen van fictieve personages.


    Sefarad - bestel hier
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    Carlota’s minnaar


    Twee Spanjaarden zijn door een sneeuwstorm gestrand op het vliegveld van Pittsburgh en raken met elkaar in gesprek. Marcelo vertelt over de kortstondige affaire die hij vier jaar geleden beleefde met de knappe Carlota Fainberg en Claudio raakt in de ban van het verhaal over de mysterieuze vrouw.


    Carlota’s minnaar - bestel hier
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    Zonder Blanca


    Mario López laat zich nooit verleiden tot een borrel na het werk met zijn collega’s. Hij leeft voor zijn vrouw, Blanca, en wordt beheerst door de angst haar te verliezen of door haar in de steek gelaten te worden. Een angst die voortkomt uit zijn vermoeden dat hij een vrouw als Blanca eigenlijk niet verdient.


    Zonder Blanca - bestel hier
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    De nacht der tijden


    Eind 1936 stapt de Spaanse architect Ignacio Abel in de trein naar Pennsylvania Station. Het is de laatste etappe van een lange reis. Omdat de politieke toestand in Spanje steeds grimmiger werd, ontvluchtte hij zijn thuisland, zonder vrouw en kinderen.


    Zijn gedachten gaan uit naar zijn verloren geliefde Judith en de spanning en verwarring die voorafgingen aan de uitbraak van de Spaanse Burgeroorlog. Wanneer Abel op zijn bestemming aankomt, bereikt het verhaal een dramatisch einde.


    De nacht der tijden - bestel hier
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    Alles wat solide was


    Hoe komt het dat we de huidige crisis niet zagen of hoorden aankomen? Antonio Muñoz Molina leest en analyseert zowel recent journalistieke als klassiek literaire teksten, pleit voor redelijkheid en respect, zonder ooit de bittere waarheid te verhullen. Het boek – dat tegelijk essay, getuigenis en vertelling is – biedt een lucide analyse en een warm pleidooi voor kennis, de enige weg die naar ware verandering kan leiden.


    Alles wat solide was - bestel hier
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