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  Vladimir Spiridonovitsj Poetin sloop voorwaarts over het met kraters bezaaide slagveld langs de Neva, op een kleine vijftig kilometer van Leningrad. Hij voerde een bevel uit dat grensde aan zelfmoord. Zijn opdracht was het verkennen van de Duitse posities en zo mogelijk een ‘tong’ gevangen te nemen: militair jargon voor een vijandelijke soldaat die ondervraagd kon worden. Het was 17 november 1941 en al bitter koud.1 Het volstrekt vernederde leger van de Sovjet-Unie voerde een wanhopige strijd om te ontsnappen aan volledige vernietiging door nazi-Duitsland. De laatste tanks die de stad nog in reserve had gehouden, waren een week eerder de Neva overgestoken. Poetins commandanten hadden bevel gekregen een doorbraak te forceren, dwars door de zwaar verdedigde posities van 54.000 Duitse infanteristen.2


  Gehoorzamen aan het bevel was de enige mogelijkheid. Samen met een andere soldaat naderde Poetin een schuttersputje in een ingegraven frontlinie, doorsneden door loopgraven boordevol bomkraters, besmeurd met bloed. Opeens kwam een Duitser overeind – tot verrassing van alle drie. De tijd vroor heel even dicht en gedurende dat ene ogenblik gebeurde er helemaal niets. Toen reageerde de Duitser als eerste: hij trok de slagpin uit een handgranaat en wierp die naar beide Russen. De granaat landde aan de voeten van Poetin. Zijn kameraad was op slag dood en Poetins benen waren doorzeefd met granaatscherven. De Duitser wist te ontkomen en liet Poetin voor dood achter. ‘Het leven is eigenlijk zoiets simpels,’ zou een man tientallen jaren later opmerken tijdens het navertellen van dit verhaal, met kenmerkend fatalisme.3


  Zo lag de gewonde Poetin, op dat moment dertig jaar oud, op een Russisch bruggenhoofd op de oostelijke oever van de Neva. De bevelhebbers van het Rode Leger hadden hun troepen de rivier over gestuurd in de hoop op die manier de belegering van Leningrad te doorbreken. Die belegering was twee maanden daarvoor begonnen met de Duitse inname van Sjlisselburg, een oud fort aan de monding van de Neva. De uitbraakpoging mislukte. De Duitse belegering van Leningrad zou 872 dagen duren en het leven kosten aan een miljoen inwoners van de stad, door beschietingen en bombardementen, door honger en ziektes. ‘De Führer heeft besloten de stad Petersburg weg te vagen van de aardbodem’, zo luidde een geheim Duits legerbevel van 29 september. Overgave zou niet worden aanvaard. De stad zou vernietigd worden door bombardementen en artilleriebeschietingen, met de hongersnood als bondgenoot, ‘aangezien het voeden van de bevolking niet onze taak is, noch behoort te zijn’.4 Geen enkele moderne stad had ooit een dergelijke belegering te verduren gekregen.


  ‘Is dit jullie laatste nederlaag?’ telegrafeerde een woedende Stalin de dag na het begin van het beleg aan de verdedigers van de stad. ‘Wellicht hebben jullie al besloten Leningrad op te geven?’ Het telegram was ondertekend door de voltallige leiding van de Sovjet-Unie, met inbegrip van Vjatsjeslav Molotov, de man die samen met zijn naziambtgenoot Joachim von Ribbentrop in 1939 het beruchte niet-aanvalsverdrag had ondertekend dat nu was geschonden.5 De val van Sjlisselburg was gepaard gegaan met furieuze luchtaanvallen op de stad zelf, waarbij onder andere het belangrijkste voedselmagazijn van de stad in rook was opgegaan. De Sovjetstrijdkrachten die de stad moesten verdedigen verkeerden in wanorde, zoals overal het geval was in de Sovjet-Unie. De nazi-inval, onder de codenaam ‘Operatie Barbarossa’, was van start gegaan op 22 juni 1941 en had de verdedigingslinies van het Sovjetleger vernietigd over de volle breedte van het vijftienhonderd kilometer lange front, dat van de Oostzee naar de Zwarte Zee liep. Zelfs Moskou dreigde te vallen.


  Stalin heeft geen moment overwogen Leningrad op te geven. Hij stuurde de stafchef van het leger, generaal Georgi Zjoekov, naar de stad, met de opdracht om de verdedigingslinies ervan te versterken, hetgeen deze deed met grote driestheid. Op bevel van Zjoekov zetten de Sovjetstrijdkrachten in de nacht van 19 september voor het eerst de aanval in om de omsingeling van Leningrad te doorbreken. Ze kwamen tot zeshonderd meter aan de overkant van de Neva, maar werden toen teruggeslagen door de overweldigende Duitse vuurkracht. In oktober waagde Zjoekov opnieuw een poging. Hij joeg de 86ste divisie naar voren, waartoe ook de eenheid van Poetin behoorde, het 330ste Geweer Regiment. Het bruggenhoofd dat ze op de oostelijke oever van de Neva wisten te slaan, kreeg de naam Nevski Pjatatsjok, vanwege de geringe omvang: het woord kan zowel een klein muntje van vijf kopeken betekenen als een klein lapje grond. Nergens was het front breder dan anderhalve kilometer, nergens dieper dan driekwart kilometer. Voor de soldaten die het noodlot trof daar te moeten vechten was het niet meer dan een dodelijke val, even wreed als zinloos.


  Poetin was een ongeschoolde arbeider, een van de vier zonen van Spiridon Poetin, een man die voor de revolutie chef-kok was geweest in het beroemde Astoria Hotel in de stad. Hoewel Spiridon een medestander was van de bolsjewieken, was hij de keizerlijke hoofdstad toch ontvlucht tijdens burgeroorlog en de hongersnood die waren gevolgd op de Oktoberrevolutie. Hij had zich gevestigd in zijn geboortedorp Pominovo, in het golvende heuvelland ten westen van Moskou en was later naar de stad zelf getrokken, waar hij de kok was geworden van Lenins weduwe Nadezjda Kroepskaja, in haar officiële sovjetdatsja in het Gorki-district aan de rand van Moskou.6 Na haar overlijden in 1939 was hij gaan werken in het buitenverblijf bij Moskou van het Comité van de Communistische Partij. Hij zou ooit voor Grigori Raspoetin hebben gekookt in het Astoria en diverse keren voor Stalin, wanneer die op bezoek was bij Lenins weduwe. Zo vestigde hij een familietraditie van dienstbaarheid aan de politieke elite. Zijn nabijheid aan de machthebbers leverde zijn zoons geen enkele bescherming op tegen de nazi’s: de hele natie moest vechten om te overleven.


  Vladimir Poetin was al een veteraan op het moment dat de nazi’s in juni 1941 de Sovjet-Unie binnenvielen. In de jaren dertig had hij gediend op een onderzeeër in de Oostzeevloot. Daarna had hij zich gevestigd in het dorpje Petrodvorets, waar tsaar Peter de Grote zijn paleis aan de Finse Golf had gebouwd. In de chaotische dagen vlak na de nazi-invasie had Vladimir zich, zoals vele andere burgers, meteen aangemeld als vrijwilliger om het land te verdedigen. Aanvankelijk was hij ingedeeld bij een van de speciale sabotage-eenheden van het Volkscommissariaat voor Interne Zaken, de NKVD, de gevreesde afdeling van de geheime politie waaruit later de KGB zou ontstaan. De NKVD richtte 2222 van dit soort detachementen op, die als taak hadden het de nazi’s lastig te maken achter de snel verschuivende frontlinie.7 Een van de eerste speciale missies waar Poetin aan deelnam, liep uit op een rampzalige mislukking. Samen met nog 27 andere partizanen werd hij per parachute achter de richting Leningrad oprukkende Duitse eenheden gedropt, in de buurt van de stad Kingisepp. Die stad lag dicht bij de grens met Estland, dat een jaar tevoren was bezet door de Sovjet-Unie, tegelijk met Letland en Litouwen, als onderdeel van het beruchte vooroorlogse geheime pact met Hitler. Het verhaal gaat dat Poetins detachement inderdaad een wapendepot wist op te blazen, maar vervolgens al snel zonder munitie en rantsoenen kwam te zitten. Plaatselijke inwoners – Esten – voorzagen hen weliswaar van voedsel, maar verrieden hen vervolgens aan de Duitsers, want die werden in de Baltische landen aanvankelijk hartelijk verwelkomd als bevrijders van de Sovjetbezetting. Duitse troepen sloten de eenheid in en namen die onder vuur. Terwijl zijn medestrijders over een weg terug probeerden te rennen in de richting van de Sovjetlinies, maakte Poetin zich van hen los. Hij werd achtervolgd door Duitsers met honden en hield zich schuil in een moeras. Hij dook onder water en ademde door een rietje, tot de Duitse patrouille verder was getrokken.8 Hoe hij precies wist terug te keren, is verdwenen in de mist van de geschiedenis, maar slechts hijzelf en drie anderen wisten deze missie te overleven. De NKVD ondervroeg hem na zijn geslaagde ontsnapping, maar hij wist elke verdenking van desertie of lafheid te vermijden en werd al snel teruggestuurd naar het front.9 Misschien liet Poetin zich uitsluitend leiden door moed, misschien door angst. Stalins Bevel nummer 270, uitgevaardigd op 16 augustus, dreigde soldaten die zich overgaven met standrechtelijke executie – en hun familieleden met arrestatie.


  


  De levensomstandigheden in de stad Leningrad verslechterden in hoog tempo, ondanks de pogingen van de autoriteiten een zekere schijn van normaliteit op te houden. De scholen begonnen, zoals altijd, weer op 1 september, maar drie dagen later regenden de eerste Duitse granaten al neer op de stad.10 Nu de blokkade van de stad voltooid was en er voortdurend bommen en granaten neerkwamen, besloten de autoriteiten tot een strengere voedselrantsoenering. De rantsoenen zouden geleidelijk steeds krapper worden, wat zou leiden tot steeds heftiger wanhoop en uiteindelijk hongersnood. Terwijl Vladimir Poetin buiten Leningrad aan het vechten was, zaten zijn vrouw Maria en hun zoontje – nog een baby – klem in de stad. Vladimir en Maria, beide geboren in 1911, waren getekend door de turbulente geschiedenis van Rusland in de twintigste eeuw: Eerste Wereldoorlog, bolsjewistische revolutie, gevolgd door de burgeroorlog. Ze hadden elkaar ontmoet in Pominovo, waar zijn vader na de revolutie naartoe was getrokken. Getrouwd waren ze in 1928, op hun zeventiende. Als jong echtpaar waren ze teruggekeerd naar Leningrad en in 1932 hadden ze zich gevestigd bij haar familie in Petrodvorets. Nadat Poetin zijn dienstplicht had vervuld bij de Oostzeevloot, kregen ze een zoontje, Oleg, dat op jonge leeftijd was overleden. Een jaar voor de oorlog hadden ze een tweede zoon gekregen, Viktor.


  Maria en Viktor ontsnapten ternauwernood aan de Duitse bezetting. Zij had aanvankelijk koppig geweigerd Petrodvorets te verlaten, maar bij het naderen van de Duitsers had broer Ivan Sjelomov zijn zus gedwongen tot evacuatie. Hij diende als luitenant-ter-zee der tweede klasse op het hoofdkwartier van de Oostzeevloot en beschikte dus over enig militair gezag en genoot daarbij nog een aantal privileges, voor zover daar in een belegerde stad nog sprake van was.11 Luitenant Sjelomov haalde ze weg ‘onder bommen en beschietingen’, en bracht ze onder in een stad die een even gruwelijk lot te verduren zou krijgen als een mogelijke Duitse bezetting.12 Met het invallen van de winter werden de levensomstandigheden steeds moeilijker en de kou bleek dat jaar bovendien feller dan gebruikelijk. Maria en Viktor betrokken een van de tientallen opvangcentra die de autoriteiten hadden ingericht voor de vluchtelingen die maar bleven toestromen vanuit de bezette omgeving van de stad. Haar broer gaf haar een deel van zijn eigen rantsoenen, maar desondanks verslechterde de gezondheidstoestand van Maria. Op een zekere dag viel ze flauw – wanneer precies is niet bekend. Voorbijgangers legden haar maar vast bij een stapel lijken op straat die nog opgehaald moesten worden: net als haar echtgenoot werd ze voor dood achtergelaten. In dit lijkenhuis in de open lucht wist haar gekreun op een of andere manier de aandacht te trekken, zodat ze alsnog werd ontdekt.13 Dat haar echtgenoot het zou overleven, leek al even onwaarschijnlijk. Urenlang lag hij gewond in de omgeving van de Neva, voor hij door andere Sovjeteenheden werd gevonden. Die droegen hem naar het bolwerk van zijn eigen eenheid op de rivieroever. Hij had kunnen sterven, als een van de 300.000 soldaten die om het leven kwamen in die beruchte Nevski Pjatatsjok. Een oude buurman trof hem aan op een hoop stro in een primitief veldhospitaal. Hij slingerde Poetin over zijn schouder en droeg hem over de dichtgevroren rivier naar een ziekenhuis op de andere oever.


  


  Het oplopen van die verwonding lijkt met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zijn leven te hebben gered. Poetins eenheid, het 330ste Geweer Regiment, vocht de gehele winter van 1941-1942 op de Nevski Pjatatsjok. Die veldslag was een voorafschaduwing, qua omvang en qua bloederigheid, van de gruwelijke belegering van Stalingrad die het jaar daarop zou plaatsvinden en die een ‘monsterlijke gehaktmolen’ werd genoemd.14 De Sovjetstrijdkrachten werden onophoudelijk bestookt door de Duitse artillerie en de eens zo weelderig beboste rivieroever veranderde in een omgewoeld levenloos landschap waar jarenlang niets meer wilde groeien. Elke dag staken honderden nieuwe rekruten de inmiddels dichtgevroren rivier over, om de plaatsen in te nemen van de verbijsterend grote aantallen gesneuvelden en de gewonden. Dat ging zo door tot het voorjaar van 1942, toen het bruggenhoofd het begaf en de Duitsers het op 27 april wisten te heroveren. Het 330ste Geweer Regiment was volledig vernietigd, op één majoor na van de commandostaf, Aleksandr Sokolov, die zichzelf ondanks ernstige verwondingen al zwemmend in veiligheid had weten te brengen op de andere oever.15 Het was een van de dodelijkste afzonderlijke veldslagen van de hele oorlog, een waanzinnige actie van het Sovjetopperbevel, dat op deze manier het leven van tienduizenden soldaten verspilde en de belegering eerder verlengde dan bekortte.16


  Poetin verbleef maandenlang in een militair ziekenhuis: tijdens zijn herstel was de stad om hem heen aan het sterven. Op het moment dat de laatste weg naar de buitenwereld was afgesneden, zaten drie miljoen burgers en militairen opgesloten in de stad. Maria had geweigerd zich te laten evacueren toen dat nog mogelijk was en wist uiteindelijk haar echtgenoot te traceren in het ziekenhuis. Tegen de voorschriften in deelde hij zijn ziekenhuisrantsoenen met haar, door voedsel verborgen te houden voor de verpleegsters, tot een arts erachter kwam en de dagelijkse bezoeken van Maria een tijd lang verbood.17 Het aanvankelijke weerstandsvermogen van de stad liep uit op verwoesting, hongersnood en erger. Essentiële vormen van dienstverlening gingen al even hard achteruit als de voedselrantsoenen. Stapels lijken werden niet meer opgehaald en bleven gewoon op straat liggen. In januari en februari 1942 stierven meer dan honderdduizend mensen per maand.18 De enige verbinding met onbezet gebed was de zogenaamde ‘Weg van het leven’, een stelsel van riskante routes over het bevroren Ladogameer, dat de druk op de stad nauwelijks wist te verlichten. Het beleg duurde voort tot januari 1943, toen het Sovjetleger de omsingeling eindelijk wist te doorbreken, met een uitbraak naar het oosten. Het zou nog een vol jaar duren voor de stad volledig bevrijd was uit handen van de nazi’s en de even onweerstaanbare als meedogenloze opmars van de Sovjetlegers richting Berlijn kon beginnen.


  Vladimir en Maria wisten het beleg te overleven, al zou hij de rest van zijn leven veroordeeld blijven tot pijnlijk gestrompel. In april 1942 werd hij na zijn ontslag uit het ziekenhuis te werk gesteld in een wapenfabriek die in de belegerde stad artilleriegranaten en antitankmijnen bleef produceren.19 Hun zoontje Viktor overleefde het niet: hij overleed in de zomer van 1942 aan difterie en werd begraven in een massagraf op het Piskarovskojekerkhof, samen met nog 470.000 andere burgers en militairen. Vladimir en Maria wisten geen van beiden waar hun zoon precies begraven lag en deden er kennelijk ook niet veel moeite voor om dat te weten te komen. Ook later hebben ze daar nooit uitgebreid met elkaar over gesproken.20 Op het persoonlijke vlak eiste de oorlog van hen een verwoestende tol. Maria’s moeder, Elizabeta Sjelomova, overleed in oktober 1941 aan de frontlinies ten westen van Moskou, al is niet bekend of ze door een Duitse of een Russische granaat is getroffen. Haar broer Ivan overleefde de oorlog wel, maar haar andere broer Pjotr werd veroordeeld door een militair tribunaal aan het front tijdens de eerste dagen van de oorlog, hoogstwaarschijnlijk vanwege een of andere vorm van plichtsverzuim. Zijn uiteindelijke lot bleef onbekend en kwam in elk geval nooit ter sprake. Ook twee broers van Vladimir kwamen om in de oorlog: Michail in juli 1942, eveneens onder onopgehelderde omstandigheden, Aleksej in februari 1943 aan het Voronezjfront.21


  


  Dit waren de verhalen van de Grote Vaderlandse Oorlog – verhalen van heroïek en van lijden – die hun derde zoon te horen zou krijgen terwijl hij opgroeide. Die verhalen zouden zijn hele leven een onuitwisbare indruk op hem achterlaten. Uit ‘enige brokstukken, enige fragmenten’, van gesprekken die hij had weten op te vangen aan de keukentafel in de propvolle, door diverse families gedeelde flat in het nog steeds verwoeste naoorlogse Leningrad, schiep die derde zoon zijn eigen familiegeschiedenis. Zijn versie van het verhaal was vertekend door de inwerking van tijd en geheugen en stemde op sommige punten mogelijk niet overeen met de werkelijkheid. In elk geval was het verhaal onvolledig. De Poetins waren eenvoudige mensen en het is onwaarschijnlijk dat ze op de hoogte waren van de meer duistere kanten van de oorlog, zoals het decimeren van het leger door Stalins paranoïde zuiveringen tijdens de Grote Terreur, de medeplichtigheid bij Hitlers plannen om Europa te veroveren, de opdeling van Polen in 1939, de gewelddadige annexatie van de Baltische staten, de chaotische verdediging na de nazi-invasie, de misdadige overheidscorruptie die bijdroeg aan de hongersnood in Leningrad, de gruwelijke vergeldingsacties van het Sovjetleger tijdens de opmars naar Berlijn. Zelfs na de dood van Stalin in 1953 bleef het gevaarlijk zich luider dan op fluistertoon in negatieve zin uit te laten over de staat. De overwinning – en het kleine aandeel van Poetin daarin – bleef een onuitputtelijke bron van trots. Hoe had het ook anders kunnen zijn? Niemand dacht ooit aan de fouten die begaan waren, zou het jongetje later zeggen: iedereen dacht uitsluitend aan het winnen van de oorlog.


  


  Die derde zoon, Vladimir Vladimirovitsj Poetin, werd geboren op 7 oktober 1952 in een stad die nog steeds de littekens droeg van het beleg, een stad die nog steeds te lijden had onder ontberingen en nog steeds in de greep verkeerde van de angst.22 Zelfs in zijn overwinningsroes was Stalins grootheidswaan al snel weer omgeslagen in achtervolgingswaan en vergeldingsdrang. Zowel de militaire als de civiele elite van de stad tijdens de oorlogsjaren bezweek aan het einde van de jaren veertig onder een zuiveringsactie die bekend kwam te staan als de ‘Affaire Leningrad’. Tientallen partijbonzen en hun familieleden werden gearresteerd, opgesloten, verbannen of doodgeschoten.23 Loyale staatsburgers volhardden in stilzwijgen, uit angst of vanwege hun medeplichtigheid bij de misdaden die begaan werden, en dat gold zelfs voor de nakomelingen van een man die ooit genoeg vertrouwen had genoten om enkele keren voor Stalin te mogen koken. Weinig mensen die Stalins pad hadden gekruist, hoezeer ook terloops, ‘kwamen er ongeschonden vanaf’, zou Vladimir Vladimirovitsj Poetin zich later weten te herinneren, ‘maar mijn grootvader was een van hen’.24 Niet dat daar ooit veel over gesproken was. ‘Mijn grootvader liet niet veel los over zijn vroegere leven. Mijn ouders spraken ook al niet vaak over het verleden. De mensen deden dat doorgaans niet, destijds.’ Vladimirs vader was zwijgzaam en streng, angstaanjagend zelfs voor mensen die hem goed kenden.25 De oorlogservaringen van zijn vader – de mankheid die hij altijd met zich meesleepte, en die altijd leek te verergeren als het koud werd – hebben op de zoon onmiskenbaar een grote indruk gemaakt. Na de oorlog bleef Vladimir senior gewoon werken in de Jegorovfabriek aan de Moskovski Prospekt, waar de personenrijtuigen voor de spoorlijnen en metro’s van het hele land werden gebouwd. Als lid van de Communistische Partij werd hij de partijvertegenwoordiger van de fabriek, een arbeidersapparatsjik die waakte over strengheid, loyaliteit, discipline en – bovenal – behoedzaamheid.


  Die baan gaf hem het recht op één kamer van iets minder dan zeventien vierkante meter in een vervallen communaal appartement op de vijfde verdieping van wat ooit een elegant negentiende-eeuws appartementengebouw op Baskovlaan 12 was geweest, niet ver van de centrale avenue van Leningrad, de Nevski Prospekt, en het Gribojedovkanaal. De Poetins betrokken het appartement in 1944 en moesten de beperkte ruimte na de oorlog delen met nog twee andere gezinnen. Ze zouden er meer dan twintig jaar blijven wonen. Het appartement had geen warm water en geen bad. Een raamloze hal deed dienst als gemeenschappelijke keuken, met één enkel gaspitje tegenover een gootsteen. Het toilet bevond zich in een soort gangkast die tegen een trap geklemd zat. De verwarming bestond uit een houtkachel, van het type dat in gebruik was tijdens het beleg.


  Maria had net als haar echtgenoot niet bijzonder veel onderwijs genoten. Tien dagen voor haar eenenveertigste verjaardag werd Vladimir geboren. Na zo veel lijden en verlies behandelde ze haar zoon als het wonder dat hij leek te zijn.26 Ze beulde zichzelf af in een veelheid van baantjes, ze deed schoonmaakwerk in grote gebouwen, spoelde reageerbuizen om in een laboratorium en bracht brood rond, stuk voor stuk baantjes die haar meer tijd lieten om zich om haar zoon te bekommeren. Een ouder echtpaar had een van de andere kamers in het appartement betrokken, de derde kamer werd bewoond door een praktiserend joods gezin, met een volwassen dochter, Hava. De jonge Vladimir was dus het enige kind in de gemeenschappelijke woning en zou liefdevolle herinneringen bewaren aan het oudere echtpaar, met wie hij evenveel tijd doorbracht als met zijn ouders. Ze werden zijn surrogaatgrootouders en de vrouw noemde hij Baba Anja. Net als zijn moeder was ze diepgelovig. De Russisch-orthodoxe Kerk werd door het Sovjetbewind onderdrukt, maar mocht tijdens de oorlog ongestoord functioneren, om de natie zo krachtig mogelijk samen te binden. Zodra de kanonnen zwegen, werd de kerk echter weer streng onderdrukt. Toen hij zeven weken oud was, zo vertelde Vladimir later, op 21 november, wandelden Baba Anja en Maria met hem door de winterse kou naar de Transfiguratiekathedraal – een afstand van drie bouwblokken. In dat geelgekleurde monument uit de achttiende eeuw, net als veel andere kerken in de stad opgetrokken in neoklassieke stijl, lieten ze het jongetje in het geheim dopen.27


  Het is niet duidelijk of de moeder het dopen van haar zoon geheim hield uit vrees voor haar strenge en rechtlijnige echtgenoot of uit vrees voor officiële repercussies. Haar zoon suggereerde later dat die doop wel eens minder geheim kon zijn gebleven dan ze had gehoopt. In de Sovjet-Unie was het namelijk altijd heel moeilijk om iets verborgen te houden. Af en toe nam ze de jongen meer naar een kerkdienst, maar in het appartement, met zijn volstrekte gebrek aan ruimte voor enig privéleven, was nooit een icoon of enig ander uiterlijk teken van geloof te vinden.28 Ze heeft haar geloofsovertuiging kennelijk ook niet met haar kind besproken, zeker niet in enig detail. Pas veertig jaar later zou Maria hem zijn doopkruisje geven, met het verzoek het te laten zegenen in de Heilig Grafkerk in Jeruzalem – dat was bij zijn eerste bezoek aan Israël. Toch hing het geloof tijdens zijn jeugd altijd ergens op de achtergrond, net als de toewijding van zijn vader aan de geseculariseerde orthodoxie van het communisme. Als jongen liet hij weinig voorkeur blijken voor het een of het ander, al zouden sommige mensen die hem goed kennen jaren later beweren dat hij aan de betrekkingen met zijn joodse buren een ongebruikelijk verregaande tolerantie had ontleend en een afkeer jegens het antisemitisme dat de Russische cultuur zo lang geteisterd heeft.29


  Het appartementengebouw aan de Baskovlaan was Poetins jeugdige universum. De vergulde symbolen van tsaristisch Rusland – de Hermitage, de Admiraliteit, de Petrus- en Pauluskathedraal – lagen ook in de buurt, maar werden toch nooit meer dan verafgelegen monumenten in het stadslandschap. Poetin was een telg van het proletariaat, niet van de Sovjetintelligentsia of de politieke elite: hij zou zich pas later, achteraf, bewust worden van alles wat hij in zijn jeugd had moeten missen. Het trappenhuis naar de vijfde verdieping zat vol gaten, het was smerig, slecht verlicht en het stonk er naar zweet en gekookte kool. Het hele gebouw wemelde van de ratten, die hij en zijn vriendjes opjoegen met stokken. Dat gold als een leuk spelletje, tot hij op een keer een rat had klem gedreven in een hoek van een gang. ‘Opeens draaide het beest om en wierp zich op mij,’ zo wist hij zich te herinneren. ‘Ik was verrast en bang. Nu joeg de rat mij op.’30 Hij was altijd een tenger jongetje. Een van zijn vroegste herinneringen aan een moment dat hij zich uit de beschutte omgeving van zijn kindertijd waagde, vond plaats tijdens de 1 meiviering van 1959, mogelijk 1960. Hij reageerde verschrikt op het gedrang op de ‘grote hoek’ van de Majakovskajastraat. Een paar jaar later stapte hij met zijn vriendjes op een forensentrein naar een onbekend stadsdeel, op zoek naar avontuur. Het was koud en ze hadden niets te eten. Hoewel ze een vuur hadden gestookt om warm te blijven, keerden ze toch terneergeslagen terug naar huis, waarop Poetin senior hem afranselde met een riem.


  Het appartementengebouw omsloot een binnenplaats die samen met de binnenplaats van een naburig gebouw een boomloze, verwaarloosde ruimte vormde, weinig aangenamer dan de bodem van een luchtkoker. Die binnenplaats zoog dronkenlappen en criminelen aan, die daar zaten te roken en te drinken en de tijd aan het doden waren. Volgens zijn eigen verklaringen en die van zijn vrienden maakte het leven op die binnenplaats – en later op school – hem hard en stoer, altijd paraat om te reageren op beledigingen en bedreigingen. Gezien zijn geringe lengte ligt het echter meer voor de hand om aan te nemen dat hij daar gepest werd. Zijn ouders waren dol op hem en zonder toestemming van hen mocht hij die binnenplaats niet verlaten. Zijn ouders lieten hem opgroeien in een overbeschermde omgeving, ook al bleek naar de buitenwereld niets van een overdreven liefdevolle omarming: zij hadden op wonderbaarlijke wijze weten te overleven er wilden er zeker van zijn dat hun zoon het ook zou weten te redden. ‘Gekust werd er niet’, herinnerde Vera Goerevitsj zich, een onderwijzeres die op vertrouwde voet was komen te staan met het gezin. ‘In hun huis was er niets van dat suikerzoete gedoe.’31


  


  Op 1 september 1960 ging Vladimir voor het eerst naar School Nr. 193, gelegen op korte afstand in de straat waar hij woonde. Hij was bijna acht jaar oud. Maria had hem nooit naar de kleuterschool gestuurd, mogelijk uit overdreven behoedzaamheid. Daardoor miste hij de sociale vaardigheden die hij mogelijk had kunnen ontwikkelen als hij was opgegroeid met meer kinderen in zijn omgeving.


  Op die eerste schooldag had hij geen bloemen meegebracht voor zijn onderwijzeres, zoals het gebruik is, maar een kamerplant.32 De school liet hem onverschillig, hij gedroeg zich prikkelbaar en impulsief, misschien enigszins verwend. Vera Goerevitsj noemde hem een draaitol, omdat hij steeds de klas in liep en dan om zijn as begon te tollen. Zowel binnen als buiten de klas bleek hij een enorme stoorzender.33 Hij was geneigd rond te hangen met jongens die in de ogen van zijn onderwijzeres een slechte invloed op hem hadden, met name met de twee oudere broers Kovsjov. Hij werd op school betrapt op het dragen van een mes en werd ooit berispt wegens crimineel gedrag door een wijkcomité van de partij, dat dreigde hem naar een weeshuis te sturen.34 Vanwege dit soort gedrag kon hij voorlopig geen lid worden van de Pioniers, de jongerenorganisatie van de Communistische Partij. Het lidmaatschap daarvan gold als een soort rite de passage. Toen hij in de derde klas zat, was hij een van de weinigen van de 45 klasgenoten die nog niet waren toegetreden. Als partijvertegenwoordiger bij een fabriek moet zijn vader hoogst ongelukkig zijn geweest met een zo in het oog lopende mislukking. Vladimir zelf omschreef die mislukking later als een vorm van rebellie tegen zijn vader en het hele systeem om hem heen. ‘Ik was een herrieschopper, geen Pionier,’ zo verklaarde hij.35 Vera Goerevitsj, die hem in de vierde klas leerde kennen, beklaagde zich later bij de vader over het feit dat zo’n intelligente jongen zo ongedisciplineerd en onverschillig was.


  ‘Hij werkt niet naar zijn volledige capaciteiten,’ zo verklaarde ze tegen hem in het appartement aan de Baskovlaan, dat zij overigens gruwelijk noemde, ‘zo koud, gewoon afschuwelijk’.


  ‘Tja, wat kan ik daaraan doen?’ vroeg Vladimir Spiridonovitsj. ‘Hem afmaken of zo?’36


  Desondanks beloofden Vladimir en Maria aan onderwijzeres Goerevitsj dat ze de jongen voortaan wat meer onder de duim zouden houden. Zijn vader zette hem onder druk om te gaan boksen, hoewel het tengere jongetje dat al snel weer opgaf, toen een stevige stoot hem naar eigen zeggen de neus brak. Kennelijk tegen de wens van zijn ouders richtte hij zich vervolgens op andere vechtsporten, met name sambo, een typische Sovjetmengeling van judo en worstelen die meer paste bij zijn tengere gestalte en zijn ‘vechtlustige aard’.37 Een van zijn trainers zou een beslissende invloed op zijn verdere leven gaan uitoefenen. Anatoli Rachlin was werkzaam bij de Trud Club (‘Arbeidersclub’), niet ver van de Baskovlaan, waar Poetin in 1965 lid van werd – hij zat inmiddels in de vijfde klas. Rachlin moest de ouders van Vladimir verzekeren ‘dat we de kinderen geen verkeerde dingen leren’.38 De discipline en de strengheid van sambo, later judo, boeiden de jongen meer dan alles wat hij ooit had meegemaakt. Het beoefenen van deze vechtsporten betekende een doorslaggevende verandering in zijn leven, want nu hoefde hij niet langer het onderspit te delven tegen grotere en sterkere jongens. ‘Het was een middel om mij in het roedel te laten gelden,’ zo mocht hij graag zeggen.39 De sport bezorgde hem ook een nieuwe vriendenkring, met name de broers Arkadi en Boris Rotenberg, die hun hele leven verknocht aan hem zouden blijven. De vechtsporten verschaften hem een orthodoxe leer die hij niet had kunnen vinden in godsdienst of politiek. Vechtsport was naar zijn overtuiging meer dan een sport: het was een filosofie. ‘De sport heeft me van straat gesleurd,’ zo wist hij zich te herinneren. ‘Om eerlijk te zijn was die binnenplaats ook niet echt een goede omgeving voor een kind.’40


  Wellicht overdrijft hij hier enigszins de aard van de verandering die hij doormaakte. Zijn beweringen dat hij een soort straatjungle had overleefd, klinken eerder als stoerdoenerij. Mogelijk hadden de smerigheid van die binnenplaats en de afgezakte types die daar rondhingen aanvankelijk een zekere fascinatie op hem uitgeoefend, maar ze vervulden hem ook met een afkeer van drankmisbruik en roken, van verwaarlozing en wanorde. Hoe dan ook, zodra hij zijn passie voor vechtsporten had ontdekt, toonde hij een stalen vastberadenheid om te slagen. Aangezien het behalen van behoorlijke schoolresultaten een voorwaarde was om lid te mogen worden van Trud, spande hij zich op school meer in: in de zesde klas behaalde hij betere cijfers. Vera Goerevitsj en zijn klasgenoten besloten hem bij de Pioniers te halen. Ze deden uiteindelijk een beroep op de schoolvertegenwoordiger van de partij om een uitzondering te maken voor zijn in het verleden begane fouten. Zijn toelatingsceremonie hielden ze in Oelanovka, een landelijk gelegen dorp dat vroeger bekendstond als Sablino en waar de zus van Lenin ooit gewoond had.41 Binnen enkele weken werd Poetin al de leider van de Pioniersafdeling van zijn school, zijn eerste leiderschapspositie. In de achtste klas werd hij als een van de eersten gekozen om toe te treden tot de Komsomol, de jeugdorganisatie van de Communistische Partij. Dat bleek een noodzakelijk opstapje tot zijn levenslange roeping, die hij al snel zou ontdekken.


  


  De twintigste verjaardag van de overwinning op de nazi’s ging in 1965 gepaard met een nieuwe golf van officiële nostalgie en feestelijkheden. Een van de meest populaire romans van dat decennium was een spionageverhaal, Het schild en het zwaard. Het verscheen eerst als feuilleton in Znamja (‘Banier’), de krant van de schrijversbond. De auteur, Vadim Kozjevnikov, was oorlogscorrespondent van de Pravda geweest en die ervaringen verleenden het verhaal een realistisch karakter, ook al hield de auteur zich plichtsgetrouw aan de conventies van de Sovjetpropaganda op romangebied. (Als voorzitter van de schrijversbond was Kozjevnikov op dat moment ook betrokken bij het opleggen van een verschijningsverbod aan een veel realistischer oorlogsrelaas, de roman Leven en lot van Vasili Grossman.) De held van de spionageroman was majoor Aleksandr Belov, een geheim agent van de Sovjet-Unie die zich vlak voor het begin van de Grote Vaderlandse Oorlog in nazi-Duitsland uitgaf voor Duitser. Onder de schuilnaam Johann Weiss maakt hij eerst carrière in de Abwehr, de militaire inlichtingendienst van de nazi’s, later ook in de SS (Schutzstaffel). Weiss is moedig in de strijd, stoïcijns en ongenaakbaar, zelfs wanneer hij gemarteld wordt. Hij walgt van de nazi’s aan wie hij ogenschijnlijk dienstbaar moet zijn, hij walgt ook van de nazi die hij zelf moet spelen, maar om de Duitse oorlogsinspanning te kunnen saboteren is hij verplicht al deze walgelijke ervaringen te ondergaan. ‘Nooit had hij vermoed dat het moeilijkste en meest kwellende onderdeel van de missie die hij moest uitvoeren zou bestaan uit het opsplitsen van zijn bewuste zelf. Aanvankelijk had het hem zelfs aangelokt, dat spel om in de huid van iemand anders te kruipen en zich in diens gedachten te verplaatsen, en was hij juist heel opgelucht geweest wanneer dat alles samenviel met wat andere mensen verwachtten van het personage dat hij had geschapen.’42


  Het was beslist geen Tolstoj. Voor een opgroeiende knaap die gemakkelijk te beïnvloeden viel, was het zelfs iets veel beters. Drie jaar na verschijning werd van het boek een meer dan vijf uur durende film gemaakt, waar de auteur zelf het scenario voor schreef. Het was in 1968 in Rusland de populairste film van het jaar, een eerbetoon in zwart-wit aan de geheime dienst, aan wat inmiddels de KGB was geworden. De op dat moment zestienjarige Poetin raakte volledig in de ban van deze film, die hij samen met zijn vrienden herhaaldelijk ging zien. Meer dan veertig jaar later kon hij zich nog steeds de tekst herinneren van de sentimentele titelsong van de film, ‘Waar begint het Moederland?’, vol gezwijmel over de vogels en berken in het Russische kernland.43 Prompt gaf Vladimir zijn droom op om bij de marine te gaan, zoals zijn vader, of anders misschien piloot te worden. Hij zou nu een spion worden en zag zichzelf al als een toekomstige majoor Belov alias Johan Weiss: aantrekkelijk, in topconditie verkerend, beschikkend over het vermogen om de loop van de geschiedenis in zijn eentje te veranderen. ‘Wat me het meest verbaasde was hoe de inspanningen van één enkele man iets konden bereiken waar hele legers niet toe in staat waren,’ vertelde hij later, met dezelfde romantische verheerlijking als in zijn jeugd. ‘Eén enkele spion kon beslissend zijn voor het lot van duizenden mensen.’44


  Op dat moment wist hij weinig over de KGB en over het interne functioneren van die organisatie. Hoewel de vader van een van zijn klasgenootjes bij de veiligheidsdienst had gewerkt, was die op dat moment al met pensioen. Het uitbrengen van de film was onderdeel van de vernieuwingspogingen van de nieuwe directeur Joeri Andropov, die in 1967 de leiding van de KGB op zich had genomen. In het geval van Vladimir had de propaganda inderdaad de beoogde uitwerking gehad: de vechtsport had hem dan weliswaar van straat gehaald, het was de film die de inspiratiebron zou vormen voor zijn hele loopbaan. De dag nadat hij het eerste deel had gezien, vertelde hij aan een klasgenoot dat hij spion zou worden.45 Kort daarna deed hij, zoals hij later zelf vertelde, iets wat even stoutmoedig was als naïef. Hij wandelde onaangekondigd het plaatselijke hoofdkwartier van de KGB binnen, gelegen aan de Liteiny Prospekt, niet ver van waar hij woonde, en bood zijn diensten aan als vrijwilliger.


  


  Het hoofdkwartier van de KGB in Leningrad stond bekend als het Grote Huis – en niet alleen vanwege de omvang. Over die omvang deed een sardonische grap de ronde in Leningrad, een grap waarvan tal van Sovjetsteden een eigen variatie kenden: vanaf de St. Izaakskathedraal kon je heel Leningrad zien. Vanuit het Grote Huis kon je helemaal tot de Solovetski Eilanden kijken, een eilandengroep in de Witte Zee, vele honderden kilometers verder naar het noorden, waar een beruchte voorloper van de Goelagarchipel te vinden was. Pas bij zijn derde poging vond Vladimir de juiste toegang tot het Grote Huis, alsmede een inlichtingenofficier die hem te woord wilde staan. De officier ging op het verzoek van de jongeman in, maar liet hem botweg weten dat de KGB niet werkte met vrijwilligers. In plaats daarvan koos de dienst voor mensen die al geschikt waren gebleken, bijvoorbeeld omdat ze al toegelaten waren tot het leger of de universiteit. Vladimir bleef aandringen. Zo wilde hij bijvoorbeeld weten welke studierichting het best aansloot op zijn nieuwe ambitie. De officier had kennelijk haast om van hem af te komen en stelde achteloos voor dat hij dan maar rechten moest gaan studeren. Daarmee was de zaak beslist. Hij zou naar de universiteit gaan om rechten te studeren, tegen de wens van zijn ouders in, want die achtten hem vanwege zijn schoolresultaten en zijn karakter eerder geschikt voor een technische opleiding, zoals de Academie voor Burgerluchtvaart, waar hij zich aanvankelijk voor had willen aanmelden. Vladimir kon echter behoorlijk impulsief en koppig zijn. Zijn ouders en zijn trainers stonden versteld over zijn nieuwe toekomstplannen, want hij had ze niets verteld over zijn gang naar het Grote Huis en zijn werkelijke beweegredenen om rechten te gaan studeren. Een andere trainer van Trud schold hem de huid vol toen hij over deze nieuwe voorkeur hoorde, in de veronderstelling dat Vladimir in dat geval officier van justitie of politieman zou worden. Die ontstak in razernij en brulde terug: ‘Ik word geen diender!’46


  Poetin besloot om voor de KGB te gaan werken in het internationaal zo roerige jaar 1968. Enkele dagen voor hij in Leningrad voor het eerst naar de middelbare school ging, viel de Sovjet-Unie Tsjecho-Slowakije binnen om de hervormingen van de Praagse Lente te onderdrukken. Vladimir leek zich echter niet druk te maken om de repressie van dissidenten in binnen- en buitenland. Net als zovelen flirtte hij met de verboden cultuur van het Westen: hij luisterde naar plaatjes van The Beatles, die in zijn vriendenkring als smokkelwaar van hand tot hand gingen. ‘Het was als een teug frisse lucht, als een venster op de buitenwereld,’ zou hij daar later over zeggen.47 Vladimir speelde een tijdje accordeon en later ook gitaar (op een instrument dat hij van zijn vader had gekregen), hij leerde de volksliedjes spelen van Vladimir Visotski en de andere populaire barden uit die tijd. Hoewel het einde van de jaren zestig in de Sovjet-Unie geldt als een tijd van repressie, gevolgd door stagnatie, verliepen Vladimirs tienerjaren veel en veel zorgelozer dan alles wat de generatie van zijn ouders had ervaren. De Poetins maakten geen deel uit van de politieke elite, maar de levensstandaard was sinds de oorlog flink gestegen en ook het gezin waarin hij opgroeide profiteerde daarvan mee. Zo beschikten Vladimir en Maria in hun appartement over een grote zwarte telefoon, iets wat in die dagen nog een zeldzaamheid was. Ook Vladimir junior en zijn vrienden maakten daar gebruik van.48 Het gezin was op dat moment welvarend genoeg om zich de aankoop van een driekamerdatsja in Tosno te kunnen veroorloven, een klein dorpje in de omgeving van Leningrad, waar de jonge Vladimir een groot deel van zijn tienerjaren doorbracht met een hechte vriendgroep, buiten de claustrofobische sfeer van het communale appartement. Aan een wand boven een tafel hing in de datsja een afdruk van een portret, dat een van zijn vrienden, Viktor Borisenko, niet kon thuisbrengen. Desgevraagd legde Vladimir uit dat dit Jan Karlovitsj Berzin was, een van de oprichters van de militaire inlichtingendienst van de bolsjewieken. Berzin was gearresteerd tijdens de Rode Terreur van 1937 en het jaar daarop terechtgesteld; postuum was hij echter gerehabiliteerd.49


  Vladimir volgde middelbaar onderwijs op School Nr. 281, een selectieve en gespecialiseerde wetenschappelijke academie, met het oogmerk om de leerlingen voor te bereiden op een universitaire studie. Vladimir was niet een buitengewoon populaire leerling, daarvoor was hij te eigengereid, te obsessief bezig met sport en te studieus op een bijna militante manier.50 Hoewel hij door zich toe te leggen op de studie van de natuurwetenschappen een plek had kunnen verwerven op een van de prestigieuze technische universiteiten, koos hij daarentegen juist voor geesteswetenschappen, literatuur en geschiedenis. Hij bleef ook doorgaan met de studie van het Duits, waarmee hij in de vierde klas was begonnen, daartoe aangemoedigd door Vera Goerevitsj. Zijn nieuwe lerares Duits, Mina Juditskaja, omschreef hem als een even bescheiden als toegewijde leerling. Zij zou diepgaande invloed op hem blijven uitoefenen en tientallen jaren later zou hij nog met gevoelvolle genegenheid aan haar terugdenken.51 School Nr. 281 bood – binnen zeker grenzen – ruimte voor intellectuele openheid en debat. Een van de meest geliefde docenten, Michail Demenkov, deelde zelfs samizdatliteratuur uit om over te debatteren: verboden literaire werken die circuleerden in doorslagen van typoscripten of stencils. Geschiedenislerares Tamara Stelmachova liet haar leerlingen discussiëren over de vraag of de belofte van Nikita Chroesjtsjov om binnen twintig jaar een waarlijk communistische staat op te bouwen in de praktijk wel uitvoerbaar zou zijn.52


  Hoewel hij zich in 1967 aansloot bij de Komsomol, nam hij slechts zelden deel aan de activiteiten. In plaats daarvan legde hij zich louter toe op sport en studie, met uitsluiting van de gebruikelijke tienerbezigheden. Vera Brileva, die twee jaar jonger was dan hij, herinnert zich hoe hij gebogen zat over zijn werktafel, die in de communale woonkamer stond, naast een bank en een buffetkast. Ze ontmoette hem in 1969 in de datsja in Tosno en werd verliefd op hem. Ze kan zich een korte kus herinneren tijdens een spelletje ‘draai de fles’ – ‘Ik kreeg het opeens zo heet’ – maar ze kwam er al snel achter dat hij voor meisjes maar weinig tijd en belangstelling had, iets wat zelfs een van zijn medestudenten opviel.53 Hun jeugdliefde eindigde abrupt toen ze hem op een dag in het appartement kwam storen tijdens het maken van zijn huiswerk, met de vraag of hij zich iets kon herinneren. Hij onderbrak haar tijdens het stellen van haar vraag: ‘Ik onthoud alleen wat ik moet onthouden,’ beet hij haar toe.54 Vele jaren later kon ze zich nog zijn ‘kleine, sterke handen’ herinneren en leek ze nog steeds weemoedig terug te denken aan zijn afwijzing.


  Zijn ijverige volharding wierp vrucht af. In zijn laatste twee jaar op de middelbare school – het Sovjetonderwijs duurde slechts tien jaar – behaalde hij goede, maar niet bijzonder indrukwekkende resultaten. Hij was goed in Duits en geschiedenis, maar minder goed in wiskunde en natuurwetenschappen. In zijn laatste jaar legde hij zich minder toe op het onderwijs in zijn klas, dan op het stampen voor de toelatingsexamens, die hem een felbegeerde plek konden opleveren voor de Staatsuniversiteit van Leningrad, een van de meest prestigieuze universiteiten van de hele Sovjet-Unie. Vera Goerevitsj uitte twijfel over zijn toelatingskansen en wist nooit wat zijn ware reden was om dat te willen. ‘Dat probleem los ik zelf wel op,’ liet hij haar weten.55 De kans om toegelaten te worden tot de Staatsuniversiteit van Leningrad was zo gering – ongeveer één op de veertig aanmeldingen – dat zijn succes de nodige speculaties heeft losgemaakt. Gaf zijn arbeidersafkomst de doorslag? Of werd zijn gehele loopbaan, zonder dat hij dat zelf wist, gestuurd door de onzichtbare hand van de KGB? Dat laatste is niet erg waarschijnlijk.56 Hoe dan ook, hij behaalde een hoge score bij zijn toelatingsexamen en begon in het najaar van 1970 aan zijn rechtenstudie, precies zoals de KGB-officier hem twee jaar eerder had voorgesteld.


  Hij was een serieuze student en besteedde veel tijd aan judowedstrijden. Roken en drinken zwoer hij af om fitter te blijven. Aanbiedingen om toe te treden tot het universitaire judoteam wees hij van de hand: hij bleef loyaal aan zijn trainers bij Trud. Vanaf 1973 was hij judomeester en nam hij deel aan diverse stedelijke en regionale kampioenschappen. Ondertussen woonde hij nog steeds bij zijn ouders in het communale appartement. Wel maakte hij een aantal binnenlandse reizen in de Sovjet-Unie. Hij nam deel aan judowedstrijden in het verafgelegen Moldavië, ging ’s zomers een keer hout kappen in het noordelijk gelegen Komi en bracht twee weken door in een studentenbouwkamp in Abchazië, destijds een onderdeel van de Sovjetrepubliek Georgië. Zo verdiende hij 800 roebel (destijds bijna zeshonderd dollar), waar hij een jas van kocht die hij de komende vijftien jaar zou blijven dragen en sloeg de rest stuk in Gagra, een badplaats aan de weelderig beboste Zwarte Zeekust.57 Met zijn vrienden wist hij aan boord van een veerboot naar Odessa te kruipen, met weinig geld en een paar blikjes vlees als enige voedsel. Twee nachten lang sliep hij in een reddingsboot, jaloers op de passagiers die wel over een hut beschikten, maar tegelijkertijd raakte hij wel in de ban van de nachthemel. ‘De sterren leken daar gewoon maar te hangen. Zeelui zijn daar misschien aan gewend, maar voor mij was het een wonderbaarlijke ontdekking.’58


  In 1972 won zijn moeder een auto met een lot dat dertig kopeken had gekost. Die auto had ze voor 3500 roebel kunnen verkopen, maar ze besloot haar zoon ermee te verwennen. Het was niet meer dan een kleine vierkantige Zaporozjets, maar in de jaren zeventig beschikten slechts weinig volwassenen in de Sovjet-Unie over een eigen auto – laat staan studenten. Voor Vladimir was het niet alleen een statussymbool, maar ook een nieuwe bron van vermaak. Hij reed overal heen, naar zijn judowedstrijden, maar hij gaf zijn vrienden ook vaak een lift, puur om te kunnen genieten van de rit. Zijn rijstijl was trouwens wild en roekeloos. Zo schepte hij ooit een man die de weg op gestrompeld kwam. Zelf beweerde hij dat de man zelfmoord trachtte te plegen. Volgens sommige verklaringen achtervolgde hij de wegstrompelende man, iets wat Vladimir zelf ontkende: ‘Ik ben geen beest,’ zo beklemtoonde hij.59


  Na vier jaar op de universiteit werd hij benaderd door een geheimzinnige figuur, die naar hij later vernam werkte voor de afdeling van de KGB die toezicht hield op de universiteiten. Op dat moment had hij zijn jeugdige ambities al vrijwel opgegeven. Hij werkte een zomer op de afdeling strafrecht van het lokale ministerie van Verkeer en nam daarbij deel aan het onderzoek aangaande een vliegtuigongeluk. Hij leek ertoe voorbestemd om als jurist aan de slag te gaan bij het plaatselijke openbaar ministerie – precies waar zijn judotrainer hem voor gewaarschuwd had. Het recht trok hem al evenzeer als de vechtsport. Het recht zorgde voor regels en orde, waar Vladimir uiteindelijk meer respect voor zou koesteren dan voor welke vorm van ideologie dan ook. Hij heeft beweerd dat hij tot dan toe als student nooit voor de KGB had gewerkt, en er zelfs nooit iets over had gehoord, hoewel het destijds heel gebruikelijk was voor studenten om samen te werken met inlichtingendiensten. Hoelang hij ook naar die rekrutering had uitgezien, toen dat in de loop van zijn vierde studiejaar inderdaad gebeurde, kwam dat als een verrassing. De geheimzinnige figuur stelde zichzelf nooit echt voor. ‘Ik moet je spreken over je loopbaanplanning,’ liet hij over de telefoon weten. Hij weigerde in detail te treden. Vladimir voelde aan hoe belangrijk het was en stemde toe in een ontmoeting later die dag in de hal van het faculteitsgebouw. Hij verscheen op tijd voor de afspraak, wachtte twintig minuten, en nam vervolgens boos aan dat hij het slachtoffer was geworden van een studentengrap. Vervolgens dook de man op, buiten adem, en bood zijn excuses aan, iets wat op de jongeman een diepe indruk maakte.60


  De achtergrond van Vladimir werd grondig doorgelicht. Als laatste stap volgde een gesprek met zijn vader. In januari 1975 bracht een KGB-officier van middelbare leeftijd, Dmitri Gantserov genaamd, een bezoek aan de inmiddels gepensioneerde Vladimir Spiridonovitsj. Hij was niet bijzonder groot van stuk, zo meende Gantserov, die hem zag als een eenvoudige, eerlijke, hardwerkende man, die er trots op was dat zijn zoon had kunnen studeren en nu mogelijk in aanmerking kwam voor een loopbaan bij de inlichtingendiensten. Hij begreep welke verantwoordelijke en lastige taak zijn zoon te wachten stond. Vervolgens sprak hij de vreemdeling, die hij nooit eerder had ontmoet, toe op een oprechte, bijna smekende toon. ‘Volodja betekent alles voor ons,’ zo liet hij weten, waarbij hij de verkleinvorm van de naam van zijn zoon hanteerde. ‘Al onze hoop is uitsluitend verbonden aan hem. Zoals u weet zijn immers twee van onze zonen overleden. Na de oorlog besloten we een kind te krijgen. Nu leven we uitsluitend het leven van Volodja. Ons eigen leven ligt al achter ons.’61


  Hoewel Volodja op de hoogte moet zijn geweest van de activiteiten van de KGB, leek hij niet gebukt te gaan onder de gedachte dat de inlichtingendiensten dissident gedrag bestreden. Integendeel, hij achtte het de plicht van elke waarachtige Sovjetburger om samen te werken met de KGB, niet vanwege het geld, maar vanwege de staatsveiligheid. ‘De steun van gewone burgers was een belangrijk instrument voor de uitvoering van staatstaken,’ zo stelde hij.62 Mogelijk hadden er excessen plaatsgevonden, zo begreep hij, maar de persoonlijkheidscultus rond Stalin was al kort na zijn geboorte ontmanteld, de slachtoffers van Stalins terreur waren geleidelijk aan vrijgelaten uit de Goelag. Verder dacht hij daar niet diepgaand over na. Wat hem betreft vielen de misdaden uit het verleden, waarbij miljoenen mensen waren omgekomen of geruïneerd waren geraakt, inmiddels onder de oude geschiedenis en wat dat aangaat was hij beslist geen uitzondering. Voor vele Russen, zelfs voor vele slachtoffers van zijn tirannie, bleef Stalin de vereerde vader van de natie. De donkere uithoeken van zijn bewind werden buiten beeld gedrukt, uit angst, medeplichtigheid of schuldgevoel: dat zorgde voor een omstreden erfenis die de Sovjet-Unie nog decennia zou domineren. Zoals hij het later zelf zou formuleren was Poetin een ‘een uitzonderlijk geslaagd product van de vaderlandslievende opvoeding van de Sovjetmens’.63
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  De droom van Vladimir Poetin om toe te treden tot de KGB ging in de zomer van 1975 in vervulling, al zou hij nooit het soort geheim agent worden dat hij zich in zijn jeugdige verbeelding had voorgesteld. Zijn inlijving in de organisatie verliep als een pure routinekwestie, op één komisch misverstand na. Dat voorjaar moest hij verschijnen voor de banencommissie van de universiteit, die bepaalde welke loopbaan de afgestudeerden in het Sovjetsysteem toegewezen zouden krijgen. Een functionaris van de rechtenfaculteit verklaarde dat de jonge Poetin uiteindelijk toch op de rol zou komen te staan van de Leningradse balie. Pas op dat moment klonk de stem van een KGB-officier die in de zaal zat om toezicht te houden op de loopbaantoewijzingen: ‘O nee, dat vraagstuk is al opgelost.’1 Vladimir wist niet eens welke loopbaan hem nu was toebedeeld, maar hij reageerde verrukt. ‘Kom op,’ zei hij tegen zijn jeugdvriend Viktor Borisenko, die hij na de loopbaantoewijzing had opgepikt met zijn auto. Borisenko besefte dat er iets belangrijks was gebeurd, maar Vladimir liet daar verder niets over los, niet de minste toespeling. Ze gingen het vieren in een Georgisch restaurant in de buurt van de Kazankathedraal, die met zijn zuilengalerijen een opvallend herkenningspunt vormt aan de Nevski Prospekt. Daar aten ze kip in walnootsaus en dronken ze, tot Borisenko’s verbijstering, glaasjes zoete likeur, een genoegen waar zijn vriend zich tot dan toe nooit aan had overgegeven.2 Pas later begreep hij wat ze samen gevierd hadden: de toelating van zijn vriend tot een loopbaan bij de KGB.


  Op het moment dat Vladimir toetrad tot de KGB, was de dienst uitgegroeid tot een omvangrijk bureaucratisch apparaat, waar niet alleen het inlichtingenwerk in binnen- en buitenland onder viel, maar ook de contraspionage in binnen- en buitenland, de militaire contraspionage, de grensbewaking en de douane, de fysieke beveiliging van de politieke leiding van het land en van de belangrijke overheidslocaties, zoals alle nucleaire faciliteiten. Er waren directoraten voor communicatie en cryptografie, en voor het afluisteren van telefoongesprekken. Onder het Zesde Directoraat viel het bewaken van de zogenaamde ‘economische veiligheid’, door toezicht te houden op speculatie, valutatransacties en andere tekenen van afwijkende vrijemarktactiviteiten. Het Vijfde Directoraat, opgericht in 1969 om de Grondwet ‘te beschermen’, dwong loyaliteit af aan de partij en teisterde dissidenten van alle soorten en maten. De KGB was veel meer dan een veiligheidsdienst: het was een staat binnen de staat, altijd op zoek naar vijanden binnen en buiten die staat. Ogenschijnlijk diende de KGB de belangen van de Communistische Partij – de dienst voerde ook orders uit van de partij – maar door de enorme macht die bij de KGB was geconcentreerd, fungeerde de organisatie in de praktijk juist ook als een rem op de macht van de partij.3


  Poetin werkte voor het Secretariaat van het Directoraat, de personeelsdienst van het Leningradse hoofdkwartier van de KGB en dat was gehuisvest in hetzelfde gebouw aan de Liteiny Prospekt waar hij als tiener een bezoek aan had gebracht. Maar hij was geen spion, geen held, geen Johann Weiss die moest infiltreren in een buitenlandse mogendheid. Het was een betrekkelijk vreedzaam tijdvak en de Sovjet-Unie voerde op dat moment uitsluitend oorlog met zichzelf. De drieëntwintigjarige Poetin was een aankomend bureaucraat die op zijn werk bedolven raakte onder de paperassen en nog steeds bij zijn ouders woonde, waar hij geen eigen kamer had. Zijn morsige kantoorgebouw werd bevolkt door kalende veteranen uit de Stalintijd die oud genoeg waren om zich de Goelag nog te herinneren, zelfs de Terreur van 1937. De vrijpostige jonge agent beweerde de traditionele werkwijze van de dienst ter discussie gesteld te hebben, maar hij rebelleerde nooit tegen de KGB, zeker niet op een wijze die zijn bloeiende loopbaan zou ondermijnen ‘door zijn oren te ver uit te steken’, zoals men dat noemde.4


  Na zijn eerste inwijding in een kantoorbaan, volgde hij een officiersopleiding op School Nr. 401 in Leningrad, een van de regionale opleidingsacademies van de KGB. De school bevond zich binnen een zwaar beveiligd gebouw van zes verdiepingen, niet ver van de plek waar de Ochta samenvloeit met de Neva. De school was ‘een soort onderzeeër’, waar de kadetten zich onderdompelden in klassikaal onderwijs en lichamelijke training, volledig afgesneden van de rest van de samenleving.5 Zes maanden lang kreeg Poetin onderricht in de basisvaardigheden van het inlichtingenwerk, waaronder ondervragingstechnieken. De gelederen van de KGB waren flink aangezwollen onder het bewind van Joeri Andropov, die leidinggaf aan de dienst van 1967 tot 1982, het jaar waarin hij de opperste leider van de Sovjet-Unie werd. Andropov werd een van Poetins helden, een leider op afstand die hij desalniettemin vereerde. Andropov doorzag de beperkingen van het Sovjetsysteem en trachtte dat te moderniseren om op die manier de voorsprong van het Westen, met name op economisch gebied, te kunnen inlopen. De KGB zocht rekruten met kennis van macro-economische vraagstukken, handel en internationale betrekkingen. Vladimir lijkt deze ontwikkeling voorzien te hebben, want tijdens zijn studie aan de Staatsuniversiteit Leningrad schreef hij een scriptie over het beginsel van de status van meest begunstigde natie in de internationale handel.6 Andropov wilde de KGB omtoveren tot een bestuurlijke elite en Vladimir was een vurig voorstander van dat beleid. Hij was een vertegenwoordiger van een nieuwe generatie binnen de KGB, hij behoorde tot de rekruten van het poststalinistische tijdperk, die geacht werden minder ideologisch gekleurd te zijn en te jong om zich de gruwelen van Stalins bewind te kunnen herinneren.


  Binnen de Sovjetcontext gold Andropov als een hervormer, ondanks zijn betrokkenheid bij onderdrukking in binnen- en buitenland. Hij was de Sovjetambassadeur in Boedapest tijdens de Hongaarse Opstand in 1956. De rest van zijn leven zou hij achtervolgd worden door herinneringen aan het razendsnel tot uitbarsting komende brute geweld dat een bedreiging kon vormen voor een éénpartijstaat. ‘Uit de ramen van de ambassade zag hij huiverend toe hoe de agenten van de gehate Hongaarse veiligheidsdiensten werden opgeknoopt aan lantarenpalen.’7 Aan dit ‘Hongaarse trauma’ ontleende Andropov de overtuiging dat verstandig gedoseerd geweld het enige middel was om het Sovjetrijk te behoeden voor een wisse ondergang. Hoewel Andropov het Sovjetsysteem dus graag had willen vernieuwen, bestrafte hij meedogenloos elke vorm van verzet tegen dat systeem. Dus riep hij het beruchte Vijfde Directoraat in het leven, met de taak de ideologische oppositie te begeleiden, hetgeen leidde tot de vervolging van natuurkundige Andrej Sacharov en schrijver Aleksandr Solzjenitsyn. Ook stichtte hij in 1969 een netwerk van psychiatrische instellingen om dissidenten te kunnen vervolgen, door elke vorm van oppositie tegen de staat te beschouwen als bewijs van geestesziekte.


  Verblind door de officiële propaganda – of door onverschilligheid – zag Vladimir het werk van de KGB als veel rationeler en romantischer dan het in werkelijkheid was. Hij zag de inlichtingenofficier als de hoeder van recht en orde. In de zomer van 1976 rondde hij zijn KGB-opleiding af met de rang van eerste luitenant. Hij keerde echter niet terug naar de afdeling personeelszaken, maar belandde bij de afdeling contraspionage, het Tweede Hoofddirectoraat van de KGB. Hij nam deel aan operaties die niet tegen de vijand van buiten gericht waren, maar tegen die van binnen. Hij ontpopte zich tot een apparatsjik die bovenal gericht was op het handhaven van de maatschappelijke orde en het politieke toezicht, al was destijds over zijn activiteiten maar uiterst weinig bekend. Vrienden en zelfs collega’s wisten nooit waar hij zich nu precies mee bezighield en hij deed jarenlang bijzonder veel moeite om de details van zijn werkzaamheden geheim te houden. Een officier die later met hem samenwerkte, verklaarde dat Vladimir destijds voor het Vijfde Directoraat had gewerkt, maar niemand kon dat met zekerheid bevestigen.8 Alhoewel Vladimir het altijd bleef ontkennen, was de genoemde collega ervan overtuigd dat hij bijzonder vertrouwd was met de tactieken die de KGB gebruikte tegen de critici van de Sovjetmachten, onder wie Solzjenitsyn en later ook Sacharov. Vaststaat dat een van Vladimirs beste vrienden in Leningrad, Viktor Tsjerkesov, berucht is geworden vanwege zijn werkzaamheden in het Vijfde Directoraat die gericht waren tegen dissidenten, onder wie ook gelovigen.9 Vladimir vond het bovendien niet bezwaarlijk dat de KGB daarbij zwaar steunde op verklikkers en verraders: daar was hij niet rouwig om. Het gebruik van die geheime informanten schiep een klimaat van wantrouwen in de Sovjet-Unie, maar in zijn ogen was er niets mis met het samenzweren van gewone burgers met de gevreesde politiestaat: dat was zelfs van cruciaal belang voor het in stand houden van de maatschappelijke orde. Negentig procent van de informatie van de KGB was, zo beweerde hij ooit, afkomstig van gewone Sovjetburgers die al dan niet vrijwillig bezig waren met het bespioneren van collega’s, vrienden en familieleden. ‘Zonder geheim agenten krijg je niets voor elkaar,’ zo stelde hij.10


  Zonder twijfel hield Vladimir zich tijdens zijn periode bij de contraspionage in Leningrad bezig met het werven en begeleiden van geheim agenten, met name zakenlieden, journalisten en sporters: mensen die zelf in het buitenland hadden gereisd of in eigen land contact hadden met reizigers uit het buitenland. Hoewel zijn activiteiten van destijds zelfs nu nog in het duister zijn gehuld, was hij toch tamelijk dicht in de buurt van een baan als ‘diender’ gekomen, iets waar zijn judocoach hem nog zo voor had gewaarschuwd voor het geval hij rechten zou gaan studeren. Hij leidde inderdaad een soort dubbelleven, maar veel minder dramatisch en gevaarlijk dan in de film Het schild en het zwaard. In deze omgeving smeedde hij de hechte vriendschappen met mannen die net als hij in het verborgene werkten en dat nog tientallen jaren zouden blijven doen: Viktor Tsjerkesov, Aleksandr Bortnikov, Viktor Ivanov, Sergej Ivanov en Nikolaj Patroesjev. In deze hechte, hermetisch gesloten vriendenkring, die uitsluitend bestond uit mannen, bouwde hij kameraadschappelijke verhoudingen op met gelijkgezinde KGB-officieren: het was een omgeving die de grimmige zwart-witvisie op de wereld die hij aan het ontwikkelen was alleen maar zou versterken.


  


  Na zes maanden bij de contraspionage werd Vladimir overgeplaatst naar het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB, dat verantwoordelijk was voor inlichtingenoperaties buiten de grenzen van de Sovjet-Unie en gold als de elite-eenheid van de KGB. Van de bijna 300.000 medewerkers van de inlichtingendiensten, waren er minder dan vijfduizend verbonden aan deze elite-eenheid.11 Het verwerven van deze prestigieuze positie had Vladimir ongetwijfeld mede te danken aan zijn beheersing van het Duits: de KGB stelde hem in staat die studie voort te zetten, drie keer per week, twee uur per dag.12 Toch werd hij geen spion en kreeg hij geen aanstelling in het buitenland. Hij bleef werkzaam in het Grote Huis aan de Liteiny Prospekt, waar hij verantwoordelijk was voor het schaduwen van bezoekers uit het buitenland en de diplomaten die verbonden waren aan de diverse consulaten in de stad. Een groot deel van zijn werk bestond uit analyse van gegevens en vergde niet veel inspanning van hem. Als tweede stad van de Sovjet-Unie was standplaats Leningrad bepaald geen derderangs buitenpost, maar van de heftige complotten en intriges waar het in Moskou van wemelde was hier geen sprake. De KGB was in deze periode aan het bezwijken aan aderverkalking en opgeblazenheid: het aanzwellen van de rangen leidde tot een vermindering van de slagvaardigheid. Bij veel KGB-agenten was het jeugdige enthousiasme voor de spionagewereld onvermijdelijk omgeslagen in verveling en bureaucratische inertie. ‘Alleen in fictie komt het voor dat één enkele man zich tegen de hele wereld kan keren,’ schreef tijdgenoot Joeri Sjvets over deze periode.13


  Vladimir leek voldoende bevrediging te kunnen putten uit zijn geploeter in de lagere rangen. Hoewel hij door een van zijn chefs werd geprezen vanwege zijn zorgvuldige wijze van werken, bleek nergens uit dat hij de ambitie koesterde om pijlsnel op te klimmen in de organisatie.14 In 1977 ging zijn vader met pensioen bij de fabriek van treinrijtuigen. Als gehandicapt oorlogsveteraan kreeg hij nu een piepklein eigen tweekamerappartementje toegewezen – minder dan dertig vierkante meter – aan de Stasjek Prospekt in Avtovo, een nieuwbouwwijk ten zuiden van het historische centrum van Leningrad. De naoorlogse woningnood was in de stad zo hoog dat veel gezinnen nog steeds een appartement moesten delen: zelfs officieren van de KGB hadden niet automatisch recht op een eigen woning. Toch kreeg Vladimir nu op zijn vijfentwintigste voor het eerst een eigen slaapkamer, zijn eigen ‘hoekje’, zoals Vera Goerevitsj het noemde.


  In de zeeën van vrije tijd waar Vladimir nu over beschikte, toerde hij nog steeds door de stad in het autootje dat hij van zijn moeder had gekregen. Nog steeds raakte hij betrokken in straatgevechten, ondanks het enorme risico voor zijn loopbaan. Risico en gevaar lieten hem volstrekt onverschillig – zoals hij trots herhaalde in een negatief beoordelingsgesprek over dat onderwerp – deels omdat hij door zijn baan bij de KGB enige bescherming genoot tegen het optreden van de gewone politie. Hij spotte met de regels omdat hij daar de kans voor kreeg. Tijdens de paasdagen nam hij ooit Sergej Roldoegin – een klassiek geschoold musicus die een goede vriend van hem zou worden – mee naar een godsdienstige processie die hij in de gaten moest houden: hij had de taak gekregen om toezicht te houden op deze gelovige lieden – mensen zoals zijn bloedeigen moeder. Hij probeerde zijn vriend te imponeren door hem mee te voeren naar het altaar van de kerk: de toegang daartoe was voor leken verboden, zodat hieruit blijkt dat Poetin weinig respect koesterde voor de heiligheid van de kerk. ‘Niemand mag daar binnen, maar wij wel,’ zei hij tegen zijn vriend. Hij gedroeg zich roekeloos en opvliegend. Na hun kerkbezoek werden ze bij een bushalte tegengehouden door een groep dronken studenten die een sigaretje probeerde te bietsen. Vladimir scheepte ze zo bot af dat een van de studenten hem een duw gaf: zijn verschijning boezemde kennelijk weinig angst in. Poetin smeet de jongeman over zijn schouder, alsof hij op een judomat stond. ‘Laten we maar doorlopen,’ zei hij tegen zijn vriend en beende weg.15


  Zijn vrienden maakte hij wijs dat hij werkte als politieofficier op het ministerie van Binnenlandse Zaken, iets wat veel van hen kennelijk inderdaad geloofden. Deze officiële dekmantel kon zijn werkelijke positie echter al snel niet meer verhullen. Roldoegin, die hem in 1977 leerde kennen, wist de waarheid in elk geval al snel te achterhalen. Als musicus was hij tijdens buitenlandtournees altijd in de gaten gehouden door KGB-medewerkers, doorzichtig vermomd als ambtenaren van het ministerie van Cultuur. Roldoegin had een hekel aan deze ideologische waakhonden en begreep al snel dat hij met hen in de buurt niet vrijuit kon spreken. En nu was hij bevriend aan het raken met een van die waakhonden! Vladimir wist hem te ontwapenen door zijn ware beroep niet langer te verzwijgen, al slaagde Roldoegin er niet in hem op dit punt verder uit de tent te lokken. ‘Ik speel cello,’ zei hij ooit tegen hem. ‘Ik zou nooit een chirurg kunnen zijn – maar hoe dan ook, ik ben een goede cellist. Maar wat is jouw beroep? Ik weet dat je een inlichtingenofficier bent. Ik weet echter niet wat dat betekent. Wie ben je?’ Vladimir kwam hem tegemoet, een heel klein beetje. ‘Ik ben een specialist in menselijke betrekkingen,’ zei hij cryptisch, en vervolgens weigerde hij simpelweg om daarover door te praten.16


  In 1979 volgde Poetins bevordering tot de rang van kapitein en mocht hij eindelijk afreizen naar Moskou om daar de kaderopleiding van de KGB te gaan volgen, aan het instituut voor hogere opleiding van de dienst, dat vernoemd was naar Felix Dzerzjinski, de oprichter van de geheime sovjetpolitie. Dzerzjinski was in de KGB een vereerde cultfiguur gebleven. De opleidingshandboeken citeerden zijn beschrijving van de essentiële eigenschappen van een inlichtingenofficier: ‘een warm hart, een koel hoofd en schone handen’.17 Eindelijk leek het Eerste Hoofddirectoraat hem klaar te gaan stomen voor uitzending naar het buitenland. Toch keerde hij na een korte opleiding weer terug naar Leningrad, waar hij opnieuw de taak kreeg de buitenlandse bezoekers in de gaten te houden, met onbekend resultaat. Een van zijn chefs omschreef zijn werk als ‘uitzonderlijk productief’, maar de hoogste KGB-officier in Leningrad tijdens Poetins carrière, Oleg Kaloegin, verklaarde dat de afdeling contraspionage er niet in geslaagd was ook maar één enkele buitenlandse spion te ontmaskeren die in Leningrad actief was.18


  Zijn loopbaan leek vast te lopen juist op het moment dat een betrekkelijk vreedzame periode van détente verstoord begon te raken door toenemende onrust en spanningen in binnen- en buitenland. In december 1979 viel de Sovjet-Unie Afghanistan binnen, na een bloedige staatsgreep die georkestreerd was door Andropovs KGB en die was uitgevoerd door in Afghaanse uniformen gehulde elite-eenheden van de commandotroepen. De invasie vormde de opmaat voor een weinig kansrijke operatie om de communistische regering in Kaboel te ondersteunen. Die operatie zou het leven kosten aan duizenden Sovjetmilitairen; de lijken zouden in het diepste geheim worden overgebracht in zinken kisten, bekend onder de codenaam CARGO 200.


  Door de verkiezing van Ronald Reagan tot president van de Verenigde Staten in november 1980 liepen de spanningen tussen de beide supermachten nog verder op: de tijd van de Koude Oorlog leek terug te keren en de onderlinge confrontaties werden steeds dreigender. Kremlin en KGB raakten in de ban van hun obsessie dat Ronald Reagan plannen aan het smeden was voor een preventieve nucleaire aanslag op de Sovjet-Unie. De al met zijn gezondheid sukkelende Brezjnev stelde Ronald Reagan tijdens een conferentie in mei 1981 aan de kaak als een ernstige bedreiging voor de wereldvrede, terwijl Andropov verkondigde dat het van nu af aan de hoogste prioriteit was voor alle inlichtingendiensten om bewijzen te onthullen over Reagans plan om het land te vernietigen.19 Deze enorme operatie – codenaam RYAN, naar de Russische benaming (in Engelstalige transliteratie) voor ‘nucleaire raketaanval’, raketno jadernoje napadenie – werd de belangrijkste inspanning op inlichtingengebied van alle KGB-vestigingen over de gehele wereld en zou de rest van dit decennium een paranoïde obsessie blijven, iets waar Vladimir Poetin al spoedig zijn eigen rol in zou spelen.


  


  Zijn terugkeer naar Leningrad in 1980 markeerde zowel in het privéleven van Poetin als in zijn professionele loopbaan een belangrijk keerpunt. Dat hij op zijn achtentwintigste nog ongehuwd was gebleven, gold in de Sovjetsamenleving als een grote uitzondering en de nogal conservatieve KGB was niet ingesteld op vrijgezellen. Zo weigerde het Eerste Hoofddirectoraat vrijgezellen uit te zenden naar het buitenland, uit vrees dat ze door het aangaan van seksuele betrekkingen het risico zouden lopen op chantage of ontmaskering.20 Vladimir was een aantrekkelijke man, met zijn diepblauwe ogen, zijn lichamelijke topconditie en zijn spitse – zij het sardonische – humor, maar als het op vrouwen aankwam, leek hij in emotioneel opzicht bijzonder gereserveerd, zo niet ronduit onvolwassen: hij leek zich veel meer op zijn gemak te voelen in de mannelijke vriendenkring die hij had opgebouwd in zijn jeugd en bij de dienst. Zo verklaarde Roldoegin: ‘Hoe vaak heb ik hem niet gezegd dat zijn pogingen om het gesprek gaande te houden ronduit afschuwelijk waren.’21


  Tegen het einde van zijn universitaire studie had Vladimir zijn eerste serieuze verkering gehad met een studente geneeskunde, Ljoedmila Chmarina. Ook haar broer Viktor Chmarin was een goede vriend van hem. Roldoegin beschreef haar als knap en koppig, niet geneigd om aan Vladimir te vragen hoe hij zich voelde, maar wel in staat hem recht in zijn gezicht te zeggen dat hij er ziek uitzag. Ze bezocht hem op de datsja van zijn familie in Tosno en de relatie hield stand tijdens zijn afstuderen en het begin van zijn loopbaan. In 1979 verloofden ze zich. Ze vroegen een trouwvergunning aan en hun ouders kochten ringen, een bruidsjurk en een trouwpak.


  Op dat moment verbrak Vladimir plotseling de verloving. Hij besloot dat het beter was ‘op dat moment even te lijden dan dat we later allebei moeten lijden’, maar legde nooit uit wat er gebeurd was, zelfs niet aan Roldoegin. Hij maakte slechts toespelingen op ‘bepaalde intriges’, maar bijzonder bittere gevoelens kan de breuk bij hem niet hebben achtergelaten, aangezien hij zijn gehele leven bevriend bleef met haar broer Viktor. Vladimir was gewend geraakt aan het vrijgezellenbestaan, waar hij misschien wel de voorkeur aan gaf: hij woonde als een verwend zoontje nog steeds thuis. Hij nam aan dat hij mogelijk nooit zou trouwen.22


  In maart 1980 ontmoette hij echter een andere Ljoedmila – Ljoedmila Sjkrebneva, een blauwogige Aeroflot-stewardess uit Kaliningrad, de voormalige Pruisische provincie Königsberg die de Sovjet-Unie na de nederlaag van de nazi’s had ingepikt. Ze was tweeëntwintig en had blond haar dat in golven over haar schouders stroomde. Samen met collega Galina bracht ze een driedaags bezoek aan Leningrad. Ze wilden zoveel mogelijk van de stad genieten en gingen meteen op hun eerste avond naar het Lensovjet Theater, om een voorstelling bij te wonen van Arkadi Raikin, een al wat oudere acteur en cabaretier, samen met Andrej, het vriendje van Galina, die op zijn beurt weer zijn vriend Vladimir had meegevraagd. Ljoedmila was aanvankelijk niet bijzonder onder de indruk van hem, vanwege zijn sjofele kleding en zijn weinig innemende gedrag. Als ze hem op straat was tegengekomen, dan ‘had ik hem geen aandacht geschonken’, zoals ze later vertelde.23 Tijdens de pauze raapte hij zijn moed bij elkaar en bood hij de vriendinnen aan om ze aan kaartjes te helpen voor het concert van de avond daarop. Na dat concert gaf hij haar zijn telefoonnummer. Andrej reageerde geschokt. ‘Ben je soms gek geworden?’ beet hij zijn vriend later toe. Nog nooit eerder had hij meegemaakt dat Vladimir zijn telefoonnummer gaf aan iemand die hij eigenlijk nog maar nauwelijks kende.24 Op de derde avond gingen ze opnieuw samen uit. Na terugkeer naar Kaliningrad belde ze hem inderdaad op.


  In juli vloog ze weer naar Leningrad en toen kregen ze een relatie. Ze grapte dat andere meisjes per bus of tram naar hun afspraakjes gingen, terwijl zij dat per vliegtuig deed.25 Ze besloot naar Leningrad te verhuizen. Vladimir drong er bij haar op aan dat ze weer zou gaan studeren: om stewardess te kunnen worden had ze haar studie aan een technische hogeschool niet afgemaakt. Ze schreef zich in bij de Letterenfaculteit van Vladimirs eigen alma mater, de Staatsuniversiteit van Leningrad. Vanwege de spanningen van de verhuizing en de nieuwe studie kwam het al snel tot een breuk: ze verbrak hun relatie, tot hij naar Kaliningrad vloog en haar wist over te halen om terug te komen. In oktober had ze haar intrek genomen in een communaal appartement dat ze deelde met een vrouw van wie de zoon uit huis was gegaan om zijn dienstplicht te vervullen.26 Vladimir ontpopte zich als een even veeleisend als jaloers vriendje. Zij had voortdurend het gevoel dat hij haar onafgebroken in de gaten hield, haar op de proef stelde en een oordeel over haar velde. Hij kondigde aan wat hij van plan was – of dat nu een skivakantie betrof of een typecursus – en liet haar geen ruimte voor tegenspraak. In tegenstelling tot de eerste Ljoedmila was ze veel inschikkelijker. Vladimirs moeder bleek niet onder de indruk van de nieuwe Ljoedmila en liet haar dat ook plompverloren weten. Haar zoon had al een andere Ljoedmila en dat was ‘een goed meisje’, zo sneerde Maria.


  Ljoedmila wist niet dat Vladimir voor de KGB werkte. Aanvankelijk had hij tegen haar gezegd dat hij werkte bij het ministerie van Binnenlandse Zaken, op de afdeling die zich bezighield met onderzoek naar criminaliteit. Dat was een gebruikelijke dekmantel voor veiligheidsagenten en Poetin had ook een bijbehorend vals identiteitsbewijs ontvangen.27 Als ze hem vroeg wat hij overdag uitvoerde, ontweek hij haar vragen met woordgrappen. ‘Vóór de lunch hebben we ze gevangen,’ speldde hij haar ooit op de mouw, alsof hij met zijn collega’s een dagje was wezen vissen. ‘Na de lunch gooiden we ze weer terug.’28 Pas in de loop van 1981, nadat ze al anderhalf jaar verkering hadden, kwam ze erachter wat voor werk hij in werkelijkheid deed, en dat hoorde ze dan ook nog eens van de echtgenote van een vriend. Een huivering van opwinding en trots trok door haar heen. In tegenstelling tot Roldoegin had zij geen enkele reden om bang te zijn voor de KGB en al helemaal niet voor deze jongeman in kwestie. Zijn zwijgzame optreden leek haar nu vanzelfsprekend, een afdoende verklaring voor wat tot dan toe ongrijpbaar gedrag had geleken. Toen ze dit nieuws van een vriendin te horen kreeg, was het voor haar een heuse openbaring. Ze kon slechts met hem blijven omgaan als ze aanvaardde dat een deel van zijn leven altijd buiten haar bereik zou blijven.29 Ze vermoedde zelfs dat de vrouw die zijn geheim had onthuld daar instructies voor had gekregen. Maar ook daarover kreeg ze nooit zekerheid. En pas op dat moment herinnerde ze zich een bizarre ontmoeting van een paar maanden tevoren.


  Ze had toegezegd om Poetin ’s avonds om zeven uur op te bellen, zoals ze wel vaker deed. En aangezien ze in haar communale appartement geen telefoonaansluiting had, was ze naar een telefooncel gelopen op een binnenplaats in de buurt. Terwijl de duisternis inviel, draaide ze zijn nummer, maar hij nam niet op. Ze gaf de moed al snel op, want ze wist dat hij vaak tot laat doorwerkte. Op het moment dat ze zich opmaakte om te vertrekken, kwam een jongeman op haar af, op de verder doodstille en verlaten binnenplaats. Ze draaide zich om en wilde terugkeren naar haar appartement via de boogvormige toegangspoort: nog steeds kwam hij achter haar aan. Hij versnelde zijn pas, zij ook. ‘Jongedame, alstublieft, ik heb geen kwaad in de zin. Ik wil alleen even met u praten. Twee seconden.’ Hij leek oprecht te zijn en recht uit zijn hart te spreken. Ze bleef staan. ‘Jongedame, het is het noodlot. Het noodlot. Wat heb ik er toch naar verlangd u te ontmoeten.’ ‘Waar hebt u het over?’ antwoordde ze misprijzend. ‘Dit is helemaal geen noodlot.’ ‘Alstublieft, ik smeek u. Geef me uw telefoonnummer.’ ‘Ik heb geen telefoon.’ ‘Schrijft u dan het mijne op.’ Hij bood zijn nummer aan, zoals Poetin dat had gedaan bij hun tweede afspraakje.


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde ze, waarna hij haar eindelijk liet gaan.30


  Dit al half vergeten voorval stond haar opeens weer helder voor de geest. Had de KGB – of Vladimir – haar op de proef gesteld op die straat, waar de duisternis juist aan het invallen was? Als zij het soort vrouw was dat een relatie zou aanknopen met een willekeurige man die ze op straat tegen het lijf liep, dan zou dat de jaloezie van een echtgenoot kunnen aanwakkeren, wat haar of hem kwetsbaar zou maken voor contraspionage of chantage. Misschien was de voorbijganger gewoon een vrijpostige jongeman die gehoopt had haar op deze manier te leren kennen. Ze voelde zich niet echt ongemakkelijk, maar begreep nu wel opeens wat voor soort leven haar met deze man te wachten stond. Sommige mensen zou een dergelijke test schrik aanjagen, zo verzekerde ze zichzelf, maar zij vond het belachelijk om van iets dergelijks ongerust te raken. Ze had immers niets te verbergen. Zijn werk stond haar niet tegen – ‘werk is werk’, meende ze schouderophalend – maar toen ze bij hem navraag deed naar die ontmoeting op straat, meer dan eens, weigerde hij antwoord te geven, en dat maakte haar weer wél ongerust. Ze begreep op dat moment dat hij haar nooit iets zou vertellen over die andere wereld waarin hij vertoefde, ze begreep dat hij haar nooit gerust zou stellen door een verklaring te geven voor het feit dat hij niet om negen uur was thuisgekomen, maar bijvoorbeeld pas om middernacht. In zo’n geval zou ze zich eerst zorgen maken, daarna boos worden, maar uiteindelijk zou ze altijd in haar eentje op hem moeten wachten, zonder iets te weten. Haar leven zou in het teken staan van zijn werk voor de KGB. Nooit kon ze met anderen over zijn werk praten, tegen niemand kon ze open zijn over eigen haar leven of over hun gezamenlijke leven. Door te trouwen met Poetin zou haar eigen leven voortaan onderworpen zijn aan allerlei beperkingen, dat begreep ze wel. Ze raakte verliefd op hem, heel geleidelijk, maar het bleef een beklemmend gevoel.31


  Vladimir kon onstuimig en doortastend zijn, maar in zijn liefdesleven maakte hij eerder pas op de plaats. Wel gebruikte hij zijn positie en zijn salaris om met haar op reis te gaan. Zo gingen ze twee keer op vakantie naar de kust van de Zwarte Zee, iets wat hem zo goed was bevallen toen hij daar als jonge student een keer naar de sterren had liggen staren. Ze reden een keer met vrienden naar Sotsji, een vakantieoord dat ruim vijftienhonderd kilometer verder naar het zuiden lag. Ze verbleven in een tweekamerappartement dat gereserveerd was voor de bewakers van Bocharov Ruchei, de kustvilla die in de jaren vijftig op bevel van Nikita Chroesjtsjov was gebouwd voor de Sovjetelite en dat op een dag in de onafzienbaar verre toekomst het buitenverblijf zou worden voor de presidenten van een nieuw Rusland. Leonid Brezjnev kwam daar weer op krachten in de futloze laatste jaren van zijn bewind. Vanaf het balkon konden ze het strand zijn, maar dat was verboden gebied. In 1981 keerden ze weer terug naar de Zwarte Zee en verbleven ze twee weken in Soedak op de Krim, de eerste keer dat ze met zijn tweetjes op vakantie gingen.32 Een stormachtige romance viel het echter nauwelijks te noemen. Toen hij haar in april 1983 dan eindelijk vroeg of ze met hem wilde trouwen, verwachtte zij dat hij de relatie juist wilde verbreken. ‘Na deze drieënhalf jaar weet je waarschijnlijk wel wat je wilt,’ vroeg hij haar in zijn appartement. ‘Ja,’ antwoordde zij aarzelend, bang dat hij de relatie zou verbreken. ‘Ik weet wat ik wil.’ Hij leek te twijfelen. ‘Ja?’ antwoordde hij. ‘Goed dan, als het er zo voor staat, ik houd van je en stel voor dat we gaan trouwen.’33


  De datum had hij overigens al van tevoren vastgesteld: 28 juli, op dat moment over slechts drie maanden. Ze trouwden voor de wet: een kerkelijk huwelijk was voor een KGB-officier verboden. Daarna volgden twee bruiloftsfeesten. Het eerste vond plaats in een drijvend restaurant dat lag afgemeerd aan de kade bij de Staatsuniversiteit van Leningrad en werd bijgewoond door twintig vrienden en familieleden. De volgende avond vond een geheel ander soort bijeenkomst plaats, in de meer besloten ruimte van een zaaltje in Hotel Moskou. De eerste avond ervoer Ljoedmila als warm en vrolijk, de tweede was plechtiger, aangenaam genoeg maar toch ‘ietwat anders’. Nu waren Vladimirs collega’s van de KGB te gast: zij konden hun identiteit niet prijsgeven, zelfs niet tegenover de naaste verwanten en de beste vrienden van een van hun eigen kameraden.


  Het paar ging op huwelijksreis naar Oekraïne. Eerst reden ze naar Kiev, waar ze vrienden oppikten die verder met ze mee reisden; vaak deelden ze zelfs een kamer. Ze toerden rond door Moldavië en bezochten daarna de stad Lviv in het westen van Oekraïne. Uiteindelijk keerden ze terug naar de Krim, waar ze verbleven in Nikolajev en Jalta, stuk voor stuk de klassieke vakantieoorden van het uitgestrekte Sovjetrijk. In Jalta had het jonge paar wel een eigen kamer. Ze bleven daar twaalf dagen om te zwemmen en te zonnebaden aan de rotsachtige kust.34 De Krim leek hem een magische en heilige plek. Op de terugreis reden ze via Moskou, zodat hij een bezoek kon brengen aan het hoofdkwartier van de KGB – Het Centrum, zoals het bekendstond – en daarna betrokken ze het tweekamerappartement van zijn ouders aan de Stacheklaan. Hij was dertig, zij vijfentwintig: zo begonnen ze aan een gelukkig maar niet geheel zorgeloos huwelijksleven.


  Volgens een van zijn collega’s, Igor Antonov, trouwde Poetin om sneller carrière te kunnen maken, want hij wist dat het niet gunstig was om vrijgezel te blijven.35 Hij leek alles zorgvuldig doordacht te hebben: de grote doorbraak in zijn loopbaan volgde inderdaad een jaar later. Na negen dienstjaren bevorderde de KGB hem tot majoor en mocht hij in Moskou gaan studeren aan de eliteopleiding voor de buitenlandse inlichtingendiensten, het Instituut van de Rode Banier. Dat was gesticht in 1938 als een opleidingskamp voor de spionnen van de Sovjet-Unie in het buitenland. Het was een exclusief instituut – en niet uitsluitend op ideologische gronden. Er vond ook discriminatie plaats op grond van racistische en etnische criteria. Joden werden niet toegelaten, Krim-Tataren, Tsjetsjenen en Kalmukken al evenmin. Elke vorm van religieuze beleving was strikt verboden. Zijn toelating zou heel goed het gevolg kunnen zijn van een KGB-versie van voorkeursbeleid. Vanaf de jaren tachtig begon het Eerste Hoofddirectoraat te klagen dat veel te veel kadetten in opleiding ‘de verwende kinderen van bevoorrechte ouders’ waren, die gebruikmaakten van hun connecties in Moskou om toegelaten te worden. Het directoraat wilde echter juist solide kandidaten met begaafdheid voor talen en volstrekte toewijding aan de Sovjetzaak. En dus trachtte het de rekrutering te verbreden door het percentage kadetten uit de provincie te vergroten en de regionale hoofdkwartieren te verzoeken jonge officieren kandidaat te stellen.36 Leningrad stuurde Vladimir Poetin.


  Het instituut was inmiddels vernoemd naar Andropov. Na zijn langdurige bewind aan het roer van de KGB had deze na het overlijden van Brezjnev in 1982 diens functie als secretaris-generaal van de Communistische Partij overgenomen en dat had hoop gewekt onder de voorstanders van modernisering van de staat onder de vaste hand van de veiligheidsdiensten. Het bewind van Andropov duurde echter slechts vijftien maanden omdat hij in februari 1984 onverwacht overleed, hetgeen het starschot bleek voor een tumultueuze opvolgingscarrousel van hoogbejaarde Sovjetleiders. Konstantin Tsjernenko verving Andropov slechts luttele maanden voor Poetin de opleiding aan het Instituut van de Rode Banier begon te volgen en hield het op zijn beurt ook nauwelijks langer dan een jaar vol, want hij stierf in maart 1985. De grote sovjetnatie leek plotseling niet meer in staat grote leiders voort te brengen en worstelde met een periode van economische en politieke stagnatie waardoor het land nog verder achterop raakte bij het Westen en de ‘voornaamste vijand’ de Verenigde Staten. De Sovjetinval in Afghanistan was volstrekt vastgelopen en in de inlichtingenkringen waarin Vladimir verkeerde, durfde men het nu aan om daar harde waarheden over te verwoorden die nooit in het openbaar geuit zouden kunnen worden. Hij was geschokt door al deze onthullingen, want hij was instinctief overtuigd geweest van de rechtvaardigheid van de interventie.37


  Het instituut was gevestigd in een geheim complex in de bossen rond Moskou, waar het overigens nog steeds te vinden is onder de nieuwe naam Academie voor Buitenlandse Inlichtingen. De opleiding duurde één tot drie jaar, al naar gelang de vooropleiding van de kadet, zijn ervaring en zijn te verwachten taken.38 De inmiddels zwangere Ljoedmila bleef in Leningrad bij Poetins ouders wonen. Op dit instituut kreeg Vladimir zijn scholing in het spionnenvak: het rekruteren van agenten, gecodeerde berichtgeving, het schaduwen van personen, het afschudden van volgers. Bovenal bekwaamde hij zich in de kunst om zijn identiteit volkomen te verbergen. Tijdens hun opleiding droegen de kadetten codenamen, afgeleid van de beginletter van hun achternaam. Poetin heette Kameraad Platov: zijn ware identiteit hield hij zelfs voor zijn medestudenten verborgen. De kadetten droegen geen uniformen maar burgerkleding, als voorbereiding op hun toekomstige loopbaan, waarin ze zich zouden voordoen als journalisten, diplomaten of leden van handelsdelegaties. Er werd van ze verwacht dat ze een grondige kennis verwierven van het land waar ze geplaatst zouden gaan worden, zonder dat ze de kans kregen dat land ooit te bezoeken. Vladimir verscheen in september 1984 in een gloednieuw driedelig kostuum, ook al was het een warme nazomerdag: op die manier hoopte hij indruk te maken. ‘Kijk toch eens naar Kameraad Platov!’ zei een van de instructeurs, kolonel Michail Frolov, tegen de andere kadetten. De tengere jongeman zag hij als een voorbeeld voor diens medestudenten.39


  Nadat hij zich bijna een vol decennium stierlijk had verveeld met het in de gaten houden van buitenlanders en dissidenten in Leningrad, leerde hij nu eindelijk de fijne kneepjes van het vak waar hij als tiener van had gedroomd. De drie belangrijkste afdelingen van het instituut stonden in deze jaren onder leiding van veteranen uit de ‘Gouden Eeuw’ van de KGB-spionage: de periode vlak voor, tijdens en vlak na de Tweede Wereldoorlog. Het politieke inlichtingenwerk viel onder Joeri Modin, de contraspionage onder Ivan Sjisjkin, het technologische en wetenschappelijke inlichtingenwerk onder Vladimir Barkovski. Alle drie hadden ze hun reputatie verworven als spion in Londen. Modin was de laatste toezichthouder van de groep die later bekend kwam te staan als de ‘Magnificent Five’, de jonge afgestudeerden uit Cambridge, onder wie Kim Philby, die in de jaren dertig waren gerekruteerd als Sovjetagenten en uiteindelijk wisten door te dringen tot de allerhoogste echelons van de Britse overheid. Hoewel die groep al geruime tijd geleden was opgerold en ontmanteld, gold die hele operatie op het instituut nog steeds ‘als een voorbeeld voor jonge inlichtingenofficieren’.40 Kameraad Platov kreeg les van de grootste sterren van de KGB.


  Op 28 april 1985 schonk Ljoedmila, terwijl ze haar studie nog niet had afgerond, het leven aan een dochtertje. Ze wilde haar Natasja noemen, maar Vladimirs besluit stond al vast: ze zou Maria of Masja gaan heten, naar zijn eigen moeder. Bij de geboorte van zijn dochter kon hij niet aanwezig zijn, maar toen moeder en kind eenmaal ontslagen waren uit het ziekenhuis, kreeg hij verlof om ze te bezoeken. De gezinsuitbreiding vierde hij met Sergej Roldoegin en diens echtgenote in de datsja van Roldoegins vader bij Viborg, aan de Finse grens. Hoewel ze het zelf niet besefte, onderging Ljoedmila op dit moment een grondig onderzoek naar haar gezondheidstoestand en haar karaktereigenschappen. Daar kwam ze pas achter toen ze voor het universiteitsbestuur moest verschijnen en daar te horen kreeg dat ze was gevrijwaard van elke vorm van verdenking.41


  Op dit tot dusver meest kritische moment van zijn leven was Vladimir dus een respectabel gezinshoofd. Zijn hoop op een plaatsing in het buitenland – en dus op een promotie naar de elitewereld van het buitenlandse inlichtingenwerk – hing nu af van zijn resultaten op het Instituut van de Rode Banier – en die resultaten waren ronduit wisselvallig. Vanwege zijn talenstudie was duidelijk dat hij in een Duitstalig land zou dienen. De enige vraag was of hij naar het kapitalistische Westen zou gaan – West-Duitsland, Zwitserland of Oostenrijk – of naar de satellietstaat van de Sovjet-Unie in het oosten: de DDR (Deutsche Demokratische Republik). Een ondergronds leven in het Westen zou nog een voortgezette opleiding van een jaar of twee aan het Instituut hebben gevergd, om steeds grondiger te worden getraind in allerlei plaatselijke gewoonten en gebruiken die vaak een buitenlandse achtergrond onthulden. En dan ging het bijvoorbeeld om bepaalde fundamentele aspecten van het kapitalistische leven, zoals hypotheken, waarbij een Sovjetburger kon gaan stuntelen en gemakkelijk door de mand kon vallen.42 Vladimir zou later verklaren dat zijn eigen voorkeur uitging naar een plaatsing in de DDR, maar de keuze was niet aan hem.


  De examencommissie van het instituut besliste over de toekomstige plaatsing op grond van studieprestaties en gedrag. Ondanks alles wat er op het spel stond, stelde Vladimir met zijn gedrag zijn hele toekomst in de waagschaal. Geregeld mocht hij voor korte verlofperioden terugkeren naar Leningrad en tijdens een van die bezoeken raakte hij opnieuw betrokken bij een vechtpartij. Dit keer betrof het een botsing in de metro met een groep voetbalfans, zoals hij later aan Sergej Roldoegin verklaarde. Dit keer kreeg hij het even zwaar te verduren als zijn tegenstanders: hij liep tijdens de knokpartij een gebroken arm op. Hij vertelde Roldoegin dat hier consequenties aan verbonden zouden zijn en hij kreeg inderdaad een reprimande, al heeft hij zijn vriend nooit uitgelegd waar de straf uit bestond. ‘Hij heeft een tekortkoming die objectief gesproken heel schadelijk is voor het werk bij de inlichtingendiensten: hij neemt risico’s. Je moet behoedzamer opereren – en dat doet hij niet.’43


  Aan het einde van zijn opleidingsjaar kreeg hij een middelmatige beoordeling. Van overdreven ambitie had hij geen last – het woord ‘carrièrerist’ klonk in het sovjetsysteem bijna als een smet – maar kolonel Frolov noteerde een aantal andere negatieve eigenschappen. Hij was ‘teruggetrokken en niet communicatief’. Hoewel hij ‘scherpzinnig’ was, vertoonde hij ook ‘een zekere academische neiging’ – een beleefde wijze om zijn pedante gedrag aan de orde te stellen.44 Bovendien beschikte hij niet over de familieconnecties of de achtergrond om het pad te plaveien naar een prestigieuze positie in het buitenland. De vechtpartij in de Leningradse metro speelde vrijwel zeker een belangrijke rol bij het abrupte einde van zijn opleiding aan het Instituut van de Rode Banier. In plaats van nog twee jaar door te studeren om klaargestoomd te worden voor het keurkorps van het spionnenambacht, verliet hij de opleiding al na het eerste studiejaar. Hij bleek uiteindelijk niet in het Westen geplaatst te worden, maar in Oost-Duitsland, en dan nog niet eens in Berlijn, dat sinds de nederlaag van de nazi’s een knooppunt van de Koude Oorlogsspionage was geweest, maar in de provinciestad Dresden, de hoofdstad van Saksen, vlak bij de Tsjechische grens. Voor de eerste keer in zijn leven kreeg hij een paspoort waarmee hij naar het buitenland kon reizen. Hij was al bijna drieëndertig en nog nooit buiten de Sovjet-Unie geweest.
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  Van alle socialistische staten die de zegevierende Sovjet-Unie na de Tweede Wereld had gesticht, leek de Duitse Democratische Republiek er het meest in geslaagd te zijn het ware arbeidersparadijs op te bouwen dat het communisme in het vooruitzicht had gesteld: zij het een paradijs dat evenzeer in stand werd gehouden door terreur en onderdrukking als door ideologie. Het ministerie van Staatsveiligheid – de Stasi – onderhield een netwerk van 91.000 ambtenaren en minimaal 173.000 informanten (misschien nog wel meer) op een bevolking van zeventien miljoen mensen. Over de alomtegenwoordigheid van dit ministerie schreef een historicus: ‘Het is evenmin mogelijk een grens te trekken rond de Stasi als een geur in een ruimte te omcirkelen.’1 De zojuist tot majoor gepromoveerde Vladimir Poetin had de indruk dat hij was teruggereisd in de tijd. Zonder een spoor van ironie kenschetste hij het als een ‘hardvochtig totalitair land’,2 eerder een alles doordringend veiligheidsapparaat dan een natie. Het beviel hem uitstekend.


  De KGB was in de DDR zeer sterk aanwezig. Op Karlshorst in Berlijn, tevens het hoofdkwartier van het Rode Leger, waren tijdens de volle duur van de Koude Oorlog honderden KGB-medewerkers aan het werk. De Stasi-officieren, door hun Sovjettegenhangers consequent ‘waarde vrienden’ genoemd, waren bondgenoten en rivalen tegelijk. De Stasi deed veel van het politieke inlichtingenwerk voor de KGB en verschafte de meerderheid van de inlichtingenrapporten die naar Moskou Centrum werden getelegrafeerd – niet alleen voor wat betreft Duitsland, maar voor wat het hele Sovjetblok betreft. De KGB behandelde de ‘waarde vrienden’ bovendien met een soort betuttelende behoedzaamheid die de Duitsers mateloos tergde. Een van de grootste operaties van de KGB ter plekke dateerde al uit de Brezjnev-jaren en droeg de codenaam LUCH (‘straal’): het bestond uit het rekruteren van Duitse agenten om de gangen na te gaan van hun eigen partijleiders, topambtenaren en zelfs gewone burgers, verslag over hen uit te brengen en ze te controleren op gebrek aan loyaliteit jegens de Sovjet-Unie.3


  De KGB-residentie in Berlijn was de grootste ter wereld. Het kantoor in Dresden was daarentegen een minuscule buitenpost in het wereldwijde netwerk van de dienst. In deze stad aan weerszijden van de Elbe waren nooit meer dan zes tot acht KGB-officieren gestationeerd. Het kantoor was gevestigd in de Angelikastrasse nr. 4, in een grijze vrijstaande villa van twee woonlagen, met een dak van rode dakpannen. Het stond in het stadsdeel Neustadt, vanuit de historische binnenstad aan de overkant van de rivier, te bereiken via een van de fameuze bruggen van Dresden. Poetin kreeg een hoekkamer op de eerste verdieping, waar hij de komende vierenhalf jaar zou werken.


  Dresden, een van de mooiste steden van Europa, was nog steeds ontsierd door het ruïneveld van de Frauenkirche. Vier decennia na het tapijt van brandbommen dat in februari 1945 over de stad was uitgestort, was dit barokke kerkgebouw nog steeds niet gerestaureerd, als een symbool voor de gruwelen van de oorlog – en in de meer actuele propaganda als een symbool voor de westerse barbarij. De Angelikastrasse op de andere oever was een korte, elegante straat, omzoomd door bomenrijen en tuinen die elk voorjaar opbloeiden tot een levend tapijt van kleuren, heel iets anders dan de aangevreten monumentale architectuur van Leningrad. Aan de overzijde van de kruising met de hoofdweg verschool zich een reusachtig complex, dat zich uitstrekte tot een rotswand met riant uitzicht over de weelderig begroeide oevers van het brede stroombed. Na de oorlog had de Russische geheime politie, de NKVD, een klein gebouwtje op die rotspunt omgebouwd tot een militair tribunaal, waar niet alleen de nog resterende nazi’s terechtstonden, maar ook de tegenstanders van de nieuwe communistische staat.4 Na de oprichting van de Stasi nam deze nieuwe veiligheidsdienst het complex over, om het vervolgens gestaag verder uit te bouwen. In 1953 verrees er een hypermoderne gevangenis met vierenveertig cellen, waar in de loop der jaren meer dan twaalfduizend gevangenen opgesloten zouden worden, in afwachting van hun proces of van het uitzitten van de rest van hun gevangenisstraf.


  Tegen de tijd dat majoor Poetin hier arriveerde, was het Stasi-hoofdkwartier uitgegroeid tot een geheime stad-in-de-stad langs de Bautznerstrasse. In het complex bevonden zich kantoren, een gastenverblijf voor vips en genoeg appartementengebouwen om drieduizend mensen te huisvesten. Er was ook een gebouw dat afgescheiden stond van de rest. Daar trokken officieren fors uitgevallen koptelefoons over hun oren om urenlang te luisteren naar gesprekken die opgenomen waren met afluisterapparatuur. Horst Böhm, de Stasi-chef in Dresden, had een kantoor op de eerste verdieping van het hoofdgebouw, met uitzicht op een betegelde binnenplaats waar de Stasi-medewerkers voetbalden en volleybalden, soms met hun KGB-collega’s van de overkant van de straat.


  Het leven in de Sovjet-Unie was zo volstrekt tot stilstand gekomen, dat zelfs een verkalkt socialistisch systeem als dat van de DDR in vergelijking daarmee nog leek te bruisen van de welvaart en wemelde van de gevaarlijke verleidingen, met name voor jonge officieren van KGB en Rode Leger: vrouwen, geld en drank. Stuk voor stuk waren dat gevaarlijke dwaalwegen die in de richting van ideologische degeneratie voerden. Militairen en inlichtingenofficieren die waren uitgezonden naar Duitsland, trachtten de hand te leggen op alles wat ze maar te pakken konden krijgen – spijkerbroeken, pornografie, zelfs wapens – om dat vervolgens op de zwarte markt te verkopen of te ruilen tegen wodka, want het drinken van wodka was op dat moment door de commandanten van het Rode Leger streng aan banden gelegd. Zelfs de officieren en hun echtgenotes, die tot de elite van het KGB-kader behoorden, kochten voedsel, kleding en elektronica – luxeartikelen die aan het thuisfront uiterst schaars waren – en stuurden die pakketten naar huis, waar ze het dan aan anderen overlieten om die goederen op een uitgehongerde zwarte markt aan de man te brengen.


  Toen Vladimir in augustus 1985 in Dresden arriveerde, was de droom uit zijn kindertijd werkelijkheid geworden: als officier van de buitenlandse inlichtingendiensten was hij uitgezonden naar een vreemd land om daar de strijd aan te binden met de vijanden van de staat. Toch leek wat hij nu zelf meemaakte veel minder op een spannende film dan hij zich ooit had voorgesteld. Hij hoefde niet eens undercover te werken. Als KGB-officier maakte hij deel uit van een cynische, uitgebluste staf in een provinciale buitenpost van het wereldrijk van de KGB. Van zijn collega’s kreeg hij prompt de bijnaam ‘Kleine Volodja’, want het kantoor aan de Angelikastrasse herbergde al twee andere Vladimirs, ‘Grote Volodja’ en ‘Volodja-Snor’.6 Grote Volodja was Vladimir Usoltsev, die al twee jaar tevoren in Dresden was gearriveerd. Zijn opleidingstijd en zijn eerste dienstjaren had hij doorgebracht in provinciale KGB-vestigingen in Wit-Rusland en het Siberische Krasnojarsk en inmiddels was hij volkomen uitgeblust.


  Toen Konstantin Tsjernenko eerder dat jaar was overleden, nog voor de komst van Kleine Volodja, hadden Usoltsev en zijn collega’s een heildronk uitgebracht op de ziekte die de nieuwe leider zo rap weer had afgevoerd, in plaats van het land te dwingen tot het verdragen van opnieuw een langdurige periode van onzekerheid. Usoltsev bespotte de bureaucratie, de onverzadigbare eisen van Moskou Centrum, en de obsessie van Centrum met bedreigingen die in zijn eigen ogen volkomen denkbeeldig waren. Hij grapte dat het ‘meest gevaarlijke wapen’ van de KGB in Dresden de priem was waarmee hij gaten prikte in de stapels rapporten die even plichtmatig als zinloos naar Moskou werden gestuurd – rapporten die vaak niet meer om het lijf hadden dan samenvattingen van de plaatselijke pers.7 ‘Volodja Poetin sloot zich aan bij de KGB vanwege de heldhaftige romantiek,’ schreef Usoltsev, ‘maar in Dresden kon er per definitie geen sprake zijn van enige bijzondere romantiek en tegen die tijd had hij dat al volkomen begrepen.’8


  Kleine Volodja paste in Dresden dus perfect in het team. Hij wist zich vrijwel meteen geliefd te maken bij het hoofd van de Dresdense vestiging, kolonel Lazar Matvejev, die daar sinds 1982 gestationeerd was. Matvejev was klein van stuk, kleiner zelfs dan Poetin, met een embonpoint rond zijn middel en vrijwel kaal, op twee strak gekapte kussentjes wit haar na. Hij was geboren in 1927 en behoorde nog tot de ‘oude school’. Matvejev was een toegewijd inlichtingenofficier, zijn beide ouders waren omgekomen in de Grote Vaderlandse Oorlog. Tevens was hij een bureaucratische hielenlikker, een vroom antisemiet en een hypocriet. Hij nam de jonge majoor onder zijn hoede, vol bewondering voor zijn doelgerichte werkethiek en zijn integriteit. Het jaar vóór Poetins komst was de KGB zijn officieren in Dresden de tegenwaarde van honderd dollar in harde valuta gaan betalen, een royaal bedrag in dollars en Duitse marken. In de opvatting van Usoltsev was een plaatsing in Oost-Duitsland voor de meeste KGB-officieren een ‘een unieke kans om een onbezorgde oude dag te waarborgen’.9 Dat gold echter niet voor Poetin, noch voor zijn echtgenote. Matvejev vereerde Ljoedmila als een beeldschone jonge moeder die niet, zoals de anderen, behoorde tot de categorie van de ‘op geld beluste vrouwen’. Hij maakte er geen geheim van, althans binnen het KGB-kader aan de Angelikastrasse, dat Kleine Volodja zijn beschermeling was – bovenal omdat deze jonge majoor in het geheel niet de indruk maakte van een carrièrist die erop gespitst was zijn superieuren in de schaduw te stellen. Hij was een ‘kristalhelder persoon’ en een ‘echte werker’, hoewel niet het soort ondergeschikte dat de zaak overdreef door dag en nacht door te werken.10


  Aanvankelijk bleef Ljoedmila in Leningrad wonen om haar studie af te ronden. Kleine Volodja trok korte tijd in bij een collega op de bovenste verdieping van een groot nieuw appartementencomplex op Radebergerstrasse 101, op vijf minuten loopafstand van de KGB-villa. Die nieuwbouwflat grensde aan de ene kant aan een kazerne van het Rode Leger, aan de andere kant aan een bosrijk park dat aan de noordoostelijke rand van Dresden lag. Het gebouw werd, zoals de meeste panden in deze buurt – echter niet allemaal – vooral bewoond door officieren van de Stasi en de Sovjet-Unie en hun gezinnen. Het was een kleine gesloten gemeenschap van geheime politie en spionnen. In de buurt was ook een winkel voor militairen te vinden, een winkel met Russische producten, scholen voor de kinderen, een bioscoop waar Sovjetfilms werden vertoond, alsmede een banja (een Russische sauna). Majoor Poetin verhuisde later naar een appartement op de derde etage, boven de eerste van de in totaal twaalf afzonderlijke ingangen van het appartementengebouw, elk met een eigen trappenhuis, maar zonder lift. De woning telde slechts vier kamers en besloeg 65 vierkante meter. Luxueus was het allemaal niet, maar het was wel zijn eerste eigen huis.


  Toen Ljoedmila in het najaar van 1985 arriveerde, met de kleine Masja in de wieg, lag er op de keukentafel een mandje bananen op haar te wachten, een vrucht die in de Sovjet-Unie op dat moment vrijwel niet te krijgen was. Het eerste moment had ze het idee dat ze ontwaakt was in een droom. De buurt was zo aantrekkelijk, de straten zo schoon. De ramen van het flatje werden eens per week gewassen. De Duitse huisvrouwen hingen hun was te drogen aan lange waslijnen aan metalen palen op het gazon van de gemeenschappelijke tuin. En al dat wasgoed leek als twee druppels water op elkaar en zag er zo schoon en fris uit.11


  De buitenpost van de KGB in Dresden hield toezicht op de werkzaamheden van de dienst in vier regio’s in het zuiden van de DDR: Dresden, Leipzig, Gera en Karl Marx Stadt – bepaald niet de frontlinie van de Koude Oorlog. Majoor Poetin en zijn collega’s hielden zichzelf bezig met inlichtingenwerk, contraspionage, en – een van de groeiende obsessies van Moskou Centrum – spionage op technisch en wetenschappelijk gebied. Al die activiteiten waren in eerste instantie gericht op de vijand aan de overzijde van de grens. Poetin deelde zijn kantoor op de eerste verdieping met Usoltsev, die het vertrek hun cel noemde en Kleine Volodja zijn celgenoot. Er stonden twee bureaus in de kamer, een kluis voor vertrouwelijke dossiers, plus twee telefoons, doch met slechts één enkele buitenlijn. Kleine Volodja was aanvankelijk nogal beducht om de telefoon op te nemen, hij schaamde zich voor zijn worsteling met de Duitse taal, hoewel zijn talenkennis uiteindelijk zo sterk verbeterde dat hij zelfs moeiteloos kon overschakelen op het Saksische dialect.12 Tijdens zijn studie had hij een liefde ontwikkeld voor de Duitse cultuur, geschiedenis en literatuur en nu kon hij zich daar helemaal in onderdompelen. ‘Soms wist hij meer dan ik,’ zo vertelt Horst Jehmlich, een topmedewerker van de Dresdense Stasi-chef Böhm. De Rus vroeg Jehmlich vaak om hem bepaalde Duitse uitdrukkingen uit te leggen, want hij was er voortdurend op gebrand zijn taalvaardigheid te verbeteren.13


  Usoltsev was geïntrigeerd door zijn nieuwe collega, door zijn gevoel voor humor en zijn nederige komaf. Los van de vluchtige ontmoetingen van zijn grootvader in de restaurantkeuken met de grote helden van de Oktoberrevolutie, beschikte de kleine Volodja niet over ‘hooggeplaatste’ verwanten die hem een stapje vooruit konden helpen in zijn loopbaan. Hij was de beschermeling van de chef en werd de vertegenwoordiger van de Communistische Partij in de vestiging, wat betekende dat hij de wekelijkse debatten over politieke ontwikkelingen moest voorzitten, maar hij deed dat met wat in de ogen van Usoltsev niet meer was dan geveinsde en zelfs ironische ijver. Poetin genoot van de weinig verheffende showprogramma’s op de West-Duitse televisie, maar las ook gretig in de grote klassieken, waarbij zijn voorkeur uitging naar Russische satirici als Nikolaj Gogol en Michail Saltykov-Sjtsjerin, die de spot dreven met de verstikkende en corrupte negentiende-eeuwse Russische bureaucratie. Poetins favoriete boek werd Dode zielen, het meesterwerk van Gogol waarin hij de provinciale geldzucht en pluimstrijkerij aan mootjes hakt. Poetin maakte oneerbiedige grappen over de verachtelijke kanten van agenten van de contraspionage, terwijl hij dat zelf ook was geweest, althans een tijdje. Ook dreef hij de spot met het antisemitisme van zijn chef Matvejev – dat overigens in de hele KGB wijd verbreid was – maar nooit in diens bijzijn.


  Kleine Volodja legde, zo meende Usoltsev, een opmerkelijk vermogen aan de dag om zijn persoonlijkheid aan te passen aan de omstandigheden en aan zijn superieuren: hij wist ze te charmeren en hun vertrouwen te winnen. Dit was een kenmerkende eigenschap die ook anderen zou opvallen. Tijdens de ruime tijd die beschikbaar was voor discussie – een discussie die vaak plaatsvond in de banja in het souterrain van de kantoorvilla – onthulde Volodja vaak glimpen van individualisme en zelfs van riskante vrijdenkerij. Op 9 november keken ze naar een televisie-uitzending van de Sovjetzender over de dramatische finale van het wereldkampioenschap schaken tussen Anatoli Karpov en Garri Kasparov – een tweekamp die gold als een ideologische botsing tussen de oude en de nieuwe garde. Vrijwel het voltallige KGB-kader koos de kant van Karpov, de regerend wereldkampioen, tevens een gelauwerde held van de Sovjet-Unie. Ze meenden dat Kasparov, die naarmate de tweekamp op gang kwam in de officiële pers steeds meer gehekeld werd, ‘een uitzonderlijk onvoorzichtig nieuwkomertje was’. Kleine Volodja toonde echter ‘een gevaarlijke sympathie voor Kasparov’. Poetin genoot van diens uiteindelijk overwinning en liet dat onbeschroomd merken.


  Wat Usoltsev nog het meest intrigeerde, was dat zijn nieuwe collega verkondigde in God te geloven. Dat was binnen de KGB ‘iets onvoorstelbaars’ en Usoltsev, zelf een goddeloze communist van het zuiverste water, verwonderde zich over Vladimirs bereidheid om zomaar toe te geven dat hij er enige vorm van geloof op na hield, hoewel de jonge majoor behoedzaam genoeg was om daar niet mee te koop te lopen. Hij ging zelfs zo discreet te werk dat Usoltsev er nooit geheel zeker van was of Vladimir zijn geloof in God niet gebruikte als een van zijn vele tactische trucs bij zijn inlichtingenwerk.14


  


  Majoor Poetin leidde in Duitsland een tamelijk comfortabel leven. Voor het eerst sinds hij volwassen was, stopte hij met judo en geregelde lichaamsoefening. Hoewel hij nooit een groot drinker werd, smaakte het Duitse bier hem bijzonder goed – en dan met name Radeberger Pilsner, gebrouwen in een klein stadje in de omgeving van Dresden. Hij sloot vriendschap met een kroegbaas die zijn bescheiden rantsoen geregeld aanvulde en hij kwam met zijn tengere lijf al snel twaalf kilo aan. Bijna onmiddellijk na haar aankomst werd Ljoedmila opnieuw zwanger. Op 31 augustus 1986 werd hun tweede dochter geboren, Jekaterina of kortweg Katja. Usoltsev kreeg de indruk dat Poetin ‘enigszins ontmoedigd’ was door het feit dat hij geen zoon had gekregen, maar hij was dol op zijn dochters en verwende ze al net zozeer als zijn ouders hem verwend hadden.


  Als vader en echtgenoot ontpopte hij zich als een mannelijke chauvinist. Hij weigerde te helpen met boodschappen doen, koken, of welke andere huishoudelijke klusjes dan ook: een dergelijk geloof in de traditionele rolverdeling binnen het huwelijk was onder Russische mannen niet ongewoon. Toen Ljoedmila tijdens haar tweede zwangerschap enige dagen opgenomen moest worden in een ziekenhuis in Dresden, moest hij drie dagen lang in zijn eentje voor dochter Masja zorgen – een taak die hem zowat overweldigde. Hij was de ‘de inkomensverschaffer en de verdediger’, zoals Ljoedmila het noemde – en zij moest zelf voor de rest zorgen. Hij was een bijzonder kieskeurige eter en weigerde een gerecht aan te raken dat hem niet beviel. Dat ging zover dat zij haar geduld verloor en niet meer voor hem wilde koken. Als ze klaagde, reciteerde Vladimir steevast een Russisch spreekwoord: ‘Prijs nooit een vrouw, want dan verpest je haar.’ Aan hun trouwdag besteedde hij nooit enige aandacht.15


  De kantoortaken van majoor Poetin waren niet zo drukkend dat ze hun weekeinden moesten opofferen. De Poetins hadden een in de Sovjet-Unie vervaardigde Zjigoeli tot hun beschikking en trokken er in de weekeinden vaak op uit met hun Russische buren – stuk voor stuk medewerkers van inlichtingendiensten – en hun echtgenotes. Vladimir sloot zich aan bij een visclub en bezocht met Ljoedmila de bossen en parken in Saksen. Minimaal twee keer gingen ze naar Tsjecho-Slowakije, op dat moment eveneens een satellietstaat van de Sovjet-Unie, een van beide keren met kolonel Matvejev en diens echtgenote Jevgenia. De Poetins kochten een stereo-installatie uit het Westen en later een vroege versie van een Atari-videospel. Naar West-Duitsland gingen ze echter nooit, en hoewel ze vaak Russische en Duitse vrienden ontvingen in hun appartement, speelde hun sociale leven zich toch volledig af binnen de besloten kring van medewerkers van de Duitse en Russische veiligheidsdiensten.


  De Poetins raakten hecht bevriend met een echtpaar dat een gehandicapt kind had, de Burkhards. Toen die later gingen scheiden zou majoor Poetin, volgens Horst Jehmlich, de vrouw hebben geholpen om werk te vinden in Berlijn. Vergeleken met de mensen met wie ze omgingen in de Sovjet-Unie, leidden de Poetins in Dresden een bevoorrecht en comfortabel leven, maar wel binnen strakke beperkingen. De echtgenotes werd ontraden om vriendschappen te sluiten buiten de nauwe kring van de medewerkers van de veiligheidsdiensten. Dat leidde tot een gesloten gemeenschap, een soort eiland, waarbinnen de spanningen hoog konden oplopen, met veel geroddel en eindeloze vetes over pietluttige kwesties. Hun jaren in de DDR werden uiteindelijk ‘afgemeten, voorspelbaar, alledaags en eentonig’.16 Het leven werd saai en vervelend, voor Ljoedmila zelfs beklemmend. Haar echtgenoot sprak thuis nooit over zijn werk, al hing dat werk als een schaduw over hun hele leven. Meer dan eens waarschuwde hij Ljoedmila om ‘ongewenste’ kennissen te mijden. Zelfs van de o zo broederlijk bejegende Duitse collega’s kon eigenlijk niemand echt in vertrouwen worden genomen. Hun ware identiteit en hun ware bedoelingen konden jaren verborgen blijven, zoals de Poetins veel later zouden ontdekken, toen de aantijging de ronde deed dat de Bundesnachrichtendienst (BRD), de West-Duitse inlichtingendienst, de kantoorvilla aan de Angelikastrasse had geïnfiltreerd met een welgevormde agente die werkte als tolk. Haar codenaam – BALKON – was ontleend aan haar wulpse figuur. Naar verluidt zou ze bevriend zijn geweest met de Poetins, met name met Ljoedmila. Ljoedmila zou haar hebben toevertrouwd dat hun huwelijk nogal stormachtig was en dat Vladimir gewelddadig was en een serieversierder.17 Het is onmogelijk om te bewijzen dat de tolk daadwerkelijk een spionne was; het kan evengoed een onderdeel zijn geweest van de permanente oorlogvoering met valse informatie die woedde tussen rivaliserende inlichtingendiensten. In het spionagevak draaide het nooit om de naakte waarheid.


  


  Het doel van de aanwezigheid van de KGB in de DDR was het verzamelen van informatie en het rekruteren van agenten die toegang hadden tot het Westen. De taak van majoor Poetin op dit vlak beperkte zich tot saai routinewerk. De Oost-Duitsers hadden twee verbindingsofficieren gedetacheerd in de kantoorvilla van de KGB en gezamenlijk namen ze de aanvragen onder handen van iedereen die hoopte op toestemming om naar West-Duitsland te mogen reizen. Het doel was om vast te stellen wie familieleden had in de buurt van de militaire bases van de Verenigde Staten en andere NAVO-landen in Bad Tölz, Wildflecken en Celle en om te onderzoeken of ze in ruil voor een visum, bereid zouden zijn om samen te werken met de KGB door elke ongewone activiteit te rapporteren. De leiding van de KGB was in 1986 nog steeds gefixeerd op de dreiging die uitging van de NAVO, zelfs op een moment dat de nieuwe charismatische leider van de Sovjet-Unie, Michail Gorbatsjov, een nieuwe beleid had ingevoerd dat beloofde te leiden tot de-escalatie van de spanningen van de Koude Oorlog. Hun instructies waren vooral gericht op een obsessieve aandacht voor de exacte locatie waar de Groene Baretten gelegerd waren, iets wat Usoltsev volslagen ridicuul achtte. Het saaie doorwerken van dit soort lijsten voor mogelijke rekrutering van nieuwe agenten was de ‘eerste taak’ van de KGB-vestiging in Dresden, zo stelde hij, maar uiteindelijk lieten ze dat na, als zijnde een vorm van tijdverspilling.18


  Majoor Poetin verscheen soms in uniform, soms in burgerkleding, afhankelijk van zijn taken of bevelen. Hij was belast met het werken met informanten die hij of anderen hadden gerekruteerd in de hoop op die manier inlichtingen te verzamelen over economische, militaire of politieke ontwikkelingen in het Westen en binnen Oost-Duitsland. Die agenten waren de echte spionnen: zij moesten hun ware identiteit en hun activiteiten verborgen zien te houden en leefden in voortdurende angst voor ontmaskering. Poetin zelf had een kantoorbaan. Hij hield buitenlandse zakenlieden en andere buitenlandse bezoekers in de gaten en besteedde veel aandacht aan de enige Russisch-orthodoxe kerk in de stad, de kerk van de Heilige Simeon van de Wonderbare Berg. Hij bouwde een dossier op over de aartspriester Grigori Davidov en diens kleine kudde van gelovigen.19 Horst Jehmlich, zoals gezegd de topmedewerker van de Dresdense Stasi-chef Horst Böhm, wist zich te herinneren dat Poetin zich bij zijn rekruteringspogingen vooral richtte op studenten ‘die op een goede dag een belangrijke rol kunnen gaan spelen in het land waar ze vandaan komen’, wanneer ze eenmaal carrière zouden hebben gemaakt in bedrijfsleven of overheid. Zo had de KGB immers Philby en de zijnen in Cambridge weten te aan te werven, met zulke vernietigende gevolgen, maar voor zover bekend verbleekten de behaalde successen vergeleken bij dit illustere voorbeeld. Ooit hadden mensen de Sovjet-Unie bijgestaan op grond van hun ideologische overtuiging, maar nu lieten de meeste landverraders zich verlokken door geld, zoals Aldrich Ames en Robert Hanssen op dat moment deden in de Verenigde Staten. Wat had de Sovjet-Unie op dat moment nog meer te bieden?


  Voor elke potentiële rekruut stelde majoor Poetin een dossier samen dat hij vervolgens ter goedkeuring voorlegde aan de dienst van Böhm. ‘We moesten kunnen waarborgen dat de mensen die geregistreerd stonden bij onze vrienden niet ook van onze zijde benaderd zouden worden,’ zo verduidelijkte Jehmlich. Zelfs op dat moment was de Stasi niet op de hoogte van alles wat de KGB uitspookte. De buitenpost in Dresden volgde ook de politieke ontwikkelingen en de partijleiders in West- en Oost-Duitsland op de voet en was altijd gespitst op signalen van oppositie tegen de politiek van de Sovjet-Unie, die op dat moment onder Gorbatsjov een diepgaande verandering doormaakte. Operatie LUCH, de langdurige inspanning van de KGB om de Oost-Duitsers in de gaten te houden, bleef Moskou Centrum voeden met rapporten over de ‘goede vrienden’ – zelfs binnen de Stasi.


  In 1987 werd Poetin bevorderd tot luitenant-kolonel en kreeg hij een post als naaste medewerker van Matvejev; uiteindelijk werd hij zelfs diens voornaamste medewerker. In feite werd hij daarmee plaatsvervangend hoofd van de buitenpost van de KGB in Dresden. Met al die promoties namen ook zijn bestuurlijke taken toe, met als gevolg dat hij ook verder kwam af te staan van het werk met echte agenten en spionnen. Net als in Leningrad was hij iemand die toezicht moest houden op een goede gang van zaken, vergelijkbaar met een politieofficier die het gedrag van zijn collega’s moet controleren, altijd bleef hij gespitst op het opduiken van vijanden binnen en buiten de organisatie.


  Zo stond een buurman op de Angelikastrasse, Siegfried Dannath, tijdens het uitlaten van zijn hond een keer bij de ingang van de KGB-villa te kletsen met een van Poetins collega’s. Toen de vrouw van Dannath een foto maakte van beide mannen, met de villa op de achtergrond, blafte een van de Russische bewakers een alarmkreet. Hij schold zowel de Rus als de beide Duitsers de huid vol en brulde dat het strikt verboden was om te fotograferen. Dannath vergat het hele incident vrijwel meteen, maar luitenant-kolonel Poetin stuurde een brief naar de Stasi met het verzoek het echtpaar Dannath bij wijze van voorzorgsmaatregel voorlopig onder verscherpt toezicht te stellen.20


  Poetin ontmoette ambtshalve de Oost-Duitse leiding in Dresden, onder wie Horst Böhm en Hans Modrow, secretaris van de stedelijke afdeling van de Communistische Partij, maar zijn positie en zijn rang waren nog steeds niet hoog genoeg om op vertrouwelijke voet met deze mensen om te kunnen gaan. Tot zijn taken behoorden ook zulke banale kwesties als het regelen van een gratis hotel voor drie KGB-beambten die een dienstreis naar Dresden maakten (Moskou zat kennelijk krap bij kas) of het regelen van gratis kaartjes voor de voetbalwedstrijd Dynamo Dresden-Spartak Moskou voor Sovjetsoldaten. De enige correspondentie van Poetin met Böhm die bekend is, had betrekking op een verzoek om hulp bij de heraansluiting van de telefoonverbinding van een informant die werkzaam was bij de groothandelsonderneming van de staat. Poetin leek voorbestemd om een onopvallende figuur op de achtergrond te blijven.21


  


  Stasi-chef Erich Mielke tekende in 1987 een decreet dat luitenant-kolonel Poetin een gouden medaille toekende ter gelegenheid van de zeventigste verjaardag van de Russische Revolutie. Op de avond van 7 november voegden hij en twaalf andere KGB-officieren zich bij hun Stasi-collega’s in de balzaal van het hoofdkwartier aan de Bautznerstrasse – hetzelfde gebouw waar ook de gevangenis in gevestigd was – om te luisteren naar een toespraak van Horst Böhm. Böhm was een notoire vertegenwoordiger van de harde lijn en zijn toon was bewust hard en dreigend, angstaanjagend zelfs vanwege de ideologische rechtlijnigheid die eruit sprak. De Sovjetleider streefde weliswaar naar een minder op confrontatie gerichte relatie met het Westen, maar Böhm waarschuwde dat de inlichtingendiensten van de vijanden van het socialisme nog geen enkel stapje terug hadden gezet. ‘De imperialistische inlichtingendiensten hebben hun activiteiten juist opgevoerd om alle informatie te achterhalen die waardevol is of kan worden voor toekomstige actie’ tegen Oost-Duitsland en de andere socialistische naties, zo bulderde hij. Toch zouden Gorbatsjov en Reagan een maand later in Washington het Intermediate-Range Nuclear Forces-Verdrag sluiten (INF-Verdrag), dat een aantal van de gevaarlijkste kernwapens in Europa buiten werking stelde.


  De Koude Oorlog was weliswaar nog niet voorbij, maar het was wel te voorzien dat de dooi zou gaan intreden – alleen had de leiding van de DDR dat nog niet in de gaten. Die leiders wierpen zich juist op als felle critici van Gorbatsjovs nieuwe lijn van glasnost en perestrojka. De rapporten die de KGB naar Moskou Centrum telegrafeerde dropen van dit soort ziedende aanklachten. Het rotsvaste vertrouwen van de Oost-Duitse leiding in de onverstoorbare toekomst van hun land raakt nooit aan het wankelen voor het daar te laat voor was. Gorbatsjov had in de gaten dat de Sovjet-Unie achterop aan het raken was bij het Westen – in economisch, wetenschappelijk en militair opzicht – en bovendien uiteenviel. De eerste maatregelen van Gorbatsjov om het economische stelsel van de Sovjet-Unie te hervormen behelsden – hoewel die maatregelen gesteund werden door de nieuwe ‘hervormingsgezinde’ leiding van de KGB – het blootleggen van breuklijnen in de o zo starre staat – en in de KGB zelf. Gorbatsjovs oproepen om de productiemethoden in landbouw en industrie te moderniseren hadden weinig consequenties voor de macht en de privileges van de KGB, maar zijn politiek van perestrojka, afgekondigd op het 27ste Partijcongres in 1986, beloofde initiatiefrijk en creatief bestuur en een tolerante houding jegens kritiek. Het was het begin van het einde van de starre rechtlijnigheid van de Brezjnev-jaren.


  Het KGB-kader aan de Angelikastrasse volgde al deze ontwikkelingen van enige afstand en reageerde er uiterst behoedzaam op. Wat er in Moskou onder de hoede van Gorbatsjov aan de gang was, beviel kolonel Matvejev in het geheel niet, maar de anderen zouden later beweren, wellicht met de wijsheid van achteraf, dat ze al doorhadden dat het Sovjetsysteem aan het kraken was door de druk die de glasnost ontketende. ‘Wij waren de jonge generatie binnen de inlichtingendiensten,’ memoreert Usoltsev. ‘Voor ons was het glashelder dat de Sovjetmacht onvermijdelijk op een afgrond af marcheerde.’22 Ook luitenant-kolonel Poetin deelde deze sombere visie op de toestand waarin de Sovjet-Unie verkeerde. Hij meende dat de oorlog in Afghanistan ‘zinloos was geworden en in feite misdadig’. De betrekkelijke rijkdom van het ‘decadente’ Westen had hij nu van dichtbij kunnen zien, alleen al bij het doorbladeren van de catalogi van de grote West-Duitse warenhuizen, die in de KGB-villa zo fel begeerd werden dat er ruilhandel mee werd bedreven en ze naar de Sovjet-Unie werden gestuurd om dienst te doen als modepatronen voor naaisters. Bij het uitpluizen van weekbladen als Der Spiegel of Stern op brokjes informatie waarmee ze hun rapportages voor Moskou Centrum konden vullen, kregen Vladimir en zijn collega’s de onverhulde berichtgeving onder ogen over rampen als de ontploffing van de kernreactor bij het Oekraïense Tsjernobyl in 1986 – en zo kwamen ze te weten dat de officiële lezing daarvan op een leugen berustte. In zekere zin drong glasnost het eerst door tot de inlichtingendiensten, want die hadden toegang tot bronnen die voor de rest van de bevolking op dat moment nog ontoegankelijk waren. Al die gegevens zouden echter al vrij snel in de openbaarheid komen.


  De kleine buitenpost van de KGB in Dresden weerspiegelde de verdeeldheid binnen de dienst over de aardverschuivingen die zich aan het thuisfront aan het voltrekken waren. De scheidslijn lag tussen de voorstanders van de harde lijn en de hervormingsgezinden, tussen de oude garde en de nieuwe generatie. De vrijlating van Andrej Sacharov uit zijn ballingschap in Gorki ontlokte kolonel Matvejev een woedeaanval, maar oogstte bij zijn favoriete ondergeschikte juist sympathie. Luitenant-kolonel Poetin uitte af en toe bewondering voor dissidenten als Sacharov of Solzjenitsyn. De avond na de vrijlating van Sacharov wist Poetin zijn collega Usoltsev opnieuw te verbazen. ‘Vergeet niet,’ zo zei hij, ‘dat uitsluitend de evidente militaire superioriteit van het Westen de losgeslagen meesters in het Kremlin weer bij zinnen kan brengen.’25 Al in 1987 verklaarde hij tegen een arts van het Rode Leger in Dresden dat hij een voorstander was van verkiezingen voor de nieuwe president van de Sovjet-Unie, drie jaar voor dato.26 Zijn ambivalentie was al onmiskenbaar. Hij besefte ten volle de noodzaak van politieke en economische hervormingen, maar net als Gorbatsjov en vele anderen was hij een voorstander van geleidelijke verandering, niet van radicale hervorming. Net als vele anderen heeft hij nooit gewild dat de staat compleet ineen zou storten.


  


  Het hoofd van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB in Moskou, Vladimir Krjoetsjkov, wist zich razendsnel aan te passen aan de nieuwe opvattingen van Gorbatsjov, althans hij wist die indruk te wekken. Krjoetsjkov leek in veel opzichten op Poetin: hij was een fitnessfreak, een workaholic en een geheelonthouder, die ‘ontzetting zaaide in de doorgaans zo dorstige rangen’ door een drankverbod af te kondigen tijdens afscheidsfeestjes voor officieren die naar het buitenland vertrokken.27 Hij werd een van de naaste adviseurs van Gorbatsjov en bepleitte een nieuwe openheid op inlichtingengebied. In 1988 kreeg hij de leiding over de gehele KGB. De dienst begon op dat moment al te beseffen dat het hele blok van satellietstaten dat in Midden- en Oost-Europa was opgebouwd, gedoemd was te verdwijnen.


  Vanuit hun buitenpost in Dresden zagen luitenant-kolonel Poetin en de zijnen dat de regering onder leiding van de koppige oude marxist Erich Honecker in hoog tempo de steun van de bevolking aan het kwijtraken was. Honecker en Stasi-chef Mielke volhardden in hun weigering om in de DDR een equivalent van glasnost en perestrojka door te voeren, maar de gewone burgers voelden aan dat de verandering al in de lucht hing: het verborgen verlangen naar de fundamentele vrijheden, zoals dat ook in de rest van Oost-Europa voelbaar was. Het ‘verdwijnen’ van het land was onvermijdelijk, zo meende Poetin, maar hij vermoedde in het geheel niet dat die verdwijning al zo dichtbij was.28


  In augustus van dat jaar stelde Hongarije de grens met Oostenrijk open: burgers konden die grens nu vrijelijk oversteken. Oost-Duitsers konden vrij reizen binnen de grenzen van het Sovjetblok en zij begonnen massaal richting Hongarije te trekken, in de hoop via dat land verder te kunnen emigreren. In steden door de gehele DDR kwam het tot protestbewegingen van mensen die als minimale concessie eisten dat zij hetzelfde zouden krijgen als wat Gorbatsjov de Sovjetburgers had aangeboden: meer democratische verkiezingen, vrijheid om kritiek uit te oefenen op de eenpartijstaat, hervormingen in de richting van meer markteconomie om meer welvaart te scheppen. De angst voor de Stasi was niet verdwenen, maar in dit koortsachtige revolutiejaar – van Litouwen tot het Tiananmenplein – volstond die niet langer om de bevolking bang en zwijgzaam thuis te houden. In Leipzig ontstond op 4 september een oppositiebeweging in de St. Nicolaaskerk. Die maandagavond werd na de dienst een kleine protestbijeenkomst georganiseerd. Het aantal deelnemers aan deze ‘maandagprotesten’ zwol elke week verder aan en het fenomeen verspreidde zich over andere steden, waaronder ook Dresden. Aan het begin van oktober hadden tienduizenden mensen zich aangesloten bij de oppositiebeweging, duizenden anderen waren uitgeweken naar het Westen.


  Op 2 oktober vaardigde Honecker het bevel uit de betogingen met geweld neer te slaan. De parachutisteneenheid die naar Leipzig werd gestuurd, voerde dat bevel echter nooit uit. De dag daarop trachtte de DDR de emigrantenstroom in te dammen door de grens met Tsjecho-Slowakije te sluiten. Op 6 oktober arriveerde Gorbatsjov in Oost-Berlijn, officieel om de veertigste verjaardag van de stichting van de DDR te vieren – maar het einde was al nabij. Hij zette Honecker onder druk om tegemoet te komen aan de eisen van de demonstranten: ‘Het leven straft wie vertraagt.’ Die legde de oproep echter naast zich neer: ‘We zullen onze problemen zelf oplossen met socialistische middelen’, zo verklaarde hij in zijn toespraak, terwijl Gorbatsjov naast hem stond. ‘Voorstellen met het oogmerk het socialisme te verzaken zullen hier niet tot bloei komen.’29


  Minder dan twee weken daarna was hij afgezet, en nam zijn plaatsvervanger Egon Krenz het roer over, in de hoop de politieke beroering op die wijze nog te kunnen stelpen. Het bleek al te laat. Het momentum van de protestbeweging was al onomkeerbaar geworden en het bewind versnelde zijn eigen ineenstorting door steeds eigenaardiger te opereren. Op 9 november verklaarde een regeringswoordvoerder dat het Politbureau alle Oost-Duitsers toestemming had verleend om vrijelijk naar het Westen te reizen. Desgevraagd bevestigde hij dat die verandering, voor zover hij wist, onmiddellijk zou ingaan. Tienduizenden mensen trokken op naar de Berlijnse Muur en overspoelden de grensbewakers. Zonder duidelijke instructies van bovenaf lieten de bewakers iedereen gewoon doorlopen. Aan de andere kant van de muur werden ze begroet door euforische West-Duitsers. Ze sloegen de handen ineen om het meest beruchte symbool van de Koude Oorlog te slopen.


  De KGB-vestiging in Dresden voelde zich overweldigd door deze tumultueuze maalstroom van gebeurtenissen. Luitenant-kolonel Poetin was ten diepste innerlijk verscheurd, althans dat beweerde hij later. Hij verklaarde in grote lijnen in te stemmen met de algemene eisen van de demonstranten, maar zijn hart was bij zijn vrienden van de Stasi, zij het niet bij de verkalkte en verstijfde politieke leiding. De Stasi was, zo meende hij, ‘ook een onderdeel van de samenleving’ en ‘besmet door dezelfde ziekte’, geen vreemde macht die moest verdwijnen. Wat hij verachtte – wat hij vreesde – was de heerschappij van het gepeupel. En dat was precies wat hij om zich heen zag gebeuren. Erger nog, niemand in Moskou leek zich daar druk om te maken. Hij klaagde dat de KGB, verteerd door de interne machtsstrijd aan het thuisfront, de waarschuwingen en de aanbevelingen die hij en zijn collega’s naar huis stuurden, simpelweg naast zich neer had gelegd. Niet alleen de Sovjet-Unie stond nu onder druk, zijn eigen loopbaan leek in een doodlopende steeg te zijn beland. ‘Het werk dat we daar deden, bleek niet langer noodzakelijk,’ vertelde hij later. ‘Wat had het nog voor zin om rapporten te schrijven, informatie te verzamelen, agenten aan te werven? Niemand in Moskou Centrum las onze rapporten.’30


  De val van de Berlijnse Muur in november maakte geen einde aan de demonstraties. En ook de regering viel nog niet meteen. Het veiligheidsnetwerk van de Stasi was nog intact, hoewel het gezag ervan onderhevig was aan slijtage. Na de euforie in Berlijn ontstonden oppositiegroepen die hun eis van vrije verkiezingen steeds krachtiger naar buiten brachten. De eisen van de oppositie kregen nu ook betrekking op de Stasi zelf. In Dresden organiseerde een oppositiegroep op 5 december een protestbijeenkomst voor de deur van de het Stasi-hoofdkwartier. Eerst verschenen slechts enkele honderden mensen, maar al snel sloten duizenden zich daarbij aan. Vanuit een zijbalkon van de villa aan de Angelikastrasse had het KGB-team een uitstekend zicht op de menigte die om het Stasi-complex zwermde. Luitenant-kolonel Poetin begaf zich naar de flank van het gedrang om de situatie van dichtbij in ogenschouw te kunnen nemen. Overweldigd door de omvang van de massa en niet bij machte de rust te doen weerkeren door de betogers schrik aan te jagen, willigde Böhm om vijf uur ’s middags de eisen in en liet hij de poort van het complex openen. De betogers stroomden het complex binnen, ze trokken door het gebouw dat ze tot op die avond uitsluitend angst had ingeboezemd. Een beduusde en lijkbleke Böhm probeerde de menigte tot kalmte te manen terwijl zijn hoofdkwartier geplunderd werd. De overname van het gebouw verliep in hoofdzaak tamelijk vreedzaam, maar in de ogen van Poetin was dit een op drift geraakte menigte, in de ban van de waanzin. Hij herinnerde zich dat hij een vrouw hoorde schreeuwen: ‘Zoek de doorgang onder de Elbe! Daar worden de gevangen gemarteld door ze tot aan hun knieën in het water te zetten!’ Poetin wist dat dit nonsens was, maar alleen omdat hijzelf wel precies wist waar de cellen zich bevonden.


  Het was al donker toen hij terugkeerde naar de KGB-villa. Eerder dat jaar was kolonel Matvejev vervangen door een hoger geplaatste KGB-officier, majoor-generaal Vladimir Sjirokov. Die had de villa ’s avonds om negen uur verlaten en bevond zich nu ergens in de stad, waar zijn plaatsvervanger hem wanhopig probeerde te traceren. Nadat de menigte de Stasi-gebouwen had doorzocht, splitste een kleine groep zich af om post te vatten voor de ingang van de buitenpost van de KGB aan de Angelikastrasse. Een bewaker begaf zich vanuit het kleine wachthuisje naar binnen om kolonel Poetin van deze nieuwe ontwikkeling op de hoogte stellen. Binnen bevonden zich nog slechts vier andere officieren en Poetin was de hoogste in rang. Hij was boos en bezorgd: hij was nu verantwoordelijk voor de eigendommen van de KGB, de geheimen, de dossiers. Hij beval de bewakers zich voor te bereiden op een aanval en belde vervolgens met het opperbevel van het Sovjetleger in Dresden.31 Hij vroeg om versterking te sturen om het gebouw te beveiligen. De officier van de wacht antwoordde hem echter dat hij niets kon doen, ‘want er zijn geen orders uit Moskou’. Hij beloofde wel om navraag te doen. Toen de officier hem niet terug belde, belde Poetin hem zelf maar weer opnieuw: hij begon zich steeds meer zorgen te maken over wat hij beschouwde als een agressieve menigte aan de poort.


  ‘En dus?’ drong hij aan.


  ‘Ik heb het aan Moskou gevraagd’, zei de officier. ‘Maar Moskou zwijgt.’


  ‘En wat doen we er dus aan?’ vroeg Poetin.


  ‘Op dit moment is er niets wat ik kan doen om u te helpen.’32


  Poetin was met stomheid geslagen. Ondanks zijn twijfel over het lot van het communistische systeem was hij nog altijd een toegewijde dienaar van de staat. Nu liet die staat hem tijdens een crisis in de steek. ‘Ik had op dat moment het gevoel dat het hele land niet meer bestond. Dat het compleet verdwenen was.’ Ook jaren later klonk de verbittering in zijn stem nog steeds rauw in de oren. ‘Het was duidelijk dat de [Sovjet-]Unie in de versukkeling was geraakt. Het was een dodelijke, ongeneeslijke ziekte, verlamming genaamd – een verlamming van de macht.’33 Gekweld vroeg hij zich af wat hij moest doen. Zelfs zonder een expliciete uitspraak was glashelder dat de Sovjetleiding niet langer van zins was het DDR-bewind in het zadel te houden, zoals dat wel was gebeurd in 1953, en in 1956 en 1968 met geweld in Hongarije en Tsjecho-Slowakije. Poetin mocht geen geweld gebruiken tegen de menigte buiten de poort en bovendien beschikte hij niet over voldoende vuurkracht om veel uit te kunnen richten. Hij dacht aan de dossiers die zich in het gebouw bevonden – vier decennia van inlichtingenrapporten aan Moskou Centrum – en aan de bijna onvoorstelbare consequenties voor het geval ze in handen van het gepeupel zouden vallen. De dossiers zouden niet alleen het werk van de KGB ondermijnen, ze zouden ook van invloed zijn op ‘het lot van bepaalde mensen’, de mensen die jarenlang met hemzelf en zijn collega’s hadden samengewerkt, mensen die ‘ooit vertrouwen hadden gesteld in de veiligheidsorganen’ van de Sovjet-Unie. Hij was er zeker van dat hij voor de krijgsraad zou moeten verschijnen als de dossiers in verkeerde handen zouden vallen en toch beschikte hij niet over enig bevel waaruit hij kon opmaken hoe ver hij mocht gaan om die documenten te beschermen. Hij dacht aan zijn loopbaan bij de KGB en aan zijn gezin, dat daarvan afhankelijk was. Hij voorvoelde op dat moment dat de Sovjet-Unie ineen zou storten en daarmee het enige leven dat hij kende: zijn dienstbetrekking als officier van de inlichtingendiensten.34


  Het was op dit culminatiepunt, tegen middernacht, dat luitenant-kolonel Poetin de meest riskante, de meest doorslaggevende daad stelde van zijn hele KGB-carrière. Gehuld in zijn militaire uniform stapte hij naar buiten. Hoewel hij een door de KGB uitgereikt pistool in de kluis van zijn kantoor had liggen, nam hij dat niet mee. Hij liep in zijn eentje de poort van de kantoorvilla uit, zonder zijn uniformpet, zonder enig bevel, en begon te bluffen.


  De sfeer op de Angelikastrasse was eerder euforisch dan agressief. Een groepje van zo’n twintig mannen stond op straat, buiten de poort, en was verwikkeld in opgewonden onderlinge gesprekken, stomverbaasd over het feit dat de gevreesde Stasi zich zonder slag of stoot had overgegeven. Tussen deze mannen stond Siegfried Dannath, de man die twee jaar tevoren een praatje had gemaakt aan de poort van de KGB-villa toen hij zijn hond uitliet. Iemand daagde de wachtpost uit om hen binnen te laten, maar die bleef stug zwijgen. Nadat hij verdwenen was in de villa, wisten de mannen aan de poort niet zo goed wat ze nu moesten doen. Op dat moment zag Dannath een officier uit de voordeur naar buiten lopen, klein van stuk. Hij daalde de paar treden af en liep op de groep toe.


  ‘Dit huis wordt streng bewaakt,’ zei hij in zulk vloeiend Duits dat ook Dannath er versteld van stond. ‘Mijn soldaten zijn bewapend. En ik heb ze bevelen gegeven: als iemand dit terrein betreedt, moeten ze het vuur openen.’


  Hij schreeuwde niet en dreigde niet. Hij sprak simpelweg die paar woorden uit, wachtte even af en liep vervolgens terug het huis in. Op straat klonk nu gemompel. Dannath bemerkte hoe de stemming omsloeg. De betogers zagen maar liever af van hun plannen om de poort te bestormen. Op geweld zat niemand te wachten en de Stasi hadden ze al omvergeworpen. De KGB aanpakken was iets heel anders. En dus ging de groep uiteen, ze liepen de Angelikastrasse uit en voegden zich weer bij de menigte die rondom het Stasi-complex zwermde.35 Een paar uur later kreeg de Sovjetkazerne uiteindelijk inderdaad enige bevelen en de commandanten stuurden twee pantserwagens naar de KGB-villa met soldaten die nu niet meer nodig waren.


  Hele legenden zijn aan deze nacht ontsproten, verfraaid al naar gelang de agenda van de auteur. In sommige versies werd het gebouw ‘bestormd’ door ‘honderden’ betogers. In andere varianten richtten de bewakers vanuit de vensters hun AK-47’s op de menigte, klaar om te schieten en te doden. In een van de verhalen trok een Russische officier buiten de villa een pistool, of anders gebeurde dat boven aan de trap naar de eerste verdieping, oog in oog met een horde mensen die hem in verdrukking bracht. Dergelijke dramatische voorvallen deden zich die nacht echter in het geheel niet voor en wat er wel gebeurde, zou spoedig overschaduwd worden door de gebeurtenissen van veel groter belang die zich tijdens diezelfde nacht in Berlijn voltrokken, zoals het aftreden van de veiligheidscommissie van de Communistische Partij en de arrestatie van Erich Honecker. Egon Krenz trad de volgende dag af en ruimde op die manier het veld voor de eerste niet-communistische leiders in de geschiedenis van Oost-Duitsland.


  De rol van luitenant-kolonel Poetin in de gebeurtenissen rond de ontbinding van Oost-Duitsland was een bescheiden daad in onzekere, zo niet gevaarlijke omstandigheden. Tijdens een enkel vluchtig moment was hij inderdaad de inlichtingenofficier die in zijn eentje de verdediging van zijn land op zijn schouders neemt, één enkele man die in staat is de loop van de wereldgeschiedenis te wijzigen – en dat nota bene in Duitsland – precies zoals hij zich dat twintig jaar eerder had voorgesteld als een tiener die snel ergens van onder de indruk raakte. Hij handelde met kalme, stoïcijnse vastberadenheid. Zowel een aantasting van de veiligheidsbelangen als bloedvergieten wist hij te voorkomen. En toch zou hij geen erkenning krijgen voor zijn optreden die nacht, geen bevordering, geen medaille. Moskou blijft zwijgen. Dat zinnetje zou hem nog jaren blijven achtervolgen. Die nacht bekroop hem het gevoel dat zijn loopbaan ten einde liep. En dat gold ook voor zijn land.
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  De democratie staat een hongerige


  winter te wachten


  


  


  


  


  Het een bittere ervaring voor Vladimir Poetin om getuige te zijn van de ineenstorting van het Sovjetideaal in Europa, zonder iets te kunnen uitrichten om die verliezen te keren. Hij besefte dat de opdeling van Duitsland geen stand kon houden, ondanks de plechtige belofte van Erich Honecker van begin 1989 dat de Berlijnse Muur ‘over vijftig, zelfs over honderd jaar nog overeind zal staan’. Wat hem aangreep was wat hij beschouwde als een onvoorwaardelijke capitulatie van de Sovjet-Unie, gevolgd door een vernederende, rampzalige en chaotische terugtocht. ‘Dat is wat pijn deed,’ verklaarde hij. ‘Ze lieten alles gewoon uit hun handen vallen en gingen ervandoor.’1


  De mannen en vrouwen met wie hij bijna vijf jaar lang had samengewerkt, werden aan de kant gezet, in de steek gelaten door hun beschermheren uit de Sovjet-Unie, overgeleverd aan de genade van West-Duitsland en hun eigen op wraak beluste burgers. De buren en vrienden van Poetin waren op slag werkeloos, uitgestoten vanwege hun werk voor de gehate Stasi. Katja’s kleuterjuf, een Stasi-officier, kreeg een verbod om met kinderen te werken. Een van Ljoedmila’s vriendinnen was compleet gebroken. ‘Ze huilde om haar verloren idealen, om de ineenstorting van alles waar ze haar hele leven in geloofd had. Voor hen was het de ineenstorting van alles – van hun leven, hun carrière,’ zo herinnerde ze zich.2


  De officieren van de Oost-Duitse inlichtingendiensten voelden zich al helemaal verraden. Markus Wolf, hoofd van de buitenlandse inlichtingendiensten van Oost-Duitsland tot 1986, was vervuld van weerzin over de onverschilligheid die Gorbatsjov vanaf 1989 aan de dag legde, ook al kon hij zelf enige tijd beschutting zoeken in Rusland: ‘Tijdens de afgelopen slopende maanden waren onze Russische vrienden niet bepaald toegesneld om kameraadschappelijke ondersteuning te bieden. Net als wij waren zij volstrekt niet voorbereid op wat er gebeurde. Die zogenaamde eeuwige broederschap waar we jarenlang de glazen op had geheven, was nu een verlopen zootje gebleken.’3 Horst Böhm de Stasi-chef van Dresden, pleegde op 21 februari 1990 thuis zelfmoord, kort voordat hij zou moeten getuigen voor een commissie aangaande de toekomst van de uiteenvallende staat, al ging hardnekkig het gerucht dat hij vermoord is om te voorkomen dat hij zou kunnen getuigen in een strafzaak tegen Hans Modrow, de despotische baas van Dresden.4 De Oost-Duitsers kwamen al snel te weten wat de operatie LUCH van de KGB daadwerkelijk had ingehouden: tientallen jaren lang waren ze zelf ook bespioneerd door hun goede vrienden. Horst Jehmlich, de medewerker van Böhm, voelde zich persoonlijk door Poetin verraden. ‘Ze hebben ons belogen en bedrogen,’ zo verklaarde hij.5


  De KGB in Oost-Duitsland verkeerde in volslagen verwarring en trachtte wanhopig de inlichtingendossiers te vernietigen of in veiligheid te brengen. De bestaande netwerken van agenten werden afgekapt of afgeschermd, terwijl ondertussen ook de grondslag werd gelegd voor nieuwe netwerken. De laatste KGB-chef in Dresden, generaal Sjirokov, gaf bevel tot het verwijderen en vernietigen van twaalf vrachtwagenladingen documenten uit het hoofdkwartier van de pantserdivisie van het Sovjetleger. De verbrandingsoven bezweek onder deze gigantische hoeveelheid papier. Vervolgens liet een bataljonscommandant een gat graven op het terrein, waar hij de documenten in liet storten om ze vervolgens te overgieten met benzine en te verbranden.6 Ook luitenant-kolonel Poetin begon dossiers te verbranden: ‘Al onze communicatielijnen, onze contactenlijsten en onze agentennetwerken.’ De belangrijkste dossiers wisten hij en zijn collega’s echter haastig in veiligheid te brengen in Moskou. Het grote gevaar was dat KGB-geheimen in handen zouden vallen van het Westen en de NAVO, al was er weinig wat hij of wie dan ook in de Dresdense buitenpost nog kon uitrichten om dat te voorkomen.


  Bij de aanvang van het nieuwe decennium waren luitenant-kolonel Poetin en zijn collega’s teruggeroepen naar huis, maar er restte hem nog een laatste missie als medewerker van de buitenlandse inlichtingendiensten van de Sovjet-Unie. Hij bleef informanten rekruteren, in de hoop zo een nieuw netwerk van agenten van de grond te krijgen dat kon dienen als een soort achterhoede in het democratiserende Oost-Duitsland. Hij wendde zich tot zijn oude vrienden en contactpersonen, onder wie een inspecteur van politie in Dresden en een Stasi-officier met de naam Klaus Zuchold, die hij vier jaar geleden had leren kennen. Zuchold had Poetin begeleid tijdens een van diens eerste tochten door Saksen, nog voor de komst van Ljoedmila, en was hem geregeld blijven bezoeken. Zuchold begon pas na de gebeurtenissen van 1989 voor het eerst voor de KGB te werken. Een van de laatste acties ter plekke van luitenant-kolonel Poetin was de officiële rekrutering van Zuchold in januari 1990. Diens Stasi-dossier zond hij ter goedkeuring aan Moskou Centrum. Hij dicteerde Zucholds loyaliteitsverklaring aan de KGB en gaf diens dochter een boek met Russische sprookjes. Vervolgens beklonken ze de zaak met Sovjetbrandy.7 Het succes bleek van korte duur: na de hereniging van Duitsland in oktober 1990 accepteerde Zuchold een amnestieaanbod en onthulde hij niet alleen dat hij zelf was gerekruteerd, maar ontmaskerde hij ook nog eens vijftien andere agenten uit het netwerk van de KGB in Dresden.8


  Luitenant-kolonel Poetin was woedend over het verraad van deze agenten – en over het feit dat de West-Duitse Bundesnachrichtendienst beslag wist te leggen op een reusachtige hoeveelheid Stasi-dossiers, die daarna in de openbaarheid kwamen – waarmee tegelijkertijd de reikwijdte van de KGB-activiteiten werd onthuld. Later verklaarde hij tegenover zijn vriend Sergej Roldoegin dat de Stasi de archieven nooit had mogen overdragen, nooit de identiteit van de informanten had mogen verraden. Roldoegin hoorde hem zelden praten over zijn werk en zag hem zelden zo emotioneel. ‘Hij zei dat het gelijkstond met hoogverraad. Hij was volkomen ontdaan, heel heftig.’ Maar ook toonde hij schaamte en spijt. Niets had hij kunnen uitrichten voor zijn Duitse collega’s toen hun geheime wereld in elkaar plofte. ‘Ik voelde het als een fout van mijzelf,’ zo verklaarde hij tegen Roldoegin.9


  In februari stond het bescheiden appartementje van Poetin propvol verhuisdozen, niet alleen van Vladimir, maar ook van een andere officier, stuk voor stuk genummerd en op naam gesteld. De woning leek eerder een magazijn. Door de aftocht van de KGB, gevolgd door die van de Russische militairen, kwam in Dresden plotseling heel veel woonruimte beschikbaar. De nog jonge Jörg Hofmann had het huurcontract voor het appartement weten te bemachtigen: zijn echtgenote had connecties bij de gemeente. Hij kwam langs om het te bezichtigen terwijl de Poetins op de verhuizers stonden te wachten. Het behang was van aluminiumfolie, de dochters hadden de ramen versierd met uitgeknipte matroesjkaplaatjes. De Poetins gedroegen zich vriendelijk en beleefd: de luitenant-kolonel liet niets blijken van verbittering of emotie en vertelde Hofmann simpelweg dat hij naar huis ging.10 Op 11 maart betrokken de Hofmanns het huis. In vierenhalf jaar hadden de Poetins wat van de harde valuta weten op te sparen die hij verdiend had. Van buren hadden ze een wasmachine gekregen. Die was twintig jaar oud, maar bleek nog vijf jaar mee te gaan.11 Dat was alles wat ze hadden overgehouden aan zijn loopbaan als officier bij de buitenlandse inlichtingendienst. Hun huisraad werd in een verhuiscontainer gestopt en naar Moskou gestuurd. Zelf stapte het echtpaar met de twee jonge dochters op de trein, ook naar Moskou. Tijdens de terugreis ging een dief ervandoor met Ljoedmila’s jas en alle roebels en marken die ze bij zich droeg.12


  


  Uit de verte hadden de Poetins de beroering van het Gorbatsjov-tijdperk gevolgd: glasnost en perestrojka hadden veel opwinding gewekt. Maar wat ze er ook van verwacht hadden, bij terugkeer reageerden ze teleurgesteld. Na het betrekkelijk comfortabele leven in Oost-Duitsland, was het een schokkende ervaring om weer terug te keren naar Rusland. ‘Er waren nog steeds dezelfde vreselijke wachtrijen, de rantsoenkaarten, de bonkaarten, de lege schappen,’ zo vertelt Ljoedmila over de harde tijden die volgden op hun terugkeer.13 Ze was bang om boodschappen te gaan doen, want ze was niet in staat ‘om alle koopjes te ruiken en het staan in al die wachtrijen vol te houden. Ik glipte gewoon de dichtstbijzijnde winkel in, kocht alleen het hoognodige, en ging dan weer terug naar huis. Het was vreselijk.’ Van de opwindende sfeer van intellectuele en politieke bevrijding die in deze tijd heerste, bijvoorbeeld door het vrijgeven van voorheen verboden of gecensureerde boeken en films (zoals het meesterwerk van Michail Boelgakov, De meester en Margarita, waarin een bezoek van de duivel aan Moskou wordt verbeeld of Doctor Zjivago van Boris Pasternak) hadden ze helemaal niets meegekregen. De nieuwe vrijheid om te lezen, te debatteren, in alle openheid te kunnen denken, was een enorm stimulerende ervaring geweest, maar zij waren teruggekeerd naar Rusland juist op het moment dat de golf van liberalisering die Gorbatsjovs hervormingen hadden bewerkstelligd alweer enigszins over zijn hoogtepunt heen was.14


  Ljoedmila kreeg het gevoel dat haar echtgenoot ‘geen echt levensdoel meer kon vinden’. Zijn loopbaan als KGB-officier stond opnieuw op een belangrijk kruispunt. Hij maakte deel uit van een massale repatriëring van veiligheidsmedewerkers uit het buitenland, niet alleen uit de DDR, maar uit heel Oost-Europa en andere verafgelegen slagvelden van de Koude Oorlog, zoals Afghanistan, Angola, Mongolië, Vietnam, Nicaragua, Jemen. Ze waren verslagen en afgedankt en zaten in feite zonder werk: ze waren de ontwortelde vluchtelingen uit een ineenstortend wereldrijk. Moskou Centrum was de vanzelfsprekende bestemming voor inlichtingenofficieren die terugkeerden van uitzending naar het buitenland. Niets was nu echter nog vanzelfsprekend. De eerste drie maanden van 1990 ontving Poetin zelfs geen salaris. Aanvankelijk bood de KGB hem een functie aan op het hoofdkwartier van het Eerste Hoofdirectoraat in Jasenevo, het zwaar bewaakte complex in de bossen ten zuidwesten van Moskou. Op grond van rang en functie zou hij normaliter recht hebben op een appartement in Moskou, maar er was simpelweg niets beschikbaar. Nu zo veel veteranen van de inlichtingendiensten op zoek waren naar een woning, zou hij geduld moeten oefenen, misschien wel jarenlang. Ljoedmila was dol op Moskou en wilde daar graag naartoe verhuizen en Poetin begreep zelf ook wel dat zijn enige carrièrekansen in de hoofdstad te vinden waren, en niet in Leningrad, maar zijn aanvankelijk nogal vage twijfel over de toekomst van de Sovjet-Unie was inmiddels uitgekristalliseerd tot ontluistering en desillusie. Na vijftien jaar was zijn loopbaan nog steeds onopvallend en in elk geval niet langer inspirerend. Tijdens zijn laatste jaar in Dresden had hij al het gevoel gekregen dat de organen van de macht in een staat van ontbinding verkeerden, dat de discipline was ingestort, dat diefstal en wetteloosheid binnen de KGB hand over hand toenamen.


  Hij ontmoette zijn oude chef en mentor kolonel Lazar Matvejev, die op dat moment in Jasenevo gestationeerd was. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ vertelde hij Matvejev in het Moskouse appartement van de inmiddels grijzende kolonel. Ondanks al zijn genegenheid voor zijn voormalige ondergeschikte deed de kolonel geen enkele poging om Poetin te overreden in Moskou te blijven of zelfs bij de KGB. ‘Praat het Ljoeda uit haar hoofd,’ zei hij meteen, ‘en ga terug naar Leningrad.’ Daar had hij in elk geval een appartement waar hij kon wonen: dat van zijn ouders. De bejaarde Poetins waren inmiddels verhuisd naar een ruimere woning, dit keer aan de Sredneochinski Prospekt, niet ver van de academie waar Vladimir zijn eerste KGB-opleiding had gekregen. Poetin aanvaardde een baan als medewerker van de rector van buitenlandse zaken aan zijn oude universiteit, een KGB-functie met de bedoeling studenten en bezoekers in de gaten te kunnen houden. Eindelijk kon hij ‘undercoverwerk’ verrichten, al was de ware identiteit van beambten in dit soort posities opzettelijk een slecht bewaard geheim. Het kon nooit kwaad als de mensen wisten dat de KGB overal verscholen zat. Hij maakte nu weer deel uit van wat Oleg Kaloegin, voormalig plaatsvervangend directeur van de KGB in Leningrad, ooit heeft omschreven als ‘die absurde en stompzinnige ziggoerat, die afschrikwekkende gecentraliseerde machine, die religie die ernaar streefde alle aspecten van het leven in ons uitgestrekte land onder controle te houden’.17


  De rector van de universiteit, theoretisch fysicus Stanislav Merkuriev, was al benoemd in de beginfase van het Gorbatsjov-tijdperk. Hij sprak Engels, Duits en Frans en was vastbesloten om het vastgeroeste stelsel van hoger onderwijs open te breken. Toen hij in 1993 op tamelijk jonge leeftijd kwam te overlijden, kreeg hij alle lof omdat hij er een van de beste universiteiten in heel Europa van had weten te maken.18 Hij had zich omringd met gelijkgestemde deskundigen en, zoals hij natuurlijk wist, nog een laatste vertegenwoordiger van de KGB. Een KGB-veteraan op leeftijd had deze universitaire betrekking kunnen beschouwen als een comfortabele en weinig veeleisende sinecure. In de ogen van een luitenant-kolonel van pas zevenendertig, met nog vele dienstjaren in het vooruitzicht, leek het echter een doodlopende steeg. Poetin had op dit moment weinig vooruitzichten om ooit nog een positie in het buitenland te bemachtigen. De KGB was aan het inkrimpen en puur op grond van zijn prestaties kon hij geen aanspraak maken op een belangrijke functie. Zijn loopbaan op het gebied van het buitenlandse inlichtingenwerk was dus met een verpletterende klap tot stilstand gekomen. Zelfs Matvejev was nu niet in staat hem een helpende hand toe te steken. Tegen Sergej Roldoegin verklaarde hij van plan te zijn de KGB vaarwel te zeggen, al had Roldoegin daar zo zijn twijfels over. ‘Er bestaat niet zoiets als een ex-inlichtingenofficier.’ Roldoegin kon meevoelen met de woede en verwarring van zijn vriend, maar hij doorzag ook diens mentaliteit. ‘Je kunt wel ophouden met voor die organisatie te werken, maar het wereldbeeld en de wijze van denken blijven gewoon verankerd in je hoofd.’19


  


  Uiterlijk was Leningrad in al die jaren niet veel veranderd, maar de perestrojka had de stedelijke politiek nieuw leven ingeblazen. In maart 1989, terwijl de Poetins nog steeds in Dresden woonden, waren voor het eerst in de geschiedenis van het land serieuze verkiezingen gehouden voor een nieuw schijnparlement, het Huis van Volksafgevaardigden. In plaats van simpelweg hun stempel van goedkeuring te verlenen aan de leiders van de Communistische Partij, waren de kiezers in Leningrad aan het rebelleren geslagen: de bovenste vijf kandidaten van de lijst, onder wie de partijleider van de stad, Joeri Solovjev, hadden ze botweg afgestemd.20 In plaats daarvan hadden ze onder anderen een rijzige en charismatische hoogleraar in de rechten aan Poetins eigen alma mater gekozen, Anatoli Sobtsjak. Sobtsjak was diep in Siberië geboren en had zijn opleiding genoten in Leningrad, waar hij al de nodige faam had verworven als criticus van het Sovjetsysteem. Hij baarde opzien met tal van publicaties waarin hij invoering van een markteconomie en een rechtsstaat bepleitte. Zijn proefschrift was afgewezen zijnde politiek incorrect. Zijn collega’s van de rechtenfaculteit hadden hem onverwacht genomineerd als een van de vier kandidaten van het kiesdistrict waarin de universiteit lag, Vasilevski Eiland, waar ook de uitgestrekte scheepswerven aan de Oostzee bij hoorden, met de talrijke havenarbeiders en scheepsbouwers. Ondanks de pogingen van de Communistische Partij om oppositiekandidaten buitenspel te zetten, wist Sobtsjak de tweede plaats te behalen bij een soort voorverkiezing in het Cultuurpaleis van de scheepswerf. Laat op die avond had hij eerst een toespraak had gehouden die Martin Luther King in gedachten riep. ‘Ik droomde van een tijd waarin onze staat geregeerd zou worden door wetten, ik droomde van een staat die het niet zou toestaan om rechten en voorrechten toe te kennen aan bepaalde mensen, met uitsluiting van anderen,’ zou hij daar later over schrijven.21


  Zonder enige ervaring met verkiezingen stortte Sobtsjak zich in de politiek. Net als Gorbatsjov was hij van mening dat het sovjetstelsel door hervormingen veranderd kon worden, maar hij ontdekte dat zowel hijzelf als het land niet was voorbereid op dat nieuwe verschijnsel van de democratie. Geen wonder: de Sovjetsamenleving was ten diepste verdeeld door decennia van eenpartijbewind, angst en verdachtmakingen. Vanwege het eigenaardige karakter van dit systeem, met staatstoewijzing van banen, huizen en zelfs vakanties, leefden de meeste mensen binnen een nauwe sociale kring en koesterden ze een diep wantrouwen jegens iedereen die daar buiten viel. ‘Nooit praten met vreemdelingen’, de beroemde zin uit De meester en Margarita, was in de Sovjet-Unie een algemeen aanvaard geloofsartikel. Sobtsjak gaf toe dat hij het beschermde leven van een intellectueel leidde, weliswaar comfortabel, maar in ‘steeds scherpere afzondering’. Bij het campagne voeren buiten zijn eigen kring bemerkte hij hoe weinig hij wist van het leven van gewone mensen.22


  Sobtsjak werd inderdaad gekozen en maakte veel indruk toen het Huis van Volksafgevaardigden in het voorjaar van 1989 voor het eerst bijeenkwam. Hij sloot zich aan bij een blok van hervormingsgezinde parlementsleden, onder wie de dissidente natuurkundige Andrej Sacharov en Boris Jeltsin, de ietwat op een beer lijkende eerste secretaris van de partij in Moskou. Tijdens openbare hoorzittingen die in het hele land werden uitgezonden, hekelde Sobtsjak op even hartstochtelijke als welsprekende wijze de leiding van het land, van het leger en van de KGB. Sobtsjak was voorzitter van een onderzoekscommissie naar de dood van twintig mensen tijdens het neerslaan van een anti-Sovjetbetoging op 9 april in de Georgische hoofdstad Tblisi. Hij onthulde dat de officiële versie van deze militaire ingreep wemelde van de leugens. De onlusten van 1989 waren inmiddels overgeslagen op de Sovjet-Unie, van Litouwen tot Azerbeidzjan en Armenië. Ondanks hun laatste gewelddadige pogingen om al die beroering te onderdrukken, konden de Sovjetautoriteiten niet meer genoeg macht ontplooien om het systeem nog langer bij elkaar te houden.23


  Een maand na terugkeer van de Poetins koos Leningrad een nieuwe gemeenteraad. Genoeg hervormers en onafhankelijken veroverden een zetel in de raad om het machtsmonopolie van de Communistische Partij in de gemeentepolitiek te doorbreken. De nieuwe raadsleden waren goudeerlijk en integer, maar ook onervaren, ongeorganiseerd en stuurloos. Een deel van deze hervormingsgezinden deed een beroep op Sobtsjak om zich alsnog kandidaat te stellen voor een van de 25 raadszetels die nog niet bezet waren. Als hij in de raad gekozen zou worden, dan zou hij zich ook kandidaat stellen voor de functie van raadsvoorzitter. Sobtsjaks vooraanstaande positie in het Huis van Volksafgevaardigden wekte de hoop dat hij als leider van de stad een bindende rol zou kunnen vervullen en eendracht zou kunnen bewerkstelligen. Hij veroverde inderdaad een zetel en werd in mei gekozen tot raadsvoorzitter, waarmee hij in de praktijk de hoogste gekozen vertegenwoordiger was van de stad. Sobtsjak ‘belichaamde de overgang naar een nieuwe vorm van bestuur’, zoals een historicus het formuleerde, een vorm waarbij hoop triomfeerde over rede.24 Sobtsjak was een rechtsgeleerde, geen politicus: ondanks al zijn charisma had hij geen enkele ervaring met het besturen van een stad met vijf miljoen inwoners, laat staan in een tijd van politieke beroering, met stugge tegenwerking van het gehele ambtenarenapparaat waar de communisten nog steeds de dienst uitmaakten. Sobtsjak had bondgenoten en deskundigen nodig. Hij wendde zich tot de enige instelling waar hij competente medewerkers meende te kunnen vinden die hem door deze verraderlijke politieke overgangstijd zouden kunnen loodsen. Hij wendde zich tot een instelling waartegen hij vanaf het spreekgestoelte van het Huis van Volksafgevaardigden fel had gefulmineerd: de KGB.


  Kort nadat hij zijn nieuwe positie was gaan vervullen, belde Sobtsjak met Oleg Kaloegin, een voormalige spionnenchef wiens loopbaan na zijn tijd bij de inlichtingendienst buitenland was vastgelopen in een web van KGB-intriges. Kaloegin woonde in Leningrad, in een soort ‘innerlijke ballingschap’ en had zich aangesloten bij de voorstanders van democratische hervormingen: zo had hij zich opgeworpen als een van de meest vooraanstaande criticasters van zijn voormalige werkgever. Sobtsjak vroeg hem om een gunst. Kon hij hem iemand aanbevelen binnen die KGB die hij kon vertrouwen als adviseur? Hij stond wantrouwig jegens de bureaucratie en had behoefte aan een verbindingsofficier met de veiligheidsdiensten. Kaloegin noemde de naam van een hoge officier, een luitenant-kolonel die hij vertrouwde. Sobtsjak wees dat idee van de hand. Een openlijke alliantie met de KGB zou een smet kunnen werpen op zijn democratische geloofwaardigheid, daarom was hij op zoek naar iemand die zich nog niet zo sterk had geprofileerd als KGB’er. Een paar dagen later belde Sobtsjak opnieuw. Hij vroeg Kaloegin of die wel eens had gehoord van de jonge officier met de naam Vladimir Vladimirovitsj Poetin.25


  Sommigen nemen aan dat de KGB zelf het initiatief heeft genomen om de jonge officier in de richting van Sobtsjak te dirigeren, maar volgens Kaloegin was het juist Sobtsjak zelf die Poetin heeft gerekruteerd. Poetin kon zich Sobtsjak nog herinneren vanwege diens colleges aan de rechtenfaculteit, maar echt goed kende hij hem niet. Naar eigen zeggen had een studievriend hem aangeraden Sobtsjak eens te gaan opzoeken, hetgeen hij met knikkende knieën had gedaan. Met een aantal van Sobtsjaks meest felle kritiekpunten op de KGB kon Poetin het onmogelijk eens zijn en de politieke toekomst van de geleerde jurist was op zijn best ongewis, zoals nu eenmaal alles in de Sovjet-Unie in 1990 ongewis was. Desalniettemin bracht Poetin in mei een bezoek aan Sobtsjak in diens nieuwe werkkamer in het Mariinskipaleis. Sobtsjak nam hem ter plekke in dienst. Hij zei dat hij zijn overplaatsing zou regelen met Merkuriev en liet hem weten dat hij aanstaande maandag kon beginnen. Voor het zover was voelde Poetin zich echter verplicht te onthullen bij wie hij in werkelijkheid in dienst was. ‘Ik moet u laten weten dat ik niet zomaar een medewerker van de rector ben. Ik ben een KGB-officier.’


  In Poetins herinnering aarzelde Sobtsjak even op dat punt, waarna hij, tot verbijstering van Poetin, het hele onderwerp gewoon terzijde schoof. ‘Dat maakt geen bal uit!’ luidde het antwoord.26


  Poetin drong erop aan zijn superieuren op de hoogte te stellen en zo nodig ontslag te nemen bij de KGB. Hij worstelde met die beslissing, zo vertelden zijn vrienden. Hoezeer hij ook gedesillusioneerd was geraakt, de KGB bleef de instelling die hij loyaal diende. Uiteindelijk bleken al zijn kopzorgen over de mogelijke reactie van Moskou Centrum volkomen misplaatst. De KGB bleek juist dolgelukkig met een eigen undercoveragent in de staf van de snelst rijzende politieke ster in Leningrad. Dit nieuwe democratische experiment was namelijk een gevaarlijke zaak en vergde uiteraard permanent toezicht. Luitenant-kolonel Poetin bleef dus gewoon KGB-officier, met de zegen van de dienst en mogelijk zelfs op aandringen ervan. Hij behield gewoon zijn eigen bescheiden maar wel vaste salaris, en dat was meer dan hij verdiende als adviseur van Sobtsjak.


  Hij leidde nu een dubbelleven: eindelijk werkte hij als undercoveragent, zij het wel in eigen land. Naast zijn adviestaken voor Sobtsjak bleef hij ook gewoon zijn eigen werkzaamheden verrichten in een klein kantoortje op de begane grond van het rood-witte Twaalf Collegia Gebouw van de universiteit. Zijn taak bestond daar uit het toezicht houden op studenten en bezoekers uit het buitenland, die in steeds groteren getale verschenen, want door de glasnost werden veel reisbelemmeringen afgeschaft. Hij werkte dan wel niet langer in het Grote Huis van de KGB aan de Liteiny Prospekt, maar ging daar af en toe nog wel op bezoek. Het enige denkbare doel van die bezoekjes was zijn superieuren op de hoogte te houden van de politieke ontwikkelingen, zowel op de universiteit als in de staf van Sobtsjak. Toen een delegatie van het St. Petersburg Community College uit Florida in het najaar van 1990 een bezoek bracht aan de universiteit in het kader van een onderwijsuitwisseling, trad luitenant-kolonel Poetin op als gastheer van de nietsvermoedende president van het College, Carl M. Kuttler Jr.


  Kuttler had Poetins universitair adviseur Valeri Moesin leren kennen toen die een bezoek bracht aan Florida. Bij die gelegenheid had Kuttler voorgesteld vriendschapsbanden aan te knopen tussen beide steden en beide universiteiten. Poetin haalde Kuttler en zijn delegatie af op het vliegveld en regelde de daaropvolgende tien dagen hun hele programma, alle ontmoetingen, maaltijden, concerten en balletvoorstellingen. Hij deed dat met een stiptheid en een efficiëntie waar Kuttler versteld van stond, zeker gezien de verslechterende economische omstandigheden in de stad, zoals een nijpend tekort aan benzine, dat zorgde voor lange frustrerende rijen voor de pompstations. Tijdens een excursie buiten de stad kwam de overheidslimousine bijna zonder brandstof te zitten, tot Poetin ingreep en de auto dirigeerde naar een stedelijk afvalstation waar getankt kon worden.


  Zijn dubbele loopbaan raakte steeds hechter verweven. Zo stelde hij Kuttler voor aan Sobtsjak en tijdens het afscheidsbanket op de slotavond vroeg deze Kuttler op zijn beurt om een wedergunst: ‘Carl, zou je iets voor me kunnen regelen?’ Zo stak hij van wal, waarna hij vervolgde met: ‘We hebben niet veel geld om reizen te kunnen maken.’ Sobtsjak had zijn zinnen gezet op een internationale tournee en wilde weer eens een bezoek brengen aan de Verenigde Staten. ‘Zou je dat kunnen bekostigen?’27


  Kuttler regelde het benodigde geld en Sobtsjak bracht een maand later een bezoek aan de Verenigde Staten. In Washington ontmoette hij president George H.W. Bush en de leiders van het Congres. Procter & Gamble vloog de delegatie een dagje naar Cleveland. Sobtsjak logeerde bovendien in het huis van Kuttler aan de kust van de baai, waar hij zich mateloos verbaasde over de strenge milieuvoorschriften, zoals het verbod om zelfs maar één enkele boom te vellen zonder toestemming van de stedelijke overheid.28 Het besluit van Sobtsjak om hem in 1991 te bevorderen tot een permanent lid van zijn staf had Poetin naar eigen idee vooral te danken aan dit tripje naar de Verenigde Staten. Poetin herinnerde zich later ook nog Kuttlers optreden tijdens dat slotbanket. Toen het moment was aangebroken om op zijn beurt een toost uit te brengen, had Kuttler de verbaasde gasten gevraagd elkaar bij de hand te nemen, waarna hij een gebed uitsprak. Bij een volgend ontmoeting tien jaar later herinnerde Poetin hem daaraan: ‘U hebt gebeden voor onze stad. U hebt gebeden voor ons land. En u hebt ook gebeden voor mij.’ Kuttler meende dat het de eerste keer was dat de jonge universiteitsmedewerker iemand een gebed voor hem had horen uitspreken. Dat zijn gastheer een KGB-officier was, had hij geen moment vermoed.29


  


  De toekomst van luitenant-kolonel Poetin raakte nu steeds hechter verbonden aan een man die graag klassieke dichters mocht citeren en puntige uitspraken deed die niet lang daarvoor nog als ketterijen zouden zijn bestempeld: ‘Tot op zekere hoogte zijn we allemaal besmet door het systeem,’ schreef Sobtsjak bijvoorbeeld binnen een jaar nadat zijn nieuwe adviseur voor hem aan de slag was gegaan, in een bespiegeling over Poesjkins novelle in verzen De Bronzen Ruiter en wat hij betitelde als het ‘systeemsyndroom’: ‘Vanaf onze geboorte is ons intolerantie bijgebracht, wantrouwen en een paranoïde angst voor spionnen.’ Sobtsjak voorzag een nieuwe Sovjet-Unie die rechtvaardigheid bood en hoop, een democratie, ‘een normale, beschaafde staat’, waarin ‘het niet langer nodig is om de helft van de bevolking af te slachten om de andere helft een gelukkig leven te bezorgen’.30


  De twee mannen vormden samen inderdaad een bizar duo. Ze verschilden in leeftijd, in temperament en in filosofie. Sobtsjak was flamboyant en charismatisch, Poetin terughoudend, wantrouwig van aard en geneigd tot achterbaks gedrag. Sobtsjaks vijandige houding jegens de Sovjet-Unie deelde hij niet, maar hij diende zijn nieuwe baas even loyaal als hij vroeger zijn KGB-commandanten had gediend. Na verloop van tijd nam hij zelfs een aantal van de iconoclastische opvattingen van zijn opdrachtgever over. Terwijl andere KGB-officieren ontslag namen om principiële redenen of om zich volledig te kunnen richten op nieuwe manieren om geld te verdienen, hield Poetin juist beide ijzers in het vuur. Hij zou nooit breken met de dienst op de manier zoals Kaloegin dat had gedaan: Poetin had geen spijt van zijn werk voor de KGB en zou dat ook nooit krijgen. Joeri Lestsjev, een van zijn leidinggevenden in Leningrad, die ook in de DDR gestationeerd was geweest, verklaarde dat het voor Poetin ‘een heilige zaak’ was om in dienst van de KGB te werken.31 En toch sleurde Sobtsjak hem dieper en dieper de wereld van de nieuwe politiek in. Poetin werkte voor het oude bewind – én voor degenen die dat omver zouden werpen.


  De democratische gemeenteraad van Leningrad bleek al snel krachteloos. De leden waren eindeloos aan het ruziën, zowel onder elkaar als met Sobtsjak, over de bevoegdheden van de voorzitter. Ondertussen deed de raad weinig of niets om de grote problemen aan te pakken waar de stad mee te kampen had op het gebied van huisvesting, voedselvoorziening en verkeer en vervoer. In de zomer van 1990 wankelde de Sovjeteconomie aan de rand van de afgrond. In Leningrad en andere steden begonnen de meest noodzakelijke levensmiddelen op te raken. Het eerst ontstonden in de toch al niet zo ruim voorziene winkels lege plekken in de schappen voor thee en zeep, snel gevolgd door gebrek aan suiker, sigaretten en zelfs wodka. Kort na zijn terugkeer uit de Verenigde Staten – waar hij een welvoorziene Kmart-supermarkt had bezocht in Alexandria, Virginia – dwong Sobtsjak de raad tot het invoeren van rantsoenkaarten. Een hongersnood viel het nog niet te noemen – niet met zo’n florerende zwarte markt voor levensmiddelen – maar de invoering van rantsoenen riep gruwelijke herinneringen wakker aan het beleg van de stad tijdens de Tweede Wereldoorlog. ‘De democratie staat een hongerige winter te wachten,’ stelde Sobtsjak ter verdediging van zijn plan. ‘Het is van cruciaal belang voor de democratie om deze winter te doorstaan.’32


  


  Op dat moment waren de KGB en de militaire leiding van de Sovjet-Unie al begonnen met het voorbereiden van een noodscenario om de staat van beleg af te kondigen. In januari 1991 gaf Gorbatsjov het leger bevel om het communistische bewind in Litouwen te herstellen, na dagenlange protesten. Daarmee draaide hij de onafhankelijkheidsverklaring terug die de republiek het jaar daarvoor had afgekondigd. Het militaire ingrijpen draaide uit op een tankaanval op de televisietoren in de hoofdstad Vilnius, waarbij veertien mensen om het leven kwamen. Desondanks bleven de Litouwse leiders de druk van Moskou trotseren, onder andere door in februari een referendum door te zetten over de onafhankelijkheid, hoewel Gorbatsjov dat onwettig had verklaard. In juni hield Rusland zijn eigen presidentsverkiezing, waarmee Boris Jeltsin een democratisch gekozen tegenwicht ging vormen voor het bewind van Gorbatsjov, dat steeds chaotischer werd en sterk inboette aan populariteit. Nog in diezelfde maand wist Sobtsjak in Leningrad behendig gebruik te maken van die landelijke verkiezingen. Hij schreef zelf ook een verkiezing uit – die hij ook nog eens wist te winnen – voor de vorming van een nieuw orgaan van de uitvoerende macht, waaraan de onhandelbare gemeenteraad onderworpen zou zijn. Slechts één maand voor die verkiezingen dwong hij de gemeenteraad tot het instellen van het ambt van burgemeester. Hij was de enige kandidaat die in de positie verkeerde om een verkiezing voor dat nieuwe burgemeestersambt te kunnen winnen. De leden van de gemeenteraad hadden steeds meer moeite met de rol van Sobtsjak als raadsvoorzitter en zij hoopten door deze opsplitsing in een wetgevend en een uitvoerend lichaam de macht van Sobtsjak als leider van de stad juist aan banden te kunnen leggen. Leningrad hield ook een raadgevend referendum over het herstel van de oude naam van de stad uit de tijd van voor de revolutie: St. Petersburg. Aanvankelijk had Sobtsjak zich tegen die naamswijziging verzet, maar nu getuigde zijn campagne voor naamsherstel juist van tact en inzicht. Die naamswijziging omschreef hij nu als de natuurlijke evolutie van de visie op de stad van tsaar Peter de Grote: ‘het venster op Europa’. Hij bood aan het wasachtige lijk van Lenin over te brengen uit het mausoleum op het Rode Plein om het in Leningrad te begraven bij zijn familieleden, precies zoals de revolutionaire leider dat zelf had bepaald in zijn laatste wilsbeschikking en testament. Met dit aanbod toonde hij respect voor iedereen die Lenin nog steeds vereerde en kwam hij tegelijkertijd tegemoet aan de verlangens van diegenen die een einde wilden maken aan de nog steeds voortdurende Lenincultus.33 Bij die verkiezingen behaalde Sobtsjak twee derde van de stemmen, terwijl een kleinere meerderheid – 54 procent – zich uitsprak voor naamswijziging.34


  Vladimir Poetin speelde geen noemenswaardige rol bij de politieke ineenstorting van de Sovjet-Unie. In de talloze persoonlijke getuigenissen en historische overzichten aangaande de ingrijpende gebeurtenissen van het jaar 1991 komt hij volkomen terecht niet voor, zelfs niet in het relaas van Sobtsjak zelf, dat hij schreef in het jaar nadat Poetin voor hem was gaan werken. Poetin was gewend aan het werken in de schaduw van anderen, op een bescheiden plekje in de hiërarchie. Zijn lot en zijn loyaliteit waren nu volkomen verknoopt met het lot van de onbetwiste politiek leider van Leningrad, een man die vaak genoemd werd als de toekomstige president van geheel Rusland.


  Na de overwinning van Sobtsjak in de burgemeestersverkiezing beëindigde Poetin zijn werkzaamheden voor de universiteit. In juni 1991 trad hij toe tot de staf van de burgemeester als directeur van de nieuwe stedelijke commissie voor buitenlandse betrekkingen. Hij wist zichzelf onmisbaar te maken door zijn weloverwogen en onverzettelijke optreden. Zijn kantoor was sober en spaarzaam ingericht. Hij leek onvermoeibaar en werkte zo efficiënt en met zo veel ‘brute besluitvaardigheid’, zoals een collega het formuleerde, dat hij de weinig vleiende bijnaam ‘Stasi’ kreeg, slechts deels vanwege zijn tijd in de DDR.35


  De KGB was de undercoveragent in de staf van burgemeester Sobtsjak beslist niet vergeten. Sobtsjak was een keer haastig vertrokken op een dienstreis en had Poetin drie door hem ondertekende vellen blanco papier toevertrouwd, door Poetin naar believen in te vullen. Op de avond van Sobtsjaks vertrek doken – al dan niet toevallig – drie KGB-collega’s van Poetin op in diens kantoor. Ze eisten een van de drie vellen op voor een of ander duister doel, dat Poetin niet kende of nooit naar buiten bracht. ‘Begrijpen jullie dan niet dat deze man me vertrouwt?’ zou Poetin naar eigen zeggen geantwoord hebben, terwijl hij ze de map met de drie vellen papier liet zien.36 Poetin vermeed een vierkante weigering, maar het drietal drong ook niet verder aan. Ze boden hun excuses aan en waren al snel weer verdwenen.


  


  Op 17 augustus reden de Poetins naar Kaliningrad om vakantie te gaan vieren aan de Koerse Schoorwal, een smalle halve maan van stranden, duinen en bossen aan de Oostzee.37 Sobtsjak had dat weekeinde doorgebracht in Litouwen om zijn visie op een vrijhandelsovereenkomst toe te lichten en was vervolgens in de nacht van 18 augustus teruggevlogen naar Moskou om twee dagen later het nieuwe Unie-Verdrag te ondertekenen, waarmee de gecentraliseerde Sovjetstaat de facto ontbonden zou worden. Michail Gorbatsjov, Boris Jeltsin en Nursultan Nazarbajev, de partijleider in Kazachstan, hadden in geheime onderhandelingen een overeenkomst weten te bereiken over de overdracht van bevoegdheden van de centrale overheid aan de afzonderlijke Sovjetrepublieken, wat een aanzienlijke verzwakking van het centrale gezag van het Kremlin zou betekenen.


  De plechtigheid zou echter nooit plaatsvinden. Die nacht had een groep haviken in het Kremlin een staatsgreep in werking gezet. Gorbatsjov kreeg huisarrest in zijn vakantieverblijf op de Krim. Ze richtten een staatscomité voor de staat van beleg op. Tot de leiders van de staatsgreep behoorden onder andere Gorbatsjovs vicepresident Gennadi Janajev, de premier, de ministers van Defensie en van Binnenlandse Zaken, alsmede Vladimir Krjoetsjkov, het gewezen hoofd van de buitenlandse inlichtingendiensten, die inmiddels KGB-chef was geworden. Op 19 augustus vaardigden ze om vier uur ’s ochtends het bevel uit aan leger en KGB om de controle over het land in handen te nemen.


  De Poetins vernamen dit nieuws precies zoals de meeste inwoners, eerst door een serie radiobulletins, later via een reeks speciale journaals op de staatstelevisie waarvoor de uitzending van Het Zwanenmeer werd onderbroken. Sobtsjak schrok wakker op zijn Moskouse hotelkamer door een telefoontje van een vriend uit Kazachstan die hem van het nieuws op de hoogte stelde. Tanks en pantservoertuigen met parachutisten stroomden de straten van Moskou al in. Sobtsjak begaf zich met een lijfwacht en zijn chauffeur naar de datsja van Jeltsin en voegde zich bij de leiding van het nieuw gekozen Russische parlement om het verzet tegen de staatsgreep te organiseren. Sobtsjak en Jeltsin stonden allebei op de arrestatielijst van de KGB, maar al die voorgenomen arrestaties zouden nooit worden uitgevoerd. Jeltsin maande Sobtsjak om terug te keren naar Leningrad en het verzet tegen de staatsgreep van daaruit te leiden. Onder bescherming van slechts één enkele lijfwacht wist Sobtsjak het vliegveld Sjeremtjevo te bereiken, waar hij een ticket kocht voor de eerstvolgende lijnvlucht naar Leningrad. Ondanks de afkondiging van de noodtoestand lieten de coupplegers het normale leven min of meer gewoon doorgaan, met inbegrip van het vliegverkeer. In de vertrekhal van het vliegveld stuitte Sobtsjak op drie KGB-officieren die de opdracht hadden hem te arresteren, maar ze besloten dat bevel te negeren en bleven gewoon bij hem tot hij aan boord kon stappen. ‘Dus nu had ik vier lijfwachten, van wie drie met machinegeweren,’ zo herinnerde Sobtsjak zich.38 De gevreesde coup, waar de hervormers al zo lang beducht voor waren geweest, bleek een potsierlijke klucht.


  Ook de militaire commandant van Leningrad, generaal Viktor Samsonov, had orders ontvangen om zijn troepen in te zetten. Om tien uur ’s ochtends verscheen hij op de televisie om de staat van beleg af te kondigen, betogingen en protestbijeenkomsten te verbieden en alle politieke partijen en maatschappelijke organisaties ontbonden te verklaren, die de afgelopen twee jaar als paddenstoelen uit de grond waren gesprongen. Ook kondigde hij de vorming van een noodcomité aan dat het zojuist gekozen stadsbestuur zou gaan vervangen. Zitting in dat comité hadden plaatselijke bevelhebbers van leger en KGB, plus de nieuwe leider van de Communistische Partij, Boris Gidaspov. De naam van Sobtsjak ontbrak opvallend genoeg, maar niet die van schout-bij-nacht Vjatsjeslav Tsjerbakov, de man die Sobtsjak tot vicevoorzitter had benoemd en later ook tot locoburgemeester. Ook Tsjerbakov vertoefde in een vakantieoord aan de Zwarte Zee. Hij vloog meteen terug naar Leningrad en ontkende elke betrokkenheid bij de coup. Op het moment dat het vliegtuig uit Moskou landde met Sobtsjak aan boord, om twee uur ’s middags, waren er nog geen troepen de stad binnengetrokken. Het bevel van generaal Samsonov was simpelweg niet uitgevoerd.


  De commandant van de stedelijke politie, Arkadi Kramarev, stuurde meteen een auto om Sobtsjak op te halen en regelrecht naar het militaire hoofdkwartier op het Paleisplein te rijden, tegenover de Hermitage, want daar was het Leningradse Comité van de staat van beleg bijeengeroepen. Kramarev was al ter plekke en verzette zich openlijk tegen de bevelen van Samsonov om de demonstranten, die zich aan het verzamelen waren voor de zetel van het gemeentebestuur in het Mariinskipaleis, uiteen te jagen.


  Sobtsjak stormde naar binnen en beschuldigde ze met veel bombarie van het plegen van een illegale samenzwering, die zou leiden tot ‘hun eigen Neurenberg’. Sobtsjak negeerde Gidaspov, de partijleider die hem zou moeten opvolgen als stadsbestuurder, en richtte zijn razernij volledig op generaal Samsonov. Hij somde voorbeelden op van militaire bevelhebbers die zich hadden laten misbruiken door corrupte of misdadige partijleiders, met inbegrip van de dodelijke schietpartij in Georgië waar hij zelf onderzoek naar had verricht. Als volbloed jurist bestreed hij de rechtsgeldigheid van de bevelen van de generaal vanwege het ontbreken van een expliciete toestemming voor het afkondigen van de staat van beleg in Leningrad, een technisch-juridisch punt. Kramarev vertelde later dat Sobtsjak generaal Samsonov de les had gelezen op een wijze die hij vermoedelijk in zijn hele loopbaan als legerofficier nog nooit te horen had gekregen.39 ‘Als u nu een noodlottige stap zet, zal iedereen zich u herinneren als een verrader, een beul,’ zo prentte Sobtsjak hem in.40 De generaal beloofde in elk geval de inzet van troepen te heroverwegen en bleef talmen tijdens de cruciale uren: het is niet duidelijk of hij nu bezweken was voor het logisch denkvermogen van Sobtsjak of voor diens woede-uitbarsting.


  Sobtsjak spoedde zich vervolgens naar het stedelijke televisiestation en verscheen die avond live in beeld, samen met Tsjerbakov en de leider van het provincieparlement, Joeri Jarov. Beiden waren die ochtend aangekondigd als plaatselijke leden van het comité voor de staat van beleg, maar nu begrepen de kijkers dat zij de coup niet hadden ondersteund. De landelijke televisiezenders in Moskou hadden de coupplegers weten te bezetten, maar dat gold dus niet voor de zenders uit Leningrad, die nog steeds in een groot deel van de Sovjet-Unie te zien waren. Het hoofd van het televisiestation liet de uitzending gewoon doorgaan vanwege de aanwezigheid van Tsjerbakov: hij nam aan dat die nu de leiding had.41 Miljoenen kijkers hoorden de woorden van Sobtsjak en begrepen opeens dat de coup nog helemaal niet geslaagd was. ‘Opnieuw is een poging ondernomen om het volk het pad te versperren naar vrijheid, naar democratie en naar echte onafhankelijkheid,’ zo stak Sobtsjak van wal. Hij riep de bevolking op zich de volgende ochtend te verzamelen op het Paleisplein. Hij noemde de coupplegers eerst ‘ex-ministers’ en vervolgens ‘burgers’, de aanspreektitel waarmee tijdens een rechtszitting de aangeklaagden werden aangeduid.42


  Tijdens die hele cruciale eerste dag van de staatsgreep vertoefde Vladimir Poetin in een vakantieoord op ruim achthonderd kilometer afstand. In de nacht van 19 augustus had hij telefonisch contact gehad met Sobtsjak, maar hij keerde niet meteen terug, hoewel hij daar waarschijnlijk wel de mogelijkheid toe zou hebben gehad. Hij wachtte dus af tot de volgende dag en nam toen een lijnvlucht van Kaliningrad naar Leningrad.43 Ongetwijfeld verkeerde hij in tweestrijd. Anderhalf jaar geleden was hij teruggekeerd uit het ineenstortende wereldrijk van de Sovjet-Unie in Oost-Europa, volkomen ontdaan door wat hij beschouwde als het laten vallen van kameraadschappelijke naties, een vernederende terugtocht van het leger en inlichtingendiensten en een triomftocht van de NAVO, het Westen en het kapitalisme. Nu was de Sovjet-Unie zelf langs de naden uiteen aan het vallen in afzonderlijke republieken, waaronder ook Rusland, in een entropische beweging richting onafhankelijkheid. Dat betekende niets anders dan de ontmanteling van zijn eigen land, iets wat de coupplegers simpelweg probeerden te voorkomen, zoals Poetin later zou verklaren. Naar zijn overtuiging streefden zij een nobel doel na. KGB-chef Krjoetsjkov, vrij algemeen beschouwd als een zelfingenomen en onaangename intrigant, was in zijn ogen ‘een bijzonder fatsoenlijk man’.44 Hoewel Krjoetsjkovs bedoelingen glashelder waren, gold dat niet voor de KGB als geheel. Veel officieren bleven de nieuwe Russische regering van Boris Jeltsin loyaal ondersteunen en voorzagen de tegenstanders van de coup van inlichtingen en zelfs van een drukpers. Een aantal jonge officieren vaardigde zelfs een verklaring uit waarin ze de coup aan de kaak stelden.45 Ook luitenant-kolonel Poetin, werkzaam voor een van de toonaangevende democratische leiders van het land, ontkwam er niet aan een kamp te kiezen.


  Op 20 augustus begaf Sobtsjak zich kort na zonsopgang naar de uitgestrekte Kirov-fabriek, waar tanks, tractoren en turbines voor atoomonderzeeërs en ijsbrekers werden geproduceerd. Deze fabriek, de grootste van de stad, speelde een legendarische rol in de Sovjetmythologie, vanwege het aandeel in de Grote Vaderlandse Oorlog. De fabriek was namelijk tijdens het langdurige Duitse beleg van Leningrad voortdurend in bedrijf gebleven, hoewel het front slechts op een paar kilometer afstand lag. Sobtsjak wilde de dertigduizend arbeiders van de ochtendploeg toespreken voor ze aan het werk gingen. Hij stond tijdens zijn toespraak voor een auto met een luidspreker op het dak en de directie verleende de arbeiders toestemming zich aan te sluiten bij de protestbijeenkomst op het Paleisplein waartoe Sobtsjak had opgeroepen. De Kirov-fabriek, de politie en de meeste gekozen stadsbestuurders waren de coupplegers nu openlijk aan het trotseren. Duizenden arbeiders trokken nu in colonne over de Statsjek Prospekt naar het stadscentrum. ‘Ze beseften heel goed waartoe dit kon leiden,’ vertelt een machinebankwerker die meeliep in de stoet. ‘Ze hadden het gevoel dat ze mensen waren, wezens van vlees en bloed. Ze waren niet langer bang.’46


  In tientallen jaren was er in Leningrad niet zo’n grote menigte op de been gekomen. Meer dan 130.000 mensen verdrongen zich op het Paleisplein en in de omringende straten, tot ver in de wijde omgeving. Voor de Hermitage was een spandoek te zien met de leus ‘Nee tegen de militaire staatsgreep!’ In tegenstelling tot de gespannen stemming in Moskou, waar de betogers zich schrap moesten zetten tegen manoeuvres van de pantsereenheden in de stad, verliep de bijeenkomst in Leningrad op ordelijke wijze en in een hoopvolle stemming, onder supervisie en begeleiding van politie en KGB, die door de coupplegers juist geacht werden deze hele protestbijeenkomst tot elke prijs te verhinderen. Volgens een krantenbericht had Sobtsjak de plannen voor de bijeenkomst zelfs van tevoren doorgesproken met de plaatselijke KGB-chef Koerkov, waarbij ze overeen waren gekomen alles op kalme wijze te laten verlopen.47 Sobtsjak voerde zelf kort het woord, gevolgd door Dmitri Ligatsjev, de alom gerespecteerde taalkundige, historicus en erfgoedbeschermer, die de Goelag en een ballingschap had overleefd en de menigte nu liet weten dat ‘het volk zich niet langer op de knieën laat dwingen’. Diezelfde avond woonde Sobtsjak een buitengewone zitting bij van de gemeenteraad in het Mariinskipaleis: ‘De situatie in Leningrad staat volledig onder controle van de organen van de wettige macht,’ zo verklaarde hij daar. Leningrad was de eerste stad waar de poging tot staatsgreep in elkaar plofte.


  Die middag arriveerde Poetin uit Kaliningrad, maar hij woonde de protestbijeenkomst op het Paleisplein niet bij. Wel voegde hij zich bij Sobtsjak in het Mariinskipaleis en daar bleef hij ook. De avond daarvoor had hij de televisie-uitzending gezien van de persconferentie van de ‘als tijdelijke president optredende’ Gennadi Janajev. Hij had gezien hoe Janajev de leugens had herhaald die het Staatscomité voor de noodtoestand eerder had verspreid over de gezondheidstoestand van Gorbatsjov en hoe hij had bezworen een einde te zullen maken aan ‘deze huidige Tijd der Troebelen’, een toespeling op de periode van buitenlandse bezetting, oorlog en hongersnood die aan het begin van de zeventiende eeuw gevolgd was op de dood van tsaar Boris Godoenov. ‘Nu de Sovjet-Unie de weg van de verregaande hervormingen is ingeslagen en al een aanzienlijke afstand in die richting heeft afgelegd, heeft zij het punt bereikt waarop zij zelf geconfronteerd wordt met een diepgaande crisis, waarvan de toekomstige ontwikkeling zowel het verdere verloop van de hervormingen ter discussie zou kunnen stellen alsook zou kunnen leiden tot ernstige cataclysmen in internationaal verband,’ zo wist Janajev nog uit te brengen, maar wel met trillende stem en bevende handen. De aanwezige televisiejournalisten begonnen lastige vragen te stellen en schoten in de lach vanwege zijn onwaarschijnlijke antwoorden.


  Op dat moment had hij al had geweten dat de coup gedoemd was te mislukken, zo verklaarde Poetin later. Hoe ver zijn loyaliteit jegens de KGB ook ging, de bevelen van dit Staatscomité voor de noodtoestand zou hij niet opvolgen, ook al steunde hij wel hun onderliggende streven naar het in stand houden van de unie. Hun poging de Sovjetmacht weer te laten gelden gaf juist de laatste stoot tot de ondergang daarvan. ‘Tot op dat moment had ik de omslag die Rusland doormaakte niet werkelijk begrepen,’ zo zou hij later stellen over de tijd na zijn terugkeer uit de DDR. ‘Alle idealen, alle doelen die ik ooit had gekoesterd toen ik voor de KGB ging werken, die waren nu weggevaagd.’ Het kamp van Sobtsjak kiezen zou echter een schending van zijn ambtseed betekenen. En dus schreef hij na een dienstverband van zestien jaar bij de KGB zijn ontslagbrief.


  Het was naar hij beweerde zijn tweede ontslagbrief. Hij zei dat hij een jaar eerder een vergelijkbare brief had gestuurd, zij het onder veel minder ernstige omstandigheden. Tijdens de politieke beroering rond de gemeenteraad en later rond de positie van de burgemeester was Poetin geconfronteerd met geruchten rond zijn achtergrond bij de inlichtingendiensten: sommige mensen hoopten op hulp, andere dreigden met onthullingen. In beide gevallen waren ze eropuit om iets van hem gedaan te krijgen en ‘die schaamteloze chantage [was hij] gewoon spuugzat’.48 Hij wilde Sobtsjak en diens reputatie beschermen, een risico waar hij hem meteen voor gewaarschuwd had toen hij dat adviseurschap aangeboden kreeg. Het was het moeilijkste besluit van zijn leven, zo bekende hij, maar hij stelde zijn ontslagbrief op en verstuurde die ook. Vervolgens gebeurde er helemaal niets. Nooit zou hij nog iets horen op zijn brief, die kennelijk was verdwenen tussen de raderen van de bureaucratie, als hij daar al ooit beland was. Vervolgens deed hij geen enkele poging de zaak verder door te zetten, een ongerijmdheid waar hij nooit een volwaardige verklaring voor zou weten te geven.


  In de verwarrende situatie rond de couppoging stelde hij Sobtsjak op de hoogte van zijn besluit om ontslag te nemen bij de KGB. Daarmee liet hij zijn chef en leermeester weten dat hij aan zijn kant stond. Ondanks de reusachtige omvang van het protest tegen de coup, was de situatie in Leningrad nog steeds onbeslist. In zijn rol als waarnemend president van Rusland had Jeltsin een decreet uitgevaardigd waarbij hij Tsjerbakov benoemde tot militair commandant van het district Leningrad. In de praktijk was deze daarmee de opvolger van generaal Samsonov, die overigens – zonder enige ruchtbaarheid – gehoor had gegeven aan Sobtsjaks waarschuwing en zich nergens in had gemengd. Poetin zette de verdediging van het Mariinskipaleis op poten en reikte pistolen uit aan de adviseurs, al beweerde hij later dat hij zijn KGB-revolver in zijn kluis had laten liggen, precies zoals hij in Dresden had gedaan. Op het plein voor het gebouw bevonden zich nog een paar duizend betogers. Ze hielden een gespannen nachtwake achter een paar geïmproviseerde barricades die tegen een vastberaden aanval van het leger niet bestand zouden zijn geweest. Opnieuw bevond hij zich in een gebouw dat omringd was door een opgewonden menigte die vrijheid eiste: alleen stond hij dit keer aan dezelfde kant van de barricade als de betogers.


  Geruchten over een ophanden zijnde militaire ingreep bleven de ronde doen. Zo kwam zo tegen drie uur het onthutsende bericht binnen dat een elite-eenheid van speciale troepen was ingezet vanuit een geheime locatie in de stad en zou oprukken naar het kantoor van Sobtsjak. ‘In vijf minuten kunnen ze ons aan de kant schuiven,’ zei Tsjerbakov tegen Sobtsjak. Uit veiligheidsoverwegingen brachten Sobtsjak en Poetin de nacht door in de Kirov-fabriek.


  Toen op 21 augustus de zon opkwam, was de hele coup echter van de baan. Gorbatsjov was vrijgelaten uit huisarrest en keerde terug naar Moskou. Boris Jeltsin, het gezicht van het verzet tegen de coup, zou de leider worden van de nieuwe Russische natie die zich aandiende. Sobtsjak had leidinggegeven aan de weerstand in Leningrad en werd een van de meest vooraanstaande nieuwe democraten. Bij het uiteenvallen van de Sovjet-Unie belandde Vladimir Poetin in het winnende kamp, zonder dat zelf beoogd te hebben. Toch deelde hij niet in de algehele euforie die zich nu meester maakte van veel Russen. Integendeel, het was voor hem een pijnlijke ervaring. Zijn vrienden en zijn vrouw Ljoedmila noemden deze periode de grootste beproeving van zijn leven. ‘Mijn leven raakte erdoor verscheurd,’ zo luidde zijn eigen commentaar.49 Kolonel Lestsjev, een van Poetins leidinggevenden in het Leningradse hoofdkwartier van de KGB, noemde diens ontslagbrief eerder een pragmatisch gebaar dan een teken van idealisme. ‘Er waren hoegenaamd geen vooruitzichten en het was in het algemeen ook helemaal niet duidelijk wat er met de inlichtingendiensten zou gaan gebeuren.’50 Poetin nam een gecalculeerd risico. Na een geslaagde staatsgreep liep hij het risico van arrestatie en was hij vast en zeker zonder werk komen te zitten. Nu kon hij rustig afwachten tot het momentum zich tegen de staatsgreep had gekeerd. Leonid Polochov, een studiegenoot aan de rechtenfaculteit van de Staatsuniversiteit van Leningrad, die later als militair aanklager de gruwelijke ontgroeningsrituelen in het Sovjetleger tijdens de glasnost aan de kaak zou stellen, was simpelweg stomverbaasd toen hij vernam dat zijn vriend uit de KGB was gestapt. ‘Volodja heeft twee keer in zijn leven een bijzonder verrassende stap gezet: die eerste keer toen hij zich aansloot bij de KGB – de tweede keer toen hij eruit stapte.’51
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  De spionnen die terugkeerden uit


  het poolgebied


  


  


  


  


  Igor Sjadchan bracht in 1991 vier maanden door in Norilsk om een documentaire te maken over deze kille industriestad in het Hoge Noorden van Siberië. In dit vrijwel onbewoonbare gebied waar de grond nooit helemaal ontdooit, bevinden zich onder het aardoppervlak een aantal van de meest waardevolle voorraden aan mineralen ter wereld: nikkel, koper, andere metalen. Vanaf de jaren dertig heeft de Sovjet-Unie hier eerst een gevangeniskamp en later een stad gebouwd om al deze rijkdommen naar boven te kunnen halen. Er zijn kilometerslange mijngangen aangelegd. Sjadchan bevond zich in Norilsk om een duistere waarheid naar boven te halen die vóór het tijdperk van de glasnost nooit zou zijn onthuld. Norilsk was een gevangenis geweest, niet een roemrijke Sovjetoverwinning op de natuur: het was een desolaat bevroren eiland geweest in de Goelagarchipel, opgetrokken op de beenderen van degenen die het niet hadden overleefd.


  De eenenvijftigjarige en vrijwel kale Sjadchan was geboren in Leningrad. Hij had naam gemaakt als regisseur van een reeks televisieprogramma’s, Test voor volwassenen, die in 1979 van start was gegaan en nog steeds doorliep. Hij filmde gesprekken van een groep van tien kinderen en hun ouders en bracht zo in kaart welke ontwikkelingen hun levens in de loop der jaren doormaakten. Zijn grote kracht was zijn talent om de gesprekken gaande te houden. Met zijn vriendelijke interviewstijl wist hij de hoopvolle toekomstverwachtingen van de deelnemers aan het programma uit te lichten. Zonder onderwerpen aan te snijden waar de censors tijdens de Brezjnev-jaren aanstoot aan hadden kunnen nemen, lieten de afleveringen toch een verhelderende indruk achter. Zijn plan was om van zijn gesprekken met de overlevenden van de Goelag in Norilsk een nieuwe serie te maken, onder de titel Sneeuw: mijn lot. Voor hij daaraan zou kunnen beginnen had Dmitri Rozjdestvenski, de directeur van de televisiezender, echter eerst nog een ander plan voor hem in petto: hij vroeg Sjadchan om een portret te maken van de staf van de burgemeester van Leningrad. Rozjdestvenski zou later een productiebedrijf voor televisieprogramma’s opzetten, Russian Video, en hij zag dit project als een handige zakelijke zet, aangezien de televisiezender inmiddels eigendom was geworden van de burgemeester. Hij stelde Sjadchan voor te beginnen met een belangrijke medewerker.


  ‘Wie is die Poetin?’ vroeg Sjadchan.1


  Toen Sjadchan dat najaar terugkeerde uit Norilsk, was Leningrad plotseling een volstrekt andere stad geworden: de Communistische Partij had plaatsgemaakt voor de democraten. De mislukte staatsgreep in augustus versnelde de ineenstorting van de Sovjet-Unie, die nog slechts enkele weken zou bestaan. Naast de samenzweerders was ook KGB-chef Vladimir Krjoetsjkov gearresteerd. De dienst zou opgebroken worden in een aantal losse afdelingen en onder politiek toezicht komen te staan van de nieuwe leiders van Rusland. Het Vijfde Hoofddirectoraat, dat op dissidenten had gejaagd, hield op te bestaan. Gorbatsjov keerde terug op zijn post als president van een land dat nu werd opgesplitst in vijftien afzonderlijke staten. Het Russische parlement in Moskou – bestaande uit het Huis van Volksafgevaardigden en de kleinere Opperste Sovjet met 252 leden – was nu de onomstreden wetgevende macht in het land. Op 6 september ratificeerde dit parlement de uitkomst van het referendum dat drie maanden eerder in Leningrad was gehouden: de stad zou opnieuw St. Petersburg gaan heten, zoals tsaar Peter de Grote de stad drie eeuwen eerder gedoopt had. Sobtsjak leidde de plechtige viering van de naamsverandering op 7 november, een datum die hij opzettelijk had gekozen, want dat was tevens de vierenzeventigste verjaardag van de Russische Revolutie.


  Na de mislukte staatsgreep had Boris Jeltsin, de nieuwe president van Rusland, de Communistische Partij verboden en Sobtsjak greep elke gelegenheid aan om de partij ook in zijn eigen stad voorgoed onder de grond te schoffelen. Hij legde beslag op alle bevoegdheden en bezittingen van de partij, de complete infrastructuur, waaronder ook het hoofdkwartier in het Smolny-instituut, de voormalige meisjesschool waar Lenin zijn bolsjewistische regering destijds had ondergebracht. Daar nam Sobtsjak nu zijn intrek. Deze verhuizing symboliseerde de ‘overwinning van de democratische krachten’ in een nieuw Rusland, maar gaf ook aan ‘dat Sobtsjak de bedoeling had zelf echt de macht te grijpen, meteen aan het begin van het postcommunistische tijdperk’.2


  Sobtsjak stelde Poetin nu aan tot hoofd van het nieuwe stadscomité voor buitenlandse economische zaken. Ook Poetin betrok een nieuw kantoor in het Smolny-instituut. Hij volgde het voorbeeld van Sobtsjak en verving het portret van Lenin dat de werkkamers van de partijbonzen had gesierd door een ets van Peter de Grote. Een bijzonder vurig communist was Poetin nooit geweest. Nu bestreed hij het achterhoedegevecht dat de partij voerde om de nieuwe machthebbers in de stad zoveel mogelijk tegen te werken. Hij zorgde ervoor dat de decreten waarmee Sobtsjak zich meester had gemaakt van de privileges van de partij ook daadwerkelijk werden uitgevoerd. Het Huis van de Politieke Verlichting, een modern met marmer bekleed gebouw dat vanuit het Smolny-instituut aan de overkant was gelegen van de Straat van de Dictatuur van het Proletariaat, was lange tijd eigendom geweest van de Communistische Partij. Sobtsjak besloot er een internationaal zakencentrum van te maken en dat trok al snel gewiekste Sovjetondernemers aan die al oog kregen voor de potenties van het nieuwe Rusland op het gebied van handel en commercie. Daartoe behoorden mensen zoals Gennadi Rozjdestvenski van de staatstelevisie en Vladimir Jankoenin, voormalig handelsdiplomaat bij de Verenigde Naties. Voor hun verbindingslijnen met de wandelgangen van de macht zou de onopvallende ex-KGB-officier zorgen die Sobtsjak op die positie had geïnstalleerd.


  De restanten van de Communistische Partij hadden nog steeds een vleugel van het nieuwe zakencentrum in handen weten te houden en de partijleden lieten trots de Sovjetvlag met hamer en sikkel boven op het dak wapperen. Dat was een symbolische daad en niet meer dan dat. Poetin gaf bevel de vlag te verwijderen, waarna de communisten de volgende dag een nieuwe vlag in de mast hesen, die Poetin vervolgens opnieuw liet weghalen. Dit ging zo door tot de communisten door hun vlaggen heen raakten en zich moesten behelpen met zelf in elkaar geflanste vlaggen: een van de laatste was eerder bruin dan rood. Uiteindelijk kreeg Poetin er genoeg van: hij gaf bevel de hele vlaggenmast om te hakken.3 Net als Sobtsjak kon Poetin niet veel geduld opbrengen voor mensen die hem tegenwerkten.


  


  Het idee voor een televisiedocumentaire over de staf van de burgemeester kwam van Sobtsjak zelf. Zijn vooraanstaande positie in het Congres van Volksafgevaardigden had hij grotendeels te danken aan de televisie, dat begreep hij heel goed. Dit soort beelden van zijn medewerkers zouden de indruk bevestigen dat hij als burgemeester de centrale rol vervulde in het nieuwe stadsbestuur, en niet de gemeenteraad. Sjadchan liep niet over van enthousiasme. Hij had net slachtoffers van machtsmisbruik gefilmd die een jarenlange lijdensweg in de Goelag achter de rug hadden. Nu stuurde zijn directeur hem naar het gebouw waar tot enkele weken geleden de Communistische Partij gehuisvest was geweest: de partij die de verantwoordelijkheid droeg voor hun gruwelijke lot. Hij was er slechts één keer eerder geweest, zo liet hij weten, en had de gangen kil en steriel gevonden. Toch ging hij erheen. Hij bemerkte bij zijn bezoek dat het wemelde van de groepjes mensen die niet alleen Russisch spraken, maar allerlei buitenlandse talen – en dat nota bene in de zetel van de macht.


  De man die hem begroette in Poetins kantoor op de begane grond van het Smolny was Igor Setsjin, wiens nederige positie en onaangepaste gedrag niet deden vermoeden dat hij de wereld had rondgereisd en vloeiend Portugees sprak.4 Hij was een studiegenoot van Poetin en had in de jaren tachtig in Mozambique en in Angola gewerkt, als tolk voor militaire adviseurs, al hadden veel mensen het vermoeden dat ook hij voor de KGB werkte of voor de militaire inlichtingendienst. Voor Poetin werd hij al snel een onmisbare medewerker. Poetins staf – en korte tijd later ook die van Sobtsjak zelf – telde al snel veel mannen met eenzelfde achtergrond als Setsjin, veteranen van de Koude Oorlog die op drift waren geraakt toen het Sovjetrijk in elkaar klapte. Poetin legde Sjadchan uit welke bedoeling Sobtsjak had met de documentaire. Hij begon hem te vleien door zijn werk voor Test voor volwassenen te prijzen, maar probeerde tegelijkertijd vast allerlei voorwaarden te bedingen. Zo vroeg hij bijvoorbeeld om van tevoren inzage te krijgen in de vragen. Dat weigerde Sjadchan: ‘Er is maar één regel: u mag de vragen niet kennen en ik de antwoorden niet,’ zo liet hij hem weten. Poetin bond in.5 De interviews vonden plaats tijdens een aantal dagen in november 1991. Poetin zag er jonger uit dan zijn negenendertig jaren en zijn haar was nog blond, al werd het al wel dunner. Hij was zo kort van stuk en zo tenger, zo minuscuul, dat de verhoudingen niet leken te kloppen in de riante vergaderzalen waar Sjadchan hem filmde. In Poetins eigen kantoor liet hij de camera echter claustrofobisch dichtbij komen, hij zoemde in op de diepblauwe ogen en de zachte lippen, ontkleurd door stoppels. Hij begon met nietszeggende vragen over leeftijd, familie, opleiding, zelfs zijn sterrenbeeld (‘Weegschaal denk ik,’ zei Poetin, ‘maar ik weet het niet zeker.’) Hij vroeg naar zijn hond, naar zijn werk, naar de politiek van het nieuwe Rusland.


  Nu zou al snel de hamvraag volgen: wat voor werk had hij gedaan voor hij in dienst was getreden bij het stadsbestuur? Jaren later beweerde Poetin dat hij het interview zelf had gearrangeerd om zijn betrokkenheid te onthullen bij een gehate organisatie die juist op dat moment ontmanteld werd. Critici van Sobtsjak en anderen hadden hem ervoor gewaarschuwd dat eventuele onthullingen over zijn nog steeds geheime KGB-achtergrond tegen hem of tegen de burgemeester gebruikt zouden kunnen worden. Poetin was ervan overtuigd dat hij de lont uit het kruitvat zou halen door zelf openlijk over zijn achtergrond te spreken. Sjadchan kwam hem wellicht meer tegemoet dan hij verwacht had. ‘Als een slaaf van de metafoor’ filmde hij de jonge medewerker van de burgemeester achter het stuur van zijn Volga, en hij monteerde daar een pianosonate onder uit Zeventien momenten van lente, een geliefd televisiedrama uit 1973, gebaseerd op een roman die net als Het schild en het zwaard geschreven was in samenwerking met de KGB. De held van het verhaal was een dubbelagent in nazi-Duitsland die luisterde naar de naam Max Otto von Stirlitz en deze miniserie was een van die spionagethrillers uit de Sovjettijd waar Poetin verzot op was.7 Toen Sjadchan hem voor het oog van de camera naar zijn roeping en zijn idealen vroeg, reageerde Poetin nogal terughoudend en kregelig.


  ‘Dat onderwerp kunnen we kennelijk niet overslaan,’ zei Poetin.


  ‘U zult het er echter wel mee eens zijn dat je niet zo heel vaak een officier van de inlichtingendiensten ontmoet – althans zeker niet eentje die toegeeft dat hij het is,’ antwoordde Sjadchan.


  ‘Dat weet je nooit,’ zei Poetin. ‘Misschien ontmoet je hem wel geregeld. Hij weet het en jij weet het niet.’8


  Zijn onthulling kreeg een vervolg in een lang interview dat op 25 november verscheen in de krant Chas Pik (‘Spitsuur’).9 Hij wiste zijn verleden niet uit, maar hij wenste wel een onderscheid aan te brengen tussen zijn eigen loopbaan en de misdaden die de KGB had begaan, van de meedogenloze kruistochten tegen dissidenten tot de mislukte staatsgreep. Hij vertelde de interviewer dat de KGB een ‘monster’ was geworden dat niet langer ‘de taken uitvoerde waarvoor het in het leven was geroepen’, namelijk het verdedigen van de staat tegen vijanden van buiten. Hij beklemtoonde dat zijn eigen werkzaamheden op het terrein van de buitenlandse inlichtingen hadden gelegen en dat hij niet betrokken was geweest bij de binnenlandse repressie door de KGB. Hij beklemtoonde ook dat geen enkele inlichtingendienst, waar ook ter wereld, het zonder spionnen kon stellen. ‘Zo was het, zo is het en zo zal het zijn.’ Dat verleden lag nu achter hem, zo stelde hij, maar hij had geen spijt over de loopbaan die hij had gekozen.


  ‘U heeft geen berouw over uw verleden?’ vroeg interviewster Natalija Nikiforova.


  ‘Nee, ik voel geen berouw,’ antwoordde hij. ‘Berouw voel ik over misdaden. Ik heb geen misdaden begaan. En ik rechtvaardig het niet, hoewel het eenvoudiger is om iets te rechtvaardigen dan om een doorslaggevende stap te zetten.’ Met die ‘doorslaggevende stap’ doelde hij op het feit dat hij zelf ontslag had genomen bij de KGB, iets waar hij herhaaldelijk op terugkwam.


  Zijn achtergrond, zijn ervaring, zijn vloeiende beheersing van de Duitse taal, en zijn vertrouwdheid met het terrein van de internationale economie, dat alles diskwalificeerde hem in het geheel niet voor een overheidsbetrekking, integendeel, dat zou allemaal ten goede komen aan de stad en aan de nieuwe Russische democratie. Vervolgens vroeg Nikiforova of de ‘internationale partners’ van de stad geen aanstoot zouden nemen aan de aanwezigheid van KGB-spionnen in de staf van burgemeester Sobtsjak, waarop Poetin simpelweg opmerkte dat de Amerikaanse president George H.W. Bush directeur van de CIA was geweest en dat niemand dat beschouwde als een beletsel voor het bekleden van het ambt van president van de Verenigde Staten.


  Zo verliepen de opwindende dagen die volgden op de gebeurtenissen van augustus. Overal heerste verwarring en alles leek mogelijk, zelfs het onthullen van geheimen die lange tijd verborgen waren gebleven. Op de drie doden na die in Moskou waren gevallen, had de bevolking de coup geweldloos weten terug te draaien, door gewoonweg te weigeren zich neer te leggen bij de uitkomst van een machtsstrijd binnen de hoogste gelederen van de Sovjethiërarchie. Dit nieuwe Rusland bood de even opbeurende als ontregelende mogelijkheid om in vrijheid te leven, vrij van angst, de mogelijkheid om eerlijk te zijn en rekenschap af te leggen. Rusland stond in economisch opzicht voor zware tijden, maar de gekrompen erfgenaam van de Sovjet-Unie kreeg nu de kans om een democratische regeringsvorm op te bouwen, uit het isolement van de Koude Oorlog te kruipen, zichzelf open te stellen voor Europa en de rest van de wereld. Bij zijn eerste duizelingwekkende uitstapje in de openbaarheid, iets wat een paar maanden eerder nog ondenkbaar was geweest, presenteerde Vladimir Poetin zichzelf als een overtuigd democraat: voor dit nieuwe tijdperk had hij zichzelf opnieuw uitgevonden. En zelfs bij deze dageraad van de democratie in Rusland uitte Poetin meteen de waarschuwing dat de noodzaak van een sterke staat – en de bereidheid van de bevolking die te aanvaarden en zelfs te verlangen – een onderdeel bleef van het collectieve Russische temperament. ‘Hoe triest en hoe gruwelijk het ook moge klinken, ik sluit niet uit dat een tijdelijke wending in totalitaire richting in ons land tot de mogelijkheden behoort. Het gevaar dient echter niet gezocht te worden in de instellingen van wetshandhaving, de veiligheidsdiensten, de politie en zelfs niet in het leger. Het gevaar schuilt in de mentaliteit, de mentaliteit van ons volk, in onze eigen mentaliteit. We hebben allemaal het gevoel – en ik geef het toe, ik heb dat gevoel zelf ook wel eens – dat we door onszelf met een sterke vuist een strakke orde op te leggen allemaal een beter leven zouden krijgen, een comfortabeler leven, een veiliger leven. In werkelijkheid zouden we dat comfort heel snel weer kwijtraken, want die ijzeren vuist zou ons heel snel gaan wurgen.’10


  


  De macht en de populariteit van Sobtsjak bereikten na de mislukte staatsgreep een hoogtepunt. Op Boris Jeltsin na was hij de meest prominente politicus van Rusland.11 Zijn toekomstvisie voor de stad was al even weergaloos als zijn persoonlijke ambitie. Hij streefde het herstel na van de roemrijke tsaristische hoofdstad en wilde al die architectonische meesterwerken van St. Petersburg weer een nieuw leven schenken, compleet met alle historische monumenten en elegante grachten. Hij had al het voorstel gedaan om een vrijhandelszone te openen, in de hoop op die wijze buitenlandse investeerders aan te trekken, en maakte zich een voorstelling van het oude Leningrad als een luisterrijke ‘nieuwe’ Europese stad, een financiële en culturele hoofdstad die Moskou naar de kroon zou steken, zowel qua nationale als qua internationale uitstraling. Hij ontving de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, James A. Baker III, die op 15 september een bezoek bracht aan de stad, en vertrok vijf dagen later samen met Poetin naar Londen voor een ontmoeting met de Britse premier John Major. In oktober reisde Sobtsjak naar West-Duitsland voor een onderhoud met bondskanselier Helmuth Kohl: het kwam natuurlijk goed uit dat Poetin daarbij kon optreden als tolk. Sobtsjak sloeg al snel de handen ineen met een boegbeeld uit de Koude Oorlog als Henry Kissinger: beiden traden ze op als vicevoorzitter van een internationale commissie van deskundigen en zakenlieden, met het doel investeerders te vinden die de kwijnende defensie-industrie van de stad en de rest van het bedrijfsleven zouden transformeren tot commerciële ondernemingen. Toen Kissinger een bezoek bracht aan St. Petersburg, was het Poetin die hem afhaalde op het vliegveld en meenam naar de ambtswoning van de burgemeester, terwijl ze ondertussen vrolijk kletsten over zijn jaren bij de KGB. ‘Alle fatsoenlijke mensen beginnen bij de inlichtingendiensten,’ zei Kissinger tot verrukking van Poetin. ‘Ik dus ook.’12


  Spoedig vertoefde Sobtsjak al even vaak in het buitenland als in St. Petersburg. Hij werd een internationale beroemdheid: het Amerikaanse weekblad Time portretteerde hem als een van de rijzende politieke sterren die Rusland zouden omtoveren tot een florerende democratie met een vrijemarkteconomie.13 Wat er in plaats daarvan gebeurde, liep uit op een enorme teleurstelling en bleef een volslagen raadsel voor iedereen die zo veel verwachtingen had gekoesterd over de democratische toekomst van Rusland. Vrijwel onmiddellijk begon Sobtsjak zijn enorme politieke kapitaal te verspillen. Zijn arrogante optreden getuigde van hoogmoed en waanzin. Tot ontsteltenis van de liberale intelligentsia omringde hij zich met de apparatsjiks van de zogenaamd afgedankte communistische nomenclatura.14 Ook de zo verguisde KGB wist naast Poetin nog een gestage stroom andere veteranen binnen te loodsen in de steeds verder uitdijende staf van Sobtsjak. Ondanks al zijn fraaie woorden over democratie flirtte de burgemeester met de medewerkers van de inlichtingendiensten die hun posities behielden. Viktor Tsjerkesov, een goede vriend en naaste collega van Poetin, berucht vanwege het vervolgen van dissidenten voor anti-Sovjetmisdrijven, kwam aan het hoofd te staan van de St. Petersburgse afdeling van een van de inlichtingendiensten die in de plaats waren gekomen van de opgesplitste KGB: het ministerie van Veiligheid.


  Het beleid van Sobtsjak om zo veel veteranen van de inlichtingendiensten op te nemen in zijn staf, wekte verbazing en verontwaardiging onder de voorstanders van de hervormingen in de stad. De burgemeester betoogde echter dat de stad behoefte had aan ervaren bestuurders, zelfs als dat verregaande samenwerking inhield met de bureaucraten van partij en inlichtingendiensten; eerder had hij juist plechtig beloofd dat hele bureaucratische apparaat te ontmantelen. Om zijn macht te consolideren had hij de bureaucraten nodig, niet de democraten. Dit zou in Rusland nog jarenlang een cruciaal dilemma blijven. Jonge hervormers zoals de econoom Anatoli Tsjoebais, die betrokken waren geweest bij de eerste blauwdruk van de plannen om in St. Petersburg vrijhandelszones in te richten, raakten al snel hun positie kwijt of werden op andere wijze vrijwel volledig buitenspel gezet. Tsjoebais vertrok in de loop van het najaar naar Moskou en sloot zich daar aan bij het privatiseringsprogramma van Boris Jeltsin, waardoor hij uiteindelijk een van de meest verguisde mensen in heel Rusland zou worden.15


  


  Naarmate hij zijn greep op de uitvoerende macht wist te consolideren, raakten de betrekkingen tussen Sobtsjak en de gemeenteraad zelfs nog verder verstoord dan het geval was geweest ten tijde van de interne strubbelingen voor de val van de Sovjet-Unie. Veel raadsleden, vooral de meest vurige democraten, waren ontdaan over zijn autoritaire neigingen. Begin 1992 probeerde de raad hem af te zetten. Een van de voornaamste redenen daarvoor was het optreden van zijn naaste medewerker Vladimir Poetin.


  Tijdens de winter van 1991 moest St. Petersburg het hoofd zien te bieden aan tal van uitdagingen. Niets werkte er nog, de stad was bankroet. Door het wegvallen van de orderstromen van het leger raakte de toch al kwakkelende industrie, die vanouds zwaar steunde op de wapenproductie, gestaag nog verder in het slop. De ontbinding van de Sovjet-Unie verzwakte de economische betrekkingen met de omliggende republieken, die nu immers zelfstandige staten waren geworden en waarvan St. Petersburg afhankelijk was voor de levering van voedsel en brandstof. Met het invallen van de winter was de stad genoodzaakt een reservevoorraad blikvoedsel aan te spreken, tot er in januari weer vierduizend ton slachtvlees arriveerde. De hoofdstad Moskou beschikte over betere voorzieningen en bevoorradingskanalen dan St. Petersburg, met als gevolg dat de winkels in de tweede stad van het land de komende jaren slechts een schamel aanbod aan voedsel te bieden hadden. Sobtsjak waarschuwde al in november dat het voedseltekort een kritische grens had overschreden.16


  Een van de eerste decreten die hij uitvaardigde om de stad in economisch opzicht nieuw leven in te blazen betrof echter – om volstrekt onverklaarbare redenen – zijn besluit om St. Petersburg te veranderen in een soort Las Vegas. De leiding over dat project vertrouwde hij toe aan Poetin. Met als gevolg dat overal in de weliswaar enigszins verflenste maar nog steeds wondermooie stad casino’s en gokholen als paddenstoelen uit de grond schoten: een explosieve toename van het aantal fruitautomaten was toch werkelijk niet datgene waar de stad op dit kritieke moment in zijn geschiedenis het meest dringend behoefte aan had. Sobtsjak was zeker niet de enige drijvende kracht achter het transformeren van St. Petersburg tot een casinoparadijs, maar de blijvende metafoor van de democratische hervormingen in Rusland bleek al snel juist deze meest in het oog lopende verschijningsvorm van het nieuwe kapitalisme, een fenomeen dat de Russen tientallen jaren ontzegd was gebleven. Het decreet van Sobtsjak beoogde ogenschijnlijk enige orde te scheppen in deze kersverse tak van bedrijvigheid. Zo zouden de ‘belastingopbrengsten worden aangewend voor het financieren van sociale programma’s met de hoogste prioriteit’.17 Maar het decreet verleende de stad ook de bevoegdheid om ‘de benodigde faciliteiten beschikbaar te stellen voor het huisvesten van casino’s’. Sobtsjak strooide met eigendomsrechten zoals een tsaar met landtoewijzingen. De komende twee decennia zou het straatbeeld van St. Petersburg – net als dat van Moskou – ontsierd worden door een schreeuwerig lint van smakeloze neonreclames en verlokkende reclameborden die beloftes van snelle rijkdom uitbraakten. Bovendien moesten de autoriteiten onophoudelijk strijd voeren tegen de georganiseerde misdaad.


  Poetin had zijn huiswerk gedaan. Hij had studie gemaakt van de regulatie van de gokindustrie in het Westen. Voor het eerst kon hij onbelemmerd reizen buiten de grenzen van het Sovjetblok en kennismaken met plekken die hij uitsluitend kende uit rapportages van inlichtingendiensten. Als onderdeel van zijn onderzoeksmissie vloog hij samen met Ljoedmila naar Hamburg, waar ze met vrienden de Reeperbahn bezochten, de fameuze rosse buurt waar ook de casino’s te vinden zijn. Het waren zijn vrienden, zo bleef hij beklemtonen, die hem ertoe hadden overgehaald ook een erotische show bij te wonen. Deze inwijding in de meest extreme vormen van persoonlijke vrijheid – het zich overgeven aan dit soort ondeugden zonder de morele discipline van een staatsideologie en de strenge controle van de KGB – moet zo’n diepe indruk op hem gemaakt hebben dat hij de optredende artiesten tien jaar later nog steeds tot in de kleinste details kon beschrijven, zoals de kleur van hun naakte huid.18


  Zijn conclusie luidde dat de winsten van de zonde toebehoren aan de staat. Aanvankelijk was hij dus voorstander van de invoering van een staatsmonopolie in de gokindustrie, ook al was dat verboden volgens de nieuwe antimonopoliewetgeving in Rusland, die juist bedoeld was om de greep van de staat op de economie te breken. In plaats daarvan riep Poetins comité een stedelijke onderneming in het leven die 51 procent zou kopen van de aandelen in elk nieuw casino waar de stad een vergunning voor verleende. Die dividenden zouden de stedelijke schatkisten in stromen. De stad beschikte niet over liquiditeit en verwierf de aandelen dus in ruil voor de huur van de stedelijke gebouwen waar de casino’s in gevestigd zouden worden. De twee juridisch adviseurs in het comité van Poetin waren Valeri Moesin – tevens zijn adviseur bij de universiteit – en Dmitri Medvedev, een jonge advocaat die campagne had gevoerd voor Sobtsjak toen die deelnam aan de verkiezingen voor het Huis van Volksafgevaardigden.


  De hele onderneming liep uit op een volslagen ramp, een schimmige operatie die de stad dwong tot samenwerking met allerlei duistere figuren, onder wie naar verluidt zowel voormalige KGB-officieren als mafiabazen.19 Het nieuwe gemeentebedrijf Neva Chance stichtte ruim twintig casino’s en de meeste daarvan kregen nooit een vergunning van de nieuwe federale regering in Moskou. Ook al die winsten waar de stad zijn hoop op gevestigd had, zouden nooit in de gemeentelijke schatkist vloeien. De exploitanten gaven aan de autoriteiten slechts verliezen op en zorgden heimelijk voor het witwassen van de wel degelijk behaalde winsten (in contanten). De eigenaren verwierven onroerend goed en verdienden miljoenen, terwijl de stad er vrijwel niets voor terugkreeg. ‘Ze lachten ons uit,’ zoals Poetin het later formuleerde toen hij zijn betrokkenheid bij dit fiasco trachtte te rechtvaardigen.


  Het tot stand brengen van een gereguleerde markteconomie bleek veel lastiger dan Poetin verwacht had. Een wettelijk raamwerk voor het kapitalisme ontbrak nog en evenals de meeste bestuurders had Poetin na al die tientallen jaren van vijfjarenplannen onder staatstoezicht geen enkele ervaring opgebouwd in economisch management. ‘Het was een kenmerkende vergissing voor mensen die voor het eerst kennismaken met marktwerking,’ zo erkende hij. De mensen die onder die vergissing te lijden kregen, waren ‘gepensioneerden, onderwijzers en artsen’,20 maar Poetin deed helemaal niets om dit schandalige verlies aan overheidsinkomsten ongedaan te maken, toen niet en later niet. Andere mensen wisten ondertussen razendsnel rijk te worden, door het onvolgroeide rechtsstelsel en de onrijpe economie genadeloos uit te buiten. Sommigen hadden het vermoeden dat overheidsfunctionarissen als Poetin daar medeplichtig aan waren.


  


  De vermoedens en verdachtmakingen rondom een andere ‘vergissing’ van Poetin zouden nog veel ingrijpender gevolgen blijken te hebben: ze wekten een schijn van straffeloosheid in het stadsbestuur en voedden zijn eigen wantrouwen jegens de eis om binnen overheidsinstanties transparant te werk te gaan en verantwoordelijkheid af te leggen. Op 4 december 1991 schreef Poetin een brief aan het federale ministerie van Economie in Moskou. Hij vroeg toestemming om in het buitenland ruilhandel te bedrijven met goederen ter waarde van 120 miljoen dollar van nog steeds bestaande staatsbedrijven, bijvoorbeeld driekwart miljoen kubieke meter hout, 150.000 ton olie, dertigduizend ton schroot, kleinere hoeveelheden van zeldzame aardmetalen, aluminium, cement en ammonium. Dat alles wilde hij trachten te ruilen tegen vlees, boter, suiker, knoflook en fruit.21


  Voor de tweede opeenvolgende winter kampte de stad met ernstige voedseltekorten en al snel werd de voedseldistributie weer ingevoerd. De crisis verergerde in hoog tempo toen de Russische regering aan het begin van 1992 niet ingreep toen de voedselprijzen vanwege de marktwerking bleven stijgen. Zelfs als er wel voedsel te krijgen was, bleef dat buiten bereik van de arme Russen – en vrijwel iedereen behoorde op dat moment tot die groep, op een zeer klein aantal extreem bevoorrechte mensen na. In de televisiedocumentaire toonde Sjadchan beelden van Poetin die belde met Sobtsjak over het voorbereiden van een ontmoeting met Jeltsin. Toen hij had opgehangen, vertelde hij tegen Sjadchan, in zijn gretigheid om te laten zien dat de staf van de burgemeester de voedselcrisis in de hand wist te houden, dat er op korte termijn 2,5 ton suiker uit Oekraïne zou worden afgeleverd. Hij toonde zich echter ontdaan over de mate van verspilling en corruptie: ‘Tussen kopje en lippen kan nog heel veel wegglippen,’ zo merkte hij op.22


  Het was de staf van de burgemeester die de onderhandelingen voerde over de voorgenomen ruilhandeltransacties en Poetin tekende samen met zijn medewerker Aleksandr Anikin tientallen contracten. Veel van die contracten werden gesloten met bedrijven waarvan de eigenaren, zo zouden critici later zeggen, betrekkingen onderhielden met de staf van de burgemeester en in veel gevallen ook met Poetin zelf. De contracten waren slordig opgesteld en het hele project was wettelijk gezien nogal dubieus, aangezien over sommige transacties al onderhandeld werd voor Poetin toestemming had gekregen van de desbetreffende federale minister in Moskou. Op de contracten zaten ongebruikelijke hoge commissies van 25 tot 50 procent: ogenschijnlijk zouden deze forse winsten in de stedelijke schatkist belanden: dit was immers opgezet als een noodproject om een dreigende hongersnood af te wenden. Het meeste geld lijkt echter op geheimzinnige wijze te zijn verdwenen. Bovendien waren de prijzen in de contracten gebaseerd op de officiële wisselkoersen, wat betekende dat de waarde van de exportgoederen zwaar onderschat werd. Veel erger was dat er in ruil voor die geleverde goederen nauwelijks importgoederen terugkwamen. Het enige contract dat volgens de rapportages daadwerkelijk is uitgevoerd, betrof de levering van twee tankers met spijsolie, hetgeen Poetin ook keurig meldde aan Moskou. In het beste geval was dit hele ruilhandelproject een catastrofaal fiasco. In het slechtste geval pure zwendel.


  De gemeenteraad, die permanent op voet van oorlog stond met Sobtsjak, rook een schandaal en stelde een onderzoek in, dat geleid werd door Marina Salje, een grijsharige geologe en een van de meest uitgesproken democraten in de hele raad. Zij en collega-raadslid Joeri Gladkov concentreerden zich op twaalf contracten waarvan ze met zekerheid konden vaststellen dat die ondertekend waren door Poetin of Anikin, hoewel ze het vermoedden hadden dat er nog veel meer contracten bestonden die geheim werden gehouden. Voor al deze contracten, met een totale waarde van 92 miljoen dollar, had geen openbare aanbesteding plaatsgevonden, al dient daarbij te worden opgemerkt dat er op dat moment nog geen glasheldere wettelijke verplichting bestond voor het houden van openbare aanbestedingen. Van januari tot mei waren Salje en Gladkov druk doende met het vergaren van bewijsmateriaal, ze namen getuigenverklaringen af en stelden een uitvoerig onderzoeksverslag op dat ze voorlegden aan de voltallige gemeenteraad. Poetin verleende medewerking aan het onderzoek, zij het onwillig: aanvankelijk weigerde hij bepaalde vergunningen en contracten te overleggen, met als reden dat hij vertrouwelijke commerciële gegevens diende te beschermen. Het lag echter veel meer voor de hand, zoals Salje en Gladkov al vermoedden, dat uit de achtergehouden documenten duidelijk zou blijken wie er nu al financieel profijt hadden weten te trekken van de voedselschaarste in de stad.


  Poetin heeft nooit uitgelegd hoe de selectie van contractanten in zijn werk was gegaan of wie ze waren, maar hij verdedigde zichzelf op agressieve wijze. Hij verscheen voor de raad wanneer hij daar een oproep voor kreeg en organiseerde zijn eigen persconferenties om de beschuldigingen van de hand te wijzen.23 Zelfs op het uitgangspunt dat de wetgevende macht toezicht diende te houden, reageerde hij nijdig en stekelig: het hele onderzoek achtte hij een politiek gemotiveerde aanslag op het gezag van de burgemeester. Op 30 maart 1992, slechts iets meer dan een halfjaar na het mislukken van de augustuscoup, stemde de gemeenteraad voor het afzetten van Sobtsjak, op grond van de corruptie waar zijn hele bewind vergeven van was. Het voedselschandaal maakte deel uit van het aangevoerde bewijsmateriaal. De raad had ook een lijst opgesteld van honderd panden die Sobtsjak al had overgedragen aan buitenlandse en plaatselijke bedrijven. De opzet faalde, omdat de gemeenteraad geen heldere wettelijke bevoegdheid had de burgemeester af te zetten. Sobtsjak legde het raadsbesluit om hem af te zetten gewoon naast zich neer.24


  Poetin nam zijn mentor geregeld in bescherming en verdedigde ook zichzelf. Critici deed hij af als ‘die onnozele nieuwe lieden’. Hij beweerde dat de staf van Sobtsjak bestond uit mensen die ‘wisten op welke knop ze moesten drukken om iets voor elkaar te krijgen’. Desondanks moest hij toegeven dat vrijwel alle contracten de stad geen extra voedsel hadden opgeleverd. Hij klaagde dat hij te maken had met schijnfirma’s en frauduleuze piramidespelen, die zich onttrokken aan de bevoegdheden van de rechtbanken, ook al was het nu juist in de eerste plaats de verantwoordelijkheid geweest van het door hem geleide comité om de onderhandelingen te voeren over die contracten. Sommige bedrijven hadden de goederen simpelweg eerst geëxporteerd, om daarna op even mysterieuze wijze als ze waren opgericht opgeheven te worden, waarbij mocht worden aangenomen dat er eerst miljoenen dollars waren gestald op buitenlandse bankrekeningen. En toch ontpopte althans een aantal van de ondernemers aan wie deze contracten waren toebedeeld zich later tot hechte zakenrelaties van Poetin. Dat gold bijvoorbeeld voor Joeri Kovaltsjoek en Vladimir Jakoenin, die een bedrijf leidde dat een vergunning kreeg om aluminium en andere non-ferrometalen te exporteren.26 Andere contracten gingen naar een bedrijf dat luisterde naar de naam Nesky Dom, waar Vladimir Smirnov de scepter zwaaide. En naar de exportafdeling van een raffinaderij met de lastige naam Kirisjinefteorgsintez, waarvan Gennadi Timtsjenko een van de oprichters was. Geen enkele van deze zakenlieden heeft zich ooit gerechtelijk hoeven te verantwoorden. Hoewel ze destijds nog slechts weinig bekendheid genoten, zouden ze zich ontwikkelen tot nauwe zakenrelaties van de jonge stafmedewerker van de burgemeester. Uiteindelijk zouden ze jaren later tot de grootste oligarchen in het nieuwe Rusland gaan behoren. Dat Poetin ook zelf van het toekennen van de contracten heeft geprofiteerd is nooit bewezen, hoewel sommigen dat wel vermoeden, maar vaststaat dat mensen in zijn naast omgeving er wel van hebben geprofiteerd en daarmee begon zich een patroon af te tekenen dat zich in de komende jaren nog veelvuldig zou gaan herhalen. De verklaringen die Poetin wist te leveren waren in het beste geval slinks en huichelachtig. In plaats van een onderzoek te eisen, bleef hij op de vragen die hem werden gesteld grotendeels ontwijkende antwoorden geven, zodat de verdenking bleef hangen dat hij er meer van wist dan hij had willen toegeven. Hij deed zelfs de snode suggestie dat leden van de raad de contracten voor zichzelf hadden willen opeisen en niet wilden dat ‘een bemoeizuchtige KGB’er’ belast was met het toekennen ervan.27


  Het rapport van de onderzoekscommissie beschuldigde Poetin en Anikin nog net niet expliciet van corruptie, maar klaagde ze wel aan wegens ‘volstrekte incompetentie, grenzend aan kwade trouw’. De commissie droeg het gehele onderzoek over aan het openbaar ministerie en riep de burgemeester op het tweetal te ontslaan.28 Een groep onderzoekers van de federale rekenkamer reisde af naar St. Petersburg, maar stelde het duo niet in staat van beschuldiging.29 Door deze affaire raakte Poetin voor het eerst betrokken in een schandaal, maar dat zou tien jaar lang vrijwel in vergetelheid raken. Anikin nam wel ontslag en maakte plaats voor Aleksej Miller, een jonge econoom die een van Poetins naaste medewerkers zou worden. Sobtsjak trof geen strafmaatregelen tegen Poetin. Integendeel, hij bevorderde hem juist tot locoburgemeester en belastte hem met de belangrijkste doelstelling van zijn hele bewind: het werven van buitenlandse investeerders in de stedelijke economie.


  


  Die opgave ging Poetin veel beter af, deels vanwege zijn KGB-achtergrond. Door zijn persoonlijke contacten in Duitsland en zijn vloeiende beheersing van het Duits lukte het hem om investeerders uit het zojuist herenigde Duitsland aan te trekken. Terwijl het rumoer rond de omstreden casino’s en de controversiële voedselcontracten nog steeds niet bedaard was, reisde Poetin opnieuw naar Duitsland. Hij ging naar Frankfurt om een internationale bankenconferentie in St. Petersburg aan te kondigen. Bij die gelegenheid wist hij de opening te bewerkstelligen van de eerste vestiging van een buitenlandse bank in St. Petersburg: de Dresdner Bank. Die vestiging zou geleid worden door Matthias Warnig, een voormalig Stasi-officier, die nog in oktober 1989 was aangesteld als verbindingsofficier met de KGB in Dresden, op een moment dat de DDR door alle straatprotesten al in staat van ontbinding verkeerde.30 Poetin en Warnig beweren allebei dat ze elkaar pas tijdens die conferentie in St. Petersburg hebben leren kennen. Daar gaat echter minimaal één andere ontmoeting aan vooraf: ze staan allebei op een foto die in januari 1989 is gemaakt van een groep officieren van Stasi en KGB. Op die foto staat ook nog een andere vriend van Poetin, Sergej Tsjemezov, die in Dresden betrokken was bij hoogtechnologisch inlichtingenwerk.31 De levens van dit drietal zouden al snel nauw verstrengeld raken, zowel op professioneel als op persoonlijk vlak. Drie gelijkgestemde veteranen van de inlichtingendiensten, die alle drie zo goed mogelijk trachtten te laveren door deze roerige overgangsfase naar een nieuw economisch model, een model dat zij tijdens hun gehele loopbaan voluit hadden bestreden.


  De vestiging van de Dresdner Bank in St. Petersburg opende de deuren in januari 1992, met de doelstelling om de financiële infrastructuur te scheppen die noodzakelijk zou zijn om de Russische economie te integreren in de Duitse markt en om hulp te bieden bij het privatiseren of herstructureren van de gigantische staatsbedrijven van de Sovjet-Unie, verticale kolossen, waarvan het uiterst onwaarschijnlijk leek dat ze zich op eigen kracht snel zouden kunnen aanpassen aan de eisen van de marktwerking. Het eerste project was het stutten van de Kirov-fabriek, die failliet dreigde te gaan: in dat geval zouden de duizenden arbeiders die Sobtsjak hadden gesteund tijdens de couppoging in 1991 massaal hun banen verliezen. Dresdner Bank sloot hiermee een riskante weddenschap af op de toekomst van Rusland. In de stad St. Petersburg heerste niet alleen chaos op financieel gebied: die chaos heerste al evenzeer op het gebied van wet- en regelgeving en het toezicht daarop. De hele economie, het hele land verkeerde in wanorde en dat werd alleen maar erger. ‘Je moet hier echt beginnen bij Adam en Eva,’ zei de hoofdeconoom van de bank, Ernst-Moritz Lipp, een paar maanden later om het ontbreken van elke financiële en bancaire deskundigheid aan te geven. ‘In heel St. Petersburg zijn er misschien tien mensen die echt meetellen.’32


  Poetin zorgde ervoor dat hij daarbij hoorde. In de komende jaren zouden Dresdner en Warnig op spectaculaire wijze weten te profiteren van hun vroegtijdige investering. Op Dresdner volgden Deutsche Bank, Banque Nationale de Paris en Crédit Lyonnais. De Spaanse snoepfabrikant Chupa Chups begon in 1991 met de productie van lolly’s. Otis Elevator opende een filiaal in de stad, vooruitlopend op de eventuele renovatie van al die verouderde panden. Procter & Gamble, het bedrijf dat Sobtsjak een jaar tevoren had uitgenodigd in het Amerikaanse hoofdkwartier, opende vrijwel meteen na het mislukken van de staatsgreep een vestiging in de stad. Sobtsjak genoot met volle teugen van zijn rol als burgervader, maar Poetin bleef liever op de achtergrond, om te onderhandelen met buitenlandse investeerders en op de details te kunnen letten. ‘Vladimir Poetin was de persoon die de wensen van Sobtsjak in vervulling moest laten gaan,’ stelde Kaj Hober, een Zweedse advocaat die op dat moment met hem te maken had. Hober onderhandelde wekenlang met Poetin over de verkoop van een van de beeldbepalende monumenten in de stad, het Grand Hotel Europe – een verkoop die afgedwongen was door een kolossale belastingaanslag. Een belastingaanslag die in de ogen van velen slechts was opgelegd met het oogmerk de weg vrij te maken voor een nieuwe eigenaar die meer in de gunst lag. Hober omschreef Poetin als een vasthoudend onderhandelaar die in hun gesprekken ‘niet heel erg veel millimeters’ wilde wijken. ‘Op dat moment leek hij inderdaad te doen wat hij ook geacht werd te doen: dat wil zeggen, het behartigen van de belangen van St. Petersburg.’33


  De macro-economische politiek – het debat over de shocktherapie die nodig zou zijn om de Russische economie weer tot leven te wekken – bleef natuurlijk het terrein van Boris Jeltsin en zijn ministers in Moskou, maar St. Petersburg moest in de visie van Sobtsjak een van de meest vriendelijke steden voor buitenlandse investeerders worden in heel Rusland. Het comité van Poetin zag toe op het voltooien van de aanleg van een glasvezelkabel naar Denemarken, een project dat in de Sovjettijd was begonnen en er nu voor zorgde dat St. Petersburg voor het eerst de beschikking kreeg over een modern internationaal telefoonnetwerk. Later zou het comité speciale industriegebieden voor buitenlandse bedrijven openstellen, waar onder andere Heineken, Pepsi, Coca-Cola, Ford en Wrigley zich zouden vestigen. Met behulp van Poetin had Sobtsjak het ‘venster op het Westen’ weten te heropenen dat tsaar Peter de Grote van zijn nieuwe hoofdstad had willen maken. De burgemeester maakte veel buitenlandse reizen, vaak wel twee keer of vaker per maand, en besteedde evenveel aandacht aan zijn reputatie in het buitenland als aan zijn baan. Hij ging ook door met het adviseren van Boris Jeltsin in Moskou. Een groot deel van zijn tijd en van zijn politieke kapitaal investeerde hij in het meeschrijven aan de nieuwe Russische grondwet, die in 1993 het licht zag.


  Het dagelijks bestuur van de stad liet Sobtsjak over aan zijn locoburgemeesters, onder wie ook Poetin, die na zijn korte glansrol op de televisie weer bij voorkeur opereerde zonder al te veel fanfare in het openbaar – en buiten enige vorm van publiek toezicht. Het diplomatieke cocktailcircuit meed hij. Ljoedmila klaagde over zijn lange werkdagen: pas laat op de avond kwam hij thuis, terwijl zij met de kinderen in het appartement van zijn ouders woonde. Voor oude vrienden als Roldoegin had hij nauwelijks nog tijd. Als ze elkaar nog wel eens troffen, dan maakte hij op Roldoegin een uitgebluste indruk, zijn werk voor de stad eiste al zijn aandacht op.34 Toch vond Poetin zelf dit nieuwe werk – zijn ‘burgerbestaan’, zoals hij het noemde – beslist een boeiende uitdaging. In zijn vorige leven als inlichtingenofficier had hij altijd informatie verzameld en doorgegeven aan zijn superieuren, die daar vervolgens hun besluiten en hun beleid op baseerden. Nu nam híj de besluiten.35 Poetin verwierf een reputatie van bekwaamheid, efficiëntie en een absolute, volstrekt meedogenloze loyaliteit jegens Sobtsjak. Andere medewerkers van Sobtsjak verdwenen vaak al snel weer, verbitterd en rancuneus, maar Poetin bleef de burgemeester standvastig terzijde staan. Zijn invloed en zijn gezag groeiden gestaag, ondanks het feit dat aantijgingen over corruptie door het stadsbestuur gonsden. Op zijn werk maakte Poetin een afstandelijke, zo niet ronduit heerszuchtige indruk, zelden gaf hij enig blijk van emotie of sympathie, een scherp contrast met de stormachtige politieke debatten die het land op dat moment in de ban hielden. ‘Hij kon streng en veeleisend zijn, zonder ooit zijn stem te verheffen,’ zo vertelt zijn secretaresse Marina Jentaltseva. ‘Als hij een opdracht gaf, dan maakte het hem weinig uit hoe dat gebeurde, of wie het deed of wat voor problemen dat opleverde. Het moest gewoon gebeuren, punt uit.’36 Toen Jentaltseva hem een keer moest vertellen dat de nieuwe Kaukasische Owcharka [een soort herdershond] van zijn gezin onder een auto was gekomen, was zij ontdaan over het volstrekt uitblijven van enige vorm van reactie.


  Even raadselachtig bleef zijn omgang met de talloze investeerders en politici die het Smolny frequenteerden en die altijd op iets uit waren. Vaak waren ze uit op Poetins hulp. Als er in de wetteloze chaos die de Russische overgang naar het kapitalisme markeerde, weer eens iets grondig was misgelopen, dan was Poetin de man die dwars door ondoorzichtige wetten en bureaucratische machinaties heen kon snijden. ‘Als buitenlandse investeerders op een probleem stuitten, dan was Poetin als hoogste ambtenaar op dit terrein de aangewezen persoon om ze bij te staan, maar toch kregen de investeerders nooit het gevoel dat ze wisten wat ze aan hem hadden of dat ze bij hem altijd een open oor vonden,’ schreef Arthur George, een Amerikaanse advocaat die in deze periode nauw met hem samenwerkte. ‘Poetin koos zijn confrontaties zorgvuldig uit en vermeed controverses, hij waagde zich nooit tegen de stroom in. Het was altijd lastig om te doorgronden wat hij zelf ergens van vond.’37


  Poetin ontpopte zich tot een ritselaar en een regelaar, hij haalde investeringen binnen en suste zakelijke geschillen door gebruik te maken van zijn persoonlijke connecties, zijn netwerk van contacten, en desnoods ook van dreigementen. Hij bleef buitenlandse dienstreizen maken, in zijn eentje of samen met Sobtsjak, om bedrijven de troebele wereld van het postcommunistische kapitalisme in te lokken. Poetin kreeg een spilfunctie in de stedelijke economie: hij keurde honderden vergunningen goed en waarborgde dat de overheid deelde in de nieuwe rijkdom. Hij nam de arbitrage van zakelijke geschillen op zich en werkte achter de schermen aan het bijleggen van conflicten die vaak een gewelddadige draai namen. Ondanks alle inspanningen van Poetin en alle toekomstvisioenen van Sobtsjak begon St. Petersburg echter toch achterop te lopen bij Moskou, gemeten aan de belangrijkste economische criteria, zoals productie, buitenlandse investeringen en werkloosheid.38 De stad was berucht vanwege de criminaliteit, zoals frequente liquidaties vanwege rivaliteit tussen misdaadbendes of botsende zakelijke belangen. Buitenlanders liepen zo veel kans het slachtoffer te worden van diefstal of beroving, dat het toerisme weer fors achteruitging, nadat de ondergang van de Sovjet-Unie aanvankelijk voor een aanzienlijke toestroom had gezorgd.


  De verwevenheid van misdaad en zakenleven in St. Petersburg (iets wat ook opging voor de rest van Rusland overigens) bracht Poetin in nauw contact met een paar van de meest notoire gangsters van de stad. Golden Gates, een bedrijf dat hij in 1992 oprichtte voor Gennadi Timtsjenko, met het oog op de bouw van een oliehaven, raakte verwikkeld in een levensgevaarlijke machtsstrijd met een misdaadbende. De zaak escaleerde in die mate dat Poetin zijn dochters Masja en Katja om veiligheidsredenen tijdelijk onderbracht in Duitsland, in afwachting van het moment dat de zaak zou zijn overgewaaid.39 Via zijn banden met het stedelijke Comité voor buitenlandse economische betrekkingen, maar volgens sommigen ook via zijn eigen persoonlijke contacten, raakte Poetin ook zelf verwikkeld in beschuldigingen van misdadig gedrag. Een bedrijf dat hij in 1992 oprichtte met Vladimir Smirnov, de St. Petersburgse Onroerend Goed Beheersmaatschappij, kreeg te maken met een juridisch onderzoek naar witwaspraktijken. Een van de bestuurders van het bedrijf, Michail Manevitsj, zou later op klaarlichte dag op de Nevski Prospekt worden neergeschoten door een sluipschutter. Poetin liet nog een ander bedrijf registreren, de Petersburgse Brandstof Maatschappij, waar niet alleen Smirnov wederom bij betrokken was, maar dit keer ook Vladimir Koemarin, het gevreesde hoofd van de Tambovclan, een man die in de jaren negentig zo berucht was dat hij de bijnaam ‘nachtgouverneur’ kreeg. Dit bedrijf zou een monopolie krijgen op de levering van benzine aan de stad.40


  Het genoemde onroerendgoedbedrijf, beter bekend onder de Duitse naam St. Petersburg Immobilien und Beteiligungs AG (afgekort SPAG), trok later de aandacht bij gerechtelijk onderzoek in Duitsland en Liechtenstein, waarbij de verdenking rees van betrokkenheid bij witwaspraktijken, die onder andere in verbinding gebracht konden worden met het Colombiaanse Cali-kartel. Poetin zat jarenlang in de raad van bestuur van de firma.41


  Hoewel hij nu dicht in de buurt van de macht vertoefde en beslissingsbevoegdheid genoot over overheidstransacties ter waarde van miljoenen dollars – onvoorstelbare bedragen voor een gewezen inlichtingenofficier uit het middenkader – leidde Poetin nog steeds een bescheiden leven, althans vergeleken met de opzichtige levensstijl van Sobtsjak en de generatie van ‘nieuwe’ Russische zakenlieden, die in ijltempo kolossale fortuinen aan het vergaren waren en dat ook wilden uitdragen. Als locoburgemeester kreeg hij een overheidsdatsja toegewezen in Zelenogorsk die voorheen nota bene het eigendom was geweest van het consulaat van de DDR. Hoewel de afstand tot het centrum van de stad bijna vijftig kilometer bedroeg, gaf hij er de voorkeur aan met zijn gezin daarheen te verhuizen in plaats van bij zijn ouders te blijven wonen in het appartement vlak bij Smolny. Later verwierf Poetin ook een appartement in de stad, op Vasilievski Eiland, naar verluidt via Sobtsjak, die ervan beschuldigd werd honderden panden die eigendom waren van stad aan particulieren te hebben toegespeeld. Poetin begon het in een kalm tempo te renoveren. Ljoedmila doceerde Duits aan de universiteit (hoewel haar beheersing van die taal veel te wensen overliet) en reed de kinderen heen en weer tussen school, zwembad, vioolles (die ze volgden op aandrang van Sergej Roldoegin). Het was een hectisch leven, maar wel met zo veel veiligheid en geborgenheid als maar denkbaar was in die roerige jaren negentig van de twintigste eeuw in Rusland, toen alles aan een zijden draadje leek te hangen, ook het leven van de Poetins.


  


  De politieke euforie die volgde op de ineenstorting van de Sovjet-Unie verdampte in nauwelijks een jaar. De shocktherapie die de regering van Boris Jeltsin van bovenaf oplegde om het kapitalisme in te voeren, kon de implosie van de economie niet stuiten. In de eerste jaren van dit decennium daalde het bruto binnenlands product elk jaar met dubbele cijfers. Jeltsin probeerde het Huis van Volksafgevaardigden en de Opperste Sovjet – destijds ondergebracht in het ‘Witte Huis’ aan de oever van de Moskva – van hun politieke macht te beroven. In maart 1993 kondigde Jeltsin een presidentieel bewind af. Hij maakte bekend dat hij het parlement zou ontbinden tot er in april een grondwettelijk referendum gehouden zou zijn en er een nieuwe volksvertegenwoordiging zou zijn gekozen. Bij wijze van antwoord bracht het parlement de afzettingsprocedure voor de president in stemming. Jeltsin overleefde die stemming, maar moest noodgedwongen inbinden. Met de hakken over de sloot won hij een referendum over zijn leiderschap, maar die uitslag loste de onderliggende politieke en wettelijke machtsstrijd niet op. In september ontsloeg Jeltsin zijn vicepresident Aleksandr Roetskoj, die hij inmiddels als een rivaal beschouwde, maar de afgevaardigden weigerden met dat besluit in te stemmen. Vervolgens herbenoemde hij de hervormer Jegor Gaidar, de vader van het economische beleid dat zo veel Russen in razernij had doen ontsteken en aan de bedelstaf had gebracht. Ook die benoeming legde het parlement naast zich neer. Het onhoudbare machtsevenwicht tussen uitvoerende en wetgevende macht in het nieuwe Rusland – tussen een presidentieel en een parlementair stelsel – was in een kritieke fase beland. Op 21 september greep Jeltsin eindelijk in, op beslissende, krachtdadige en onwettige wijze.


  Hij schafte de Opperste Sovjet af en tevens het Huis van Volksafgevaardigden, waar hij zelf ook ooit in gezeteld had en legde de datum vast voor een referendum over een nieuwe grondwet die een nieuw parlement in het leven zou roepen, met een staatsdoema en een nieuw hogerhuis, de Federatieraad, waar alle 89 provincies en republieken die Rusland op dat moment telde in vertegenwoordigd zouden zijn. De verkiezingen zouden plaatsvinden in december. Zelfs Jeltsin speet het dat zijn presidentschap – hij was de eerste democratisch gekozen leider in de geschiedenis van Rusland – was uitgemond in een regering bij volmacht.42 Een meerderheid van de zittende afgevaardigden trotseerde het decreet door toch bijeen te komen, riep Roetskoj uit tot president, en ontsloeg Jeltsins ministers van Defensie, Veiligheid en Binnenlandse Zaken. Toen het parlement stemde voor het houden van gelijktijdige parlements- en presidentsverkiezingen in maart 1994, liet Jeltsin de elektriciteit, de warmwatertoevoer en de telefoonlijnen in het Witte Huis afsnijden. Betogers gingen de straat op, de parlementariërs bereidden zich voor op een belegering. Vier dagen later liet Jeltsin het gebouw hermetisch afgrendelen en gaf hij legereenheden van het ministerie van Binnenlandse Zaken bevel het pand te omsingelen.


  In St. Petersburg schaarde Sobtsjak zich onvoorwaardelijk achter Jeltsin. Via radio en televisie riep hij de bevolking op om af te zien van stakingen en demonstraties, maar locoburgemeester Vjatsjeslav Tsjerbakov koos het kamp van de rebellerende parlementariërs. In het televisiejournaal stelde hij de decreten van Jeltsin aan de kaak als ‘anti-Russisch en ongrondwettig’. Sobtsjak ontsloeg hem prompt en verzegelde zijn werkkamer in het Smolny. Voor het Mariinskipaleis vond een betoging plaats, maar zowel qua omvang als qua heftigheid viel dat in het niet bij wat er in Moskou gaande was rond het Witte Huis. De gemeenteraad in St. Petersburg verkeerde ondertussen in opperste verwarring. Raadsvoorzitter Aleksandr Beljajev riep in september samen met Sobtsjak op tot kalmte, maar de raadsleden namen niet minder dan zestien resoluties of moties aan waarin kritiek werd geuit op de decreten van Jeltsin, zonder enig resultaat. Een journalist bespotte de raad vanwege ‘onstuimige brainstormerij’ op een moment van ernstige politieke crisis.43


  Bij de demonstraties in Moskou kwam het tot geweld. Aanhangers van de parlementariërs overrompelden het politiecordon rond het Witte Huis en dit keer waren ze bewapend. Vanaf een balkon riep Roetskoj op tot opstand. Jeltsin kondigde de noodtoestand af. De volgende avond werd het kantoor van de burgemeester bezet door groepen demonstranten die bewapend waren met geweren, handgranaten en molotovcocktails. Ze bestormden ook de Ostankino-televisietoren en wisten de staatstelevisie enige uren uit de lucht te houden. Uiteindelijk werden ze weer verdreven door politiebataljons van het ministerie van Binnenlandse Zaken, maar ten koste van veel mensenlevens. Tientallen mensen kwamen bij deze gewelddadige confrontaties om het leven, een veel groter aantal dan tijdens de mislukte staatsgreep van augustus 1991. Zo veel bloed had er sinds de revolutie van 1917 niet meer door de straten van Moskou gevloeid. Het Russische leger bleef eindeloos talmen en dralen: op een bepaald moment klaagden de bevelhebbers dat de soldaten het op dit moment te druk hadden met de aardappeloogst om massaal te kunnen aantreden. Uiteindelijk voerde het leger de bevelen van Jeltsin toch uit, maar pas nadat minister van Defensie Pavel Gratsjev erop had aangedrongen dat Jeltsin die bevelen op schrift zou stellen.44 Tegen zonsopgang hadden Russische tanks het Witte Huis omsingeld en de geïmproviseerde barricades verpletterd. In het volle zicht van de televisiecamera’s openden vier tanks om tien uur ’s ochtends vanaf de Novoarbatski-brug het vuur op de bovenverdiepingen van het gebouw – hetzelfde gebouw vanwaar Jeltsin in augustus 1991 het verzet tegen de poging tot staatsgreep had geleid. Verdieping voor verdieping veroverde het leger het parlementsgebouw. Roetskoj werd gearresteerd, evenals Roeslan Chasboelatov, de voorzitter van de Opperste Sovjet – beiden voormalige bondgenoten van Jeltsin – en daarnaast nog tientallen anderen. Bij de gevechten rond het Witte Huis kwamen ten minste honderd mensen om het leven.


  Tijdens deze hele crisis was geen moment onduidelijk waar de loyaliteit van Poetin lag: hij steunde Sobtsjak. In de nacht van 3 oktober haalde hij de burgemeester af op het vliegveld met een detachement bewakingstroepen, hetgeen een overbodige voorzorgsmaatregel bleek te zijn.45 Terwijl de gevechten in Moskou de volgende dag nog in volle gang waren, wisten enige honderden demonstranten in St. Petersburg door te dringen tot het gebouw van de plaatselijke televisiezender, zonder echter de strijd aan te binden met de speciale politie-eenheden die het gebouw hadden afgegrendeld. Tweeënzeventig raadsleden onderschreven een verklaring waarin de aanstichters van het bloedbad in Moskou veroordeeld werden, zonder duidelijk uit te spreken welke partij daarvoor de grootste verantwoordelijkheid droeg. Sobtsjak wist zonder militaire interventie te voorkomen dat ook in St. Petersburg geweld uitbrak, deels omdat de echte rebellie beperkt bleef tot de hoofdstad Moskou, maar ook omdat zijn staf weinig risico nam met de Petersburgse tegenstanders van Jeltsin. De stedelijke vestiging van het ministerie van Veiligheid – een afstammeling van de KGB die zich uiteindelijk zou ontwikkelen tot de Federale Veiligheidsdienst – ‘trof een aantal maatregelen, zoals de arrestatie van extremisten die provocaties aan het voorbereiden waren, plannen maakten voor explosies of de toestand trachtten te destabiliseren’.


  Zo zou Poetin de gebeurtenissen van oktober 1993 later beschrijven. Of het nu wel of niet waar is dat er in St. Petersburg provocateurs klaarstonden om in actie te komen is niet de hoofdzaak. Wat telde voor Poetin ‘was dat er tussen de instanties belast met ordehandhaving niet dezelfde mate van verdeeldheid bestond als in 1991 het geval was geweest’.46 Het hoofd van de veiligheidsdienst in St. Petersburg was Poetins oude kameraad Viktor Tsjerkesov en die schaarde zich meteen vanaf het begin van de crisis loyaal achter Sobtsjak en waarborgde dat het gezag van president Jeltsin althans in deze stad onaangetast zou blijven. Sobtsjak erkende later dat hij een ‘eenheid van speciale troepen’ naar Moskou had gestuurd om Jeltsin te helpen bij het neerslaan van de rebellie op een moment dat de loyaliteit van het leger nog onzeker leek.47 Die troepen arriveerden eind september en hoewel ze niet zijn ingezet bij het Witte Huis, waren ze wel betrokken bij het verwijderen van rebellen uit het kantoor van de burgemeester van Moskou en Hotel Mir.48 De loop van de gebeurtenissen bevestigde de wijsheid van Sobtsjaks besluit om al in een vroeg stadium banden aan te knopen met de veiligheidsdiensten. De gang van zaken versterkte ook Poetins overtuiging dat zelfs in een democratie het handhaven van recht en orde afhankelijk bleef van het stilzwijgende werk van de veiligheidsdiensten.
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  Door de roerige gebeurtenissen van 1993 nam Sobtsjaks afhankelijkheid van Poetin nog verder toe. Ook het vertrouwen dat de burgemeester in zijn stafmedewerker stelde werd groter. Zo omschreef dagblad Kommersant Poetin als iemand ‘die even dicht bij Sobtsjak staat als vorst Mensjikov bij tsaar Peter de Grote’ – een verwijzing naar de man die in de achttiende eeuw zowel de legerbevelhebber als de persoonlijke vertrouweling van de tsaar was geweest en na diens overlijden werd verbannen naar Siberië.1 Poetin was, zo verklaarde Sobtsjak, ‘een moedig en doortastend iemand’,2 iemand die geen afbreuk deed aan zijn gezag of zelf aasde op zijn positie. Met als gevolg dat hij zijn medewerker nog intensiever betrok bij het stadsbestuur, niet meer uitsluitend op het terrein van de buitenlandse investeerders, maar ook in zijn gevecht tegen critici en aanklagers die een onderzoek waren gestart naar Sobtsjaks financiële handel en wandel. In het najaar van 1993 vroeg Sobtsjak aan Poetin om de campagne voor de parlementsverkiezingen te organiseren van Ruslands Keuze, een partij die was gesticht door Jeltsins voortdurend aan- en aftredende premier Jegor Gaidar. Dat was een raadselachtige opdracht, aangezien Sobtsjak ook zijn eigen politieke groepering had opgericht, de Russische Beweging voor Democratische Hervormingen, die er bij de verkiezingen in december op spectaculaire wijze in zou slagen geen enkele zetel te behalen. Poetin stelde instructies echter nooit ter discussie. Hij stond vierkant achter Sobtsjak en was jegens hem even loyaal als destijds jegens zijn superieuren bij de KGB, zelfs als het hem blind maakte voor hun tekortkomingen. Hij was een onvermoeibare werker en door die obsessieve werkdrang leek hij soms ongevoelig voor tragedie en ellende, zelfs in zijn naaste omgeving.


  In de ochtend van 23 oktober 1993 bracht Poetin dochter Masja naar school, waarna hij doorreed naar het Astoria Hotel, waar zijn grootvader ooit had gewerkt en waar hij nu voor Sobtsjak een speciale opdracht moest uitvoeren. Ljoedmila bleef een dagje thuis met de op dat moment zevenjarige Katja, die koorts had. Katja wist haar moeder echter zover te krijgen dat ze, hoe ziek ze ook was, toch naar school mocht, ze wilde namelijk de repetitie niet missen van een voorstelling waarin ze de rol van Assepoester speelde. Ljoedmila vond het eigenlijk geen goed idee, maar Katja bleef maar aandringen.3 Ljoedmila reed op dat moment in een nieuwe Zjigoeli, het was een klein autootje, maar wel de tweede auto in het gezin en dus een teken van toenemende welvaart. Vlak voor Ljoedmila, even voor negen uur, een brug over de Neva zou oversteken, negeerde een andere auto een rood stoplicht en ramde de Zjigoeli. Bij de botsing raakte Ljoedmila even buiten bewustzijn. Toen ze haar ogen weer opensloeg, meende ze even dat ze gewoon door kon rijden, maar dat kon ze helemaal niet, daar kwam ze al snel achter. Katja, die op de achterbank had liggen slapen, was op een paar bulten na niet gewond. En toen gebeurde er een heel lange tijd helemaal niets.


  De politie verscheen ter plekke, voorbijgangers dromden samen, maar voor er een ambulance verscheen was er drie kwartier verstreken. Zo afgetakeld was het peil van zelfs de meest elementaire vormen van dienstverlening. Een vrouw van wie Ljoedmila later naam en telefoonnummer is kwijtgeraakt, belde een ambulance en ook een nummer dat zij haar dicteerde. Poetins secretaresse Marina Jentaltseva nam de telefoon op, maar wist niet zo goed wat ze moest doen. Poetins toegewijde medewerker Igor Setsjin spoedde zich naar de plek van het ongeluk en bracht Katja naar het kantoor in het Smolny. Jentaltseva ging op zoek naar Poetin. Uiteindelijk arriveerde de ambulance en die bracht Ljoedmila over naar het Ziekenhuis van de 25ste Oktober, dat nog steeds vernoemd was naar de eerste dag (op de oude kalender) van de bolsjewistische revolutie. ‘Het ziekenhuis was afschuwelijk,’ vertelde ze later. ‘Het wemelde van de stervende mensen. In de gangen stonden brancards met lijken.’ Veel kwalijker was dat de artsen die haar behandelden niet doorhadden dat ze drie wervels in haar ruggengraat had gebroken en een schedelbasisfractuur had opgelopen. Ze hechtten haar ingescheurde oor en lieten haar ‘naakt op tafel liggen in een ijskoude operatiekamer in een gruwelijke staat van half wakker en half verdoofd’.4


  Terwijl dit alles gebeurde, was Poetin in het Astoria in bespreking met de Amerikaanse kabeltelevisiebons Ted Turner en diens toenmalige echtgenote Jane Fonda. Ze bevonden zich in St. Petersburg om de derde aflevering van de Goodwill Games voor te bereiden, een internationale sportcompetitie die aan het brein van Turner was ontsproten nadat de Verenigde Staten in 1980 de Olympische Spelen in Moskou hadden geboycot vanwege de invasie van Afghanistan, waarna de Sovjet-Unie en vrijwel alle satellietstaten bij wijze van vergeldingsmaatregel op hun beurt de Olympische Spelen van 1984 in de VS hadden geboycot. De eerste aflevering van de Goodwill Games was in 1986 gehouden in Moskou, de tweede in 1990 in Seattle. Turner wilde dat ze in 1994 weer in het nieuwe Rusland gehouden zouden worden en Sobtsjak was erop gebrand St. Petersburg op die wijze internationaal te promoten, ook al kon de stad zich de vereiste investeringen eigenlijk niet veroorloven. Poetin gidste het echtpaar door een hele reeks besprekingen en toen zijn secretaresse hem in het hotel eindelijk te pakken had gekregen, glipte hij weg naar de afdeling spoedeisende hulp.


  ‘Ze verkeert niet in enig gevaar,’ verzekerde de hoofdchirurg Poetin. ‘We gaan gewoon even een spalk zetten en dan komt alles weer goed.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Poetin.


  ‘Heel zeker,’ antwoordde de chirurg.


  Zonder zijn vrouw gezien of gesproken te hebben keerde Poetin weer terug naar zijn reeksen besprekingen.


  Ondertussen was Jentaltseva met Katja naar een ziekenhuis gegaan en had ze Masja van school opgehaald. Poetin vroeg Jentaltseva om bij zijn dochters in de datsja te overnachten. Hij vroeg haar ook om Joeri Sjevtsjenko te bellen, een van de meest vooraanstaande artsen van de stad, verbonden aan de Militaire Medische Academie (hij zou later minister van Gezondheid worden). Pas in de loop van de avond wist ze hem te bereiken en toen stuurde hij meteen een arts uit de academiekliniek. Ljoedmila herinnerde zich later dat ze bijkwam in de operatiekamer en voelde hoe zijn warme hand de hare vasthield. ‘Daardoor werd ik weer warm en ik wist toen dat ik gered was.’ De arts regelde haar overbrenging naar de academiekliniek. Op röntgenfoto’s kwam aan het licht dat de verwondingen aan de ruggengraat een spoedoperatie vergden. Die avond bezocht Poetin haar voor het eerst, tussen de besprekingen door, in de kliniek van de Militaire Medische Academie. Op de parkeerplaats trof hij Jentaltseva met zijn beide dochters. Hij liet weten dat hij waarschijnlijk niet thuis zou komen omdat zijn besprekingen met Ted Turner nog tot diep in de avond door zouden gaan. Ze bracht de kinderen naar de datsja en stopte ze samen in één bed, met extra dekens, omdat ze de verwarmingsschakelaar niet kon vinden. Ze schrok wakker toen Poetin om drie uur ’s nachts alsnog thuiskwam. Om zeven uur ’s ochtends was hij alweer vertrokken.5


  Jentaltseva was een vertrouwde verschijning in het gezin en bleef bij de dochters tot de moeder van Ljoedmila uit Kaliningrad was gearriveerd. Ze was gewend geraakt aan Poetins strenge en kille wijze van optreden, aan de afstandelijke zorgvuldigheid waarmee hij zijn werk voor de stad verrichtte, aan zijn emotieloze reactie op de dood van zijn hond, maar nu leek hij toch echt gebroken te zijn. ‘Ik kan niet zeggen dat hij opeens van de kaart was, totaal de kluts kwijt was en niet meer wist waaraan hij zich moest vastklampen. Dat was niet het geval,’ zo vertelde ze. ‘Ik had gewoon het gevoel dat hij druk bezig was met het verzinnen van een oplossing.’ Ljoedmila verbleef een maand op de Militaire Medische Academie, waar ze uiteindelijk ook de schedelbasisfractuur ontdekten. Na haar ontslag uit de kliniek moest ze nog een maand een hoofdbeschermer dragen.


  Poetin vertrouwde vooral de mensen die hij goed kende en velen van hen waren afkomstig uit de ‘organen van de macht’. Die vrienden kwamen bekend te staan als de siloviki, naar het woord voor macht, vanwege hun achtergrond bij leger of veiligheidsdiensten. In momenten van crisis wist hij zich verzekerd van de onbaatzuchtige steun van deze mensen. Vrijwel alle andere mensen wantrouwde hij. In het geval van Ljoedmila’s verkeersongeluk had hij vertrouwd op Igor Setsjin, vervolgens op dr. Sjevtsjenko, daarna op zijn nieuwe vriend bij de Dresdner Bank, de voormalige Stasi-officier Matthias Warnig. Dresdner regelde – en betaalde – de behandeling van Ljoedmila in een kliniek in Bad Homburg, waar ze een medische behandeling kreeg die de aftakelende Russische gezondheidszorg niet langer kon waarborgen. Dat Poetin de kosten van een medische behandeling in Duitsland niet zelf kon betalen, leek de aantijgingen van zijn critici te weerleggen dat ook hij zich tijdens het bewind van burgemeester Sobtsjak persoonlijk had verrijkt. Poetin ging echter uit van de typisch Russische opvatting dat het krijgen van bijstand, in of buiten crisistijden, draait om connecties, om de uitwisseling van gunsten. Een loyaal gebaar zoals dat van Hans Warnig zou hij nooit vergeten, precies zoals hij verraad nooit vergaf.


  


  Nadat de Russische president Boris Jeltsin in de nasleep van de crisis van 1993 de gemeenteraad van St. Petersburg had ontbonden, leek Sobtsjaks heerschappij over de stad onaanvechtbaar. Tijdens de voorbereiding van de verkiezingen van voorjaar 1994, vaardigde Sobtsjak een decreet uit, dat Jeltsin ondertekende, waarmee de macht op dramatische wijze verschoof van de gemeenteraad naar de staf van de burgemeester. Dit decreet riep een nieuw en veel kleiner wetgevend orgaan in het leven: in plaats van vierhonderd leden zou de nieuwe gemeenteraad er niet meer dan vijftig tellen. In theorie ging het hier om een democratische herstructurering van de verschillende organen van de macht, maar in werkelijkheid verstevigde Sobtsjak zijn greep op vrijwel alles wat er in de stad gebeurde.Vier dagen voor de verkiezingen, op 16 maart 1994, hervormde hij het stadsbestuur: zichzelf benoemde hij tot voorzitter van de stadsregering, een functie die te vergelijken was met die van minister-president. Hij hief alle stedelijke commissies op die gerapporteerd hadden aan de locoburgemeester en bekrachtigde een aantal andere. De voorzitters van de drie machtigste commissies – voor financiën, buitenlandse betrekkingen en uitvoerende zaken – kregen promotie. Vladimir Poetin behoorde in Sobtsjaks nieuwe regering tot het drietal eerste locoburgemeesters, nog steeds belast met buitenlandse economische betrekkingen.7


  De verkiezingen voor de gemeenteraad waren een volslagen farce. De staf van Sobtsjak stelde de nieuwe spelregels op, zonder enige consultatie met de leden van de raad die nu hervormd werd, zonder hun instemming te vragen, Toen de stembussen op 20 maart opengingen, nam een overweldigende meerderheid van de bevolking niet de moeite om gebruik te maken van hun stemrecht. Daarmee riskeerden ze dat de verkiezingen ongeldig zouden worden verklaard, want de wet vereiste een minimumopkomst van 25 procent. In slechts de helft van de kiesdistricten werd die drempel gehaald. Vijfentwintig nieuwe raadsleden namen zitting in de raad, maar dat was onvoldoende om het vereiste quorum te halen, wat legaal functioneren onmogelijk maakte. Sobtsjak leek deze gang van zaken in het geheel niet te deren. Pas in oktober organiseerde hij een tweede ronde om de vacant gebleven zetels alsnog te verdelen. Tot dat moment zouden hij en zijn locoburgemeesters de stad naar eigen inzicht besturen, zonder enige controle van de wetgevende macht.


  In de vijf jaar sinds de oprichting van de gemeenteraad was de euforie over de mogelijkheid om de wil van het volk via de stembus tot uitdrukking te brengen omgeslagen in weerzin jegens de werking van het democratisch proces. De democratie was in Rusland geplant in een onvruchtbare bodem en de groei ervan was al afgeknot. De grootste schuld daarvan lag bij de rampzalige toestand waarin de Russische economie zich bevond, vanwege de genadeloze gevolgen van de privatiseringen, de corrupte opeenhoping van rijkdom, en de enorme groei van de criminaliteit, die St. Petersburg hadden veranderd in een beruchte poel van misdaad en geweld. Ironisch genoeg lag een groot deel van de verantwoordelijkheid daarvoor bij de man die in dezelfde stad de strijd had aangevoerd voor meer democratie. Hij had de werkzaamheden van de gemeenteraad zo grondig gekleineerd en bespot dat het de kiezers niet meer kon schelen op wie ze stemden. Met zijn briljante welsprekendheid en zijn uiterst beroerde staat van dienst als bestuurder had Sobtsjak, in zijn obsessieve aandacht voor het vergaren van macht en het oppompen van het internationale prestige van de stad, de alledaagse problemen van St. Petersburg volslagen verwaarloosd. Zijn instinctieve drang om de democratie te versterken viel voor zijn gevoel samen met het versterken van zijn op eigen gewin gerichte bewind. Niet lang na deze raadsverkiezingen dwong hij, met een beroep op de hoge misdaadcijfers, het ontslag af van de hoofdcommissaris van politie in St. Petersburg, Arkadi Kramarev, de man die in 1991 de plegers van de staatsgreep had durven te trotseren en Sobtsjak had weten te behoeden voor arrestatie. Nu hij zijn greep op de Petersburgse televisiezender nog verder had weten te verstevigen, zorgde Sobtsjak ervoor dat hij zelf altijd vol respect en bewondering in beeld werd gebracht, terwijl zijn tegenstanders nauwelijks aan bod kwamen. Nadat hij het recht had verworven om in 1994 te Goodwill Games te mogen organiseren, maakte hij gebruik van een regeling van verblijfsvergunningen uit de Sovjettijd – een regeling die nota bene door het Constitutionele Hof was verworpen – om ongewenste gastarbeiders de stad uit te zetten, kort voor de spelen in juli 1994 van start zouden gaan.8


  In zekere zin staan de Goodwill Games symbool voor Sobtsjaks hele burgemeestersbewind: een onwaarschijnlijk prestigeproject, dat ondermijnd werd door de harde werkelijkheid van de haperende economische overgangsperiode. Nu het hem niet gelukt was St. Petersburg te veranderen in een bankencentrum van internationale allure of een bloeiende economische vrijhandelszone, meende Sobtsjak dat het organiseren van een groot internationaal sportevenement op zichzelf al genoeg zou zijn om investeerders aan te trekken, die zich overigens steeds aarzelender opstelden. De stad was echter slecht op iets dergelijks voorbereid, het ontbrak aan liquiditeit, aan hotels en aan sportfaciliteiten. Sobtsjaks staf plunderde eerst het onderhoudsbudget van de metro en probeerde daarna meer geld uit Moskou los te peuteren, waarna men in ijltempo begon met het moderniseren van de stadions, het repareren van het wegdek en het oppoetsen van de gevels van al die paleizen, kerken en andere monumenten in de stad. Toen de spelen eenmaal van start gingen, hadden ze zwaar te lijden onder slechte planning, logistieke problemen en slordig uitgevoerde werkzaamheden. De overdekte ijsbaan voor kunstrijden op de schaats – de spelen van Turner waren een mengeling van zomer- en winterspelen – bleek niet te beschikken over een bruikbare ijsvloer, de zwemwedstrijden moesten een dag worden uitgesteld omdat het zwemwater door een storing in een filter brak bleek te worden. De volgende dag hield een groen waas in het water een deel van de zwemmers aan de kant.9 De toegangsprijzen lagen ver buiten het bereik van de gewone Russen, met als gevolg dat veel wedstrijden nauwelijks bezoekers trokken, zelfs niet na het uitdelen van gratis kaartjes. Stad en landelijke overheid investeerden zeventig miljoen dollar in de spelen en voor de meeste bewoners leverden al die investeringen niet meer op dan een kathedraal in de woestijn, wellicht indrukwekkend om naar te kijken, maar niet meer dan een façade om het ontluisterende verval van de stad te verhullen.


  Sobtsjak ambities doorstonden dit fiasco echter glansrijk. Hij beschouwde de Turner Games als een generale repetitie voor het streven van de stad de organisatie van de Olympische Zomerspelen van 2004 binnen te halen. Net als destijds in de Sovjet-Unie werd dat verlangen naar het binnenhalen van de Olympische Spelen ook in het nieuwe Rusland een obsessie, recht evenredig met het verlangen naar internationale erkenning, naar respect in binnen- en buitenland. De boycot van de zomerspelen van 1980 in Moskou had een blijvende verbittering achtergelaten die slechts ongedaan gemaakt kon worden wanneer een groot leider van de natie die spelen weer terug kon halen. Sobtsjak zou die leider in elk geval niet zijn. Hij was zelfs geen burgemeester meer toen het IOC in 1997 Athene aanwees als gastheer van de spelen van 2004. Het bod van St. Petersburg, haastig in elkaar gedraaid met hulp van Poetin, was al voor de laatste ronde afgevallen. De hoogmoed van Sobtsjak had hem blind gemaakt voor een van de meest fundamentele eigenschappen van de democratie, die hij zo welsprekend bejubelde: de mensen mogen stemmen. In 1996 moest Sobtsjak herkozen zien te worden en het resultaat zou voor Poetin een diep persoonlijk verraad betekenen.


  


  Sobtsjak meende dat zijn herverkiezingscampagne doodsimpel zou zijn. Hij zou de kiezers herinneren aan zijn heldhaftige leiderschap tijdens de crises van 1991 en 1993, aan de Goodwill Games en aan de kandidatuur voor het organiseren van de Olympische Spelen van 2004, aan de nieuwe bedrijven, aan de banken, de buitenlandse investeerders, aan zijn ontmoetingen met buitenlandse leiders, zoals die met president Bill Clinton op het hoogtepunt van de campagne. Sobtsjak riep zichzelf uit tot een democraat en een staatsman die de revanchisten had gestuit die de geschiedenis hadden willen terugdraaien en St. Petersburg weer hadden willen veranderen in Leningrad. In werkelijkheid waren de communisten de laatsten om wie hij zich zorgen had hoeven maken. De verkiezingen waren geen keuze tussen twee rivaliserende ideologieën, maar een referendum over zijn burgemeesterschap. Hij zag over het hoofd dat het grootste gevaar van binnenuit zou komen.


  De gemeenteraad stelde de datum voor de verkiezingen vast op 6 juni, zodat ze zouden samenvallen met de landelijke presidentsverkiezingen en wijzigde bovendien de functie van burgemeester in die van gouverneur, een verwijzing naar de tijd dat de leider van de stad nog diende onder de tsaren. Op de verkiezingsaffiches van Sobtsjak zag je hem achter zijn bureau zitten, met daarbij dan de simpele leuze ‘Van burgemeester tot gouverneur’, alsof het een onontkoombare ontwikkeling betrof. Ook hijzelf achtte het affiche slap en kleurloos. ‘Mijn campagnehoofdkwartier was helaas beduidend minder slagvaardig en effectief.’10 Sobtsjak had inmiddels minder vertrouwen in de politieke gewiekstheid van zijn locoburgemeester en liet het dagelijks bestuur van de stad aan hem over. Zelfs Poetin besefte echter dat het politiek instinct van Sobtsjak en zijn redenaarstalent niet langer volstonden om de verkiezingsoverwinning te waarborgen. Bij de landelijke parlementsverkiezingen van december 1995 had de partij waar Sobtsjak zijn steun aan had verleend het er slecht vanaf gebracht, zelfs in St. Petersburg. Sobtsjak onderschatte ook hoeveel steun hij in Moskou had moeten inboeten, want daar zag men zijn politieke ambities als een bedreiging en dat gold vooral voor degenen die aan het samenspannen waren om Boris Jeltsin aan de macht te houden nu de presidentsverkiezingen van 1996 opdoemden aan de horizon. De Russische procureur-generaal Joeri Skoeratov had zelfs, met de steun van Jeltsins invloedrijke veiligheidschef, een onderzoek ingesteld naar de machinaties van Sobtsjak, dat het oogmerk leek te hebben diens politieke aspiraties enigszins te kortwieken. Het was een even bruuske en willekeurige wending in zijn goede fortuin als tijdens de zuiveringen onder Stalin zo veel mensen was overkomen en het bleek een effectief middel om de reputatie van Sobtsjak te bezoedelen. Skoeratov formeerde een onderzoekscommissie die al snel compromitterende details begon te lekken – in Rusland bekend als kompromat – met name over de nogal dubieuze privatisering van appartementen door een firma met de naam Renaissance, met inbegrip van de woningen die waren toegespeeld aan Poetin en andere stafmedewerkers. Poetin zag dat hele onderzoek als een naakt gebruik van juridische onderzoeksmacht tegen de man voor wie hij werkte en deze ervaring deed hem dorsten naar wraak. Poetin herinnert zich dat hij tegen Sobtsjak had gezegd: ‘Weet je, je zit nu op een totaal ander speelveld. Je hebt specialisten nodig.’11


  Daar was Sobtsjak het roerend mee eens en hij wendde zich tot Aleksandr Joeriev, werkzaam als politicoloog aan de Staatsuniversiteit van St. Petersburg. Joeriev waarschuwde hem dat al zijn prestaties, hoe belangwekkend ook, geen weerklank meer vonden bij een electoraat dat de politiek volkomen beu was en volstrekt gedesillusioneerd was geraakt over de misdaad en de chaos waar de stad door geteisterd werd.12 Slechts enkele dagen nadat hij erin had toegestemd om voor de verkiezingscampagne van Sobtsjak te gaan werken, werd er bij Joeriev aan de deur geklopt. Hij zag een knappe jonge vrouw en nam aan dat zij een studente was die een werkstuk kwam inleveren. Pas toen hij de deur opendeed, ontdekte hij de gemaskerde man, die hem een flacon zoutzuur in het gezicht smeet. Terwijl Joeriev achteruit week, vuurde de man een pistool op hem af, maar hij schoot mis. Toen Sobtsjak hem opzocht in het ziekenhuis, was het hele hoofd van Joeriev omwikkeld met verband. De politie wist de plegers van de aanslag nooit te achterhalen en kon ook geen motief vaststellen. Sobtsjak betwijfelde geen moment dat ook dit incident deel uitmaakte van een omvangrijk complot om te voorkomen dat hij zijn ambt zou weten te behouden.13 De aanslag op Joeriev voerde de spanning enorm op. Poetin begon een luchtdrukpistool te dragen, zoals zijn oude vriend Sergej Roldoegin opviel toen hij hem kwam opzoeken in zijn datsja, zo rond het begin van de verkiezingscampagne.


  ‘Denk je echt dat zo’n luchtdrukpistool je leven gaat redden?’


  ‘Dat niet, maar het geeft me wel een veel rustiger gevoel.’14


  Veertien kandidaten kregen uiteindelijk toestemming om tegen Sobtsjak aan te treden, onder wie een aantal van zijn meest verbitterde persoonlijke vijanden, zoals bijvoorbeeld ex-locoburgemeester Vjatsjeslav Tsjerbakov, die nog steeds aan het procederen was over zijn ontslag na de gebeurtenissen van 1993. Verder trad ook Joeri Sjoetov aan, een voormalig stafmedewerker die zich had opgeworpen als Sobtsjaks ongevraagde en ongeautoriseerde biograaf, alsmede Aleksandr Beljajev, gewezen voorzitter van de gemeenteraad die Sobtsjak had ontbonden. De man om wie Sobtsjak zich de meeste zorgen maakte, was echter Joeri Boldirev, een prominent liberaal, werkzaam als hoofd van de rekenkamer in Moskou. Boldirev was ook de man die in 1992 de eerste beschuldigingen van corruptie jegens Poetin had onderzocht. Boldirev genoot de reputatie als onderzoeker behoorlijk eerlijk te werk te gaan, en dat in een tijd van onthutsende criminaliteit.15


  Nu vond er op dit moment al een onderzoek tegen Sobtsjak plaats, maar de verkiezing van Boldirev zou diens gerechtelijke problemen natuurlijk nog veel gecompliceerder maken – en dat gold mogelijk ook voor Poetin. Sobtsjak probeerde de verkiezingsprocedure met juridische manoeuvres in zijn eigen voordeel te manipuleren. Zo voegde hij in maart een amendement toe aan de kieswet: alleen wie woonachtig was in St.Petersburg, zou zich nog verkiesbaar mogen stellen. Dat zou Boldirev hebben uitgesloten, want die was er weliswaar geboren, maar woonde en werkte inmiddels in Moskou. Het was een even wanhopige als doorzichtige en ondemocratische kunstgreep, die Boldirev bij de rechtbank succesvol wist aan te vechten. De volgende zet van Sobtsjak zou wel van blijvende invloed blijken op het verloop van de verkiezingsstrijd. Hoewel de datum al was vastgelegd voor juni, besloot Sobtsjak die nu opeens te wijzigen. Hij beweerde die stap gezet te hebben op instigatie van Jeltsin, die immers had gedecreteerd dat er op de dag van de presidentsverkiezingen geen andere verkiezingen mochten plaatsvinden, met uitzondering van die voor de burgemeester van Moskou.16 Aanvankelijk stelde Sobtsjak voor de datum te verschuiven naar december, maar dat vochten zijn tegenstrevers fel aan, als zijnde een doorzichtige poging om zijn eigen mandaat te verlengen. In maart stuurde hij Poetin naar een zitting van de gemeenteraad om de afgevaardigden te bewerken. Met het aanbieden van baantjes en het dreigen met represailles wist Poetin uiteindelijk 19 mei door te drukken als verkiezingsdatum, al bleef het vereiste quorum voor de stemming om de benodigde maatregelen goedgekeurd bijeen te krijgen hoogst verdacht.17 De tegenstrevers van Sobtsjak hieven wederom een protestgehuil aan. Het houden van twee verkiezingen binnen korte tijd zagen zij als een verspilling van stedelijke middelen, maar het vervroegen ervan bekortte ook de periode waarbinnen de andere kandidaten de kans zouden krijgen om zich aan de kiezers te presenteren. Dat de televisiezenders onder controle stonden van Sobtsjaks staf was ook al niet behulpzaam. De zittende burgemeester kreeg riant veel aandacht op televisie, terwijl zijn tegenstrevers het moesten doen met een liveprogramma van een kwartier. Sobtsjak en Poetin waren vergeten rekening te houden met een belangrijk gegeven: door de plaatselijke verkiezingen niet langer te laten samenvallen met de presidentsverkiezingen zou de opkomst fors lager uitvallen en dat was in Sobtsjaks nadeel – iets waarvoor Joeriev hem al gewaarschuwd had.


  Nu begon Sobtsjak zich ongemakkelijk te voelen. Hij vermoedde dat zijn vijanden in Moskou tegen hem aan het samenzweren waren. In maart vloog hij zelf naar de hoofdstad om te trachten Jeltsin nog te vermurwen, maar hij ontdekte dat hun vriendschap volledig verdampt was. Het schijnt dat een van Jeltsins vicepremiers, Oleg Soskovets, tegen Jeltsin had gezegd dat Sobtsjak tijdens een bespreking met de Duitse bondskanselier een voorkeur had uitgesproken voor het vervangen van Jeltsin door Viktor Tsjernomyrdin.18 Sobtsjaks wantrouwen bleek verre van misplaatst. Binnen enkele dagen na Sobtsjaks bezoek aan het Kremlin bleek zonneklaar hoezeer hij het slachtoffer was van een uitgebreid netwerk van politieke intriges. Soskovets en Jeltsins machtige veiligheidschef, luitenant-generaal Aleksandr Korzjakov, hadden hun eigen kandidaat om in St. Petersburg tegen Sobtsjak aan te treden. Dat was niet iemand die zich al had aangemeld, maar niemand minder dan Sobtsjaks eigen locoburgemeester Vladimir Jakovlev. Al maandenlang waren ze hem in het geheim aan het bewerken geweest, juist op het moment dat het openbaar ministerie het onderzoek tegen Sobtsjak en zijn staf verscherpte. Op 27 maart maakte Jakovlev bekend dat hij campagne zou gaan voeren tegen de man voor wie hij op dat moment werkzaam was.


  De tweeënvijftigjarige Jakovlev was zeven jaar jonger dan Sobtsjak. Hij was een bouwkundig ingenieur en een voormalige partijapparatsjik die net als Poetin de overstap naar de nieuwe democratie had gemaakt als een vertrouweling van Sobtsjak. Tot de Communistische Partij in 1991 werd verboden, was hij een loyaal partijlid gebleven, ook al was hij in 1982 ontslagen omdat hij zijn positie in een regionaal bestuursorgaan had misbruikt om een auto voor persoonlijk gebruik aan te schaffen.19 Toen Sobtsjak hem in oktober 1993 in dienst nam, was hij werkzaam als hoofdingenieur bij een aannemersbedrijf dat woonhuizen bouwde. Een jaar later kreeg hij net als Poetin en Aleksej Koedrin de titel van eerste locoburgemeester. Jakovlev was voor het grote publiek even onbekend als Poetin, maar hij was ambitieus en accepteerde de steun die Korzjakov en Soskovets hem hadden toegezegd bij het buitenspel zetten van zijn baas.


  Dat Jakovlev zich kandidaat stelde, was een grote schok voor Sobtsjak en hij ontsloeg hem ter plekke. Als Jakovlev een vent was geweest, zo stelde hij, dan zou hij zelf zijn ontslag hebben ingediend voor hij dit nieuws naar buiten had gebracht. Ook Poetin was woedend over de kandidatuur van Jakovlev: voor hem was het een grove schending van zijn gevoel voor loyaliteit. Hij maakte Jakovlev in het openbaar uit voor judas20 en liet een schrijven rondgaan dat alle stafmedewerkers van Sobtsjak moesten ondertekenen: daarin verklaarden ze dat ze ontslag zouden nemen als Sobtsjak de verkiezingen verloor. Met de bitterheid van de kennis van achteraf beschreef Sobtsjak de prestaties van Jakovlev als bescheiden. Hij was minder intelligent dan de ‘beter opgeleide, in cultureel opzicht meer ontwikkelde en bekwamere’ medewerkers in zijn staf, zoals Poetin. De staf voorzag Jakovlev van de neerbuigende bijnaam ‘de loodgieter’, heel iets anders dan het ‘Stasi’ van Poetin.


  Sobtsjak negeerde Jakovlev al evenzeer als de rest van zijn uitdagers en ging gewoon door met het vervullen van zijn officiële ambtsbezigheden, alsof alleen daaruit al zou blijken dat hij zijn herverkiezing ten volle verdiende. Hij voerde intensiever campagne voor de herverkiezing van Jeltsin als president, in de hoop op die manier hun voormalige politieke bondgenootschap te herstellen. Op 19 april arriveerde Bill Clinton in St. Petersburg. Hij was onderweg naar Moskou: ook de Amerikanen hoopten dat dit bezoek Jeltsin een steun in de rug zou geven om de uitdaging van de weer opgeleefde Communistische Partij af te slaan. Sobtsjak verwelkomde Clinton op het vliegveld en reed samen met hem in de limousine naar Tsarkoje Selo, het landgoed van de tsaar ten zuiden van St. Petersburg. Wellicht met de gedachte in het achterhoofd dat zijn privégesprekken met Clinton op een of andere manier wel weer aan Jeltsin ter ore zouden komen, trok Sobtsjak alle registers open om uit te leggen hoe Boris Jeltsin zou triomferen over zijn grootste rivaal, de communist Gennadi Zjoeganov. Verrukt over het feit dat hij zichzelf nu aan de zijde van een wereldleider als Clinton op de televisie kon presenteren als een staatsman, volgde hij de Amerikaanse president als een schaduw. Clinton beklaagde zich dat hij tijdens zijn bezoek aan St. Petersburg ‘opgesloten zat in een verdomde cocon’. Een ontmoeting met studenten in de Hermitage werd afgelast, zijn verzoek om zijn stoet op straat stil te laten houden zodat hij handen kon schudden, werd afgewezen. Clintons stafmedewerker Strobe Talbott weet dat alles aan de overijverige ambtenaar die belast was met de praktische gang van zaken rond Clintons bezoek, ene Vladimir Poetin, hoewel hij daaraan toevoegde dat die naam ‘op dat moment niemand van ons iets zei’.22


  Jakovlev was geen politiek natuurtalent zoals Sobtsjak, maar op zijn geheel eigen manier beschikte hij wel over charisma. Bovendien was zijn oor veel fijner afgestemd op het registreren van de verlangens van de kiezers. Hij was lang en mager en had een engelachtig gezicht met brede jukbeenderen, die altijd bereid leken uit elkaar te wijken om een malle grijns te produceren. Een echt ideologisch alternatief had hij niet te bieden: hij was niet van plan de privatisering van woningen en bedrijfspanden terug te draaien. Maar hij beloofde wel iets te doen aan het oplossen van de talloze problemen waar de stad door werd geteisterd: het smerige drinkwater, de straten vol kuilen en gaten, de gammele metrolijnen. Hij beloofde banen, geen Olympische Spelen. Sobtsjak deed de verkiezingsbeloften van zijn rivaal geringschattend af als ‘betoverende sprookjes voor een goedgelovig gehoor’, maar hij bleek zijn voormalige medewerker ernstig te onderschatten. In een stad waar de bevolking nog gehuisvest was in gemeenschappelijke appartementen, waar essentiële vormen van dienstverlening (zoals ambulances) uiterst pover waren, waar het water besmet was met giardia en het rioolwater ongezuiverd de Oostzee in stroomde, waar de overheid (in september 1995) een maand lang niet in staat bleek de verwarming in de ziekenhuizen van brandstof te voorzien,23 daar was een loodgieter misschien wel precies waar de kiezers behoefte aan hadden.


  Met het geld dat zijn steunpilaren in Moskou hem verschaften, kon Jakovlev het zich veroorloven zijn campagne te laten organiseren door professionele adviseurs. En daarom zat zijn campagne ook veel beter in elkaar en bleek die ook veel effectiever: zijn folders doken op in elke brievenbus, zijn spotjes klonken op radio en televisie, en steeds weer met dezelfde simpele boodschap.24 Jakovlev genoot ook de politieke steun van de insiders in het Kremlin, onder wie een machtige nieuwkomer, Joeri Loezjkov, de nieuwe populistische burgemeester van Moskou: een uiterst populaire kale en gespierde kleerkast. Jakovlev zette zichzelf neer als de Loezjkov van St. Petersburg, waarop Loezjkov met allerlei nieuwe voorstellen naar buiten trad waar beide steden van zouden profiteren. Bij de campagnekas van Sobtsjak begon de bodem echter in zicht te raken. Nu begon Poetin zich ermee te bemoeien: hij vroeg financiële bijdragen aan de vele zakenlieden met wie hij de afgelopen vijf jaar gewerkt had, iets wat hem vervulde met onverholen weerzin.25 Toen hij een groep van hen uitnodigde voor een sponsordiner, weigerden ze echter hem te helpen: juist de mensen die, in Poetins opvatting, het meest hadden geprofiteerd van de privatiseringen en investeringen die hij en Sobtsjak mogelijk hadden gemaakt. Later verscheen Sobtsjak niet eens op een sponsordiner dat Poetin voor hem georganiseerd had. Een plaatselijke mafiabaas boekte meer succes: hij wist van een aantal kleine ondernemers een bedrag van tweeduizend dollar per persoon los te krijgen: niemand van hen achtte het verstandig een donatie te weigeren aan de ‘Stichting tot Ondersteuning van de Burgemeester’.26


  Met zijn charisma en zijn prestige had Sobtsjak de stedelijke politiek sinds 1989 volkomen gedomineerd, maar dat bleek hem nu niet langer te beschutten tegen vernietigende persoonlijke aanvallen. De voormalige voorzitter van de gemeenteraad, Aleksandr Beljajev, verklaarde tijdens een persconferentie dat Sobtsjak – en ook Poetin – onroerend goed bezaten aan de Atlantische kust van Frankrijk. Hij verklaarde ook dat Sobtsjak in 1993 was aangehouden op het Londense vliegveld Heathrow met een koffertje waar een miljoen dollar in contanten in zat. Hij deed tijdens die persconferentie ook een plechtige belofte: als ik tot gouverneur wordt gekozen, ‘dan kom Sobtsjak achter de tralies te zitten’.27 Poetin reageerde op de beschuldigingen door een proces aan te spannen tegen Beljajev wegens smaad, maar hij deed dat in het verkeerde district, hetgeen in de pers genadeloos afgestraft werd: ‘Een inlichtingenofficier moet toch weten waar zijn aangeklaagde woont’, kopte een krant bijvoorbeeld. Poetin trachtte zich te verdedigen door te verkondigen dat hij niet eens wist waar de Franse Atlantische kust lag: dat stempelde hem slechts tot een nog aantrekkelijker mikpunt van publieke spot.28


  Het werd een ruige en smerige verkiezingscampagne, maar tegelijkertijd tot op zekere hoogte ook open en eerlijk. Russische verkiezingen verliepen in die jaren vaak uiterst wanordelijk, maar wel democratisch. Toen in de nacht van 19 mei de stembiljetten werden geteld, had Sobtsjak de dertien andere kandidaten inderdaad verslagen, maar met slechts 28 procent van de stemmen, tegenover de 21 procent van Jakovlev. Aangezien geen van beide 50 procent van de stemmen had behaald, moest op 2 juni een tweede stemronde plaatsvinden. Sobtsjak hoopte nog steeds op een stembusoverwinning, maar zijn campagneteam en zijn staf raakten bevangen door paniek. Poetin ‘werd zichtbaar nerveuzer’ en begon zich meer met de campagne te bemoeien, maar ‘het was op dat moment al een hopeloze situatie’.29 De verslagen opponenten van Sobtsjak spraken stuk voor stuk hun steun uit voor Jakovlev. Veel erger nog was dat het onderzoek naar de financiële malversaties van Sobtsjak en naar zijn gewoonte om appartementen uit te delen steeds verder uitlekte in de media. Leonid Prosjkin, een van de plaatselijke onderzoekers, bevestigde de aantijgingen. De campagne van Jakovlev liet flyers drukken met het nieuws van de beschuldigingen en verspreidde die door de hele stad – in één geval werden ze zelfs als strooibiljetten uit een helikopter gegooid. Verontwaardigd schreef Poetin brieven naar Jeltsin, Tsjernomyrdin en procureur-generaal Joeri Skoeratov, die hij zonder omhaal beschuldigde van het voeren van een ‘campagne van laster en vervolging’. Prosjkin had, zo fulmineerde Poetin, ‘in een schending van alle procedurele normen’ een interview gegeven aan procommunistische kranten en op die wijze ‘onbewezen aantijgingen’ verspreid. Poetin eiste ‘daadkrachtig ingrijpen om een einde te maken aan het misbruik van de gerechtelijke autoriteiten voor politieke doeleinden’.30


  Tijdens die laatste twee campagneweken liepen de spanningen hoog op, aangezien beide kampen met modder bleven gooien.31 Jakovlev maakte zich grote zorgen om zijn persoonlijke veiligheid en trok door de stad met twee terreinauto’s vol in het zwart gehulde bewakers met het geweer in de aanslag. Hij confronteerde Poetin met de geruchten dat Sobtsjak bevolen had hem te vermoorden. ‘Ben je soms niet goed bij je hoofd of zo?’ had Poetin geantwoord. ‘Je zou beter eens in de spiegel kunnen kijken.’32 Sobtsjak had zijn hoop gevestigd op een televisiedebat in de laatste week voor de verkiezingen, maar zijn welsprekendheid liet hem bij die gelegenheid in de steek, terwijl Jakovlev zich zeer op zijn gemak leek te voelen. Hij trok zijn jasje uit en sprak helder en krachtig. Sobtsjak zat diep weggedoken in zijn maatpak te stotteren en te zoeken naar woorden. Vlak voor de uitzending had hij koorts gekregen en hij voelde, zo vertelde hij later, zijn tong al dik worden zodra hij zijn mond opendeed. Zijn keel leek verwrongen en verkrampt. Op vragen over de verdachte herkomst van een datsja kon hij geen antwoord geven. Pas later had hij de waarheid weten te achterhalen, zo stelde Sobtsjak: het campagneteam van Jakovlev had een hypnotiseur neergeplant tussen het publiek in de televisiestudio. ‘Ik heb deskundigen geraadpleegd, en zij konden mij bevestigen dat een krachtig hypnotisch effect vaak keelkrampen veroorzaakt, almede een dikke tong, hoofdpijn en een heftige stijging van de lichaamstemperatuur, als gevolg van het verzet van het lichaam tegen de invloed van energiestromen van buitenaf.’ Sobtsjak verloor niet alleen de verkiezingen, hij leek ook zijn verstand te verliezen.


  Uiteindelijk won Jakovlev met 47,5 procent van de stemmen; Sobtsjak bleef steken op 45,8 procent. Hij toonde zich een uitgesproken slechte verliezer. Toch al nooit een uitblinker in bescheidenheid vergeleek hij zijn lot nu met dat van Winston Churchill, de ‘redder van het vaderland, het symbool van de overwinning’, die bij de verkiezingen van 1945 aan de kant was geschoven.34 Halsstarrig weigerde hij de inauguratie van Jakovlev bij te wonen, die tien dagen later plaatsvond in het Smolny. Toch deed Sobtsjak, met al zijn autoritaire neigingen, iets wat geen enkele democratisch gekozen politicus van zijn statuur in Rusland ooit had gedaan. Hij vocht de uitslag niet aan en deed niets om de overwinning van Jakovlev ongedaan te maken: hij trad af.


  ‘Ik was niet verslaafd aan de macht, zoals Lenin of Jeltsin, en als ik had verloren van een waardiger opponent, dan zou de nederlaag gemakkelijker te aanvaarden zijn geweest,’ zo schreef hij in zijn memoires met de kenmerkende titel Een dozijn messen in je rug. ‘In dit geval hield het me echter bezig hoe ik had kunnen verliezen van zo’n grijze en overduidelijk nogal primitieve figuur als Jakovlev. Ik vervloekte mezelf omdat ik dat niet eerder had ingezien – het bestelen van het stadsbestuur ten bate van particuliere bouwbedrijven – maar wat me nog het meest pijn deed, dat was de afvalligheid of het rechtstreekse verraad van veel mensen in mijn directe omgeving.’35 Hij maakte één uitzondering: Vladimir Poetin.


  


  Door de onverwachte verkiezingsnederlaag van burgemeester Sobtsjak verloor Poetin zijn baan, zijn beschermheer en zijn levensdoel. Hij bevond zich weer in precies dezelfde situatie als bij zijn terugkeer uit Oost-Duitsland. Ondanks de verklaring die hij en andere stafmedewerkers hadden ondertekend, nam hij niet meteen ontslag, ook al diende hij nu onder een gouverneur die hij voor judas had uitgemaakt. Jakovlev wist andere stafmedewerkers over te halen om in dienst te blijven, onder wie Dmitri Kozak, een voormalige openbaar aanklager en een vriend, en Michail Manevitsj, een jonge econoom die benoemd werd tot locogouverneur. Kozak zou nog lange tijd in de naaste omgeving van Poetin blijven verkeren, maar Manevitsj werd al een jaar later vermoord door een sluipschutter die zijn auto doorzeefde met acht kogels toen die de Nevski Prospekt op draaide. Poetin bleef de eerste weken van juni nog gewoon doorwerken in zijn kantoor in het Smolny, in deze zomer waarin Boris Jeltsin geheel onverwacht herkozen zou worden tot president, maar kreeg toen een ‘tamelijk bot’ verzoek zijn werkkamer voor het einde van de maand te ontruimen.36 De nieuwe gouverneur bleek Poetins kille houding tijdens de campagne en zijn kwetsende opmerkingen niet vergeten te zijn. Toen een medewerker hem vertelde dat Poetin nog steeds gebruikmaakte van zijn kantoor, in afwachting van een beslissing over zijn lot, liep het hoofd van Jakovlev rood aan: ‘Over die klootzak wens ik niets meer te horen,’ liet hij weten.37


  Sobtsjak trachtte zijn loyale locoburgemeester aan een nieuwe baan te helpen en deed daarvoor zelfs een beroep op Jevgeni Primakov, een oude spionnenbegeleider die aan het hoofd had gestaan van de instelling die was voortgekomen uit de buitenlandse inlichtingendienst van de KGB, tot Jeltsin hem in januari 1996 benoemde tot minister van Binnenlandse Zaken. ‘Je wordt ambassadeur,’ kreeg Poetin van zijn voormalige baas te horen. Dat was te belachelijk om ook maar een moment serieus te nemen, zoals Poetin ogenblikkelijk doorhad, al kon hij het niet over zijn hart verkrijgen dat ook tegen Sobtsjak te zeggen. Van andere mensen kreeg hij de verzekering dat iemand zoals hij altijd wel ergens welkom was, maar aanvankelijk diende zich niets concreets aan. In juli verhuisde hij met zijn gezin naar een datsja die hij had laten optrekken aan de oever van het Komsomolkojemeer, honderd kilometer ten noorden van de stad, op de Karelische Landengte, een deel van Finland dat de Sovjet-Unie na afloop van de Grote Vaderlandse Oorlog had ingelijfd. Vlakbij lag een klein dorpje. Daar sloeg Poetin de handen ineen met een klein groepje zakenlieden met wie hij sinds 1991 bevriend was geraakt. Samen zetten ze zich aan de aanleg van wat een exclusieve hekwerkwijk zou worden aan de oever van het meer, die nog datzelfde jaar de naam Ozero (Meer) zou krijgen. Tot de aandeelhouders behoorden Vladimir Jankoenin en de gebroeders Foersenko (Andrej en Sergej), alsmede Joeri Kovaltsjoek. Ze hadden elkaar stuk voor stuk ontmoet aan het prestigieuze Ioffee Instituut voor Technische Fysica in St. Petersburg. Met behulp van Poetins stedelijke commissie voor buitenlandse investeringen hadden ze een bedrijf opgericht om hun wetenschappelijke vondsten om te zetten in commercieel rendabele producten. Jankoenin en Kovaltsjoek werden aandeelhouders van een financiële instelling, de Rossija Bank, die in 1990 was opgericht om de rekeningen van de Communistische Partij onder te brengen, en volgens hardnekkige geruchten ook die van de KGB. De bank was een lege huls geworden op het moment dat Kovaltsjoek en zijn kompanen hem overnamen en kon uitsluitend overleven omdat Poetin er de rekeningen van het stadsbestuur naartoe sluisde. Ook Viktor Mjatsjin, een andere bestuurder en aandeelhouder van Rossija Bank, sloot zich aan bij de datsjacoöperatie, evenals Nikolaj Sjamalov, een van Poetins vicevoorzitters in het Comité voor Buitenlandse Economische Zaken, tot het Duitse bedrijf Siemens hem benoemde tot vertegenwoordiger voor het noordoosten van Rusland. Poetin was de enige ambtenaar tussen al deze nieuwe zakenlieden en het werd nooit precies duidelijk hoe zijn karige salaris al die kosten kon dekken, hoewel er later bewijs opdook dat het geld afkomstig was van Twentieth Trust, een organisatie die het Comité van Poetin in 1992 had opgericht.38 De activiteiten van dit bedrijf, waaronder talloze door Poetin ondertekende contracten met de stad, hadden de aandacht getrokken van de onderzoekers die Moskou op pad had gestuurd om onderzoek te doen naar de handel en wandel van Sobtsjak. Poetins huis in deze hekwerkgemeenschap was opgetrokken uit rode baksteen en vanbinnen gelambriseerd met hout. Beide verdiepingen boden een schitterend uitzicht op het meer. Het huis was bescheiden van omvang (alles bij elkaar een vloeroppervlak van nog geen 150 vierkante meter), maar het lag midden in de bossen aan de oever van een meer en vormde dus een ideale plek voor Poetin om eens goed na te denken over zijn plotseling zo ongewisse toekomst. Als Sobtsjak de verkiezingen had gewonnen, dan was Poetin zonder twijfel voor hem blijven werken, maar banden met andere politici had hij niet aangeknoopt. Hij overwoog zich als advocaat te vestigen. Ook besprak hij met zijn oude judovriend Vasili Sjestakov de mogelijkheid om als trainer op diens sportschool te gaan werken. Sjestakov zei dat zoiets inmiddels beneden zijn niveau was, maar dat hij uiteraard welkom was als zich niets anders zou aandienen.39 Het was een diepe val. Poetin bleef piekeren en weigerde met Ljoedmila van gedachten te wisselen over zijn onzekere toekomst. Ze wist inmiddels dat ze hem beter met rust kon laten als hij zo in paniek raakte. Haar echtgenoot was een van die mannen ‘die niet graag verliezen’ en de verkiezingsnederlaag maakte hem duidelijk dat de risico’s die horen bij echte democratie een bittere nasmaak kunnen hebben. ‘Het is waar, hij heeft er nooit iets over gezegd, er zelfs geen toespeling op gemaakt, maar ik begreep alles, voelde alles, zag alles,’ aldus Ljoedmila.40


  Augustus is in Rusland een ontspannen maand, een tijd van nazomerloomheid, waarin vrijwel iedereen zich heeft teruggetrokken in zijn datsja. Nu Poetin niet meteen een nieuwe baan had gevonden, moest hij afwachten tot het openbare leven aan het einde van augustus weer op gang zou komen voor hij weer een serieuze kans kon wagen. Op 12 augustus nodigden de Poetins zijn voormalige secretaresse Marina Jentaltseva met haar echtgenoot en dochter uit voor een bezoek aan de datsja. In de loop van de avond trokken de mannen zich terug in de banja op de begane grond, vlak achter de voordeur. Poetin noemde het ‘een wake voor mijn vroegere baan’.41 Hij had juist een verfrissende duik in het meer achter de rug toen hij opeens rook zag. Een verwarmingskachel in de banja had een vuur veroorzaakt dat zich al snel door het hele huis verspreidde. Katja dook de keuken uit en Poetin trof zijn oudste dochter Masja samen met Marina aan op de eerste verdieping, en terwijl de vlammen de trap al hadden bereikt liet hij ze met behulp van tot touw gedraaide lakens van het balkon zakken. Opeens besefte hij dat hij het koffertje waar hij zijn geld in bewaarde – zo’n vijfduizend dollar – nog in zijn slaapkamer had liggen. Terwijl de lichten al waren uitgevallen en het huis al vergeven was van de rook, zocht hij op de tast naar zijn koffertje, zonder succes, waarna hij slechts gehuld in een dun banjalaken via het balkon het huis uit klom. Met zijn gezin en zijn buren keek hij toe hoe zijn huis afbrandde ‘als een kaars’. De brandweer arriveerde, maar kon niets uitrichten omdat de brandweerauto niet over water beschikte. ‘Er ligt daar een heel meer!’ brulde Poetin. Klopt, zei een van de brandweerlieden, maar een brandslang hadden ze ook niet bij zich.42


  Vasili Sjestakov was stomverbaasd toen hij het nieuws hoorde over de brand en de poging om Poetins geld te redden. Poetin had een riante ‘natuurstenen villa’ laten bouwen, maar aan zijn periode van vijf jaar als ‘tweede man’ in de stad had hij niet meer dan vijfduizend dollar overgehouden. Corruptie was onder Russische apparatsjiks zo vanzelfsprekend dat Poetin ‘schaamteloos had kunnen stelen’, zonder veel risico om betrapt te worden.43 De brandweerinspectie constateerde dat de aannemer de verwarming van de banja niet goed had geïnstalleerd en Poetin dwong ze het huis exact zo weer op te bouwen – maar zonder banja. Bij het puinruimen troffen ze het aluminium kruisje aan dat Poetin van zijn moeder had gekregen vlak voor hij met Sobtsjak was afgereisd naar Jeruzalem. Hij had het afgedaan toen hij zat te stomen in banja en was het in de verwarring van de brand verder vergeten. Het terugvinden ervan beschouwde hij als een openbaring en hij beweert het nooit meer te hebben afgedaan.44
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  Een onverwacht pad naar de macht


  


  


  


  


  


  Poetins redding liet niet lang op zich wachten en kwam uit onverwachte hoek: die van de voormalige bondgenoot van zijn baas die opeens een vijand was geworden, Boris Jeltsin. Jeltsin had meer succes geboekt bij de kiezers dan Sobtsjak: dat hij in de zomer van 1996 voor de tweede keer tot president werd gekozen, leek niet minder wonderbaarlijk dan het terugvinden van Poetins kruisje in de as van zijn datsja. In de peilingen was het percentage kiezers dat zijn beleid goedkeurde gezakt tot 3 procent. Jeltsin had beloofd dat de oorlog die hij in 1994 was begonnen om de onafhankelijkheidsbeweging in Tsjetsjenië te onderdrukken kort en roemrijk zou zijn, maar die operatie was inmiddels verzand in een bloederige en vernederende patstelling. De onstuitbare neergang van de economie had hij niet weten af te remmen. Ook zijn eigen gezondheidstoestand holde steeds verder achteruit. Eind 1995 kreeg hij de eerste van een hele reeks hartaanvallen; de ernst daarvan werd buiten de openbaarheid gehouden. Jeltsins naaste medewerkers – dezelfde mensen die de overwinning van Jakovlev op Sobtsjak hadden georkestreerd – waren druk aan het complotteren om de presidentsverkiezingen van juni 1996 te annuleren of een andere kandidaat dan Jeltsin te ondersteunen, namelijk vicepremier Oleg Soskovets. Zelfs Jeltsins echtgenote Naina drong er bij haar man op aan zich niet kandidaat te stellen. ‘Zoals wolven zich geleidelijk gaan richten op een nieuwe roedelleider, zo hadden mijn beste vrienden al een vervanger gevonden’, verzuchtte Jeltsin wanhopig. ‘Zelfs degenen op wie ik altijd gesteund had, mijn laatste toevluchtsoord, mijn bron van inspiratie, de geestelijk leiders van het land, zelfs zij hadden me al in de steek gelaten.’1


  Dat gold echter niet voor iedereen. Daarvoor waren te veel mensen van Jeltsin afhankelijk, met name de rijkste inwoners van Rusland, bankiers en mediatycoons die het afgelopen jaar, in ruil voor het verstrekken van leningen om het overheidsbudget overeind te houden, de meerderheidsbelangen van de staat in een aantal belangrijke industrieën hadden weten te verwerven: Boris Berezovski, Michail Fridman, Vladimir Goesinski, Michail Chodorkovski en Vladimir Potanin. Zij hadden pioniersarbeid verricht tijdens de goudkoorts die na de ineenstorting van de Sovjet-Unie was losgebarsten. Met hun geniale combinatie van geslepenheid en doortastendheid hadden zij gigantische conglomeraten van zeer uiteenlopende bedrijven weten te vergaren. En die conglomeraten zouden beslist gevaar lopen als Jeltsin niet herkozen zou worden. Op zakelijk gebied waren ze felle concurrenten, maar wat ze bond was een gemeenschappelijke vijand, communistenleider Gennadi Zjoeganov, tevens Jeltsins gevaarlijkste uitdager. Zjoeganov was een plompe botterik met zware wenkbrauwen en communist was hij eigenlijk vooral nog in naam, maar hij vertegenwoordigde de opgekropte rancune die de ineenstorting van de Sovjet-Unie gekweekt had. Bij de parlementsverkiezingen in 1995 had zijn partij verreweg het grootste aantal zetels behaald in de Doema en daardoor was het niet langer ondenkbaar dat Zjoeganov de presidentsverkiezingen zou winnen, simpelweg vanwege de enorme impopulariteit van de oligarchie, die symbool was komen te staan voor het presidentschap van Boris Jeltsin. Mijmerend over het lot dat hem en deze oligarchen te wachten stond, schreef Jeltsin: ‘De communisten gaan ons opknopen aan de lantaarnpalen.’2


  Bij zijn optreden op het Wereld Economisch Forum in Davos in februari 1996 werd Zjoeganov onthaald als de aanstaande president van Rusland. Er moest dus iets gebeuren. Berezovski, Goesinski en Chodorkovski sloten tijdens een diner met nog een andere bankier, Vladimir Vinogradov, het zogenaamde ‘Pact van Davos’ om de herverkiezing van Jeltsin in juni te waarborgen.3 Ze stelden hem een miljoenenbedrag in contanten beschikbaar voor zijn campagne en verbonden daar enige voorwaarden aan. Ze drongen erop aan dat Anatoli Tsjoebais, Poetins voormalige collega in de staf van burgemeester Sobtsjak, tevens de man achter de privatiseringen waar zij hun miljarden aan te danken hadden, terug zou keren in Jeltsins team als campagneleider. (Tsjoebais was afgelopen januari ontslagen als vicepremier, in de periode dat Jeltsin van het ene schandaal naar het andere slingerde.) Samen met Jeltsins dochter Tatjana Djatsjenko organiseerde Tsjoebais een exquisiete Russische variant van een moderne verkiezingscampagne, gefinancierd met zulke ingenieuze en geraffineerde constructies dat onderzoekers later nooit hebben kunnen achterhalen hoeveel geld er uiteindelijk aan besteed is; sommige schattingen komen uit op twee miljard dollar.4 De wankele gezondheidstoestand van Jeltsin en zijn grillige gedrag werden zorgvuldig uit de openbaarheid gehouden: zijn optredens waren zo strak geregisseerd dat zijn gedrag een nagenoeg normale indruk achterliet. Berezovski en Goesinski maakten de dienst uit bij twee van de populairste landelijke televisiezenders, ORT en NTV, en lieten documentaires maken waarin Jeltsin werd geportretteerd als de hartelijke en kerngezonde leider die hij ooit was geweest.


  Bij de verkiezingen op 16 juni behaalde Jeltsin met de hakken over de sloot een derde van de stemmen, twee miljoen stemmen meer dan Zjoeganov, maar zijn meerderheid was niet groot genoeg om een tweede stemronde te ontlopen. Als verrassende derde, met 15 procent van de stemmen, eindigde Aleksandr Lebed, een generaal met een voortreffelijke staat van dienst die het jaar daarvoor ontslag had genomen om de politiek in te gaan en die zich tegen de oorlog in Tsjetsjenië had gekeerd, die hij beschouwde als een gruwelijke verspilling van levens door militair mismanagement. Jeltsins politiek strategen hadden de campagne van Lebed in de laatste weken voor de verkiezingen fors gesteund met geld en televisiezendtijd, in een geslaagde poging op die wijze kiezers bij Zjoeganov weg te lokken. Nu trachtte Jeltsin om Lebed en diens aanhang over te halen zijn kant te kiezen. Jeltsin vond veel te bewonderen in Lebed. Hij was ‘een taaie en onverslaanbare vent’, die ‘heen en weer snelde, op zoek naar de zekerheid, de precisie en de helderheid waar hij aan gewend was geraakt en die hij in ons nieuwe leven niet kon vinden’. Jeltsin was op zijn beurt gedesillusioneerd in de Russische generaals van het post-Sovjettijdperk, want die misten naar zijn mening ‘een zekere noblesse, raffinement of een soort innerlijke vastberadenheid’.5 Al vanaf begin 1993 had hij, zo beweerde hij, gedroomd over een nieuwe generaal die op het politieke toneel zou verschijnen en die het land zou gidsen met vaste en vaardige hand, niet als een tiran, maar als een democratisch leider. Aanvankelijk zag hij Lebed als die gedroomde generaal en Jeltsin beschouwde hem als zijn potentiële opvolger in het presidentsambt. Twee dagen na de eerste stemronde benoemde hij Lebed tot secretaris van de veiligheidsraad van het Kremlin, in de hoop op die wijze de mensen die op de generaal hadden gestemd zijn eigen kamp in te lokken. Lebed bleek echter van begin af aan een enorme teleurstelling. Hij gedroeg zich bits en onbehouwen en raakte door dat onbesuisde optreden voortdurend in botsing met andere topfunctionarissen. Al binnen enkele dagen na zijn benoeming meende hij een kozak de les te moeten lezen: ‘Je zegt dat je een kozak bent,’ onderbrak hij de man bruusk. ‘Waarom praat je dan als een jood?’6


  Jeltsin bleef echter vasthouden aan zijn opvatting dat een militair moest optreden als politieke redder van het vaderland: hij leek te begrijpen dat hij dat niet zelf zou zijn. ‘Ik wachtte op het opduiken van een nieuwe generaal, die anders zou zijn dan alle anderen,’ zo mijmerde Jeltsin. ‘Of liever gezegd, een generaal die leek op de generaals waarover ik in boeken las toen ik jong was.’ Hij zou blijven doorzoeken en vond uiteindelijk zijn generaal, maar niet in het leger.7


  


  Het optreden van Jeltsin in de aanloop naar de presidentsverkiezingen legde de kloof bloot die zich aftekende tussen zijn liberale adviseurs – zijn ‘gezonde krachten’ – en de conservatieve factie, waartoe naast Soskovets ook Jeltsins ‘generaals’ behoorden, te weten Korzjakov en het hoofd van de Federale Veiligheidsdienst. Eindelijk kreeg Jeltsin door waar Sobtsjak hem al maanden geleden voor had proberen te waarschuwen: de haviken in zijn eigen kamp ‘waren een botsing aan het uitlokken om tijdens de verkiezingscampagne de macht te kunnen grijpen’.8 De presidentiële garde van Korzjakov arresteerde twee campagneadviseurs, naaste medewerkers van Tsjoebais en Berezovski, terwijl ze het Witte Huis verlieten met een kartonnen doos vol biljetten van honderd dollar, bij elkaar een bedrag van een half miljoen. De arrestaties dreigden de geheime campagnefinanciering te onthullen. Prompt ontsloeg Jeltsin beide adviseurs. Een week later kreeg hij weer een hartaanval.


  De laatste week voor de tweede stemronde bracht Boris Jeltsin door in een ziekenhuisbed in de woonkamer van zijn datsja. Zijn campagneactiviteiten werden afgelast en men deed alsof er niets aan de hand was: vragen over de afwezigheid van de kandidaat werden gepareerd met verontwaardigd gehuichel. Op 2 juli bleek Jeltsin nauwelijks in staat zijn stem uit te brengen. Hij begaf zich naar een stembureau in de buurt van zijn datsja, niet naar de plek in Moskou waar hij normaliter naartoe zou zijn gegaan. Hij wist een kort gesprekje te voeren met een klein groepje journalisten, maar na een minuut of wat voerden zijn bewakers hem alweer af in de richting van zijn bed.


  En toch behaalde Jeltsin uiteindelijk een overtuigende verkiezingsoverwinning op Zjoeganov: hij kreeg 54 procent van de stemmen, tegenover 40 procent voor de communist. Meer dan drie miljoen Russen, bijna 5 procent, stemden ‘tegen iedereen’. Jeltsin had getriomfeerd, maar ten koste van enorme schade aan de democratische waarden. De uitkomst weerspiegelde mogelijk de wil van het electoraat, maar het beeld van de staat van de democratie in hun land dat de gewone Russen overhielden aan deze verkiezingscampagne, was al even weinig aanlokkelijk als hun beeld van het kapitalisme in hun land. Wellicht waren ze geen voorstanders van een terugkeer naar het Sovjetbewind, maar bij een opiniepeiling onder kiezers die zojuist gestemd hadden, hechtte slechts 7 procent zijn goedkeuring aan het democratische stelsel zoals het op dat moment in Rusland functioneerde.9 De meeste Russen brachten hun democratie op dat moment instinctief in verband met de mengeling van oneerlijkheid, criminaliteit en onrecht waar de Sovjetpropaganda ze altijd de stuipen voor op het lijf had gejaagd. Rusland was, zoals een historicus het uitdrukte, een ‘nachtmerrievisioen van het Westen’ geworden.10


  


  Vladimir Poetin was het hier naar alle waarschijnlijkheid roerend mee eens. Hij had in St. Petersburg geholpen bij het opzetten van Jeltsins campagne om herkozen te worden, maar zijn rol was daarbij te bescheiden van aard om in Moskou veel aandacht te wekken. De felle machtsstrijd die na Jeltsins triomf in Moskou losbarstte, opende echter geheel onverwacht een pad naar de hoofdstad. Nikolaj Jegorov, de chef van Jeltsins presidentiële staf, deed Poetin slechts luttele dagen na het einde van de tweede stemronde in juli het aanbod in Moskou te komen werken als een van zijn naaste medewerkers. Twee dagen later besloot Jeltsin echter om Jegorov te ontslaan en te vervangen door Tsjoebais. Daarmee nam de invloed van de voorstanders van economische hervormingen in het Kremlin toe, zo meende men. Tevens gold die benoeming als een zekere vorm van compensatie voor al het geld dat de oligarchen in de campagne hadden gestoken. In Jeltsins nieuwe kabinet vertegenwoordigde Tsjoebais de St. Petersburgse clan en Tsjoebais had nu bondgenoten nodig met ervaring in het omgaan met topambtenaren en zakenlieden.11 Hij wendde zich tot iemand anders die door de nederlaag van Sobtsjak buiten de boot was gevallen, niet Poetin, maar Sobtsjaks andere locoburgemeester, Aleksej Koedrin.


  Koedrin had in St. Petersburg financiën en begroting onder zijn hoede gehad en stond qua ervaring en temperament dichter bij Tsjoebais dan Poetin, jegens wie Tsjoebais zich altijd kil en afstandelijk had opgesteld. Tsjoebais benoemde Koedrin nu tot hoofd van het Directoraat voor Algemeen Toezicht, dat dienstdeed als de rekenkamer van het Kremlin en de bevoegdheid had onderzoek te verrichten naar het financiële beheer van overheidsinstellingen en de particuliere ondernemingen waarmee die in steeds verregaander mate verweven waren. Slechts enkele dagen geleden had Poetin de functie aanvaard die Jegorov hem had aangeboden – die functie hief Tsjoebais nu meteen op. Dat Tsjoebais meteen besloot om Poetin zo meedogenloos af te poeieren, voedde de vijandschap tussen beide mannen, die hun loopbaan in het openbaar bestuur allebei waren begonnen onder de vleugels van Sobtsjak. ‘Hij is zo snoeihard, net een bolsjewiek,’ zei Poetin later over Tsjoebais.12 Poetin keerde terug naar zijn Petersburgse vagevuur.


  Op 18 augustus, drie dagen nadat zijn datsja tot op de grond toe was afgebrand, keerden Poetins kansen. Premier Viktor Tsjernomyrdin kondigde een nieuw kabinet aan en stelde Aleksej Bolsjakov, een voormalig gemeenteraadslid uit St. Petersburg, die in de vorige regering belast was geweest met het onderhouden van de betrekkingen met de voormalige Sovjetrepublieken, aan tot eerste vicepremier. Na de mislukte poging tot staatsgreep had hij in St. Petersburg zijn ontslag moeten indienen als raadslid, waarna hij ‘min of meer letterlijk op straat was beland’.13 Tot twee keer toe was het hem niet gelukt een zetel te winnen in het landelijke parlement. Daarna had hij een schimmig bedrijf overgenomen dat plannen ontwikkelde voor een hogesnelheidstrein die ondanks het binnenhalen van miljoenenleningen nooit verder van de grond zijn gekomen. Toen hij geheel onverwacht opdook in de regering-Jeltsin, behandelde Poetin hem wanneer hij op werkbezoek naar St. Petersburg kwam met kruiperige formaliteit. ‘Ik heb hem nooit laten wachten in de ontvangstruimte,’ verklaarde Poetin. ‘Ik liet alles waar ik mee bezig was meteen uit mijn handen vallen, trapte iedereen de deur uit, liep zelf de ontvangstruimte in en zei dan: “Aleksej Aleksejevitsj, deze kant op alstublieft.” Echt goed kenden we elkaar niet, maar misschien kon hij zich mij nog wel herinneren.’


  Jeltsins zwakke gezondheidstoestand had een golf van paleisintriges ontketend en iedereen trachtte zijn invloed te vergroten door zo veel mogelijk vertrouwelingen binnen te halen. Degene die Bolsjakov ervan wist te overtuigen dat het wel eens een goede zet zou kunnen blijken om Vladimir Poetin een baan aan te bieden, was Aleksej Koedrin. Aanvankelijk stemde Bolsjakov ermee in om Poetin aan te stellen bij het Directoraat voor Publiekscontacten – en dat zou hebben betekend dat hij voorlichter en woordvoerder zou worden. Hoewel Poetin het geen aantrekkelijk vooruitzicht vond zo in de openbaarheid te moeten treden, accepteerde hij de baan wel degelijk toen hij Koedrin eind augustus in Moskou ontmoette en bij hem op de sofa bleef slapen.16 Terwijl ze de dag daarop terugreden naar het vliegveld, belde Koedrin nog even met Bolsjakov, die inmiddels van gedachten was veranderd. Bolsjakov vroeg Poetin om nog wat langer in Moskou te blijven en regelde de volgende dag een afspraak voor hem met de flamboyante bureaucraat Pavel Borodin, die de nieuwe werknemer vast zou inwijden in de eerste beginselen van de Kremlinkunde.17


  Deze joviale politicus uit Siberië stond aan het hoofd van het Directoraat voor het Beheer van Presidentieel Bezit. Uit hoofde van deze functie hield Borodin toezicht op honderden panden en terreinen, paleizen, datsja’s, vliegtuigen, jachten, ziekenhuizen, kuuroorden en hotels, kunst en antiek, tientallen staatsbedrijven en staatsondernemingen, variërend van begrafenisondernemingen tot een diamantmijn binnen de poolcirkel. Naar schatting van Borodin – en dat kon alleen maar een schatting zijn – bedroeg de totale waarde van de bezittingen van het Kremlin meer dan zeshonderd miljard dollar.18 Borodin bleek flair te hebben voor creatief kapitalisme. Hij had het portfolio van het directoraat gespreid over bedrijfstakken in opkomst als banken en commercieel onroerend goed. Hij gebruikte zijn positie ook om Jeltsins patronagemolentje gesmeerd te laten lopen en was dus altijd druk doende met het uitdelen van appartementen, datsja’s, reisjes en vakantietripjes. Zijn dienst kreeg in de pers de spottende bijnaam ministerie van Privileges.19


  De grote trots van Borodin – en tevens zijn grootste extravagantie – was de restauratie van het Kremlin zelf. Jeltsin had daar in 1994 het startsein voor gegeven, op een moment dat vrijwel niemand van mening was dat het land in staat was de kosten van een dergelijk project op te brengen.20 In augustus 1996 had Borodin zojuist een contract afgesloten met het Zwitserse bedrijf Mercata voor de renovatie van het Grote Kremlinpaleis: de voormalige residentie van de tsaren was door de Communistische Partij van de Sovjet-Unie bij de herinrichting voorzien van alle charmante trekjes van een modale fabriekskantine. Het renovatieproject bracht inderdaad een replica van de tsaristische luister tot stand, maar door de contracten met Mercata en zusterbedrijf Mabetex raakten Jeltsin en zijn familie ook verstrikt in een internationaal schandaal met beschuldigingen van omkoperij en bankrekeningen in belastingparadijzen.


  Poetin had Borodin wel eens ontmoet in St. Petersburg, toen deze op zoek was naar een datsja voor Jeltsin in het noorden. Bovendien was Poetin te hulp geschoten toen de dochter van Borodin, die in St. Petersburg studeerde, ziek was geworden.21 Het uitwisselen van dit soort gunsten, die bekendstonden als blat, was een traditie geweest ten tijde van tsaren en sovjets, toen bureaucratische obstakels uitsluitend uit de weg geruimd konden worden door informele contacten binnen persoonlijke netwerken. Zelfs in het nieuwe Rusland, waar geld zwaarder woog, was blat een ruilmiddel van betekenis gebleven in de Kremlinpolitiek.22 Blat bezorgde Poetin ook zijn eerste baan in Moskou.


  Poetin reageerde ‘enigszins verbaasd’ dat zo’n hooggeplaatste bureaucraat, met zulke nauwe banden met de familie Jeltsin, belangstelling voor hem toonde.23 In werkelijkheid reageerde Borodin behoedzaam en afwachtend op het voorstel om Poetin op zijn dienst te werk te stellen; ook andere medewerkers van het directoraat ‘koesterden het vermoeden dat de loyaliteit van Poetin bij andere mensen en andere organisaties lag’.24 Poetin zelf voelde zich trouwens ook niet op zijn gemak in de broeikas van complotten en bureaucratische lijf-aan-lijfgevechten die Moskou na de herverkiezing van Jeltsin was geworden: diens voorbereidingen om in het najaar een hartoperatie te ondergaan waren nog steeds geheim. Zelfs de ervaringen die Poetin had opgedaan als stafmedewerker van burgemeester Sobtsjak hadden hem hier niet op voorbereid: in Moskou bleef hij een ietwat naïeve buitenstaander. Precies zoals hij gedaan had toen hij in 1991 voor het eerst voor het openbaar bestuur was gaan werken, arrangeerde Poetin een televisie-interview dat in dit geval werd afgenomen tijdens zijn verhuizing naar Moskou. ‘Wiens man ben je?’ luidde de eerste, behoorlijk clichématige vraag van de interviewer, die gesteld werd op het moment dat Poetin in de vertrekhal van vliegveld Poelkovo wachtte op het moment dat hij aan boord van zijn vlucht kon stappen. Zonder een machtige beschermheer belandde immers niemand in Rusland op een machtspositie en de beschermheren in Jeltsins ‘familie’ stonden – zoals in elk ongelukkig gezin – vrijwel op voet van oorlog met elkaar. Poetin sputterde tegen. Hij was de zoon van zijn vader en zijn moeder, antwoordde hij, en niemands man. Hij beklemtoonde dat hij niet eens deel uitmaakte van de ‘Petersburgs clan’ die aan zijn politieke loopbaan nu een tweede bedrijf toevoegde. ‘Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat dit soort groepjes of facties bestaat. Ik ben niet van plan me daarmee bezig te houden. Ze hebben me laten komen om hier te werken.’25


  


  Ljoedmila wilde niet verhuizen. Ze had eindelijk het gevoel dat ze in St. Petersburg haar eigen gezinsleven had op weten te bouwen, buiten de invloedssfeer van Poetins ouders. Maar haar werd niets gevraagd. ‘Werk leek voor Vladimir Vladimirovitsj altijd op de eerste plaats te komen, zijn gezin kwam op de tweede plaats,’ was de wat kille en afstandelijke constatering die ze kenbaar maakte aan een biograaf.26 Ook Poetin zelf leek ongenegen de vertrouwde omgeving van zijn geboortestad te verlaten, maar hij had wel het gevoel dat de baan bij Borodin ‘de beste uitweg was uit mijn situatie’.27 Borodins departement beschikte over het vermogen om gunsten te verlenen en regelde dus dat de Poetins konden verhuizen naar een staatsdatsja in Archangelskoje, een bosrijke voorstad ten westen van Moskou. Het was een oud huis, maar het telde twee verdiepingen met in totaal zes kamers, meer dan genoeg voor de beide dochters. Ljoedmila werd al snel verliefd op de hoofdstad, op de drukte, op ‘het gevoel dat het leven er volop in beweging is’.28 In september was Poetin toegetreden tot het uitgebreide regeringsapparaat van de president, hij had een kantoor betrokken vlak bij het Kremlin aan de Staraja Plosjtsjad, het ‘Oude Plein’, in een gebouw dat nog dateerde van voor de revolutie. Uit St. Petersburg had hij twee van zijn naaste medewerkers meegenomen: Sergej Tsjemezov, die ook in Dresden al voor hem gewerkt had, plus Igor Setsjin, die er bij was geweest vanaf het moment dat hij toetrad tot de staf van Sobtsjak.


  Borodin belastte zijn nieuwe medewerker met de leiding van de dienst voor juridische zaken en het toezicht op de talloze bezittingen van het Kremlin in achtenzeventig landen: ambassades, scholen en ander onroerend goed dat ooit eigendom was geweest van de Communistische Partij of de Sovjet-Unie. Poetins komst viel samen met een decreet van Jeltsin dat het toezicht over dit bezit overdroeg aan het directoraat van Borodin en weghaalde bij de ministeries die daar in de Sovjetjaren mee belast waren geweest, zoals het ministerie van Buitenlandse Zaken en dat van Buitenlandse Economische Betrekkingen. Veel van dat bezit bevond zich in de voormalige satellietstaten van de Sovjet-Unie of zelfs in voormalige republieken als Oekraïne, die aanspraak maakten op de Sovjetbezittingen op hun zojuist onafhankelijk geworden grondgebied. Poetins taak was orde te scheppen in dit juridische moeras, door bezittingen af te stoten die niet de moeite van het behouden waard waren en anderzijds de Russische soevereiniteit weer te herstellen over de bezittingen die men wel wilde behouden. Poetins inventaris onderstreepte slechts hoe ver de ontbinding van de Sovjet-Unie al was voortgeschreden en hoezeer de aaseters al van het karkas aan het profiteren waren. ‘Er kwamen soms zaken aan het licht waar je de haren van te berge rezen,’ verklaarde Poetins collega Sergej Tsjemezov.29 Tientallen schimmige ‘firma’s, volmachtbedrijven en naamloze vennootschappen, die tijdens deze periode op geheimzinnige wijze ontstonden, begonnen veel van die oude Sovjetbezittingen in het buitenland op te kopen’, aldus een jonge deurwaarder, Filipe Turover30, die een aantal van dit soort bedrijfjes had ontmaskerd en, noodlottig voor Borodin, besloot zijn de resultaten van zijn onderzoek beschikbaar te stellen aan openbaar aanklagers in Moskou en Zwitserland.


  


  Poetin was een ondergeschikte, zoals een Moskous dagblad destijds schreef in een profiel van deze nieuwe aanwinst van de Kremlinbureaucratie. Hij was beslist ‘iemand die zich op de achtergrond hield’ en zijn grootste professionele kwaliteit was zijn onopvallendheid.31 Dat was waarschijnlijk ook zijn redding, want precies op het moment dat hij begon aan zijn nieuwe baan barstte de machtsstrijd rond Jeltsin pas echt in alle openheid los. In augustus 1996 had de nationale veiligheidsadviseur, Aleksandr Lebed, door onderhandelingen een einde aan de oorlog in Tsjetsjenië weten te maken. Het vredesverdrag schoof het verlangen van de republiek naar onafhankelijkheid echter op de lange baan, zonder een definitieve oplossing bereikt te hebben. Vervolgens botste Lebed in volle openbaarheid over de vredesvoorwaarden met Tsjernomyrdin en Tsjoebais, die afstand namen van een overeenkomst die in hun ogen veel te veel concessies deed aan de Tsjetsjenen. Het openlijke gekrakeel was in oktober zo heftig geworden, dat minister van Binnenlandse Zaken Anatoli Koelikov generaal Lebed beschuldigde van het plegen van een ‘gluiperige staatsgreep’ en bracht de nationale politie in de hele staat in verhoogde staat van waakzaamheid. Tsjernomyrdin maakte Lebed uit voor ‘kleine Napoleon’. De dag daarop ontsloeg Jeltsin generaal Lebed, die daarop een politieke alliantie smeedde met de eveneens afgezette veiligheidschef van Jeltsin, Aleksandr Korzjakov, die vervolgens een transcriptie liet uitlekken van een gesprek dat Tsjoebais had gevoerd over de mogelijkheden om een onderzoek in de doofpot te stoppen: het onderzoek namelijk naar de twee campagnemedewerkers die betrapt waren met een kartonnen doos vol bankbiljetten.


  Deze onappetijtelijke interne strubbelingen gingen op volle kracht door toen Jeltsin in november een hartoperatie onderging. Ook Poetin werd steeds dieper dit moeras van Byzantijnse paleisintriges in gezogen. Zijn inventaris van de Russische bezittingen in het buitenland was nog niet afgerond, laat staan dat hij alle probleemgevallen al had weten op te lossen, toen hij in maart 1997, na slechts zeven maanden in Moskou, alweer werd overgeplaatst naar een nieuwe functie. Aleksej Koedrin was gepromoveerd tot onderminister van Financiën en op zijn aanbeveling werd Poetin zijn opvolger als hoofd van het Directoraat voor Algemeen Toezicht. Die benoeming maakte hem ook tot plaatsvervangend stafchef in de presidentiële bestuursdienst. Zijn werk verrichtte hij nu vanuit een schitterend nieuw kantoor aan de Staraja Plosjad.32 Een week nadat hij deze nieuwe functie op zich had genomen, breidde een presidentieel decreet de bevoegdheden uit van het directoraat om onderzoek te doen naar misbruik van overheidsuitgaven in het hele land, juist op een moment dat gouverneurs, staatsbedrijven en monopoliehouders profiteerden van de politieke en economische chaos om geld weg te sluizen uit de schatkisten van de overheid.


  Het was de taak van Poetin om orde op zaken te stellen en een einde te maken aan de meest schadelijke gevallen van het voortwoekerende misbruik dat land en regering steeds verder de diepte in sleurde. Die taak stelde hem bloot aan de corruptie die aan het land knaagde, maar ook aan het politieke risico om machthebbers in opspraak te brengen. Poetin begreep al snel dat werken in het Kremlin een hoge mate van tact vereiste, om precies te kunnen duiden tot welk punt hij zijn onderzoek moest doorzetten. Binnen enkele dagen nadat hij de leiding had genomen over het directoraat pleitte hij Jeltsin en generaal Pavel Gratsjev (een voormalig minister van Defensie) in het openbaar geheel vrij van bepaalde aantijgingen: het was namelijk bekend geworden dat de Russische legerleiding in de Kaukasus tussen 1993 en 1996 in het diepste geheim tanks en andere wapens ter waarde van een miljard dollar had toegespeeld aan Armenië, om die voormalige Sovjetrepubliek bij te staan in de strijd tegen Azerbeidzjan, hoewel de Russische wet wapenleveranties aan beide strijdende partijen expliciet verbood. Om het schandaal te smoren gaf Poetin interviews aan dagblad Kommersant en radiozender Echo Moskvy. Hij bevestigde dat de wapenoverdracht had plaatsgevonden en verklaarde dat onderzoekers de verantwoordelijken daarvoor hadden weten te achterhalen, hoewel hij met gespeelde schuchterheid vermeed hun namen te noemen.


  ‘Heeft u ontdekt wie zich persoonlijk met deze leveranties heeft bemoeid?’ vroeg de interviewer van Kommersant.


  ‘Ja, we hebben hun namen achterhaald,’ antwoordde Poetin.


  ‘Kunt u ons die namen noemen?’


  ‘Ik zou er de voorkeur aan geven dat niet te doen voor het onderzoek van de dienst van de procureur-generaal en de militaire hoofdaanklager zijn afgerond.’


  ‘Zijn het ambtenaren van het Russische ministerie van Defensie?’ drong de verslaggever aan.


  ‘Ja.’


  ‘Staat de naam van voormalig minister van Defensie Pavel Gratsjev op de lijst?’


  ‘Nee. In de loop van het onderzoek dat we hebben uitgevoerd zijn geen documenten aangetroffen waaruit bleek dat Gratsjev op dit punt rechtstreekse aanwijzingen of instructies heeft gegeven.’33


  Als een veteraan van de inlichtingendiensten wist Poetin precies hoe hij zijn antwoorden moest doseren. Hij wekte de indruk schoorvoetend informatie prijs te geven, terwijl hij exact in de openbaarheid bracht wat hij in de openbaarheid wilde brengen, niets meer en niets minder. De notoir corrupte Gratsjev had niet voor niets de bijnaam ‘Pasja Mercedes’ gekregen: hij had zijn luxueuze automobielen bemachtigd onder verdachte omstandigheden, maar was ongetwijfeld op de hoogte van te veel Kremlingeheimen om hem na zijn ontslag als minister nog verder in verlegenheid te brengen. Een functionaris van de dienst van de militaire hoofdaanklager, die Gratsjev al ondervraagd had, verklaarde anoniem het prematuur te achten dat Poetin ontlastende uitspraken deed over wie dan ook.34


  


  Voor het leiden van zijn directoraat doorkruiste Poetin het hele land. Door zijn werk onderhield hij nauwe contacten met de dienst van de procureur-generaal en de veiligheidsdiensten, waaronder de Federale Veiligheidsdienst, de binnenlandse opvolger van de KGB, met taken op het gebied van de binnenlandse veiligheid, de contraspionage en het contraterrorisme. De dienst was nog steeds ondergebracht in het onheilspellende KGB-gebouw aan het Loebjankaplein. Poetin ontdekte dat de Russische overheid faalde op vrijwel elk niveau, dat het gezag van die overheid genegeerd werd en dat de overheidsmiddelen verspild werden door gouverneurs en andere bestuurders die samenspanden met de nieuwe ondernemers bij het plunderen van de staatskas. Hoewel Poetin niet beschikte over de bevoegdheid om mensen voor het gerecht te dagen, had hij wel de mogelijkheid om op gezag van het Kremlin begrotingen en contracten uit te pluizen, onderzoek uit te voeren en dikke dossiers samen te stellen met uitputtend bewijsmateriaal dat op elk gewenst moment kon worden ingezet. Aan al die opgepotte informatie ontleende hij macht en invloed. Hij ontpopte zich als een hedendaagse revisor, de overheidsinspecteur uit Gogols satirische toneelstuk wiens verwachte komst de corrupte dorpsbestuurders zo veel schrik aanjoeg dat ze een nietsvermoedende vreemdeling overstelpten met eerbewijzen. Tegen het einde van zijn eerste maand in de nieuw baan bestempelde Poetin een onderminister van Verkeer, Anatoli Nasonov, als incompetent, nadat bij ‘representatieve steekproeven’ in achttien regio’s was gebleken dat miljarden dollars onttrokken waren aan het Federale Wegenfonds. In mei 1997 had hij zijn onderzoek al uitgebreid tot een derde van de negenentachtig regio’s en republieken en 260 functionarissen beschuldigd van malversaties. In september had hij disciplinaire maatregelen aangekondigd tegen 450 functionarissen en met name het ‘glasharde bewijs’ beklemtoond van begrotingsmisbruik in de regio’s Stavropol en Tver.35 Poetin maakte grote indruk op zijn superieuren door de meedogenloze ijver waarmee hij het gezag van het Kremlin trachtte te herstellen en daarmee de schatkist van de centrale overheid weer wist aan te vullen, hoe selectief hij bij dat alles ook te werk ging.36 Soms werkte hij zijn superieuren op de zenuwen. Boris Nemtsov, een jonge vicepremier die Jeltsin in dezelfde maand had benoemd als waarin Poetin de leiding van het directoraat op zich had genomen, herinnerde zich dat Poetin een rapport indiende over diefstal en corruptie die zijn dienst had blootgelegd in een stichting die Anatoli Tsjoebais in het leven had geroepen, de man die hem in 1996 niet in dienst had willen nemen. Het rapport eindigde met een afscheidsgroet die Nemtsov, een hervormingsgezinde democraat, herkende als het jargon van de inlichtingendiensten: ‘berichtend tot uwe discretie’. Nemtsov vroeg hem om nadere uitleg: als Poetin van mening was dat er een misdaad was begaan, dan moest hij zijn rapport doorsturen naar het openbaar ministerie, in plaats van het op deze wijze af te ronden. ‘Wat betekent dit?’ vroeg Nemtsov aan zijn ondergeschikte. Poetins antwoord liet niet lang op zich wachten: ‘U bent de baas en u beslist.’37


  


  Poetin dacht al geruime tijd na over de economische problemen waar zijn land mee kampte. In mei 1996, toen hij nog in St. Petersburg woonde, had hij zich ingeschreven aan de universiteit om nog een hogere universitaire graad te behalen, iets wat hij voor het eerst had overwogen na zijn terugkeer uit Dresden. Een vervolggraad bracht in de Sovjet-Unie en ook in Rusland altijd een zeker prestige met zich mee en Poetins besluit om door te studeren verried dan ook een behoefte om zijn geloofsbrieven nog wat meer glans te verschaffen, een behoefte die door de verkiezingsnederlaag van Sobtsjak versterkt was. Poetin beschouwde het volgen van onderwijs als een middel om een bepaald doel te bereiken, niet als een doel op zich. Dat was al zo toen hij zijn rechtenstudie had afgerond aan de Staatsuniversiteit van Leningrad met het oogmerk om voor de KGB te kunnen gaan werken.38 In plaats van terug te keren naar de rechtenfaculteit meldde hij zich echter aan bij het prestigieuze Mijnbouwinstituut Georgi Plechanov, vernoemd naar een theoreticus uit de tijd van voor de revolutie die gold als de vader van het Russische marxisme. En hij verdiepte zich niet in de juridische aspecten, maar legde zich toe op een onderwerp dat naar zijn overtuiging van vitaal belang was voor de toekomst van Rusland: bodemschatten. Daarin stond hij niet alleen. Ook Viktor Zoebkov en Igor Setsjin, naaste collega’s van Poetin in de staf van burgemeester Sobtsjak, schreven zich in aan dit instituut en produceerden proefschriften over de natuurlijke hulpbronnen van Rusland. Hun belangstelling vloeide voort uit de talloze investeringen van de stad in brandstofleveranciers, pijpleidingen en havens.39 Als locoburgemeester van Sobtsjak had Poetin in 1995 een rapport opgesteld voor de landelijke overheid over de noodzaak om de export van grondstoffen uit de regio St. Petersburg te bevorderen door de havens te herstructureren. Dat rapport diende als grondslag voor het proefschrift dat Poetin nu ging afronden.40


  Het eindproduct, dat in het oorspronkelijke Russisch 218 bladzijden telde, compleet met grafieken en aanhangsels, was droog van toon en stond propvol met feiten en cijfers over de bodemschatten in de omgeving van St. Petersburg, niet olie of gas, maar bauxiet, fosfaten, klei, zand, grind, cement en turf. Al die grondstoffen waren na de ineenstorting van de Sovjet-Unie onvoldoende aangeboord. Zonder strategische overheidsinvesteringen kon de exploitatie ervan niet tot bloei komen. In zijn proefschrift liep Poetin vooruit op een economisch beleid dat zich concentreerde op de immense natuurlijke rijkdommen van Rusland en gekoppeld was aan de opkomende vrije markt. Hij bepleitte ‘gepaste aanbevelingen voor regels en procedures’, maar geen herinvoering van staatstoezicht over economische ontwikkeling.41


  Poetin lijkt geen college te hebben gelopen, noch tijd te hebben gehad voor het schrijven van een zo complex proefschrift, vanwege zijn betrokkenheid bij de verkiezingscampagne van Sobtsjak, zijn zoektocht naar een nieuwe baan en zijn verhuizing naar Moskou. Hij lijkt gekozen te hebben voor dezelfde oplossing als vele andere Russen destijds deden, onder wie met name tal van druk bezette topambtenaren en politici: hij liet iemand anders het academische werkstuk voor hem schrijven. De van haar vader vervreemde dochter van de rector van het instituut, Vladimir Litvinenko, zou later beweren dat hij de scriptie voor Poetin had geschreven.42 Litvinenko, een deskundige op het gebied van de mineralogie, zou later toetreden tot de raad van bestuur van PhosAgro, een van de grootste producenten van kunstmest op fosfaatbasis, een grondstof die in overvloed in de omgeving van St. Petersburg te vinden was, zoals in Poetins proefschrift wordt geconstateerd. Litvinenko zou schatrijk worden, al bleef dat jarenlang buiten de openbaarheid omdat de namen van de eigenaren van het bedrijf geheim waren. Zijn aandeel in de firma werd in 2011 geschat op een half miljard dollar.43


  Wie de auteur(s) ook geweest moge(n) zijn, feit is dat Poetins proefschrift meer dan zestien bladzijden tekst (en zes tabellen) vrijwel letterlijk heeft overgenomen uit een Amerikaans studieboek, geschreven door twee Amerikaanse hoogleraren aan de universiteit van Pittsburgh. Het desbetreffende boek was in 1982 vertaald in het Russisch, vrijwel zeker op instigatie (of in elk geval met goedkeuring) van de KGB, die onder Andropov al gespitst was op het zoeken naar een uitweg uit de economische stagnatie waarin de Sovjet-Unie verzeild was geraakt. Strategic Planning and Policy van William R. King en David I. Cleland staat gewoon vermeld in de bibliografie, die in totaal 47 titels bevat, waaronder papers en lezingen van Poetin aan het instituut. In de tekst wordt naar het werk echter niet expliciet verwezen en ook de lange citaten uit de Russische vertaling worden niet verantwoord. De enige vorm van verantwoording bestaat uit het tweemaal tussen vierkante haken vermelden van het nummer dat het boek in de bibliografie had gekregen: [23]. Het plegen van dermate rabiaat plagiaat zou aan een Amerikaanse of Europese universiteit volstaan om het werkstuk af te wijzen. Aan de universiteiten van de Sovjet-Unie en het latere Rusland was het knippen en plakken van grote stukken tekst met minimale verantwoording echter een algemeen gangbare praktijk. Hoe dan ook bleef het plagiaat jarenlang onopgemerkt.44


  Deze academische inspanning leek Poetin geheel onverschillig te laten. Tijdens het schrijven ervan en daarna repte hij er zelden of nooit over, al noemde hij het wel in zijn cv – en daar was het hem wellicht ook vooral om te doen geweest. Mogelijk schaamde hij zich om het gebrek aan academische scrupule dat eraan viel af te lezen, of het onwaarschijnlijke gemak waarmee geavanceerde vormen van wiskunde werden aangewend, een vaardigheid waar Poetin in zijn studentenjaren nooit blijk van had gegeven.45 Toch bleek uit het werkstuk een grote belangstelling voor de economie van de grondstoffenwinning, en dat was een obsessie voor de vriendenkring die hij in St. Petersburg (en later in het Ozero-datsjacoöperatief dat in 1996 was opgericht) om zich heen had verzameld. In juni 1997 verdedigde hij zijn proefschrift aan het Mijnbouwinstituut, en een van de leden van de promotiecommissie noemde zijn verdediging ‘briljant’.46


  In Moskou verkeerde hij in de positie om de exploitatie van die bodemschatten te beïnvloeden, niet op regionaal, maar op landelijk niveau. Een internationaal handelsgeschil over een goudader in Siberië noopte Poetin in 1997 bijvoorbeeld tot het schrijven van een rapport, met de aanbeveling om Boris Jatskevitsj, de eerste onderminister van Bodemschatten, te ontslaan. Jatskevitsj werkte voor het ministerie dat mijnbouwvergunningen verleende, maar was tegelijkertijd bestuursvoorzitter van de firma Lenzoloto, die beschikte over de vergunning om deze goudvoorraad te exploiteren. Poetin achtte die situatie een flagrante wetsovertreding.47 Kenmerkend voor Jeltsins regering was dat Poetins aanbeveling gewoon genegeerd werd. Jatskevitsj promoveerde zelfs tot minister. Met als gevolg dat Poetin steeds krachtiger opvattingen begon te formuleren over de noodzaak om het overheidsgezag uit te breiden en het plunderen van de meest waardevolle bodemschatten te verhinderen. Twee jaar later betoogde hij in een artikel in het jaarboek van het Mijnbouwinstituut dat ontginning van de bodemschatten de Russische economie ‘minimaal’ in de eerste helft van de komende eeuw kon stutten, maar dat vergde wel buitenlandse investeringen alsmede een krachtige leiding van overheidswege bij het verlenen van vergunningen en bij het reguleren van de exploitatie van al die rijkdommen die begraven lagen onder die uitgestrekte Euraziatische landmassa.48 Slechts weinig academici krijgen ooit de kans hun opvattingen rechtstreeks in de praktijk te brengen, maar Poetin kon zijn eigen inzichten al snel omzetten in beleid. Eerst echter had hij nog een zaakje af te handelen in St. Petersburg.


  


  De afzetting van Anatoli Sobtsjak was niet zachtzinnig verlopen. Het onderzoek dat was aangevangen tijdens de verkiezingscampagne was nog niet ten einde, zelfs nadat Jeltsin iedereen had ontslagen die betrokken was bij het complot om de herverkiezing van Sobtsjak te verhinderen. Ze waren dan wel uit hun kantoor gezet, zo noteerde Sobtsjak, maar niet ‘uit de afgrond waar ze doorheen vlogen’.49 En ze beschikten over bondgenoten in het parlement, dat in april 1997 een motie aannam die de procureur-generaal opriep de verschillende lopende onderzoeken af te ronden naar ‘de afschrikwekkende misdaden’ van Sobtsjak en een aantal van zijn medewerkers.50 Met zijn voortdurende uitlatingen in de media over politieke kwesties had Sobtsjak ondertussen weinig vrienden in het Kremlin weten te maken. Zo geselde hij in januari 1997 het leiderschap van Jeltsin, door te verklaren dat diens ziekte had geleid tot ‘een virtuele anarchie’ en het ‘criminaliseren van overheidsgezag’.51 Een van zijn adviseurs, Larisa Chartsjenko, werd in juli opgepakt en beschuldigd van het bedingen van smeergeld bij de directeur van bouwbedrijf Renaissance. Sobtsjak kreeg een oproep om te getuigen. Daarop volgde de arrestatie van zijn stafchef Viktor Kroetsjinin. De hele zomer door bleven de kranten aan een stuk door details lekken over deze kwestie, terwijl ze ook het gerucht verspreidden dat de arrestatie van Sobtsjak zelf niet lang meer op zich zou laten wachten. Sobtsjak klaagde dat zijn telefoon werd afgeluisterd en hij permanent geschaduwd werd door agenten van de Federale Veiligheidsdienst. Meer dan tien oproepen om te getuigen legde hij naast zich neer en hij ontkende ook maar iets onwettigs te hebben gedaan bij het privatiseren van stedelijke eigendommen.52


  Sobtsjaks achtervolgingswaan was verre van ongegrond: hij was verstrikt geraakt in het massale mediageweld rond Jeltsins kruistocht tegen corruptie, waar Poetin zelf ook zo’n prominente rol in speelde. (In de praktijk had die hele kruistocht overigens niets om het lijf.) Op 3 oktober doken de onderzoekers, vergezeld door tien zwaarbewapende leden van de speciale politie, op in Sobtsjaks kantoor, dat inmiddels in het hoofdkwartier van de UNESCO gevestigd was, waar ze hem arresteerden als een kroongetuige in het lopende onderzoek. Tijdens de ondervraging door het openbaar ministerie klaagde Sobtsjak over pijnen in de borst, waarna hij werd overgebracht naar een ziekenhuis. Volgens zijn echtgenote had hij een hartaanval gehad, al hechtte niemand daar enig geloof aan, terwijl de artsen in het ziekenhuis het ook niet bevestigden. Hoe dan ook, hij was gezond genoeg om de volgende dag tegen persbureau Itar-Tass te fulmineren dat de werkwijze van de onderzoekers reminiscenties opriep aan de grote Stalinterreur van 1937. ‘Alleen zouden ze me in 1937 meteen vermoord hebben.’53


  Sobtsjak verbleef een maand in het ziekenhuis. Zijn verdere lot zou nu afhangen van de diagnose van de artsen. Zelfs Jeltsin, wiens afkeer van Sobtsjak nog verder was toegenomen, vond dat het onderzoeksteam te ver was gegaan. Hij zond een boodschap aan hoofdaanklager Joeri Skoeratov: ‘Een ziek man valt men niet lastig.’54 Maar de aanklagers bleven aandringen. Ze twijfelden aan Sobtsjaks verklaringen over zijn gezondheidstoestand en besloten hem te laten onderzoeken door artsen uit Moskou. Voor het zover kon komen had Poetin echter al ingegrepen. Poetin bezocht Sobtsjak in het ziekenhuis en zorgde ervoor dat hij werd overgebracht naar de Militaire Medische Academie, waar hij onder de hoede kwam van Joeri Sjevtsjenko, de arts die Ljoedmila had behandeld na haar auto-ongeluk en sindsdien een naaste vriend van Poetin was gebleven en diens vertrouwen genoot. Vervolgens beraamde Poetin de ontsnapping van Sobtsjak.


  Hoewel de eerste dag van de bolsjewistische revolutie niet meer als zodanig werd gevierd, was 7 november wel een officiële feestdag gebleven. Op die dag haalde Poetin het medisch dossier van Sobtsjak op en charterde hij een vliegtuig uit Finland. (De kosten daarvan bedroegen dertigduizend dollar en zouden volgens de vrouw van Sobtsjak zijn opgebracht door vrienden; volgens sommige berichten was het geld afkomstig van cellist Mstislav Rostropovitsj.)55 Poetin regelde via zijn oude contacten bij de plaatselijke politie en inlichtingendienst een escorte voor de ambulance waarmee Sobtsjak in alle stilte werd overgebracht van het ziekenhuis naar het toestel dat voor hem klaarstond op vliegveld Poelkovo. Ondanks het aanhoudingsbevel voor Sobtsjak, ondanks het mediarumoer en ondanks zijn eigen plechtige belofte om in Rusland te blijven om zich tegen de aanklachten te kunnen verdedigen, liepen Sobtsjak en zijn echtgenote Ljoedmila Naroesova over het macadam door de douane, waar ze een stempel in hun paspoort kregen voor ze in het vliegtuig naar Parijs stapten.


  Poetins betrokkenheid was niet alleen waaghalzig maar hoogstwaarschijnlijk ook illegaal, zelfs als de reisdocumenten van Sobtsjak formeel in orde waren. Net als in 1991 zette hij zijn eigen toekomst op het spel uit loyaliteit jegens de charismatische, falende leider, die ‘een vriend en een mentor’ was geweest.56 Alleen in een land waar het gerechtelijke apparaat gebrekkig functioneerde had Poetin het voor elkaar kunnen krijgen om Sobtsjak naar een veilig heenkomen in het buitenland te loodsen. Alleen in een gebrekkig functionerend politiek stelsel had Poetins hondsbrutale schending van de wet bewondering kunnen oogsten – tot ver buiten zijn naaste vriendenkring.


  De vlucht van Sobtsjak verwekte een storm van opschudding en Poetins rol bleef niet lang geheim. ‘Beter dan wie ook begreep Poetin hoe onrechtvaardig het was wat zijn voormalige baas en politieke mentor was overkomen,’ verklaarde een van die bewonderaars later. Poetin ‘doorzag het gevaar sneller en scherper dan anderen’ en handelde slechts uit loyaliteit. ‘Toen ik ontdekte dat Poetin betrokken was bij Sobtsjaks vlucht naar het buitenland, ontlokte dat nieuws me gemengde gevoelens. Poetin had een gigantisch risico genomen. Toch kon ik zijn optreden slechts ten diepste bewonderen.’ De naam van deze bewonderaar luidde Boris Jeltsin: met het verraad en onderlinge geruzie voor ogen van al die mensen die hijzelf benoemd had, voelde hij een diep respect voor deze daad van uitzonderlijke loyaliteit.57
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  Twee keer in dezelfde rivier zwemmen


  


  


  


  


  


  Nadat hij een jaar aan het hoofd had gestaan van het Directoraat voor Algemeen Toezicht, begon Poetin het beu te worden steeds maar weer nieuwe onderzoeken uit te voeren die slechts gemengde resultaten opleverden. De corruptiezaken die hij had blootgelegd, verzandden steevast in een rechtsstelsel dat, naar hij begreep, vrij eenvoudig te manipuleren viel. Hij beschikte niet over genoeg bevoegdheden om de gevestigde belangen van ambtenaren en politici aan te kunnen pakken, maar bleek evenmin geneigd een kruistocht te voeren tegen het hele systeem. ‘Het werk was niet bijzonder uitdagend,’ verduidelijkte hij achteraf. Later beweerde hij ook dat hij tijdens de winter van 1997-1998 overwogen heeft de grillig opererende regering-Jeltsin te verruilen voor het particuliere bedrijfsleven. Hij overwoog het opzetten van zijn eigen advocatenkantoor, al betwijfelde hij of hij daarvan zou kunnen leven. Wat hem indirect tegenhield, was de nakende ineenstorting van de nieuwe Russische economie, die de staat wel eens bijna met zich mee zou kunnen slepen.1 Begin 1998 raakte Poetin betrokken bij wat wel ‘de revolutie van het onbekende middenmanagement’ is genoemd.2 Jeltsin deed een beroep op deze onzichtbare jonge apparatsjiks om een nationale ramp te vermijden die tevens zijn eigen politieke ondergang betekend zou hebben.


  Het jaar nadat Jeltsin herkozen was en herstelde van de hartoperatie die hij had moeten ondergaan, leek het land eindelijk een beetje tot rust gekomen te zijn, na de slingergang door alle crises die waren gevolgd op de ineenstorting van de Sovjet-Unie. De inflatie was afgezwakt en de economie groeide voor het eerst sinds 1989, zij het slechts met een half procent. Niemand was ronduit optimistisch, maar het ergste leek achter de rug. ‘Iedereen liep over van hoop’, schreef Jeltsin later in zijn memoires, ‘ikzelf incluis. Ik hoopte dat we in de tweede helft van 1997 en het begin van 1998 zouden gaan voelen dat er iets in het land aan het veranderen was.’3 Er was iets aan het veranderen, maar niet in de zin die hem of wie dan ook voor ogen stond. De economische crisis die Azië trof in het najaar van 1997 zou de hele wereldeconomie naar beneden sleuren. Rampzalig voor Rusland was de vrije val van de olieprijs. Eind 1997 leverde een vat ruwe olie minder op dan het de Russische oliebedrijven kostte om het te winnen. In het eerste kwartaal van 1998 leed de bedrijfstak die in Rusland voor het leeuwendeel van de inkomsten zorgde, een verlies van meer dan anderhalf miljard dollar.4 De overheidsinkomsten, toch al uitgehold door de gierende belastingontwijking en de kapitaalvlucht naar belastingparadijzen, zakten in als een plumpudding in elkaar. De regering-Jeltsin raakte in ijltempo door de reserves heen.


  


  Op 21 maart ontbood Jeltsin premier Tsjernomyrdin in zijn datsja, waar hij inmiddels meer tijd doorbracht dan in het Kremlin. Als premier was Tsjernomyrdin al meer dan vijf jaar een rots in de branding gebleken, en dat tijdens de jaren van de grootste politieke en economische beroering. Nu Jeltsin steeds verder verzwakt raakte en er nieuwe verkiezingen opdoemden aan de horizon, zagen sommigen hem al als de toekomstige president, een voor Jeltsin bijzonder kwellende gedachte, want die was juist op zoek naar iemand ‘die volstrekt vrij was van elke invloed van welke politieke of financiële groep dan ook’.5 Hij beweerde dat het land een technocraat nodig had, maar in werkelijkheid wilde hij een premier die aan hem ondergeschikt was – en in elk geval geen rivaal die zijn kans afwachtte. Dus ontsloeg hij Tsjernomyrdin en gaf hij daarvoor vervolgens even vage als tegenstrijdige redenen. Nog onthutsender was de keuze van Jeltsin voor zijn opvolger: Sergej Kirijenko, een voormalig bankier uit Nizjni Novgorod. Kirijenko was pas vijfendertig en dus bijna een kwarteeuw jonger dan Tsjernomyrdin. Pas in het afgelopen jaar was hij naar Moskou verhuisd om minister van Energie te worden. Zijn benoeming tot premier vernam hij pas op de ochtend dat het bekendgemaakt werd en volgens Jeltsin ‘moest hij zich eerst even vermannen om het tot zich door te laten dringen’.6


  


  De Doema verwierp de benoeming van Kirijenko tot twee keer toe, waaruit meteen ook bleek dat de invloed van Jeltsin tanende was, terwijl de politieke crisisstemming zich verhevigde. Tsjernomyrdin kondigde meteen aan dat hij zich in het jaar 2000 kandidaat zou stellen voor de presidentsverkiezingen. Zelfs oligarchen die Jeltsin twee jaar geleden nog hadden gesteund, kozen nu de kant van Tsjernomyrdin. De belangrijkste van hen was Boris Berezovski, een kalende voormalige wiskundige, die klein van stuk was en een gigantisch financieel bolwerk had opgebouwd, bestaande uit onder andere autofabrieken, banken, olie en een meerderheidsbelang in de staatstelevisie ORT, die hij inzette als een instrument van politieke slagkracht en vergelding. Na zijn herverkiezing had Jeltsin hem in 1996 benoemd in zijn Veiligheidsraad, om hem vervolgens prompt weer te ontslaan. Berezovski was even geslepen als onbetrouwbaar: een bondgenootschap was in zijn ogen een ‘tijdelijk fenomeen’, zoals een veiligheidsfunctionaris ooit opmerkte: ‘Hij verdeelt de mensheid in twee categorieën: een condoom dat nog in de verpakking zit en een gebruikt condoom.’7 Berezovski zag Kirijenko als een hervormer van het type Tsjoebais of Boris Nemtsov, jonge liberalen die waren binnengehaald om de Russische economie te herstructureren. Anders gezegd, hij beschouwde Kirijenko als een sta-in-de-weg voor zijn zakelijke belangen.8 Hij stuurde zijn televisiezenders met volle kracht op de kandidaat-premier af en sloot zodoende een monsterverbond met de communisten in het parlement, die schatrijke magnaten zoals hijzelf doorgaans juist verachten. Jeltsin wist de benoeming van Kirijenko er uitsluitend doorheen te drukken door te dreigen met ontbinding van het parlement, een mogelijkheid waar de Grondwet ruimte voor bood als de benoeming na drie stemronden nog niet zou zijn goedgekeurd. Bij de derde stemronde haalde Kirijenko op het nippertje een meerderheid. De tegenstanders van Jeltsin in het parlement troostten zichzelf met het opstellen van regels voor het afzetten van een president.


  


  De reorganisatie van Jeltsins kabinet bood Poetin een onverwachte nieuwe kans. In mei 1998 begon hij aan zijn derde baan in het Kremlin binnen twee jaar. Met Jeltsin kreeg hij nooit een nauwe verstandhouding en om te figureren in diens intriges was hij nog lang niet machtig genoeg. Door zijn competentie en zijn loyaliteit had hij in de bureaucratie gestaag en onopgemerkt omhoog weten te klimmen, vaak tot verbazing van mensen als Tsjoebais. Dit keer stelde Jeltsin hem aan tot eerste plaatsvervangend directeur van de presidentiële bestuursdienst, belast met de betrekkingen met de negenentachtig afzonderlijke regio’s van het land. Die baan was een vanzelfsprekend vervolg op zijn werk als hoofd van het Directoraat voor Algemeen Toezicht, waar hij talloze dikke dossiers had kunnen aanleggen over corruptie en machtsmisbruik van regionale bestuurders. Rusland is formeel een federatie van regio’s en hoewel de Grondwet van 1993 de president een breed en gecentraliseerd gezag verleent, opereerden veel van die regio’s nog als onafhankelijke feodale staatjes. Aan de regionale verkiezingen ontleenden de leiders van die regio’s een onafhankelijk politiek gezag, wat ze tot een potentiële bedreiging bestempelde voor de toonaangevende positie van Jeltsin. Jeltsins wantrouwen nam alleen nog maar verder toe toen Aleksandr Lebed, zijn rivaal die eerst bondgenoot en toen weer vijand was geworden, in mei de verkiezingen won om het gouverneurschap van de regio Krasnojarsk in Siberië en duidelijk maakte dat zijn presidentiële ambities in het geheel niet aan kracht hadden ingeboet.


  Poetin beschouwde het verbrokkelde politieke systeem als een symptoom van de nog steeds voortschrijdende desintegratie van het land en tegelijkertijd als een erosie van het presidentiële gezag. De Tsjetsjeense onafhankelijkheidsstrijd was slechts het meest extreme voorbeeld van het feit dat Rusland van binnenuit aan het wegrotten was. De vertikal, de keten van overheidsgezag, was vernietigd, zo memoreerde hij later, en ‘die moest hersteld worden’.9 Hij vertelde tegen journalisten dat het zijn voornaamste taak was er zorg voor te dragen dat de decreten die Jeltsin uitvaardigde op regionaal niveau ook daadwerkelijk zouden worden uitgevoerd, maar hij beklemtoonde daarbij dat hij niet beoogde ‘de schroeven strakker aan te draaien’.10 Hij zou nooit de tijd krijgen al die voornemens uit te voeren. Slechts eenenzestig dagen zou hij de deze baan weten vast te houden – lang genoeg om een KGB-collega uit St. Petersburg, luitenant-generaal Nikolaj Patroesjev, te installeren als zijn opvolger aan het hoofd van het Directoraat voor Algemeen Toezicht, maar te kort om nog iets anders voor elkaar te krijgen.


  


  Twee dagen na Poetins benoeming klapten de koersen op de Russische aandelenbeurzen in elkaar. Sinds het begin van het jaar waren de koersen al gedaald met de helft, wat talloze miljoenen aan beurswaarde vernietigde, al was dat alleen van belang voor de kleine elite die het zich kon veroorloven om in aandelen te investeren. De armen hadden daar geen geld voor. Achterstanden bij het uitbetalen van de lonen liepen steeds verder op, met een vloedgolf van stakingen als gevolg. Buitenlandse investeerders begonnen hun kapitaal terug te trekken, terwijl de rijke Russen hun geld gingen stallen in belastingparadijzen. De privatisering van Rosneft, het laatste staatsoliebedrijf, werd geannuleerd bij gebrek aan bieders. Door een lening van vier miljard dollar van het Internationaal Monetair Fonds was het mogelijk de implosie van de Russische kapitaalmarkt nog even te stuiten, maar niet voor lang. De regering-Jeltsin wrong zich in allerlei bochten om de koers van de roebel overeind te houden, maar het was vergeefse moeite. De regering ‘leek op een grote brandweerkazerne die veel te weinig tijd kreeg om de steeds sneller na elkaar uitbrekende en steeds grotere aantallen branden te blussen’.11


  Een van de crises waar Jeltsin zich veel zorgen over maakte betrof de Federale Veiligheidsdienst. Zelfs op het moment dat de economie van het land volkomen in elkaar klapte, was Jeltsin nog steeds aan het tobben over de macht van deze dienst en de dreiging die dat voor hem betekende. Jeltsin had meer gedaan dan wie ook om de ijzeren greep van de Communistische Partij te breken, maar hij kon zich er zelf nooit toe brengen de inlichtingendiensten te zuiveren met dezelfde grondigheid die de Duitsers daarbij sinds 1989 aan de dag hadden gelegd. Daarvoor leunde hij te zwaar op de informatie die inlichtingenmedewerkers en hun commandanten hem verstrekten, al probeerde hij hun invloed op politiek en samenleving te beperken door ze tegen elkaar uit te spelen.12 De veranderingen na 1990 waren voor KGB-veteranen verwarrend en vernederend. Velen verlieten de dienst om te gaan werken in de leiding van particuliere beveiligingsbedrijven, die elkaar al snel door het slijk sleurden om elkaars opdrachtgevers in te pikken, wat leidde tot gewelddadige botsingen. Anderen staken de grens met de criminaliteit over om de zwakke kanten van de overheid uit te buiten. Het verschil tussen beide was vaak moeilijk aan te geven.


  Kort na zijn herverkiezing in 1996 had Jeltsin KGB-veteraan generaal Nikolaj Kovaljov benoemd tot directeur van de zojuist opgerichte Federale veiligheidsdienst. Daarmee was hij het zesde hoofd van de binnenlandse veiligheidsdienst sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie. Jeltsin achtte hem een bekwaam bestuurder, maar eenmaal in functie ‘ontwikkelde hij een gigantische persoonlijke afkeer van de zakenwereld en iedereen die daarmee te maken had’. Jeltsin schreef over hem: ‘Hij verachtte simpelweg iedereen die heel veel geld had.’13 Hij was niet de enige veiligheidsofficier met een schamel overheidsinkomen die, net als tal van andere hardwerkende Russen, moest toezien hoe onvoorstelbare rijkdommen in handen vielen van een klein aantal bevoorrechten, die dat naar hun opvatting in het geheel niet verdiend hadden. Gezien het vanouds antisemitische karakter van de veiligheidsdiensten mag het niet verbazen dat een groot deel van deze rancune zich concentreerde op de joodse oligarchen. Deze joden ‘hadden Rusland in de uitverkoop gedaan’, zo geloofden zij, door de president te manipuleren; zo hadden ze de economische crisis veroorzaakt die zich op dat moment voltrok.14 Wat Jeltsin nog het meest verontrustte, was dat de Federale Veiligheidsdienst zich onder leiding van Kovaljov begon te richten op deze nieuwe ‘volksvijanden’ door compromitterend materiaal – kompromat – bijeen te brengen tegen de bestuurders van banken en andere bedrijven, zoals de onderzoekers ook hadden gedaan in het geval van Sobtsjak. Dit furieuze vertoon van ijver bedreigde nu ook leden van Jeltsins eigen ‘familie’ – zelfs Jeltsin in eigen persoon. Hij had behoefte aan zijn eigen mannetje in de Federale Veiligheidsdienst.


  


  Bij Aeroflot maakte Boris Berezovski de dienst uit. Dat had de aandacht getrokken van de procureur-generaal, en daar ging enige dreiging van uit. Met de kring rond Jeltsin onderhield Berezovski contacten van wisselende intensiteit. Hij cultiveerde zijn persoonlijke omgang met Jeltsins adviseurs, maar de president zelf ontmoette hij steeds minder vaak. Van een naaste medewerker van Jeltsin, Valentin Joemasjev, vernam hij dat diens vertrouwen in de generaals van de Federale Veiligheidsdienst en hun ‘hecht samengeweven clan’ sterk was geslonken. Begin juli had Jeltsin plannen aangekondigd voor een reorganisatie van de Federale Veiligheidsdienst, waaronder een sterke reductie van het aantal officieren dat werkzaam was op het Loebjankaplein, maar Kovaljov toonde zich verre van gretig om dit dienstbevel ook daadwerkelijk uit te voeren. Jeltsin wilde schoon schip maken, zo verduidelijkte Joemasjev, en vroeg aan Berezovski wat hij vond van Vladimir Poetin.


  Berezovski herinnerde zich een zaak die een aantal jaren geleden in St. Petersburg had gespeeld. Hij had daar een autobedrijf willen openen en reageerde stomverbaasd toen Poetin het aannemen van smeergeld niet eens in overweging wilde nemen, terwijl het immers vanzelf sprak dat hij hem zoiets zou aanbieden.15 ‘Hij was de eerste bureaucraat die geen smeergeld aannam,’ zo verklaarde Berezovski. ‘In alle ernst, dat maakte veel indruk op me.’16 Of deze ervaring van Berezovski nu al dan niet een grote rol speelde bij de beeldvorming, Poetin had hoe dan ook de reputatie opgebouwd van een competent en gedisciplineerd, zelfs nagenoeg onkreukbaar ambtenaar. Jeltsin had Poetin voor het eerst opgemerkt tijdens zijn periode bij het Directoraat voor Algemeen Toezicht. Zijn rapporten achtte hij ‘een voorbeeld van helderheid’. In scherp contrast met de voortdurende intriges en konkelarijen van Jeltsins andere medewerkers, deed Poetin geen enkele poging zijn baas op welke wijze dan ook voor zijn eigen karretje te spannen; hij onthield zich zelfs van elk overbodig geklets. In feite trachtte hij ‘elke vorm van persoonlijk contact’ met Jeltsin te vermijden. ‘En juist om die reden wilde ik hem vaker spreken,’ verklaarde Jeltsin. Hij moest even wennen aan Poetins ‘kilheid’, maar begreep later dat die houding ‘geworteld was in zijn aard’.17 Sergej Kirijenko, de nog zo jonge kersverse premier, bezocht Boris Jeltsin in diens buitenverblijf in Karelië om daar met hem de knoop door te hakken over het ontslag van Kovaljov. Hij vloog terug naar Moskou en ontbood Poetin, die instructie kreeg hem op te wachten op het vliegveld. President noch premier had de moeite genomen Poetin van tevoren te informeren over zijn nieuwe baan: hij was op dit moment niet meer dan een pion in het politieke schaakspel dat Jeltsin aan het spelen was, nu zijn presidentschap het eindspel naderde. Onderweg naar het vliegveld verwachtte Poetin slecht nieuws te horen te krijgen – en in zekere zin klopte dat ook.


  ‘Ha die Volodja.’ De begroeting van de premier klonk opvallend familiair. Hoe jong Poetin ook was, Kirijenko was minstens tien jaar jonger. ‘Gefeliciteerd!’


  ‘Waarmee?’ vroeg Poetin.


  ‘Het decreet is al ondertekend. Je bent benoemd tot directeur van de Federale Veiligheidsdienst.’18


  Poetin beweerde dat het nieuws hem verbaasde, al waren geruchten over zijn benoeming in deze functie al een jaar tevoren opgedoken in de media.19 Drie maanden geleden had hij de mogelijkheid zelfs al besproken met Ljoedmila tijdens een wandeling in de omgeving van de datsja bij Archangelskoje, een van de steeds zeldzamere momenten dat hij tijd voor haar maakte. Hij had haar toen verteld dat hij niet wilde terugkeren naar de ‘gesloten’ wereld van de inlichtingendiensten, die hij in 1991 achter zich dacht te hebben gelaten: ‘Ik had niet het verlangen tot twee keer toe dezelfde rivier in te stappen.’20


  Ook Ljoedmila vond het geen aantrekkelijk vooruitzicht. Als echtgenote van een rijzende ster aan het Moskouse politieke firmament kon ze een veel vrijer en boeiender leven leiden dan tevoren, ze maakte geregeld reisjes naar Duitsland en elders, hoewel vaak alleen met haar dochters, niet als gezin. Nu ze zo genoot van haar nieuwe vrijheid, besefte ze pas goed aan wat voor strakke regels ze als echtgenote van een KGB-agent had moeten voldoen.


  Poetins plichtsbesef belette hem uiteraard de benoeming af te slaan. Ljoedmila was met hun dochters vakantie aan het vieren aan de Oostzeekust. Hij belde haar op om haar het nieuws te melden.


  ‘Pas een beetje op daar’, liet hij haar weten, ‘want ik ben weer teruggeplaatst naar de plek waar ik begonnen ben.’


  Ljoedmila snapte het niet. Ze dacht dat hij was teruggeplaatst naar de dienst van Borodin (zijn eerste baan in Moskou) en vanwege de politieke beroering die het land in zijn greep hield op een of andere wijze in functie gedegradeerd was.


  ‘Ik ben teruggeplaatst naar de plek waar ik begonnen ben,’ herhaalde hij.


  Hij moest het nog een keer herhalen voor ze het eindelijk begreep. Pas bij terugkeer naar Moskou kreeg ze door wat er werkelijk gebeurd was, dat hij was teruggeplaatst naar de instelling die voor de KGB in de plaats was gekomen. ‘Ze hebben me benoemd en dat was het,’ liet hij haar weten. Ze vroeg niet verder door.21


  


  Kirijenko stelde Poetin de eerstvolgende maandag, 27 juli 1998, op het Loebsjankaplein voor aan het kader van de Federale Veiligheidsdienst. Hij trachtte een verzoenend gebaar te maken jegens Kovaljov, die zijn ontslag had vernomen toen hij naar het journaal keek. Kovaljov had zich, aldus Kirijenko, voortreffelijk van zijn taak gekweten, maar ‘de omstandigheden zijn aan het veranderen, de mensen zijn aan het veranderen’.22 Bij deze gelegenheid sprak Poetin zijn waardering uit voor het vertrouwen dat de president in hem gesteld had en hij beloofde plechtig niet alleen de reorganisatie uit te voeren waartoe Jeltsin opdracht had gegeven, maar zich ook te richten op de strategie van de regering om de economische crisis te bestrijden, door het vervolgen van economische misdaden en belastingontwijking. Hij zei dat hij was ‘thuisgekomen’.


  Ondanks zijn woede over dit onverwachte ontslag, stelde Kovaljov zich tijdens de wisseling van de wacht uiterst professioneel op. Hij leidde zijn opvolger zelf rond en opende voor hem de kluis in zijn kantoor: ‘Dit is mijn geheime aantekenboekje en dit is mijn ammunitie.’23 Twee dagen later stond Poetin een interview toe aan dagblad Kommersant. Hij zette zijn prioriteiten uiteen en breidde de traditionele binnenlandse werkzaamheden van de dienst uit tot het bestrijden van politiek extremisme en nationalisme, van buitenlandse spionnen en van een nieuwkomer die traag maar gestaag aan invloed won: het World Wide Web. ‘Natuurlijk gaat de Federale Veiligheidsdienst het internet niet onder toezicht stellen’, waarmee hij liet blijken hoezeer hij de groeiende betekenis van dit nieuwe medium al in de gaten hield, ‘maar de dienst beseft dat moderne telecommunicatiemiddelen ingezet kunnen worden ten koste van de landsveiligheid.’24 Poetins benoeming wekte enig gemor onder de veteranen van de dienst (en dus ook van de KGB), die hem zagen als een nieuwkomer en een buitenstaander. Hij kwam uit St. Petersburg en had zijn hele loopbaan bij de inlichtingendiensten doorgebracht op provinciale posten, zonder ooit op te klimmen tot boven de rang van luitenant-kolonel. Met één reuzensprong had hij vele generaals gepasseerd, met veel meer ervaring en een veel indrukwekkender staat van dienst. In hun ogen was hij een parvenu die op die plek was gezet om de hele dienst onder toezicht van het Kremlin te plaatsen – en dat was dan ook precies wat Jeltsin beoogde.


  


  Op 1 augustus keerde Jeltsin onverwacht terug uit zijn zomerverblijf in Karelië om het hoofd te bieden aan de dreiging van de economische crisis. Hij ontbood de nieuwe directeur van de Federale Veiligheidsdienst in zijn datsja in Gorki, buiten Moskou, om duidelijk te maken wat hij van hem verwachtte. Jeltsin verlangde van hem ‘dat hij de dienst minder politiek georiënteerd zou maken’ en dat hij het prestige en het gezag ervan zou herstellen: het moest opnieuw een instelling worden die dissidenten – voor wie Loebjanka nog altijd een schrikbeeld was – de rillingen over de rug zou laten lopen. Jeltsin stelde voor dat Poetin weer in actieve dienst van de inlichtingendiensten zou treden, met promotie tot de militaire rang van generaal. Dat weigerde Poetin echter, onder verwijzing naar het feit dat hij tijdens de staatsgreep van augustus 1991 zijn ontslag had ingediend. Hij onthulde Jeltsin ook dat hij tijdens de zeven jaar die sindsdien verstreken waren, tot de reserves was blijven behoren, terwijl de KGB plaatsmaakte voor de Federale Veiligheidsdienst. ‘Ik ben een burger,’ zei Poetin tegen Jeltsin. ‘Het is van belang dat een dermate machtige dienst onder leiding van een burger blijft staan.’25 En zo werd Vladimir Poetin de eerste burger die aan het hoofd kwam te staan van de Federale Veiligheidsdienst – en tevens de laatste.26


  Poetin nam zijn intrek in een sober ingericht kantoor op de tweede verdieping van het pand aan het Loebjankaplein, niet in het vlakbij gelegen directiekantoor, waar de leiders van de Sovjetinlichtingendiensten gezeteld hadden, van Lavrenti Beria tot Joeri Andropov. Van dat gebouw maakte hij een museum; in de ogen van sommigen was het eerder een heiligdom. Op zijn bureau plaatste hij een bronzen beeld van ‘IJzeren Felix’ Dzerzjinski, de man die in 1917 de geheime politie van de Sovjet-Unie had opgericht.27


  Poetin gedroeg zich als de loyale dienaar van de macht die hij altijd was geweest: hij voerde Jeltsins instructies uit om de dienst te reorganiseren en de staf op het hoofdkwartier af te slanken, een taak die nog urgenter was geworden nu de economie bleef kwakkelen en de druk op de begroting nog verder toenam. Uiteindelijk bracht hij het aantal medewerkers van het hoofdkwartier met een derde terug, het daalde van zesduizend naar vierduizend, ten koste van veel onvrede, want velen zagen Poetins bezuinigingsoperatie als een politieke zuivering onder druk van Jeltsin. Poetin schafte afdelingen af die hij verouderd achtte en richtte nieuwe op om het hoofd te bieden aan de meest urgente dreigingen op veiligheidsgebied. Het zwaartepunt in de regio’s kwam te liggen op roerige moslimgebieden. Verder richtte hij zich op beveiliging van computers en telecommunicatie. Een ander zwaartepunt was onheilspellend genoeg de verdediging van de Grondwet, iets wat reminiscenties opriep aan het Vijfde Hoofddirectoraat, de KGB-afdeling die op dissidenten had gejaagd. Zoals hij al gedaan had sinds zijn komst naar Moskou twee jaar geleden, omringde Poetin zich met medewerkers die hij kon vertrouwen, de mensen kortom die hij al kende uit zijn tijd bij de KGB in St. Petersburg. Aleksandr Grigorjev, Viktor Tsjerkesov en Sergej Ivanov, stuk voor stuk generaals in actieve dienst, kregen leidinggevende posities toegewezen. Jeltsin had bewondering voor de stalen vastberadenheid waarmee Poetin te werk ging. ‘Hij liet zichzelf niet manipuleren door politieke spelletjes. In de verraderlijke geruchtenmolen die de regering op dat moment was, gold het zelfs voor een gehard iemand als een teken van wijsheid om niet verstrikt te raken in dat web.’28


  Poetin dompelde zichzelf opnieuw onder in het leven van de inlichtingendiensten, waar alles geheim is en iedereen verdacht. ‘Als inlichtingenofficier stond je altijd bloot aan mogelijk toezicht. Ze hielden je altijd in de gaten. Dat hoefde niet al te vaak te gebeuren, maar onaangenaam bleef het wel.’ Zelfs als directeur voelde hij die ‘toestand van permanente gespannenheid’. Hij voelde ook de paranoia die in de dienst heerste. Ze ‘konden zelfs niet naar een restaurant gaan’, vertelde hij over zijn collega’s. ‘Ze meenden dat alleen prostituees en zwarthandelaren naar restaurants gingen. Wat kon een fatsoenlijk officier van de inlichtingendiensten in dergelijk gezelschap te zoeken hebben?’29


  Het resultaat was een uitzonderlijk hoge mate van discretie. Toen hij een aantrekkelijke jonge journaliste uit de groep van Kremlinverslaggevers eens uitnodigde voor een lunch in Izumi, een van de nieuwe sushirestaurants in de hoofdstad, ontdekte ze dat de nieuwe directeur van de Federale Veiligheidsdienst op haar zat te wachten in een verder verlaten restaurant: voor alle zekerheid waren alle andere gasten verwijderd. De desbetreffende journaliste, Jelena Tregoebova, vond dat hij nadrukkelijk met haar zat te flirten: zo noemde hij haar Lenotsjka en moedigde hij haar aan om net als hijzelf sake te drinken. Dat ze zijn discretie niet respecteerde, maar het hele tafereel breeduit beschreef in een boek, verhardde zijn visie op media en journalisten nog verder: in zijn opvatting waren journalisten weinig meer dan aasgieren die gezagsdragers trachtten uit te buiten of in verlegenheid te brengen, zuiver uit persoonlijk gewin.30


  


  Op de avond van 20 augustus, minder dan een maand na Poetins benoeming tot hoofd van de Federale Veiligheidsdienst, verliet de Petersburgse journalist Anatoli Levin-Oetkin het kantoor van de zojuist opgerichte krant De Wet in Petersburg Vandaag. Hij had duizend roebel bij zich – destijds een bedrag van ongeveer 140 dollar – en een koffertje vol met foto’s en teksten voor artikelen in het volgende nummer van de krant, dat pas het derde zou zijn. De eenenveertigjarige Levin-Oetkin was adjunct-hoofdredacteur van dit dagblad, dat de aandacht al had weten te trekken met onderzoeksjournalistiek over de Petersburgse banken en rivaliserende invloedssferen. Een van de investeerders die daarbij ter sprake waren gekomen, was Boris Berezovski, die het jaar daarvoor openlijk in conflict was geraakt met andere oligarchen over de privatisering van Svjazinvest, het grootste telecommunicatiebedrijf in het land. Een ander artikel betrof de geslaagde ontsnapping van Anatoli Sobtsjak uit Rusland en de activiteiten van zijn locoburgemeester voor buitenlandse investeringen, de huidige directeur van de Federale Veiligheidsdienst. De kop luidde: ‘Hoe Vladimir Poetin op onwettige wijze hoofd van de FSB werd’. Geen van beide artikelen had Levin-Oetkin geschreven, maar wel had hij als verslaggever aan beide stukken meegewerkt. Volgens hoofredacteur Aleksej Domin hadden beide artikelen felle reacties uitgelokt van de betrokkenen. ‘Poetins mensen’ waren zich bij hem komen beklagen, al noemde hij verder geen namen. Die ontmoeting ‘was onmiskenbaar van politieke aard’, zo stelde hij, zonder verder in te gaan op details.31 Klachten over artikelen in de pers waren verre van ongebruikelijk – en vaak ook terecht – en ook de verontwaardiging over deze stukken zou al snel weer in het vergeetboek verzeild zijn geraakt, als er niet ook iets anders gebeurd zou zijn.


  Levin-Oetkin betrad de hal van het appartementengebouw aan de Rednovastraat en was juist zijn brievenbus aan het bekijken, toen twee mannen hem van achteren aanvielen en hem zo genadeloos in elkaar sloegen, dat zijn schedel op diverse plaatsen verbrijzeld was. De aanvallers namen zijn koffertjes mee en alles wat hij in zijn zakken had zitten, met inbegrip van zijn perskaart. Een van de buren trof hem buiten kennis aan in de hal en zorgde ervoor dat hij naar het ziekenhuis werd overgebracht. Ondanks twee operaties overleed hij in de ochtend van 24 augustus, zonder dat hij ooit weer bij bewustzijn was gekomen. Liquidaties waren in St. Petersburg zo gangbaar geworden – een tijd lang zelfs met een gemiddelde van één per dag – dat de moord op Levin-Oetkin niet zo veel aandacht zou hebben getrokken als de journalistenvakbonden zich niet op de zaak zouden hebben gestort en een beroep hadden gedaan op de Verenigde Naties om druk uit te oefenen op de Russische autoriteiten om een onderzoek in te stellen.32 Er is geen bewijs geleverd van de betrokkenheid van Poetin of Berezovski bij deze gewelddadige overval met noodlottige afloop. De openbare aanklagers betwijfelden of er andere motieven in het spel waren dan een doodgewone roofoverval, hoewel er ook geen enkele aanwijzing te vinden is van het instellen van een serieus onderzoek. Het was echter de eerste keer dat de namen van Poetin en Berezovski in de media in verband werden gebracht met dezelfde misdaad en dat zou niet de laatste keer zijn. De aanslag zou overigens al snel overschaduwd worden door de veel ingrijpender gebeurtenissen die zich tijdens die augustusmaand voltrokken.


  


  Drie dagen voor de moord op journalist Levin-Oetkin staakte Rusland de terugbetaling van de meeste staatsschulden. De daaropvolgende devaluatie van de roebel beroofde miljoenen investeerders en gewone burgers van hun spaargeld. Rusland stond nu aan de rand van de afgrond. De crisis verzwakte de toch al broze positie van president Jeltsin en leek het einde van zijn politieke loopbaan in te luiden. Op 21 augustus eiste de Doema zijn ontslag. Twee dagen later ontsloeg Jeltsin echter Kirijenko, die het als premier slechts vijf maanden vol had weten te houden. Zijn opvolger werd voorganger Viktor Tsjernomyrdin, die pas vijf maanden geleden zijn ontslag had gekregen. Kennelijk was Jeltsin, zo lang de grote democratische hoop voor Rusland, het spoor nu volslagen bijster. De ‘forse’ stappen waar zijn voorkeur nu naar uit zou gaan, leken eerder wanhopig en onberaden. Vier dagen later verscheen hij op televisie om aan te kondigen dat hij zich in het jaar 2000 niet herkiesbaar zou stellen. Vervolgens was hij twee weken lang vrijwel volledig verdwenen: op het hoogtepunt van de financiële en politieke paniek waar het land nu in verkeerde, bracht hij slechts zes korte bezoekjes aan het Kremlin. Het parlement stemde de herbenoeming van Tsjernomyrdin tot twee keer toe af, zoals het ook tot tweemaal toe tegen de benoeming van Kirijenko had gestemd. Dit keer beschikte Jeltsin echter niet meer over het vermogen het parlement alsnog te overdonderen. Inmiddels had het parlement namelijk een formeel begin gemaakt met de procedure om Jeltsin af te zetten – en na het begin van deze procedure beschikte de president niet meer over de grondwettelijke bevoegdheid het parlement te ontbinden.33


  Er dreigde een confrontatie, terwijl er ook geruchten gingen over een ophanden zijnde staatsgreep, geruchten die nog verder gevoed werden door betrouwbare berichten dat legereenheden in de omgeving van Moskou in verhoogde staat van paraatheid waren gebracht. De communisten in de Doema leken zich voor te bereiden op een herhaling van de belegering van het parlementsgebouw uit 1993: ze leken Jeltsin zelfs uit te dagen om daartoe het bevel te geven. Vervolgens verscheen Poetin op 1 september op de landelijke televisiekanalen om te ontkennen dat het Kremlin van plan was geweld te gebruiken om een politiek conflict te beslechten. Op ernstige toon verklaarde hij dat de Federale Veiligheidsdienst de belangen van het volk zou waarborgen. ‘Wie de Grondwet schendt en tracht het Russische staatsstelsel met ongrondwettige middelen en met geweld te ondermijnen, zal stuiten op gepaste tegenstand. Dat is iets waar men zeker van kan zijn.’34


  Toen het communistische parlementslid Albert Makasjov de joden aan de kaak stelde als een plaag die uit het land verwijderd diende te worden, kondigde Poetin al een onderzoek aan naar de strafbaarheid van deze opmerkingen op een moment dat de procureur-generaal en de Doema zich nog angstvallig op de vlakte hielden.35 In Moskou verwekte deze controverse veel opschudding. Tijdens de herdenking van de revolutie gingen veel communisten de straat op om blijk te geven van hun sympathie jegens Makasjov en diens antisemitische tirades. Poetin had zich bij de aankondiging van het onderzoek laten filmen tegen de achtergrond van het hoofdkwartier op het Loebsjankaplein: dat was een dubbele boodschap, niet alleen aan de betogers, maar ook aan de geheime dienst – waar dit soort vooroordelen nog welig tierde – om aan te geven dat dit soort haatdragende uitingen niet langer getolereerd zou worden. Al na slechts enkele weken in zijn nieuwe rol leek hij in het geheel niet meer op de onopvallende medewerker die altijd opging in de achtergrond. Hij straalde het volle gezag van de nationale geheime dienst uit, plus de onwrikbare vastberadenheid dat hij hoogstpersoonlijk zou voorkomen dat het staatsgezag ondermijnd zou worden door politieke of publieke beroering. Zoals een dankbare Jeltsin het formuleerde: ‘Ik denk dat zijn afstandelijke houding en de bijna militaire precisie van zijn formuleringen heel veel mensen ontmoedigd hebben om onlusten te veroorzaken.’36


  Poetins steunbetuiging in het openbaar hielp Jeltsin niet om de benoeming van Tsjernomyrdin alsnog door te drukken. In overleg met de leden van de Doema wisten zijn medewerkers overeenstemming te bereiken over een kandidaat die de minste weerstand opriep: Jevgeni Primakov, Jeltsins minister van Buitenlandse Zaken sinds 1996. Primakov was een joviale Sovjetacademicus van het oude stempel, een arabist die tijdens een veertienjarig verblijf als journalist in het Midden-Oosten nauw had samengewerkt met de KGB. Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie had hij de leiding overgenomen van de buitenlandse inlichtingendienst die was verrezen uit de puinhopen van de KGB. Tussen 1992 en 1996 was hij vrijwel uit de openbaarheid gebleven: hij had geprobeerd de dienst weer tot leven te wekken, op vrijwel dezelfde wijze als Poetin had gedaan bij de binnenlandse tegenhanger.37 Beiden wantrouwden elkaar. Primakov had veel meer ervaring opgebouwd in de inlichtingenwereld: zo had hij zelf undercoveroperaties uitgevoerd in het Midden-Oosten en de Verenigde Staten.38 Primakov was eropuit ook de FSB binnen zijn eigen invloedssfeer te trekken en hij behoorde tot de groep die Poetin ervan verdacht de hele organisatie van de FSB vol te proppen met collega’s uit St. Petersburg. Om te bewijzen dat hij geen zuiveringen had doorgevoerd organiseerde Poetin een ontmoeting tussen Primakov en de ‘voltallige leiding van de FSB’.39


  Op 11 september hechtte het parlement met een overweldigende meerderheid zijn goedkeuring aan de benoeming van Primakov tot premier, waarmee de meest acute politieke crisis van de baan was. De wanhoopsacties van de regering-Jeltsin om de schulden niet terug te betalen en de roebel te devalueren, hadden een schokgolf door de hele samenleving gezonden, maar bleken uiteindelijk te werken als een ‘levenselixer’ dat de economie hernieuwde groeikansen schonk, terwijl de groei van de binnenlandse productie zich begon te herstellen en zich het eerste begin van een hoogconjunctuur op het gebied van de oliewinning aftekende.40 Dat alles wist de neergang van Jeltsin niet te keren. In herfst en winter moest hij weer geregeld opgenomen worden in het ziekenhuis en met de benoeming van Primakov was de afzettingsprocedure nog niet ten einde gekomen. Ondertussen kondigde zich nog een veel grotere bedreiging voor Jeltsin aan: om zichzelf daartegen te kunnen verdedigen, zou de loyaliteit van Poetin van doorslaggevende betekenis blijken.


  


  Poetin was nog niet lang aan de slag op het Loebjankaplein toen hij plotseling in het middelpunt belandde van het grootste schandaal waaraan hij ooit het hoofd had moeten bieden. Op 17 november 1998 hielden zes mannen in Moskou een even bizarre als sensationele persconferentie. Vier van hen droegen maskers en donkere brillen. De twee zonder maskers waren Aleksandr Litvinenko en Michail Trepasjkin. Alle zes waren veteranen van de FSB en in aanwezigheid van de nationale en internationale pers schetsten zij een schokkend beeld van corruptie en complotten. De afdeling ter bestrijding van de georganiseerde misdaad waar zij voor werkten, was zelf een criminele onderneming geworden, die samenspande met Russische mafiosi en Tsjetsjeense vrijheidsstrijders en zelf de bedrijven afperste die zij geacht werd te beschermen; hun diensten boden ze aan tegen betaling, vaak met dodelijke gevolgen. Hun leidinggevenden waren van plan de broer van de vooraanstaande zakenman Oemar Dzjebrailov te ontvoeren. Zij hadden bevel gegeven Trepasjkin in elkaar te slaan, nadat hij van zijn taken was ontheven vanwege het doen van onderzoek naar de heersende missstanden. Het meest sensationeel was hun verklaring dat zij bevel hadden gekregen om Boris Berezovski te vermoorden – dat bevel was afkomstig van officieren van de Federale Veiligheidsdienst, die inmiddels onder leiding stond van Vladimir Poetin.


  De invloed van Berezovski binnen het Kremlin was altijd al minder groot geweest dan hij zelf deed voorkomen. Een aantal functionarissen had hij zelf al vertrouwelijk op de hoogte gesteld van het bestaan van die veronderstelde samenzwering tegen hem. Hij was er zelfs van overtuigd dat die kwestie een rol had gespeeld bij het ontslag van Kovaljov. Het ontbinden van de afdeling voor georganiseerde misdaad – die volgens de beschuldigingen van deze zes mannen nu zelf een criminele organisatie was geworden – was een van de eerste maatregelen geweest die Poetin na zijn aantreden had genomen. De meeste officieren van die eenheid waren ontslagen of overgeplaatst. Een intern onderzoek naar het bevel om Berezovski te vermoorden had echter niet geleid tot een strafrechtelijke aanklacht tegen de commandanten van de eenheid. (Een van de aanklagers vertelde tegen Berezovski dat het bevel om hem te vermoorden niet meer dan een grap was geweest.) Het seponeren van de zaak had Berezovski ertoe gebracht de publiciteit te zoeken. Hij deed een rechtstreeks beroep op Poetin in een open brief die op 13 november verscheen in de Kommersant.


  ‘Vladimir Vladimirovitsj, uw voorgangers hebben u een lastige erfenis nagelaten. Criminele elementen en door hen gecorrumpeerde functionarissen op diverse niveaus, waaronder functionarissen in uw eigen dienst, hebben het gemunt op mensen die niet langer bereid zijn zich als vee te laten behandelen. Criminele terreur is in Rusland in opkomst.’41 Zijn redenen voor deze rechtstreekse oproep heeft Berezovski nooit uitgelegd; sommige journalisten en overheidsfunctionarissen vermoedden dat hij probeerde Poetin of anderen in het Kremlin in diskrediet te brengen – of dat hij juist probeerde iets van de invloed te herwinnen die hij daar ooit had gehad.


  Toen de brief weinig effect bleek te sorteren, traden de betrokken veiligheidsagenten vier dagen later in de openbaarheid. Aleksandr Litvinenko, de grote stokebrand op de persconferentie, had eind jaren tachtig gewerkt voor het Directoraat voor Militaire Contraspionage van de KGB en vervolgens in de jaren negentig voor de FSB, waar hij zich richtte op terrorisme en georganiseerde misdaad. Zelf had hij nooit gewerkt als spion of undercoveragent, maar eerder als onderzoeker en coördinator. Net als Poetin was hij een afgetrainde, vaderlandslievende en loyale medewerker van de veiligheidsdiensten die het gebracht had tot luitenant-kolonel, maar inmiddels was Litvinenko gedesillusioneerd geraakt. Hij was de FSB als een criminele organisatie gaan zien, en dan met name de eenheid die in 1996 was opgericht om de georganiseerde misdaad te bestrijden – een eenheid die berucht geworden was vanwege de meedogenloze wijze van optreden en de corruptie.42 De scheidslijnen tussen het dienen van de overheid, de oligarchen of de mafia werden steeds minder duidelijk. Ook Litvinenko zelf had die grenzen overschreden. In 1994 was hem opgedragen een moordaanslag op Berezovski te onderzoeken: bij het verlaten van zijn autobedrijf in zijn Mercedes met chauffeur was een van afstand bediende bom ontploft, die de auto doorzeefd had met schroot. De chauffeur werd bij die aanslag onthoofd, maar Berezovski wist het er op een of andere manier levend af te brengen. Bij het verzamelen van bewijsmateriaal raakte Litvinenko volledig in de ban van de ambitieuze tycoon: al snel prijkte zijn naam op de loonlijst van Berezovski als lijfwacht en adviseur, terwijl hij tegelijkertijd wel gewoon in dienst bleef van de FSB. Veel officieren deden wat schnabbelklusjes voor de rijkaards: hun magere ambtenarenloontjes werden vaak pas met grote vertraging uitbetaald. Dat was een symptoom van de onstuitbare neergang van het veiligheidsapparaat. Toen Litvinenko, althans naar eigen zeggen, in de winter van 1997 een dienstbevel kreeg om Berezovski te vermoorden, sloeg hij dat bevel in de wind en stapte hij naar Berezovski om hem tot in de details van het complot op de hoogte te stellen.


  Litvinenko opende de persconferentie met het voorlezen van een verklaring en beklemtoonde vervolgens dat de corrupte praktijken die nu onthuld zouden gaan worden, alle dateerden van voor het aantreden van Poetin als hoofd van de FSB eind juli. Hij deed een beroep op Poetin de dienst grondig te zuiveren: ‘Ons doel is niet de Federale Veiligheidsdienst in opspraak te brengen, maar die te zuiveren en te versterken.’43 Ze beschikten niet over ander bewijsmateriaal dan hun eigen getuigenverklaringen, ook al beweerden ze van wel. ‘Ik heb diverse pogingen gedaan om door te dringen tot Vladimir Vladimirovitsj, maar die mogelijkheid is ons niet geboden. Ons is eenvoudigweg elke toegang tot hem geweigerd.’ Vervolgens deed hij een rechtstreeks beroep op Poetin: ‘Ik maak van deze gelegenheid gebruik. Ik vermoed dat hij de opnames van deze persconferentie zal bekijken en zou hem het volgende willen vertellen: ik heb bewijs dat zijn mededirecteuren hem bedriegen. Ik kan documenten overleggen die dat bewijzen. Als hij mij ontbiedt op zijn kantoor, zal ik hem dat materiaal laten zien.’


  De opschudding die hierop volgde, bracht Poetin in een bijzonder lastig parket. Hij kon Berezovski niet simpelweg afpoeieren, want die beweerde nog steeds over enige invloed in het Kremlin te beschikken. Anderzijds was Poetin witheet van woede over de ronduit schandaleuze aantijgingen. Op de dag van de persconferentie stuurde hij een brief naar de Kommersant, als antwoord op de open brief van Berezovski: ‘Wij zijn niet bang om onze vuile was buiten te hangen,’ zo stelde hij, terwijl hij verklaarde dat er een intern onderzoek zou volgen naar elke aantijging. De brief bevatte ook een verholen waarschuwing aan Berezovski, ‘die bekendstaat om zijn toewijding aan de democratische waarden’: het was niet zonder risico om zich te mengen in FSB-kwesties. Poetin waarschuwde bovendien dat de FSB, in het geval de beschuldigingen vals zouden blijken, geen andere keuze zou hebben dan niet alleen Berezovski te dagen wegens laster, maar ook de redactie van de krant vanwege het afdrukken van diens brief.44 Kritiek op zijn dienst leek Poetin steeds minder te tolereren – en dat gold al evenzeer voor afwijkende opvattingen.


  Poetin ontbood Litvinenko aan het einde van de maand in alle rust op zijn kantoor, precies zoals Litvinenko hem gevraagd had. Litvinenko liep binnen met een arm vol documenten, waaronder een diagram dat naar zijn opvatting een overzicht bood van alle namen en misdrijven waar hij en zijn collega’s van op de hoogte waren. Litvinenko had een nogal hovaardig beeld van Poetin voor ogen: hij zag hem als een luitenant-kolonel zoals hijzelf, ‘een operativnik van het middenniveau die opeens de leiding krijgt over een stuk of honderd ervaren generaals, met al hun gevestigde belangen, connecties en geheimen’.45 Hij was er niets eens zeker van hoe hij de man die nu aan het hoofd van zijn dienst stond moest aanspreken – Kameraad Kolonel wellicht? Poetin was hem te vlug af door op te staan om hem de hand te schudden. ‘Hij leek zelfs nog kleiner dan op de televisie,’ herinnerde hij zich later. Het gesprek duurde niet lang en verliep naar Litvinenko’s mening in een kille sfeer. Poetin had erop aangedrongen om hem in zijn eentje te ontmoeten, zonder de beide collega’s die hem hadden begeleid. Poetin wees ook beleefd het voorstel van de hand om het dossier aan te nemen dat Litvinenko had meegenomen. Tegenover zijn echtgenote Marina omschreef Litvinenko het als een pure ramp: ‘Ik kon aan zijn ogen zien dat hij me haatte.’46


  Poetin had zijn eigen dossier samengesteld om zich tegen Litvinenko en de anderen te kunnen verweren. Op 19 november verscheen hij ’s avonds op staatszender Rossija. Weliswaar beloofde hij een onderzoek, maar verder ontkende hij dat er enig bewijs bestond voor de beschuldigingen die tegen de FSB waren ingebracht. De persconferentie bespotte hij als een toneelstukje met ‘personages uit een kinderboek’ die maskers droegen terwijl ze hun namen gewoon bekendmaakten. De echtgenote van een van hen – hij zei niet wie, maar kennelijk doelde hij niet op Litvinenko – had hem, zo beweerde hij, hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, na de persconferentie opgebeld om te klagen dat hij achterliep met de alimentatie. ‘Misschien was dat wel de reden waarom hij zo’n donkere bril droeg.’ Vervolgens keerde hij de zaak helemaal om en verklaarde hij dat de zes FSB-medewerkers juist zelf illegale operaties hadden verricht.47


  Jeltsin ontbood Poetin de volgende dag opnieuw in zijn datsja, met de eis het nog steeds verder escalerende en o zo pijnlijke schandaal binnen een maand uit de wereld te helpen. ‘Iedereen weet wat er gebeurt met mensen die Jeltsin zo streng op het matje roept,’ schreef een krant over de ontmoeting.48 Poetin bond echter in het geheel niet in: zelfs als sommige beschuldigingen op waarheid bleken te berusten, dan waren deze medewerkers zelf even schuldig als hun superieuren. Door deze persconferentie te houden hadden de FSB-agenten hun ambtseed als inlichtingenofficier geschonden, zo meende Poetin. In plaats van hun beschuldigingen aan een nader onderzoek te onderwerpen, legde hij president Jeltsin juist de bewijzen voor die hij bijeen had gebracht over hun eigen wangedrag. Vervolgens ontsloeg hij Litvinenko en diens collega’s: ‘Dit soort lieden kunnen we bij de FSB niet gebruiken.’


  


  De wijze waarop Poetin de affaire-Berezovski oploste, leverde hem binnen het Kremlin geen unaniem applaus op. Het gerucht ging dat Jeltsin hem wilde ontslaan wegens incompetentie, terwijl hij pas vier maanden in functie was. Voor het snijden in het aantal medewerkers op het Loebjankaplein bestond weinig politieke steun in de Doema, die nog steeds elke kans aangreep om het presidentschap van Jeltsin te attaqueren. Plotseling leek de positie van Poetin heel wankel – zeker nadat een vooraanstaand liberaal parlementslid uit St. Petersburg, Galina Starovoitova, slechts drie dagen na de persconferentie van Litvinenko werd vermoord.


  Starovoitiva was een volkenkundige die tijdens de perestrojka grote faam verwierf door zich op te werpen als voorvechtster van de talloze etnische minderheden in Rusland. Zij en Poetin waren geen vrienden van elkaar, maar hun paden hadden zich in de jaren negentig in St. Petersburg geregeld gekruist. Wel was ze nauw bevriend met Sobtsjak en diens echtgenote. In september 1998 verscheen ze in een televisieprogramma met de voor die tijd uiterst toepasselijke naam Schandalen van de week, waar ze opperde dat de hernieuwde lekken betreffende strafrechtelijke beschuldigingen jegens Sobtsjak een poging leken de nieuwe FSB-directeur in diskrediet te brengen, Vladimir Poetin kortom. Ze merkte op dat Sobtsjak officieel gesproken nog steeds slechts een getuige was in een onderzoek en geen verdachte. Alleen een uiterst cynische samenzwering kon Poetin zelf op een of andere wijze schroeien, zo meende ze. ‘Ik sluit het in elk geval niet uit, hoewel het natuurlijk belachelijk is.’49


  Op 20 november keerde Starovoitova terug naar haar appartement op de Gribojedovagracht, samen met een van haar medewerkers, Roeslan Linkov. De aanvallers vuurden minimaal vijf schoten af. Drie ervan troffen Starovoitova in het hoofd: ze was op slag dood. Linkov werd twee keer geraakt en wist de aanslag te overleven.50 De twee schutters lieten hun pistolen achter op de plaats delict en reden weg in een gereedstaande auto. De aanval vertoonde alle kenmerken van een liquidatie en wekte internationaal verontwaardiging. Het leek een teken dat de democratische revolutie van Rusland op duistere wijze ten einde was gekomen. ‘Een vrouw vermoorden – een vrouw in de politiek – dat is in Rusland niet meer gebeurd sinds de tijd van Stalin,’ verklaarde een van haar aanhangers, Sergej Kozirev.51 Jeltsin veroordeelde de moord als ‘een onmiskenbare aanslag op onze hele samenleving’. Het nieuws had hem zo geraakt, aldus een van zijn medewerkers, dat hij de volgende dag in het ziekenhuis moest worden opgenomen.52 Samen met premier Primakov verordonneerde hij Poetin, minister van Binnenlandse Zaken Sergej Stepasjin en procureur-generaal Joeri Skoeratov het onderzoek ‘persoonlijk’ in handen te nemen. Hij eiste resultaten. Starovoitova had zich recentelijk kandidaat gesteld voor de functie van gouverneur van de regio Leningrad (die in tegenstelling tot de stad de naam uit de Sovjetperiode had behouden). Ze had de nationalistische galspuwerij veroordeeld waar de parlementaire debatten van overliepen en dossiers aangelegd over de corruptie in het stadsbestuur van St. Petersburg. Het ontbrak dus niet aan mogelijke motieven en verdachten – in de weken na haar dood pakte de politie meer dan driehonderd mensen op.53 Toch zou het motief om haar te vermoorden nooit volledig vastgesteld worden.


  Een zieke en getergde Jeltsin sloeg nu wild om zich heen. De toenemende problemen waar het land die winter mee te kampen kreeg, weet hij aan ‘het uitbreken van communistische hysterie’, die zich niet uitsluitend manifesteerde in de voortdurend herhaalde beschuldigingen jegens de joden, maar ook in de oproep om het standbeeld van Felix Dzerzjinski weer te plaatsen op het voetstuk voor de deur van het oude hoofdkwartier van de KGB, waar Poetin nu werkte. Jeltsin schuimbekte van woede over het slome optreden van ‘onze doorgaans zo dreigend optredende procureur-generaal’ jegens wat hij beschouwde als misdadige prikkels om de Russische democratie omver te werpen.54 De moord op Starovoitova ervoer hij als weer een aanslag op hemzelf, op het land.


  In de ogen van Jeltsin diende Poetin als hoofd van de binnenlandse veiligheidsdienst althans een deel van de blaam te dragen. Poetins politieke lot leek nu volledig af te hangen van Jeltsins onvoorspelbare grillen. Op 15 december ontbood Jeltsin hem opnieuw, ditmaal in het Kremlin, tijdens een van zijn zeldzame dagen in zijn presidentiële werkvertrekken. Hij wilde met hem de zaak-Starovoitova bespreken, naast de vloedgolf van racistische uitspraken in het parlement, de samenzwering tegen Berezovski, en de voortgang die Poetin had geboekt bij de reorganisatie van de FSB. Na afloop van de bijeenkomst beklemtoonde Poetin dat hij nog steeds het vertrouwen van de president genoot. Hij beschuldigde de verspreiders van de geruchten, kennelijk afkomstig vanuit het intern verdeelde Jeltsinkamp, dat ze ‘het zaad van de onzekerheid wilde zaaien onder de bestuurlijke en de dagelijkse leiding van de dienst of het toezicht ervan wilden verzwakken’. Aan de basis van de geruchten ‘ligt angst, angst voor de veiligheidsdiensten’. Poetin leek zich slechts ternauwernood in zijn functie te kunnen handhaven. Hij kondigde aan dat hij aan het einde van Jeltsins termijn als president – op dat moment over nog geen anderhalf jaar – zijn ontslag zou indienen om ruimte te scheppen voor een nieuwe veiligheidschef onder een nieuwe president. ‘Het is duidelijk dat ik zal moeten opstappen.’55
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  De volgende lente, op de avond van 17 maart 1999, zond het late journaal van de staatstelevisie een reportage uit die voorafgegaan werd door de mededeling dat de beelden niet geschikt waren voor kijkers onder de achttien. Het betrof zwartwitbeelden, geschoten met een videocamera, kennelijk een bewakingscamera, verborgen in het plafond boven een tweepersoonsbed in wat later een appartement in Moskou bleek te zijn van een niet onbekende bankier. Twee jonge vrouwen, betiteld als prostituees, begeven zich in en buiten beeld in diverse stadia van ontkleding. Al snel krijgen we een man te zien die, aldus de commentaarstem, ‘een sterke overeenkomst vertoont met procureur-generaal’ Joeri Skoeratov. In de steeds heftiger strijd met de procureur-generaal had het Kremlin op ranzige wijze de tegenaanval ingezet.


  Elke televisiezender van enig belang had in de loop van de week een kopie ontvangen van deze videoband, afkomstig van een anonieme bron. De speelduur bedroeg vijftig minuten. Alleen staatszender RTR besloot de beelden uit te zenden, althans in dit eerste stadium.1 Die beslissing werd genomen door algemeen directeur Michail Sjvidkov, die de bezwaren van een aantal andere medewerkers terzijde schoof. Sjvidkov zou later de Russische minister van Cultuur worden.2 Bron en authenticiteit van de videoband bleven groezelig en de kwaliteit ervan was zo slecht dat niemand met absolute zekerheid kon vaststellen dat het inderdaad Skoeratov was die daar met de twee vrouwen wat in het rond hupste. Wanneer een van beiden hem zijn naam vraagt, nadat ze eerst geweigerd heeft te zeggen hoe ze zelf heet, antwoordt hij inderdaad ‘Joera’, het koosnaampje voor Joeri. De videoband vertoonde alle kenmerken van de traditionele KGB-praktijk om zakenlieden of politici in verlegenheid te brengen of te chanteren door ze met inzet van lokvrouwen in een valstrik te laten trappen. Al snel deed de grap de ronde dat de bron van de video een man was ‘die een sterke overeenkomst vertoont met FSB-directeur’ Vladimir Poetin.


  Volgens Jeltsin was zijn stafchef Nikolaj Bordjoezja de eerste die de videoband in handen kreeg. De geschokte Bordjoezja confronteerde Skoeratov met zijn vondst tijdens een vertrouwelijk gesprek dat op 1 februari plaatsvond in het Kremlin, lang voor het schandaal doordrong tot de openbaarheid.3 Skoeratov schreef prompt een ontslagbrief, met een beroep op zijn verslechterende gezondheidstoestand, en liet zich de volgende dag opnemen in een ziekenhuis. Jeltsin was die dag net ontslagen uit het ziekenhuis, waar hij dit keer behandeld was voor een bloedende maagzweer. Een maand later liet ook Bordjoezja zich in een ziekenhuis opnemen: het leek wel alsof er een epidemie woedde onder de politieke elite van het land. Op 2 februari keerde Jeltsin voor het eerst sinds eind 1998 weer terug naar het Kremlin. Hij bleef slechts anderhalf uur, maar dat bleek genoeg om zich van vier medewerkers te ontdoen en het ontslag van Skoeratov te aanvaarden. Als officiële reden werd Skoeratovs gezondheidstoestand opgegeven, maar dat gold sinds de plotselinge ‘ziektes’ van tal van Sovjetleiders al geruime tijd als een eufemisme voor ondoorgrondelijke paleisintriges en niemand hechtte er dan ook enig geloof aan.


  Al snel ging het gerucht dat er nog meer ontslagen zouden volgen, waaronder dat van Poetin. Niemand wist wat zich achter de schermen afspeelde. Het parlementaire hogerhuis, de Federatieraad, waar de gouverneurs van het land de dienst uitmaakten, was de enige instantie met de bevoegdheid het ontslag van Skoeratov te bevestigen. Met het oog op het machtsvacuüm dat zou volgen op het al nakende einde van Jeltsins laatste ambtstermijn als president, weigerde de Federatieraad elke uitspraak over het lot van Skoeratov zolang hij in het ziekenhuis lag en niet in staat was zichzelf te verantwoorden.


  Jeltsin beweerde destijds dat noch Bordjoezja noch een van zijn andere medewerkers hem van het bestaan van die videoband op de hoogte had gesteld voor die doordrong in de openbaarheid. Hij was simpelweg zeer gelukkig met het feit dat Skoeratov zijn ontslag had ingediend en daar had hij ook uitstekende redenen voor. Skoeratov was al ruim drie jaar werkzaam als procureur-generaal en had zich slechts weten te onderscheiden door op spectaculaire wijze te falen bij het oplossen van de meest notoire misdaden in het land, zoals de moord op Galina Starovoitova twee maanden eerder. ‘De eindeloze monotonie van Skoeratovs smoezen begon me de keel uit te hangen,’ schreef Jeltsin daarover.4 Skoeratov had echter wel degelijk iets ondernomen. Veel meer ijver had hij namelijk aan de dag gelegd bij het doorlichten van de handel en wandel van president Jeltsin. In de laatste maanden voor hij zijn ontslag indiende, had een aantal van zijn onderzoeken plotseling een geheel nieuw momentum gekregen. Op de dag in februari dat Bordjoezja hem confronteerde met het bestaan van de videotape, had Skoeratov zojuist een rapport ingediend bij de Doema, waarin de beschuldiging was vervat dat de Centrale Bank van Rusland in het diepste geheim buitenlandse valutareserves ter waarde van vijftig miljard dollar had weggesluisd via het obscure firmaatje Financial Management Co. Ltd., dat in 1990 was opgericht op de Kanaaleilanden, kennelijk door de KGB en de Communistische Partij – een glashelder voorbeeld van een geheime bankrekening in een belastingparadijs. Veel details waren onduidelijk gebleven, zoals de vraag wie er nu eigenlijk had weten te profiteren van deze zonder twijfel illegale overschrijvingen.5 De volgende dag deden de onderzoekers van de dienst van Skoeratov, begeleid door gemaskerde agenten van een speciale politie-eenheid, een inval in het Moskouse hoofdkantoor van Sibneft, een oliebedrijf dat onderdeel was van het zakelijke imperium van Boris Berezovski. De dag erop vond een inval plaats in Atoll, het beveiligingsbedrijf van Berezovski. Functionarissen van Skoeratovs dienst maakten bekend dat ze elektronische afluisterapparatuur hadden ontdekt en opnames met het etiket ‘Familie’, een verwijzing naar de binnenste kring van Jeltsins meest naaste adviseurs, alsmede ook opnames met het etiket ‘Tanja’, Jeltsins jongste dochter en politiek adviseur Tatjana Djatsjenko.


  Ondanks (of mogelijk juist vanwege) zijn ontslag, leek het gerechtelijk onderzoek van Skoeratov nu plotseling door te stoten tot mensen die in het Kremlin dicht bij het vuur van de macht stonden. Na het ongebreidelde misbruik van de privatiseringen aan het begin van de jaren negentig, klonk de roep om rechtvaardigheid nu steeds luider. De nieuwe premier Jevgeni Primakov voelde goed aan dat de politieke wind aan het keren was en kondigde tijdens een kabinetsbijeenkomst op 28 januari een algemene amnestie af voor 94.000 plegers van niet-gewelddadige misdaden, om ruimte te scheppen voor mensen ‘die op het punt staan om de gevangenis in te gaan – plegers van economische misdrijven’.6 Het leek verrassend veel op een waarschuwingssignaal voor de oligarchen rond het Kremlin: hun immuniteit zou worden opgeheven. Berezovski, wiens intense afkeer van Primakov overigens geheel wederzijds was, vergeleek de dreigementen van de premier met een terugkeer naar de Grote Terreur uit de Stalintijd. De invallen in zijn bedrijven volgden niet lang daarna.


  De ronkende toespraken van premier Primakov verrieden zijn ambitie om de volgende president van Rusland te worden. Tijdens de eerste maanden van zijn premierschap had hij in het parlement al ruime steun weten te verwerven. Bovendien had hij de machtige burgemeester van Moskou voor zich weten te winnen. Joeri Loezjkov was aanvankelijk bevriend geweest met Jeltsin, maar leek in afwachting van de politieke ondergang van de president nu alle mogelijkheden open te houden. Jeltsin op zijn beurt beschouwde al die politieke machinaties – plus het gerechtelijk onderzoek van Skoeratov – in steeds hogere mate als een levensgevaarlijke bedreiging van zijn politieke machtspositie en zijn persoonlijk welzijn. Hij dacht terug aan de samenzwering binnen de Communistische Partij die het bewind van Nikita Chroesjtsjov in 1964 omver geworpen had en was er zeker van dat Primakov en Loezjkov onder één hoedje speelden met de procureur-generaal, met de bedoeling hem van de macht te beroven. Hij moest iets doen om ze tegen te houden.7


  


  Op 17 maart, de dag dat de Federatieraad zich eindelijk wenste te buigen over het mogelijke ontslag van Skoeratov, leek diens gezondheid inmiddels weer helemaal in orde: nu vroeg de procureur-generaal juist toestemming om zijn functie te mogen behouden, ‘als u bereid bent uw vertrouwen in mij en uw steun aan mij nog enige tijd te verlengen’.8 Hij legde de afgevaardigden uit dat hij zijn ontslag alleen had ingediend omdat er veel druk op hem was uitgeoefend; de verantwoordelijkheid daarvoor schoof hij in de schoenen van twee voormalige premiers en ‘welbekende oligarchen’. Berezovski noemde hij niet, maar hij ging wel in op de invallen die de onderzoekers hadden gedaan in diens bedrijven. ‘Deze mensen waren niet minder dan twee weken van tevoren al op de hoogte van mijn ontslag,’ zo stelde hij. Hij maakte een indirecte verwijzing naar mensen die informatie hadden verzameld over zijn privéleven, maar leek nu vastberaden zijn baan te behouden.


  Op dat moment, aan de vooravond van de stemming over het lot van de procureur-generaal, stuurde het Kremlin de videotape met de beelden van Skoeratov en de ontklede vrouwen naar de leden van de Federatieraad. De tactiek sloeg als een boemerang terug op het Kremlin. De leden van de Federatieraad waren inderdaad verbijsterd van afgrijzen, niet over de beelden op zich, maar over het gebruik van zo’n doorzichtige en lompe truc om de uitkomst van hun beraadslagingen te beïnvloeden. Ze verwierpen het ontslag van Skoeratov met een stemverhouding van 142 tegen 6 en lieten hem zijn baan behouden. Een paar uur na afloop van de stemming werden de beelden uitgezonden op televisie. In de algehele opschudding die volgde viel moeilijk uit te maken wat in moreel opzicht nu feller veroordeeld diende te worden: het gehups in bed of het besluit om de beelden daarvan in de openbaarheid te brengen.


  Jeltsin ontbood Skoeratov de volgende ochtend opnieuw in het ziekenhuis, waar hij wederom aan het herstellen was van zijn bloedende maagzweer. Op dat moment beschikte ook Jeltsin over de videoband, plus een aantal videostills van het afspraakje. Bij aankomst bemerkte Skoeratov dat ook Primakov en Poetin in de ziekenhuiskamer zaten te wachten. Poetins aanwezigheid verbaasde hem niet. Poetins was hem komen opzoeken toen Skoeratov zelf in het ziekenhuis lag. Hij had hem verteld dat de ‘Familie’ tevreden was over zijn stille aftocht in februari en bood hem een post aan als ambassadeur in Finland – een ‘eervolle ballingschap’. Skoeratov had het aanbod van de hand gewezen.


  ‘Wat zou je dan willen?’ had Poetin hem gevraagd.


  Skoeratov had hem toen gezegd dat hij door wilde gaan ‘met hetzelfde werk dat ik tot nu toe verricht heb’.9


  Nadat Skoeratov in februari ontslagen was uit het ziekenhuis, probeerde Poetin een andere tactiek om Skoeratov over te halen zijn ontslag in te dienen. Hij ging een keer bij hem langs en vertelde de procureur-generaal dat hij begrip had voor zijn dilemma; hij vertrouwde hem toe dat er ‘naar zijn zeggen’ ook een dergelijke videotape van Poetin zelf zou bestaan. Misschien zou het toch het beste zijn om een stapje opzij te doen om een schandaal te vermijden?10 Vervolgens bezocht Poetin hem in zijn overheidsdatsja in Archangelskoje: ze waren buren. Terwijl ze wat rondkuierden in de bosrijke omgeving, bewerkte Poetin zijn buurman alsof hij te maken had met een bron of een rekruut van de inlichtingendiensten, in die voortdurende afwisseling van vertrouwelijkheid en dreigementen. ‘Joeri Iljitsj,’ stak hij respectvol van wal, ‘ik sta er werkelijk versteld van dat u het drieënhalf jaar in die beerput heeft weten vol te houden.’ Vervolgens liet hij weten zich niet te kunnen voorstellen dat hij zelf het einde van Jeltsins presidentschap zou overleven. Vervolgens sloeg Poetin heel bruusk een andere toon aan. Hij trok een stapel papieren tevoorschijn en verklaarde dat er onregelmatigheden waren aangetroffen bij de renovatie van Skoeratovs Moskouse appartement. Hij insinueerde dat Skoeratov nu onder vuur lag vanwege zijn onderzoek naar Poetins voormalige chef Pavel Borodin.11


  Ondertussen was Poetin zich voortdurend beleefd blijven gedragen, zo meende Skoeratov, maar de toespeling op Borodin betekende in zijn ogen dat hij met zijn onderzoek nu inderdaad tot te dicht in de buurt van Jeltsin en de ‘Familie’ was doorgestoten. De contracten die Borodin had afgesloten met Mercata, het bedrijf dat in 1994 het Kremlin had gerenoveerd, en met zusterbedrijf Mabetex, hadden inmiddels ook de aandacht getrokken van gerechtelijke onderzoekers in het buitenland, vanwege verdachte transacties die wezen op witwasserij. In januari, slechts enkele weken voor de videotape voor het eerst zou opduiken, hadden Zwitserse onderzoekers een inval gedaan in de kantoren van Mabetex in Lugano, waaruit bleek dat het bedrijf niet alleen smeergeld had betaald aan Russische overheidsfunctionarissen om de aanbesteding van bouwprojecten te winnen, maar ook de tekorten had aangevuld op creditcards van de dochters van Jeltsin. De Zwitserse hoofdaanklager, Carla Del Ponte, had een grote opsporingscampagne ingezet tegen het witwassen van misdaadwinsten in Zwitserland. Ze klaagde dat het land bedreigd werd ‘door besmet Russisch geld’.12 Het bewijs dat tegen Mabetex op tafel was gekomen, was een vrucht van deze campagne. Terwijl het Skoeratov-schandaal medio maart in volle gang was, reisde Del Ponte naar Moskou om daar haar eigen onderzoek voort te zetten. Ze bood aan haar Zwitserse bewijsmateriaal ter beschikking te stellen in ruil voor Russische medewerking. Tijdens twee dagen van vertrouwelijke gesprekken bespraken zij en Skoeratov het lopende onderzoek. Naar hij beweert zijn daarbij details ter sprake gekomen van bankrekeningen die toebehoorden aan diverse Kremlinfunctionarissen. Nu het Kremlin hem tot aftreden wilde dwingen, beschikte hij over de middelen om terug te slaan. Hij vertrouwde erop dat de Federatieraad zijn kamp zou kiezen tijdens de machtsstrijd die zou losbarsten in de avondschemering van Jeltsins presidentschap.


  Tijdens zijn confrontatie met Skoeratov in het ziekenhuis na de eerste stemming in de Federatieraad, op de ochtend dus nadat de beelden voor het eerst waren uitgezonden, roffelde Jeltsin met zijn vingers op de videocassette. ‘Weet u, Joeri Iljitsj,’ zei Jeltsin tegen hem, terwijl hij achterover leunde in zijn stoel en diep ademhaalde, ‘ik heb mijn echtgenote nooit bedrogen…’ Vervolgens beloofde Jeltsin verdere uitzending van de beelden te verhinderen, op voorwaarde dat Skoeratov een tweede ontslagbrief schreef. Dit was ‘pure chantage’, meende Skoeratov, maar hij wist ook dat het op dit moment volstrekt zinloos was om de authenticiteit van de tape aan de orde te stellen. Skoeratov riposteerde met de mededeling dat hij inmiddels een onderzoek naar Mabetex had ingesteld, hetgeen Jeltsin interpreteerde als een vorm van contrachantage.13 ‘Dat is een ander onderwerp, Joeri Iljitsj. Na wat u is overkomen, denk ik niet dat u te handhaven bent in de positie van procureur-generaal. Ik ga de strijd met u niet aan. Ik zal niet trachten u te overtuigen. Schrijf gewoon uw ontslagbrief. Ik werk niet langer met u.’


  Jeltsin schoof hem pen en papier toe. Skoeratov wendde zich tot Primakov, in de hoop op enige steun van de zijde van een premier die plechtig had bezworen de corruptie van de oligarchen te bestrijden. Die steun bleef uit.14 Poetin zei niets, hoewel Skoeratov de hele tijd het gevoel had dat Poetin hem nauwlettend zat te observeren. Skoeratov ondertekende de brief en bood voor de tweede keer in zeven weken zijn ontslag aan. Jeltsin willigde echter wel zijn verzoek in om de brief te postdateren tot april, wanneer de volgende zitting van de Federatieraad op de agenda stond. Skoeratov verliet het ziekenhuis en begaf zich naar zijn kantoor. Ondertussen dacht hij na over zijn volgende zet. Hij zag zijn duel met het Kremlin als een schaakpartij en zojuist was hij ternauwernood ontsnapt aan schaakmat.15 Nu moest hij meteen de tegenaanval inzetten: vanuit de auto belde hij met een televisieverslaggever om het onderzoek naar Mabetex openbaar te maken.16


  


  Van alle politieke controverses rond het presidentschap van Jeltsin vormde het onderzoek van procureur-generaal Skoeratov en de Zwitserse autoriteiten naar Mercata en Mabetex verreweg de grootste bedreiging tot dan toe voor de president en zijn ‘Familie’. Jeltsin erkende zelf dat dit schandaal ‘benen’ had en een vroegtijdig einde aan zijn presidentschap kon maken. De dag na zijn confrontatie met Skoeratov verliet Jeltsin het ziekenhuis en keerde hij heel even terug naar het Kremlin. Hij ontsloeg zijn stafchef Nikolaj Bordjoezja zonder daar in het openbaar enige uitleg voor te geven. Volgens velen kreeg Bordjoezja ontslag omdat hij er niet in geslaagd was Skoeratov in alle rust van het toneel te laten verdwijnen. De voormalige legerofficier kreeg het soort ‘eerzame ballingschap’ dat Poetin ook aan Skoeratov had aangeboden: hij werd ambassadeur in Denemarken. Jeltsin verving hem door Aleksandr Voljosjin, een voormalige zakenpartner van Boris Berezovski. Tien dagen later promoveerde hij Poetin tot secretaris van de Veiligheidsraad.


  De wijze waarop Poetin toen ingreep zou het vertrouwen dat Jeltsin in hem stelde nog verder versterken. Uiteraard ontkende Poetin dat de videobeelden van Skoeratovs afspraakje uit de koker van de Federale Veiligheidsdienst afkomstig waren, maar hij liet heel duidelijk blijken dat deze dienst, die onder zijn commando stond, wel degelijk heel goed op de hoogte was van de ware herkomst van de beelden. Op 2 april bevestigde Poetin dat de videotape inderdaad authentiek was, eerst in de Federatieraad (‘met terneergeslagen blik’, zoals Skoeratov het formuleerde) en vervolgens in het openbaar, in gesprekken met wachtende journalisten. Hoe schandelijk dat ook voor Skoeratov was, op zichzelf volstond het nog niet om hem uit te schakelen. Poetin had echter een juridisch foefje bedacht waarmee hij het koppige verzet van de Federatieraad wist te breken. Hij maakte bekend dat er nog meer van dit soort ‘feestjes’ hadden plaatsgevonden en dat ze betaald waren door criminelen die op deze wijze trachtten invloed uit te oefenen op het onderzoek van Skoeratov. Als dit waar was, dan was het meteen ook een ernstige misdaad. Aangezien elke ambtenaar naar wie strafrechtelijk onderzoek wordt verricht zijn functie niet langer mag uitoefenen tot de aanklacht van de baan is, kreeg Poetin met zijn verklaring iets voor elkaar wat tot dusverre niet gelukt was. Midden in de nacht ontbood het Kremlin een plaatsvervangend openbaar aanklager uit Moskou, legde hem het door de FSB bijeengebrachte bewijsmateriaal voor, en beval hem vervolgens een onderzoek te openen. Nu had Skoeratov geen andere keuze meer dan zijn ambt neer te leggen tot deze nieuwe aanklacht weerlegd was.


  Jeltsin kondigde prompt aan dat hij Skoeratov geschorst had. Hij trok diens persoonlijke veiligheidsescorte in, liet zijn ambtelijke telefoonlijnen afsluiten en beval zijn kantoor te verzegelen. ‘Een Rusland zonder procureur-generaal was het minste van twee kwaden,’ schreef Jeltsin later.17 Poetins manoeuvre bleef formeel juridisch binnen de grenzen van de wet, aangenomen dat er inderdaad enige grond bestond voor de beschuldigingen van het kopen van invloed, maar dat maakt zijn optreden niet minder meedogenloos. Een dankbare Jeltsin nam daar wederom akte van. Een week later kondigde hij aan dat Poetin directeur van de Federale Veiligheidsdienst zou blijven, ook tijdens zijn voorzitterschap van de Veiligheidsraad. Poetin had zijn loyaliteit jegens de president bewezen en indruk op hem gemaakt met zijn geruisloze efficiëntie. Andere medewerkers beloofden wellicht van alles en nog wat, maar Poetin behaalde resultaten. Na tweeënhalf jaar in Moskou was Poetin nu doorgedrongen tot het centrum van Jeltsins bewind, niet langer als een medewerker, maar als een van de machtigste bestuurders in het Kremlin.


  


  Poetins pijlsnelle opmars naar de top voltrok zich op een moment dat het Jeltsintijdperk al in doodsstrijd leek te verkeren. Het voortwoekerende schandaal rond Skoeratov was een krachtige steun in de rug voor de pogingen van de communisten om Jeltsin af te zetten. In dat geval zou Primakov formeel de taken van president waarnemen tot er nieuwe verkiezingen waren gehouden. De met zijn gezondheid kwakkelende en angstige president had zijn greep op de gebeurtenissen grotendeels verloren, hij reageerde nog slechts op wat hem overkwam, vaak op grillige en onnavolgbare wijze.


  Generaal Gennadi Sjpigoen, de speciale gezant van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Tsjetsjenië, was op 5 maart 1999 ontvoerd nadat hij op het vliegveld van Grozny aan boord was gegaan van een vliegtuig. Ontvoeringen waren in Tsjetsjenië na het einde van oorlog de voornaamste bedrijfstak geworden: tussen 1996 en 1999 werden er honderden mensen vastgehouden om een losgeld voor ze te kunnen eisen. De ontvoering van een officiële Russische gezant was echter een dermate brutale schoffering van het Kremlin dat een reactie niet kon uitblijven. Bij de vredesonderhandelingen die in 1996 een einde hadden gemaakt aan de oorlog, had Tsjetsjenië een aanzienlijke mate van soevereiniteit verworven, maar na bijna twee jaar oorlogvoering was de hoofdstad Grozny vrijwel volledig verwoest, terwijl de economie grotendeels was ingestort. De oorlogshandelingen hadden het leven gekost aan niet minder dan honderdduizend Tsjetsjenen, terwijl ook bijna vijfduizend Russische soldaten gesneuveld waren, althans volgens de officiële cijfers, die niet volgens iedereen volledig waren. Na het overleven van de Russische inval verkeerde Tsjetsjenië steeds meer in de greep van wanorde en criminaliteit. Dat ondermijnde de pogingen van de democratisch gekozen president van de regio, Aslan Maschadov, om de orde te herstellen en internationale erkenning te verwerven voor de afsplitsing van Rusland. De toestand van wetteloosheid overspoelde inmiddels ook de Tsjetsjeense grenzen. Op 19 maart, de dag nadat Skoeratov voor de tweede keer zijn ontslag had ingediend, ontplofte er een gigantische bom tijdens een markt in de zuidelijke stad Vladikavkaz, de hoofdstad van Noord-Ossetië, een andere Kaukasusrepubliek. Deze aanslag kostte het leven aan meer dan zestig mensen. Jeltsin gaf Poetin en minister van Binnenlandse Zaken Sergej Stepasjin bevel naar Vladikavkaz te gaan om toezicht te houden op het onderzoek.


  Twee dagen later ontsnapte Maschadov op het nippertje aan een moordaanslag. Maschadov, een gewezen artillerieofficier uit het Sovjettijdperk, was een overtuigd nationalist en separatist, maar hij was een van de weinige Tsjetsjeense leiders met wie het Kremlin kon onderhandelen. Het grootste deel van het jaar was er sprake geweest van een topontmoeting van Maschadov met Primakov of zelfs Jeltsin, om de laatste stap van Tsjetsjenië naar de onafhankelijkheid af te ronden, iets waar de vredesakkoorden van 1996 ruimte voor boden. Nu suggereerde Maschadov dat ‘bepaalde krachten’ in Moskou een complot hadden gesmeed om hem te vermoorden. Die aanslag zou dan vervolgens als voorwendsel worden gebruikt om de noodtoestand uit te roepen en zo een definitieve regeling van de Tsjetsjeense onafhankelijkheid te voorkomen. Poetin wees deze beschuldiging verontwaardigd van de hand.18 De vredesakkoorden die tot opschorting van de eerste oorlog hadden geleid waren vernederend voor Rusland; de hoop dat ze het uiteindelijke streven van de republiek naar onafhankelijkheid mogelijk zouden maken was nu vrijwel de bodem in geslagen. De veiligheidsstaf op het Kremlin, Poetin incluis, begon in plaats daarvan nu oorlogsplannen te smeden.


  


  Terwijl Tsjetsjenië steeds meer in beroering raakte, moest Rusland onder ogen zien dat er een oorlog dreigde tegen de oude aartsvijand van de Sovjet-Unie, de NAVO, om het Slavische broedervolk van de Serven te beschermen tegen deze westerse alliantie. Na het uiteenvallen van Joegoslavië in de jaren negentig had de nationalistische razernij van Servië zich gericht op de ooit autonome moslimregio binnen de eigen grenzen: Kosovo. De Servische president Slobodan Milosevic lanceerde eind 1998 een campagne om de separatistische milities in de regio te verpletteren: binnen enkele maanden leek die campagne verdacht veel op de etnische zuiveringen die zich enkele jaren eerder in Bosnië hadden voltrokken. Nog vol van schaamte over hun geaarzel en getreuzel om die eerste golf van massamoorden in Bosnië te voorkomen, reageerden Europa en de Verenigde Staten dit keer uiterst agressief.


  Het vooruitzicht van een militaire interventie van de NAVO om Kosovo te behoeden voor het lot van Bosnië, wekte in Rusland de nodige verontwaardiging op, om redenen die de Europese en Amerikaanse leiders nooit volledig wisten te doorgronden. Zeker, Russen en Serven deelden hun Slavische achtergrond, hun godsdienst en hun cultuur, maar de Russische bezorgdheid stak veel dieper. Het conflict in Servië deed de gekwetste trots van de Russen opvlammen over de internationale vermindering van hun prestige sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie. Het nieuwe Rusland miste simpelweg het vermogen om vorm te geven aan de gebeurtenissen op mondiale schaal en dat maakte het nog veel moeilijker om dat NAVO-ingrijpen op Amerikaans initiatief zomaar te slikken. Jeltsin las president Clinton de les, door vol te houden dat de internationale wetgeving een dergelijk ingrijpen verbood. Clinton trok zich niets van hem aan. Het stak Rusland dat de Verenigde Staten en de zich steeds verder uitbreidende NAVO zich gedroegen alsof zij hun wil konden opleggen aan de nieuwe wereldorde, zonder ook maar enigszins rekening te houden met de belangen van Rusland. Nog gevaarlijker was dat het conflict in Kosovo opmerkelijke overeenkomsten vertoonde met dat in Tsjetsjenië: zelfs Russen zonder achtervolgingswaan hielden voortaan rekening met de mogelijkheid van een militaire campagne van de NAVO ter ondersteuning van de Tsjetsjeense onafhankelijkheidsbeweging.19


  De luchtoorlog van de NAVO begon op 24 maart 1999 en duurde 78 dagen. Elke bom of raket die neerdaalde op de Serven was in Russische ogen een aanval op Rusland zelf. Onder de bevolking liepen de emoties hoog op. Het kwam tot gewelddadige protesten voor de Amerikaanse ambassade. De Doema veroordeelde de interventie in de meest felle bewoordingen. De oorlog wakkerde de nationalistische sentimenten aan die Jeltsin eindeloos binnen de perken had trachten te houden om politiek te kunnen overleven. Hij stuurde zijn ex-premier Viktor Tsjernomyrdin als bemiddelaar naar de Verenigde Staten en de NAVO. Dat deed hij op aanraden van Poetin, die dit beschouwde als zijn eigen ‘kleine bijdrage’ om een einde te maken aan de oorlog.20 Na weken van onophoudelijke bombardementen willigde Milosevic de eisen van de NAVO eindelijk in. Hij stemde erin toe de Servische strijdkrachten terug te trekken uit Kosovo om ruimte te scheppen voor een internationale vredesmacht. Rusland eiste nu het recht op om deel te mogen nemen aan de strijdmacht, maar weigerde zijn troepen op welke wijze dan ook onder bevel van de NAVO-generaals te plaatsen. Poetin, die immers zojuist was benoemd tot hoofd van de Russische Veiligheidsraad, nam deel aan de onderhandelingen om de patstelling over de vredesoperatie te doorbreken. ‘Mij trof zijn vermogen om zelfbeheersing en vertrouwen uit te stralen, op een niet opdringerige wijze, zonder enige stemverheffing,’ aldus Strobe Talbott, op dat moment onderminister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten, over zijn eerste ontmoeting met Poetin op 11 juni, de dag voordat de vredestroepen van de NAVO Kosovo zouden binnetrekken vanuit Albanië en Macedonië. ‘Fysiek gesproken was hij de kleinste van al die onderhandelaars – klein, slank en fit – terwijl alle anderen een stuk langer waren, voor het grootste deel fors gebouwd en met overgewicht.’21 Poetin had zich goed voorbereid op de ontmoeting met de Amerikaanse onderhandelaar. Hij liet blijken op de hoogte te zijn van de dichters in wie Talbott zich tijdens zijn studie had verdiept, Fjodor Tjoetsjev en Vladimir Majakovski. Zonder enige twijfel had hij het dossier gelezen dat de Russische inlichtingendiensten over Talbott hadden aangelegd.


  Tijdens de ontmoeting kregen de Amerikanen een briefje onder ogen met het bericht dat Rusland dreigde zijn eigen vredestroepen naar Kosovo te sturen, zonder enige vorm van coördinatie met de NAVO. Op geruststellende toon zei Poetin tegen Talbott dat er niets was gewijzigd aan de overeenkomsten die zij hadden gesloten en dat er niets zou gebeuren wat ‘ongepast’ was. Er gebeurde echter wel degelijk iets wat ongepast was en Talbott raakte ervan overtuigd dat Poetin dat ook de hele tijd al had geweten.22 Een in Bosnië gelegerde eenheid van Russische paratroepen – onderdeel van een eerdere, nu ogenschijnlijk naïeve samenwerking met de NAVO in het post-Sovjettijdperk – was vanuit die legerplaats opgetrokken naar het vliegveld van Pristina, de hoofdstad van Kosovo. Toen de Britse troepen in de vroege ochtend van 12 juni in de stromende regen het vliegveld bereikten, troffen zij daar al circa tweehonderd Russische militairen in pantservoertuigen aan. Generaal Michael Jackson, de zojuist benoemde Britse bevelhebber van de vredesoperatie, was ondertussen geland en maakte zich op om de succesvolle start van de vredesmissie wereldkundig te maken: een van de Russische pantservoertuigen denderde echter dwars door zijn geïmproviseerde persconferentie op de landingsbaan heen. Het bovenlijf van een Russische compagniescommandant torende boven de geschutskoepel uit, met een onmiskenbare grijns op zijn gezicht.23 De opperbevelhebber van de NAVO, generaal Wesley Clark, bezwoer Jackson te voorkomen dat de Russische eenheid operationeel zou blijven. Dat weigerde Jackson echter: ‘Sir, ik ga voor u niet de Derde Wereldoorlog beginnen.’24


  Rusland reageerde uitgelaten op deze militaire operatie, maar uit de geïmproviseerde interventie op het vliegveld bleek eens te meer hoeveel wanorde er heerste in de communicatie tussen het militaire en het burgerlijke gezag. Een dag tevoren had Poetin verklaard dat er niets zou gebeuren. Bij zijn volgende ontmoeting met Talbott, een dag later, deed hij alsof er inderdaad niets gebeurd was. Hij beweerde in het geheel niet op de hoogte te zijn van de razendsnelle verplaatsing van de Russische eenheid om de NAVO-troepen te vlug af te zijn, maar verklaarde vervolgens ‘op rustige, kalme toon, met een soms bijna onhoorbare stem’ dat haviken en duiven op dit moment in zijn land fel tegenover elkaar stonden vanwege de ‘strijd die voorafgaat aan de verkiezingen’. Poetin deed voorkomen alsof er sprake was geweest van een misverstand, maar dat nam niet weg dat de hele operatie de positie van president Jeltsin in eigen land behoorlijk versterkte. Zoals Poetin tegen Talbott opmerkte: ‘Niemand in Rusland moet president Jeltsin een marionet van de NAVO kunnen noemen.’25


  


  Poetins opmerking over de ‘strijd die voorafgaat aan de verkiezingen’ onderstreepte in welke mate het eind van Jeltsins presidentschap was uitgegroeid tot de allesoverheersende obsessie van de Russische politieke elite. Na al die eeuwen van tsaristische en communistische heerschappij had het land nog nooit meegemaakt hoe een democratische overdracht van de macht van de ene leider op de andere in de praktijk in zijn werk ging. De vereenzelviging van de macht met één enkele persoon ligt zo diep verankerd in de Russische cultuur dat niemand zich daar een voorstelling van kon maken. Zelfs in dit late stadium speelde Jeltsin nog met de gedachte zich alsnog weer verkiesbaar te stellen. Inderdaad was hij al twee keer achter elkaar verkozen. Maar de nieuwe Grondwet van het land, die de zittingsduur van een president beperkte tot twee opeenvolgende ambtsperioden, was pas in 1993 in werking getreden. Jeltsin kon zich theoretisch op het standpunt stellen dat met zijn herverkiezing in 1996 wettelijk gesproken pas zijn eerste termijn was begonnen, zodat hij zich in het jaar 2000 opnieuw verkiesbaar kon stellen. Maar dat was niet meer dan dagdromerij. Hij was al achtenzestig, en tobde met zijn gezondheid; in politiek opzicht was hij aangeschoten wild. Weliswaar had hij zich nog niet neergelegd bij zijn vertrek uit het Kremlin, maar hij wist dat het onvermijdelijk was. Hij dacht ernstig na over de beste waarborgen voor een machtsoverdracht die elk risico op een terugkeer naar het Sovjettijdperk zou uitsluiten en hemzelf zou vrijwaren van de wraakzuchtige zuiveringen die sinds de Romanovs zonder uitzondering gevolgd waren op de aftocht van een leider. Geen enkele gewezen leider van het land had kunnen genieten van een onbezorgde oude dag.


  Terwijl het Kosovo-conflict in volle gang was, zette Jeltsin een beslissende stap in het leggen van de grondslag voor zijn leven na het presidentschap. In mei ontsloeg hij zijn vierde premier. Tijdens zijn acht maanden in het ambt was Primakov een stabiliserende kracht gebleken. De paniek van het dreigende staatsbankroet in augustus 1998 had hij tot bedaren weten te brengen en hij was handig omgesprongen met de parlementaire procedures om president Jeltsin af te zetten. Altijd had hij zich eerlijk, fatsoenlijk en loyaal opgesteld, dat moest Jeltsin toegeven. Zijn grootste tekortkoming als premier was dat hij Jeltsin had overtroffen in populariteit. Op dit moment, een jaar voor de presidentsverkiezingen in 2000, golden Primakov en de Moskouse burgemeester Joeri Loezjkov als de voornaamste kandidaten om het roer van het land in handen te krijgen. En daar kon Boris Jeltsin zich niet bij neerleggen. Hij maakte zich zorgen over de opmerking van Primakov over het vrijmaken van gevangeniscellen voor ‘economische criminelen’. Hij maakte zich ook zorgen over het feit dat de Doema het opstellen van de vijf afzettingsartikelen had afgerond en een afzettingsdebat had geagendeerd voor mei. Als ook maar één van die artikelen (die hem in staat van beschuldiging zouden stellen), werd aangenomen, dan zou Jeltsin de bevoegdheid verliezen om het parlement te ontbinden, zolang als de afzettingsprocedure gaande was. Zelfs als het hem zou lukken om zijn afzetting te vertragen of van de baan te krijgen, dan was hij toch de hefboom kwijt die hem het afgelopen jaar in staat had gesteld de benoeming van Kirijenko tot premier door te drukken. Primakov zou dan kunnen aanblijven als premier en kunnen doorgaan met het verzamelen van politieke bondgenoten. Jeltsin was nu echt op zoek naar een erfgenaam en Primakov achtte hij qua temperament ongeschikt voor het ambt van president. Rusland had ‘iemand nodig met een volstrekt andere instelling, iemand van een andere generatie, met een nieuwe mentaliteit’. Het bezwaar tegen Primakov was, zo geloofde Jeltsin, ‘dat hij te veel rood heeft zitten op zijn politieke palet’.26


  De motieven voor de afzettingsprocedure waren zonder enige twijfel van politieke aard. De drijvende kracht erachter waren de communisten en hun bondgenoten in deze strijd, die we zonder enige overdrijving mogen beschouwen als de laatste grote politieke veldslag over de ineenstorting van de Sovjet-Unie. De misdaden van Jeltsin waren, aldus de afzettingsartikelen, begonnen met de overeenkomst uit 1991 waarmee de Sovjet-Unie was ontbonden. Tot die misdaden behoorden ook de gewelddadige confrontatie met het parlement in 1993, de eerste oorlog in Tsjetsjenië, de aftakeling van het leger en de ‘genocide op het Russische volk’, veroorzaakt door de economische crises van de jaren negentig. Vanuit het gezichtspunt van de constitutionele wetgeving rammelden die afzettingsartikelen aan alle kanten, maar onder de bevolking vonden ze veel weerklank, want voor velen had het einde van de Sovjet-Unie niets anders opgeleverd dan een uitzichtloze lijdensweg, overladen met schaamte. De afzettingsprocedure tegen Jeltsin ontpopte zich tot een referendum over de wijze waarop de overgang naar de democratie in Rusland was verlopen. Voor elk afzettingsartikel was een parlementaire meerderheid te vinden.


  Op 12 mei, de dag voor het afzettingsdebat, ontsloeg Jeltsin premier Primakov. Als diens vervanger benoemde hij Sergej Stepasjin, een even loyale als kleurloze politiecommandant, die sinds 1990 onder Jeltsin diverse ministersposten had vervuld. Slechts twee weken daarvoor was hij tot vicepremier benoemd. Dat was een voorwaarde om de functie van premier tijdelijk waar te kunnen nemen. Tijdens een zitting van zijn regering maakte Jeltsin er een potsierlijke vertoning van, door Stepasjin op te dragen zijn stoel dichter naar zijn eigen zetel toe te schuiven, om, zoals hij het formuleerde ‘de verwachtingen nog wat verder op te kloppen’.27 Jeltsin behandelde deze reorganisaties van zijn kabinet als tactische manoeuvres in een spelletje; in werkelijkheid was het de enige macht waarover hij nog beschikte om invloed uit te kunnen oefenen op de politiek. ‘Met een scherpe, onverwachte en agressieve zet breng je de tegenstander altijd uit zijn evenwicht en ontwapen je hem, met name als die zet echt onvoorspelbaar is en volslagen onlogisch lijkt,’ zo schreef Jeltsin.


  Het debat begon op 13 mei en duurde twee dagen. Ondertussen waren de medewerkers van Jeltsin vertwijfeld bezig met het tellen – en kopen – van stemmen. Van de 450 afgevaardigden bleven er 94 afwezig. Dat maakte het moeilijker om de benodigde drempel van 300 stemmen bij elk afzettingsartikel te halen. Desondanks stemden 283 afgevaardigden voor afzetting vanwege de oorlog in Tsjetsjenië, waar liberalen zich vrijwel even hartstochtelijk tegen hadden gekeerd als Jeltsins conservatieve tegenstanders. Het afzettingsartikel betreffende de gebeurtenissen van oktober 1993 kreeg 263 voorstemmen. De andere afzettingsartikelen trokken minder voorstemmen, maar stuk voor stuk kregen ze steun van een overweldigende meerderheid van de aanwezige afgevaardigden.


  Jeltsins gewaagde openingszet om Stepasjin voor te dragen had het de uitkomst van het debat op minder ingrijpende wijze beïnvloed dan hij beoogd had, maar toen het al het opgedwarrelde stof op 19 mei weer was neergedaald, stemde het parlement verrassend genoeg in met diens benoeming tot premier – en dat met een overweldigende meerderheid. De afgevaardigden hadden gecalculeerd dat hij als premier niet meer zou voorstellen dan een soort huisbewaarder die tot de parlementsverkiezingen in december op de winkel zou passen, terwijl hij bovendien ook nog eens diende onder een al fataal aangeschoten president. En als het premierschap een springplank was voor de presidentsverkiezingen van het jaar 2000, dan hadden de parlementariërs weinig te vrezen van zo’n volgzame en apolitieke bestuurder. Jeltsins steun werkte toch al als een doodskus en dat leek de president ook te beseffen. Later beweerde hij van Stepasjin nooit hoge verwachtingen te hebben gekoesterd. Bovendien had hij nog een laatste verrassingszet in petto, maar die zou hij pas uitspelen wanneer de tijd daar rijp voor was.


  


  Op de dag van Stepasjins benoeming had Poetin een ontmoeting met Jeltsin in het Kremlin. Hij legde de president een plan voor om het toezicht van de FSB op de gehele noordelijke Kaukasus te versterken. Doel was ‘het verbeteren van de coördinatie en de middelen die de federale machtsorganen ter beschikking staan’. Kort gezegd, het treffen van oorlogsvoorbereidingen in een regio waar de zaak volledig uit de hand aan het lopen was, en dat gold niet alleen voor Tsjetsjenië, waar Moskou in de praktijk niets te vertellen had, maar ook in naburige republieken als Karatsjevo-Tsjerkessië, waar de lokale verkiezingen in mei een bloedbad dreigden uit te lokken tussen rivaliserende etnische groepen. Poetin had geen enkele ervaring opgedaan met optreden in de Kaukasus voor hij in Moskou met de problemen in de regio te maken had gekregen, eerst als inspecteur van het Directoraat voor Algemeen Toezicht en daarna als directeur van de Federale Veiligheidsdienst. Sinds de veroveringen van Catharina de Grote waren de grotendeels door moslims bewoonde gebieden tussen de Zwarte en de Kaspische Zee rusteloze onderdelen geweest van het tsarenrijk en later het Sovjetimperium. Tijdens de Grote Vaderlandse Oorlog had Stalin hele bevolkingsgroepen uit de Kaukasus laten deporteren naar Siberië, uit vrees dat ze de binnenvallende nazilegers met open armen zouden ontvangen. De ineenstorting van de Sovjet-Unie had al die oude grieven weer naar boven gehaald, hetgeen was uitgelopen op de Tsjetsjeense onafhankelijkheidsverklaring en de rampzalige oorlog tussen 1994 en 1996. Naar Poetins overtuiging kwam dit heel dicht bij het uit elkaar vallen van Rusland zelf, met ondersteuning en medeplichtigheid van snode elementen uit het buitenland. Kennelijk doelde hij op de landen die hadden gezegevierd in de Koude Oorlog, met name de Verenigde Staten.29


  Het fiasco in Kosovo en het slechts op het nippertje vermeden conflict op het vliegveld van Pristina brachten Jeltsin ertoe de Veiligheidsraad voortaan eens per week bijeen te laten komen om de nationale veiligheidsstrategie in het vervolg beter af te stemmen. Die bijeenkomsten verhoogden de zichtbaarheid van Poetin in de media. Hij begon geregeld interviews te geven aan kranten en televisiezenders en beantwoordde vragen over actuele kwesties, van een nieuwe nucleaire doctrine tot Amerikaanse klachten over Russische spionage, van een voorstel tot politieke hereniging van Rusland en Wit-Rusland tot de aanstaande verkiezingscampagne. De slechte gezondheidstoestand van Jeltsin voedde geruchten over mogelijke politieke onrust en zelfs over een mogelijke couppoging van voorstanders van de harde lijn. In een interview met de Komsomolskaja Pravda pareerde Poetin een vraag over een mogelijke couppoging van de veiligheidsdiensten met een sardonische opmerking: ‘Waarom zouden we nog een coup plegen als we toch al aan de macht zijn?’30 In de ogen van Russische liberalen en politieke tegenstanders van Jeltsin was er wel degelijk sprake van een serieuze dreiging en Poetins reactie liet de rillingen bij ze over de rug lopen.


  Eind juli brak Jeltsin zijn vakantie af om terug te keren naar het Kremlin. Hij klaagde dat een hittegolf het hem onmogelijk had gemaakt nog verder vakantie te vieren, maar hij had een dringende zaak af te handelen waar alleen hijzelf tot dat moment van op de hoogte was. De onmiddellijke aanleiding was het nieuws dat de dag ervoor naar buiten was gekomen over de verkiezingsalliantie die zijn weggestuurde premier Jevgeni Primakov had gesloten met de Moskouse burgemeester Loezjkov. Loezjkov had afstand genomen van Jeltsin en bestookte hem nu met ziedende aanvallen op zijn regering en op zijn banden met de oligarchen. Onder de media die het ene bericht na het andere naar buiten brachten over de corrupte praktijken rond Jeltsins ‘Familie’ waren ook kranten en een televisiestation die werden bekostigd uit het budget van de burgemeester. Jeltsin klaagde dat de meest sensationele schandaalverhalen waren aangekocht door – of uitgelekt in – dezelfde kranten die de KGB in het Sovjettijdperk had gebruikt (ook al had zijn eigen Poetin nu de leiding over de opvolger van de KGB). Televisiezender NTV, die Jeltsin vroeger had gesteund tegen de dreiging van de communisten, keerde zich nu bij wijze van vergeldingsmaatregel tegen hem, omdat zijn stafchef, Aleksandr Volosjin, getracht had overheidsleningen aan de eigenaar van NTV stop te zetten – en dat was Media-Most, de holdingmaatschappij van Vladimir Goesinski, een van de oligarchen die in 1996 de herverkiezing van Jeltsin hadden gefinancierd.


  Jeltsin wist zichzelf ervan te overtuigen dat het monsterverbond tussen Primakov en Loezjkov niet alleen een complot was om de parlementsverkiezingen te winnen, maar ook om de functie van president af te schaffen. Tijdens diverse ontmoetingen drong hij er bij Stepasjin op aan om iets te ondernemen – wat dan ook – om te verhinderen dat de ene gouverneur na de andere zich achter Loezjkovs partij Vaderland schaarde, een partij die een verkiezingsalliantie had gesloten met Primakovs Heel Ruslandblok. Jeltsin bleef daarover tobben en raakte steeds verder geïsoleerd van iedereen die niet tot zijn meest intieme kring behoorde, de zogenaamde ‘Familie’, waarvan de positie nu steeds wankeler werd. ‘Hij kon simpelweg niet begrijpen wat er in Rusland aan de hand was,’ schreef de Russische historicus Roy Medvedev, ‘en was minder gepreoccupeerd met het vasthouden van de macht dan met het waarborgen van zijn eigen persoonlijke veiligheid.’31 Acht jaar na zijn heldhaftige verzet tegen de mislukte coup, had Jeltsin alle bewondering verspeeld van een natie die na decennia van Sovjetideologie eindelijk bezig was zichzelf uit die kluisters te bevrijden. In zijn memoires deed hij geen enkele poging om te verhullen tot welk dieptepunt van zelfmedelijden hij was afgezakt. Hij voelde zich in de steek gelaten, wantrouwig en vrijwel zeker ook doodsbang. ‘Ik kwelde mezelf met zorgen. Wie zou me nog steunen? Op wie kon ik werkelijk nog rekenen?’32


  Jeltsin beweerde dat hij zijn volgende zet al maanden van tevoren had voorbereid, maar gezien zijn reactieve en geïmproviseerde stijl van leidinggeven lijkt dat hoogst onwaarschijnlijk. Zelfs als hij er eerder aan gedacht had, dan was niemand van dat besluit op de hoogte, zelfs niet zijn naaste adviseurs, tot de aankondiging ervan zeer nabij was.33 Het leek een onbesuisde zet, verre van weloverwogen. Om die zet te onthullen ontbood hij Poetin in het diepste geheim in zijn datsja in de omgeving van Moskou.


  ‘Ik heb een besluit genomen, Vladimir Vladimirovitsj. Ik zou je graag de post van premier aanbieden.’


  Aanvankelijk zei Poetin helemaal niets: hij staarde Jeltsin simpelweg aandachtig aan, om het nieuws op zich in te laten werken. Jeltsin legde uit in welke ‘toestand’ het land verkeerde, de broeierige onrust in de Kaukasus, de economie en de inflatie en vooral zijn ene grote obsessie: de noodzaak voor het Kremlin om een parlementaire meerderheid te fabriceren bij de verkiezingen die nu nog slechts vier maanden op zich zouden laten wachten.


  Poetin zou naar zijn overtuiging meteen tot daden komen, terwijl Stepasjin al maanden treuzelde – en dan doelde Jeltsin op dat ene meest klemmende vraagstuk dat het Kremlin onder ogen moest zien: welk lot stond Jeltsin te wachten in het geval dat Loezjkov of Primakov de nieuwe president zou worden? Poetin had al laten zien dat hij zou optreden. Terwijl Loezjkov in het voorjaar politieke steun aan het opbouwen was, had Poetin een onderzoek gestart naar een bedrijf waar Loezjkovs echtgenote Jelena Batoerina de dienst uitmaakte. Haar bedrijf Inteko had het ene contract na het andere in de wacht weten te slepen, wat haar tot de eerste vrouwelijke miljonair van Rusland had gemaakt. Deze vrouwelijke variant op het thema ‘van krantenjongen tot miljonair’ was precies het soort verhaal dat diepe verbittering kon wekken over het nieuwe kapitalisme en de democratie – naast een niet geringe jaloezie – bij de miljoenen Russen die door de ineenstorting van de Sovjet-Unie verpauperd waren. Loezjkov hief meteen een daverend protestgebrul aan toen het onderzoek naar de financiële handel en wandel van Batoerina van start ging. Inmiddels durfde hij Jeltsin en diens belangrijkste veiligheidsadviseur openlijk te trotseren: ‘Vandaag de dag werkt de Federale Veiligheidsdienst helaas voor het Kremlin, niet voor het land.’34


  Nu vroeg Jeltsin aan Poetin om een nog veel en veel belangrijker rol op zich te nemen. Hij vroeg hem om een politieke partij op te bouwen en daar de leiding over te nemen, een politieke partij die in staat was om iedereen te verslaan die afstand genomen had van president Jeltsin. Toen hij eindelijk iets zei, stelde Poetin meteen de meest voor de hand liggende vraag: hoe kun je een parlementaire meerderheid verwerven zonder te beschikken over ook maar enige aanhang?


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Jeltsin.35


  Poetin dacht ongebruikelijk lang zwijgend na. Zijn kalme en rustige optreden had Jeltsin altijd bijzonder aangesproken, maar nu leek het zijn aarzeling te verbergen.


  ‘Ik heb een hekel aan verkiezingscampagnes,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb er echt een hekel aan. Ik weet niet hoe ik ze moet voeren en ik heb er een hekel aan.’


  Jeltsin verzekerde hem dat hij de campagne niet zelf zou hoeven te organiseren. Campagnetactiek was wel zijn minste zorg. Voor dat soort politieke technieken kon je deskundigen inschakelen. Hij zou simpelweg dat moeten uitstralen wat Jeltsin nu niet meer wist op te wekken: vertrouwen, gezag, het militaire optreden waar het land volgens Jeltsin inmiddels naar snakte. In zijn wanhoop was dat laatste punt iets wat Jeltsin voortdurend bezighield. Poetin antwoordde met ‘militaire bondigheid’, zoals Jeltsin zich later wist te herinneren.


  ‘Ik werk op elke positie die u me toewijst.’


  De volgende opmerking van Jeltsin leek Poetin desalniettemin te verrassen: ‘Ook op de hoogste positie?’


  Pas op dat moment leek Poetin de volle reikwijdte van het plan te bevatten, zo concludeerde Jeltsin. Hij kreeg die positie niet aangeboden om vervolgens al snel weer opgeofferd te worden: de drie voorgaande premiers hadden hun positie immers slechts een aantal maanden weten te behouden. Jeltsin stelde hem voor zijn erfgenaam te worden – een aanbod waar menige topmedewerker van Jeltsin vergeefs op gewacht had.


  Tussen beide mannen viel nu een gespannen stilte. Jeltsin voelde elke tik van de klok in zijn kantoor. Hij merkte dat hij in Poetins blauwe ogen zat te staren. ‘Die lijken meer te zeggen dan zijn woorden,’ ging door hem heen.36


  Hij vroeg hem erover na te denken en ontbood vervolgens premier Stepasjin, die het nieuws van zijn ontslag niet goed kon verwerken en Jeltsin smeekte het nog eens te overwegen. Hoewel de president er altijd de voorkeur aan gaf zijn besluiten meteen uit te voeren, voelde hij dit keer geheel tegen zijn gewoonte in enig mededogen met zijn premier, die hem tijdens de volle duur van zijn presidentschap altijd loyaal had gediend. Hij stemde erin toe er nog eens over na te denken, een gebaar van inschikkelijkheid waar hij al meteen weer spijt van kreeg. Anatoli Tsjoebais, die voor het eerst in 1991 met Poetin had samengewerkt, probeerde Jeltsin het besluit uit zijn hoofd te praten, waarbij hij ook stafchef Aleksandr Volosjin en Jeltsins dochter inschakelde. Tsjoebais had Poetin altijd op afstand gehouden: hij zag hem als een veiligheidsman met weinig politiek vernuft en – volstrekt terecht – als iemand zonder enige politieke ervaring. Tsjoebais had op dat moment geen post meer in Jeltsins regering. Op dit moment stond hij aan het hoofd van het staatsmonopolie voor elektriciteitsleverantie, maar hij was het meesterbrein geweest achter Jeltsins politieke comeback in 1996 en zijn politieke instinct werkte op dit moment beter dan dat van Jeltsin. Het vervangen van Stepasjin door Poetin bood op dit moment geen enkel in het oog springend voordeel. Geen van beiden was ooit voor enige functie democratisch gekozen. Ze waren even oud. Ze kwamen allebei uit St. Petersburg. Geen van beiden beschikte over een onafhankelijke politieke aanhang waar Jeltsin steun aan kon ontlenen. Tsjoebais waarschuwde hem dat een nieuwe reorganisatie van zijn kabinet gezien zou worden als zijn zoveelste dollemansactie, waar alleen de communisten en de ontluikende stembusalliantie van Loezjkov en Primakov garen bij konden spinnen.


  Terwijl Tsjoebais zijn zaak bij Jeltsin aan het bepleiten was, gebeurde er iets op de Kaukasus dat de president deed volharden in zijn besluit. Op 7 augustus overschreed een grote groep Tsjetsjeense strijders de grens van de republiek om vervolgens drie steden in de naburige republiek Dagestan te omsingelen. Het Russische leger en politie waren zich al maandenlang aan het voorbereiden op een dergelijke grensoverschrijdende operatie, maar wederom hadden de Tsjetsjeense strijders in het ruige en verafgelegen grensgebied ongestraft hun gang kunnen gaan. Ze stonden onder commando van twee mannen: de ontembare rebellenleider Sjamil Basajev en een ongrijpbare figuur die opereerde onder de krijgsnaam Chattab. Chattab was een Saoediër die al bij moslimopstanden was betrokken sinds de guerrillaoorlog tegen de Russische bezetting van Afghanistan. Dit was nu precies zo’n geleider voor buitenlandse invloeden waar Poetin voor gewaarschuwd had. De wijze waarop Stepasjin in 1995 had gereageerd op een vergelijkbare vijandelijke penetratie had hem destijds zijn positie als hoofd van de Federale Veiligheidsdienst gekost. De volgende dag al vloog hij met generaal Anatoli Kvasjnin, de stafchef van het leger, naar Dagestan, waar Russische eenheden inmiddels verwikkeld waren in felle gevechten met de Tsjetsjeense strijders. De vergissingen uit de eerste Tsjetsjeense oorlog zouden nu vermeden worden, zo liet Stepasjin weten, en dus bestookte het Russische leger de dorpen die de Tsjetsjeense strijders hadden bezet met artillerievuur en raketten. Toen hij de volgende dag terugvloog naar Moskou zette Jeltsin zijn plannen gewoon door. Hij ontsloeg Stepasjin en benoemde Poetin tot premier.


  ‘Ik heb nu besloten de naam te noemen van iemand die naar mijn overtuiging de samenleving weer bij elkaar kan brengen,’ verklaarde Jeltsin op 9 augustus in een televisietoespraak. ‘Door te vertrouwen op de breedste politieke krachten zal hij de voortzetting van het hervormingsbeleid in Rusland waarborgen.’ Jeltsin noemde Poetin niet expliciet als de door hem benoemde en gezalfde troonopvolger, maar hij verwees wel naar de presidentsverkiezingen die voor juni 2000 waren aangekondigd. Hij sprak de hoop uit dat de kiezers hun vertrouwen zouden schenken aan deze nieuwe leider, die klein van stuk was en nog niet echt op de proef was gesteld. ‘Ik denk dat hij nog tijd genoeg krijgt om te laten zien wat hij waard is.’


  ‘Dit is de doodskus,’ oordeelde de vooraanstaande politiek strateeg van de communisten, Leonid Dobrochotov, op dat moment over deze steunverklaring van Jeltsin. ‘Gezien de universele verachting voor hem die heerst in het hele land, kan hij geen enkele politicus aanbevelen, zelfs de beste niet, zonder hem daarmee meteen ten grave te dragen.’37 Ook Doemavoorzitter Gennadi Seleznjov verklaarde dat Jeltsin hiermee de politieke loopbaan van Poetin had beëindigd. Hij stelde dat de afgevaardigden maar beter ‘geen weken konden verspillen’ aan het debatteren over deze benoeming, aangezien ‘hij binnen drie maanden weer ontslagen kan worden’. Ook Poetin zelf twijfelde aan zijn toekomst als politiek leider, een toekomst die hij zelf nooit overwogen zou hebben, voor zover iedereen die hem goed kende meteen begrepen had.


  Hij had al een zware zomer achter de rug. De gezondheidstoestand van zijn vader was ernstig verslechterd en ondanks zijn steeds grotere verantwoordelijkheden als hoofd van de Federale Veiligheidsdienst en de Veiligheidsraad reisde Poetin minimaal eens per week naar St. Petersburg om hem op te zoeken. Zijn moeder Maria was het jaar daarvoor al overleden. Allebei zijn ouders waren oud genoeg geworden om hem omhoog te zien klimmen in het stadsbestuur en de federale regeringen die waren voortgekomen uit de ruïnes van de Sovjet-Unie. Poetins relatie met zijn vader was nooit bijzonder hecht geweest, maar de trots van de zwijgzame oude veteraan was tastbaar. Op zijn doodsbed riep hij uit: ‘Mijn zoon is als een tsaar.’38 Hij overleed op 2 augustus en Poetin was net teruggekeerd van de begrafenis in St. Petersburg toen Jeltsin hem de post van premier aanbood.


  Poetin besefte drommels goed dat de president hem weer even snel terzijde zou kunnen schuiven als hij met Stepasjin, Primakov en Kirijenko had gedaan, ondanks alles wat Jeltsin later over dit onderwerp beweerd heeft. Hij calculeerde dat hij beschikte over drie, misschien vier maanden voor ook hij ontslag zou krijgen. Op dit moment, op zijn zesenveertigste, had hij het gevoel dat hij zijn ‘historische missie’ had gekregen. Het gewelddadige conflict aan de Tsjetsjeense grens met Dagestan leek een vervolg op het uiteenvallen van het land dat begonnen was met de ineenstorting van de Sovjet-Unie in 1991. De oorlog in Tsjetsjenië was een vernedering geweest die hij uit de verte had gevolgd. De Russische leiders hadden bedeesd gereageerd op een levensgevaarlijke bedreiging voor het voortbestaan van de natie – en dat gold zelfs voor Jeltsin, zo mocht hij nu stellen. Hij had het gevoel dat het land in ontbinding verkeerde, en uiteen zou vallen zoals met Joegoslavië was gebeurd of gewoon zou verdwijnen zoals Oost-Duitsland. ‘Als we hier niet onmiddellijk een einde aan maken, dan houdt Rusland op te bestaan’, dacht hij op dat moment, zoals hij zich later herinnerde. De oorlog in Tsjetsjenië was onvoorstelbaar onpopulair geweest en had de reputatie van Jeltsin ernstig geschaad. Poetin besefte dat een nieuw conflict in die regio even riskant kon zijn. ‘Ik besefte dat dit altijd ten koste zou gaan van mijn politieke loopbaan. Dat maakte me niet veel uit en ik was bovendien bereid die prijs te betalen.’ Hij herinnerde zich de tijd dat hij zich als een schriel jongetje op de binnenplaats waagde, waar hij volgens zijn kwelgeesten beslist ‘een flinke trap tegen zijn reet zou krijgen’. Maar dit keer niet, zo wist hij. In de Kaukasus ga ik ‘die bandieten ongenadig op hun donder geven’.39
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  In het pleehokje


  


  


  


  


  


  Dagestan is het zuidelijkste deel van het nieuwe Rusland. Het is een gebied dat een grote etnische verscheidenheid kent en zich uitstrekt van de kust van de Kaspische Zee tot de bergtoppen van de oostelijke Kaukasus aan de grens met Tsjetsjenië. Net als in Tsjetsjenië bestaat de bevolking overwegend uit moslims, maar het is tegelijkertijd, met zijn tientallen talen en etnische minderheden, ook een van de plaatsen ter wereld met de grootst mogelijke diversiteit. Aan het begin van de negentiende eeuw kwam het gebied voor het eerst onder Russische heerschappij. Na de bolsjewistische revolutie sloot het zich aan bij de andere Kaukasusrepublieken, waarmee het korte tijd een onafhankelijke staat vormde. In tegenstelling tot Tsjetsjenië verklaarde Dagestan zich na de ineenstorting van de Sovjet-Unie niet onafhankelijk. Onder de diverse bevolkingsgroepen bestond weinig steun voor afscheiding van Rusland, al was het idee om aansluiting te zoeken bij Tsjetsjenië iets waarover in de jaren negentig geregeld gedebatteerd werd.


  Sjamil Basajev, de commandant van de Tsjetsjeense strijders die het land op 9 augustus 1999 binnenvielen, verklaarde dat het zijn bedoeling was de islamitische staat Dagestan te stichten. Zijn politieke en ideologische campagne van geweld en terreur hoopte hij uit te breiden tot buiten de landsgrenzen om op die manier zijn eigen machtsbasis in Tsjetsjenië verder te versterken. Samen met de Saoediër Chattab voerde hij het commando over een groep van tweeduizend strijders die een handjevol kleine dorpjes in het bergachtige grensgebied bezette. De precieze bedoeling van de inval bleef onduidelijk, maar omdat de spanningen sinds de ontvoering van generaal Sjpigoen steeds verder waren opgelopen – zijn lijk zou later trouwens in het gebied worden aangetroffen – waren de Russische eenheden er nu wel beter op voorbereid. Als minister van Binnenlandse Zaken – en vanaf mei als premier – had Sergej Stepasjin plannen opgesteld voor een militaire operatie om Tsjetsjenië weer onder federaal gezag te brengen. Als hoofd van zowel de Federale Veiligheidsdienst als Jeltsins Veiligheidsraad was Vladimir Poetin betrokken bij het bespreken van deze plannen. Stepasjin zou later beweren dat ze al lang voor de inval van Basajev overeenstemming hadden bereikt over het tijdpad van de operatie, die zou plaatsvinden in augustus of september.1 Het plan van Stepasjin ging uit van beperkte militaire doelstellingen: het bezetten van de vlaktes in het noordelijkste derde deel van het gebied, de laaggelegen gebieden tot aan de rivier de Terek, om zo een cordon sanitaire aan te leggen tegen het radicalisme en de criminaliteit te beperken tot de bergachtige gedeelten van de republiek.


  In het kielzog van Basajevs inval in Dagestan waren de plannen van Poetin inmiddels echter een stuk ambitieuzer geworden. Hij vroeg Jeltsin om ‘absolute macht’ om alle veiligheidsministeries te coördineren en militaire operaties uit te voeren. Officieel lag dit gezag bij de president in zijn functie van opperbevelhebber. Jeltsin stemde toe: het was de eerste keer dat hij zo’n groot deel van zijn presidentiële privileges delegeerde aan een premier.2 De dag na zijn afspraak met Jeltsin in augustus verklaarde Poetin dat het leger het Russische gezag over Dagestan zou herstellen; hij gaf de militaire bevelhebbers daar twee weken de tijd voor. Op dat moment was zijn benoeming tot premier nog niet eens bekrachtigd. Op 13 augustus bombardeerden Russische vliegtuigen en gevechtshelikopters de dorpen die de Tsjetsjeense strijders hadden bezet en dreigde Poetin de luchtoorlog uit te breiden naar Tsjetsjenië. En dat was precies wat de Russen de volgende dag deden: ze bombardeerden de dorpen in Tsjetsjenië die de strijders gebruikten als uitvalsbasis voor hun grensoverschrijdende acties.


  Op 16 augustus kwam in de Doema de benoeming van Poetin aan de orde. Die benoeming kwam er met een piepkleine meerderheid doorheen, na een debat dat eerder draaide om de verkiezingscampagne dan om zijn geschiktheid voor het premierschap en de geweldsexplosie in het zuiden. Hij haalde 233 stemmen binnen, slechts zeven meer dan het minimum, en veel en veel minder dan Stepasjin, Primakov of Kirijenko hadden binnengehaald bij de stemming over hun benoeming.3 Poetin leek in het beste geval een soort overgangsfiguur die wel snel weer een stapje opzij zou moeten zetten. In zijn korte, afgemeten opmerkingen in het parlement bezwoer Poetin de discipline in de regering te zullen herstellen; de Russische generaals herinnerde hij aan de deadline die hij ze had gegeven voor het verdrijven van de invallers uit Dagestan: ‘Ze hebben nog één week over.’


  Een week later trokken de strijders van Basajev zich inderdaad terug. Ze hadden de slagkracht van de Russische represaillemaatregelen verkeerd ingeschat, evenals de steun die er in Dagestan bestond voor een islamitische opstand. Er waren in Dagestan weliswaar aanhangers van de radicale stroming in de islam die bekendstaat als wahabisme, maar onder de talloze etnische groepen in deze republiek woog de loyaliteit jegens de Russische federatie veel zwaarder dan in Tsjetsjenië.4 Plaatselijke politie-eenheden en paramilitaire milities hadden zich aangesloten bij het verzet van de federale troepen tegen de binnenvallende strijders. Op 26 augustus hesen ze de Russische driekleur weer in de dorpen die bezet waren geweest en vervolgens verwoest waren tijdens de twee weken durende luchtaanvallen. De volgende dag vloog Poetin naar Dagestan, begeleid door journalisten van krant en televisie, die hun bestemming niet te horen hadden gekregen voor het vliegtuig landde in de regionale hoofdstad Machatsjkala. Vervolgens stapte het hele gezelschap, onder zware veiligheidsmaatregelen en in het diepste geheim, aan boord van een helikopter om naar Botlich te vliegen, een bergdorp in het centrum van het binnengevallen gebied, nog geen acht kilometer van de Tsjetsjeense grens. Poetin, informeel gekleed in spijkerbroek en jasje, sprak een groep van Russische en Dagestaanse strijders toe en reikte vijftig medailles uit. Hij kondigde aan dat er later die maand, tijdens een plechtige bijeenkomst in het Kremlin, drie Held van Rusland-onderscheidingen zouden worden uitgereikt, het hoogste militaire ereteken van het land. Een vierde zou postuum worden toegekend. Volgens de officiële opgave waren bijna zestig Russische soldaten gesneuveld tijdens de gevechten; niemand maakte ooit bekend hoeveel slachtoffers er waren gevallen onder burgers en rebellen. Poetin was aanwezig om te verkondigen dat de gesneuvelde Russische soldaten gevallen waren voor een goede zaak, die hun offer waard was. Hij begon een heildronk uit te brengen op de gevallenen, maar stopte opeens midden in een zin.


  ‘Wacht even een seconde, alstublieft. Ik zou graag een heildronk uitbrengen op de gezondheid van de gewonden en iedereen die hier aanwezig is geluk toewensen, maar we kampen met een heleboel problemen en er wachten ons nog zware opgaven. U weet dat heel goed. U kent de plannen van de vijand. Wij kennen ze ook. We weten welke provocaties we in de nabije toekomst kunnen verwachten. We weten op welke plekken we die kunnen verwachten en zo verder. We hebben niet het recht onszelf ook maar één enkele seconde van zwakheid te gunnen. Niet één enkele seconde. Want als we ook maar heel even niet op onze hoede zijn, dan zijn degenen die gesneuveld zijn vergeefs gesneuveld. Daarom stel ik voor dat we ons glas weer terugzetten op tafel. We gaan beslist op ze drinken, maar op een later moment.’5


  Poetins bliksembezoek was zijn debuut in het theater van de politiek en het contrast met Jeltsin sprong meteen in het oog: jeugd en kracht tegenover ouderdom en zwakte. Een terneergeslagen en verdeelde natie kon nu genieten van een militaire overwinning, onder de leiding van een premier die in de ogen van de meeste mensen wat kleurloos was, als ze al iets over hem wisten. En toch bevatten Poetins woorden ook een vermaning tot oplettendheid – een duidelijke waarschuwing meenden sommigen: dat Basajev zich weer had teruggetrokken in Tsjetsjenië betekende misschien toch nog niet het einde van de strijd.


  


  Minder dan een week later, in de nacht van 4 september, legde een enorme ontploffing een gebouw van vijf verdiepingen in de as in Boeinaksk, ongeveer zestig kilometer ten zuiden van de Dagestaanse hoofdstad. Het gebouw huisvestte Russische soldaten en hun gezinnen. Veel bewoners hadden zich net voor de televisie geïnstalleerd om de voetbalwedstrijd Frankrijk-Oekraïne te volgen. Bij deze explosie, mogelijk veroorzaakt door een autobom, kwamen vierenzestig mensen om het leven. De volgende dag trokken Tsjetsjeense militanten opnieuw Dagestan binnen, dit keer in de buurt van Chasvjoert, de stad waar drie jaar eerder de vredesakkoorden waren getekend die een einde hadden gemaakt aan de eerste oorlog in Tsjetsjenië. Tijdens de bijeenkomst van de Veiligheidsraad op 6 september ontplofte Jeltsin van woede: ‘Hoe is het mogelijk dat we in Dagestan een hele woonwijk zijn kwijtgeraakt? Dit valt alleen te verklaren door gebrek aan oplettendheid van het leger.’6 Jeltsin had zijn nieuwe premier grenzeloze bevoegdheden toegekend en dat had een nieuwe ramp niet kunnen voorkomen. De aanvankelijke voorspellingen van Poetins snelle ondergang leken nu bijna profetisch.


  Op 9 september drongen de slachtpartijen in de Kaukasus ook door in Moskou. Kort na middernacht spleet een ontploffing een appartementencomplex van negen verdiepingen uiteen, gelegen aan Goerjanovastraat 19, niet ver van een wijde bocht in de Moskva. De kracht van de explosie, het equivalent van honderden ponden TNT, hakte het brede rechthoekige gebouw in twee stukken, alsof het gekliefd was met een reuzenbijl. Bewoners die lagen te slapen werden geplet door brandend puin. Onderzoekers dachten aanvankelijk aan een gaslek, maar al de volgende dag begonnen de autoriteiten een terroristische aanslag te vermoeden, de gruwelijkste die ooit had plaatsgevonden in de Russische hoofdstad. Een anoniem telefoontje aan persbureau Interfax noemde de ontploffingen in Moskou en Boeinaksk weloverwogen vergeldingsacties voor het Russische militaire optreden in Tsjetsjenië en Dagestan. Al dan niet dezelfde anonieme beller, ‘met een accent uit de noordelijke Kaukasus’, had het Moskouse kantoor van radiozender Deutsche Welle al een dag voor de aanslagen gewaarschuwd dat er drie bomaanslagen zouden plaatsvinden in de stad om Rusland te straffen. ‘Als bevestigd wordt dat dit een terroristische aanslag is, en alles wijst in die richting, dan moeten we erkennen dat de echo van de oorlog in Dagestan nu weerklinkt in Moskou,’ verklaarde burgemeester Loezjkov, terwijl hij beloofde de veiligheidsmaatregelen nog verder te verscherpen.7 De bomaanslag op het appartementencomplex eiste vierennegentig levens; er vielen honderden gewonden.


  Terwijl de reddingswerkers in de Goerjanovastraat nog druk doende waren met puinruimen, vloog Poetin op 11 september in plaats van de met zijn gezondheid kwakkelende Jeltsin naar Nieuw-Zeeland voor het jaarlijkse APEC-forum (Asia Pacific Economic Cooperation), dat wordt bijgewoond door de regeringsleiders van eenentwintig landen en dus min of meer zijn debuut op het internationale politieke toneel betekende. Uiteraard brandden die regeringsleiders van nieuwsgierigheid om Jeltsins vijfde premier in anderhalf jaar tijd te leren kennen, al zullen weinigen hebben verwacht dat hij het langer zou volhouden dan zijn voorgangers. In het Westen waren de alarmbellen al gaan rinkelen door de zomerse geweldsuitbarstingen in Tsjetsjenië en president Bill Clinton greep zijn ontmoeting met Poetin dan ook aan om op vriendelijke wijze zijn bezorgdheid uit te spreken over de humanitaire tragedie die zich in die regio voltrok. Hij drong aan op het zoeken naar een politieke oplossing en sloot daarbij de mogelijkheid van internationale waarnemers op Russisch grondgebied niet uit. Poetin stak beleefd van wal: hij liet weten erop te vertrouwen dat de gespannen situatie in Kosovo, eerder dat jaar, nu achter hen lag en sprak de hoop uit op wederzijds begrip, ten overstaan van de dreiging van internationaal terrorisme waar iedereen mee te maken had. Toen Clinton echter bleef aandringen over Tsjetsjenië, ‘verstrakte Poetins mond en verstijfde zijn houding, in zijn gezicht kregen zijn ogen een harde blik’.8 Op een servet tekende hij een kaart, en hij legde Clinton uit dat Rusland plannen had gemaakt voor een beperkte inval, tot aan de rivier de Terek. Hij beklemtoonde dat de gevechten in Dagestan niet om één enkele geïsoleerde inval draaiden, maar het begin vormden van een invasie van Rusland, gesteund door internationale terroristen, onder wie Osama bin Laden. Hij vertelde Clinton dat Bin Laden, wiens Al-Qaida-netwerk een jaar tevoren aanslagen had georganiseerd op de Amerikaanse ambassades in Kenia en Tanzania, de Tsjetsjeense strijders niet alleen had gefinancierd, maar ook zelf een bezoek aan Tsjetsjenië had gebracht, ook al konden de Amerikanen dat bericht nooit bevestigd krijgen.9 Poetin vertrouwde de Amerikaanse president iets toe wat hij zelfs nog niet had bekendgemaakt aan zijn eigen landgenoten: het Russische leger stond op het punt opnieuw in te grijpen in Tsjetsjenië.


  Poetin was nog steeds in Nieuw-Zeeland toen op 13 september een volgende ontploffing opnieuw een appartementencomplex verwoestte, dit keer gelegen aan de Kasjirskoje Chaussee in het zuiden van Moskou, niet ver van de Goerjanovastraat. Dit keer liep het dodental op tot 118 en de angst die heerste in het land sloeg nu om in hysterie. De daders wisten te ontsnappen en de berichten over mogelijke motieven waren verward en tegenstrijdig. Ook Poetin had na de eerste ontploffing geaarzeld: hij was niet zover gegaan ronduit te spreken van een terroristische aanslag. Nu reageerde hij woedend: hij kon zich onmogelijk voorstellen dat beide explosies een betreurenswaardig ongeluk konden zijn. ‘Degenen die dit gedaan hebben, mogen we geen mensen meer noemen. We mogen ze niet eens beesten noemen.’10 Hij brak zijn eerste buitenlandse reis als premier voortijdig af en keerde terug naar Moskou. Wie die beesten waren, was echter verre van duidelijk. Extremisten uit Dagestan hadden naar verluidt de verantwoordelijkheid opgeëist voor de bomaanslag in Boeinaksk, maar de Tsjetsjeense leiders, onder wie Sjamil Basajev, wiens strijders zich overigens nog steeds in Dagestan bevonden, ontkenden elke betrokkenheid bij de bomaanslagen in Moskou, ook al herhaalde Basajev zijn plechtige belofte om uit de zuidelijke romp van Rusland een islamitische staat te hakken.11 Een van de leiders van de communisten, de geharnaste Viktor Iljoekin, verklaarde tegenover persbureau Itar-Tass dat de eerste bomaanslag niets te maken had met de Kaukasus, maar wel met de politieke vetes die werden uitgevochten tussen de aanhangers van Jeltsin en die van burgemeester Loezjkov. De bomaanslagen waren een voorwendsel om de voor december voorziene parlementsverkiezingen uit te stellen: ‘De politieke hysterie wordt kunstmatig opgeklopt.’12 Aleksandr Lebed, inmiddels gouverneur in Krasnojarsk, vertelde tegen Le Figaro dat de Tsjetsjenen weinig te winnen hadden bij zulke aanslagen, in tegenstelling tot Jeltsin en zijn ‘Familie’: ‘Er moest een doel worden bepaald – het scheppen van massaterreur, een ontwrichting die ze op het noodzakelijke moment de mogelijkheid biedt om te zeggen; je hoeft niet naar de stembureaus te gaan, anders loop je nog de kans om tegelijk met die stembus te worden opgeblazen.’13


  In Moskou heerste nu paniek, en die leidde tot politieversperringen en arrestatiegolven, waarbij honderden mensen werden opgepakt, met eigenlijk geen enkele andere reden dan dat ze uit de Kaukasus leken te komen. Bewoners gingen zelf patrouilleren. De politie ontdekte zesenzeventig zakken springstof in een schuurtje op een bouwterrein in de wijk Kapotnja. De zakken waren afkomstig van een suikerfabriek in Karatsjaj-Tsjerkessië in de Kaukasus en bevatten genoeg springstof om nog diverse andere grote gebouwen op te blazen.14 Deze vondst van de politie maakte een einde aan de reeks bomaanslagen in Moskou, maar op 16 september vond er toch een vierde aanslag plaats op een appartementencomplex, dit keer in de zuidelijke stad Volgodonsk, op vele honderden kilometers afstand van Moskou of Tsjetsjenië. Het patroon van deze aanslag week slechts op enkele ondergeschikte details af van de andere. De ontploffing vond plaats bij dageraad, toen de meeste bewoners lagen te slapen. De bom was dit keer niet verstopt in het gebouw, maar in een geparkeerde vrachtwagen, wat de schade beperkte. De gevel klapte weg, maar het pand zelf bleef overeind staan. Dit keer overleden zeventien mensen, waarmee het aantal slachtoffers van de terreurgolf nu de driehonderd begon te naderen.


  De beperkte Russische luchtaanvallen op Tsjetsjeens grondgebied gingen ondertussen gewoon door, maar Poetin liet het conflict al snel escaleren. Op 23 september voerde de Russische luchtmacht voor het eerst bombardementen diep in Tsjetsjenië uit, onder andere op het vliegveld van de hoofdstad Grozny en op een olieraffinaderij, een brand die onbeheersbaar bleek omdat de plaatselijke autoriteiten nauwelijks nog beschikten over blusmiddelen. Het strategisch belang was gering, het ging hier eerder om represaillebombardementen. Het bombardement op het vliegveld vernietigde een van de twee parate toestellen van de Tsjetsjeense luchtmacht, een stokoude dubbeldekker zonder enige militaire waarde. Tijdens een staatsbezoek aan Kazachstan deed Poetin de plechtige belofte dat Rusland zich zou verdedigen tegen ‘bendes van buitenlandse huurlingen en terroristen’, maar hij beklemtoonde dat Rusland in Tsjetsjenië nu een ander soort oorlog zou voeren dan ten tijde van de impopulaire voorloper die in 1996 was beëindigd. Op vragen over het doel van de luchtaanvallen reageerde Poetin furieus. Van de laconieke toon van hun doorgaans zo onaangedane en terughoudende nieuwe premier bleef niets meer over. Hij klonk eerder als een gangster of een straatvechter. Hij antwoordde bot en kribbig, zijn taalgebruik was gekruid met krachttermen uit het misdaadjargon: ‘Ik ben het beu om dit soort vragen te beantwoorden. De Russische vliegtuigen bombarderen uitsluitend de kampen van terroristen. We gaan achter ze aan, waar ze ook zitten. Als we ze, met excuus, aantreffen op de plee, dan lozen we ze in het pleehokje.’15


  


  Het was een verhinderde bomaanslag die uiteindelijk twijfel zaaide over het hoe en waarom van de snel opdoemende oorlog. Op de avond van 22 september, de avond voor Poetins al snel wereldberoemde uitspraak over het pleehokje, zag een buschauffeur uit Rjazan, ten zuidoosten van Moskou, een witte Lada geparkeerd staan voor het gebouw waarin hij woonde. Een jonge vrouw, overduidelijk een Russin, stond nerveus te wachten voor de ingang van het gebouw aan de Novosjelovajastraat. In de auto zat een man. Spoedig kwam een andere man uit het gebouw naar buiten en het drietal reed gezamenlijk weg. Vanwege de vorige bomaanslagen belde de buschauffeur de politie. Die reageerde de aanvankelijk onverschillig, maar toen de agenten arriveerden, brak er meteen paniek uit. Agent Andrej Tsjernysjev trof drie zakken suiker aan, van hetzelfde type als in Moskou was gevonden, plus iets wat op een detonator leek. Op de timer was halfzes de volgende ochtend ingesteld. In alle haast ontruimde de politie alle twaalf verdiepingen van het gebouw. Ondertussen was de plaatselijke explosievendeskundige Joeri Tkatsjenko opgeroepen om de timer uit te schakelen. De substantie in de zakken testte hij met een gasanalyseapparaat. Er bleek geen suiker in te zitten, maar hexogeen, een militair explosief, van het type dat ook was gebruikt bij een van de twee aanslagen in Moskou.16 De volgende ochtend was het groot nieuws dat een catastrofale bomaanslag op wonderbaarlijke wijze was verijdeld.


  In Rjazan heerste niet echt een uitbundige feeststemming, maar bewoners en plaatselijke politie werden geprezen: ‘Ik zou de bevolking van de stad graag willen bedanken voor hun waakzaamheid,’ verklaarde Poetin in een reactie die de televisiejournaals haalde. Terwijl de geschokte bevolking van de stad opgelucht ademhaalde, leek de politie de daders op de hielen te zitten. Agenten troffen de achtergelaten Lada aan op een parkeerterrein en hield even later twee mannen staande die verdacht veel leken op het tweetal dat voor het appartementengebouw was gesignaleerd. Ze werden echter weer vrijgelaten toen ze hun pasjes van de Federale Veiligheidsdienst konden laten zien. Een plaatselijke telefoonoperateur luisterde die avond een gesprek af: hij hoorde de beller zeggen dat het onmogelijk zou zijn de stad die avond nog onopgemerkt te verlaten. De stem aan de andere kant van de lijn gaf ze de instructie uit elkaar te gaan en een zo goed mogelijk heenkomen te zoeken. De operateur belde met de politie en de politie traceerde het gesprek. Tot ieders verbijstering bleek het Moskouse telefoonnummer geregistreerd te staan op naam van de Federale Veiligheidsdienst.


  Die avond al begon een woordvoerder van de FSB twijfel te zaaien over alles wat er in Rjazan was voorgevallen. Zo beweerde hij dat uit een voorlopige test was gebleken dat er in de zakken suiker, die inmiddels door de FSB in beslag waren genomen en overgebracht waren naar Moskou, geen explosief materiaal was aangetroffen. Er was ook geen detonator aangetroffen, maar slechts losse onderdelen daarvan. De volgende dag stond FSB-directeur Nikolaj Patroesjev de pers te woord na een spoedzitting van het kabinet te hebben bijgewoond waarin de aanslagen waren besproken. Patroesjev, een KGB-collega van Poetin uit St. Petersburg, was zijn vriend naar Moskou gevolgd en had tegelijkertijd met hem promotie gemaakt. Toen Poetin in 1999 premier werd, was hij hem opgevolgd bij de FSB. Hij was nog steeds een van de medewerkers die Poetin het meest vertrouwde. Patroesjev verklaarde tijdens deze persconferentie dat alles wat er in Rjazan was gebeurd, deel uitmaakte van een oefening die bedoeld was om de voorbereidingen te testen voor een bomaanslag van het soort dat de Russische steden had getroffen. Hij verklaarde dat de oefeningen in diverse steden hadden plaatsgevonden – waar ze kennelijk niet geslaagd waren, want nergens was iets vergelijkbaars gebeurd als in Rjazan – en hij feliciteerde de inwoners en de politie van de stad ‘met de waakzaamheid die zij aan de dag hebben gelegd bij de ontdekking van de veronderstelde explosieven’.


  ‘En tegelijkertijd,’ zo voegde hij daar nog aan toe, ‘wil ik ze ook mijn verontschuldigingen aanbieden.’17


  De verklaring van Patroesjev werd zonder al te veel commentaar afgedrukt in de Moskouse dagbladen en ook daarbuiten. In Rjazan zaaide dit nieuws echter verbijstering en verwarring. Misschien zouden politie en inwoners inderdaad niet op de hoogte worden gehouden van een test om hun waakzaamheid op de proef te stellen, maar ook de plaatselijke tak van de FSB verklaarde niet op de hoogte te zijn van enige training of oefening en hetzelfde gold voor de burgemeester en de gouverneur. De anderhalve dag vertraging in het op de hoogste stellen van de geschrokken inwoners van de stad leek onverklaarbaar, vooral ook omdat het ministerie van Binnenlandse Zaken twaalfhonderd agenten had ingezet om de hele stad uit te kammen op verdachten en eventuele andere bommen op te sporen. De politieagenten die betrokken waren geweest bij het onschadelijk maken van de explosieven wisten wat ze gezien hadden. Er waren twee mogelijkheden: óf de FSB-oefening was een wel bijzonder overtuigende test om vast te stellen hoezeer de bevolking voorbereid was op een terreuraanslag; óf het hele verhaal over een oefening was één groot verzinsel. Die avond belde een luisteraar met Radio Echo Moskvy, zowel toen als nu een radiozender die een behoorlijk open politieke discussie tracht te stimuleren. De man noemde zijn naam niet, maar verklaarde wel dat hij werkzaam was voor de veiligheidsdiensten. De verklaring van de FSB riep bij hem de nodige vragen op. Die verklaring leek hem zelfs zo onwaarschijnlijk dat hij het logisch achtte dat de mensen zouden gaan denken dat de FSB op een of andere wijze betrokken was bij alle bomaanslagen.18


  


  Op 29 september verklaarde Poetin zich bereid onderhandelingen aan te knopen met Aslan Maschadov, de president van Tsjetsjenië. Poetin verbond aan dat aanbod echter de volgende voorwaarden: Maschadov diende elke vorm van terrorisme te veroordelen, alle gewapende milities de republiek uit te zetten, en ook alle meest gezochte misdadigers op te pakken en uit te leveren; Basajev, Chattab en de andere commandanten prijkten vermoedelijk boven aan die lijst. Het was kortom geen aanbod maar een ultimatum. Maschadov had zowel de inval in Dagestan als de bomaanslagen in Rusland veroordeeld, maar zijn gezag als president was te zwak om druk te kunnen uitoefenen op Basajev of Chattab, laat staan dat hij bij machte zou zijn ze te arresteren en uit te leveren aan de Russen: ‘Ik kan Basajev niet zomaar arresteren,’ verklaarde Maschadov twee dagen voor Poetins ultimatum tegen een journalist. ‘De bevolking zou dat niet begrijpen. We hebben immers samen gestreden voor de onafhankelijkheid van ons land.’19 Op de dag dat Poetin zijn aanbod deed, had Maschadov naar Dagestan willen reizen om de president van dat land te ontmoeten, maar dat had hij moeten afzeggen omdat demonstranten in Dagestan de weg hadden versperd.20 Het was trouwens toch al te laat. De volgende dag stroomden soldaten van het Russische leger en het ministerie van Binnenlandse Zaken Tsjetsjenië binnen. Een grootscheepse invasie was begonnen. Bij de eerste oorlog in Tsjetsjenië waren ongeveer veertigduizend Russische militairen betrokken geweest, voor een groot deel ongeoefende dienstplichtigen, maar nu had Poetin meer dan 93.000 manschappen op de been gebracht, grofweg de omvang van het Sovjetleger dat Afghanistan was binnengevallen, een land dat veertig keer zo groot was.21 Op 1 oktober verklaarde Poetin dat Rusland de regering-Maschadov niet langer zou erkennen; in plaats daarvan erkende hij een regionaal parlement dat in 1996 gekozen was tijdens de Russische militaire bezetting. De leden daarvan waren gevlucht toen Rusland zich na de eerste oorlog in Tsjetsjenië had teruggetrokken en woonden nu voor het grootste deel in Moskou of elders in Rusland. Met deze verklaring verspeelde Poetin ook de laatste kans, hoe minimaal ook, op het bereiken van een overeenkomst. Poetin was ook niet echt van plan om te gaan onderhandelen. Maschadov sloot zich nu aan bij Basajev en de andere meer radicale commandanten om Tsjetsjenië bloedig te verdedigen. Op 5 oktober hadden de Russische troepen het noordelijkste derde deel van het land bezet, tot aan de rivier de Terek, zoals beoogd was bij de geheime voorbereiding van de invasie sinds het begin van de zomer. Een week later staken ze de rivier over om op te rukken in de richting van de hoofdstad Grozny.


  Poetin beloofde in het openbaar dat hij de vergissingen van de eerste oorlog niet zou herhalen. Velen maakten daaruit op dat hij niet zou trachten het hele grondgebied van de republiek te bezetten door een grootscheeps offensief met grondtroepen. Maar dat was nu juist precies wat hij wel van plan was. Alleen maakte hij dit keer maximaal gebruik van het Russische luchtoverwicht, om de verliezen van de troepen op de grond zo beperkt mogelijk te houden, ongeacht de tol die al die bombardementen zouden vergen van de burgerbevolking. ‘Het verschil is dat we onze jongens dit keer niet gedachteloos het vijandelijke vuur in jagen,’ vertelde hij tegen de krant Vremja. ‘We maken gebruik van de inzet van moderne middelen en mogelijkheden om de terroristen van afstand te vernietigen. We vernietigen de infrastructuur. Speciale eenheden worden uitsluitend ingezet om gebieden schoon te vegen. Er zullen geen frontale aanvallen meer worden gepleegd. We gaan onze mensen goed beschermen. Uiteraard vergt dit tijd en geduld. Ik maak van deze gelegenheid gebruik om er bij uw lezers op aan te dringen dat ze dit goed moeten begrijpen en dat ze moeten beseffen dat we de keuze hebben tussen twee mogelijkheden: óf we stormen zoals in het verleden naar voren met kreten als “Communisten, voorwaarts!”, ongeacht onze verliezen, óf we gaan ze geduldig en systematisch vanuit de lucht vernietigen.’ En als de luchtaanvallen nu eens zouden mislukken? ‘We zullen slagen,’ zei hij tegen de interviewer. ‘Er zal geen “als” zijn.’22


  Terwijl de gevechten in volle gang waren, reisde Poetin in het geheim van Moskou naar Tsjetsjenië. Deze tocht omvatte ook een korte vlucht in een Soechoi-25-gevechtsvliegtuig. Evenals in Dagestan deelde Poetin onderscheidingen uit aan piloten op een militair vliegveld. In Znamenskoje, een dorp vlak bij de grens, dat zojuist door Russische troepen was bevrijd, ontmoette hij de dorpsoudsten. Hij betreurde het onvermogen van de Tsjetsjeense overheid om de salarissen en pensioenen uit te betalen en ziekenhuizen en scholen open te houden, ondanks het feit dat de geldstromen uit Moskou om dat alles te bekostigen nooit waren stopgezet. Het doel van Rusland was om de orde te herstellen, zo betoogde hij, door het grondgebied te zuiveren van ‘bandieten die niet tot hun ellebogen in het bloed staan maar tot hun schouders. […] Een van de doelstellingen van mijn bezoek is u te laten zien dat wij en u samen één geheel vormen, zodat er in Rusland geen anti-Tsjetsjeense en anti-Kaukasische gevoelens worden opgeklopt en het hele land met eigen ogen kan zien dat er hier niets bloeddorstigs aan de hand is.’23 De volgende dag trof een Russische raket de centrale markt in Grozny, waarbij veel slachtoffers vielen, vooral vrouwen en kinderen die de slinkende voorraden aan het aanvullen waren.


  Ondanks de woede over de aanslagen op de appartementsgebouwen en ondanks een uitbarsting van anti-Tsjetsjeense sentimenten in Moskou en elders in Rusland, was de politieke steun voor de oorlog op dat moment nog verre van algemeen en dat gold vooral voor de politiek leiders die allerlei manoeuvres aan het uitvoeren waren om een zo goed mogelijke uitgangspositie te veroveren voor het ophanden zijnde post-Jeltsin-tijdperk. De wonden die de eerste oorlog had geslagen lagen nog vers in de herinnering. Medio september waren er al tweehonderd Russische soldaten gesneuveld in de gevechten langs de Tsjetsjeense grenzen. In Tsjetsjenië zelf lag het dodental inmiddels al fors hoger, waarschijnlijk liep het al in de duizenden. Jevgeni Primakov, samen met Loezjkov een van de grootste kanshebbers voor de opvolging van Jeltsin, steunde wel ‘precisieaanvallen’ op terroristenkampen, maar geen grootscheepse nieuwe invasie. ‘Ik ben een fel tegenstander van grootschalige operaties die kunnen uitmonden in het soort situaties dat we in het verleden al hebben meegemaakt. Daar zouden we niet naar terug moeten.’24 Loezjkovs reactie op de aanslagen bestond uit de herinvoering van de strenge woonvoorschriften uit het Sovjettijdperk, hetgeen gepaard ging met nauwelijks verhuld racisme. Zijn voorstel om het conflict uit de wereld te helpen bestond namelijk uit het aanleggen van een soort Berlijnse muur langs de gehele grens met Tsjetsjenië, in plaats van het hele gebied te heroveren. Een aantal van de meer liberale aanhangers van Jeltsin sprak in het openbaar zijn twijfel uit over het praktisch nut en de morele houdbaarheid van een militaire operatie die het levens kostte aan veel burgers, die – voorlopig althans – gewoon weer Russische burgers waren geworden. Eind september waren meer dan honderdduizend Tsjetsjenen – vooral bejaarden, vrouwen en kinderen – om het vege lijf te redden naar het naburige Ingoesjetië gevlucht, zodat daar een vluchtelingenprobleem ontstond waar Rusland niet goed op was voorbereid.


  Het hele land gonsde inmiddels weer van de geruchten: Jeltsin zou aftreden; hij zou Poetin ontslaan en het hele kabinet; hij zou de parlementsverkiezingen annuleren die gepland stonden voor december. Poetin zag zich gedwongen al die geruchten één voor één te ontkennen. Onder de Russische politieke elite nam men vrij algemeen aan dat Poetin door een nieuwe grondoorlog in Tsjetsjenië te ontketenen in feite politieke zelfmoord aan het plegen was. ‘Poetin gedroeg zich als een politieke kamikazepiloot. In die oorlog investeerde hij vrijwel al het politieke kapitaal dat hij zo zorgvuldig had opgebouwd en daarmee smeet hij het in feite in het vuur,’ zo schreef Boris Jeltsin, de man die zichzelf er nooit toe had kunnen brengen het volle gewicht van het Russische leger in te zetten in de eerste oorlog.25 Poetin gedroeg zich alsof de politieke consequenties van de oorlog hem volstrekt onverschillig lieten, misschien omdat hij geen enkele ervaring had met de eerste oorlog in Tsjetsjenië, misschien ook omdat hij geen moment twijfelde aan zijn ‘historische missie’. Hij negeerde zowel de publieke opinie als de politieke haalbaarheid. Hij verwachtte niet ‘dat zijn loopbaan langer zou duren dan de gebeurtenissen in Tsjetsjenië’, zoals Jeltsin opmerkte. Zijn optreden leek op bijna provocerende wijze apolitiek, intens persoonlijk zelfs, alsof hij de inval in Dagestan als een persoonlijke belediging had ervaren die hij zelf moest zien te wreken.


  Tot verrassing van Jeltsin en vele anderen bleek de wijze waarop Poetin de oorlog voerde juist mateloos populair. De eerste oorlog was inderdaad zeer impopulair geweest, maar gezien de reactie van de Russische bevolking op de tweede had dat gelegen aan de halfslachtige wijze van oorlogvoering. Op de eerste oorlog was het Russische leger, een overblijfsel van het indrukwekkende Rode Leger, niet goed voorbereid geweest: het was er niet op toegerust. De Russen hadden niet kunnen winnen van een handjevol vrijgevochten Tsjetsjenen uit de bergen. Deze oorlog, onder leiding van deze nieuwe premier, maakte een volslagen andere indruk. De politieke elite keek vooruit naar de aanstaande verkiezingen en was beducht voor de gevolgen van een oorlog, maar het leek of de gewone Rus, net als Poetin, ‘die bandieten een ongenadig pak op hun donder wilde geven’.


  


  Op het moment dat Jeltsin hem benoemde tot premier had het grootste deel van de Russen nog nooit van hem gehoord. En hoewel Poetin nog niet eens de kans had gekregen zijn beleid uit te voeren of een politiek programma op te stellen, begon zijn goedkeuringspercentage in de opiniepeilingen door zijn optreden in Tsjetsjenië volkomen onverwacht pijlsnel te stijgen. Bij zijn benoeming in augustus zag slechts 2 procent van de geraadpleegde Russen in hem een potentiële kandidaat voor het presidentschap; in oktober was dat gestegen tot 27 procent en lag hij nog slechts één enkel procentpunt achter op koploper Primakov. Jeltsin hield zich aan zijn belofte dat Poetin zich niet bezig hoefde te houden met de aanstaande parlementsverkiezingen. De politieke strategen van Jeltsin richtten een nieuwe politieke partij op, Eenheid genaamd. Net als Poetin zelf had die partij geen herkenbare ideologie of achterban. De partij presenteerde zichzelf als een soort vaderlandslievende beweging en koos als partijsymbool de beer. Boris Berezovski beweerde dat het idee om te kiezen voor die beer zich aan hem had opgedrongen tijdens een koortsdroom toen hij in het ziekenhuis lag om te herstellen van hepatitis.26


  Eenheid leek weinig kans te maken op een verkiezingszege. Eind oktober kreeg de partij in de peilingen nog nauwelijks een voet aan de grond: Eenheid lag ver achter op de liberalen van Jabloko, op de communisten en vooral op de koploper, de alliantie Vaderland-Heel Rusland van Loezjkov en Primakov. Wat Eenheid wel had, dat was de volle steun van het Kremlin en van de oligarchen, die een gigantische stroom contanten in de campagnekas lieten vloeien. Zelfs Berezovski, die zichzelf steeds verder vervreemd voelde van Jeltsin, gebruikte zijn televisiezenders om Loezjkov en Primakov onderuit te halen en Poetin te overladen met roem als de facto de nieuwe opperbevelhebber. Berezovski gaf de flamboyante televisiejournalist Sergej Dorenko een programma op primetime, waarin deze Loezjkov week in week uit beschuldigde van corruptie, hypocrisie en zelfs moord.27 De beschuldigingen gingen heel ver, tot aan de rand van laster en smaad, maar ze bleken buitengewoon effectief.


  Gezien Jeltsins paranoïde opstelling jegens potentiële politieke rivalen, bracht de gestegen populariteit van Poetin een nieuwe geruchtengolf op gang over zijn nakende ontslag. In november zwol die geruchtenstroom nog verder aan toen Poetin bekendmaakte zich in 2000 kandidaat te zullen stellen voor de presidentsverkiezingen. Men nam aan dat Jeltsin hem nu zou ontslaan, zoals hij Primakov had ontslagen, want niemand wist dat hij al zijn hoop op het intact houden van zijn erfenis inmiddels had gevestigd op de jonge premier. Tegen het einde van 1999 raakte de positie van Jeltsin steeds verder verzwakt door zijn kwakkelende gezondheid en dreigende juridische vervolging. Skoeratov voerde nog steeds gerechtelijke procedures tegen zijn schorsing als procureur-generaal en bleef steeds weer nieuwe belastende informatie lekken over het onderzoek naar Mabetex en de banden van die firma met Jeltsins ‘Familie’, en hij kreeg steun in de rug door het Zwitserse besluit tot het bevriezen van negenenvijftig bankrekeningen waar Russische ambtenaren bij betrokken waren. In oktober weigerde de Federatieraad voor de derde keer het ontslag van Skoeratov, die inmiddels alles in het werk stelde om zijn post als procureur-generaal ook te kunnen behouden onder een nieuw parlement en een nieuwe president. ‘Natuurlijk is de “Familie” bang aan het worden,’ verklaarde hij tijdens een interview in zijn datsja even buiten Moskou. ‘Nu hebben ze de situatie nog in de hand, maar de controle kan ze zomaar ontglippen.’28


  Poetins toenemende populariteit begon nu ook de aandacht te trekken van Jeltsins tegenstanders. Op 20 november had hij een vertrouwelijke ontmoeting met Jeltsins bittere rivalen Primakov en Loezjkov, die hoopten een soort wapenstilstand met hem te kunnen sluiten. Beide waren openlijk de suggestie gaan wekken dat hun stembusalliantie zijn kandidatuur voor het presidentschap wel eens zou kunnen gaan ondersteunen, met als consequentie dat ze hun eigen ambities op dat vlak moesten laten varen. Poetins opkomst was even verbijsterend als onverwacht. Hij leek een nieuwe onafhankelijke politieke kracht te vertegenwoordigen. En dat kwam niet uitsluitend door zijn optreden in Tsjetsjenië. In de gigantische smeerboel van de Russische politiek was hij als enige nauwelijks bezoedeld geraakt door de intriges van politici en oligarchen waar Rusland gedurende de afgelopen acht jaar onder te lijden had gehad. Hoewel hij zijn loopbaan te danken had aan Jeltsin en diens ‘Familie’, werd zijn naam niet in verband gebracht met de vele fiasco’s en schandalen die het Kremlin in die jaren hadden geteisterd, omdat hij sinds 1996 voornamelijk actief was geweest in functies die niet onder het bij uitstek kritische oog van de openbaarheid vielen. Zijn botte opmerkingen in de media maakten een verfrissende indruk in vergelijking met de verwarring zaaiende sluiertaal van het Jeltsin-bewind, ook al kon hij een enkele keer wel erg grofgebekt zijn. ‘Poetin toont een talent om de sentimenten en verwachtingen die leven onder het grote publiek op even rake als subtiele wijze aan te voelen en hij heeft de oorlog in Tsjetsjenië aangegrepen om zichzelf het imago te verschaffen van een jonge en dynamische leider, hard maar rechtvaardig, die bereid is het volk te verdedigen tegen banditisme en willekeur en tevens de eer en waardigheid van de regering te herstellen, evenals het respect in de internationale gemeenschap,’ zo schreef de Nezivisamaja Gazeta in november. Binnen slechts enkele weken was, zo vervolgde de krant ‘een volslagen onbekende, vrij kleurloze ambtenaar’ een leider geworden die ‘in tegenstelling tot zijn voorgangers’ het volk vertelde wat hij van plan was: ‘Dit is in onze politieke geschiedenis een grote zeldzaamheid.’29


  


  Poetins goedkeuringspercentage was op dat moment al gestegen tot boven de 40 procent en nu beschikte hij over het politieke gewicht om zijn stempel te drukken op de parlementsverkiezingen in december. Hij had zich niet aangesloten bij Eenheid, de nieuwe partij van het Kremlin, die er, ondanks alle steun van het Kremlin, ondanks alle positieve berichtgeving op de zenders van de staatstelevisie en ondanks de meer dan riante donaties van de oligarchen in de campagnekas, in de peilingen nog steeds zo slecht voor stond dat er een groot risico bestond dat de partij de kiesdrempel zelfs niet zou halen en dus geen enkele zetel in de Doema zou weten te veroveren.30 Op de honderdste dag van zijn premierschap redde hij Eenheid uit de vergetelheid, door een adhesiebetuiging – van zeer eigensoortige aard. ‘Als premier kan ik maar beter niet over mijn politieke voorkeuren debatteren, maar als eenvoudige kiezer zal ik mijn stem uitbrengen op Eenheid.’31 De meeste politiek analisten concludeerden dat Poetin hiermee niet alleen zijn eigen politieke toekomst op het spel zette, maar ook die van de partij, door die te zeer in verband te brengen met het Kremlin. Wat ze niet begrepen was dat de voornaamste aantrekkingskracht van de partij gelegen was in het zich presenteren als een nieuwe kracht, die de versleten ideologische tegenstellingen tussen links en rechts juist schuwde en patriottische gevoelens van eenheid omhelsde, niet van verdeeldheid.


  Jeltsin had in het najaar weer twee ziekenhuisopnames achter de rug en tobde nog steeds over zijn toekomstige lot. ‘Gezagsoverdracht geschiedde in Rusland altijd door een overlijdensgeval, een samenzwering of een revolutie,’ zo formuleerde hij later zijn overwegingen uit die periode. ‘Het bewind van een tsaar eindigde pas na zijn dood of na een staatsgreep. Hetzelfde gold voor de algemeen secretaris van de Communistische Partij. Ik vermoed dat het communistische regime van de tsaren het onvermogen had geërfd om de macht pijnloos over te dragen.’ Hij dacht terug aan de afzetting van Chroesjtsjov in 1964 en klaagde dat diens overlijden in september 1971 was aangekondigd ‘in een klein, obscuur krantenberichtje’. 32 Op 14 december, vijf dagen voor de verkiezingen, ontbood Jeltsin premier Poetin in zijn residentie in Gorki-9. De ontmoeting was geheim en geschiedde onder vier ogen.


  ‘Ik wil dit jaar aftreden, Vladimir Vladimirovitsj,’ verklaarde Jeltsin later dat hij bij die gelegenheid tegen Poetin gezegd zou hebben. ‘Dit jaar. Dat is heel belangrijk. De nieuwe eeuw moet openen met een nieuw politiek tijdperk, het Poetin-tijdperk. Begrijp je dat?’


  Poetin begreep het niet. Door zijn reactie zonk Jeltsin de moed nu in de schoenen. Het hele najaar lang had het gerucht ronde gedaan dat Jeltsin mogelijk zou aftreden om de macht over te dragen aan de zittende premier. Nog in september had Poetin die suggestie als ongerijmd van de hand gewezen. ‘Als ik ergens zeker van ben,’ zo had hij gezegd, ‘dan is het wel dat de president niet van plan is te vertrekken. Terugtreden is niet aan de orde.’ En nu was Jeltsin hem aan het uitleggen dat hij dat wel degelijk van plan was en ‘de laatste troef die hij nog in zijn mouw had’ nu op tafel wilde leggen.34


  De nieuwe, nog niet beproefde Grondwet schonk Jeltsin een aanzienlijke greep op het bepalen van het moment van zijn vertrek. Wanneer de president zou aftreden, dan zou de premier waarnemend president worden tot de presidentsverkiezingen negentig dagen later achter de rug waren. Hoewel dat weinig tijd overliet voor een verkiezingscampagne, schonk het de ‘zittende’ president een kolossaal voordeel boven zijn rivalen.


  De twee mannen zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar, terwijl heel geleidelijk tot Jeltsin het besef doordrong dat Poetin zich nog niet goed voorbereid achtte op het presidentschap. ‘Ik ben nog niet klaar voor dat besluit, Boris Nikolajevitsj,’ verklaarde Poetin uiteindelijk. ‘Het is nogal een moeilijk lot.’35 Jeltsin trachtte hem te overtuigen en legde uit dat hij zelf pas na zijn vijftigste in Moskou was komen werken – ouder dan Poetin dus – maar desalniettemin als ‘een energiek en gezond iemand’. Nu was zijn politieke bestaan, zo besefte hij, door uitputting ten einde gekomen. ‘Ooit wilde ook ik mijn leven op een volstrekt andere manier leiden,’ zei hij tegen Poetin. ‘Ik wist niet dat het deze kant op zou gaan.’ Jeltsin had zich misschien voorgesteld dat hij weer zou terugkeren in de bouwwereld of weer zou verhuizen naar Sverdlovsk, waar zijn loopbaan was begonnen. Hij keek door het raam naar het grijze, besneeuwde landschap, verloren in zijn gedachten. Na een pauze pakte hij het onderwerp van gesprek weer op.


  ‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven,’ zei hij tegen Poetin, terwijl hij hem recht in de ogen keek.


  Poetin stemde uiteindelijk toe. Niemand was, aldus Jeltsin, op de hoogte van dit gesprek of van het verstrekkende besluit dat zij hadden genomen.


  


  Toen de stemmen in de avond en nacht van 19 december geteld werden, na felle verkiezingen die min of meer eerlijk verlopen waren, had Eenheid een verbijsterende opmars weten te realiseren. De Communistische Partij had zijn maatschappelijke potentieel weten te consolideren en eindigde met 24 procent van de stemmen op de eerste plaats, maar Eenheid bleek met 23 procent een verrassende tweede. De stembusalliantie van Loezjkov en Primakov, die nog slechts enkele maanden geleden recht naar de macht had leken op te stomen, kwam daar ver achteraan, met slechts 13 procent; beide partijleiders waren zwaar aangeslagen door de heftige nederlaag. Jabloko en een nieuwe liberale coalitiepartner van Jeltsin, de Unie van Rechtse Krachten, door Poetin ook met enkele beleefde woorden ‘aanbevolen’, wonnen samen bijna evenveel stemmen als de alliantie. Jeltsin ging tijdens de verkiezingsnacht al aan de champagne, in afwachting van een zekere overwinning, maar hij begon zich zorgen te maken toen de voorlopige verkiezingsresultaten binnen begonnen te druppelen. Toen hij ontwaakte, constateerde hij echter dat Poetin het vertrouwen dat hij in hem had gesteld niet beschaamd had.36 Jeltsin pochte dat hij Poetin ‘vanuit volslagen onbekendheid naar het presidentschap had gemanoeuvreerd tegen de felle weerstand in’ van de politieke elite, zowel binnen als buiten het Kremlin. ‘Het was echt heel erg moeilijk om Poetin die baan in te krijgen – een van de moeilijkste dingen die we ooit voor elkaar hebben gekregen,’ zou Jeltsins dochter Tatjana later zeggen.37


  Dit was de laatste erfenis die Jeltsin het land zou nalaten, een erfenis die het land dat hij had opgekweekt uit de ruïnes van de Sovjet-Unie compleet zou veranderen. Voor de eerste keer tijdens zijn turbulente presidentschap kon zijn regering in de Doema rekenen op een parlementaire meerderheid, waarmee verlammende politieke confrontaties tijdens de overgangsperiode van Rusland ten einde waren gekomen. Hij had tijdens zijn laatste zes maanden als president het beleid dat hij had ingezet stevig kunnen consolideren en ook nog nieuw beleid tot stand kunnen brengen. In plaats daarvan trad hij af.


  Op 28 december zat Jeltsin voor een versierde kerstboom in de ontvangstruimte van het Kremlin voor de opname van de traditionele nieuwjaarstoespraak van de president. Toen hij klaar was, beklaagde hij zich over zijn hese stem en over de inhoud van zijn opmerkingen. Hij vroeg de televisieploeg om over drie dagen nog maar eens terug te komen; ondanks al hun protesten moesten ze een nieuwe nieuwjaarstoespraak komen opnemen. Het was een list waar op dat moment kennelijk alleen hijzelf van op de hoogte was. Hij keerde terug naar zijn datsja, Gorki-9, en ontbood die avond de huidige en voormalige chefs van zijn presidentiële staf en twee van zijn naaste adviseurs. Wat hij ze te melden had, kwam aan als een schok: hij was van plan af te treden op oudejaarsavond. Boris Jeltsin had voor het land nog één laatste even grandioze als overrompelende verrassing in petto. Hij zou het einde van zijn presidentschap laten samenvallen met dat van het oude millennium en aan Vladimir Poetin het inluiden van het nieuwe overlaten. De volgende ochtend ontbood hij Poetin op het Kremlin en stelde hem op de hoogte van het precieze tijdpad van alles wat ze de afgelopen twee weken in grote lijnen besproken hadden. ‘Ik kreeg onmiddellijk de indruk dat hij een ander mens was geworden,’ dacht Jeltsin toen hij zijn premier zag binnenstappen.38 Het daaropvolgende gesprek was praktisch en gedetailleerd, en verliep zonder enige emotie. Ze bespraken de decreten die Jeltsin en Poetin achtereenvolgens zouden uitvaardigen, de heropname van de nieuwjaartoespraak, het op de hoogte stellen van leger en veiligheidsdiensten, de overdracht van het ‘koffertje’ met de codes van het Russische kernwapenarsenaal. Toen ze daarmee klaar waren, verlieten ze het kantoor van Jeltsin. Vanwege de officiële entourage konden ze niets laten blijken. Ze zeiden niets meer tegen elkaar, al voelde Jeltsin eigenlijk wel de behoefte om nog even door te praten. In plaats daarvan schudden ze elkaar de hand, waarna Jeltsin zijn gesprekspartner nog omhelsde met een berenknuffel voor ze afscheid namen. Hun volgende afspraak was op oudejaarsavond.39


  Op 30 december verving Poetin president Jeltsin bij een receptie op het Kremlin. De afwezigheid van de snel ouder wordende president viel wel op, maar vanwege zijn geregeld opspelende gezondheidsproblemen hechtte niemand er veel betekenis aan. Ondanks de feestelijke gelegenheid richtte Poetin zich in zijn opmerkingen op de oorlog in Tsjetsjenië, die inmiddels in een gruwelijk bloedbad aan het veranderen was nu de Russische strijdkrachten de hoofdstad Grozny hadden omsingeld. De stad werd volledig tot puin geschoten, in een mate die in Rusland – en elders – sinds het einde van de Grote Vaderlandse Oorlog niet meer vertoond was. Duizenden burgers zaten opgesloten in de stad, zich schuilhoudend in kelders zonder elektriciteit, verwarming of stromend water. De Tsjetsjeense rebellen hadden nog steeds een groot deel van de stad in handen en tijdens de pogingen die in te nemen sneuvelden honderden Russische soldaten. Aslan Maschadov herhaalde zijn oproep om te onderhandelen over een wapenstilstand, terwijl hij tegelijkertijd plechtig beloofde door te zullen vechten: ‘Zelfs als de oorlog tien jaar duurt, zal het Rusland niet lukken Tsjetsjenië en het Tsjetsjeense volk te onderwerpen.’40 Naarmate de gevechten steeds feller werden, kreeg Rusland te maken met toenemende kritiek uit Europa en de Verenigde Staten op de humanitaire crisis die zich ontvouwde, met inbegrip van het bewijs dat Russische soldaten executies te velde voltrokken tijdens ‘zuiveringsoperaties’ in bevrijde gebieden. ‘Soldaten in de Tsjetsjeense gebieden onder Russische controle hebben kennelijk carte blanche om te roven en te plunderen; veel mensen die even terug konden gaan naar hun huis, ontdekten dat die volledig beroofd waren van huisraad en andere waardevolle bezittingen,’ zo schreef Human Rights Watch in een brief aan de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties, die tevens opriep tot een internationaal onderzoek naar oorlogsmisdaden.41 In het Kremlin veegde Poetin ondertussen alle klachten over de beestachtigheid van de oorlog bruusk terzijde: Rusland had de plicht deze ‘schaamteloze en laaghartige’ rebellen tot elke prijs te verpletteren. ‘Helaas heeft nog niet iedereen in de westerse landen dit begrepen, maar we zullen geen enkele verdere vernedering toestaan van de nationale trots van de Russen of enige bedreiging van de territoriale integriteit van het land,’ zo sprak Poetin de verzamelde gasten toe voor hij een dronk uitbracht op het nieuwe jaar.42


  De volgende ochtend was Jeltsin vroeg wakker. Voor hij vertrok naar het Kremlin, stelde hij eindelijk zijn echtgenote Naina op de hoogte van zijn besluit om af te treden. ‘Wat geweldig!’ riep ze uit. ‘Eindelijk!’ Terwijl hij voor de laatste keer als president naar het Kremlin reed, waren nog steeds niet meer dan zes mensen van het nieuws op de hoogte, zelfs niet zijn presidentiële lijfwacht of zijn medewerkers, die zijn post, zijn afsprakenagenda en andere documenten voor hem hadden klaargelegd op zijn bureau. Zijn stafchef Volosjin arriveerde met het decreet waarin vastgelegd was dat zijn aftreden zou ingaan om middernacht. Jeltsin ontbood nu Poetin, die stipt op de afgesproken tijd van halftien arriveerde, en las het decreet vervolgens hardop voor. Hij keek Poetin aan, die ‘een ietwat bedremmeld glimlachje produceerde’ en Jeltsin de hand schudde. Nu begon Jeltsin met de opname van de nieuwe nieuwjaarstoespraak. Joemasjen begaf zich met de opname in een gepantserde auto naar de Ostankino-televisiestudio, met de opdracht het om twaalf uur ’s middags uit te zenden. Terwijl het nieuwe millennium al begon in de tijdzone van de Stille Oceaan en vervolgens uur na uur verder naar het westen begon te kruipen, sprak Jeltsin ‘mijn waarde vrienden’ voor het laatst toe.


  ‘Ik heb mensen meer dan eens horen zeggen dat Jeltsin zich zo lang mogelijk aan de macht zou vastklampen, dat hij die nooit zou loslaten,’ verklaarde Jeltsin. ‘Dat is een leugen.’ Hij verklaarde dat hij ‘een vitaal precedent wilde scheppen van vrijwillige overdracht van de macht aan een nieuwgekozen president’, maar dat hij niet wilde wachten op de presidentsverkiezingen van juni. ‘Rusland dient dit nieuwe millennium binnen te gaan met nieuwe politici, nieuwe gezichten, nieuwe mensen, die intelligent, sterk en energiek zijn, terwijl wij, degenen die al te vele jaren aan de macht zijn, moeten vertrekken.’


  Jeltsin wreef een spikkeltje uit zijn oog en sloot af met een opvallend persoonlijk gekleurd beroep op het land dat hij acht jaar had geleid: ‘Ik wil u om vergeving vragen – vanwege de dromen die niet zijn uitgekomen, en vanwege al die dingen die o zo gemakkelijk leken maar zo ondraaglijk moeilijk bleken te zijn. Ik vraag uw vergeving omdat ik de hoop niet heb kunnen waarmaken van al die mensen die in mij geloofden toen ik ze verzekerde dat we van het grijze, stagnerende en totalitaire verleden in één klap naar een stralende, voorspoedige en beschaafde toekomst zouden springen. Ik geloofde in die droom. Ik geloofde dat we die afstand in één sprong konden overbruggen. Dat is ons niet gelukt.’43


  


  Ljoedmila had niet naar de nieuwjaarstoespraak van Jeltsin gekeken, maar vijf minuten na het einde daarvan belde een vriendin haar op: ‘Ljoeda, gefeliciteerd, mijn beste wensen.’ Waarop Ljoeda antwoordde: ‘En mijn beste wensen voor jou’, in de mening dat ze nieuwjaarswensen aan het uitwisselen waren.44 Haar vriendin moest haar uitleggen dat haar echtgenoot waarnemend president van het land was geworden. Hij had Jeltsins geheim na hun eerste bespreking op 14 december niet onthuld, evenmin als het tijdpad dat ze in hun tweede bespreking op 29 december hadden vastgesteld. Ljoedmila hoorde het nieuws tegelijk met de rest van Rusland. Geregeld had ze zich verbaasd over de enorme vlucht die de loopbaan van de man met wie ze getrouwd was in Moskou had genomen, ‘een man die gisteren nog een onbekende locoburgemeester van St. Petersburg was’.45


  Zoals ze al gevreesd had toen hij weer voor de Federale Veiligheidsdienst was gaan werken, was het gezinsleven inmiddels aan veel beperkingen onderhevig. De beide dochters, inmiddels dertien en vijftien, mochten niet langer naar de Duitse school, waar ze sinds de verhuizing naar Moskou naartoe waren gegaan: ze kregen inmiddels huisonderwijs. Bij hun zeldzame bezoekjes aan theater of bioscoop gingen hun beveiligers altijd mee. Ljoedmila verklaarde desgevraagd slechts drie goede vriendinnen te hebben. Bij Poetins terugkeer naar de FSB had ze de vriendschap moeten beëindigen die ze in hun St. Petersburgse jaren had opgebouwd met Irene Pietsch, de echtgenote van een Duitse bankier. ‘Ze was verre van gelukkig,’ verklaarde Pietsch, die later het boek Heikle Freundschaften zou schrijven, een zinnenprikkelend boek over de Poetins, dat het verhaal vertelde van een stormachtig huwelijk.46 In het boek klaagde Ljoedmila dat ze van haar echtgenoot geen toestemming kreeg om een creditcard te gebruiken – zonder twijfel maakte Poetin zich zorgen om de schandalen rond Jeltsins dochters – terwijl ze bovendien grapte dat zijn levensstijl leek op die van een vampier. ‘De situatie is gruwelijk,’ zei Ljoedmila tegen Pietsch toen ze de vriendschap beëindigde. ‘We hebben niet meer de vrijheid om te reizen. We kunnen niet meer zeggen wat we willen zeggen. Ik was net begonnen een beetje te leven.’ Haar echtgenoot kon vlijmscherp zijn en zich laatdunkend over haar uitlaten. Tijdens een weekendje in de datsja van de Poetins in Achangelskoje zei hij ooit tegen Pietsch dat iemand die het drie weken kon uithouden met Ljoedmila een standbeeld verdiende.47 Nu stond Ljoedmila op het punt om de first lady van Rusland te worden, een moderne westerse rol waar de Russen zeer ambivalent tegenover stonden. Ze zei later dat ze moest huilen toen ze het nieuws vernam over de nieuwe baan van haar echtgenoot, omdat ze ‘besefte dat ons privéleven voor minimaal drie maanden voorbij was, tot aan de presidentsverkiezingen, en misschien wel voor vier jaar’.48


  Na de aankondiging van Jeltsin zat Poetin een bijeenkomst voor van de Veiligheidsraad, waar hij het hoofd van was geweest tot hij, nog slechts vier maanden geleden, benoemd was tot premier. In die raad hadden ook de voorzitters van Doema en Federatieraad zitting, alsmede de ministers van Defensie en Binnenlandse Zaken en de hoofden van de inlichtingendiensten. Alle leden van die raad waren al veel langer in Moskou dan Poetin en hadden veel meer ervaring in landsbestuur en politiek. Nu zaten zij naar hem te luisteren terwijl hij zijn prioriteiten uiteenzette. Hij bepleitte geen verandering in de Russische buitenlandse politiek, maar signaleerde het aanbreken van een nieuw tijdvak op militair gebied: Rusland diende zorg te dragen voor betere bewapening van het leger en moest zich bovendien buigen over de maatschappelijke problemen van de dienstplichtigen, ‘een aspect dat tot voor kort verwaarloosd is’. Hij stipte even kort de opmerkelijke afwezigheid aan van de procureur-generaal, Joeri Skoeratov, de man wiens onderzoek hem meer dan wie of wat ook naar dit hoogste ambt had gedirigeerd, maar maakte vervolgens de messcherpe opmerking dat de waarnemend procureur, Vladimir Oestinov, ‘goed werk leek te verrichten’. Zijn opmerkingen hield hij heel kort, gezien de gelegenheid bijna beperkt tot het plichtmatige. Hij drong aan op waakzaamheid tijdens de millenniumwisseling vanwege de vrees voor mogelijke computerstoringen vanwege de millenniumwisseling, die wereldwijd het grootste voorpaginanieuws waren geweest – tot het aftreden van Jeltsin.


  Poetin nam toen zijn eigen nieuwjaarstoespraak op, de toespraak die Jeltsin normaal gesproken gehouden zou hebben en die om middernacht Moskouse tijd uitgezonden zou worden. Hij begon met een verfraaiing uit eigen koker, door te zeggen dat hij van plan was geweest zich met zijn gezin rond het toestel te scharen om de toespraak van Jeltsin te volgen, maar ‘de dingen hadden een andere loop genomen’. Hij verzekerde de kijkers en luisteraars dat er geen machtsvacuüm zou zijn, ‘niet voor één enkele minuut’ en beloofde dat hij zijn inspanningen om wet en orde te herstellen zou voortzetten: ‘Ik beloof u dat elke poging om te handelen in strijd met de Russische wet en Grondwet afgekapt zal worden.’ Hij eindigde met het uitspreken van zijn dankbaarheid voor de eerste president die de natie had gehad: ‘De ware betekenis die Boris Jeltsin voor Rusland heeft gehad, zullen we pas kunnen doorgronden nadat enige tijd verstreken is.’


  Terwijl Jeltsin zich opmaakte om het Kremlin te verlaten, bleef hij even staan in de hal voor zijn kantoor – nu dat van Poetin – en trok uit zijn zak de pen tevoorschijn die hij had gebruikt voor het ondertekenen van zijn laatste decreet. Die pen overhandigde hij aan Poetin terwijl ze naar de uitgang van het Kremlin liepen, twee mannen die zo van elkaar verschilden in temperament en in uiterlijke verschijning. Hun relatie was, zo vertelde Poetin later, nooit ‘bijzonder hecht’ geweest. Wat eraan ontbrak was de warmte die hij zich kon herinneren van zijn gevoelens voor Sobtsjak. ‘Ik kan zeggen dat ik pas op het moment dat hij het vraagstuk van zijn aftreden met mij begon te bespreken iets van warmte in hem bespeurde,’ zo herinnerde Poetin zich later.48 Nu wilde Jeltsin hem ‘iets belangrijks’ zeggen over de last die hij nu te dragen kreeg: ‘Zorg goed voor haar, zorg goed voor Rusland.’ Zacht en vriendelijk dwarrelde de sneeuw rond het Kremlin toen Jeltsin zijn grote en kwetsbare lijf in de gepantserde auto draaide die hem naar huis zou brengen. Tijdens de rit naar de datsja belde Bill Clinton, maar Jeltsin liet een medewerker hem vragen later terug te bellen. Nu ging hij naar huis om een tukje te doen.50


  Die avond ondertekende Poetin zijn eerste decreet. Het telde zeven pagina’s en was de afgelopen twee dagen voorbereid door Jeltsins medewerkers, ook al beweerde Jeltsin zelf dat hij daar niet van op de hoogte was tot het was voltooid.51 Het decreet kende Jeltsin als ex-president een hele reeks voorrechten en privileges toe, zoals een salaris, de steun van een hele staf aan medewerkers, en het gebruik van de datsja waar hij zo’n groot deel van zijn tweede ambtstermijn had doorgebracht om weer op krachten te komen. Het decreet vrijwaarde hem ook van juridische vervolging: op al zijn bezittingen en paperassen kon geen beslag worden gelegd en ze mochten ook niet worden doorzocht. Met een ferme haal van de pen die Jeltsin aan hem had overgedragen maakte Poetin een eind aan de dreiging die Skoeratov had blootgelegd en die bijna de ondergang van Jeltsin betekend had.


  Vervolgens kwam Poetin toe aan zijn eigen nieuwjaarsverrassing. Samen met zijn opvolger bij de FSB, Nikolaj Patroesjev, en hun echtgenotes, plus een populaire zanger, reisde hij in het geheim naar Dagestan. Tegen zijn dochters had Poetin gezegd dat ze die avond ergens naartoe zouden gaan, zonder echter te zeggen waarheen. De meisjes hadden hun cadeautjes al gekregen – hun eerste computers – en zij bleven achter in Moskou met een zus van Ljoedmila en een vriendin van Masja. Na aankomst in Dagestan stapten Poetin en de anderen aan boord van drie militaire helikopters om naar de tweede stad van Tsjetsjenië te vliegen, Goedermes, dat net bevrijd was van Tsjetsjeense rebellen. Het was echter zulk slecht weer, met dermate weinig zicht, dat de toestellen moesten terugkeren. Toen het nieuwe jaar en het nieuwe millennium aanbraken zaten ze nog steeds in de lucht, maar ze trokken twee flessen champagne open en lieten die rondgaan: bij gebrek aan glazen dronken ze uit de fles. Na landing in de Dagestaanse hoofdstad Machatsjkala klommen ze in twee militaire voertuigen en reden ze, met een zwaar escorte, in tweeenhalf uur terug naar Tsjetsjenië. Het was al bijna dageraad toen Poetin daar de Russische troepen begroette. ‘Ze zagen er vermoeid en enigszins gedesoriënteerd uit – alsof ze zichzelf in de arm wilden knijpen,’ zo herinnerde Ljoedmila zich. ‘Was dit een droom?’52 In Goedermes was de nacht rustig verlopen, maar veertig kilometer verderop had Grozny een van de zwaarste nachtelijke bombardementen tot nu toe te verduren gekregen. Gehuld in een coltrui deelde Poetin opnieuw onderscheidingen en ceremoniële messen uit. ‘Ik wil dat jullie weten dat Rusland grote waardering heeft voor wat jullie doen,’ vertelde Poetin tegen de soldaten die zich daar verzameld hadden. ‘Dit gaat niet alleen over het herstel van de Russische eer en waardigheid. Het gaat ook om het beëindigen van het uiteenvallen van de Russische Federatie.’ Het Jeltsintijdperk was voorbij. Het Poetintijdperk was begonnen.
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  Vladimir Poetin voerde nauwelijks campagne voor de presidentsverkiezingen, die vanwege het aftreden van Jeltsin waren vervroegd naar 26 maart 2000. Op dat moment was hij overigens nog nooit rechtstreeks verkozen voor een politiek ambt. Als premier schetste hij zijn toekomstvisie voor Rusland met enkele forse streken, zonder in detail te treden. Het enige wat nog enigszins leek op een verkiezingsprogramma was een manifest dat opdook op de website van de regering op 28 december, aan de vooravond van Jeltsins verrassende benoeming. Het document was opgesteld in samenwerking met het Centrum voor Strategische Ontwikkeling, een denktank die was opgezet door German Gref. Ook deze econoom was een collega van Poetin geweest in het stadsbestuur van burgemeester Anatoli Sobtsjak in St.Petersburg.1 In dit vijfduizend woorden tellende manifest, ‘Rusland op het keerpunt van het millennium’, erkende Poetin ronduit dat de maatschappelijke en economische status van het land in de wereld flink gezakt was. Het bruto nationaal product was in de jaren negentig gehalveerd en bedroeg nu een tiende van dat van de Verenigde Staten en een vijfde van dat van China. Zelfs het opklimmen tot het niveau van Spanje of Portugal zou vijftien jaar van forse economische groei vergen.


  ‘Rusland zit midden in een van de moeilijkste perioden van de geschiedenis van het land,’ zo stelde het manifest. ‘Voor het eerst in de afgelopen twee- of driehonderd jaar bestaat er een reële dreiging dat het land zal wegzakken tot het niveau van een tweede- of zelfs derderangs staat. Ons rest nog slechts weinig tijd om dit te voorkomen.’2 Het recept was herstel van nationale eenheid, vaderlandslievendheid en een sterke centrale overheid – niet ‘de restauratie van een officiële staatsideologie in Rusland, in welke vermomming dan ook’, maar een vrijwillig aangegaan maatschappelijk verdrag dat het gezag van de staat weer verhief boven de rommelige en verdeeldheid zaaiende verlangens van de burgers. Het stuk leek bijna religieus van toon, alsof Poetin met de lezers een soort ‘persoonlijke openbaring’ wilde delen over de middenweg die Rusland zou kiezen tussen zijn autoritaire geschiedenis en zijn democratische toekomst.3 ‘Rusland heeft een sterke staatsmacht nodig en die moet het ook krijgen. Ik roep niet op tot totalitarisme. De geschiedenis bewijst dat alle dictaturen, alle autoritaire regeringsvormen vergankelijk zijn. Alleen democratische stelsels zijn blijvend.’


  Nu hij de verplichtingen van het presidentschap al op zich had genomen, meed Poetin tijdens de korte campagne alles wat zweemde naar politiek. Hij organiseerde geen verkiezingsbijeenkomsten, hield geen toespraken en weigerde deel te nemen aan debatten met zijn uitdagers. Het weerspiegelde zijn stugge karakter en zijn minachting voor kruidenierspolitiek dat hij de moderne wijze van campagnevoeren in Rusland geheel naar zijn eigen hand wist te zetten: het zou de ontluikende democratische toekomst verstikken waar de Sovjet-Unie voor gekozen leek te hebben. Binnen enkele dagen nadat hij op oudejaarsavond waarnemend president was geworden, had Poetin zijn grootste potentiële rivalen binnengehaald in zijn eigen kamp, en daarmee had hij het speelveld op drastische wijze in zijn eigen voordeel weten te kantelen. Tegen eind januari 2000 had het blok van Eenheid in de Doema een bondgenootgenootschap weten te bedisselen met de communisten, en niet met de democraten en liberalen, die toch al in het kielzog van de waarnemend president voeren. Eenheid en de communisten verdeelden onderling de voorzitterschappen van de belangrijkste commissies, terwijl ze Jevgeni Primakov uitsloten, evenals Sergej Kirijenko, die na zijn ontslag als premier een parlementszetel had weten te verwerven, en ook Grigori Javlinski, de liberale voorman in de Russische politiek. De aanhangers van dit drietal begonnen prompt de Doema te boycotten. Het gevolg was dat zich in het parlement een loyale meerderheid rond het Kremlin begon af te tekenen, waarin ideologische verschillen kennelijk geen enkele rol speelden. Zo leerde het land al snel dat ideologie er voor Poetin minder toe deed dan een ordelijke en kneedbare parlementaire meerderheid.


  Loezjkov, in december herkozen tot burgemeester van Moskou, kondigde een week later aan dat hij niet tegen Poetin zou aantreden in de presidentsverkiezingen. Primakov, die zijn kandidatuur voor het presidentschap al aan de vooravond van de parlementsverkiezingen bekend had gemaakt, gaf de moed ook op. Twee weken later trok hij zich met bittere berusting terug uit de verkiezingsrace: ‘Ik voel hoe ver onze samenleving nog verwijderd is van een rechtsstaat en van echte democratie.’4 Begin februari waren Poetins meest serieuze rivalen – voor wie Jeltsin tijdens de doodsstrijd van zijn presidentschap zo beducht was geweest – simpelweg weggesmolten als sneeuw voor de zon, nog voor de campagne voor de presidentsverkiezingen echt van start was gegaan. Eén voor één schaarden de gouverneurs van de regio’s zich achter Poetin, zelfs de man die hij vier jaar geleden aan de kaak had gesteld als een judas, gouverneur Vladimir Jakovlev van St. Petersburg. De presidentsverkiezingen, die de laatste maanden van de ambtsperiode van Boris Jeltsin zo grondig vergald hadden, bleken uiteindelijk verre van dramatisch te verlopen. Het was eerder een referendum over de man die al in functie was dan een democratische strijd tussen diverse kandidaten. Slechts één enkele gouverneur, de communist Vasili Starodoebtsjev uit Toela, sprak zijn steun uit voor een van Poetins rivalen, zijn partijgenoot Gennadi Zjoeganov: ‘Als er geen rivalen zijn, dan is er geen democratie, en als er geen democratie is, wat heeft het dan voor zin gehad om het land te vernielen?’5


  Tegen Jeltsin had Poetin toegegeven dat hij niet dol was op verkiezingscampagnes en dat hij niet het gevoel had daar bijzonder geschikt voor te zijn. Verkiezingsbeloften deed hij af als leugens die politici toch niet konden waarmaken en politieke radio- en televisiespotjes noemde hij honend een onkiese manipulatie van goedgelovige consumenten. Tijdens een bezoek aan textielstad Ivanovo kondigde hij aan geen gebruik te zullen maken van de officiële zendtijd op televisie die beschikbaar gesteld was aan alle kandidaten om zichzelf en hun politieke programmapunten te presenteren. ‘Dat zijn gewoon advertenties,’ luidde zijn commentaar, waarmee hij loochende dat hij juist heel goed begrepen had hoe belangrijk de rol van de televisie voor hemzelf was geweest, met name in het opbouwen van zijn imago. ‘Ik ga niet proberen om tijdens deze verkiezingen uit te vinden of Tampax belangrijker is dan Snickers.’ Achter de schermen trokken Poetins medewerkers ondertussen een professionele campagnestaf aan, onder leiding van zijn jonge assistent Dmitri Medvedev. Op geraffineerde wijze bouwden zij Poetins persoonlijke en politieke imago op en bij die operatie zetten ze alle beproefde technieken in van het moderne politieke bedrijf, maar gaven ze blijk van weinig hartstocht voor echte democratie. Het resulteerde in het imago van een man die geen politicus was maar boven de politiek stond. Het succes van Poetins strategen overtrof hun stoutste verwachtingen. De staatstelevisie zond een lang biografisch interview met Poetin uit, dat naar zijn idee waarschijnlijk niet als advertentie gezien hoefde te worden, terwijl het dat wel degelijk was. Zijn eigen campagneteam liet een reeks interviews maken, gedurende zes dagen gevoerd door drie journalisten.


  In boekvorm kregen die interviews de titel Ot Pervovo Litsa, wat letterlijk In de eerste persoon betekent, maar in het Russisch ook doet denken aan ‘de eerste’, dat wil zeggen de leider of de baas. Boris Berezovski had nog steeds het eerste kanaal van de staatstelevisie tot zijn beschikking en hij nam maar al te graag de kosten van de boekuitgave voor zijn rekening, want hij deed nu zijn uiterste best om bij Poetin in het gevlei te komen, aangezien zijn invloed binnen het Kremlin zo dramatisch was gekelderd. (Hij en Jeltsin hadden elkaar sinds 1998 niet meer ontmoet.) Toen de verkiezingscommissie de commerciële verkoop van het boek verbood als zijnde een schending van de wet op de campagnevoering, kocht Poetins campagnehoofdkwartier simpelweg de hele eerste druk op om al die exemplaren gratis uit te delen aan de kiezers.6


  Met behulp van Ljoedmila en andere mensen die hem al jaren hadden gekend vertelde Poetin zijn levensloop, op een volkse en soms ook vrijmoedige wijze, die hem het imago verleende van een doodgewone vent, maar tegelijkertijd van de onbetwiste, vrijwel onomstreden leider van een uitgestrekte natie met een grandioos verleden, die zich nu aan het ontworstelen was aan zijn meest recente ‘Tijd van Troebelen’. Poetin slaagde erin zijn trots te tonen over zijn Sovjetopvoeding en zijn KGB-loopbaan en tegelijkertijd afstand te nemen van de tekortkomingen van de Sovjet-Unie. Hij bood voor elk wat wils, hij was toegewijd aan het verleden én aan de nieuwe democratie, hij was zowel een patriot als een gelovig christen. Maar niemand wist zeker waar hij nu eigenlijk voor stond. Tijdens die paar maanden dat hij nu een prominente rol speelde, was de vraag ‘Wie is Poetin?’ het eindeloos herhaalde refrein geworden van journalisten, academici, investeerders, buitenlandse regeringen en hun inlichtingendiensten, waaronder ook de CIA, die zijn deskundigen haastig een profiel liet opstellen, door iedereen te interviewen die de kans had gekregen Poetin te ontmoeten in de jaren dat hij nog een onbekende onderknuppel was geweest.7


  De strategie van Medvedevs campagneteam was verbluffend simpel: Poetin hoefde niets anders te doen dan gewoon zijn officiële verplichtingen na te komen als premier en waarnemend president. Het was uiteraard geen toeval dat hij voor het nakomen van die verplichtingen het gehele land moest doorkruisen en dat al die optredens en ontmoetingen op televisie werden uitgezonden en zo waren gekozen dat ze het hele spectrum van de Russische samenleving konden aanspreken. Zo bezocht hij de ene dag het Russische ruimtevaartcentrum even buiten Moskou en de volgende dag een boorinstallatie in het Siberische Soergoet. Hij zat besprekingen voor met zijn veiligheidsadviseurs en ontving de Britse premier Tony Blair, die een staatsbezoek aflegde. Hij beloofde dat alle achterstallige lonen aan het einde van de lente zouden zijn uitbetaald. Hij verhoogde de pensioenen eerst met 12 procent en later nog eens met 20 procent, een maatregel die minstens evenveel aan zijn goedkeuringspercentages in de peilingen heeft bijgedragen als de hele oorlog in Tsjetsjenië.8 Poetin verwaardigde zich niet met zijn rivalen in debat te gaan, maar zijn opmerkingen over het werk van de regering kregen veel meer zendtijd dan alles wat zijn uitdagers ooit te zeggen hadden. Hij deed geen beloftes, hij loste ze in.


  Meteen bij de officiële opening van de verkiezingscampagne, die een maand zou gaan duren, publiceerde hij in drie grote dagbladen een open brief aan de kiezers, die te lezen is als een openlijke breuk met het Rusland van Jeltsin: ‘De staatsmachinerie begint te haperen. Zodra je de motor – de uitvoerende macht – probeert op te starten, begint het ding te puffen en te sissen.’9 Hij bezwoer de misdaad te zullen bestrijden en noemde de oorlog in Tsjetsjenië een gevecht tegen de ‘onderwereld’, niet tegen een onafhankelijkheidsbeweging met historische aanspraken op zelfbeschikking. Met een nauwelijks verhulde toespeling op het dreigement van Primakov om plaats te scheppen in de gevangenissen voor verdachten van ‘economische misdrijven’, liet hij glashelder weten niet van plan te zijn de onbillijk en rommelig verlopen privatiseringen van de afgelopen tien jaar weer terug te draaien. Wel was hij van plan het staatstoezicht op de marktwerking te versterken, om zo een einde te kunnen maken aan de ‘vicieuze cirkel’ van corrupte zakenlieden die overheidsfunctionarissen steekpenningen betaalden om zich zo meester te kunnen maken van begrotingsgelden die nodig waren om arme mensen genoeg ondersteuning te verschaffen om zich op te kunnen werken uit hun armoede. ‘Miljoenen mensen in dit land kunnen de eindjes nauwelijks aan elkaar knopen. Ze moeten op alles beknibbelen, ook op eten. De bejaarden, die de Grote Vaderlandse Oorlog hebben gewonnen, kunnen slechts een mager kostje bij elkaar schrapen, of ze moeten, erger nog, op straat gaan bedelen.’ Poetin had een leus bedacht om zijn visie uit te dragen van dit nieuwe veilige en welvarende Rusland dat zich hield aan de wet. Die leus belichaamde de interne tegenspraak van zijn politieke ideologie, zijn achtergrond als jurist, zijn werk voor de inlichtingendiensten en zijn temperament. Hij was zo ten diepste overtuigd van de waarheid van die leus dat hij die in zijn brief zelfs tot twee keer toe liet vallen. Wat in Rusland zou gaan heersen, dat was, zo zei hij, de ‘dictatuur van de wet’.


  De grootste bedreiging voor Poetins populariteit leek aan de vooravond van de presidentsverkiezingen ironisch genoeg juist voort te komen uit de oorlog die hem op de hoogste post van het Kremlin had doen belanden. De door de Russische bevolking zo bejubelde bliksemsnelle doorstoot tot aan de rivier de Terek in het najaar van 1999, was nu vastgelopen in winterse straatgevechten om de tot puin gebombardeerde Tsjetsjeense hoofdstad meter voor meter te veroveren. Toen de Russische troepen eind januari Grozny waren binnengetrokken, had het leger toegegeven dat er tot dan toe 1173 militairen gesneuveld waren; velen beschuldigden de regering van het kunstmatig laag houden van het aantal slachtoffers, door geen Russen mee te tellen van buiten het leger en het ministerie van Binnenlandse Zaken, met inbegrip van de FSB, en al evenmin diegenen die pas later aan hun wonden waren bezweken. De Russische troepen hadden inmiddels te lijden aan gebrek aan uitrusting, uniformen, voedsel en ammunitie – en liepen bovendien beslist een fors risico te sneuvelen als slachtoffer van de eigen bombardementen.11 De bevlogen uitbarsting van vaderlandslievende strijdlust waarmee de eerste aanval was begroet, liep nu stuk op de weerbarstige werkelijkheid van een conflict dat veel bloediger en langduriger zou worden dan de meeste Russen verwacht hadden.


  Poetin veranderde niet van tactiek, maar voorkwam dat de meeste Russen op de hoogte konden zijn van wat er werkelijk in Tsjetsjenië aan de hand was. Zo kregen de journalisten nauwelijks nog toegang tot de operaties te velde, wat de Russische dagbladen en televisiezenders dwong hun berichtgeving over deze ‘antiterroristische operatie’ vrijwel te beperken tot informatie vanuit het Russische perspectief. De romantische verslaggeving over Tsjetsjeense strijders in de eerste oorlog had veel sympathie opgewekt voor hun zaak en de Russische moraal ondermijnd. Dat ging Poetin niet nog een keer laten gebeuren.


  Berichten over de heftige gevechten, over de willekeurige slachtpartijen onder de burgerbevolking en over het groeiende bewijs dat de Russische troepen zich schuldig maakten aan oorlogsmisdaden, bleven weliswaar naar buiten druppelen, met name in oppositiekranten en in de buitenlandse media, maar de controle van het Kremlin op de staatstelevisie hield het meest naargeestige nieuws van het scherm. Verslaggevers die het waagden om vanuit het Tsjetsjeense gezichtspunt over het conflict te berichten, of niet beschikten over een officiële accreditatie van het Russische leger, moesten vrezen voor arrestatie – of erger. Toen Andrej Babitski, een verslaggever van het met Amerikaans geld gefinancierde Radio Liberty, in januari in handen viel van de Russische strijdkrachten, beperkte het leger zich niet tot een aanklacht vanwege het schenden van de regels voor de berichtgeving uit Tsjetsjenië en verwijdering uit het oorlogsgebied. Hij werd uitgeleverd aan vijf gemaskerde Tsjetsjeense rebellen, in ruil voor vijf Russische krijgsgevangenen: hij werd kortom dus behandeld als een gevangengenomen vijandelijke strijder. Het lot van Babitski wekte binnen en buiten de Verenigde Staten grote verontwaardiging en leidde tot scherpe kritische artikelen over Poetin en zijn KGB-achtergrond.


  Poetin klonk nooit defensief, eerder tartend en provocerend, en soms haalde hij blindelings uit. Elke kritiek op zijn opvatting dat Rusland zich in die oorlog verdedigde tegen een aanval van buitenaf schoof hij pardoes terzijde: ‘Wat Babitski deed is veel gevaarlijker dan schieten met een machinegeweer,’ merkte hij op toen de verslaggevers in het boek In de eerste persoon tegenwierpen dat journalisten in een oorlogsgebied niet tot de strijdende partijen behoren.12 Toen ze bleven aandringen, zei hij simpelweg: ‘Wij interpreteren de vrijheid van meningsuiting niet op dezelfde manier.’


  Tijdens haar bezoek aan Poetin in Moskou bracht de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Madeleine Albright, de zaak-Babitski ter sprake. Toen ze na een gesprek van drie uur weer buiten kwam, leek ook zij gecharmeerd van de nieuwe Russische leider. Het zou niet de laatste keer zijn dat een buitenlandse gesprekspartner zich over Poetin uitliet op een wijze die hij of zij later zou betreuren: ‘Ik heb hem ervaren als een zeer goed geïnformeerd persoon, een goede gesprekspartner en uiteraard een Russische patriot, die uit is op een normale verstandhouding met het Westen.’13 Onder vier ogen had ze Poetin toevertrouwd dat hij in Tsjetsjenië ‘hoog spel speelde’ en ze drong erop opnieuw bij hem op aan om te gaan onderhandelen over een overeenkomst, iets wat hij geen moment heeft overwogen. ‘Ik geloof niet dat we ook maar iets dichter in de buurt zijn gekomen van een politieke oplossing in Tsjetsjenië,’ verklaarde zij. Op dat moment had zij gelijk, maar hij zou uiteindelijk het gelijk aan zijn kant krijgen.


  Eind januari besloten de Tsjetsjeense rebellenleiders, murw geslagen door de voortdurende luchtaanvallen op hun schuilplaatsen in Grozny, de stad te verlaten. Bij hun terugtocht zouden ze zich in een verraderlijke valstrik laten lokken. Een Russische officier van de contraspionage, die al eerder een uitruil van krijgsgevangenen had geregeld, accepteerde een omkoopsom van honderdduizend dollar om een grote groep strijders een veilige aftocht te bezorgen naar een nederzetting in de omgeving van Alchan-Kala. In de nacht van 1 februari kwam de hoofdmacht echter tot de ontdekking dat de aangegeven route door een mijnenveld liep. Terwijl ze vooruit strompelden, onder het lijden van enorme verliezen, daalde een regen van Russische granaten op hen neer. Honderden Tsjetsjenen kwamen om het leven. Onder de zwaargewonden bevond zich ook Sjamil Basajev, na de inval in Dagestan uitgegroeid tot de meest gehate vijand van Rusland. Tijdens deze ontsnappingspoging werd zijn rechtervoet verbrijzeld door een mijn. De Tsjetsjenen lieten later ronduit gruwelijke video-opnamen circuleren van de amputatie van die voet door een chirurg, kennelijk om de rebellen en anderen te bewijzen dat Basajev weliswaar gewond was geraakt, maar nog steeds in leven was. Ook de onafhankelijke Russische televisiezender NTV zond de beelden uit.14


  Op 6 februari namen de Russische troepen Grozny in – althans wat daar nog van over was. Geen enkel gebouw was schadevrij; de meeste waren verwoest en onbewoonbaar. De Russische militaire bevelhebber lieten de Russische vlag hijsen boven de overblijfselen van het gemeentehuis, maar in de hele verwoeste stad was geen enkel gebouw te vinden dat dienst kon doen als militair hoofdkwartier. Via een luchtbrug liet de Russische autoriteiten voedsel en medicamenten invliegen voor de inwoners die de winter hadden doorgebracht in hun kelders. ‘De mensen moeten begrijpen dat ze geen verslagen volk zijn,’ verklaarde Poetin. ‘Ze zijn een bevrijd volk.’15


  Met de inname van de hoofdstad was de oorlog echter in de verste verte nog niet voorbij. Duizenden Tsjetsjeense strijders hadden zich terug weten te trekken in de bergen, waar ze zich aansloten bij andere rebellen: alles bij elkaar waren er nog zo’n zevenduizend strijders over. Maschadov verkeerde nog steeds op vrije voeten, evenals andere commandanten. Basajev deed de plechtige belofte de oorlog te voeren ‘op het gehele Russische grondgebied’. Hij hield woord.


  Op 20 maart, zes dagen voor de presidentsverkiezingen, bracht Poetin voor het eerst een bezoek aan Grozny. Terwijl de Russische troepen nog steeds verliezen leden bij guerrilla-aanvallen buiten de heroverde hoofdstad, bereidde Poetin de kiezers voor op een oorlog die langer zou duren dan iemand in het Kremlin tot nu toe had durven toegeven. De oorlog had de verbluffende stijging van Poetins goedkeuringscijfers in de peilingen in de loop van de winter wat afgeremd, maar met de breideling van de journalistieke verslaggeving was de oorlog in Tsjetsjenië vrijwel verdwenen uit de verkiezingsstrijd. Hoewel de Russische troepen nu ‘de meerderheid van de grote illegale bewapende groepen’ hadden vernietigd, bleven er nog veel dreigingen over, aldus Poetin: ‘Dat is ook de reden waarom we nu niet al onze troepen moeten terugtrekken uit Tsjetsjenië, maar genoeg van onze strijdkrachten moeten achterlaten om de lopende problemen af te handelen.’ De meeste Russen zouden de waarheid over deze onbekende, duistere kant van Poetins totale oorlogvoering nooit te weten komen en dat leek ze ook niet veel te kunnen schelen. Poetin arriveerde in Grozny aan boord van een gevechtsvliegtuig uit de Sovjettijd met slechts twee zitplaatsen. Op het militaire vliegveld dook hij op als een personage uit een oorlogsfilm, paraderend in een pilotenpak. Dit soort stunts zou al spoedig het allesbepalende kenmerk worden van Poetins manier om politiek te bedrijven. Poetin ging zo ver in het zorgvuldig cultiveren van zijn leidersimago op televisie dat iemand zijn bewind zelfs betitelde als een videocratie.16 De televisiebeelden van zijn bezoek aan Grozny waren zo gelikt in elkaar gezet dat velen geloofden dat Poetin zelf aan het stuur van die straaljager had gezeten.


  Op de dag van de verkiezingen stond de uitslag al vast. Het enige element dat nog voor enige spanning zorgde was de opkomst. Als die onder de 50 procent zakte, dan waren de resultaten ongeldig. Poetin moest het opnemen tegen tien andere kandidaten, maar de meeste van hen waren regionale leiders of politici zoals Joeri Skoeratov, die nog steeds procedeerde tegen zijn ontslag als procureur-generaal, maar nooit alle belastende bewijzen tegen Jeltsins naaste vertrouwelingen in de openbaarheid bracht die hij beweerde in bezit te hebben. De belangrijkste uitdagers waren nog steeds de twee kandidaten tegen wie Jeltsin het vier jaar eerder ook al had moeten opnemen: Gennadi Zjoeganov voor de communisten en Grigori Javlinski van Jabloko. Zij werden vrijwel genegeerd door het Kremlin en door de zenders van de staatstelevisie, tot Javlinski in de slotfase van de campagne alsnog in een hele stroom spotjes en berichten werd aangevallen als een kandidaat die de steun genoot van joden, homo’s en buitenlanders. De aanval deed een beroep op de meest algemeen verbreide volkse onderbuikgevoelens en weerspiegelde de angst dat Javlinski genoeg liberalen uit Poetins kamp zou weten los te weken om een tweede stemronde af te dwingen. Die angst was misplaatst of de gekozen tactiek bleek uitstekend te werken. Poetin behaalde al in de eerste ronde 53 procent van de stemmen en bracht daarmee een verpletterende nederlaag toe aan Zjoeganov, die bleef steken op 29 procent en Javlinski, die zelfs minder dan 6 procent haalde. Er waren aanwijzingen dat zowel het opkomstpercentage als het aantal stemmen voor Poetin enigszins was opgepompt met stembusfraude, maar daar maakte niemand zich echt druk om.17 Poetin was onmiskenbaar de kandidaat van het volk bij deze laatste Russische verkiezingen die nog min of meer als democratisch kunnen worden betiteld.


  Poetins steile klim naar de top van de macht was zo snel, zo onverwacht en zo verbijsterend dat een vooraanstaand Russisch historicus het fenomeen beschreef in bovennatuurlijke termen, als een geschenk van een hogere macht aan een zwaar beproefde maar dankbare natie. Jeltsin had, in de formulering van historicus Roj Medvedev, zijn greep op de macht losgelaten ‘zonder revolutie of bloedvergieten, zonder een paleiscoup of welk soort complot dan ook. Rusland ging de nieuwe eeuw binnen met een nieuwe leider, Waarnemend President Poetin, en vrijwel het gehele volk ervoer dit niet als een reden voor bezorgdheid, maar als een nieuwjaarsgeschenk van de voorzienigheid.’18


  Slechts enkele dagen voor de verkiezingen begon de nog steeds onopgeloste puzzel van de bomaanslagen op de appartementencomplexen en de gebeurtenissen in Rjazan – inmiddels gekleurd door de wrede gevechten in Tsjetsjenië – te knagen aan Poetins tegenstanders. Ze geloofden dat er een complot achter moest zitten en dat dit kleine saaie mannetje niet meer was dan een marionet van grotere krachten. Het onafhankelijke dagblad Novaja Gazeta publiceerde een reeks artikelen die het mysterie van de ‘oefening’ in Rjazan nog veel geheimzinniger maakten. Zo citeerden deze artikelen de politieagent die als eerste het appartementencomplex had betreden en de andere agent die de zakken met ‘suiker’ had getest en de detonator onklaar had gemaakt. De krant had ook een paratroeper weten op te sporen van het 137ste regiment, gelegerd in de buurt van Rjazan, die bevel had gekregen een pakhuis te bewaken. In dat pakhuis hadden hij en een andere soldaat nog tientallen van deze zakken aangetroffen waar ‘suiker’ op stond. ‘Thee die gezet was met deze “suiker” bleek vies te smaken en in het geheel niet zoet,’ zo schreef de krant. De soldaat stelde zijn pelotonscommandant op de hoogte en die liet het spul testen door een expert die hij kende. Het bleek te gaan om het explosief hexageen. De paratroeper werd slechts geïdentificeerd als Alexej P.19 en het bewijsmateriaal was indirect van aard, maar de krant suggereerde wel dat de gebeurtenissen in Rjazan en de bomaanslagen in Moskou en Wolgadonsk wel eens geen terroristische aanslagen tegen de staat zouden kunnen zijn, maar terroristische aanslagen die de staat zelf had gepleegd.


  ‘Waarom was dat hexageen opgeslagen op een terrein van speciale eenheden en waarom was het verpakt in suikerzakken?’ zo vroeg de krant zich af. ‘Volgens sappeurs mogen dit soort explosieven niet in deze hoeveelheden worden vervoerd en niet op deze wijze worden opgeslagen, want dat is veel te gevaarlijk. Een halve kilo is al genoeg om een klein gebouw op te blazen.’20 De opkomst van Poetin zou, zo suggereerde de krant, wel eens niet een geschenk van de voorzienigheid kunnen zijn geweest, maar eerder het gevolg van een onuitsprekelijke zonde. Op 16 maart vernietigde een cyberaanval de krant van de dag daarop.


  De Federale Veiligheidsdienst, die zich sinds het najaar in de zaak van de bomaanslagen voornamelijk op de vlakte had gehouden, hield nog diezelfde dag een persconferentie om aan te kondigen dat door onderzoek een groot netwerk van opstandelingen was blootgelegd die betrokken waren geweest bij de aanslagen. Een woordvoerder beklemtoonde dat die aanslagen vanuit Tsjetsjenië waren georganiseerd.21 De FSB wijzigde in deze nieuwe verklaring belangrijke details uit de oude lezing van de zaak, vooral wat betreft de explosieven. In plaats van hexageen, dat geproduceerd wordt door het leger en goed wordt bewaakt, zouden de terroristen, zo verklaarde de FSB nu, gebruik hebben gemaakt van de gangbare mengeling van verschillende soorten kunstmest, die overal te koop zijn. Het verstrekken van dit soort verwarrende en steeds gewijzigde verklaringen bracht zelfs de mensen die aanvankelijk geneigd waren de schuld bij de terroristen te leggen op andere gedachten. In de interviews in het campagneboek In de eerste persoon deed Poetin dit soort verdenkingen af als klinkklare nonsens. ‘Niemand in de Russische speciale diensten zou tot een dergelijke misdaad tegen zijn eigen volk in staat zijn. De hele veronderstelling is op zichzelf al amoreel. Het is gewoon een onderdeel van de desinformatieoorlog tegen Rusland.’22 Wie die oorlog dan precies aan het voeren zou zijn, legde Poetin verder niet uit.


  Zjoeganov en Javlinski stelden deze en andere onbeantwoorde vragen tijdens hun verkiezingscampagne aan de orde. Televisiezender NTV, het destijds nog onafhankelijke onderdeel van het Media-Most-conglomeraat van oligarch Vladimir Goesinski, besteedde ook aandacht aan de beschuldigingen tegen de FSB. NTV organiseerde een debat in de raadszaal waar de inwoners van Rjazan vragen konden stellen aan een woordvoerder van de FSB en vervolgens de spot dreven met zijn weinig overtuigende antwoorden. Op een bepaald moment hield de woordvoerder een verzegelde doos omhoog waarin, zo beklemtoonde hij, al het bewijsmateriaal zat, al kon hij die natuurlijk niet openmaken. Het was een potsierlijke vertoning. Ondanks de officiële ontkenningen begonnen de media en sommige politici uit de oppositie alle puzzelstukjes aan elkaar te passen en uit die vreemde incidenten en bizarre verklaringen doemde het beeld op van een complot om Poetin aan de macht te helpen. Artikelen in regionale en buitenlandse kranten, al verschenen tijdens de zomer vóór de aanslagen en waar destijds weinig aandacht aan was besteed, leken die aanslagen nu op griezelige wijze voorspeld te hebben, hoewel het veronderstelde motief destijds het uitroepen van de noodtoestand was geweest om de parlementsverkiezingen te kunnen uitstellen, niet het beginnen van een nieuwe oorlog in Tsjetsjenië of het lanceren van het hoofd van Jeltsins Veiligheidsraad, tevens diens FSB-chef, naar de hoogste post in het Kremlin. Zo had bijvoorbeeld Aleksandr Zjilin, een landmachtkolonel buiten dienst die zichzelf had omgeschoold tot journalist, al in juli 1999 een artikel gepubliceerd in de Moskovskoja Pravda onder de kop ‘Storm over Moskou’, waarin hij ‘terroristische aanslagen’ op overheidsgebouwen had voorspeld, met het kennelijke doel burgemeester Loezjkov in diskrediet te brengen.23


  De nauwe betrekkingen die Boris Berezovski onderhield met Tsjetsjenen en andere rebellen op de Kaukasus, betrekkingen die hij tijdens en na de eerste Tsjetsjeense oorlog had gecultiveerd, deden zijn vele vijanden vermoeden dat hij wel eens bij die aanslagen betrokken zou kunnen zijn geweest, in de hoop op die wijze de stembusalliantie tussen Primakov en Loezjkov tegen te kunnen houden. Berezovski, die overigens succes had bij zijn poging een parlementszetel in de wacht te slepen in de nabijgelegen Kaukasische republiek Karatsjaj-Tsjerkessië, erkende dat hij Tsjetsjeense strijders had ontmoet en grote bedragen aan een aantal van hen had betaald, onder wie Basajev, om ontvoerde gijzelaars vrij te krijgen. Een transcriptie van wat een telefoongesprek tussen Berezovski en de Tsjetsjeense leider Movladi Oedoegov zou zijn geweest, deed vermoeden dat zij hadden gemarchandeerd over de inval in Dagestan, vermoedelijk bedoeld als een provocatie om de invasie te rechtvaardigen. Berezovski verklaarde dat er aan de opnames geknutseld was, maar betwistte niet dat de gesprekken daadwerkelijk hadden plaatsgevonden. De critici van Berezovski stelden dat er voor hem in de overgangsfase van het Jeltsintijdperk evenveel op het spel stond dan voor wie dan ook en dat hij voor niets zou terugdeinzen om het behoud van zijn rijkdom en zijn invloed te waarborgen. ‘Berezovski zag de wereld door het prisma van zijn persoonlijke belangen,’ schreef de financier George Soros. Soros had nauw met Berezovski samengewerkt tot ze onenigheid kregen over een telecommunicatieveiling. Soros en vele andere voormalige zakenpartners van Berezovski beschouwden hem als een onvervalste oplichter. ‘Het kostte hem geen enkele moeite het lot van Rusland ondergeschikt te maken aan dat van hemzelf.’24


  Er waren ook tegenargumenten die de FSB-versie van de aanslagen ondersteunden. Het bedrijven van terreurdaden was immers niet iets waar de Tsjetsjeense extremisten en hun geestverwante strijders in andere moslimrepublieken voor zouden terugschrikken. De politieke logica achter de complottheorie hield ook geen rekening met het feit dat de politieke elite zich krachtig had verzet tegen een nieuwe oorlog om redenen die nu profetisch leken. Het beginnen van een oorlog gold in de zomer van 1999 als een risicofactor, niet als een voordeel. Inmiddels was de oorlog, na de eerste militaire successen en alle stoere praat van Poetin, een verdere toename van Poetins populariteit gaan afremmen. Uit een peiling onder Russische kiezers bleek dat de oorlog in Tsjetsjenië gold als zijn slechtste beslissing tijdens de eerste acht maanden dat hij aan de macht was. (Bijna evenveel mensen vonden het verhogen van lonen en pensioenen zijn beste besluit.)25 Bovendien, elk complot had in gang gezet moeten worden vóór iemand, laat staan Poetin zelf, wist dat hij premier zou worden, laat staan dat hij gezalfd zou worden tot Jeltsins opvolger.


  Voor geen van beide varianten was uiteindelijk sluitend bewijs, deels omdat de FSB onder Poetin terugkeerde naar een Sovjetachtige strikte geheimhouding en vrijwel zeker bepaalde aspecten van de bomaanslagen en de gebeurtenissen in Rjazan bewust heeft afgedekt. Slechts enkele dagen voor de presidentsverkiezingen stelde het communistische blok in de Doema samen met de liberalen van Jabloko een motie op met de eis dat er een officieel onderzoek zou worden ingesteld naar de gebeurtenissen in Rjazan. De motie kreeg echter slechts de steun van 197 afgevaardigden, minder dan de benodigde 226. Alle aanhangers van Poetin stemden tegen. Het smoren van een parlementair onderzoek dat de conflicterende theorieën had kunnen ontrafelen, maakte de toch al heersende twijfel alleen maar dieper en zwarter. Over de aanvang van Poetins presidentschap hing de sluier van een blijvend mysterie, dat nog jaren een schaduw over Rusland zou werpen en dodelijke slachtoffers zou blijven vergen. Onafhankelijke parlementariërs en journalisten die het vraagstuk trachtten op te lossen, overleden met een dermate verontrustende regelmaat dat het vrijwel onmogelijk was hun overlijden nog te beschouwen als een toevallige samenloop van omstandigheden.


  Zelfs voor sommige mensen uit Poetins naaste omgeving bleef het een worsteling zonder eind om de feiten achter de gruwelijke bomaanslagen te doorgronden. Nog ruim tien jaar later zei Michail Kasjanov, een ambtenaar op het ministerie van Financiën tijdens de laatste jaren van het Jeltsintijdperk: ‘Ik weet het niet.’ Op 3 januari, twee dagen nadat hij waarnemend president was geworden, deed Poetin aan Kasjanov het aanbod om premier te worden, al werd dat pas officieel nadat Poetin inderdaad tot president was gekozen. Poetin zette glashelder uiteen welke regels er golden: Kasjanov zou zich bezighouden met het kabinetsbeleid, de begroting en de economie; de veiligheidsdiensten bleven echter behoren tot Poetins persoonlijke bevoegdheden. De gedachte dat de bomaanslagen, waarbij een kleine driehonderd onschuldige burgerslachtoffers waren gevallen, mogelijk het werk waren geweest van een regering waar hij op een later moment onder een nieuwe president deel van was gaan uitmaken, – of zelfs slechts maar het werk van bepaalde duistere elementen binnen die regering – was voor Kasjanov simpelweg een onvoorstelbare vorm van het kwaad: ‘Ik weet het niet en ik wil niet geloven dat het waar zou kunnen zijn.’26


  Poetin bouwde zijn politieke team op uit een kring van mensen die hij kon vertrouwen, dat wil zeggen zijn vrienden; hij gaf zelf ruiterlijk toe dat ze niet talrijk waren. ‘Ik heb vrienden, natuurlijk. Helaas, of wellicht juist niet helaas, zijn het er niet zoveel,’ zo vertelde hij de journalist Michail Leontjev tijdens een interview voor de documentaire over zijn leven die de staatstelevisie uitzond vóór de verkiezingen. ‘Want dat betekent namelijk dat je meer waarde hecht aan de vrienden die je hebt. Dit zijn de mensen met wie ik al vele jaren bevriend ben, met sommige sinds mijn schooltijd, andere sinds mijn studietijd. De aard van onze omgang verandert niet. De laatste tijd heb ik ze niet zo vaak meer kunnen ontmoeten als voorheen, maar de ontmoetingen vinden nog steeds geregeld plaats.’


  Tijdens de verkiezingscampagne verloor hij een van die weinige vrienden. Toen Anatoli Sobtsjak na zijn jarenlange Franse ballingschap in de zomer van 1999 terugkeerde naar St. Petersburg, onthaalde Poetin hem als een verloren zoon. Nu Poetin was doorgedrongen tot de top van de macht, verdampten de strafrechtelijke aanklachten waarvoor Sobtsjak naar het buitenland had moeten uitwijken als sneeuw voor de zon. Sobtsjak probeerde zijn oude glorie uit 1991 te doen herleven door zich in december kandidaat te stellen voor een zetel in de Doema, maar zijn politieke ster was verbleekt en hij werd niet gekozen. Desondanks stortte hij zichzelf in Poetins race naar het presidentschap: hij voerde actief campagne voor zijn voormalige medewerker. In de nacht van 8 februari overleed hij plotseling in een hotelkamer in Kaliningrad, ogenschijnlijk aan een hartaanval, hoewel duistere geruchten de ronde deden over andere doodsoorzaken, misschien was hij zelfs vergiftigd door de geheime diensten.27 Poetin zelf voedde die speculaties door de heftige wijze waarop hij uiting gaf aan zijn woede en verdriet over de dood van Sobtsjak. ‘Anatoli Sobtsjak is niet zomaar gestorven,’ verklaarde Poetin tegen radiostation Baltika in St. Petersburg: ‘Hij is omgekomen omdat hij werd opgejaagd.’ Nu werd ook duidelijk waarom Poetin zo onwrikbaar had vastgehouden aan de schorsing van Joeri Skoeratov, want die had immers als eerste het onderzoek geopend naar de handel en wandel van Sobtsjak. Voor Poetins rol bij de val van de procureur-generaal bestonden mogelijk politieke redenen, maar er waren zonder twijfel ook diepe persoonlijke drijfveren. Bij de begrafenis van Sobtsjak sprak Poetin de lijkrede uit. Hij noemde hem ‘onze leermeester’ en ‘een van de laatste romantici’. Voor het eerst zag Rusland de nieuwe leider huilen.


  De inauguratie van een nieuwe Russische president in mei 2000 stelde de verantwoordelijken in het Kremlin voor een logistiek en protocollair probleem van de eerste orde. Sinds de jaren zestig hadden nieuwbenoemde secretarissen-generaal van de Communistische Partij in de Sovjet-Unie de ambtseed afgelegd in het Congressenpaleis, een modern gebouw met veel glas en beton, een architectonisch anachronisme dat afbreuk deed aan de historische authenticiteit van het Kremlin. De tsaren waren gekroond in de vijftiende-eeuwse Oespenskikathedraal. Bij zijn herverkiezing had Boris Jeltsin beide opties laten varen ten faveure van een speciaal daartoe opgetrokken podium in de open lucht, maar vanwege zijn zwakke gezondheid had hij toch moeten uitwijken naar het interieur van het oude Sovjetpaleis. Jeltsin was zo ziek dat hij vanwege zijn onvaste stem en wankele houding afzag van het uitspreken van een rede bij zijn ambtsaanvaarding; de eed las hij voor met behulp van een autocue.28 Poetin besloot dat zijn inauguratie zou plaatsvinden in de St. Andreaszaal in het Grote Kremlinpaleis, de voormalige residentie van de tsaren die was gebouwd op bevel van tsaar Nicolaas I. De logistieke dienst van het Kremlin wist precies hoeveel toeschouwers het Congressenpaleis kon bevatten, maar had geen enkel inzicht in de capaciteit van het Grote Kremlinpaleis. Om daarachter te komen, lieten ze bussen vol soldaten aanrukken, die ze in de houding lieten staan om ze te kunnen tellen.29 Ze konden zich niet veroorloven ook maar één enkel detail over het hoofd te zien.


  Op 7 mei waren vijftienhonderd mensen getuige van het moment waarop de nieuwe president de eed aflegde, te midden van die vergulde neotsaristische pracht en praal die Pavel Borodin, Poetins eerste baas in Moskou, in de jaren negentig had laten restaureren, wat Jeltsin en diens naaste omgeving een schandaal opleverde. Vermoedelijk had Borodin zich nooit kunnen voorstellen dat de wantrouwige en stugge medewerker die minder dan vier jaar geleden zijn opwachting had gemaakt in zijn kantoor, op een goede dag met zijn hand op de Grondwet in die zaal zou staan om de eed af te leggen. Op elk moment moet het contrast tussen Jeltsin en Poetin zich ingescherpt hebben in het bewustzijn van de miljoenen kijkers naar de uitzending van de staatstelevisie en de aanwezigen in de zaal. In politiek opzicht was Poetin nog steeds een debutant; hij leek wel een acteur die voor het eerst op het toneel staat. Hij arriveerde bij een zijingang van het Grote Kremlinpaleis in een nachtblauwe Mercedes, stapte alleen uit, salueerde naar de ceremoniële schildwacht bij de ingang en schreed toen omhoog over de zevenenvijftig treden van de monumentale bordestrap. Hij bewoog zich zelfbewust, maar zonder enige haast, over de rode loper, dwars door de grandioze ruimtes van het paleis. De camera’s volgden hem bij zijn uitgekiende tocht langs applaudisserende gasten die samengepakt stonden achter rode koorden, zoals de soldaten ook hadden gestaan. Poetin oogde bijzonder klein in al die kolossale ruimtes. Hij droeg een donker pak met grijze stropdas. Zijn linkerarm zwaaide energiek op en neer, maar zijn rechterarm hing slap tegen zijn lijf, mogelijk een gevolg van de vechtpartij uit 1984 die als zo’n schaduw over zijn KGB-loopbaan was blijven hangen. Het gaf zijn tred iets opvallend parmantigs, bij het afleggen van al die honderden meters – iets wat Jeltsin zelfs in zijn beste dagen nooit zou hebben aangedurfd onder het onbarmhartige toezicht van al die camera’s van een live-uitzending.


  Tot de officiële gasten behoorden parlementsleden, gouverneurs, rechters en de geestelijkheid van de vier officiële religies in Rusland: het orthodoxe christendom, de islam, het boeddhisme en het jodendom. Als een verschijning uit een ander tijdperk was ook Michail Gorbatsjov aanwezig, iemand die door Jeltsin bij zijn inauguratie in 1996 nog zo opvallend was gepasseerd. Maar ook Vladimir Krjoetsjkov was present, de man die als hoofd van de KGB het initiatief had genomen tot de mislukte poging tot staatsgreep om Gorbatsjov omver te werpen. De symboliek van hun aanwezigheid was een teken van het verlangen van Poetin om eenheid uit te stralen na al het tumult van het afgelopen decennium. Een bleke en pafferig uitziende Jeltsin verscheen samen met Poetin op het podium om getuige te zijn van de eedaflegging, die stipt om twaalf uur plaatsvond. Tijdens het korte toespraakje van Jeltsin begon het beeldscherm van zijn autocue opeens te flikkeren, wat hem dwong tot een dermate lange pauze dat het publiek al begon te applaudisseren, in de mening dat hij al klaar was.30 De twintig jaar jongere Poetin sprak zelfverzekerd en overtuigend, en richtte zich vooral op het historische moment, dat hij de eerste vreedzame en democratische overdracht van de hoogste macht noemde in de elfhonderdjarige geschiedenis van het land (zonder zelfs ook maar een toespeling te maken op de wijze waarop Jeltsin dat alles had georkestreerd). De plechtigheid was bedoeld als een samenbindende ervaring voor een land met een conflictueuze geschiedenis dat hopeloos verdeeld was over de betekenis van dat eigen verleden – en dus ook over de toekomst. In zijn opmerkingen gleed Poetin snel heen over ‘zowel tragische als grandioze hoofdstukken’, het aan de toehoorders overlatend om te besluiten welk hoofdstuk nu tragisch was en welk grandioos. Aan het einde van de plechtigheid vuurden kanonnen vanaf de oevers van de Moskva saluutschoten af, terwijl binnen in het paleis een koor de finale aanhief van Een leven voor de tsaar van Michail Glinka uit 1836, geschreven om de dood van een soldaat in de oorlog tegen Polen te herdenken en ten tijde van de Sovjet-Unie bewerkt tot Ivan Soesanin om het eerbetoon aan de tsaar eruit te kunnen schrappen. Voor Poetin zong het koor de verzen uit de Sovjetbewerking.


  Na zijn vertrek uit het Grote Kremlinpaleis inspecteerde Poetin een militaire parade op het Kremlinterrein. Hij ontmoette Alexius II, patriarch van Moskou en primaat van de Russisch-orthodoxe kerk. Vervolgens legde hij een krans bij de Graftombe van de Onbekende Soldaat, even buiten de muren van het Kremlin. Het leek evenzeer op een kroningsplechtigheid als op een democratische machtsoverdracht. Rusland had een nieuwe leider, ingezegend door de stembus, zonder dat nog erg duidelijk was waarheen die nieuwe leider het land wenste te leiden.


  


  Het presidentschap van Poetin beperkte zijn gezinsleven. Hij had zijn dochters Masja en Katja, op dat moment zestien en vijftien, toegestaan om interviews te geven voor zijn campagnebiografie, maar later verdwenen ze uit het openbare leven, hun privéleven werd door het Kremlin strikt afgeschermd. Slechts zelden verschenen er foto’s van hen, zelfs niet met hun ouders; er bestaat geen enkel staatsieportret van Ruslands nieuwe ‘eerste gezin’. De dochters kregen huisonderwijs en ze leerden niet alleen Duits maar ook Frans en Engels. In de interviews kwamen ze over als doodgewone tieners, met een voorkeur voor buitenlandse films als The Matrix, maar ze mochten alleen de deur uit onder begeleiding van lijfwachten. De ouders kochten een witte poedel voor ze, Toska genaamd, de eerste hond in het gezin sinds de Kaukasische herdershond die nog in St. Petersburg was omgekomen bij een verkeersongeluk. Volgens Ljoedmila was haar echtgenoot een liefdevolle vader die zijn dochters graag mocht verwennen, maar ‘zagen ze hem wel vaker op de televisie dan thuis’. Ze beschikten nu over huispersoneel, waaronder een kok, hetgeen Ljoedmila verloste van de frustraties die ze had beleefd toen ze als pasgehuwde vrouw voor het eerst voor haar echtgenoot had gekookt. Hun gezamenlijke leven onttrok zich nu echter aan haar controle: ‘Ik maak ook helemaal geen plannen meer. Dat deed ik eerst wel, en als ze dan misliepen, dan raakte ik helemaal van slag en voelde ik me gekwetst. Maar nu begrijp ik dat het beter is om helemaal geen plannen te maken voor gezamenlijke uitstapjes of vakanties of gezamenlijke vrije tijd, want dan vermijd je tenminste de teleurstelling.’31


  In Rusland bestond nauwelijks ervaring met de echtgenote van een leider die zich een openbare rol aanmeet als presidentsvrouw. Raisa, de stijlvolle echtgenote van Gorbatsjov, vergezelde hem vaak op buitenlandse reizen en zette zich in voor maatschappelijke kwesties, maar dat gold nog steeds als een noviteit en was niet bij iedereen in goede aarde gevallen. Jeltsins echtgenote achtte publiciteit beneden haar waardigheid en wist die dan ook grotendeels te vermijden; Ljoedmila volgde haar voorbeeld. In 1998 en 1999 had ze korte tijd gewerkt als de Moskouse vertegenwoordigster van communicatiebedrijf Telekominvest. Het was een firma met wortels in St. Petersburg en er bestond een connectie met huisvriend Leonid Reiman, die later onder Poetin zou dienen als minister van Telecommunicatie. Ze verdiende er ongeveer vijftienhonderd dollar per maand mee, maar gaf haar baan op toen haar echtgenoot benoemd werd tot premier, al bleef zij volgens sommigen betrokken bij een aantal zakelijke transacties.32 Als presidentsvrouw vergezelde Ljoedmila haar echtgenoot bij officiële gelegenheden, met name bij bezoeken van buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, zoals Tony Blair, de eerste westerse leider die bij Poetin op bezoek kwam na zijn onverwachte klim naar de top. De Poetins nodigden de Blairs uit voor een voorstelling van Prokovjevs opera Oorlog en vrede in het Mariinskitheater in St. Petersburg. Aanvankelijk leek het alsof ze een grotere rol in het openbare leven zou gaan spelen. Na de inauguratie stortte ze zich op het onderwerp van de alfabetisering, ze zette zich in voor leesbevordering en voor talenkennis en stichtte het Centrum ter Bevordering van de Russische Taal, dat projecten organiseerde met het doel wereldwijd ‘het prestige op te vijzelen’ van de Russische cultuur.33 Buiten een aantal interviews om zijn menselijke kant te belichten speelde Ljoedmila echter geen rol in zijn verkiezingscampagne en al helemaal niet in zijn regeringsbeleid. Zelfs op de meest onschuldige vragen over hun gezamenlijke leven kon Poetin al nors reageren. Toen Michail Leontjev hem vriendelijk vroeg of hij nog wel tijd had om zijn gezin te zien, antwoordde hij bijzonder kortaf: ‘Ik zie ze.’ Op die opmerking volgde een opvallende coupure in het gesprek. Wat Leontjev destijds vooral opviel was de staat waarin de woning van de Poetins verkeerde, een woning die al een decennium gebruikt werd als de dienstwoning van de premier. Hoewel Poetin al een halfjaar in functie was, stonden er nog steeds onuitgepakte dozen. ‘We leven sinds 1985 in tijdelijke woningen,’ antwoordde Poetin. ‘En dus verhuizen we voortdurend van de ene plek naar de andere en beschouwen we onze huizen als een soort barakken – het zij toegegeven, heel fraaie barakken. Je kunt hier heel comfortabel wonen, maar het is tijdelijk, Een tijdelijk onderdak. We leven alsof we op onze ingepakte koffers zitten.’


  In zijn wettelijk verplichte belastingopgave gaf Poetin op dat hij drie huizen bezat, waaronder de datsja in de omgeving van St. Petersburg, die na de brand was herbouwd en opgenomen was in het gezamenlijke woonproject met de andere deelnemers, zakenlieden uit St. Petersburg, onder wie twee mensen die betrokken waren bij het voedselschandaal aan het begin van Poetin sloopbaan: Vladimir Jakoenin en Joeri Kovaltsjoek. De wooncoöperatie kreeg te maken met juridische procedures van dorpsbewoners in de omgeving.34 Het achttal wist echter de aanspraken op de oevers van het meer hard te maken en maakte er een hekwerkwijk van, naar verluidt met een gezamenlijke bankrekening waar elk van de acht eigenaren op kon storten of van kon opnemen.35


  Poetin gaf een bedrag aan spaargeld op van iets meer dan dertienduizend dollar, verdeeld over diverse rekeningen. Naar Russische normen maakte hem dat tot een tamelijk welgesteld man, maar vergeleken bij de fortuinen van geslaagde zakentycoons viel dat bedrag natuurlijk helemaal in het niet. (Zoals bij de meeste Russen was zijn spaargeld fors in waarde gedaald door de devaluatie van de roebel in 1998.) Mogelijk heeft hij enige vermogensonderdelen niet opgegeven, iets wat geregeld voorkwam bij politici, aangezien zo’n groot deel van de rijkdom in Rusland zich afspeelde in de schaduw van de officiële economie, al hadden de Poetins in elk geval tot zijn verkiezing tot president ogenschijnlijk een tamelijk sober leven geleid. Tot op dat moment leken zij geen betere waarborgen te hebben voor hun toekomst dan de meeste Russen, die leefden in de vrees dat alles wat ze bezaten op een goede dag weer zomaar waardeloos kon worden. Poetin zag in zijn persoonlijke ervaring het lot van heel Rusland. ‘In de afgelopen tien jaar heeft het hele land zo geleefd,’ zei Poetin in zijn televisie-interview met Leontjev. ‘En dat brengt ons terug bij het probleem waarmee we begonnen zijn, het probleem van de stabiliteit.’36 De stabiliteit die hij zijn kiezers in het vooruitzicht had gesteld, had hij nu ook zelf gevonden. De levensomstandigheden van zijn eigen gezin waren nu ook onherroepelijk veranderd. In mei verhuisden de Poetins naar een nieuwe dienstwoning, een houten huis gelegen aan een kronkelend riviertje dat de Novo-Ogarjovo heette. Het landgoed dateerde uit de jaren vijftig en was een gastenverblijf van de regering geweest tot het Poetins officiële residentie werd. Het gebied eromheen heet Roebljovka en al snel verrezen er ook andere landhuizen in de omgeving. Aangezien de nabijheid van de macht voor de huizenkopers een aantrekkelijk element bleek, werd het al snel een van de duurste plekken ter wereld om te wonen. De Poetins zouden er nog jaren resideren.


  De mensen met wie Poetin in St. Petersburg had samengewerkt tijdens het burgemeesterschap van Sobtsjak drongen nu samen met hem door tot de hoogste echelons van het Kremlin. Tot hen behoorden bijvoorbeeld Dmitri Medvedev, Poetins nieuwe plaatsvervangend stafchef, en ook Aleksej Koedrin, een vriend die hem in Moskou herhaaldelijk een zetje in de goede richting had gegeven en die nu aantrad als minister van Financiën. Zijn voormalige KGB-vrienden Viktor Tsjerkesov, Viktor Ivanov en Sergej Ivanov kregen alle drie een sleutelpositie bij de veiligheidsdiensten. Poetin parachuteerde zo veel vrienden uit zijn geboortestad dat zijn regering bekend kwam te staan als de Petersburgse clan en wantrouwig werd gadegeslagen door de Moskouse politieke elite, die gewend was aan een monopolie op de macht en de bijkomende voordeeltjes. Veel mensen speculeerden al dat Poetin de hoofdstad, net als tsaar Peter de Grote, weer zou gaan verplaatsen van Moskou naar St. Petersburg, ook al bestond er voor al die gissingen geen enkele basis in de feiten. Om zichzelf te beschermen tegen de Byzantijnse politieke intriges in Moskou deed Poetin een beroep op mensen die hij blindelings kon vertrouwen – en dat weerspiegelde natuurlijk zijn diepe wantrouwen tegen de politieke elite van het land. ‘Ik heb een heleboel vrienden, maar slechts weinig mensen met wie ik echt vertrouwelijk omga,’ erkende hij. ‘Ze zijn er nooit vandoor gegaan. Ze hebben me nooit verraden en ik hen ook niet.’37


  Een aantal vooraanstaande beschermelingen van Jeltsin handhaafde hij in zijn staf, onder wie stafchef Aleksandr Volosjin en Anatoli Tsjoebais, de zo verguisde vader van de ‘schoktherapie’ die nog steeds de leiding behield over het staatsmonopolie op elektriciteit. Toch zou het karakter van de Kremlinhiërarchie al snel op dramatische wijze gaan veranderen. Op de dag van zijn inauguratie stelde hij Michail Kasjanov officieel aan tot premier. Kasjanov had zich tijdens en na het Sovjettijdperk opgewerkt in de ministeries van Economische Zaken en Financiën en hij stond bekend als een pragmatisch onderhandelaar die respect genoot van zijn tegenhangers in het Westen. In de schandaalpers kreeg hij de bijna ‘Misja Twee Procent’ vanwege de geruchten dat hij bij de transacties die hij sloot met bankiers altijd een bepaald percentage voor zichzelf opeiste – iets wat hij zelf overigens vehement bleef ontkennen. Niemand betwijfelde echter dat hij een voorstander was van de markteconomie en zijn benoeming bevestigde Poetins behoedzame maar onwankelbare steun voor de privatiseringen van de jaren negentig. Nog veel belangrijker was dat de benoeming geen nieuwe constitutionele crisis met het parlement uitlokte, iets wat zich sinds 1998 wel had voorgedaan bij de benoeming van al zijn zes voorgangers in het ambt van premier.


  De aanvankelijke beleidskeuzes van Poetin wezen op een liberale hervormingsagenda, iets wat op gejuich werd onthaald door de grote bedrijven in binnen- en buitenland. Hij voerde een voor iedereen gelijk tarief van 13 procent in de inkomstenbelasting in en verlaagde de vennootschapsbelasting van 35 naar 24 procent, met ingang van 1 januari 2002. Hij beloofde dus een belastingverlaging, maar verwachtte wel dat burgers en bedrijven die belastingen nu ook daadwerkelijk gingen betalen, iets wat elke Rus tien jaar lang op elke denkbare wijze had trachten te vermijden. Poetins regering maakte het aan- en verkopen van privébezit wettelijk mogelijk en legde arbeidsrechtelijke regels vast voor het werken in particuliere loondienst, hetgeen een aantal van de onzekerheden wegnam die het investeringsklimaat hadden verlamd en bevorderlijk waren gebleken voor corruptie en wetteloosheid. Met de steun in de rug van de stijgende olieprijzen en het langzame economische herstel na het staatsbankroet van 1998 wist Rusland voor het eerst een sluitende begroting te presenteren. Het land begon zijn schulden aan het IMF en andere schuldeisers af te betalen – eerder dan gepland. Jeltsin had als president een grillig beleid gevoerd, maar hij had daarmee wel de grondslag gelegd voor een economische hoogconjunctuur. Het bruto binnenlands product, dat in 1999 met 5 procent was gegroeid, wist die groei in het eerste jaar van Poetins presidentschap te verdubbelen. In de volgende zeven jaar zou de jaarlijkse groei gemiddeld meer dan 6 procent bedragen.38 Het wildwestkapitalisme van de jaren negentig had een decadente bovenlaag in het leven geroepen, wat gepaard was gegaan met de verschijning van een heel arsenaal aan winkels, restaurant en clubs om te voorzien in die belachelijke drang naar exclusiviteit, maar nu begonnen de vruchten van de markteconomie door te dringen tot de middenklassen, met name in Moskou en de andere steden. Poetin bleek ook als president zijn reputatie van een bekwame en efficiënte manager waar te kunnen maken, een reputatie die hij had opgebouwd, eerst in St. Petersburg en later in Moskou, op meer ondergeschikte posities.


  Hij belichaamde de innerlijke tegenspraak van de Russische vooruitgang, ergens halverwege tussen een moderne democratische staat en de Sovjettradities die het land nog niet volledig van zich had afgeschud. Poetins eerste stappen weerspiegelden beide kanten. Het oordeel over zijn leiderschap liep uiteen, al naar gelang de kant van Poetin waar men de voorkeur aan gaf. Poetin leek zelf ook te worstelen met de beslissing voor welk kamp hij moest kiezen. Desalniettemin wist hij de Russen in slechts enkele maanden een breuk aan te bieden met de chronische chaos van het Jeltsintijdperk. Zijn doel was niet de Russische overgang naar kapitalisme en democratie zoveel mogelijk te versnellen. Hij wilde juist heel behoedzaam opereren om de bevolking een minimum van stabiliteit te kunnen bieden – iets waar de meeste mensen naar verlangden, zoals hij nooit moe werd te herhalen. En zelfs terwijl er in de verre Kaukasus nog een oorlog woedde, wist hij dat in grote lijnen voor elkaar te krijgen: zijn populariteit begon weer te stijgen.


  


  Op 11 mei, vier dagen na Poetins inauguratie, deden tientallen agenten van de FSB een inval in het hoofdkantoor in het centrum van Moskou van het grootste Russische mediabedrijf in particuliere handen, Media-Most, eigenaar van de populaire televisiezender NTV. De agenten verschenen ’s ochtends vroeg en dwongen alle medewerkers om naar de kantine te gaan. Daarna bleven ze urenlang de kantoren uitkammen, ze namen documenten in beslag en computers, plus nog enkele curiositeiten, waaronder een sierpistool dat eigendom was van de eigenaar van het bedrijf, Vladimir Goesinski.39 Goesinski’s jeugd vertoonde frappante overeenkomsten met die van Poetin. Hij was geboren op 6 oktober 1952 – en dus precies één dag ouder. Ook hij was opgegroeid in een éénkamerappartement, met liefdevolle maar laagopgeleide ouders. Ook zijn vader was een veteraan van de Grote Vaderlandse Oorlog en een fabrieksarbeider. Evenals Poetin beschouwde hij zichzelf als ‘een product van de staat’; ook hij had geleerd zichzelf te verdedigen tegen zuiplappen en ander tuig op de binnenplaatsen van die troosteloze flatgebouwen uit de Sovjetperiode.


  Daar hielden de overeenkomsten echter op. De grootvader van Goesinski was omgekomen tijdens Stalins zuiveringen en hoewel hij in het leger had gediend, had hij ook gescharreld als zwarthandelaar voor hij uiteindelijk als regisseur bij het toneel belandde.40 Zijn opvoeding, zijn ervaringen als jood met de kortzichtige en vooringenomen Sovjetbureaucratie: dat alles maakte hem tot een rebel tegen het Sovjetsysteem waar Poetin juist zo loyaal aan bleef. De rijkdom van Goesinski was spectaculair: aan het einde van de jaren tachtig begon hij een consultancyfirma, terwijl hij bovendien bevriend raakte met een Moskouse gemeenteambtenaar die belast was met het toezicht op de fruit- en groentemarkten: Joeri Loezjkov. Zijn bedrijf breidde zich al snel uit met bankactiviteiten, herbouw van woningen en media. Zijn Media-Most, vernoemd naar een geautomatiseerd bankennetwerk dat hij had leren kennen tijdens een bezoek aan de Verenigde Staten, richtte een krant op, Segodnja, en vervolgens ook de televisiezender NTV, die uiteindelijk de toorn van Poetin zou opwekken.


  NTV werd de eerste moderne televisiezender in Rusland, met een strijdlustige journaalredactie die het Kremlin van Jeltsin het bloed onder de nagels vandaan wist te treiteren met kritische, vaak sensationeel gebrachte reportages. Precies zoals Berezovski zijn staatszender ORT inzette om de opponenten van Jeltsin te attaqueren in de aanloop naar de parlementsverkiezingen van december 1999, zo hanteerde Goesinski zijn NTV als een knoet om Jeltsin en diens ‘Familie’ af te rossen. De rivaliteit tussen beide kijkcijferkoningen leidde tot zulke heftige intens persoonlijke haatgevoelens dat Jeltsins voormalige veiligheidschef Aleksandr Korzjakov beweerde dat Berezovski hem gevraagd had om Goesinski te vermoorden.41 Tijdens Poetins verkiezingscampagne ging NTV stug door met de kritische berichtgeving: een documentaire over de bomaanslagen op de appartementencomplexen bevatte bijvoorbeeld duidelijke insinuaties over de betrokkenheid van de regering. Dat NTV er in tegenstelling tot de staatstelevisie (die geleerd had voorzichtig te zijn) niet voor terugdeinsde om in de berichtgeving over de oorlog in Tsjetsjenië de schaal van het lijden en van de begane gruweldaden in beeld te brengen, was vanuit het standpunt van het Kremlin nog veel erger. Het duurde enige tijd voor de eigenaar van NTV en de televisiejournalisten door hadden gekregen dat de nieuwe leider van het Kremlin veel minder geneigd was om kritiek te tolereren. Poetin had vooral een heftige afkeer van de manier waarop hij werd uitgebeeld in het wekelijkse satirische poppentheater van de zender, Koekly. De maker ervan, Viktor Sjenderovitsj, reeg de Russische politici al sinds 1994 aan het spit, maar zijn karikatuur van Poetin, als iemand met flaporen en insectenogen die beurtelings verlegen of boosaardig reageerde, was iets waar de president in het geheel niet om kon lachen. In een aflevering in maart, na Poetins verkiezingsoverwinning, werd hij afgebeeld als een tsaar die zich liet overweldigen door een veel langere, dikkere en koerende bruid die heel Rusland voorstelde. ‘Maar ze is zo groot,’ fluisterde tsaar Poetin tegen zijn hovelingen. ‘Ik heb geen ervaring met iets van deze omvang.’ ‘Doe gewoon wat we allemaal met haar hebben gedaan,’ was het antwoord van een pop die stafchef Aleksandr Volosjin verbeeldde.42 Kremlinmedewerkers aarzelden geen moment om de producenten van het programma in te prenten dat de nieuwe president niet langer zijn opwachting mocht maken in de wekelijkse satire.


  De motieven achter de inval bij Media-Most waren niet meteen duidelijk, vanwege de tegenstrijdige verklaringen van de fiscale opsporingsdienst, de openbaar aanklager en andere functionarissen. Al de volgende dag verdedigde Poetin de inval echter in ferme bewoordingen: hij zei dat niemand boven de wet kon staan. Dat was een glashelder signaal en het luidde een patroon in dat gangbaar zou worden. ‘Er zal geen speciale klasse van oligarchen bestaan,’ had Poetin aan de vooravond van de verkiezingen verkondigd.43 De inval had geen onmiddellijke gevolgen voor het mediaconcern van Goesinski, dat op even verontwaardigde en volhardende wijze verslag bleef doen van strafexercitie tegen het bedrijf. Poetin bleef beklemtonen dat de vrijheid van meningsuiting niet ingeperkt zou worden; in het kamp van Goesinski was niemand meer te vinden die dat nog wilde geloven.


  De aanslag van de openbaar aanklager op Media-Most viel samen met het eerste staatsbezoek van president Bill Clinton aan Moskou. Poetin had van de buitenlandse politiek niet echt de hoogste prioriteit van zijn presidentschap gemaakt. Wel wist hij in april de Doema over te halen om de Start II-overeenkomst goed te keuren, iets waarover Jeltsin al bijna tien jaar eerder overeenstemming had bereikt aan de onderhandelingstafel: het verkleinen van de nucleaire arsenalen van Rusland en de Verenigde Staten. Clinton trachtte de toestemming van de nieuwe Russische leider te verwerven voor de Amerikaanse plannen om een raketverdediging te bouwen, ondanks de beperkingen die het ABM-verdrag op dit punt oplegde. (Het Anti-Ballistic Missile Treaty was een cruciaal verdrag uit De Koude Oorlog, bedoeld om de voortdurende escalatie van de nucleaire wapenwedloop af te remmen.) De bouw van de raketverdediging was een van de grote projecten die Clinton nog voor het einde van zijn tweede ambtstermijn wilde afronden. Sinds Ronald Reagan echter voor het eerst zijn Star Wars-achtige visie op dat raketschild naar buiten had gebracht, hadden de leiders van de Sovjet-Unie – en later van Rusland – zich met alle kracht verzet tegen elk voorstel in die richting. Poetin zou niet van die lijn afwijken, uit vrees dat zelfs Clintons bescheiden opzet voor zo’n raketverdediging Rusland uiteindelijk zou beroven van het laatste drukmiddel waar het als supermacht nog over beschikte. Hoewel Clinton tot veel concessies bereid was om een overeenkomst te bereiken, was de inschatting van Poetin dat hij bij een volgende Amerikaanse president een betere onderhandelingspositie zou hebben. Clintons vermaningen over de oorlog in Tsjetsjenië hadden zijn wantrouwige houding jegens de Amerikanen beslist niet verminderd. En dit keer opperde Clinton ook bezwaren tegen de inval bij Media-Most, zowel in een rechtstreeks gesprek met Poetin als heel nadrukkelijk in een interview met Radio Echo Moskvy, ook een onderdeel van Goesinski’s mediabedrijf. Clinton bracht ook een bezoek aan Boris Jeltsin, die hij na bijna acht jaar presidentschap als een vriend beschouwde: ‘Boris, jij draagt de democratie in je hart. Jij hebt het vertrouwen van het volk in je botten zitten. Je hebt in je buik het vuur van een echte democraat en een echte hervormer. Bij Poetin ben ik daar niet zo zeker van.’44


  Het bezoek van Clinton leverde niet zoveel op. Hij wist van Poetin geen steun te verkrijgen voor verdragswijzigingen die de raketverdediging mogelijk zouden maken. Ook zijn wijze raad aan Poetin om de media met rust te laten bleef zonder resultaat. Negen dagen na Clintons vertrek ontbood Vladimir Oestinov, de nieuwe procureur-generaal, Goesinski op zijn kantoor, formeel om hem om uitleg te vragen over de kogels in het sierpistool. Goesinski kwam te laat voor de afspraak en werd meteen gearresteerd.


  Op 12 augustus rondde Poetin tijdens deze lome vakantiemaand in het Kremlin een laatste reeks van besprekingen met zijn nationale veiligheidsadviseurs af, om vervolgens met zijn gezin ook zelf vakantie te gaan vieren in Sotsji, de badplaats aan de Zwarte Zee, al decennia een geliefd oord bij hele generaties Sovjetleiders. Het gezin nam zijn intrek in de presidentiële datsja die hij en Ljoedmila nog van afstand hadden bewonderd in het Brezjnev-tijdperk. Poetin kreeg echter weinig tijd om tot rust te komen. Al de volgende ochtend kreeg hij een telefoontje van maarschalk Igor Sergejev, de minister van Defensie. Het vroege tijdstip kon alleen maar op slecht nieuws duiden: het zou de zwaarste beproeving tot nu toe blijken van zijn nog prille presidentschap.


  De nieuwste kernonderzeeër van Rusland, de Koersk, had tijdens een oefening in de Barentszzee elk contact met de Noordelijke Vloot verloren. De bouw van de Koersk was nog begonnen in de Sovjettijd en het vaartuig was gereedgekomen in 1994, het jaar waarin het eens zo machtige militaire apparaat van het land het dieptepunt had bereikt van zijn neergang in het post-Sovjettijdperk. De Koersk was de trots van de Russische marine, een reusachtig oorlogsschip dat ontworpen was om de strijd aan te binden met de Amerikaanse vliegdekschepen. Nu was de duikboot spoorloos verdwenen in de Russische territoriale wateren ergens voor de kust van Moermansk en niemand wist waarom. Sergejev schijnt Poetin misleid te hebben over de ernst van de crisis, mogelijk omdat hij op zijn beurt ook weer was misleid door de marinetop. De commandant van de Noordelijke Vloot, admiraal Vjatsjeslav Popov, vaardigde een persbericht uit waarin hij de oefening een grandioos succes noemde, maar met geen woord repte over de ramp die zich had voltrokken – een ramp waar niet alleen de Russische commandanten van op de hoogte waren, maar ook de buitenlandse militaire waarnemers (uit de Verenigde Staten en elders) die het verloop van deze oefening nauwgezet hadden gevolgd.


  Vlak voor Poetins vertrek uit Moskou had een ontploffing de boeg van de Koersk opengereten, als gevolg van een uit koers geraakte torpedo. Die ontploffing veroorzaakte een brand in de voorste compartimenten, waarop twee minuten en vijftien seconden later een tweede en veel grotere explosie volgde, die werd geregistreerd door twee Amerikaanse onderzeeërs en seismische waarnemingsstations tot Alaska aan toe.45 Als gevolg van beide explosies zonk de Koersk naar de bodem van de zee, ruim honderd meter onder het stormachtige wateroppervlak. De bemanning van 113 koppen was uitgebreid met vijf hoge vlootofficieren die aan boord waren gekomen om toezicht te houden op de oefening – de grootste vlootoefening in de Barentszzee sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie. De meeste bemanningsleden waren op slag dood, maar een groep van 23 man wist zichzelf af te grendelen in een compartiment bij de achtersteven, waar ze in de kou en het donker wachtten op een reddingsoperatie die maar niet op gang kwam. Een jonge officier, kapitein-luitenant Dmitri Kolesnikov bracht de overlevenden bij elkaar, tekende de namen op en schreef berichten voor zijn bevelhebbers en zijn echtgenote. Dat laatste briefje, geschreven op gelinieerd grootboekpapier, was gedateerd op 12 augustus om kwart over drie in de namiddag, bijna acht uur na de explosie. Hij vouwde het in plastic en stopte het in zijn uniform.


  


  Het is hier te donker om te schrijven, maar ik probeer het blindelings.


  Het ziet ernaar uit dat er geen kans is, % 10-20.


  We blijven hopen, dat iemand dit zal vinden.


  Hier is een lijst – van diegenen in de compartimenten die hier zijn op de 9de en proberen eruit te komen.


  Hallo iedereen, niet wanhopen.46


  


  De verongelukte duikboot lag al op de zeebodem toen Poetin nog slechts te horen kreeg dat het schip vermist was. Hij brak zijn strandvakantie dus niet af en ging op zondagmiddag gewoon waterskiën op het kalme en warme water van de Zwarte Zee. Niemand buiten de militaire commandostructuur wist dat er een ramp was gebeurd, want de marine maakte het lot van de Koersk pas op maandag bekend. Daarna begonnen marineautoriteiten verwarring te zaaien en ronduit te liegen.


  Nadat ze eindelijk hadden toegegeven dat de Koersk onklaar was geraakt, logen de woordvoerders over de oorzaak: het ongeluk zou het gevolg zijn geweest van een aanvaring met een buitenlandse onderzeeër, vrijwel zeker van de Verenigde Staten of de NAVO. De Russische militaire leiders grepen instinctief terug op de oude Sovjetpraktijk van strikte geheimhouding. Het Kremlin deed precies hetzelfde. Poetins woordvoerder liet op 14 augustus kortaf weten dat de bevelhebber van de marine de president op de hoogte hield van de reddingsoperatie. Poetin zelf zei echter helemaal niets tot 16 augustus, toen hij uit Sotsji vertrok – niet om naar Moskou te gaan, maar om op de Krim deel te nemen aan een bijeenkomst van voormalige Sovjetstaten.


  Op de zesde dag van de crisis publiceerde de Komsomolskaja Pravda een lijst van de 118 bemanningsleden: de krant had een bedrag van zeshonderd dollar aan steekpenningen betaald om die lijst in handen te krijgen. Voor de familieleden was de publicatie van die lijst de eerste bevestiging van het feit dat hun zonen en echtgenoten zich aan boord hadden bevonden – en op dit moment vrijwel zeker dood waren. Een andere kop in de krant daagde Poetin frontaal uit: ‘De bemanning van de Koersk zwijgt sinds gisteren. Waarom zwijgt de president?’ Poetin werd in de media heftig gehekeld. Een andere krant publiceerde een rijtje foto’s: een gebruinde Poetin, een biljartende maarschalk Sergejev en marinebevelhebber Vladimir Korajedov. Het onderschrift luidde: ‘Zij zinken niet’.47


  In deze crisis liet Poetin niets zien van zijn doortastende stijl van optreden in Tsjetsjenië en maakte hij zijn gedurfde belofte niet waar om het land stabiliteit te schenken. Hij leek niet in staat om greep te houden op de militairen en het verdriet en de woede van de bevolking te kalmeren, die steeds verder werden aangewakkerd door de berichtgeving van pers en kranten: de media gaven blijk van een medeleven en een betrokkenheid die Poetin en zijn militaire bevelhebbers niet leken te kunnen opbrengen. Boris Berezovski koesterde ondanks hun openlijke botsingen over Poetins eerste beleidsdaden als president nog steeds de illusie dat hij iets van zijn vroegere invloed zou kunnen herwinnen. Op 16 augustus belde hij Poetin op vanuit zijn villa in het Franse Cap d’Antibes. ‘Volodja, waarom zit je in Sotsji? Je moet je vakantie afbreken en naar die marinebasis gaan, of minstens naar Moskou.’ Hij waarschuwde hem dat hij schade aan het toebrengen was aan zijn eigen presidentschap.


  ‘En waarom zit jij dan in Frankrijk?’ beet Poetin hem sarcastisch toe.


  Berezovski legde hem uit dat hij niet de leider van de natie was: ‘Waar ik zit kan niemand een drol schelen.’48


  Internationale hulpaanbiedingen uit Noorwegen, Zweden, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten wees Rusland aanvankelijk resoluut van de hand. Poetin stemde pas toe nadat Clinton hem in Sotsji had opgebeld en sterk had aangedrongen. Om in te stemmen met buitenlandse hulp moest Poetin het verzet daartegen breken van Sergejev en de andere admiraals. Hun grootste zorg gold niet de bemanning: zij wilden vooral tot elke prijs voorkomen dat militaire geheimen van de atoomonderzeeërs in handen konden vallen van de vijanden van Rusland. Toen Britse en Noorse duikers – maar geen Amerikaanse – op 21 augustus eindelijk arriveerden met een reddingsvaartuig, wisten zij binnen zes uur het buitenste ontsnappingsluik open te krijgen – iets wat de Russen in negen dagen niet voor elkaar hadden gekregen. Op dat moment waren alle opvarenden al overleden. Bij de wachtende familieleden, die tot dan toe nog steeds enige hoop hadden kunnen koesteren, leidde dat tot een uitbarsting van verontwaardiging. Hun wanhoopskreten klonken niet alleen op de zenders van Goesinski’s NTV, maar ook op het televisiekanaal dat nog steeds onder controle van Berezovski stond.


  Poetin was in de ochtend van 19 augustus in alle stilte teruggekeerd naar Moskou, maar over de crisis liet hij zich nog steeds nauwelijks uit, zodat de media konden uitroepen dat het land in deze tragische tijd zonder leider zat. Die ochtend ontdekte Berezovski welke gevolgen kritische berichtgeving kon hebben. Poetins stafchef Aleksandr Volosjin liet hem zonder omwegen weten dat zijn zender ‘de president tegenwerkt’. Volosjin, die ooit een zakenpartner van Berezovski was geweest, liet hem nu weten dat hij de controle over zijn zender moest opgeven, anders zou hem hetzelfde overkomen als Goesinski. Berezovski drong aan op een persoonlijke ontmoeting met Poetin, en die vond op 20 augustus plaats in het Kremlin, in het bijzijn van Volosjin. Poetins woede-uitbarsting kende geen grenzen. Boos beet hij Berezovski toe dat hij beschikte over een rapport waaruit bleek dat de verslaggevers van Berezovski hoeren hadden ingehuurd om op te treden in nieuwsuitzendingen en zich voor te doen als de vrouwen of zussen van de opvarenden. ‘Dat zijn geen hoeren, dat zijn hun echte vrouwen en zusters,’ hield Berezovski vol: ‘Die KGB-dwazen van je zitten je weer eens apekool te voeren.’49


  Daarmee was het lot van Berezovski bezegeld. Poetin had zijn huiswerk gedaan. Hij trok een dossier open en begon een lijst voor te lezen van de financiële malversaties die hadden plaatsgegrepen bij het bewuste kanaal van de staatstelevisie.50 Berezovski trachtte nog tegen te sputteren, maar hij stond volstrekt machteloos. Poetin beroofde hem van elke invloed in het Kremlin waar hij nog op gehoopt had. Het zou de laatste ontmoeting zijn tussen deze zelfbenoemde hedendaagse Raspoetin, die zijn invloed op het Kremlin schromelijk overdreef, en Poetin, die zich tot zijn grote vreugde nu kon ontdoen van een gehate oligarch die de macht had over een televisiezender.


  Op 22 augustus, tien dagen na de explosies aan boord van de Koersk, vloog Poetin naar Vidjajevo, een stad die volkomen verweerd was door het meedogenloze klimaat. Daar waren de vaders, moeders, echtgenotes en kinderen van de bemanningsleden van de onderzeeër uit het hele land naartoe gestroomd om de afloop van de tragedie af te wachten, heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop, tussen rouw en razernij. Vier dagen eerder had Ilja Klebanov, een van Poetins vicepremiers, al getracht de gemoederen van de familieleden tot bedaren te brengen, maar in de officiersclub van de stad was hij gestuit op ontembare woede. Klebanov, als vicepremier belast met het toezicht op de kwijnende defensie-industrie van het land, maakte een aangeslagen indruk toen een van de moeders, Nadezjda Tylik, opsprong van haar stoel en ‘Zwijnen!’ schreeuwde. Een verpleegster naderde haar van achteren en diende haar een kalmerende injectie toe, door de naald dwars door de mouw van haar jas heen te steken.51


  Nu hadden de familieleden zich om vijf uur ’s middags opnieuw verzameld in de officiersclub, dit keer om de president zelf te ontmoeten. Ze moesten nog vier uur wachten voor Poetin eindelijk arriveerde. Gekleed in een zwart kostuum, met daaronder een zwart overhemd zonder das, moest hij nu de realiteit van al dit menselijke leed onder ogen zien – niet de ‘hoeren’ die waren ingehuurd door gewetenloze televisieverslaggevers, zoals hem was ingefluisterd, maar gewone mensen die overmand waren door rouw en verdriet. Ook hij trof een woedende menigte aan. Nog voor hij zijn eerste zin had kunnen uitspreken, werd hij al onderbroken door geschreeuw. Toen hij de toehoorders wilde condoleren vanwege deze ‘afschrikwekkende tragedie’ brulde een vrouw luidkeels dat hij de dag van nationale rouw moest annuleren die hij gisteren had afgekondigd. Poetin maakte een onzekere indruk. Hij erkende de deerniswekkende toestand waarin de Russische strijdkrachten zich bevonden, maar sloeg daarna een verdedigende toon aan: ‘Er zijn altijd tragedies geweest. U weet zonder twijfel dat ons land zich in een moeilijke positie bevindt en dat geldt ook voor onze strijdkrachten, maar ook ik had me nooit durven voorstellen dat ze er zo slecht voor stonden.’52 Toen een man vroeg waarom de Noordelijke Vloot niet beschikte over een reddingsduikboot, flapte Poetin eruit: ‘Omdat dit hele land godverdomme helemaal niets meer overheeft!’


  De menigte corrigeerde hem verontwaardigd toen hij de hoogte van de soldij van manschappen en officieren opsomde, schreeuwde dwars door zijn woorden heen en dwong hem ertoe zijn gehoor te smeken zijn verhaal af te mogen maken. Hij maakte ook een fout bij het vermelden van het tijdstip van de explosies en herhaalde de ongefundeerde vermoedens van de marine over de mogelijke oorzaak: ‘Het had een aanvaring kunnen zijn, of een mijn, of een explosie aan boord, hoewel deskundigen dit zeer onwaarschijnlijk achten.’ De bijeenkomst duurde bijna twee uur en veertig minuten en het was niet de bedoeling dat er ooit beelden van naar buiten zouden komen. Met een camera van een van de staatszenders – niet die van Berezovski – is vanaf een balkon alles gefilmd, maar het Kremlin heeft uitsluitend de beeldopname vrijgegeven, niet de bijbehorende geluidsband, zodat de kijkers de uitglijders van Poetin en de verontwaardigde protestkreten van de familieleden niet kunnen horen. Een verslaggever is er echter in geslaagd de gehele bijeenkomst onopgemerkt op te nemen. Dat was Andrej Kolesnikov, een van de drie journalisten die Poetin als waarnemend president hadden geïnterviewd voor In de eerste persoon. Naar zijn zeggen wist Poetin de furie uiteindelijk te temmen, vooral met beloftes van compensatie voor de nabestaanden – tien jaar soldij en woningen in Moskou en St. Petersburg; bijna een uur van de bijeenkomst was gewijd aan het vastleggen van gedetailleerde afspraken over die compensatieregeling: ‘Poetin verliet die bijeenkomst als hun president, terwijl diezelfde mensen hem kort daarvoor nog aan stukken hadden willen scheuren.’53


  Het was een hectische ervaring. Sommige mensen gilden dat ze zijn geld niet wilden, ze wilden hun geliefden terug. Poetins politieke wittebroodsweken waren nu voorbij. Zijn uitstraling van onoverwinnelijkheid was verdwenen: de betoverende opkomst van de politieke nieuweling die de grandeur van Rusland wel even zou herstellen was voorgoed voorbij. Poetin meende ook begrepen te hebben waarom hem dit was overkomen. Het lag volgens hem niet aan de volstrekte verwaarlozing van de strijdkrachten of aan de Sovjetachtige koppigheid van de vlootcommandanten die de Amerikanen overal de schuld van bleven geven. Hij weigerde het ontslag van maarschalk Sergejev te aanvaarden en bestrafte evenmin een van de bevelhebbers die zo hardnekkig over de tragedie hadden gelogen.54 Nee, de oorzaak van Poetins politieke tegenslag waren de media. ‘Televisie?’ zo barstte hij uit in de officiersclub toen hem werd gevraagd waarom internationale steun bij de reddingsoperatie aanvankelijk was afgehouden, zoals alom breeduit was bericht: ‘Ze liegen. Liegen! Liegen! Bij de televisie lopen mensen rond die vandaag een grotere bek opzetten dan wie dan ook, terwijl ze de afgelopen tien jaar dat leger en die marine kapot hebben gemaakt, waardoor nu mensen doodgaan.’


  Alsof hij de laatste twijfel wilde wegnemen over de vraag wie volgens hem de schuld was van de tragedie, verscheen hij de volgende dag op de Moskouse staatstelevisie om zich voor het eerst tot de natie te richten. Nadat hij eerst had gezegd ‘de volle verantwoordelijkheid op zich te nemen voor deze tragedie en er zich zelf schuldig aan te voelen’ stelde hij openlijk diegenen aan de kaak ‘die zonder enige scrupules van deze ramp trachten te profiteren’. Zonder hun namen te nomen duidde hij op Berezovski’s belofte om een miljoen dollar bij elkaar te brengen voor de nabestaanden en op de villa’s in het buitenland van Berezovski en Goesinski. De toespelingen ontgingen niemand: ‘Laat ik het nog wat botter formuleren: er worden uit politieke motieven pogingen gedaan de zaak nog verder op te blazen, om er politieke munt uit slaan of bepaalde belangen te behartigen van bepaalde groepen. Wie zegt dat er onder de mensen die nu vooroplopen om het op te nemen voor de opvarenden, lieden te vinden zijn die lange tijd bijgedragen hebben aan de ineenstorting van leger, vloot en staat – die heeft het gelijk volledig aan zijn kant. Sommige van die lieden hebben zelfs een miljoen bij elkaar gelegd. Als iedereen een draadje bijdraagt, dan heeft de naakte man weer een overhemd. Ze zouden er beter aan doen hun villa’s aan de Middellandse Zeekust van Frankrijk of Spanje te verkopen. Maar dan zouden ze moeten uitleggen waarom al dat bezit geregistreerd staat op naam van stromannen of schijnfirma’s. En dan zouden we ze eindelijk kunnen vragen waar al dat geld vandaan komt.’


  Natuurlijk wist Poetin dat allemaal al lang. Hij had zijn dossiers al klaar. In de schimmige wereld van het Russische zakenleven waren slechts weinig oligarchen bestand tegen grondig onderzoek van hun handel en wandel, hun mistige aankopen, hun belastingtrucs, hun geheime bankrekeningen in belastingparadijzen. Als hoofd van de FSB had hij een monopoliepositie verworven op het gebied van de financiële informatie.55 En als premier en president wist hij waar de lijken uit de kast zouden rollen. Dat dit nu precies de methoden waren van de KGB uit de goede oude tijden was natuurlijk verre van toevallig. Het opgeschorte onderzoek naar Berezovski’s aandelen in Aeroflot ging volstrekt toevallig de maand daarop weer plotseling van start. Berezovski negeerde in november een oproep om te komen getuigen in dat proces en vluchtte het land uit. In februari van het jaar daarop verkocht hij zijn aandelen in het televisiekanaal aan zijn voormalige compagnon Roman Abramovitsj, die ze keurig toespeelde aan de staat. Na zijn arrestatie in juni kwam Goesinski op borgtocht vrij, waarna hij pijlsnel naar zijn villa in Spanje vluchtte. Gazprom, het mammoetbedrijf op energiegebied, legde beslag op een meerderheidsbelang in NTV via een machtsgreep in de bestuurskamer; het middel daartoe was het plotseling intrekken van een lening van 281 miljoen dollar die het Goesinski had verstrekt om de financiële crisis van 1998 te doorstaan. De televisieverslaggevers bezetten uit protest de studio, maar gaven dat na elf dagen op, waarna nieuw management aantrad. De protestkreten die velen aanhieven, in binnen- en buitenland, hadden geen enkel effect. Van begin af aan doorzag Poetin het belang van televisie voor het gezag van het Kremlin: het vermogen om niet alleen zijn eigen imago te vormen, maar ook het beeld van de Russische werkelijkheid. De bankier Sergej Poegatsjev, een vriend van Poetin die op dat moment nauw met hem samenwerkte in het Kremlin, was verwonderd over de obsessieve manier waarop Poetin de televisiejournaals volgde en de directeuren van de zenders zelfs tijdens de uitzendingen opbelde om bepaalde aspecten van de berichtgeving aan de kaak te stellen. Poetin beschouwde de staatstelevisie als een ‘natuurlijke hulpbron’, even kostbaar als olie of gas. ‘Hij begrijpt dat de grondslag van de macht in Rusland niet wordt gevormd door het leger of door de politie, maar door de televisie. Dat is zijn allerdiepste overtuiging.’56 Nog geen jaar na het begin van zijn presidentschap stonden de drie belangrijkste televisiezenders in Rusland onder stevig toezicht van het Kremlin.
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  In de namiddag van 11 september 2001 ontving Poetin achtenveertig journalisten in het Kremlin om ze te eren namens de staat, een traditie die nog dateerde uit het Sovjettijdperk. In een paar korte opmerkingen voor de televisiecamera’s stak hij vooral de loftrompet over de oorlogscorrespondenten die de berichtgeving over Tsjetsjenië verzorgden en dus een tegenwicht vormden voor de ‘goed georganiseerde en riant betaalde propagandaoorlog’ van de rebellen: ‘Dat het vredesproces voorspoedig verloopt is vooral te danken aan jullie prestaties,’ zo hield hij hun voor. De man die de enige staatszender en de enige commerciële zender die onafhankelijke televisiejournalistiek hadden bedreven zonder pardon de mond had gesnoerd, riep de media vervolgens uit tot een belangrijke steunpilaar van het nieuwe Rusland: ‘Ingrijpende politieke en economische veranderingen zouden in Rusland onmogelijk zijn zonder de eigen vrije massamedia.’ Meteen na het einde van de plechtigheid dirigeerden zijn veiligheidsmedewerkers hem naar een vergaderzaaltje om de televisiebeelden te bekijken van de passagiersvliegtuigen die te pletter waren gevlogen tegen het World Trade Center en het Pentagon, een aanslag die was uitgevoerd door Al-Qaida, de organisatie die naar de Russen al tijden beweerden ook steun verleende aan de rebellen in Tsjetsjenië. Poetin wendde zich tot Sergej Ivanov, zijn oud KGB-collega en vriend: ‘Hoe kunnen we ze helpen?’1


  In de ogen van velen is dit later als een cynische reactie gaan gelden, maar in de uren vlak na de aanslag deed Poetin doelgericht en gedreven zijn uiterste best om een land bij te staan dat nog altijd zijn wantrouwen opwekte. Hij probeerde president George W. Bush te bellen, maar kon hem niet bereiken, omdat Air Force One immers dwars door de Verenigde Staten heen bleef hinkelen. Toen Condoleezza Rice, de nationale veiligheidsadviseur van Bush, haar Russische tegenhanger Ivanov probeerde te bellen, nam Poetin de lijn meteen over. Hij verzekerde haar dat hij de Russische militaire waakzaamheid niet zou verhogen als reactie op het Amerikaanse besluit om zich op een oorlog voor te bereiden: hij bouwde die waakzaamheid zelfs nog verder af en annuleerde een militaire oefening in de Stille Oceaan die de vorige dag al was begonnen – en waarin een nucleair conflict met de Verenigde Staten werd gesimuleerd.


  ‘Is er nog iets anders wat we kunnen doen?’ vroeg hij aan Rice. Een gedachte flitste door haar hoofd: de Koude Oorlog is nu echt voorbij.2


  Poetin was de eerste wereldleider die met het Witte Huis belde, zelfs nog voor de volle omvang van de aanslag duidelijk was geworden. Later belde Poetin ook met de Britse premier Blair en de Duitse kanselier Schröder: hij herhaalde dat de wereld zich diende te verenigen tegen de gesel van het terrorisme. In scherp contrast tot zijn behoedzame zwijgen na de ramp met de Koersk en andere ingrijpende gebeurtenissen, verscheen Poetin nu meteen op televisie om zijn medeleven uit te spreken met de slachtoffers van wat hij omschreef als een ‘ongehoorde daad van agressie van de zijde van het internationale terrorisme. Wat er vandaag is gebeurd in de Verenigde Staten overschrijdt nationale grenzen. Het is een drieste provocatie van de hele mensheid, althans van de beschaafde mensheid.’ Hij maakte duidelijk dat de tragedie een kans bood voor een heroriëntering van de internationale betrekkingen om gezamenlijk de strijd aan te kunnen binden tegen ‘de plaag van de eenentwintigste eeuw’: ‘Rusland weet uit eigen ervaring wat terrorisme is en dus begrijpen wij even goed als ieder ander de gevoelens van het Amerikaanse volk. Als ik het Amerikaanse volk toespreek namens het Russische, dan wil ik graag zeggen dat we met jullie meeleven en dat we jullie pijn ten volle delen en ervaren.’3


  Tegen de tijd dat Bush hem op 12 september terugbelde, had Poetin als teken van solidariteit al een moment van stilte ingelast en zo van bovenaf een toon aangegeven die in elk geval voor enige tijd de virulente anti-Amerikaanse sentimenten dempte die in de Russische politiek zo hoog konden oplaaien. Slechts twee jaar na de heftige anti-Amerikaanse protesten vanwege de NAVO-oorlog in Servië, volgde het merendeel van de Russen het voorbeeld van Poetin – zij het lang niet allemaal. De Russen legden stapels bloemen voor de Amerikaanse ambassade en ook de staatstelevisie, waar het Kremlin een steeds sterker stempel op drukte, sloeg voortaan een opvallend andere toon aan. ‘Het goede zal triomferen over het kwade,’ zei Poetin tegen Bush. ‘Ik wil dat jullie weten dat wij in deze strijd zij aan zij staan.’4


  


  Poetins reactie leek een bevestiging van de eerste indruk die Bush van hem had gekregen, een indruk die niemand had verwacht toen hij aan de macht kwam. Tijdens de verkiezingscampagne tegen Al Gore in 2000 had Bush de oorlog in Tsjetsjenië in even felle bewoordingen geattaqueerd als Clinton: hij zag het als een manier om de democraten een slappe houding jegens Rusland aan te wrijven. Vanaf de allereerste dagen van de regering-Bush verliepen de betrekkingen met het Rusland van Poetin bijzonder stroef. Zo arresteerde de Amerikaanse grenspolitie al in januari 2001 Pavel Borodin, Poetins eerste baas in Moskou, op het moment dat deze landde in New York, op grond van een internationaal arrestatiebevel. Poetin had Borodin meteen na zijn aantreden in alle stilte ontheven van zijn post als toezichthouder op de bezittingen van het Kremlin en hem overgeplaatst naar een overwegend ceremoniële functie als gezant in Wit-Rusland. Ondertussen schortte de nieuwe procureur-generaal Vladimir Oestinov in alle stilte het onderzoek op naar de handel en wandel van Borodin. De Zwitsers deden dat echter niet. Carla Del Ponte vaardigde het internationale arrestatiebevel uit op grond waarvan Borodin in de Verenigde Staten werd opgepakt. Zij beschuldigde hem van het aannemen van steekpenningen ter waarde van ongeveer dertig miljoen dollar in ruil voor de contracten die hij had gesloten voor de renovatie van het Grote Kremlinpaleis en de rekenkamer.


  Het schandaal dat de regering-Jeltsin zo had besmeurd, wierp nu een dermate zware slagschaduw over de betrekkingen met de nieuwe Amerikaanse president dat Poetin er zijn eerste telefoongesprek met Bush aan besteedde, dat plaatsvond op 31 januari 2001. Binnen enkele weken leken die betrekkingen gedoemd om nog verder te verslechteren. Begin februari ontmaskerde de FBI eindelijk een mol in de eigen rangen waarvan het bestaan al lange tijd was vermoed: Robert Hanssen, een hooggeplaatste supervisor bij de contraspionage, bleek gespioneerd te hebben voor de Sovjet-Unie en later voor Rusland tot aan de avond dat hij werd gearresteerd. Zijn ontmaskering leidde tot de uitzetting van eenenvijftig Russische diplomaten uit de Verenigde Staten, hetgeen zoals gebruikelijk met gelijke munt werd terugbetaald door de uitzetting van vijftig Amerikanen uit Moskou.


  De Koude Oorlog leek weer op te leven. Bij de eerste persoonlijke kennismaking tussen Bush en Poetin, die plaatsvond in juni 2001 in kasteel Brdo, een zestiende-eeuws landgoed in de omgeving van de Sloveense hoofdstad Ljubljana, leken ze echter allebei hun best te doen om te verhinderen dat de spanning nog verder zou oplopen. Beide mannen bleken gebruik te hebben gemaakt van de briefing van hun inlichtingendiensten om iets te zoeken waarmee het ijs te breken viel. Poetin begon met een opmerking over rugby, een sport die Bush op de universiteit een najaar beoefend had. ‘Ik heb inderdaad rugby gespeeld,’ antwoordde Bush. ‘Wat een goede briefing!’5 Toen Poetin vervolgens aan de slag wilde gaan en zijn agenda begon door te nemen met behulp van een stapeltje kaartjes met aantekeningen, onderbrak Bush hem met een vraag naar het kruisje dat Poetins moeder hem had gegeven om in Jeruzalem te laten zegenen. Bush las de verrassing in Poetins ogen, hoewel die snel weer verdween toen Bush uitlegde dat hij iets over dat verhaal had gelezen, zonder uit te leggen dat hij het uit zijn eigen briefingdossier had gehaald dat de CIA voor hem had samengesteld. Poetin vertelde Bush het verhaal van de brand in zijn datsja en riep het moment weer op waarop een van de werklieden het kruisje had teruggevonden in de as en het hem had aangereikt ‘alsof het zo had moeten zijn’. De gelovige Bush kon daar meteen weer op inspelen: ‘Vladimir, dat is het verhaal van het Kruis.’6


  Na twee uur van gesprekken bleek bij de persconferentie dat beide leiders nog niet veel van hun geschilpunten hadden kunnen bijleggen, vooral op het punt van het Russische verzet tegen het raketschild, maar ze straalden, gezien de recente ontwikkelingen, jegens elkaar wel onwaarschijnlijk veel persoonlijke warmte uit. Bush noemde hem ‘een opmerkelijk leider’, en bracht slechts terloops de persvrijheid in Rusland en de oorlog in Tsjetsjenië ter sprake, een scherp contrast met wat de Russen beschouwden als de eindeloze betweterigheid van Bill Clinton. Op de vraag of de Amerikanen Poetin wel konden vertrouwen, gezien hun bezorgdheid over een heel gamma aan kwesties, antwoordde hij dat hij Poetin niet zou hebben uitgenodigd voor een bezoek aan zijn ranch in Texas, aanstaande november, als hij daar anders over dacht: ‘Ik keek de man in zijn ogen. Ik zag dat hij bijzonder rechtstreeks en betrouwbaar is. We hadden een bijzonder goede gedachtewisseling. Ik was in staat zijn ziel enigszins te peilen: een man die ten diepste is toegewijd aan zijn land en aan de belangen van zijn land.’7


  Noch Bush noch Poetin bracht het verhaal over het kruisje ter sprake of het feit dat Poetin het die dag niet om had, terwijl hij tegen zijn biografen toch juist had gezegd dat hij het elke dag droeg. (Hij had het overigens wel bij zich toen hij Bush een maand later weer ontmoette bij de top van de G8 in Genua.) Niet iedereen liet zich door deze uitbottende persoonlijke relatie overtuigen. ‘Ik begrijp zo’n strategie van persoonlijke verstandhouding wel, maar het ging veel te ver,’ zo luidde het commentaar van Michael McFaul, een Amerikaanse academicus die Poetin voor het eerst had ontmoet in St. Petersburg voor de ineenstorting van de Sovjet-Unie: ‘Ik denk dat er heel veel goede redenen zijn om president Poetin niet te vertrouwen. Leren liegen was gewoon een onderdeel van zijn opleiding.’8


  


  In zijn eerste jaar als president bezocht Poetin achttien verschillende landen, vaak met Ljoedmila aan zijn zijde. Zo schiep hij een beeld van een nieuw Rusland dat zich enthousiast openstelde voor de wereld en de voetsporen van de Koude Oorlog maar al te graag wilde uitwissen. Nadat Poetin zich eerst op het binnenlandse beleid had gericht, onderging nu de buitenlandse politiek van Rusland een grondige opfrisbeurt, iets waar Jeltsin nooit aan toe was gekomen, omdat zijn positie daarvoor niet sterk genoeg was, vanwege de aanhoudende nostalgische verlangens van communisten en nationalisten naar die voorgoed verdwenen supermacht: de Sovjet-Unie. Waar Poetin op uit was, dat was niets minder dan het zoeken van toenadering tot het Westen, vooral tot Europa, maar zelfs tot de ‘grootste vijand’ die hij in zijn tijd als inlichtingenofficier van de KGB had leren te bestrijden: de Verenigde Staten. In 2001 sloot hij de laatste overzeese militaire buitenposten uit de tijd van het Sovjetwereldrijk, waaronder een gigantisch afluisterstation in het Cubaanse Lourdes en een marinebasis in Vietnam die ook bij de inlichtingendiensten in gebruik was. Het nieuwe Rusland zou, zo beloofde hij, al zijn energie investeren in een wederopbouw van de strijdkrachten die volledig gericht was op het keren van de veel belangrijker dreiging van het islamitische extremisme in de noordelijke Kaukasus. Na de aanslagen van 11 september verzachtte Poetin zijn openlijke verzet tegen de uitbreiding van de NAVO tot de drie Baltische staten Estland, Letland en Litouwen, die deel hadden uitgemaakt van de Sovjet-Unie en waar nog steeds substantiële Russische minderheden woonden. (Als presidentskandidaat had Poetin in maart 2000 zelfs gesuggereerd dat Rusland mogelijk ooit NAVO-lid zou kunnen worden.)9 Terwijl de Verenigde Staten in oktober ten oorlog trokken tegen Taliban en Al-Qaida in Afghanistan, pompte Poetin geld, wapens en informatie van de inlichtingendiensten in de Noordelijke Alliantie, een groep Afghaanse krijgsheren die zich ook na de machtsovername van de Taliban tegen hen waren blijven verzetten en voordien de Sovjetinvasie hadden bestreden. Poetin stemde ook toe in de vestiging van Amerikaanse militaire bases in Oezbekistan en Kirgizië. Voor het eerst sinds het einde van de Grote Vaderlandse Oorlog werden Amerikaanse militairen gelegerd in gebieden die ooit deel hadden uitgemaakt van de Sovjet-Unie.


  Bij elke zet stuitte Poetin op verzet van het Russische leger, waar een bekrompen bureaucratie heerste die in veel mindere mate dan de rest van het land de Sovjeterfenis van zich had afgeschud. Het was ook een aftandse legermacht, die sinds het einde van de Sovjet-Unie sterk was ingekrompen, van 2,8 miljoen manschappen tot ternauwernood een miljoen. De meerderheid bestond uit dienstplichtigen en die waren onderworpen aan een wrede vorm van bedilzucht en haarkloverij door de oudere militairen, een fenomeen dat bekendstond als devosjtsjina (‘grootvadertjesbewind’). De omstandigheden in het leger waren zo beroerd dat de grote meerderheid van de Russische families alles op alles zette – van omkoperij tot simulatie van ziekte en emigratie – om de zonen te vrijwaren van de dienstplicht. Misdaad en corruptie heersten in alle rangen. Zo verhuurden bevelhebbers hun dienstplichtigen als slaven en verkwanselden ze ten eigen bate de beschikbare brandstof, de reserveonderdelen en zelfs de voertuigen van hun eenheden.10 Ook al liet hij zich graag filmen en fotograferen tegen de achtergrond van oorlogsbodems en gevechtsvliegtuigen om zijn imago onder het volk op te krikken, Poetin was allesbehalve een militaire ijzervreter. Ten tijde van de Sovjet-Unie heerste onder soldaten en officieren van het Rode Leger een enorme minachting voor de eliteagenten van de KGB en dat gevoel was doorgaans geheel wederzijds. Het leger hoorde echter bij de kern van Poetins missie om de natie te herstellen en hij doorzag in welke belabberde toestand het verkeerde. Maar al te graag zou Poetin meteen een nieuwe militaire doctrine hebben ingevoerd en het logge en massale dienstplichtleger hebben getransformeerd tot een slank en wendbaar beroepsleger. Het leger was echter de enige institutie in het land die nog een zekere mate van onafhankelijkheid genoot en een zeker politiek aanzien, hoezeer dat ook verminderd was. En dus ging Poetin geleidelijk en behoedzaam te werk bij het onderwerpen van dat leger aan zijn eigen toekomstplannen.


  In zijn eerste maanden als president liet Poetin zich nauwelijks uit over militair beleid, met uitzondering van het zoeken naar een strategie om de oorlog in Tsjetsjenië te winnen. Met als gevolg dat sommige militaire analisten hem al zagen als een zwakke of afstandelijke president. Anderen dichtten Poetin een machiavellistische strategie toe: hij zou van plan zijn af te wachten tot de rivaliserende commandanten elkaar zo hadden uitgeput dat hun niets anders overbleef dan zich aan Poetin te onderwerpen. Zo schreef een vooraanstaand militair analist: ‘Poetin gaat bij voorkeur om met mensen die politiek verlamd zijn en nog maar weinig bewegingsruimte menen te hebben, dan moeten ze wel loyaal blijven aan de president.’11 Na de ramp met de Koersk weerstond Poetin de verleiding van een al te gemakkelijke politieke zet: het simpelweg ontslaan van al die commandanten die door hun leugens en hun incompetentie zijn voorheen zo grandioze waarderingscijfers hadden genekt. Poetin bewees dat hij veel berekenender te werk kon gaan. Door de soldij te verhogen en tevens ook het militaire budget uit te breiden, terwijl hij tegelijkertijd het bevel gaf tot een reorganisatie van het leger die gepaard zou gaan met een vermindering van de troepensterkte, wist hij zich populair te maken onder de militairen en hun moraal weer wat op te peppen. Hij voerde de Rode Banier weer in als vaandel, nu echter met de tsaristische dubbele adelaar. Ook het volkslied van de Sovjet-Unie voerde hij weer in, echter met andere woorden. (Het volkslied dat na de verdwijning van de Sovjet-Unie was ingevoerd kende geen tekst en de atleten hadden zich na de Olympische Spelen van Sydney 2000 bij Poetin beklaagd dat ze niet konden meezingen als ze op het ereschavot stonden om hun medailles in ontvangst te nemen.)


  Dit bleken stuk voor stuk listige zetten. Ze appelleerden aan het nostalgische patriottisme van het leger en vele andere lagen van de samenleving, zonder dat het nodig was om daarvoor de Sovjetideologie weer in te voeren, waar zo veel Russen met erg veel genoegen afscheid van hadden genomen. Poetin was dan weliswaar een politieke beginneling, maar hij wist wel een goed evenwicht te vinden tussen een omstreden verleden en een onzekere toekomst. Hij fulmineerde niet tegen het Sovjetsysteem zoals Jeltsin had gedaan, maar bouwde voort op die onderdelen van het Sovjetverleden die dienstbaar gemaakt konden worden aan zijn idee van het nieuwe Rusland. Tijdens een telefoonsessie met kiezers in februari 2002, maakte hij gebruik van een formulering die vaak aan hem is toegeschreven, maar niet door hem is verzonnen: ‘Wie geen spijt voelt over de verdwijning van de Sovjet-Unie heeft geen hart. Wie de Sovjet-Unie weer in zijn oude staat zou willen herstellen heeft geen verstand.’12 Poetin zelf leek precies tussen deze twee gemoedsbewegingen in te hangen. Als directeur van de Federale Veiligheidsdienst had hij het beeld van Felix Dzerzjinski op zijn bureau staan, maar nu verzette hij zich tegen een publieksinitiatief om het bronzen standbeeld van de man terug te plaatsen op de rotonde tegenover het hoofdkwartier op het Loebjankaplein. Hij verheerlijkte de triomf van de Sovjet-Unie in de Grote Vaderlandse Oorlog, maar weigerde de stad Wolgograd de veel beroemdere naam terug te geven die het in die oorlog had gedragen tijdens het beruchte beleg: Stalingrad.13


  Ondanks de kritiek van Poetin op de tekortkomingen van het Sovjetverleden achtte een aantal liberalen en intellectuelen het verontrustend dat hij teruggreep op sommige symbolen uit die tijd. Een groep vooraanstaande schrijvers en kunstenaars schreef een open brief om hem te waarschuwen voor de gevaren van het herinvoeren van het volkslied van de Sovjet-Unie: ‘Het staatshoofd dient helder te beseffen dat miljoenen van zijn medeburgers (waaronder mensen die op hem hebben gestemd) nooit enig respect zullen kunnen opbrengen voor een volkslied dat hun diepste overtuigingen bespot en een belediging vormt voor de nagedachtenis van de slachtoffers van de politieke onderdrukking van de sovjetstaat.’14 Boris Jeltsin oefende voor het eerst sinds zijn vertrek uit het Kremlin kritiek uit op zijn opvolger: de muziek riep bij hem beelden op van Sovjetbureaucraten die congressen van de Communistische Partij bijwonen. Tegenover de Komsomolskaja Pravda verklaarde hij: ‘De president van een land behoort de stemming onder het volk niet blindelings te volgen. Integendeel, hij dient die stemming juist actief te beïnvloeden.’15 Poetin beïnvloedde die stemming wel degelijk, hij bediende zich naar believen van het Sovjetverleden alsof het een lopend buffet was, kieskeurig selecteerde hij er allerlei onderdelen uit die hij vervolgens presenteerde aan een samenleving die ten diepste verdeeld was over de betekenis ervan.


  Na een jaar presidentschap pleegde Poetin met chirurgische precisie een bruuske ingreep en plaatste hij het recalcitrante militaire opperbevel rechtstreeks onder zijn persoonlijke controle. Minister van Defensie maarschalk Igor Sergejev was de pensioengerechtigde leeftijd al gepasseerd, maar wist zijn ambtstermijn steeds met een jaar te verlengen door een persoonlijk beroep te doen op Jeltsin en later op Poetin. De drieënzestigjarige Sergejev beschouwde zijn herbenoeming begin 2001 als een pure formaliteit.16 Precies zoals zijn voorganger Jeltsin hield Poetin zijn besluiten bij voorkeur tot het laatste moment geheim, om optimaal te kunnen profiteren van het verrassingseffect. Alleen zijn meest vertrouwde adviseurs stelde hij van zijn plannen op de hoogte en daar hoorde Sergejev beslist niet bij, anders had hij de steun die hij in het Kremlin genoot niet zo faliekant verkeerd ingeschat. Op 28 maart bracht Poetin zijn nationale veiligheidsteam bijeen om aan te kondigen dat Sergej Ivanov de nieuwe minister van Defensie zou worden. Ivanov stond zo dicht bij Poetin dat hij soms als diens alter ego werd beschouwd. Deze bleke en magere verschijning, met zijn haar in een scherpe scheiding aan de linkerkant van zijn schedel en zijn altijd geknepen gelaatsuitdrukking, had Engels en Zweeds gestudeerd aan de Staatsuniversiteit van Leningrad voor hij was toegetreden tot de KGB. Hij en Poetin hadden elkaar in 1977 ontmoet in het Grote Huis, waar ze twee jaar hadden samengewerkt voor Ivanovs loopbaan een hoge vlucht nam.17 Hij doorliep het Rode Banier Instituut even buiten Moskou en werkte vanaf 1981 onder dekking van een diplomatieke functie als officier van de buitenlandse inlichtingendienst in Finland, Zweden en Kenia, mogelijk ook in Groot-Brittannië. Uit de volstrekte ondoorzichtigheid van zijn loopbaanoverzicht blijkt al wat voor soort spion hij was: precies het soort spion dat Poetin juist niet was geweest. In tegenstelling tot Poetin diende hij nooit zijn ontslag in. Ook na het Sovjettijdperk maakte hij snel promotie in de inlichtingendienst buitenland. Hij werd de jongste generaal van die inlichtingendienst in het nieuwe Rusland. Zodra Poetin directeur werd van de Federale Veiligheidsdienst, benoemde hij Ivanov tot adjunct-directeur. Later volgde hij Poetin ook naar het Kremlin, waar hij toetrad tot diens kring van meest vertrouwde medewerkers. Hij woonde niet alleen de officiële maandagse zittingen van de nationale veiligheidsraad bij, maar ook de meer informele op zaterdag, en was ook vaak te vinden bij de vriendenbijeenkomsten in Poetins presidentiële residentie, die als het zo uitkwam vaak tot in de vroege uurtjes door konden gaan.18 Ivanov is vaak afgeschilderd iemand van de harde lijn, een silovik, die Poetins eigen ervaringen en conservatieve opvattingen weerspiegelde. Hij deelde ook Poetins opvattingen over de noodzaak om het logge en inefficiënte leger grondig te hervormen. Aangezien hij in zijn tijd bij de FSB zijn militaire rang had opgegeven, was hij in de hele geschiedenis van Rusland en de Sovjet-Unie de eerste burger die aan het hoofd van dit ministerie kwam te staan. ‘U ziet nu dat burgers sleutelposities gaan bekleden in militaire instellingen,’ verklaarde Poetin op het moment dat hij Ivanovs benoeming bekendmaakte. ‘Dit is ook een weloverwogen stap. Een stap in de richting van de demilitarisering van de Russische maatschappij.’19


  Poetins benoemingen bleken een breuk met die van Jeltsin, zij het een bescheiden breuk. Hij benoemde ook voor het eerst een vrouw op een hoge positie in het ministerie van Defensie, Ljoebov Koedelina. Zij werd belast met het toezicht op de militaire begroting. Ook de minister van Binnenlandse Zaken moest plaatsmaken voor een opvolger uit St. Petersburg: Boris Gryzlov, hoofd van het pro-Poetin blok in de Doema. De enige die Poetin echt degradeerde was de minister voor Nucleaire Zaken, Jevgeni Adamov, later door een rechtbank in de Verenigde Staten aangeklaagd voor het verduisteren van een bedrag ter waarde van negen miljoen dollar dat geoormerkt was voor het verbeteren van de veiligheid op nucleaire locaties.20 Dagblad Izvestija verklaarde: ‘Zijn team is nu echt samengesmeed als een “vuist”.’21


  Als minister van Defensie was Ivanov beducht voor een Amerikaanse militaire interventie aan de periferie van Rusland. Drie dagen na de aanslagen van 11 september verklaarde hij zich mordicus tegen ‘zelfs de theoretische mogelijkheid van militaire operaties van de NAVO op het grondgebied van de Centraal-Aziatische naties’. Poetin meende echter dat de Verenigde Staten nu begrip hadden gekregen voor de dreiging van het islamitische terrorisme en dat stemde hem dankbaar. Twee weken later reisde Poetin naar Duitsland om de Bundestag toe te spreken. Zijn eerste woorden waren in het Russisch, maar vervolgens stapte hij over op ‘de taal van Goethe, Schiller en Kant’. In onberispelijk Duits sprak hij de volgende woorden: ‘Vandaag moeten we helder en duidelijk stellen dat de Koude Oorlog voorgoed voorbij is!’ Vervolgens verklaarde de bondskanselier Gerhard Schröder dat de wereld zijn kritiek op de Russische militaire operaties in Tsjetsjenië moest matigen (terwijl hij er ondertussen in een gesprek onder vier ogen bij Poetin op aandrong om persoonlijk in te grijpen in het belangrijkste militaire proces aangaande oorlogsmisdaden door Russische militairen).23 Na zijn terugkeer in Moskou op 24 september begaf Poetin zich naar het ministerie van Defensie, een lompe witte kolos aan de Boulevardring in het centrum van Moskou, waar hij de legerleiding het bevel gaf samen te werken met de Amerikanen. Daarmee schoof hij het standpunt van Ivanov terzijde, die vervolgens zijn openlijke verzet tegen de Amerikaanse operaties in Centraal-Azië zonder enig verder gerucht liet varen.


  


  Poetin verwachtte een tegenprestatie voor zijn instemming met de Amerikaanse operaties. Hij investeerde fors in het opbouwen van een persoonlijke verstandhouding met president Bush. Vanwege zijn kennis van het Duits was hij al de eerste Russische leider sinds Lenin die een buitenlandse taal beheerste. Nu nam hij ook nog eens een uur per dag Engelse les, om zich de taal eigen te maken van de Amerikaanse handel en diplomatie. Van die elementaire kennis maakte hij meteen gebruik om bij zijn ontmoetingen met Bush het ijs te breken en gesprekken onder vier ogen te kunnen voeren. Tijdens een wandeling door de tuinen van het Sloveense landgoed bracht hij hun onderlinge overeenkomsten ter sprake: ‘Ik zie dat je je dochters vernoemd hebt naar je moeder en je schoonmoeder.’ ‘Ben ik geen goede diplomaat?’ antwoordde Bush. Waarop Poetin moest lachen en zei: ‘Ik heb hetzelfde gedaan!’24 Hij meende in hun vertrouwelijke gesprekken op openhartige wijze de onderlinge meningsverschillen aan de orde te kunnen stellen en probeerde bij Bush begrip te kweken voor de moeilijkheden waar Rusland – en dus ook Poetin – mee te maken kreeg in de overgangstijd die nodig was na de ruïnes die de Sovjet-Unie had achtergelaten. Poetin was uit op het vinden van een compromis met de Verenigde Staten, zelfs met de NAVO.


  Bij zijn tweede ontmoeting met Bush, dit keer in oktober in de marge van de APEC-top, stelde Poetin een aantal veranderingen voor in het ABM-verdrag. De Amerikanen zouden toestemming krijgen voor een aantal tests van hun raketschild, maar de belangrijkste afspraken in het verdrag zouden nog een jaar of twee overeind blijven staan. Poetin achtte het verdrag van essentieel belang voor de strategische defensie van Rusland en twee jaar uitstel zou de Russische onderzoekers enige tijd geven om nieuwe wapens te ontwikkelen die tegen het Amerikaanse systeem opgewassen waren. Hij drong er bij Bush ook op aan om in te stemmen met de verlaging van het aantal kernkoppen dat elk land mocht hebben: die stap was voor hem van fundamenteel belang om de kosten van het in stand houden van de Russische strijdkrachten te verminderen. Zelf beschouwde hij zijn voorstellen als een uitgekiend compromis en Bush beloofde hem dat hij erover zou nadenken. In zijn regering was echter na de invasie van Afghanistan en de snelle omverwerping van het Taliban-bewind weinig animo om nog van de ingezette koers af te wijken. Het Pentagon zette de hakken in het zand en protesteerde luidkeels tegen Poetins voorstel om hem van tevoren op de hoogte te stellen van elke test en zijn wens om op de hoogte te kunnen blijven van de vooruitgang in de ontwikkeling van een defensiesysteem dat uiteindelijk de status van Rusland als een nucleaire supermacht zou kunnen ondermijnen. Op het moment dat hij in november in Amerika arriveerde voor zijn eerste staatsbezoek aan het land, hoopte hij nog steeds met Bush tot een akkoord te kunnen komen. Elke hoop daarop verdampte echter bij het betreden van het Witte Huis.


  


  ‘Mijn God,’ flapte Poetin eruit bij het betreden van het Oval Office op de ochtend van 13 november, terwijl het licht binnenstroomde door de vensters op het zuiden. ‘Dit is echt prachtig.’ Bush en zijn medewerkers bleven in verwarring raken over de schijnbare tegenspraak ‘van een voormalige KGB-agent uit de atheïstische Sovjet-Unie’,25 zonder kennelijk ook maar een moment te beseffen dat zo’n doorgewinterde agent die tegenspraak ook bewust in zijn eigen voordeel zou kunnen gebruiken. Bush was ervan overtuigd dat hij en Poetin de meningsverschillen uit het verleden zouden kunnen overwinnen. Het gezamenlijke belang dat aaneengesmeed was door de aanslagen van 11 september begon juist op het moment van deze ontmoeting vrucht te dragen: de avond tevoren hadden de Taliban de Afghaanse hoofdstad Kaboel ontruimd, wat een ordeloze aftocht werd. ‘Dat hele spulletje rafelt misschien gewoon uit elkaar als een goedkoop pak,’ zo meende Bush. Condoleezza Rice, die Russisch spreekt, wist niet of ze het helemaal goed had vertaald, maar ze zei wel dat Poetin hem bijviel met een bulderende lach.26


  De volgende dag vlogen de Poetins naar de ranch van Bush in het Texaanse Crawford. De Bushes begroetten ze in de stromende regen en Ljoedmila overhandigde Laura Bush één enkele gele roos, een symbool uit de Texaanse folklore. Ze verbleven in het gastenhuis van de ranch, vlak naast de Bushes, en verschenen een uur te vroeg, omdat ze geen rekening hadden gehouden met het tijdsverschil tussen Texas en Washington. Toen het diner eindelijk een aanvang nam, gingen ze aan de barbecue en luisterden ze naar de pianist Van Cliburn terwijl een countryswingband songs ten gehore bracht als ‘Cotton-Eyed Joe’. Ljoedmila droeg een jurk met rode, witte en blauwe glittertjes en toen Poetin een dronk uitbracht, leek hij persoonlijk geroerd: ‘Ik ben nog nooit in het huis van een andere wereldleider geweest.’ Daar voegde hij nog aan toe dat de Verenigde Staten ‘zich gelukkig mochten prijzen dat op zo’n kritiek moment in de geschiedenis zo’n man van karakter aan het roer stond’.27 Die sfeer van huiselijke kameraadschap heerste ook de volgende dag tijdens de ontmoeting met leerlingen op de Crawford High School, waarna Poetin terugvloog naar New York om een bezoek te brengen aan de na twee maanden nog steeds nasmeulende puinhopen van het World Trade Center.


  Drie weken later kreeg Poetin in Moskou een telefoontje van Bush, met de mededeling dat de verenigde Staten zich ondanks de bezwaren van Poetin zouden terugtrekken uit het ABM-verdrag. De enige concessie die Poetin hem na zes maanden van gesprekken – en vier persoonlijke ontmoetingen – had weten te ontworstelen, was dat Bush hem uit beleefdheid een week van tevoren op de hoogte stelde, voor hij het nieuws half december bekendmaakte.


  


  Tijdens het hele debat over Afghanistan en het raketschild was Poetin erin geslaagd elke eruptie van nationalistisch rumoer te vermijden over zijn stilzwijgende instemming met de beleidsdaden van Bush. Jeltsin had geregeld gefulmineerd tegen de Verenigde Staten en het Westen, deels met de bedoeling om op die manier zijn politieke flanken af te dekken. Poetin was daarentegen juist met de grootste critici van de Verenigde Staten in Rusland tot een vergelijk gekomen: zijn dominante positie in het parlement had hij op dezelfde trage, gestage en methodische wijze tot stand gebracht als hij dat met de strijdkrachten had gedaan. In 2000 was een van zijn eerste wetgevende initiatieven een hervorming geweest van de Federatieraad, die op dat moment bestond uit de gouverneurs van de negenentachtig regio’s en hun plaatsvervangers, die in de kwestie-Skoeratov hadden laten zien dat ze onafhankelijk van het Kremlin opereerden. Deze hervormingsplannen, die gepaard gingen met de instelling van zeven regionale gezanten, stuitten aanvankelijk op verzet, maar uiteindelijk wist Poetin op deze wijze wel de regionale leiders onder zijn gezag te brengen. In de loop van de tijd veranderde dit hogerhuis, waar Jeltsin zoveel mee te stellen had gehad, in een orgaan vol Poetin-loyalisten die zijn beleid braaf afstempelden. Tijdens de eerste jaren van zijn presidentschap had het Kremlin te maken met een onhandelbare meerderheid in de Doema. Een aantal van zijn eerste hervormingsvoorstellen, vooral een poging om de privatisering van landbouwgrond mogelijk te maken, had nog steeds te kampen met oppositie. Poetin minachtte partijpolitiek en parlementaire manoeuvres: dat was al zo geweest toen hij in St. Petersburg als locoburgemeester onder Anatoli Sobtsjak te maken had met de gemeenteraad. Politieke blokken in een wetgevende vergadering behoorden in zijn ogen instrumenten te zijn van de uitvoerende macht van het Kremlin. Hij verklaarde geen behoefte te hebben aan het herstichten van één enkele regeringspartij zoals de Communistische Partij van de Sovjet-Unie was geweest; hij wilde juist diverse partijen stichten, die stuk voor stuk min of meer afhankelijk waren van het Kremlin. In juli 2001 ondertekende Poetin een nieuwe kieswet, met het oogmerk om het aantal partijen terug te dringen door een minimumaantal van vijftigduizend leden verplicht te stellen, die dan ook nog eens verspreid moesten zijn over minimaal de helft van het land. Kennelijk was de gedachte om een twee- of driepartijsysteem te scheppen zoals dat in Europa vaak voorkomt, met het verschil dat alle partijen loyaal of minimaal inschikkelijk moesten zijn. Hoewel Poetin beweerde een toegewijd democraat te zijn, kon hij weinig geduld opbrengen voor parlementaire debatten met een ongewisse afloop. Zijn eigen partij Eenheid had de voorzitterschappen van de parlementaire commissies gedeeld met de communisten, maar om de machtspositie van zijn partij te consolideren, arrangeerden Poetins medewerkers een fusie met de alliantie van Primakov en Loezjkov, iets wat geopenbaard werd op een nieuw partijcongres op 1 december 2001. De nieuwe partij zou Verenigd Rusland heten en het partijapparaat bestond uit de functionarissen en bureaucraten van Poetins ‘partij van de macht’. Het meesterbrein van de politieke strategie van het Kremlin was Vladislav Soerkov, een in Tsjetsjenië geboren advertentiegenie met een achtergrond in de militaire inlichtingendiensten, die in de jaren negentig had gewerkt voor de banken van drie van Ruslands oligarchen, onder wie Michail Chodorkovski. Soerkov was nog tijdens het presidentschap van Jeltsin toegetreden tot de staf van Aleksandr Volosjin. Meer dan wie ook had hij Poetins publieke imago gekneed en zijn politieke strategieën uitgedokterd. Soerkov was een engelachtige verschijning en ten diepste cynisch. Hij was een fan van Amerikaanse rapmuziek en vlak naast een afbeelding van Poetin had hij er een van Tupac Shakur aangebracht, plus nog een van Shakespeare, die hij beschouwde als onuitputtelijke bron van politieke inspiratie. Zoals de Russische auteur en activist Eduard Limonov ooit opmerkte had Soerkov ‘Rusland omgetoverd tot een magnifiek postmodern theater, waarin hij experimenteerde met oude en nieuwe politieke modellen’.28


  In april zette Soerkov de leiding van de Doema aan de kant in wat bekend kwam te staan als de ‘portefeuillecoup’. De bondgenoten van het Kremlin verdreven de communisten uit hun machtsposities in de parlementaire commissies, die Poetin ze kort na de verkiezingen van december 1999 had aangeboden. De communistische Kamervoorzitter Gennadi Seleznjov liet zijn partijgenoten in de steek en liep over naar het Kremlinkamp. Hoog verheven als een tsaar boven het pietluttige gekrakeel van hertogen en bojaren had Poetin de Communistische Partij in één klap weten te onthoofden. Gennadi Zjoeganov, de politiek leider van de communisten, die ooit een serieuze bedreiging had geleken voor het Kremlin van Jeltsin, kon nog slechts wat machteloos protestgepruttel uitbrengen: ‘Zelfs wanneer hij aangeschoten was, kon Jeltsin nog de moed opbrengen om de leiders van de verschillende stromingen bij elkaar te zetten om naar een gezamenlijke oplossing te zoeken, in plaats van een nieuwe oorlog te beginnen,’ klaagde hij verbitterd.29


  Twee weken later kwamen Poetins motieven voor deze parlementaire machtsgreep aan het licht. Op dat moment hield hij zijn jaarlijkse toespraak tot de Federatieve Vergadering van Rusland, een gezamenlijke zitting van Doema en Federatieraad, in het Russische stelsel respectievelijk het lagerhuis en het hogerhuis. In de Marmerzaal van het presidium van het Kremlin sneed hij mateloos op over zijn eigen prestaties – de daling van de werkloosheid, de inkomensstijging, het wegwerken van het begrotingstekort, de herovering van de positie als tweede olieproducent ter wereld. Hij beklaagde zich echter over de ‘omvangrijke en onbeholpen’ overheidsbureaucratie, de nog niet hervormde ministeries die zich nog steeds gedroegen als ‘onderdelen van een gecentraliseerde economie’. Hij had een parlementaire meerderheid nodig, niet om over al deze onderwerpen te gaan debatteren, maar om de wetsvoorstellen aan te nemen die het Kremlin nodig had om de oplossing voor al deze problemen dwingend op te kunnen leggen. Een uur lang somde hij een hele waslijst van liberale hervormingen op, die bedoeld waren om het rechtsstelsel ingrijpend te veranderen, om een hypotheekstelsel in te voeren, om de huizenmarkt uit te kunnen breiden, om de dienstplicht af te schaffen en een beroepsleger van vrijwilligers in te voeren, om allerlei voorschriften op te stellen zodat Rusland sneller zou kunnen toetreden tot de Wereldhandelsorganisatie. Het was een ambitieuze agenda en Poetin hoefde nog maar weinig hinderpalen te overwinnen om dit alles dwingend op te kunnen leggen.


  


  In zijn toespraak besteedde Poetin nauwelijks een minuut aan de oorlog die hem aan de macht had geholpen, deels omdat het niet langer de triomftocht was die hij beloofd had. In 2001 kondigde hij aan dat de terugtrekking van de Russische troepen uit Tsjetsjenië snel zou beginnen, maar de oorlog was verre van voorbij. De federale troepen hielden de grenzen onder toezicht en de meeste steden en dorpen – maar uitsluitend overdag. Bij aanvallen van de rebellen vielen nog steeds dodelijke slachtoffers onder de Russische soldaten. Bij de represaillemaatregelen tegen de dorpen kwam het tot arrestaties en martelingen, terwijl er ook dodelijke slachtoffers vielen.30 Hoewel het Kremlin de voormalige rebellencommandant imam Achmad Kadyrov had geïnstalleerd als de Kremlingetrouwe nieuwe leider van de republiek, lukte het leger en veiligheidsdiensten niet om de opstand te onderdrukken. De rebellenleiders bleven op vrije voeten, ze hielden zich schuil in de bergachtige grensstreken of in dorpen die de zaak van de Tsjetsjeense onafhankelijkheid trouw waren gebleven.


  De aanvankelijke populariteit van de oorlog was ver weggezakt. Uit peilingen bleek dat de meeste Russen niet langer geloofden dat deze oorlog gewonnen kon worden. Tsjetsjenië dreigde een hachelijke onderneming te worden: alleen onderhandelingen leken nog een uitweg uit dit drijfzand te kunnen bieden. De stijgende verliezen bedreigden niet alleen Poetins strategie maar ook zijn presidentschap. Voor hemzelf bleef het een persoonlijke kruistocht en de officiële propaganda was inmiddels zo succesvol dat Poetin ‘geloof begon te hechten aan de gekuiste versie van de gebeurtenissen en het slachtoffer werd van zijn eigen spindoctors’.31 Pas toen er een ramp geschiedde van dermate grote omvang dat zelfs de meest geraffineerde propagandatrucs van het Kremlin het onheil dat was geschied niet langer aan het oog konden onttrekken, begon Poetin eindelijk de tekortkomingen in te zien van de strategie die hij had ingezet en de enorme veiligheidsbureaucratie die hij had opgetuigd om die strategie uit te voeren.


  Op 19 augustus naderde een Mi-26 helikopter de belangrijkste militaire basis van de Russen in Tsjetsjenië, het uitgestrekte vliegveld bij Chankala, vlak buiten Grozny. Dit toestel was de grootste helikopter ter wereld, ontworpen om tonnen aan militaire uitrusting te vervoeren, naast tachtig manschappen en bemanningsleden. In 1997 had het ministerie van Defensie het vervoer van passagiers met dit toestel verboden en het gebruik beperkt tot vrachtvervoer. Op deze dag waren er echter maar liefst 147 passagiers aan boord, onder wie de echtgenotes van diverse officieren en ten minste één jongetje, het zoontje van een legerverpleegster die een lift had weten te regelen. Tijdens de daling werd de motor aan de stuurboordkant geraakt door een luchtdoelraket, met als gevolg dat het toestel op driehonderd meter van de landingsplaats neerstortte, midden in een mijnenveld, dat bedoeld was om de omheining van het vliegveld af te schermen. De brandstof voor de retourvlucht was al aan boord en dus veranderde het toestel in een vlammenzee. De meeste passagiers die het hadden overleefd zaten klem in de brandende cabine; wie wel naar buiten wist te komen, trapte tijdens het wegrennen op een mijn. In een instinctieve reactie logen de militaire autoriteiten zowel over de oorzaak van de crash als over het aantal dodelijke slachtoffers, dat uiteindelijk opliep tot 127, onder wie het jongetje en zijn moeder. Het was het grootste helikopterongeluk aller tijden, tevens het incident dat het grootste aantal slachtoffers in één keer opeiste tijdens de hele oorlog. Als militaire catastrofe was het nog dodelijker dan de Koersk.


  De Koersk was voor Poetin een harde politieke les geweest. Nu erkende hij onmiddellijk dat het helikopterongeluk had plaatsgevonden en zegde hij een onderzoek toe onder leiding van Sergej Ivanov. De volgende dag vloog Ivanov naar Chankala en onthief hij de luchtmachtcommandant van het leger uit zijn functie. Kolonel-generaal Vitali Pavlov protesteerde in het openbaar tegen het feit dat hij tot zondebok was bestempeld. Hij klaagde over het achterstallige onderhoud van de helikoptervloot en voerde aan dat het verbod op passagiersvervoer uitsluitend gold voor vredestijd, terwijl het land nog steeds in oorlog was: ‘Als er niet gevochten wordt, waarom sneuvelen onze manschappen dan door toedoen van milities?’32


  De frustratie van Poetin over het optreden van zijn militaire commandanten laaide hoog op. Twee dagen na de crash voerde hij voor het oog van de televisiecamera’s een gesprek met Sergej Ivanov in de vertrekhal voor vips van een vliegveld even buiten Moskou. Naast zijn grote toespraken en persconferenties maakte Poetin ook van het persoonlijke onderhoud voor het oog van de camera een van zijn meest kenmerkende communicatiemiddelen. Het was een perfect voorbereid toneelstukje, waarin hij zich liet gelden als de onomstreden leider die zijn ondergeschikten lof toezwaaide, aanmoedigde of juist koeioneerde – en dat kon zelfs een goede persoonlijke vriend als Ivanov overkomen: ‘Hoe heeft het kunnen gebeuren dat dit soort helikopters nog steeds wordt gebruikt voor personenvervoer, terwijl de minister van Defensie dat uitdrukkelijk heeft verboden?’33


  ‘Er bestaat geen enkele rechtvaardiging voor, Vladimir Vladimirovitsj,’ antwoordde Ivanov gedwee, terwijl hij zijn rol in deze openbare terechtwijzing braaf meespeelde. Twee weken later dwong hij generaal Pavlov zijn ontslag aan te bieden; negentien andere commandanten, onder wie twaalf generaals, gaf hij een formele berisping. De enige ingreep die Poetin in de nasleep van de ramp geen moment heeft overwogen was het aanbrengen van ook maar de kleinste wijziging in de gevolgde strategie.


  Alle eerder dat jaar gedane voorstellen van de zijde van mogelijke bemiddelaars om vredesonderhandelingen aan te knopen wees Poetin nog steeds categorisch van de hand. Het enige wat Poetin van de Tsjetsjeense rebellen wenste te aanvaarden was hun onvoorwaardelijke overgave. Het antwoord van de rebellen volgde kort daarop: videobeelden van het vanaf de schouder afvuren van de Igla-raket waarmee de helikopter was neergehaald. Ondanks alle geruchten dat hij was overleden kwam het commentaar bij de beelden van Aslan Maschadov; hij had zich daarvoor omringd met baardige strijders die hij ‘onze moedjahedien’ noemde. Hij zat voor de groene Tsjetsjeense vlag, waarop niet langer een wolf te zien was, een dier dat meer dan tien jaar lang symbool had gestaan voor de onafhankelijkheidsstrijd. Die wolf had nu plaats moeten maken voor een zwaard en een Koranvers.34


  


  ‘We zijn naar de hoofdstad van Rusland gekomen om de oorlog te stoppen of te sterven voor Allah,’ sprak een jongeman met trage en dikke stem in de camera, terwijl hij in kleermakerszit voor een opengeslagen laptop zat.35 De spreker was Movsar Barajev, een rebellenstrijder en een neef van een van de meest ontembare Tsjetsjeense commandanten, Arbi Barajev. Het Russische militaire opperbevel in de noordelijke Kaukasus had twee weken tevoren triomfantelijk bekendgemaakt dat Movsar Barajev was gedood op 10 oktober 2002, zonder te vermelden dat die dood een jaar daarvoor ook al was bericht.36 Nu bevond deze Barajev zich in Moskou, op iets meer dan vijf kilometer van het Kremlin, waar Poetin zoals gebruikelijk nog laat aan het werk was. De komende drie dagen zou Poetin niet vertrekken.37


  Barajev, die over drie dagen drieëntwintig zou worden, was het gezicht van een ‘speciaal detachement’ van strijders, tweeëntwintig mannen en negentien vrouwen. De groep verbleef al een maand in Moskou, waar ze vanuit Dagestan naartoe waren gereisd, per bus of trein, in hun eentje of met zijn tweeën, om niet de aandacht te trekken van de politie die reizigers uit de Kaukasus altijd scherp in de gaten hield. Ze waren gekomen op bevel, zo meldde Barajev, van de ‘opperste militaire emir’ van Tsjetsjenië, Sjamil Basajev, ook al erkenden ze met enig morren het gezag van de veronderstelde leider Aslan Maschadov. Die weken brachten ze door in de hoofdstad om een aanslag voor te bereiden die de wrede en bloedige oorlog naar de hoofdstad zou brengen. Ze zochten een openbare gelegenheid waar ze gewone Russen massaal konden gijzelen. Ze overwogen het parlement maar kozen uiteindelijk voor een theater.


  Het theater dat ze uiteindelijk kozen bevond zich in de Doebrovkastraat in het zuidwesten van Moskou en stond nog steeds bekend onder de naam uit de Sovjettijd: Cultuurpaleis voor de Staatskogellagerfabriek Nr 1. In een deel van het pand was een homoclub gehuisvest die ‘bezocht werd door parlementsleden, vooraanstaande zakenlieden en politici’ en juist werd gerenoveerd. Barajevs groep militanten vermomde zichzelf als bouwvakkers en maakte plannen om het theater te bestormen.38 Op het programma in het theater stond de eerste Russische musical in Broadwaystijl, Nord-Ost, gebaseerd op een populaire Sovjetroman, De twee kapiteins van Venjamen Kaverin. Het was een romantisch melodrama dat de hele eerste helft van de twintigste eeuw overspande, van de ontdekkingsreizen naar het poolgebied tot het beleg van Leningrad in de Grote Vaderlandse Oorlog. Producent Georgi Vasilijev had vier miljoen dollar geïnvesteerd in deze productie en in de promotiecampagne. Overal in Moskou waren affiches opgehangen. Vasilijev had gecalculeerd dat de nieuwe Russische middenklasse, die nu profiteerde van de economische hoogconjunctuur onder Poetin, inmiddels wel talrijk genoeg was om massaal de toegangsprijs van vijftien dollar voor een kaartje te kunnen bekostigen. Op de avond van de 323ste voorstelling, 23 oktober 2002, drongen de Tsjetsjenen precies bij het begin van de tweede akte het theater binnen. De acteurs waren op het hele toneel aan het tapdansen, gehuld in de historische pilotenuniformen van de luchtmacht van het Rode Leger, toen een gemaskerde man in een camouflagepak vanaf de linkerzijde het podium betrad. De dichtstbijzijnde acteur reageerde geschokt, maar het grootste deel van het publiek verkeerde in de overtuiging dat het bij de voorstelling hoorde – tot de schutter met zijn AK-47 in het plafond schoot en gezelschap kreeg van nog meer mannen in camouflagepakken.39 Barajevs strijders sloten de Grote Zaal hermetisch af en bonden springladingen vast aan de pilaren die het balkon schraagden. Vrouwen in zwarte hijabs met Arabische opschriften kozen positie tussen het publiek. Ze hadden pistolen bij zich en hun gordels leken vol explosieven te zitten. Ze dreigden die tot ontploffing te laten komen als iemand verzet zou bieden of als de autoriteiten het gebouw zouden laten bestormen. Deze vrouwen, sommige pas negentien jaar jong, zouden bekend komen te staan als de ‘zwarte weduwes’: echtgenotes, dochters en zusters van Tsjetsjeense strijders die in de strijd waren omgekomen. Zelfmoordaanslagen waren in al die jaren van de oorlog in Tsjetsjenië zelden voorgekomen en de aanwezigheid van deze vrouwen zou een ijzingwekkende voorbode blijken van de wending die de oorlog zou nemen. ‘We bewandelen Allahs pad,’ verklaarde een van hen. ‘Als wij hier sterven, dan is het nog niet afgelopen. Er zijn er velen zoals wij en het zal doorgaan.’40


  In het theater bevonden zich nu 912 gijzelaars, onder wie de artiesten, het personeel en ook buitenlandse bezoekers uit Europa en de Verenigde Staten. De belegering zou zich de komende twee dagen ontvouwen als een surrealistisch televisieschouwspel. Barajev zei tegen de gijzelaars dat ze hun mobiele telefoons mochten gebruiken om met hun geliefden te bellen en tegen ze te zeggen dat zij om het leven zouden komen als de autoriteiten geen einde zouden maken aan de oorlog in Tsjetsjenië.


  Poetin annuleerde zijn plannen om naar Duitsland, Portugal en vervolgens Mexico te reizen, waar hij ook George W. Bush weer zou gaan ontmoeten. De komende drie dagen zou hij zijn kantoor in het Kremlin niet verlaten. FSB-directeur Nikolaj Patroesjev kreeg bevel om een bestorming van het theater voor te bereiden en slechts te onderhandelen om tijd te winnen. De FSB stuurde drie commandoteams naar het gebouw. Alleen premier Michail Kasjanov protesteerde dat een reddingsoperatie honderden slachtoffers zou vergen. Poetin stuurde hem als zijn plaatsvervanger naar de internationale bijeenkomst Mexico, kennelijk om hem uit de buurt te krijgen.41 Ook Poetin werd nu belegerd. Hij had gezworen de Tsjetsjeense bandieten van de kaart te vegen, maar de oorlog was nu al drie jaar vastgelopen en verslond bij de vleet Russische militairen, naast duizenden onschuldige Tsjetsjeense burgers. De brede steun onder de bevolking die hij aanvankelijk voor de oorlog had weten te winnen, had hij inmiddels compleet verspeeld. Het leger was er niet in geslaagd de opstand te bedwingen. En nu had de FSB op spectaculaire wijze gefaald bij het voorkomen van een terroristische gijzelingsactie in hartje Moskou.


  Diverse vooraanstaande politici, journalisten en ambtenaren, onder wie de Tsjetsjeense volksvertegenwoordiger in de Doema, Aslambek Aslachanov, belden met de gijzelnemers in het theater en werden uiteindelijk zelfs binnengelaten om met ze te onderhandelen. Negenendertig gijzelaars, vooral jonge kinderen, werden al snel vrijgelaten. Gregori Javlinksi, wiens partij Jabloko de oorlog scherp bekritiseerde, ging die avond het theater binnen nadat hij daarvoor toestemming had gekregen van het Kremlin, dat overigens niet in staat leek te voorkomen dat de bemiddelaars het gebouw in en uit liepen, zoals het ook de telefoongesprekken niet wist te voorkomen en later het naar buiten brengen van de video met de eisen van de terroristen. Het viel hem op hoe ‘jong, heel erg jong’ de strijders waren; ze moesten nog kinderen zijn geweest toen de Sovjet-Unie in 1991 bezweek en Tsjetsjenië de onafhankelijkheid uitriep.42 Hij betwijfelde of ze ooit naar school waren gegaan. Alles wat ze wisten hadden ze geleerd op de slagvelden in de Kaukasus. Ze bleken nauwelijks in staat hun eisen te formuleren, laat staan daarover te onderhandelen. Toen ze een einde aan de oorlog eisten, vroeg Javlinski ze: ‘Wat bedoelen jullie daar dan mee?’ Hij vertrok teleurgesteld, maar wel in de hoop dat met kleine stapjes, zoals het vrijlaten van nog meer gijzelaars, het aantal slachtoffers in elk geval zoveel mogelijk beperkt kon worden. Javlinski keerde terug naar Poetins kantoor in het Kremlin en nam deel aan een reeks gesprekken met hem over de voortgang van de onderhandelingen. Toch drong tot hem door dat Poetin ook een andere reeks gesprekken voorzat, met Patroesjev en andere veiligheidsfunctionarissen, waar mensen zoals hij niet voor werden uitgenodigd.


  Op de tweede dag van het beleg begonnen de omstandigheden in de zaal nijpend te worden. De gijzelaars bezweken aan honger, uitdroging, uitputting en angst. De terroristen schoten diverse mensen neer, onder wie een vrouw die om onverklaarbare redenen het gebouw binnenrende en een commando van de FSB die van de buitenkant genaderd was via een patio. Desondanks wisten sommige bemiddelaars nog steeds het theater in te komen, zoals Anna Politkovskaja, een journaliste die met haar bijtende reportages over Tsjetsjenië het leger en het Kremlin niet alleen had getrotseerd maar ook tot razernij had gebracht. Zij en de vooraanstaande arts Leonid Rosjal wisten een zichzelf Aboe Bakar noemende strijder zo ver te krijgen dat zij mocht terugkomen met dozen fruitsap voor de gijzelaars. Politkovskaja, in New York geboren als dochter van Sovjetdiplomaten bij de Verenigde Naties, was een van de moedigste Russische oorlogscorrespondenten geworden en op dat moment was ze uitgegroeid tot een van de meest fervente en welsprekende tegenstanders van de oorlog. Uit haar berichten sprak medeleven met iedereen die onder de oorlog te lijden had: Russische dienstplichtigen, de rebellen, en de burgers die klem kwamen te zitten tussen beide partijen. Voor de even incompetente als inhumane legercommandanten voelde ze niets dan minachting en die minachting gold vooral ook de opperbevelhebber, die in haar opvatting de hele catastrofe in de Kaukasus gearrangeerd had. De ontmoeting met Aboe Bakar deed haar benen ‘in gelei veranderen’, maar ze wist van hem toestemming los te krijgen om met twee gijzelaars te spreken. Een daarvan, een journaliste genaamd Anna Adrianova, sprak over wanhoop: ‘Wij zijn een tweede Koersk.’43


  De vrijlating van meer gijzelaars leek aanstaande. Een Amerikaanse gijzelaar, Sandy Booker, kreeg toestemming om de Amerikaanse ambassade te bellen en vertelde tegen een diplomaat dat Barajev ermee had ingestemd om de buitenlanders de volgende ochtend vrij te laten.44 Het Kremlin kondigde aan dat het Poetins speciale gezant voor de zuidelijke regio had ontboden, Viktor Kazantsev. De rebellen geloofden dat hij de volgende ochtend om tien uur zou arriveren, maar hij stapte nooit op een vliegtuig naar Moskou.


  De bestorming begon op bevel van Poetin kort na vijf uur in de ochtend. In afwachting van verdere onderhandelingen de volgende dag leken de terroristen hun waakzaamheid enigszins te hebben laten verslappen. Russische commando’s waren al via de homoclub doorgedrongen in het theater en hadden afluisterapparatuur aangebracht om de posities van de terroristen te achterhalen. Uit angst voor explosies die het gebouw zouden kunnen vernietigen, luidde hun instructie de terroristen niet gevangen te nemen maar te doden.45 Via het ventilatiesysteem begon een reukloos gas de zaal binnen te stromen. Dat was een verstuivingsvariant van een krachtig verdovingsmiddel, fentanyl, ontwikkeld door een laboratorium. Het binnenstromen van het gas veroorzaakte heel even paniek onder gijzelnemers en gijzelaars. Anna Adrianova, de gijzelaar die Politkovskaja had ontmoet, belde met Radio Echo Moskvy en vertelde dat de gijzelnemers in verwarring leken maar nog niet op het punt stonden om hen te executeren. ‘Kun je ons horen?’ vroeg ze nadat er schoten hadden geklonken. ‘We worden allemaal de hel in geblazen.’46 Merkwaardig genoeg gebeurde dat juist niet. Door het gas vielen de meeste gijzelaars in slaap, terwijl de commando’s vuurgevechten aangingen met de terroristen die gasmaskers op hadden gezet of zich niet in de grote zaal hadden bevonden. De schietpartijen duurden meer dan een uur, tot Barajev ingesloten werd op een overloop op de eerste verdieping achter het balkon. Alle eenenveertig gijzelnemers kwamen om het leven, de meeste door een kogel in het hoofd.


  De reddingsoperatie leek een grandioze triomf – alleen hadden de mensen die de operatie hadden gepland en uitgevoerd geen rekening gehouden met het effect dat het gas zou hebben op de al verzwakte gijzelaars. De triomf sloeg om in een ramp. Om zeven uur werden de eerste bewusteloze slachtoffers naar buiten gedragen en in rijen op de bordestrappen van het theater neergelegd, gevolgd door meer en meer slachtoffers. Sommigen waren al overleden, veel meer echter slechts bewusteloos, simpelweg achtergelaten tussen de groeiende stapels lijken. De reddingsteams ter plekke stonden perplex. Ze waren voorbereid op schotwonden of bomscherfwonden, niet op mensen die met een opgezwollen tong lagen te stikken. De autoriteiten hadden het toedienen van een tegengif voorgeschreven dat de effecten van het gas moest tegengaan, maar daar waren niet genoeg doses van beschikbaar. Noch de eerstehulpverleners ter plaatse noch de artsen in de ziekenhuizen wisten hoe ze dit tegenmiddel moesten doseren. Uiteindelijk eiste de gijzelingsactie honderddertig levens, van wie slechts vijf aan schotwonden. En van die vijf hadden er slechts twee als gijzelaar in het theater gezeten. De andere drie waren de vrouw die op de eerste dag het theater was binnengerend en de twee mannen die waren neergeschoten toen ze het gebouw tijdens de actie waren genaderd of binnengegaan. Een arts die betrokken was bij de opvang na de reddingsoperatie gaf de volgende beschrijving van de verwarring en de chaos: ‘Het was geen boosaardig complot. Het was gewoon Sovjetgeklungel.’


  


  Die avond verscheen Poetin op televisie. Tijdens de gijzelingsactie was hij slechts mondjesmaat in beeld gekomen, slechts korte flitsen van zijn bijeenkomsten met veiligheidsadviseurs, parlementsleden en moslimleiders. Hij keek ernstig, met stalen ogen, en bezigde grove taal: zo noemde hij de terroristen ‘bewapend tuig’. Hij zei dat hij gehoopt had op de vrijlating van de gijzelaars maar zich op het ergste had voorbereid: ‘Er is iets vrijwel onmogelijks gepresteerd. De levens van honderden en honderden mensen zijn gered. We hebben bewezen dat Rusland niet op de knieën gedwongen kan worden.’ In de opvatting van Poetin was de bevrijdingsoperatie een overwinning, zij het een pijnlijke.


  ‘We zijn niet in staat geweest iedereen te redden,’ verklaarde hij, nog voor de autoriteiten de gruwelijke tol bekend hadden gemaakt. ‘Vergeef ons alstublieft.’


  De gruwelijke gijzelingsactie stijfde Poetin in zijn overtuiging dat Rusland in zijn bestaan werd bedreigd. De rebelse strijders op een van de flanken zouden het land aan stukken kunnen scheuren en het enige antwoord was die strijders te vernietigen. Aslan Maschadov veroordeelde de gijzelingsactie bij monde van een vertegenwoordiger bij een bijeenkomst van Tsjetsjenen in Kopenhagen en pleitte voor vredesoverleg zonder voorwaarden vooraf, een aanbod dat het Kremlin echter afsloeg. In plaats daarvan vaardigden de Russische aanklagers een internationaal arrestatiebevel uit voor Maschadovs vertegenwoordiger op die bijeenkomst, Achmed Zakajev, een acteur die zich had opgeworpen als activist. Denemarken pakte hem inderdaad op, maar weigerde een maand later om hem uit te leveren, met als verklaring dat de Russen het bewijs van zijn betrokkenheid bij de gijzelingsactie vervalst hadden. In Poetins overtuiging bood het Westen nu een wijkplaats aan de zelfverklaarde vijanden van Rusland.


  Een week na afloop eiste Sjamil Basajev de verantwoordelijkheid voor de gijzelingsactie op. Hij verklaarde dat hij de Russen ‘een inzicht uit de eerste hand wilde gunnen in de genoegens van de oorlog’ die het Kremlin ontketend had. In plaats van de duidelijke kloof tussen Basajev en Maschadov nu meteen zoveel mogelijk te gaan uitbuiten, weigerde Poetin zelfs nu de mogelijkheid van vredesonderhandelingen ook maar te overwegen. Sommige mensen waren ervan overtuigd dat het verhinderen van vredesonderhandelingen precies de bedoeling was geweest van de hele gijzelingsactie. Er volgde een hele verse ronde van complottheorieën: Poetins medewerkers zouden zelf de hand hebben gehad in de gijzelingsactie of in elk geval niets hebben gedaan om die actie te verhinderen, precies zoals ze een paar jaar eerder gebruik hadden gemaakt van de bomaanslagen in de appartementencomplexen om de voorstanders van een wapenstilstand buitenspel te zetten. Het ondoorzichtige optreden van de FSB was weinig effectief om al die verdenkingen te ontzenuwen. De dienst weigerde in te gaan op de vraag hoe eenenveertig strijders met wapens en explosieven ongemerkt de hoofdstad binnen hadden kunnen glippen. De dienst weigerde eveneens de samenstelling te onthullen van het gas dat gebruikt was om de aanwezigen in het theater te verdoven. Onder druk van Poetin weigerde de Doema een onderzoek te gelasten, zodat het mysterie grotendeels onopgehelderd bleef. Pogingen van overlevenden om via de rechter een schadevergoeding af te dwingen, stuitten op intimidatiepogingen door de autoriteiten en de ene juridische nederlaag na de andere, tot ze meer dan negen jaar later een zekere mate van gerechtigheid wisten te verwerven.48


  Al die twijfels – en zelfs die vragen – dreven Poetin tot razernij. De maand daarop, na een ontmoeting in Brussel met de Europese Unie, vroeg een verslaggever van Le Monde hem of het gebruik van landmijnen in Tsjetsjenië niet ook slachtoffers maakte onder onschuldige burgers, in plaats van uitsluitend onder de terroristen voor wie ze bedoeld waren. Poetin reageerde zichtbaar korzelig. Hij betoogde dat de poging van de islamitische radicalen om Tsjetsjenië te veroveren deel uitmaakte van een wereldwijde jihad tegen Rusland en de Verenigde Staten en hun bondgenoten: ‘Als u een christen bent, dan loopt u gevaar,’ antwoordde hij, met stijgende irritatie. ‘Als u mocht besluiten moslim te worden, dan redt u dat ook niet, want zij denken dat de traditionele islam ook vijandig staat tegenover hun doelstellingen.’ Hij ging door en zijn taalgebruik werd nu zo grof dat de tolken niet meer de moeite namen het te vertalen: ‘Als u vastbesloten bent om een complete islamitische radicaal te worden en bereid bent besnijdenis te ondergaan, dan nodig ik u uit naar Moskou. Wij zijn een multireligieuze natie. Wij beschikken ook over deskundigen op dat gebied. Ik zal aanbevelen dat de operatie zo wordt uitgevoerd dat niets aan u nog ooit op kan zwellen.’49
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  De goden sliepen op hun hoofd


  


  


  


  


  


  Op 19 februari 2003 hield Vladimir Poetin weer een van zijn periodieke bijeenkomsten in het Kremlin met de Russische bankiers, industriëlen en olieproducenten: de oligarchen die het post-Sovjettijdperk gedomineerd hadden. Bij de eerste bijeenkomst had Poetin met de meesten van hen – in weerwil van Goesinski en Berezovski – een vergelijk weten te bereiken. Het was een informeel pact: zolang als ze zich niet bemoeiden met staatszaken, mochten ze hun rijkdom behouden. De omstreden privatiseringen van de jaren negentig wilde hij niet terugdraaien en dus mochten de oligarchen hun buit behouden, op voorwaarde dat ze uit consideratie met het Kremlin in het vervolg afzagen van hun roekeloze en vaak bloedige onderlinge gevechten om nog meer rijkdom te vergaren. In de open brief aan de kiezers die hij tijdens de campagne had gepubliceerd in Izvestija, had Poetin de volgende retorische vraag gesteld: ‘Wat voor betrekkingen moeten we dan onderhouden met de zogenaamde oligarchen? Dezelfde als met ieder ander. Dezelfde als met de eigenaar van een kleine bakkerij of een schoenmaker.’1 Zodra Poetin aan de macht kwam, waren de journalisten en politieke waarnemers, gewend als ze waren aan de Kremlinologie van de jaren negentig, op zoek gegaan naar bewijs voor de invloed van de oligarchen: ze hadden niet begrepen dat het niet langer de bedoeling was dat de oligarchen de touwtjes in handen zouden houden. Inmiddels was Vladimir Goesinski het land al ontvlucht. Evenals Boris Berezovski, die zichzelf al had uitgeroepen tot oppositieleider in ballingschap.


  Dat pact uit het jaar 2000 genoot enige tijd de status van een door onderhandelingen tot stand gekomen wapenstilstand: beide zijden hielden zich grosso modo aan de afspraken. In tegenstelling tot de algemene indruk dwong Poetin niet af dat de oligarchen zich geheel en al buiten de politiek hielden – sommigen, zoals Roman Abramovitsj, hadden zich zelfs met succes verkiesbaar gesteld voor een politieke functie. Waar het Poetin om ging, was dat de oligarchen het Kremlin niet tegenwerkten. Op hun beurt hadden de oligarchen toegestemd in het betalen van belastingen en het vermijden van openlijke botsingen met Poetin over beleidsvoornemens die van invloed zouden kunnen zijn op hun rijkdom. Ze traden ook braaf toe tot de Russische Unie van Industriëlen en Ondernemers, die daarmee het institutionele forum werd voor het voeren van gedachtewisselingen over de Russische economie. De vervolgontmoetingen hadden weinig opschudding verwekt en waren gewijd aan belastingen en wetshervormingen, de vooruitzichten op toetreding tot de Wereldhandelsorganisatie en de toekomst van de kwakkelende auto-industrie.


  Nu, in 2003, waren twee dozijn van de rijkste mannen van het land bij elkaar gekomen. Hun gezamenlijke vermogen overtrof de complete economie van menig land. Op de agenda prijkte nu een veel gevoeliger onderwerp: het kruispunt tussen bedrijfsleven en overheid, dat duistere raakvlak waar de corruptie welig tierde. In de Catharinazaal van het Kremlin, een ovale zaal in zachtblauw en goud, verfraaid met de allegorische sculpturen ‘Rusland’ en ‘Vrouwe Justitia’, opende Poetin de bijeenkomst met een kort overzicht van zijn voorstellen voor bestuurlijke hervormingen, iets wat hij bij hun bijeenkomst van het afgelopen jaar had toegezegd. ‘We spraken over de lukrake interpretatie van de wet door sommige overheidsinstellingen, over de willekeurige besluiten van bureaucraten en dergelijke,’ zo liet Poetin ze weten in de afgeknotte managementtaal die hij ook hanteerde als hij op de televisie verscheen. ‘In dit verband is het vraagstuk van de corruptie en de hardnekkigheid daarvan in dit land herhaaldelijk aan de orde gesteld.’ Nu klonk hij even als de hervormer die hij bij zijn ambtsaanvaarding had beloofd te zullen worden. ‘Het is duidelijk dat corruptie niet alleen met strafmaatregelen uitgeroeid kan worden. Veel meer kan bereikt worden door marktomstandigheden te scheppen waarin het respecteren van de regels eenvoudiger wordt dan het schenden ervan.’


  De oligarchen hadden van tevoren met elkaar afgestemd welke agenda ze aan Poetin zouden voorleggen en ze hadden al verwacht dat het een beladen ontmoeting zou worden. Aleksej Mordasjov van Severstal, een staal- en mijnbedrijf, nam als eerste het woord: hij bracht verslag uit over de obstakels bij de ontwikkeling van kleine en middelgrote bedrijven. De tweede spreker was de pas negenendertigjarige Michail Chodorkovski, die aan het hoofd stond van een banken- en olie-imperium waartoe ook Joekos behoorde, een oliebedrijf dat hij had verworven bij een privatisering in de jaren negentig die even schimmig was verlopen als de meeste privatiseringen in die tijd. Als student in de Sovjettijd was hij lid geweest van Komsomol, maar hij was te jong om werkervaring te hebben opgedaan in het Sovjetsysteem en daarom ‘had hij nooit geleerd er bang voor te zijn’.2 Chodorkovski was een energieke en ernstige verschijning, met een korte coupe van al grijzend haar. Hij was minder flamboyant dan de andere oligarchen van de jaren negentig, die pronkten met hun invloed en hun minachting voor de regels, al was hij beslist niet minder machtig. Als jongeman had hij de voorkeur gegeven aan een ruige stijl met snor, maar die tijd had hij inmiddels achter zich gelaten: zijn nieuwe imago was dat van een asceet in het bedrijfsleven, een soort Russische variant op Bill Gates. Vandaar dat hij montuurloze brillen droeg en coltruien prefereerde boven kostuums. Om te kunnen beschikken over deskundigheid bij de oliewinning en Joekos tot een model te maken van een modern, transparant, internationaal bedrijf, richtte hij zich sterk op buitenlanders, met name op Amerikanen. Als zakenman was hij ambitieus – en in de ogen van velen ook meedogenloos. Op het moment dat Poetin aan de macht kwam, reikte de ambitie van Chodorkovski verder dan louter geld verdienen. Zoals de roofridders van het Amerikaanse kapitalisme in de fameuze Gilded Age (1877-1900), zo wendde ook hij zich tot de filantropie om zijn imago op te krikken. Hij doneerde geld voor studiebeurzen en verleende hulp aan slachtoffers van rampen. In 2001 richtte hij Open Russia op, een organisatie naar het voorbeeld van het Open Society Institute van George Soros, die gemeenschapsvorming ondersteunde, naast gezondheid, sociaal welzijn en kleine bedrijven. Velen bezagen dit soort activiteiten met een cynische blik, maar zelf achtte hij zich in staat een soort samenleving van de grond te krijgen waar de Komsomol ten tijde van de Sovjet-Unie nooit in geslaagd was: een open samenleving van goed opgeleide mensen, zich vrijelijk bewegend op de vrije markt, steeds beter verbonden met de rest van de wereld.


  Chodorkovski kende Poetin niet heel goed. Ze hadden elkaar pas ontmoet na Poetins benoeming tot premier en Chodorkovski betwijfelde of hij wel een goede vervanger van Jeltsin zou blijken. Toch wilde hij Poetin graag bijstaan bij het verstevigen van de wettelijke grondslagen voor een modern kapitalisme. Hij geloofde in Poetins democratische instincten, al was zijn eerste indruk die van ‘een doodgewoon, normaal persoon’, iemand op wie zijn jeugdjaren op een Leningradse binnenplaats en zijn opleiding bij de KGB een onuitwisbaar stempel hadden gezet: Poetin geloofde niemand behalve ‘zijn eigen’, waarmee hij zijn eigen mensen bedoelde.3 Ten tijde van deze bijeenkomst was Chodorkovski de rijkste man van Rusland geworden en Poetin de machtigste. Een botsing was wellicht onvermijdelijk, maar op deze winterdag had niemand die zien aankomen.


  Onder de koepel van de Catharinazaal, in het bleke februarilicht, sprak Chodorkovski de aanwezigen toe namens de Unie van Industriëlen. Eigenlijk had een andere oligarch, Michail Fridman, deze toespraak moeten houden, maar die had geweigerd. Chodorkovski bediende zich van een PowerPointpresentatie met een gewaagde titel: ‘Corruptie in Rusland: een rem op economische groei’. Chodorkovski leek zich niet op zijn gemak te voelen. Hij zag er ‘heel gespannen, bleek’ uit en zijn stem begaf het een aantal keren, alsof de geladenheid van zijn woorden op zijn keel sloeg.4 Hij citeerde uit opiniepeilingen en overheidsstatistieken waaruit bleek dat corruptie wijd verbreid was over het hele land, en opliep tot een bedrag van dertig miljard dollar per jaar, ongeveer een kwart van het hele overheidsbudget. Russen durfden niet naar een rechtbank te stappen uit vrees voor de steekpenningen die dat vergde, terwijl studenten zich massaal stortten op de opleidingen voor belastinginspecteurs en ambtenaren – en smeergeld betaalden om toegelaten te worden – omdat een loopbaan bij de overheid de beste waarborg was om zichzelf op deze manier te kunnen verrijken. Poetin wierp tegen dat hij aan het doordraven was in zijn veroordeling van de het ambtenarenkorps, maar Chodorkovski ging onverdroten door. Nu richtte hij zijn pijlen op Rosneft, het kwakkelende staatsoliebedrijf, waarvan de topmanager en de bestuursvoorzitter in de zaal aanwezig waren. Hij stelde vragen bij de aankoop door Rosneft van Noordelijke Olie, een kleine producent aan de rand van de poolcirkel, voor het verbijsterende bedrag van zeshonderd miljoen dollar, een veel hoger bedrag dan waarvoor andere firma’s – inclusief zijn eigen firma – het bedrijf hadden ingeschat. Hij suggereerde dat het te veel betaalde bedrag uiteindelijk als smeergeld was uitgekeerd aan de bestuurders van Rosneft – dat wil zeggen, aan leden van Poetins kabinet.


  Chodorkovski was te ver gegaan. Poetin ontplofte van woede. ‘Poetin was niet op deze opmerking voorbereid en hij ging gewoon helemaal los,’ herinnerde zijn premier Michail Kasjanov zich later. ‘Dat gold voor alles wat hij zei – het was geen antwoord dat hij had voorbereid, het was een puur emotionele reactie.’5 Op snijdende toon antwoordde Poetin dat Rosneft extra reserves nodig had, zoals elk bedrijf. Hoe dan ook, Joekos beschikte over ‘excessieve reserves’.


  ‘Hoe komt Joekos aan die reserves?’ vroeg hij indringend. Hij merkte ook op dat Joekos in zijn veelbewogen verleden problemen met de belastingen had gehad en had samengewerkt met de overheid om die op te lossen, ‘maar waar kwamen die belastingproblemen vandaan?’


  ‘Daarom zijn er misschien vijf aanmeldingen voor elke plek op de Belastingacademie.’ Poetin grijnsde voldaan, in het volste vertrouwen dat hij Chodorkovski zo het schaamrood op de kaken had gejaagd dat hij voortaan zijn plaats weer zou weten.


  ‘Ik schuif de hockeypuck naar u terug.’


  De aanwezigen waren stomverbaasd over deze heftige emotionele uitbarsting naar aanleiding van een betrekkelijk bescheiden verkooptransactie, die nauwelijks serieuze repercussies had voor een zo enorm bedrijf als Joekos of voor de staat. Een andere economisch adviseur van Poetin die deze bijeenkomst bijwoonde, Andrej Illarionov, had Poetin nog nooit zo boos gezien. Illarionov stond zelf ook versteld van Chodorkovski’s beschuldiging. Hij had aangenomen dat de opgeblazen prijs voor Noordelijke Olie een slechte investering was of berustte op een vergissing. Misschien was er inderdaad sprake van smeergeld en steekpenningen, maar bij welk groot contract in Rusland was dat niet het geval?6


  Poetins drieste verdediging van Rosneft maakte iets duidelijk wat velen in de zaal tot op dat moment nog niet in de gaten hadden gehad. Rosneft had niet zomaar de zegen van Poetin. Poetin was er persoonlijk mee verbonden. Chodorkovski had iets gedaan wat niemand tot nu toe had aangedurfd, en al helemaal niet tijdens een op televisie uitgezonden bijeenkomst op het Kremlin. ‘Hij wist het niet,’ zei Illarionov over Chodorkovski. ‘Dat is de enige reden dat hij het aan de orde stelde. Hij dacht niet dat Poetin er zelf bij betrokken was. Anders had hij er met geen woord over gerept.’7 Chodorkovski had volkomen onderschat welk risico hij liep door kritiek uit te oefenen op die schimmige aankoop, maar de gevolgen werden al snel voor iedereen duidelijk. ‘Mij was duidelijk dat we onze eigen doodvonnissen hadden getekend,’ zei Aleksej Kondaurov, een van de topmanagers van Joekos later.8 Chodorkovski kreeg het advies het land te verlaten, zoals Goesinski en Berezovski hadden gedaan, maar dat weigerde hij, in de overtuiging dat zijn macht, zijn geld, zijn invloed en uiteindelijk ook de waarheid hem zouden beschermen.


  ‘Wat klopt er niet aan wat ik gezegd heb?’ vroeg hij.9


  


  Chodorkovski had onbedoeld een strategie van Poetin blootgelegd waarvan de wortels gezocht moesten worden in gebeurtenissen die zich meer dan tien jaar geleden hadden afgespeeld in St. Petersburg, de periode waarin Poetin betrekkingen had aangeknoopt met de medewerkers en zakenlieden rond het Mijnbouwinstituut, waar hij zijn proefschrift had verdedigd. Rond het midden van de jaren negentig nam Poetin geregeld deel aan informele discussies over de Russische bodemschatten, onder de aegis van zijn promotor Vladimir Litvinenko, de directeur van het instituut.10 De opvattingen die Poetin en zijn vrienden Igor Setsjin en Viktor Zoebkov formuleerden in hun onderlinge discussies en hun academische publicaties, zouden de grondslag gaan vormen voor de strategische beslissing om de grote olie- en gasreserves van Rusland weer onder staatscontrole te brengen. De gezaghebbende geoloog Litvinenko bepleitte die grotere staatscontrole niet als een middel om de in verdrukking gekomen Russische economie weer tot leven te wekken, maar als een hefboom om de internationale status van Rusland als een supermacht te herstellen. ‘Die [olie- en gasreserves] zijn het belangrijkste instrument dat wij – met name Poetin – in handen hebben en tevens ons krachtigste geopolitieke argument.’11


  Bij het doorvoeren van zijn strategie om het staatstoezicht op de bodemschatten te versterken, was Poetin stapsgewijs en bedachtzaam te werk gegaan. Zo had hij in zijn kring van meest vertrouwde medewerkers een zorgvuldig evenwicht opgebouwd tussen liberalen en voorstanders van de harde lijn. In 2001 benoemde hij een andere oud-medewerker uit St. Petersburg, Aleksej Miller, tot topman van Gazprom. Dit staatsbedrijf was nooit volledig geprivatiseerd, maar de aandelen waren geleidelijk in handen van het topmanagement terechtgekomen, zodat de staat nog slechts een minderheidsbelang van 38 procent had overgehouden. De pas negenendertigjarige Miller kreeg van Poetin ‘een onbeperkt mandaat om veranderingen door te voeren’, hetgeen betekende dat hij in de komende twee jaar dat hele reuzenbedrijf, aandelen incluis, weer onder controle van het Kremlin zou brengen.12 Ook herstelde hij de staatscontrole over Rosneft, het bedrijf dat Chodorkovski nu beschuldigde van corruptie. Rosneft was in 1992 opgericht als een staatsbedrijf. Het werd vervolgens van zijn beste onderdelen beroofd door concurrenten, speculanten en gangsters en overleefde ternauwernood de jaren negentig.13 Jeltsin trachtte het in 1998 te veilen, vanwege zijn wanhopige behoefte aan liquiditeit, maar er dienden zich geen kopers aan omdat het bedrijf al tot op het bot gestript was. Meteen na aankomst in het Kremlin ontfermde Poetin zich over Rosneft, in een poging het opnieuw op te bouwen. De drijvende kracht achter dat streven was – zonder dat iemand dat wist – Igor Setsjin, de man die in het St. Petersburgse burgemeesterskantoor altijd Poetins tas had gedragen en zijn bezoekers had opgevangen.


  Vanaf het prille begin van zijn klim naar de macht leek Poetin altijd te laveren tussen liberalisme en staatsingrijpen, tussen de hervormers aan de ene kant en de houwdegens of haviken aan de andere kant. In zijn team van vertrouwelingen, vrijwel zonder uitzondering afkomstig uit St. Petersburg, waren beide kampen vertegenwoordigd. De economen en de andere academici drongen aan op het toelaten van meer marktwerking, terwijl de siloviki, grotendeels afkomstig uit de veiligheidsdiensten en het gerechtelijk apparaat, voorstanders waren van het versterken van de greep van de staat op samenleving, zakenwereld en politiek. Tijdens zijn hele presidentschap hebben journalisten en politieke waarnemers elk besluit van hem op een goudschaaltje gewogen om daaruit te kunnen afleiden welke factie aan invloed won of juist terrein moest prijsgeven. In werkelijkheid waren de grenzen nooit zo strak getrokken.14 Van tijd tot tijd bleek de tweespalt uit een openlijk uitgevochten meningsverschil, maar dat gebeurde toch betrekkelijk zelden. Na drie jaar presidentschap vormden Poetins vertrouwelingen nog steeds een opvallend hechte kring, die zich eendrachtig achter hem schaarde en achter het gemeenschappelijk doel: het verwerven van meer politiek toezicht op de economie. Achter de schermen was de strijd om macht en geld tussen de adviseurs echter volop losgebarsten: Poetin moest voortdurend ingrijpen en bemiddelen.


  De mannen die Poetin met zich had meegenomen om de hoogste machtsposities te bezetten, hadden tijdens het Jeltsintijdperk slechts vertoefd aan de periferie van het grote geld verdienen. Sommigen hadden niet slecht geboerd, maar miljardairs waren er niet bij, en zelfs miljonairs waren schaars in deze kring. Poetins vertrouwelingen werden dus verteerd door na-ijver en rancune jegens degenen die niet alleen grote fortuinen hadden vergaard, maar ook als in een heuse oligarchie de politiek dicteerden. De onstuimige wedloop richting kapitalisme, als zijnde een onmisbaar medicijn om het lijf te genezen van de kwalen van het communisme, had Jeltsin niet alleen getolereerd, maar zelfs aangemoedigd en uitgebuit. Poetins medewerkers waren het in grote lijnen eens over de strategie van hun baas om orde te scheppen op de vrije markt en het staatstoezicht op strategische bodemschatten zoals olie en gas zelfs te versterken. De confrontatie met Chodorkovski ontmaskerde echter een andere drijfveer: Setsjin en andere vertrouwelingen van Poetin ‘hadden niet geprofiteerd van de eerste verdeling van de buit na het einde van de Sovjet-Unie in de jaren negentig en ze waren vastbesloten dat verzuim in de tweede ronde goed te maken’.15


  


  De bijeenkomst in de Catharinazaal werd overschaduwd door gebeurtenissen elders in de wereld, zoals de dreigende invasie van Irak. Poetin had zich tegen deze oorlog onder Amerikaanse leiding gekeerd, ondanks alle pogingen van president Bush om zijn goede vriend te overtuigen van de noodzaak om dictator Saddam Hoessein omver te werpen (het was geen toeval dat Chodorkovski die plannen wel steunde). De verregaande betrokkenheid van Rusland bij Irak dateerde uit de tijd dat de Sovjet-Unie de banden met de Arabische wereld had aangehaald. De Russische band met Irak had de ineenstorting van de Sovjet-Unie en de Eerste Golfoorlog van 1991 overleefd. Rusland was nog steeds de afnemer van een groot deel van de Iraakse olie-export, voor zover die was toegestaan onder het ‘olie voor voedsel’-programma van de Verenigde Naties, dat in de jaren negentig was opgezet om het lijden van gewone Irakese burgers te verlichten. De winsten en de smeergelden liepen in de miljoenen en kwamen terecht in de zakken van Russische zakenlieden en politici, onder wie Vladimir Zjirinovski, Poetins stafchef Aleksandr Volosjin en Gunvor, een weinig bekende firma in de oliehandel. De eigenaar van dat bedrijf kende Poetin al sinds de eerste contracten waar hij in de winter van 1991 zijn goedkeuring aan had mogen hechten.16 Charles Duelfer, een van de inspecteurs van de Verenigde Naties, was ervan overtuigd dat de regering- Poetin tot op het hoogste niveau bij deze schimmige transacties betrokken was, al zagen de Amerikanen uiteindelijk uit diplomatieke overwegingen af van rechtstreekse beschuldigingen jegens Poetin.17 De Russische oliebedrijven, zowel de particuliere als de staatsbedrijven, hadden ook belangen bij nog niet volledig geëxploreerde olievelden in Irak, waaronder een contract ter waarde van twintig miljard dollar voor een uitgestrekt olieveld in de zuidelijke woestijn. Die contracten bleven bevroren zolang de sancties van toepassing waren, maar door de omverwerping van het bewind van Saddam Hoessein dreigden ze waardeloos te worden. ‘Vladimir Poetin beschouwde Saddam niet als een dreiging,’ schreef Bush later. ‘Mijn indruk was dat althans een deel van de reden daaruit bestond dat Poetin de lucratieve Russische oliecontracten niet in gevaar wilde brengen.’18


  Poetin probeerde te bemiddelen. Hij stuurde Jevgeni Primakov op een geheime missie, met het doel Saddam Hoessein tot aftreden te bewegen. Primakov, een ervaren diplomaat en spion, was in 1991 tijdens de Eerste Golfoorlog de afgezant van Gorbatsjov in Irak geweest. Poetins persoonlijke oproep bracht hij over tijdens een nachtelijke ontmoeting in een van de paleizen van de dictator in Bagdad. Saddam liet hem aanvankelijk rustig uitpraten, maar ontbood toen zijn topadviseurs om in hun bijzijn Poetin aan de schandpaal te nagelen als iemand die het met Bush op een akkoordje had gegooid: ‘Rusland is een schaduw van de Verenigde Staten geworden,’ liet hij Primakov weten.19


  Nu de Amerikaanse troepen zich al aan het verzamelen waren in Koeweit, zag Poetin in dat hij niets meer kon ondernemen om de oorlog nog tegen te houden, maar ondanks alle pogingen van Bush om hem te overtuigen van het tegendeel, zou hij ook helemaal niets doen om die oorlog te ondersteunen. Slechts enkele dagen voor zijn ontmoeting met de oligarchen vloog hij nog naar Parijs om samen met president Jacques Chirac en later ook bondskanselier Gerhard Schröder een appèl te doen op de Verenigde Naties om tussenbeide te komen en de Amerikaanse invasie te verhinderen. ‘Er bestaat een alternatief voor oorlog,’ zo stelden zij in hun gezamenlijke verklaring. ‘De inzet van geweld mag slechts in uiterste nood overwogen worden.’


  Poetin probeerde nu al twee jaar om via zijn vriendschap met George W. Bush een nieuwe relatie met de Verenigde Staten op te bouwen, maar het was een investering die Rusland nog maar weinig rendement had opgeleverd. Chirac was hem persoonlijk komen verwelkomen op het Parijse vliegveld. Chirac had Rusland evenveel te bieden en vertoonde veel minder de neiging om hartelijke persoonlijke betrekkingen te vergallen door eindeloos kritiek te uiten op de verwaarlozing van de mensenrechten in Tsjetsjenië en elders. Poetin brak niet meteen met Bush, maar Irak bleek wel een keerpunt. In de ogen van Poetin onthulde de oorlog in Irak de ware ambities van de Verenigde Staten. In zijn opvatting wilden de Verenigde Staten hun voorwaarden aan de hele wereld dicteren. Dat het land zich opwierp als kampioen van de ‘vrijheid’ en unilaterale middelen inzette om die vrijheid dwingend op te leggen, zag hij als een voorwendsel om in te grijpen in de interne aangelegenheden van andere naties. Wanneer Rusland kerncentrales voor niet-militair gebruik wilde aanleggen in Iran, een miljardentransactie voor de Russische nucleaire industrie, dan zetten Verenigde Staten alles op alles om dat te voorkomen. Bush beloofde vriendschap en samenwerking, maar Poetin ving uit Washington ook andere geluiden op, van liberalen en conservatieven die kritiek oefenden op Rusland maar er ook op uit leken om het land vast te pinnen in zijn sterk verzwakte post-Sovjetpositie. Op de vierde dag van de oorlog spraken ze elkaar. Poetin wilde per se een persoonlijk gebaar maken. Hij bracht zijn verzet tegen de oorlog niet eens ter sprake. Bush meende dat Poetin oprecht bezorgd voor hem was over de tol die het geven van het bevel tot een oorlog van hem persoonlijk zou vergen.


  ‘Dit gaat ongelofelijk zwaar voor je worden,’ zei Poetin tegen Bush. ‘Ik voel met je mee, ik voel echt met je mee.’


  ‘Waarom?’ antwoordde Bush.


  ‘Vanwege het enorme menselijke leed dat er aankomt.’20


  Bush waardeerde de opmerkingen van Poetin, des te meer omdat hij nog nooit een dergelijk gesprek had gevoerd met een wereldleider. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om hem de les te lezen, door hem te waarschuwen voor het feit dat Russische bedrijven nog steeds wapens leverden aan de strijdkrachten van Saddam Hoessein, zoals nachtkijkers, antitankraketten, en apparatuur voor het ontregelen van de navigatiesystemen van de Amerikaanse bommen en raketten die op dat moment neerregenden op Irak.21


  


  Nadat de val van Saddam Hoessein waagde Poetin een poging om zijn meningsverschillen met de Amerikanen over Irak achter zich te laten, maar hij bezag wat hij beschouwde als de Amerikaanse hegemonie steeds meer met scheve ogen. De Verenigde Staten zetten hun militaire machtsmiddelen weliswaar niet rechtstreeks in om de Russische belangen te schaden, maar dat lag heel anders voor de zachte macht van geld en invloed, die werd aangewend voor steunverlening binnen Rusland. Sinds de val van de Sovjet-Unie waren miljoenen dollars toegevloeid naar allerlei burgerorganisaties, van gezondheidszorg tot milieu. Naarmate de oorlogsdreiging toenam, had Rusland een einde gemaakt aan de werkzaamheden van het Peace Corps en de vergunning ingetrokken van Radio Free Europe, onder het voorwendsel dat beide relicten waren van de Koude Oorlog. Een medewerker van vakbond AFL-CIO werd het land uitgezet en er werd een einde gemaakt aan de missie van de Organisatie voor Vrede en Veiligheid in Europa, die waarnemers had gestuurd naar Tsjetsjenië.22 Elke stap was een afzonderlijke maatregel waar steeds weer andere omslachtige juridisch-formele verklaringen voor werden gegeven, maar in dat patroon van ogenschijnlijke ongerijmdheden tekende zich een duidelijke strategie af. Poetin was alom Amerikaanse complotten aan het ontmaskeren om Rusland te isoleren en te verzwakken, met behulp van een vijfde colonne die Poetin steeds meer was gaan beschouwen als de grootste bedreiging voor de staat die hij aan het opbouwen was.


  Toen Chodorkovski onderhandelingen aanknoopte met twee Amerikaanse oliegiganten, Chevron en Exxon, om ze een belang in Joekos te verkopen of mogelijk zelfs naar een fusie toe te werken, begroette Poetin die gesprekken aanvankelijk als een internationale erkenning van het groeiende investeringspotentieel in Rusland. Maar toen Chodorkovski tijdens een bezoek aan de Verenigde Staten uitspraken deed over het economische en het buitenlandse beleid van Rusland, bekroop Poetin de vrees dat de Amerikanen ook de nationale bodemschatten van Rusland in hun greep trachtten te krijgen. Chodorkovski leek hem een bereidwillige handlanger bij die overnamepoging.


  Na zijn confrontatie met Poetin in februari had Chodorkovski zijn economische en politieke ambities niet teruggeschroefd. In april onderhandelde Joekos met Sibneft, qua grootte de vijfde olieproducent van Rusland, over een fusie, hetgeen Joekos tot een van de grootste oliebedrijven ter wereld zou maken, met een grotere productie dan Koeweit. De bestuursvoorzitter van Sibneft was de jeugdige gouverneur van de afgelegen poolregio Tsjoekotka, Roman Abramovitsj, een gewezen compagnon van de inmiddels door en door verbitterde Boris Berezovski. Abramovitsj had dat jaar een groot deel van zijn kapitaal geïnvesteerd in de aankoop van de Londense voetbalclub Chelsea. Die fusie maakte van Chodorkovski in één klap een internationale beroemdheid. De nieuwe Russische rijkdom begon door de hoofdsteden van de westerse wereld te spoelen en Chodorkovski was de speerpunt van deze nieuwe ontwikkelingen. Het werd beschreven als de ‘volwassenwording van het Russische kapitalisme’.23 Het stond voor de integratie van Rusland in de nieuwe wereldeconomie van globalisering en mondialisering. Chodorkovski bracht met nog een aantal andere topondernemers een bezoek aan Poetin in diens buitenverblijf in Novo-Ogarjovo, terwijl hij ondertussen nog steeds in onderhandeling was met de Amerikaanse bedrijven over mogelijke verdere expansie. Poetin gaf zijn zegen aan de fusie en vroeg Chodorkovski hem de komende maanden op de hoogte te houden van de verdere voortgang. Poetin wilde ook nog een aantal andere kwesties aansnijden met Chodorkovski, maar stelde voor dat onder vier ogen te doen, na de afsluiting van de openbare bijeenkomst.


  Poetins herverkiezing lag over een jaar in het verschiet, een herverkiezing waar hij overigens zeker van leek, maar hij maakte zich wel zorgen over de parlementsverkiezingen in december 2003. Net als tal van andere oligarchen had Chodorkovski geld gepompt in diverse partijen in de Doema, zonder acht te slaan op ideologie. Zo financierde hij zowel de liberalen van Jabloko en de Unie van Rechtse Krachten, als de partij van Poetin, Heel Rusland, en de communisten. De banden tussen politiek en bedrijfsleven waren zo nauw, dat er zelfs managers en bestuurders van het bedrijf van Chodorkovski waren die zitting hadden in de Doema, met name Vladimir Doebov, die tegelijkertijd bestuurder was van Menatep, de bank die Chodorkovski rijk had gemaakt, en voorzitter van de parlementaire subcommissie voor belastingzaken. Chodorkovski gebruikte zijn politiek invloed om te lobbyen tegen wetgeving waar Joekos hinder van zou ondervinden, soms op ronduit onbeschaamde wijze. Poetin vond dat nu het moment was aangebroken om Chodorkovski te beteugelen.


  ‘Stop met het financieren van de communisten,’ zei Poetin tegen hem zodra ze onder vier ogen spraken. Chodorkovski was enigszins onthutst: nog geen vier maanden eerder had Vladislav Soerkov, Poetins politieke meesterbrein, zijn zegen gegeven aan de financiële steun van Joekos aan de communisten. Hij sputterde echter niet tegen en deed wat Poetin van hem vroeg, maar een aantal kandidaat-parlementariërs die Joekos sponsorden waren ook managers bij het bedrijf. De bestuursvoorzitter van een Moskouse dochterfirma, Aleksej Kondaurov, stond zelfs op de kieslijst van de communisten. (‘De hedendaagse Communistische Partij verwerpt het privé-eigendom niet,’ zo stelde hij ooit.) Chodorkovski trachtte Poetin uit te leggen dat hij andere managers niet kon beletten zich verkiesbaar te stellen bij politieke partijen of die partijen financieel te ondersteunen, maar Poetin zag dat onderscheid niet.


  


  Poetins bezorgdheid jegens de communisten verried dat het Kremlin zich nog meer zorgen maakte. Ondanks zijn persoonlijke populariteit had zijn politieke programma bij het naderen van de parlementsverkiezingen van 2003 aan kracht ingeboet. De nu al bijna vier jaar durende oorlog in Tsjetsjenië was een gebed zonder end gebleken, ondanks een referendum en presidentsverkiezingen, die tot gevolg hadden gehad dat de aan Rusland loyale Achmad Kadyrov nu aan het hoofd stond van een gebied dat opnieuw deel uitmaakte van de Russische Federatie. De genadeloze beëindiging van de Nord-Ost-gijzelingsactie had geen einde gemaakt aan de terroristische aanslagen. Integendeel, het had juist geleid tot een nihilistische radicalisering van de Tsjetsjeense onafhankelijkheidsbeweging, waar de autoriteiten niets tegen leken te kunnen ondernemen. Zelfmoordaanslagen waren in de eerste tien jaar van de strijd in Tsjetsjenië nauwelijks voorgekomen, nu waren ze een gruwelijke alledaagse werkelijkheid geworden. Op 12 mei 2003 boorde een met explosieven geladen vrachtwagen zich in de zwaar bewaakte toegangspoort van een overheidscomplex in de Tsjetsjeense stad Znamenskoje, waarbij tientallen mensen om het leven kwamen, grotendeels bewoners van nabijgelegen woonhuizen die door de kracht van de ontploffing waren ingestort. Twee dagen later benaderden twee vrouwen Kadyrov zelf tijdens een religieus festival ter ere van de profeet Mohammed in een dorp ten oosten van Grozny, waarna ze hun explosievengordels lieten ontploffen. Kadyrov ontkwam ongedeerd, maar onder de vijftien doden bevonden zich vier van zijn lijfwachten. Een andere ‘zwarte weduwe’ blies haar bomgordel op toen ze in juni in Mozdok op een bus stapte: achttien dodelijke slachtoffers. In juli deden twee vrouwen hetzelfde tijdens een jaarlijks popfestival in Moskou dat dertigduizend bezoekers had getrokken.


  Tot Irak in 2006 afzakte tot sektarische oorlogvoering, had geen enkel ander land ter wereld, zelfs Israël niet, te maken gekregen met een terreurcampagne op deze schaal en met deze regelmaat. Poetin restte weinig anders dan het herhalen van zijn belofte om de bandieten uit te roeien, zoals hij in 1999 al had gedaan toen hij beloofd had ze ‘te lozen in het pleehokje’. Poetins daadkrachtige beëindiging van de gijzelingsactie in het theater had hem ondanks de vele onnodige dodelijke slachtoffers behoorlijk veel steun opgeleverd, maar hij leek steeds zwakker en stuurlozer te opereren. De grootste successen van zijn presidentschap dateerden uit de eerste twee jaar, maar inmiddels leek hij veel minder daadkrachtig. Met de Russische economie ging het nog steeds veel beter, miljoenen mensen kregen meer kansen, maar talloze arbeiders waren nog veroordeeld tot bedrijfscomplexen uit de tijd van de Sovjet-Unie, zoals mijnen, fabrieken en boerenbedrijven, die zich lastig lieten moderniseren. Het niveau van Portugal had Rusland nog steeds niet gehaald. De hervorming van het leger die hij had toegezegd, kroop millimeter voor millimeter vooruit, afgeremd door de inertie van de instituties. De gezondheidszorg draaide op steekpenningen, de levensverwachting van mannen vertoonde een dalende lijn, net als de bevolkingsomvang, want die kromp met bijna een miljoen mensen per jaar. Velen profiteerden van de Poetin-welvaart, maar het meest de mensen die toch al aan de top vertoefden, geconcentreerd in de grote steden. Premier Michail Kasjanov voerde braaf alle binnenlands politieke en economische taken uit die Poetin hem had opgelegd, maar hij voelde aan dat het Kremlin geen nieuwe initiatieven meer te bieden had en een aantal vernieuwingen zelfs alweer aan het terugdraaien was.24


  Zelfs minister van Binnenlandse Zaken Boris Grizlov, nota de bene de politiek leider van Poetins partij, verklaarde dat de regering waar hij deel van uitmaakte, ‘grotendeels het vermogen lijkt te hebben verloren om de meest brandende en pijnlijke problemen waar het land mee geconfronteerd wordt, energiek en trefzeker op te lossen’.25 Bij gebrek aan frisse ideeën raakte het team van Poetin gefixeerd op de politieke risico’s van de parlementsverkiezingen van december 2003, precies zoals Jeltsin dat was overkomen in de laatste wankele jaren van zijn presidentschap. Heel Rusland zou de meerderheid in de Doema kunnen kwijtraken en dus moest het Kremlin voor een nieuwe Kamermeerderheid zorgen die het primaat van Poetin niet ter discussie zou stellen. Bovenal kon het Kremlin niet riskeren dat er een nieuwe politiek leider of beweging zou opstaan die bereid was het land een alternatief aan te bieden.


  


  Eind mei 2003 circuleerde er in Moskou een verhandeling die veel opzien baarde. Het stuk was geschreven door een groep die een jaar daarvoor was opgericht, de Raad voor Nationale Strategie. De raad bestond uit drieëntwintig deskundigen, afkomstig uit de volle breedte van het politieke spectrum en die deskundigen leken het over alles met elkaar oneens te zijn, ook over deze verhandeling. De ideologische aanstichters waren Iosif Diskin, die dicht bij het Kremlin stond, en Stanislav Belkovski, een politiek strateeg die verstrikt had gezeten in het web van intriges dat Boris Berezovski had gesponnen. Het werk van deze denktank zou wellicht volslagen onopgemerkt zijn gebleven als twee van de haviken in Poetins team, Igor Setsjin en Viktor Ivanov, het niet onder de aandacht van hun baas zouden hebben gebracht, als bewijs van een dreiging die het Kremlin het hoofd moest zien te bieden. In de verhandeling, met de titel ‘De staat en de oligarchen’, werd betoogd dat de oligarchen aan het complotteren waren om de regering van Rusland te usurperen in hun streven om internationale legitimiteit te verwerven voor hun rijkdom. Hun pad naar de macht lag niet in het rechtstreeks trotseren van Poetin, maar in het versterken van de macht van het parlement en het vestigen van een nieuwe regeringsvorm, een parlementair stelsel dat geleid zou worden door de premier, en niet langer door de machtige president die zich in het Kremlin had verschanst. ‘De wegbereider van een dergelijke regering, gevormd onder een nieuwe grondwet, wordt geacht Michail Chodorkovski te zijn,’ zo klonk het waarschuwend.27 Het stuk miskende de Russische politieke werkelijkheid, want het was hoogst onwaarschijnlijk dat een meerderheid in het parlement in staat zou zijn om Poetin de macht te ontnemen. Of het plan geheel of gedeeltelijk klopte, deed er niet toe. Poetin, steeds wantrouwiger, hechtte er geloof aan.


  In juni hield hij zijn jaarlijkse persconferentie voor verslaggevers uit binnen- en buitenland, een evenement dat verliep volgens een strak uitgewerkt script. De eerste vraag ging meteen over de bewuste verhandeling en de daarin vervatte waarschuwing voor het ophanden zijn van een ‘soort oligarchische revolutie’. Alsof hij de vraag al verwacht had, reageerde Poetin zeer uitvoerig en gedetailleerd. Hij zei niet te geloven dat een parlementair systeem geschikt zou zijn voor het regeren over een zo uitgestrekt en zo etnisch divers land als Rusland: ‘Elk ander staatsstelsel dan een presidentiële republiek zou onaanvaardbaar en zelfs gevaarlijk zijn.’ Wat de grote bedrijven betreft, zo legde hij geduldig uit, die hadden een natuurlijke invloed op de levensomstandigheden in het land en dat viel ook te verwachten met de invoering van een markteconomie. De nieuwe zakenbaronnen van Rusland zorgden voor werkgelegenheid en belastinginkomsten, ze ontwikkelden nieuwe technologieën en ze boden voorbeelden van moderne en effectieve bedrijfsvoering. ‘Dat betekent natuurlijk niet dat we bepaalde vertegenwoordigers van het bedrijfsleven de kans moeten geven het politieke leven van het land te beïnvloeden met het doel om de belangen van hun eigen groep te bevorderen.’ Poetin rondde af met een toespeling op een versregel uit Poesjkins Jevgeni Onegin over de decembristen die in 1825 in opstand kwamen tegen tsaar Nicolaas I en óf aan de galg eindigden óf in Siberische ballingschap. ‘Voor wie het met dit beginsel niet eens is, geldt zoals ze plachten te zeggen: “Sommigen zijn voor altijd verdwenen / en de anderen zijn ver weg.”’28 Dat klonk heel erg als een waarschuwing.


  


  De juridische aanslag op Joekos begon volstrekt onverwacht – niet tegen Chodorkovski persoonlijk en ook niet rechtstreeks tegen het bedrijf. In juni 2003 arresteerden de autoriteiten Aleksej Pitsjoegin, het hoofd van de bedrijfsveiligheidsdienst, op verdenking van moord: hij zou concurrenten van het bedrijf uit de weg hebben laten ruimen. Op 2 juli, minder dan twee weken na Poetins opmerkingen in het openbaar over de ‘oligarchische coup’, dook een eenheid van de speciale politie op in een Moskous ziekenhuis waar een zakenpartner van Chodorkovski, Platon Lebedev, aan het herstellen was van een behandeling voor hartstoornissen. Ondanks het wettelijke verbod op het arresteren van ziekenhuispatiënten, sloeg de politie Lebedev in de handboeien en voerde hem af. Lebedev was de bestuursvoorzitter van Menatep, de bank die 61 procent van de aandelen in Joekos controleerde. Hij werd echter aangeklaagd voor het plegen van fraude bij de schimmige aankoop van kunstmestbedrijf Apatit in 1994. Chodorkovski werd twee dagen later opgeroepen als getuige, een week later deed de politie een inval in een van de kantoren van Joekos. Procureur-generaal Vladimir Oestinov liet Chodorkovski zelf buiten schot, maar hij voerde de druk wel op. Oestinov was in Sotsji een doodgewone officier van justitie geweest en hij maakte geen deel van uit Poetins netwerk uit St. Petersburg. Zijn waarde had hij bewezen door het op gang brengen van de rechtsvervolgingen die Goesinski en Berezovski het land uit hadden gedreven. Hij raakte steeds nauwer betrokken hij Poetins hofhouding in het Kremlin, zeker toen zijn zoon dat jaar trouwde met een dochter van Igor Setsjin.


  Chodorkovski en zijn zakenpartners waren ervan overtuigd dat Poetin en Setsjin opdracht hadden gegeven tot het gerechtelijk onderzoek naar de activiteiten van Joekos.29 Maar ze dachten wel dat het beperkt zou blijven tot enig overkomelijk juridisch gesteggel, waar ze zich wel tegen zouden kunnen verdedigen. Chodorkovski dacht dat zijn rijkdom, zijn contacten in binnen- en buitenland en het belang van Joekos voor de economie, hemzelf en het bedrijf wel zouden beschermen. Tijdens een bijeenkomst met de afdelingshoofden van Joekos waarschuwde hij ze dat het bedrijf een aanval van de procureur-generaal te verduren zou krijgen. Hij zei dat iedereen die zich daar niet tegen opgewassen voelde, beter zou kunnen opstappen. Zelf beloofde hij in het land te blijven en terug te vechten.30


  De ‘Joekos-affaire’, zoals het al snel ging heten, zaaide verwarring en paniek. Poetin creëerde zo veel onduidelijkheid dat niemand nog begreep of dit onderzoek nu gezien moest worden als het openingssalvo van een hernationalisering van de overheidsbedrijven die in de jaren negentig geprivatiseerd waren door middel van veilingen, of iets heel anders. Bestuurders en zakenlieden hielden rekening met het zwartste scenario. De toch al zo grillige aandelenbeurs in Rusland, een potentieel lucratieve maar nooit erg stabiele investeringsmogelijkheid, kelderde in de eerste twee weken na de arrestatie van Lebedev met 15 procent. Van de beurswaarde van Joekos verdampte zeven miljard dollar, een verlies van bijna 20 procent. Op de dag van de inval bij Joekos ontving Poetin in het Kremlin de parlementaire leiders en de voorzitters van de vakbondskoepels en werkgeversverenigingen. De vertegenwoordiger van het bedrijfsleven, Arkadi Volski, waarschuwde dat het steeds verder voortwoekerende onderzoek de economie zou schaden. Poetin bracht de kwestie-Joekos niet rechtstreeks ter sprake, maar waarschuwde wel dat het Kremlin niet zou tolereren dat vertegenwoordigers van openbare instellingen ‘de belangen van hun groep, hun bedrijf, hun persoon’ zouden laten prevaleren boven het algemeen belang. Op de televisie deed hij cryptische uitspraken: ‘Ik ben natuurlijk geen voorstander van intimidatie en beschouw dat niet als een goede oplossing voor economische misdrijven. We kunnen ons optreden niet baseren op woest applaus voor het opbergen van iemand in een cel.’ Binnen enkele weken volgde een inval in een weeshuis dat gesponsord werd door Open Rusland.


  Poetins stafchef Aleksandr Volosjin hoorde de naam Lebedev voor het eerst op het moment van de arrestatie en hij meende dat Poetin ook nooit eerder van de man had gehoord.31


  President Poetin vermeed zorgvuldig dat zijn vingerafdrukken op het onderzoeksdossier te vinden waren: hij beklemtoonde dat hij niet betrokken was bij het verlenen van toestemming voor arrestaties of huiszoekingen, al sprak hij zich later tegen, toen hij in een interview met Amerikaanse journalisten toegaf de arrestatie van Lebedev besproken te hebben met de procureur-generaal.32 Naarmate het onderzoek zich die zomer lukraak uitbreidde, nam Poetins betrokkenheid toe. Het was een zomer vol speculaties die herinneringen opriep aan de speculaties van de kremlinologen in de Sovjetjaren. ‘De Joekos-affaire was geen operatie van het stalinistische type, van tevoren gepland en vervolgens methodisch uitgevoerd,’ schreef een historicus.33 Poetin beperkte zich inderdaad tot het reageren op de ontwikkelingen en zei er in het openbaar vrijwel niets over, wat alleen nog maar leidde tot meer fascinatie voor al die mogelijke intriges. Nog in september onderstreepte Poetin dat het onderzoek een op zichzelf staande strafzaak was – en misschien zag hij dat inderdaad zo.


  Chodorkovski bleef ondertussen de confrontatie zoeken met het Kremlin, niet alleen over de belastingwetgeving, maar ook over zijn plannen om een pijpleiding naar China aan te leggen, een besluit dat volgens Poetin een prerogatief van de staat behoorde te zijn, niet van een particulier bedrijf. Terwijl het onderzoek zich steeds verder verbreedde, zette Chodorkovski de fusie met Sibneft gewoon door en bleef hij flirten met de Amerikaanse oliegiganten, in onderhandelingen waar Poetin zijn zegen aan had gegeven. Als de arrestatie van Lebedev inderdaad een waarschuwing was, dan sloeg Chodorkovski die volslagen in de wind. Hij ging gewoon door met reizen en zakendoen en luidkeels fulmineren tegen het optreden van de procureur-generaal.34 Hij geloofde dat de juridische problemen van het bedrijf deel uitmaakten van een machtsstrijd binnen de regering-Poetin, maar hij gokte erop dat de kruistocht onder druk van de publieke opinie ten einde zou komen. Tegen zijn advocaat zei hij: ‘De kans dat ik gearresteerd ga worden bedraagt nu negentig procent, maar het is nog geen honderd procent. Om honderd procent te worden moet het gesanctioneerd worden.’35 Poetin gaf hem beslist de nodige hints. Na de arrestatie van Lebedev trachtte Chodorkovski via de directeur van de FSB, Nikolaj Patroesjev, een ontmoeting met Poetin te arrangeren. Patroesjev stelde hem echter voor om in plaats daarvan procureur-generaal Oestinov te ontmoeten. Daar paste Chodorkovski voor.


  In augustus 2003 had Joekos weer een groot deel van de koersdaling goedgemaakt en werd de fusie met Sibneft goedgekeurd door het Russische antimonopolieagentschap. Dat maakte een einde aan de speculaties van investeerders en beursanalisten dat het onderzoek de schepping van die nieuwe oliegigant zou torpederen. Dezelfde maand keurde het Kremlin een samenwerkingsverband goed tussen BP en TNK, een kleiner Russisch oliebedrijf. In september woonde Chodorkovski in St. Petersburg een energieconferentie bij met topmanagers van Amerikaanse en Russische olieproducenten en probeerde hij een fusie van Joekos-Sibneft met Chevron tot stand te brengen. Toen dat niet lukte, blies hij de onderhandelingen met ExxonMobil nieuw leven in. De bestuursvoorzitter van dat concern stelde Michail Kasjanov op de hoogte van de gesprekken.36 Speculaties over een fusie joegen de aandelenkoersen op tot recordhoogten.


  De fusie Joekos-Sibneft, na afronding getaxeerd op 45 miljard dollar, werd officieel van kracht op 2 oktober. Chodorkovski bleef rondreizen en lezingen houden voor studenten, journalisten en activisten over zijn visie op de modernisering van de Russische samenleving en het Russische bedrijfsleven, een modernisering die het enorme menselijke potentieel van het land zou vrijmaken door de laatste ketenen van de Sovjetmentaliteit te breken. In een interview in het glimmende hoofdkantoor van het bedrijf in Moskou legde hij mistroostig uit dat Rusland op een tweesprong stond en die keuze ging niet tussen communisme en kapitalisme, maar eerder tussen een democratische samenleving en een autoritaire: ‘De keuze gaat niet tussen het Noord-Koreaanse en het Zuid-Koreaanse model,’ verklaarde hij, terwijl hij de oude ideologische scheidslijnen op deze manier aan de kant schoof. ‘Het lijkt eerder op een keuze tussen Canada en Guatemala’, tussen een moderne, transparante regering die rekenschap aflegt en een bananenrepubliek. Dit soort bespiegelingen in het openbaar deed Poetin ontsteken in razernij. Toen hij John Browne, de bestuursvoorzitter van BP, in Moskou ontmoette om definitieve afspraken te maken over de investeringen van dat concern in Rusland, beklaagde hij zich tegenover hem over Chodorkovski: ‘Die vent heeft me meer vuil te vreten gegeven dan ik van hem nodig heb.’38


  Poetins woede over Chodorkovski viel samen met zijn angstgevoelens over de aanstaande parlementsverkiezingen, gepland voor december 2003, en de walging die hij en zijn naaste medewerkers uit St. Petersburg voelden voor deze politieke parvenu, deze man die de chaos van de jaren negentig had uitgebuit om zichzelf te verrijken en nu dacht dat hij dat geld kon gebruiken om de toekomstige koers van Rusland te dicteren. ‘Wij hebben een categorie mensen die miljardairs zijn geworden, zoals wij zeggen, in één enkele nacht,’ vertelde Poetin in een interview met The New York Times, terwijl het gerechtelijk onderzoek tegen Joekos in oktober een hoogtepunt bereikte. Het leek een bizar antwoord: de vraag had namelijk betrekking op de kritiek in het Westen op de aarzelende wijze waarop Rusland zich tot de democratie bekeerde, niet op Joekos of Chodorkovski. ‘De staat heeft ze benoemd tot miljonairs,’ zo vervolgde Poetin. ‘Die staat gaf een grote hoeveelheid bezittingen zomaar weg, vrijwel voor niets. Ze zeiden het zelf: “Ik ben benoemd tot miljardair.” Terwijl het spel verderging, kregen ze de indruk dat de goden op hun hoofd sliepen – dat alles ze is toegestaan.’39 Een hoge Kremlinfunctionaris zei dat Poetin het beschouwde als zijn ‘historische missie’ om Chodorkovski te dwarsbomen in zijn ambities – niet om zomaar wat politieke invloed te kopen, maar om het hele land in zijn greep te krijgen. Poetin zou elk middel inzetten waarover hij beschikte om Chodorkovski tegen te houden, zo verklaarde de Kremlinfunctionaris: ‘Helaas kan dat niet gebeuren op een manier die een aangename indruk maakt.’40


  


  Op 23 oktober kwam er een fax binnen op het hoofdkantoor in Moskou, ondertekend door Vladimir Oestinov, die Chodorkovski ontbood om vragen te beantwoorden over de belastingbetaling van het bedrijf met betrekking tot kunstmestbedrijf Apatit. Chodorkovski had de dagvaarding nog niet gezien, zo verklaarde zijn advocaat, op het moment dat hij naar Siberië vloog om door te gaan met het afsteken van gloedvolle politieke betogen in het hele uitgestrekte land, vanwege de aanstaande verkiezingen. Toen zijn privévliegtuig op 25 oktober kort voor dageraad landde op het vliegveld van Novosibirsk om brandstof in te nemen, werd het toestel opeens omsingeld door een elite-eenheid van de commando’s van de FSB. De rijkste man van Rusland werd op de bodem van de cabine gedwongen, kreeg handboeien om en een kap over zijn hoofd, en vervolgens werd hij in een militair toestel teruggevlogen naar Moskou.


  De arrestatie van Chodorkovski schudde de Russische aandelenbeurzen flink door elkaar: de hele week schoten de koersen op en neer, terwijl investeerders en alle andere politiek leiders probeerden te begrijpen wat er in ’s hemelsnaam aan de hand was. In de bijna drie jaar van zijn presidentschap had Vladimir Poetin zich gepresenteerd als een hervormer, als een voorvechter van een vrijemarkteconomie en als iemand die orde op zaken zou stellen. Nu leek hij definitief gekozen te hebben voor de harde lijn van de siloviki in zijn kabinet. ‘Kapitalisme met een stalinistisch gezicht’, schreeuwde een kop van de Nezavisimaja Gazeta op de maandag na de arrestatie. De Novaja Gazeta verklaarde dat de opsporingsdiensten de macht hadden gegrepen en dat ‘de president niets heeft gedaan om die staatsgreep tegen te houden’.42 De unie van ondernemers, waar Chodorkovski tot dat weekend deel van had uitgemaakt, gaf een verklaring uit waarin de arrestatie werd veroordeeld, terwijl ook werd gesteld dat dit optreden ‘het land had teruggeworpen in de tijd’.


  Twee dagen na de arrestatie riep Poetin zijn kabinet bijeen. Nu de koersen van aandelen, valuta en obligaties in een vrije val verkeerden, riep hij op een einde te maken aan alle ‘hysterie en speculatie’. Hij verwierp een pleidooi van de unie van ondernemers om de zaak aan de orde te stellen. IJzig verklaarde hij dat er ‘niet gemarchandeerd zou worden over kwesties die verband houden met de activiteiten van de opsporingsdiensten’. Hij waarschuwde de ministers zich te onthouden van elke inmenging in deze zaak. Vervolgens verklaarde hij ervan uit te gaan dat ‘de rechtbank goede redenen had voor dit besluit’, ook al had hij uiteindelijk zelf zijn goedkeuring gehecht aan het besluit om Chodorkovski op te pakken.43


  De ‘liberalen’ in Poetins kamp, onder wie premier Michail Kasjanov en zijn oude Petersburgse collega’s German Gref en Aleksej Koedrin, waren ontdaan over het onderzoek, dat ze beschouwden als het einde van hun hervormingsmissie.44 Kasjanov had zich stipt gehouden aan de afspraken die hij in 2000 bij zijn aantreden als premier met Poetin had gemaakt: hij droeg de verantwoordelijkheid voor het economische beleid van de overheid en liet de veiligheidszaken geheel over aan Poetin. Nu was Poetin ondanks alle protesten van Kasjanov alsnog buitengewoon betrokken geraakt bij economische aangelegenheden. Vijf dagen na de arrestatie bevroor de procureur-generaal de aandelen van Chodorkovski en diens compagnon in Joekos. Dat pakket vertegenwoordigde een waarde van veertien miljard dollar, bijna de helft van de beurswaarde van het concern, althans voordat de koersen net als bij alle andere beursgenoteerde bedrijven in een vrije val waren geraakt. Een woordvoerster van de procureur-generaal beklemtoonde dat de bevriezing niet gelijkstond met een ‘confiscatie of nationalisatie’, maar dat zou uiteindelijk wel het geval blijken. De dag daarop verklaarde Kasjanov dat het beslag leggen op aandelen ‘een nieuw fenomeen’ was, met onvoorspelbare gevolgen.45 Hij zei ‘diep bezorgd’ te zijn, maar was beroofd van elke mogelijkheid om invloed uit te oefenen op de verdere loop van de gebeurtenissen.


  De enige van Poetins naaste medewerkers die zichtbaar protesteerde tegen de gang van zaken was stafchef Aleksandr Volosjin, die zijn positie na het aftreden van Jeltsin had behouden en nog steeds nauwe contacten onderhield met de top van het zakeleven: hij trad af op de dag dat Chodorkovski gearresteerd werd. De week daarna voerde Poetin een reeks gesprekken met hem in het Kremlin om hem op andere gedachten te brengen, maar Volosjin hield voet bij stuk. Hij vond dat deze regering, die zo’n beloftevolle start had gemaakt, zijn mogelijkheden had uitgeput en nu woest om zich heen zwaaide op zoek naar vijanden. Bij de bekendmaking dat hij ontslag had genomen, verzweeg het Kremlin de achterliggende redenen. Poetin verving hem simpelweg door Dmitri Medvedev, zijn jonge beschermeling, en tot diens plaatsvervanger promoveerde hij een andere bondgenoot uit St. Petersburg, Dmitri Kozak. Volosjins vertrek maakte Poetins team dus alleen maar nog hechter. Toen Volosjin en zijn collega’s bijeenkwamen voor een afscheidsborrel, arriveerde Poetin als laatste. Hij nam plaats aan de laatste vrije stoel aan een lange tafel en bracht een toost uit: hij zei Volosjins vertrek een vergissing te achten. Poetins aanwezigheid veroorzaakte lange ongemakkelijke stiltes, tot hij zich excuseerde en zei dat hij het gevoel kreeg iets onderbroken te hebben.46


  


  Kasjanov moest tot drie keer toe vragen waarom Chodorkovski was opgepakt voor Poetin hem duidelijk maakte dat de oligarch te ver was gegaan door zijn politieke tegenstanders te financieren. Hij had simpelweg een man uitgeschakeld die hij beschouwde als een politieke bedreiging voor zijn macht, die hij nog steeds gestaag aan het opbouwen was. Enkele dagen na de arrestatie vertelde Poetin tegen zijn economisch adviseur Andrej Illarionov dat hij de magnaat juist enige tijd in bescherming had genomen tegen een aantal leden uit zijn intieme kring van medewerkers die hem al eerder een afstraffing hadden willen geven. Chodorkovski had Poetins herhaalde waarschuwingen echter genegeerd en er zelf ‘voor gekozen om het uit te vechten’. Op dat moment had Poetin, zo vertelde hij tegen Illarionov, een stapje opzij gezet zodat Chodorkovski ‘zelf zijn problemen met de jongens kon oplossen’.47 Het was een minder gewelddadig middel – en minder wreed – dan de ijspriem waarmee Trotski destijds op bevel van Stalin was afgemaakt in Mexico-Stad, maar het was even doelgericht en even effectief. Zes weken na de arrestatie van Chodorkovski zouden de parlementsverkiezingen plaatsvinden. Ondanks alle nationale en internationale veroordelingen, ondanks de toegebrachte schade aan het investeringsklimaat en de koersdalingen, bleek de juridische aanslag op een van de oligarchen onder gewone Russen immens populair: de meesten van hen hadden toch niet of nauwelijks geïnvesteerd op de aandelenbeurs.


  Herdoopt tot Verenigd Rusland behaalde het pro-Poetinblok in de Doema een verpletterende stembuszege, hoewel de partij eigenlijk geen enkel ander programmapunt had dan het steunen van Poetin. Vladimir Soerkin, de politiek strateeg van het Kremlin, was zijn loopbaan begonnen bij Chodorkovski, nu wist hij de afkeer van de oligarchen onder brede lagen van de bevolking handig uit te buiten door op cynische wijze te suggereren dat die rijkaards juist onder één hoedje speelden met de communisten. Ook arrangeerde hij vier maanden voor de verkiezingen de oprichting van een nieuwe partij, Rodina of Moederland, met als enige oogmerk kiezers weg te lokken bij de communisten door flink te hameren op nationalistische en socialistische thema’s. Hetzelfde deed Vladimir Zjirinovski, leider van een partij met de onvoorstelbaar misleidende naam Liberaal Democratische Partij van Rusland, een man die bekendstond om zijn clowneske capriolen en zijn van vreemdelingenhaat zinderende scheldkanonnades.


  Het was een lusteloze campagne, die in het teken stond van toenemende apathie onder de kiezers. Het enige debat van betekenis betrof het eindeloos herkauwen van de economische ineenstorting van Rusland in de jaren negentig, alsof het electoraat nog steeds wraakzuchtig wilde afrekenen met de corruptie en de chaos die de overgang naar de democratie hadden ingeluid. De staatstelevisie nam het hele Jeltsin-tijdperk onbarmhartig onder vuur, met inbegrip van de economische ontberingen, en de oligarchen, onder wie Chodorkovski. Aan die economische ineenstorting had Poetin een einde gemaakt: dat was de boodschap die er keer op keer weer werd ingehamerd. ‘Als met democratie de ontbinding van de staat wordt bedoeld, dan hebben we aan dat soort democratie in het geheel geen behoefte,’ zo stelde Poetin nog voor de verkiezingen tegen een groep buitenlandse journalisten, in antwoord op een vraag over beschuldigingen dat de democratische vrijheden werden afgebroken. ‘Waarom is democratie noodzakelijk? Om de levens van de mensen te verbeteren, om ze vrij te maken. Ik denk niet dat er op de wereld mensen leven die een democratie zouden willen die tot chaos kan leiden.’ De chaos waar Rusland nog steeds onder te lijden had, zoals een zelfmoordaanslag, twee dagen voor de verkiezingen, op een trein niet ver van Tsjetsjenië waarbij tweeënveertig reizigers omkwamen, werd simpelweg weggepoetst. De Organisatie voor Vrede en Veiligheid in Europa bekritiseerde de Russische staatsmedia voor hun overduidelijk partijdige berichtgeving en produceerde bewijsmateriaal over bestuurlijke misbruiken tijdens de campagne die uitpakten in het voordeel van Verenigd Rusland en in het nadeel van de andere partijen. De leider van de communisten, nog steeds de inmiddels bejaarde Gennadi Zjoeganov, diende een officiële klacht in toen er in de republiek Basjkirië achthonderdduizend stembiljetten opdoken, waar Verenigd Rusland al van tevoren op was aangekruist.48


  Vlak voor de verkiezingen had Poetin een slapeloze nacht. Ljoedmila legde uit waarom ze toen zo vroeg op het stembureau opdoken.49 Poetins geliefde zwarte labrador Koni had acht puppy’s geworpen. Poetin had de hond in december 2000 ten geschenke gekregen na een bezoek aan een kennel, waar het teefje getraind was als opsporings- en reddingshond. Ze zou afstammen van een labrador die Leonid Brezjnev ooit had bezeten. Koni kwam de poedel Toska gezelschap houden die Poetin ooit aan zijn dochters had gegeven.50 Koni werd al snel Poetins favoriet en begeleidde hem zelfs bij officiële aangelegenheden in zijn dienstwoning, hetgeen hem menselijker maakte – of juist intimiderender.51 Bij het bezoek van Bush aan Novo-Ogarjovo vergeleek Poetin de labrador met diens Schotse terriër Barney: ‘Groter, sneller, sterker’, zo luidde zijn oordeel.52


  De puppy’s kregen meer media-aandacht dan de oppositiepartijen, die aan het einde van de dag een verpletterende nederlaag bleken te hebben geleden. Ondanks het ontbreken van een eigen politieke identiteit behaalde Verenigd Rusland een riante 36 procent van de stemmen, onder het heersende kiesstelsel genoeg voor een absolute meerderheid in de Doema. De Communistische Partij bleef steken op 13 procent en was dus vergeleken bij vier jaar geleden – het begin van Poetins loopbaan – gehalveerd. Jeltsin had in 1996, slechts vijf jaar na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, een communistische opstand ternauwernood weten te weerstaan. Poetin had de communistische dreiging nu voorgoed begraven.


  De liberaal-democraten en het pas zojuist uitgebroede Rodina hadden vrijwel evenveel stemmen behaald. Ziedend van woede verklaarde Gennadi Zjoeganov: ‘De schandelijke klucht waar we nu op onthaald worden heeft met democratie helemaal niets te maken.’53 Jabloko, het bolwerk bij uitstek van de liberale politiek sinds de dagen van de perestrojka, en de Unie van Rechtse Krachten, gedomineerd door de liberaal-economische hervormers, die nog het luidst hadden geprotesteerd tegen de arrestatie van Chodorkovski, wisten geen van beide zelfs maar de kiesdrempel van 5 procent te halen. Ze waren onder de druk van het Kremlin al verzwakt geraakt en bezweken uiteindelijk aan onderling gekrakeel. Op een handjevol liberalen na, die als onafhankelijke kandidaten een zetel hadden veroverd, zou er in de Doema, voor het eerst sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie, geen blok bestaan van democratisch gezinde Kamerleden. Na de telling van de laatste stembiljetten en de uiteindelijk zetelverdeling, bleek Poetin te kunnen rekenen op een parlementaire meerderheid van meer dan driehonderd van de vierhonderdvijftig zetels, genoeg om elke wet aan te nemen waar het Kremlin behoefte aan had en zelfs genoeg om de Grondwet te wijzigen. Het was sommige mensen namelijk al opgevallen dat die Grondwet het aantal opeenvolgende zittingstermijnen voor een president beperkte tot twee. ‘We hebben nu opnieuw een eenpartijparlement,’ verzuchtte Jabloko-leider Grigori Javlinski mistroostig op de ochtend na de verkiezingen, gezeten in het elegant gerenoveerde Kempinski Hotel met uitzicht op het Rode Plein – op zichzelf een symbool van de welvaartstoename in het Poetintijdperk. Zelfs tegen het einde van het Sovjettijdperk was er al sprake geweest van een bepaalde mate van parlementair debat: ‘Zo’n parlement heeft Rusland sinds Brezjnev niet meer gehad.’ Poetins Kremlin baadde zich in de stembustriomf. Gnuivend verkondigde Vladislav Soerkov dat de liberale partijen die dit keer geen zetels hadden veroverd zouden moeten ‘beseffen dat hun historische missie volbracht is’. Poetin betekende het einde van het ‘oude politieke systeem’, zo stelde hij: ‘Er breekt een nieuw politiek tijdvak aan.’54
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  Op 1 september 2004 bevond Poetin zich in de legendarische badplaats Sotsji aan de Zwarte Zee. Zonder al te veel succes trachtte hij te genieten van de laatste dagen van de traditionele augustusvakantie in het subtropische klimaat waar hij zo dol op was. Inmiddels bracht hij meer tijd door in Botsjarov Roetsjein, de presidentiële zomerresidentie in deze badplaats, dan in enig ander buitenverblijf van het Kremlin. Hier ontving hij geregeld buitenlandse leiders, zoals gisteren nog Schröder en Chirac, met wie hij de ‘trojka’ vormde die zich openlijk tegen de Amerikaanse oorlog in Irak had gekeerd. Zonder al te zeer blijk te geven van hun leedvermaak, konden zij toch constateren dat de ramp, waar zij nog zo voor gewaarschuwd hadden, zich inderdaad had voltrokken. Nadat ze het bewind van Saddam Hoessein razendsnel omver hadden geworpen, was hun militaire operatie vastgelopen in een eindeloze opstand. Poetin was inmiddels zo hecht bevriend met Schröder dat hij er persoonlijk voor had gezorgd dat de Duitse bondskanselier en zijn echtgenote een Russisch weeskind konden adopteren. Beide westerse leiders slikten hun kritiek op Rusland – en de oorlog in Tsjetsjenië – grotendeels in, nu ze zich samen met Poetin bleven verzetten tegen de militair-politieke krachtpatserij van George W. Bush.


  Poetins augustusvakantie was al verstoord door een onheilspellende aaneenschakeling van tragedies. Op 21 augustus waren bij een gewaagde inval van Tsjetsjeense opstandelingen minimaal vijftig mensen om het leven gekomen. Die actie was het vervolg geweest op een vergelijkbare inval in juni in het naburige Ingoesjetië, die bijna honderd mensenlevens had geëist. Over een paar dagen zouden er in Tsjetsjenië verkiezingen worden gehouden, iets waar Chirac en Schröder de loftrompet over konden steken, want daaruit bleek immers dat Poetin een politieke oplossing zocht voor het conflict in Tsjetsjenië, dat nu al voor het vijfde jaar woedde. Vervolgens vertrokken in de nacht van 24 augustus vanaf vliegveld Domodedovo in Moskou, met een tussenpoos van ongeveer een uur, twee verkeersvliegtuigen. Rond elf uur ’s avonds ontploften ze vrijwel tegelijk tijdens de vlucht: het gevolg van zelfmoordaanslagen, beide gepleegd door vrouwen. Een van de vrouwen had duizend roebel aan steekpenningen betaald om alsnog aan boord te komen, nadat de instapprocedure formeel al was afgesloten. Een van de vliegtuigen had koers gezet naar Wolgograd, het andere naar Sotsji. Negenentachtig mensen kwamen om het leven.


  Poetin keerde terug naar Moskou en beval de instelling van een speciale onderzoeksgroep, maar in de loop van het weekend keerde hij alweer terug naar Sotsji, zonder zich nog over de aanslagen uit te laten, tot hij samen met Schröder en Chirac verscheen op een persconferentie en de aanslag – de gruwelijkste terreuractie aller tijden in het Russische luchtruim – toedichtte aan Al-Qaida. Slechts enkele uren na die persverklaring blies een vrouw zich op bij de ingang van het metrostation Rizjskaja, op nog geen vijf kilometer ten noorden van het Kremlin. Naast de zelfmoordterroriste vielen nog negen doden en ruim vijftig gewonden. Ook de Moskouse burgemeester Joeri Loezjkov begaf zich naar de plaats delict, naast talloze andere politici en bestuurders, en onderstreepte zo de ernst van de paniek die was uitgebroken en die te vergelijken viel met de paniekstemming na de bomaanslagen op de appartementencomplexen in 1999. De Moskouse politie maakte bekend dat de terroriste Rosa Nagajeva heette, maar dat bleek later niet te kloppen.1 Haar zus Amanat werd verdacht van een van de twee bomaanslagen op de verkeersvliegtuigen; het andere vliegtuig was opgeblazen door hun huisgenote Satsita Dzjbirkchanova. De drie jonge vrouwen deelden een naargeestig appartement in de puinhopen van Grozny met nog een vierde vrouw, Marjam Taboerova, op een paar stappen van de drassige en walmende centrale markt van de stad, waar ze kleding verkochten die ze zelf invoerden uit Azerbeidzjan.2 Op 22 augustus was het viertal per bus vanuit Grozny vertrokken naar de Azerbeidzjaanse hoofdstad Bakoe. Alle vier waren ze betrokken bij deze nieuwe golf van terreuraanslagen. De autoriteiten wisten hun sporen razendsnel terug te volgen, maar ze wisten niet waar Taboerova – en naar later bleek ook Rosa Nagajeva – naartoe was gegaan.3


  


  Begin 2004 had Poetin ogenschijnlijk het hoogtepunt van zijn macht bereikt. Door zijn verkiezingsoverwinning had hij zijn greep op het parlement verstevigd. En hoewel de beurzen fors onderuit waren gegaan door de arrestatie van Chodorkovski, bleek zijn populariteit daar niet onder te hebben geleden, want zijn goedkeuringspercentages schommelden boven de 70 procent. Zelfs de investeerders leken opgelucht dat de juridische aanval op Joekos louter op persoonlijke en politieke motieven bleek te berusten en niet voortvloeide uit een streven om de hele industrie opnieuw te naasten. ‘Over een halfjaar zijn de mensen vergeten dat Chodorkovski nog steeds in de bak zit,’ verklaarde William Browder, de directeur van Hermitage Capital, een van de beleggingsfondsen die meedreven op de golven van Poetins hoogconjunctuur, die trouwens elke dag spiksplinternieuwe winkels, restaurants en appartementencomplexen leken te aan te voeren, zeker in Moskou en de andere grote steden.4 Sinds de crisis in de belastinginkomsten van 1998 waren de olieprijzen trouwens meer dan verdriedubbeld. Het geld stroomde rijkelijk de schatkist van de overheid in, dankzij een nieuw belastingregime dat Poetin aan de oliemaatschappijen had opgelegd, een plan dat ironisch genoeg gebaseerd was op de voorstellen die Joekos op dit terrein ingediend had. Het aandeel van de staat in de oliewinsten was nagenoeg verdubbeld en de totale belastingopbrengst was gestegen van minder dan zes miljard op het moment dat Poetin premier werd tot meer dan tachtig miljard nu.5 De Russen hadden het nu over de mogelijkheid om Saoedi-Arabië in te halen en de grootste olieproducent ter wereld te worden. Het economisch herstel kwam niet uitsluitend op het conto van Poetin, en zijn critici smaalden dat hij gewoon een bofkont was, maar als de onbetwiste leider van het land kon hij er nu eenmaal de politieke vruchten van plukken.


  Begin januari zette het Kremlin de zaak tegen Joekos op scherp met de aankondiging dat het concern alleen al over het jaar 2000 maar liefst 3,4 miljard dollar achterstallige belasting verschuldigd was. Premier Michail Kasjanov was de enige die publiekelijk een stem van protest liet weerklinken. In een interview met dagblad Vedomosti betoogde hij dat Chodorkovski en zijn compagnons zich niet schuldig hadden gemaakt aan belastingontduiking: ze hadden simpelweg gebruikgemaakt van mazen in het net waar iedereen gebruik van had kunnen maken, maar die nu met terugwerkende kracht onwettig waren verklaard.6 Hoe mild ze ook verwoord waren, de opstandige geluiden van zijn premier ontgingen Poetin geenszins. Kasjanov opereerde uiterst behoedzaam en vermeed consequent elke rechtstreekse kritiek op zijn baas, maar de volgende zaterdag, tijdens de gebruikelijke wekelijkse bijeenkomst van de nationale veiligheidsraad, vroeg Poetin alle leden om na afwerking van de reguliere agenda nog even te blijven zitten. Zitting in deze raad hadden de belangrijkste overheidsdienaren van het land, onder wie de ministers van Defensie en Buitenlandse zaken en natuurlijk ook premier Kasjanov. Poetin vroeg procureur-generaal Vladimir Oestinov hardop de aanklachten tegen Chodorkovski voor te lezen, allemaal, in de overtuiging dat deze opsomming van al diens ‘misdaden’ elke nog resterende twijfel zou verdrijven en de levensgevaarlijke bezwaren van Kasjanov afdoende zou weerleggen, vóór iemand anders op het idee zou komen daar op door te borduren. Op monotone toon las Oestinov de aanklachten voor, bladzijde na bladzijde, meer dan een uur lang. ‘De leden van de Veiligheidsraad zaten daar met uitgestreken gezichten, bewegingloos, zonder echt te begrijpen waarom dit zo nodig moest gebeuren,’ zo herinnerde Kasjanov zich later. Bij het aanhoren van ‘al die absurditeiten en doorzichtige verzinsels’ kon hij een glimlach niet onderdrukken. Gezeten aan het hoofd van die lange ovale tafel nam Poetin de gezichten van zijn vertrouwelingen één voor één in zich op en hij noteerde hun reacties: de wezenloze, onaangedane gelaatsuitdrukking van de meesten en brede grijns van Kasjanov. Toen Oestinov klaar was, stelde niemand een vraag en maakte niemand een opmerking: ‘Iedereen liep zwijgend naar buiten.’7


  Poetins politieke positie was dermate onaantastbaar dat het geen enkele zin leek te hebben om tegen hem aan te treden in de presidentsverkiezingen, die in maart zouden plaatsvinden. De politieke titanen van het tijdperk-Jeltsin, zoals Gennadi Zjoeganov en Vladimir Zjirinovski, mannen die de politieke heerschappij over Rusland ooit binnen handbereik leken te hebben gehad, hadden zich al voor de officiële start van de campagne teruggetrokken. In plaats daarvan wezen zij taaie partijtijgers aan om zich puur symbolisch kandidaat te stellen. In het geval van Zjirinovski was het zijn lijfwacht, de ex-bokser Oleg Malisjkin, die het vaandel van de partij hoog moest houden. Grigori Javlinski was nog zo verbitterd door de nederlaag van Jabloko tijdens de parlementsverkiezingen van december, dat hij zich doof hield voor de aandrang van nota bene het Kremlin zelf om zich voor een derde keer kandidaat te stellen, om in elk geval de schijn van een democratische keuze te wekken. Tijdens een gezamenlijke vakantie die winter trachtte Boris Nemtsov, nog zo’n hervormer die onder Jeltsin had gediend, Kasjanov ervan te overtuigen zich kandidaat te stellen namens de economisch liberalen in het land, maar de premier durfde het niet eens serieus te overwegen om zich op te werpen als tegenkandidaat voor zijn baas. Bij peilingen in de laatste weken voor het begin van de verkiezingscampagne achtte 55 procent van de respondenten het wenselijk de verkiezingen te annuleren en het uitgespaarde geld voor iets anders te gebruiken.8


  Poetins herverkiezing, de voortzetting van de koers die hij met Rusland had ingezet – dat alles leek nu op het spel te staan, zij het op een wijze die hij en zijn medewerkers in het geheel niet voorzien hadden. De ‘geleide democratie’ die Soerkov had uitgedokterd, was zó goed geslaagd dat het succes ervan Poetins imago dreigde te ondermijnen: zijn imago namelijk als de democraat die Rusland met instemming van het volk had weten te vernieuwen. Een van de eerste wetsvoorstellen die in de nieuwe Doema werden ingediend, betrof een grondwetswijziging, namelijk de verlenging van de presidentiële ambtstermijn tot zeven jaar, waarbij Poetin het recht zou krijgen zich nog twee keer kandidaat te stellen voor een nieuwe termijn. Op die manier zou hij tot 2018 president kunnen blijven. Poetin stelde zich echter uiterst terughoudend op en drong erop aan geen grondwetswijzigingen door te voeren. Hij was nog steeds op zoek naar een democratisch stempel van goedkeuring, zij het dan in een verkiezingsstrijd waarin hij – door toedoen van het Kremlin – geen enkele tegenstander van enig formaat hoefde te duchten. Het Kremlin moest uiteindelijk zelf tegenkandidaten opscharrelen. Javlinski bedankte zoals gezegd voor de eer, maar een voormalig parlementslid uit St. Petersburg, Sergej Mironov, aanvaardde de nominatie van een kleine partij – en dat deed hij met een hartstochtelijk pleidooi om op de zittende president te stemmen: ‘Als een beproefd leider ten strijde trekt, dan laat men hem niet in de steek.’9 De liberalen konden het niet eens worden over een gezamenlijke kandidaat, zoals ze zich ook voor de parlementsverkiezingen niet tot één enkel blok hadden weten te verenigen. Uiteindelijk voerde Irina Chakamada – een Russische van Japanse afkomst en een van de meest vooraanstaande vrouwen in de politiek – een eenzame campagne. Zelfs haar eigen partij, de Unie van Rechtse Krachten, weigerde haar kandidatuur te ondersteunen.


  Vanuit zijn Londense ballingschap spekte Boris Berezovski de zakken van weer een andere kandidaat, Ivan Ribkin, een voormalig Doema-voorzitter en tevens een bondgenoot van Jeltsin. Uiteindelijk stapte hij uit de verkiezingsrace, doch niet dan nadat hij voor de meest dramatische wending in de hele campagne had gezorgd, namelijk door in februari vier volle dagen van de aardbodem te verdwijnen. Toen hij weer opdook, bezwoer hij zijn campagne voort te zullen zetten, maar vervolgens vluchtte hij vrijwel meteen naar Londen, waar hij een aantal medewerkers van Berezovski ontmoette, onder wie Aleksandr Litvinenko, de voormalige agent van de FSB die de publiciteit had gehaald met beschuldigingen tegen zijn voormalige werkgever. Litvinenko was in oktober 2000 weggevlucht uit Rusland met financiële ondersteuning van Berezovski. Nu beweerde Ribkin dat hij in Kiev was ontvoerd, waarna hem drugs zouden zijn toegediend. Hij zou naar de Oekraiense hoofdstad zijn gelokt met de belofte dat hij daar Aslan Maschadov zou ontmoeten, de voormalige Tsjetsjeense president en op dit moment een van Ruslands meest gezochte misdadigers. Dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat iemand als Maschadov naar Oekraïne zou durven te reizen, een regio waar de Russische veiligheidsdiensten zich stevig genesteld hadden, lijkt bij Ribkin in het geheel niet te zijn opgekomen.


  Ribkin verklaarde vier dagen volledig buiten bewustzijn te zijn geweest, nadat hij in een appartement in Kiev onthaald was op thee en sandwiches. Toen hij weer bijkwam, hadden twee gewapende Russen hem een videoband getoond; over de inhoud wenste hij zich verder niet uit te laten, behalve dan dat die video kennelijk vervaardigd was door ‘perverselingen’; de bedoeling was kennelijk hem zo diep te vernederen dat hij zijn mond zou houden.10 Litvinenko beweerde dat aan Ribkin SP-117 was toegediend, een waarheidsserum dat in gebruik was bij de buitenlandse inlichtingendiensten van Rusland. ‘Zodra je SP-117 binnen hebt, kunnen ze met je doen wat ze willen, ze kunnen met je rondrijden, ze kunnen je naar bed laten gaan met meisjes of jongens, ze kunnen je filmen, enzovoort enzovoort. Dan krijg je een pil of een tegengif en dan ben je weer normaal, en je herinnert je niet wat je is overkomen.’11 Niemand nam Ribkins beschuldigingen serieus, zelfs zijn echtgenote niet: zij verklaarde dat het ‘haar speet dat dit soort types het land wilden besturen’.12 Zijn politieke loopbaan was voorgoed voorbij. Berezovski versaagde echter geen moment in zijn campagne om Poetin in diskrediet te brengen. Hij bleef hem aan de lopende band beschuldigen, in steeds heftiger bewoordingen, en met steeds minder respect voor de waarheid. Het zou niet de laatste keer blijken dat hij en Litvinenko verstrikt raakten in een sensationeel drama met spionnen en gifmengers.


  


  Poetin negeerde niet alleen zijn uitdagers, hij negeerde ook zijn eigen verkiezingscampagne. Nu hoefde hij ook niet al te openlijk campagne te voeren, want de staatstelevisie stond immers onder toezicht van het Kremlin, met als gevolg dat al zijn verplichtingen als president een prominente plek kregen in het avondjournaal, waar ze kritiekloos en respectvol in beeld werden gebracht. Als zijn uitdagers dat journaal al haalden, dan werden ze gekleineerd of zwartgemaakt. Het eerste debat tussen de presidentskandidaten werd op 12 februari uitgezonden om acht uur ’s ochtends: de bedoeling van dat vroege uur was zo min mogelijk kijkers te trekken. Poetin weigerde aan dit debat deel te nemen. De negenentwintig minuten durende toespraak waarmee hij op diezelfde dag zijn campagne officieel van start liet gaan, werd in de loop van de middag en de avond echter geregeld herhaald. Net als in het jaar 2000 zond hij geen verkiezingsspotjes uit, organiseerde hij geen verkiezingsbijeenkomsten en presenteerde hij geen helder politiek programma voor zijn tweede termijn, op zijn belofte na dat hij de levende belichaming van de stabiliteit van Rusland zou blijven.


  De paradox was echter dat Rusland na vier jaar Poetin verre van stabiel leek. Aan de vooravond van de campagne ontplofte er een bom voor de huisdeur van Jelena Tregoebova, de journaliste die Poetin als directeur van de FSB ooit had getrakteerd op een sushilunch. In 2003 had ze een boek gepubliceerd over haar ervaringen in het steeds verder gemuilkorfde perskorps in het Kremlin, De mutanten van het Kremlin (In het Engels: Tales of a Kremlin Digger). Dat boek was een bestseller geworden en beschreef met tal van indiscrete details de pogingen van het Kremlin om greep te krijgen op de berichtgeving van het perskorps. Zo beschrijft zij een voorval waarbij Poetin een jongetje dat was aangereden door een auto de huid vol schold: ‘Van nu af aan laat je het wel uit je hoofd om de verkeersregels nog te schenden.’ Tregoebova nam aan dat de bomaanslag op een of andere manier verband hield met de verkiezingscampagne. Hoewel ze niet gewond was geraakt, greep de aanslag haar wel zo aan dat ze het land uit vluchtte: ‘Het leven in deze stad wordt onaangenaam.’13 Vier dagen later vond er een zelfmoordaanslag plaats in een metrotrein in het centrum van Moskou, waarbij eenenveertig doden vielen en meer dan tweehonderd gewonden. Een van de verdachten van het plannen van deze aanslag bleek later ook betrokken bij de bomaanslag een halfjaar later op metrostation Rizjskaja.14 Op 14 februari, twee dagen na de officiële start van de campagne, zakte het dak in van een populair nieuw zwemparadijs in het zuiden van Moskou.


  Transvaalpark symboliseert het soort geneugten dat dankzij Poetins hoogconjunctuur binnen bereik begon te komen van de opkomende consumentenklasse in het land: een overdekt tropisch zwemparadijs in het koude noorden. Achtentwintig mensen kwamen om bij de ramp. De ontwerpers van het gebouw weten het instorten van het dak aan een terroristische aanslag, maar de werkelijke oorzaak bleek een constructiefout. Het was onmogelijk om Poetin ook maar één van deze gebeurtenissen rechtstreeks te verwijten, maar alles bij elkaar genomen vielen ze evenzeer met zijn bewind in verband te brengen als de economische hoogconjunctuur waar hij zo graag de verantwoordelijkheid voor opeiste. Ivan Ribkin produceerde een gelikt televisiespotje in Amerikaanse stijl – pijnlijk kwetsend dus – waarbij ook de rampen in metro en zwembad in beeld kwamen, naast de beroerde toestand waarin onderwijs en gezondheidszorg verkeerden, maar de staatszenders weigerden het spotje uit te zenden.15


  Soerkovs politieke team liet niets aan het toeval over. Het Kremlin vaardigde instructies uit naar verafgelegen gebieden, met exacte opgave van het totale aantal stemmen dat Poetin daar zou gaan behalen en de gewenste opkomstcijfers. De autoriteiten van Chabarovsk in het Verre Oosten dreigden alle patiënten het ziekenhuis uit te zetten die niet konden aantonen dat zij hun oproepkaarten toegezonden hadden gekregen, zodat ze hun stem konden uitbrengen. Een huisvestingsfunctionaris in St. Petersburg stuurde brieven naar de opzichters van woningcomplexen, met de instructie een opkomst van minstens 70 procent te waarborgen.16 Vooruitlopend op de wensen van het Kremlin wierpen plaatselijke bureaucraten allerlei belemmeringen op om te voorkomen dat de echte oppositiekandidaten ook maar enigszins de kans kregen om campagne te voeren. Zo onderbrak de politie in Jekaterinenburg een verkiezingsbijeenkomst onder het voorwendsel dat er een bommelding was binnengekomen; twee dagen later werd in Nizjni Novgorod tijdens een bijeenkomst pardoes de stroom afgesneden. De verkiezingscampagne bleef in die mate ontbloot van elke electorale werfkracht, dat de grootste vrees van het Kremlin was dat de opkomst onder de drempel van 50 procent zou blijven, waarmee de verkiezingen ongeldig zouden zijn. Als de opkomst onder die grens zou schieten, dan was een tweede ronde onvermijdelijk. Dat zou het Kremlin al ernstig in verlegenheid brengen, maar Poetins naaste adviseurs begonnen nu ook de kiemen te ontwaren van een complot om hem van de macht te beroven. Als een tweede stemronde noodzakelijk zou zijn, dan was het wettelijk zo geregeld dat de premier in de tussentijd zou optreden als waarnemend president. Premier Michail Kasjanov had zojuist kritiek geoefend op de rechtsvervolging van Chodorkovski. En Chodorkovski probeerde met zijn geld invloed op de staat te kopen, daar was Poetin rotsvast van overtuigd. Bovendien was premier Kasjanov op vakantie geweest met Boris Nemtsov, die de mogelijkheid had geopperd dat Kasjanov zich kandidaat zou stellen voor de presidentsverkiezingen, iets wat Poetin inmiddels wel ter ore moest zijn gekomen. De kans dat Kasjanov met gewiekste manoeuvres de macht zou weten te grijpen, zelfs als het tot een tweede stemronde zou komen, was nagenoeg nihil, maar Poetin en zijn medewerkers dachten daar anders over en wensten elk risico uit te sluiten.17


  Tijdens een concert in het Kremlin op 23 februari voelde Kasjanov zelf aan dat Poetin hem kil bejegende. In een pauze zag hij de president in een hoekje staan fluisteren met FSB-chef Nikolaj Patroesjev, terwijl hij Kasjanov juist leek te mijden.18 De volgende dag ontbood Poetin zijn premier in zijn werkkamer in het Kremlin en ontsloeg hem. Poetin weigerde niet alleen om de redenen van het ontslag in de openbaarheid te brengen, hij wilde die redenen ook niet aan Kasjanov zelf vertellen. Kasjanov was zo verbijsterd dat hij niet meteen begreep dat Poetin hem met onmiddellijke ingang ontslag had aangezegd, en niet pas op termijn na zijn herverkiezing in maart, wanneer het benoemen van een nieuwe premier in de lijn van de verwachtingen zou liggen.19 Het was de meest ingrijpende wijziging binnen Poetins regering: juist de continuïteit daarvan was als een bewijs van stabiliteit gepresenteerd. Precies zoals Jeltsin ook had gedaan, maakte Poetin consequent gebruik van het verrassingseffect om het resultaat te optimaliseren en de aandacht van de media vast te houden. Niemand was van tevoren van deze zet op de hoogte, zelfs de hoogste ambtsdragers niet. Poetin verklaarde slechts dat de kiezers er recht op hadden om vóór de verkiezingen te weten hoe de nieuwe regering zou zijn samengesteld, wat nog eens onderstreepte hoe voorspelbaar de stembusuitslag zou zijn. Poetin maakte niet onmiddellijk bekend wie Kasjanov zou gaan vervangen en die vertraging leidde tot woeste speculaties, niet over de verkiezingen over drie weken, maar over de presidentsverkiezingen van 2008, waarbij de opvolger van Poetin gekozen zou worden nadat hij zijn tweede ambtstermijn had voltooid. De meeste politici en analisten namen aan dat de opvolger van Kasjanov ook de politieke erfgenaam van Poetin zou worden, zoals Poetin uiteindelijk ook de opvolger van Jeltsin was geworden, maar ze doorzagen niet wat de Poetins bedoelingen waren: Poetin wilde juist helemaal niet iemand benoemen die voorbestemd was hem op te volgen en op die manier op eigen kracht een zelfstandige politieke positie zou kunnen verwerven. Dat zou de mogelijkheid van een Rusland zonder Poetin zichtbaar maken, en het was veel te vroeg om daar zelfs maar over na te denken.


  Poetin wachtte een week af, om het mysterie nog wat te vergroten en de spanning verder op te voeren. De speculaties waren vooral gericht op de strijd tussen de twee kampen in Poetins Kremlin, de liberalen en de siloviki, respectievelijk aangevoerd door Aleksej Koedrin en Sergej Ivanov, die allebei zo hun eigen ambities koesterden om hangend aan Poetins jaspanden de macht te veroveren. Poetin doorkruiste al die speculaties met een benoeming waar niemand op gerekend had, zelfs niemand binnen de rivaliserende kampen. ‘Er heerste grote opgewondenheid in de politieke elite,’ schreef journaliste Anna Politkovskaja. ‘Het raadselspel over wie Poetin zou benoemen nam de televisiezenders volkomen in beslag. De politiek commentatoren hadden eindelijk iets om over te debatteren en de pers had eindelijk iets om over te schrijven tijdens de verkiezingscampagne.’20


  Minder dan twee weken voor de dag van de verkiezingen ontmoette Poetin de fractieleiders van het parlement, om een schijn van raadpleging te wekken, iets wat een formele vereiste was in de Grondwet. Poetin maakte bekend wie hij tot premier benoemde: Michail Fradkov. ‘Er viel een stilte,’ vertelde een van de aanwezigen aan dagblad Vedomosti, ‘want sommigen van ons konden zich niet eens herinneren wie Fradkov eigenlijk ook alweer was.’21 Fradkov was een kalende bureaucraat met een hangkin. Hij had een lange onopvallende en ook enigszins duistere loopbaan achter de rug, die van start was gegaan in het Sovjetministerie van Buitenlandse Zaken en hij beschikte niet over een politieke beschermheer, een politieke aanhang of een politiek programma, althans, niemand was van iets dergelijks op de hoogte. Hij was kortom een even fletse keuze voor het premierschap als Poetin zelf was geweest in 1999. Ook Fradkov zelf leek verbijsterd. In de loop van het weekend had Poetin hem voor het eerst gebeld en op het moment dat Poetin zijn benoeming bekendmaakte, bevond hij zich nog in Brussel, waar hij werkzaam was als de Russische gezant bij de Europese Unie. Toen hij de dag daarop in Moskou arriveerde, gaf hij toe zichzelf niet bijzonder gekwalificeerd te achten voor het ambt en ook niet over een politieke visie te beschikken. Dat was ook helemaal niet nodig.


  Als Poetin werkelijk van plan was om met deze benoeming aan te geven welke koers zijn volgende kabinet zou gaan volgen, dan viel daar uitsluitend uit af te leiden dat een ministersploeg onder leiding van Fradkov zich even inschikkelijk zou opstellen als Doema en Federatieraad inmiddels waren gaan doen. Fradkov had geen enkele persoonlijke ambitie, maar hij paste naadloos in het team van voormalige medewerkers van de veiligheidsdiensten dat Poetin tijdens zijn presidentschap in Moskou had opgebouwd. Na zijn wetenschappelijke opleiding aan het Moskouse Instituut voor Machine- en Instrumentontwerp volgde in zijn curriculum vitae een mysterieuze open plek. Hij sprak vloeiend Engels en Spaans en had in de jaren zeventig een post bekleed op de ambassade van de Sovjet-Unie als economisch adviseur. Alles leek kortom te wijzen op een KGB-achtergrond. Het feit dat hij dat zelf nooit bevestigde of ontkende wekte de indruk dat hij undercover had geopereerd, zoals trouwens veel handelsattachés ten tijde van de Sovjet-Unie hadden gedaan.22 Poetin beperkte zich in zijn toelichting op de benoeming dat Fradkov een goede bestuurder was met ervaring in de veiligheidsdiensten. Tijdens zijn eerste termijn had Poetin bij benoemingen doorgaans de voorkeur gegeven aan mensen uit de veiligheidsdiensten. Volgens sommige schattingen benoemde Poetin op 70 procent van de hoogste bestuursfuncties mensen met een achtergrond bij leger, politie of veiligheidsdiensten – en een groot deel van hen had ook een KGB-achtergrond. Fradkov paste precies in dit plaatje. Wat slechts weinig mensen beseften was dat Poetin die fletse en saaie apparatsjik van een Fradkov al vele jaren kende. Zo was Fradkov aan het begin van de jaren negentig de Petersburgse vertegenwoordiger geweest van het ministerie voor Buitenlandse Handel. Samen met zijn toenmalige baas, Pjotr Avon, inmiddels een van de rijkste bankiers van Rusland, had hij de ruilhandelcontracten goedgekeurd die Poetin had ondertekend tijdens het schandaleuze project om de stad van voedsel te voorzien tijdens de eerste winter van het nieuwe Rusland.23


  Kasjanov en voor hem Volosjin vertegenwoordigden een erfenis uit de Jeltsin-jaren. Alle bestuurders met eigen ambities, eigen belangen en een eigen achterban waren nu vertrokken. Binnen het Kremlin bestonden nog steeds rivaliserende kampen, maar met de benoeming van Fradkov consolideerde Poetin zijn suprematie door op hoge posten een heel netwerk van ondergeschikten te benoemen: mensen die hun loyaliteit aan hem boven alles stelden. Al vijf dagen later bevestigde de Doema de benoeming van Fradkov na een plichtmatig debat waarin slechts negen vragen werden gesteld. Over zijn politieke beleidslijn debiteerde Fradkov slechts de allervaagste algemeenheden. Hij zat op die plek om Poetins bevelen uit te voeren en dat begreep iedereen. Fradkov kreeg 352 voorstemmen en 58 tegenstemmen, met 24 onthoudingen.


  


  De herverkiezing van Poetin verliep exact volgens het script dat Soerkovs politieke team daarvoor had opgesteld. Hij behaalde 71 procent van de stemmen. De tamelijk onbekende communistische kandidaat Nikolaj Charitonov kwam met grote afstand op de tweede plaats, met 13 procent van de stemmen. Er was behoorlijk veel bewijs voor het indienen van vervalste stembiljetten en verdachte praktijken bij het tellen van de stemmen, maar het Kremlin blokkeerde elk onderzoek naar de beschuldigingen. In bepaalde regio’s bereikten zowel de opkomstcijfers als het aantal op Poetin uitgebrachte stemmen ongeloofwaardige hoogten. In het verwoeste Tsjetsjenië trok Poetin 92 procent van de stemmen. ‘Ik vermoed dat alleen Maschadov en Basajev niet naar het stembureau zijn gegaan,’ grapte Charitonov. Hij deed op verbitterde toon zijn beklag over onregelmatigheden tijdens de verkiezingen, met inbegrip van op hem uitgebrachte stemmen die werden meegeteld bij de stemmen van Poetin.24 Uit de hele noordelijke Kaukasus, uit al die gebieden die in de achttiende en negentiende eeuw waren veroverd door het tsarenrijk, kreeg Moskou dit soort resultaten aangeleverd, als eerbewijzen aan een tsaar. In Dagestan stemde 94 procent voor Poetin, in Kabardinië-Balkarië 96 procent, in Ingoesjetië 98 procent. In sommige kiesdistricten, verspreid over het gehele land, overtroffen opkomstcijfers en stemmen op Poetin de 99,9 procent. En toch leek niemand in het Kremlin – of ook daarbuiten – door deze cijfers ook maar enigszins in verlegenheid gebracht te worden.


  Het enige drama dat zich in de verkiezingsnacht voltrok, had met de verkiezingen helemaal niets te maken. Slecht enkele minuten na de sluiting van de stembussen in Moskou, brak er brand uit in de Manezj, een neoclassicistisch monument, vanuit het Kremlin net aan de overzijde van de Aleksandrtuinen gelegen. Het vuur verspreidde zich razendsnel over de houten dakspanten en het hele gebouw brandde in ijltempo tot de grond toe af. De eerste televisiebeelden wekten de indruk dat het Kremlin zelf in brand stond, ‘niet iets wat de autoriteiten graag aan de bevolking wilden laten zien op de dag van Poetins stembusvictorie’, zo schreef een krant.25 Poetin keek toe vanaf het dak van de senaat, het presidentiële kantoorgebouw binnen in het Kremlin. Zijn overwinningstoespraak moest hij uitstellen en desondanks konden de staatszenders geen enkele livereportage uit het centrum van Moskou uitzenden zonder dat de brand op de achtergrond zichtbaar werd. Toen het dak instortte tot een soort exploderende vuurhoop, en gloeiende brokstukken de lucht in schoten als een soort onbedoeld vuurwerk, barstte de menigte op straat om onverklaarbare reden uit in een spontaan gejuich. Twee brandweerlieden kwamen om het leven toen ze getroffen werden door neerstortende dakspanten. De autoriteiten weten de brand aan ondeugdelijke elektrische leidingen of de vonk van een lasapparaat, maar aangezien er op zondagavond niemand aan het werk was geweest in het gebouw, bleef de verdenking van brandstichting lang hangen, zonder ooit afdoende weerlegd te worden.


  ‘Ik beloof dat de democratische verworvenheden van ons volk onvoorwaardelijk verdedigd en gewaarborgd zullen worden,’ verklaarde Poetin toen hij, gehuld in een zwarte coltrui, tijdens de verkiezingsnacht heel even zijn gezicht liet zien in zijn campagnehoofdkwartier. Van een overwinningsfeest was geen sprake. Niemand leek bijzonder uitgelaten. Op de ochtend na zijn stembuszege ontving Poetin felicitatietelefoontjes van George W. Bush, Tony Blair, Jacques Chirac, Gerhard Schröder en de Japanse premier Junichiro Koizumi. Op hetzelfde moment kwamen de internationale waarnemers van de Organisatie voor Vrede en Veiligheid in Europa bijeen voor hun inmiddels rituele persconferentie om te verklaren dat de zojuist gehouden verkiezingen ‘het ontbreken weerspiegelden van een democratische cultuur, van controleerbaarheid en verantwoordelijkheid’.


  


  De herverkiezing van Poetin had een ontmoedigend effect op de democraten in het land. De ondergang van de liberale partijen, die was ingezet met de parlementsverkiezingen, noopte tot diepgravend gewetensonderzoek naar de vraag wat er nu was misgelopen. Een van de weinige onafhankelijke liberalen die in 2003 in de Doema waren gekozen, Vladimir Rizjkov, volksvertegenwoordiger voor de Siberische stad Barnaoel, omschreef het als ‘het liberale fiasco’. De democraten in het land werden, zo betoogde hij, geassocieerd met de negatieve gevolgen van de ineenstorting van de Sovjet-Unie, met de chaotische en misdadige overgang naar een soort pseudokapitalisme dat miljoenen mensen in de armoede had gestort en ze deed terugverlangen naar de stabiliteit van de Sovjetstaat, zij het niet naar de verstikkende ideologische en economische stagnatie. En Poetin, die had gewerkt voor een van de eerste democraten van het land, en de erfgenaam was geworden van degene die het land in de jaren negentig had geleid, kreeg op een of andere wijze al het krediet voor het economisch herstel en voor de nog resterende persoonlijke vrijheden. Rizjkov beklaagde zich vervolgens over het feit dat de meeste democratische aanhangers van de liberale partijen Jabloko en de Unie van Rechtse Krachten niet op de leiders van hun eigen partij hadden gestemd, maar op Poetin. Volgens die partijleiders zou Poetin zowel de verkiezingen als het hele stelsel hebben uitgekleed en had hij het daarmee beroofd van elk echt democratisch karakter. ‘In de ogen van de meerderheid van de Russen is de grootste democraat van het land niemand anders dan president Vladimir Poetin in hoogsteigen persoon.’26


  Het opmerkelijkste gewetensonderzoek kwam echter uit een onverwachte hoek: de krappe gevangeniscel van Michail Chodorkovski. Hij zat nu al vijf maanden in hechtenis en samen met zijn advocaten had hij de honderden bladzijden tellende dossiers doorgeploegd die de aanklagers hadden opgesteld ter voorbereiding op zijn proces. Bij de keren dat hij in de tussentijd voor de rechtbank was verschenen, had hij zich slechts korte opmerkingen veroorloofd, maar tijdens de lange uren in zijn cel had hij uitgebreid de tijd gekregen om na te denken over de ontwikkelingen die zich in Rusland hadden voltrokken in bedrijfsleven en politiek. Zijn persoonlijke fortuin had hij geïnvesteerd in het financieren van politici die nu, tijdens de parlements- en presidentsverkiezingen, waren weggevaagd door de man die hij getracht had te trotseren: hij begreep nu hoe overmoedig zijn eigen optreden was geweest. Uit aantekeningen die hij samen met zijn advocaten bij elkaar had gebracht, schreef hij na Poetins herverkiezing een uitvoerige beschouwing die verscheen in de krant Vedomosti. Het was deels recept, deels biecht, maar bovenal al een snoeiharde analyse van de vele zonden van de Russische liberalen, hemzelf niet uitgezonderd.27 De grote ondernemingen hadden zich te zeer gericht op winst en te weinig op wat goed was voor de samenleving. De ondernemingen hadden de politiek geperverteerd door dicht tegen de politieke machthebbers aan te schurken en daarover hadden ze gelogen tegen het volk. De voorvechters van de liberaal-democratie hadden slechts oog gehad voor 10 procent van de bevolking. De mensen die het zwaar te verduren kregen hadden ze genegeerd. ‘Vandaag zijn we getuige van de feitelijke capitulatie van de liberalen. En die capitulatie is niet alleen de fout van de liberalen, maar ook hun probleem. Het is hun angst ten aanzien van een duizendjarige geschiedenis, vermengd met een sterke voorkeur voor de huiselijke genoegens waar ze in de jaren negentig aan gewend zijn geraakt. Het is hun dienstbaarheid die vaak tot op genetisch niveau verankerd zit, hun gretigheid om de Grondwet te negeren in ruil voor een nieuwe portie steur.’ Hij wilde boete doen voor zijn eigen rol als financier van de herverkiezing van Jeltsin in 1996 ‘en het monsterlijke gevolg daarvan dat het Russische volk “met zijn hart ging kiezen”’.


  De brief van Chodorkovski klonk als een spijtbetuiging uit het cachot, als een smeekbede om mildheid en clementie. Poetin, zo schreef hij, ‘is vermoedelijk geen liberaal en ook geen democraat, maar hij is nog steeds liberaler en democratischer dan 70 procent van de bevolking van ons land’. De man die hem in de gevangenis had gezet, was ook de man die het land in stand zou houden tot de maatschappij een sterker gevoel ontwikkeld zou hebben voor eenheid, gemeenschapszin en gelijkheid. Chodorkovski richtte zijn pijlen op één enkele oppositiekandidate, Irina Chakamada, vanwege het feit dat zij een paginagrote advertentie had laten plaatsen waarin Poetin verantwoordelijk werd geacht voor de Nord-Ost-gijzeling: ‘Wij moeten ophouden met die zinloze pogingen om de legitimiteit van de president ter discussie te stellen. Ongeacht of we wel of niet dol zijn op Vladimir Poetin, is nu de tijd aangebroken om te beseffen dat het staatshoofd niet zomaar een privépersoon is. De president is een instituut dat de stabiliteit en de onschendbaarheid van een natie waarborgt. God verhoede dat we de dag meemaken dat deze institutie in elkaar stort – Rusland zal een nieuwe februari 1917 niet overleven. De geschiedenis van de natie leert ons dat een slechte regering beter is dan helemaal geen regering.’


  


  De eerste schooldag op 1 september is in heel Rusland traditioneel een plechtige aangelegenheid, want dan wordt de Dag van de Kennis gevierd. Ouders en grootouders komen met hun kinderen mee naar school, iedereen draagt zijn beste kleren en neemt bloemen of andere cadeautjes mee voor de nieuwe leraren van de leerlingen. In de laatste dagen van de zomer van 2004 vond die plechtigheid opnieuw plaats in het hele land en dus ook op School Nummer 1 in Beslan, een klein stadje in Noord-Ossetië, een overwegend Russisch-orthodoxe regio in het hart van de Kaukasus. Meer dan twaalfhonderd mensen waren om negen uur ’s ochtends samengestroomd op de binnenplaats van de school, toen er een militaire vrachtwagen opdook en mannen in uniform opsprongen vanonder een zeil dat over de laadbak was gespannen. Ze schoten met hun geweren in de lucht en brulden ‘Allahoe Akbar’. De schutters dreven iedereen eerst samen op een binnenplaats en vervolgens in de gymzaal, die ze volhingen met bommen, vlak boven de hoofden van de gijzelaars.28 Tussen de mannen in de camouflage-uniformen bevonden zich twee vrouwen, de beide huisgenotes uit Grozny die al eerder in verband waren gebracht met de aanslagen op de verkeersvliegtuigen en de Moskouse metro. Nu waren ze betrokken bij een even barbaarse aanslag als de Nord-Ost-gijzelingsactie bijna twee jaar eerder.


  De strategie van het Kremlin in Tsjetsjenië had tegenslag na tegenslag te verduren gekregen. Op 9 mei, twee dagen na Poetins zo ingetogen verlopen inauguratie voor zijn tweede ambtstermijn, ontplofte in Grozny een bom die was ingemetseld in een pilaar in het zojuist gerenoveerde voetbalstadion, exact op het moment dat de voltallige politieke elite van de Tsjetsjeense republiek zich daar had verzameld voor de traditionele parade van de Dag van de Overwinning, ter viering van de negenenvijftigste verjaardag van de nederlaag van de nazi’s. Dertien mensen kwamen bij de ontploffing om het leven, met inbegrip van de zojuist geïnstalleerde president Achmad Kadyrov.29 De tweeënvijftigjarige Kadyrov had in de eerste Tsjetsjeense oorlog tegen de Russen gestreden, maar hij brak met de president van de republiek Aslan Maschadov tijdens de korte periode van quasionafhankelijkheid, uit verzet tegen de radicale vorm van islam die zich aan het verankeren was. Als moefti en gerespecteerd commandant beschikte Kadyrov over genoeg gezag om de politiek van Poetin uit te voeren. Nu was hij dood. In een clansamenleving als Tsjetsjenië was zijn zoon Ramzan de enige voor de hand liggende opvolger, maar dat was een ruige strijder, die voor zijn vader had gewerkt als chauffeur en daarna als chef van zijn veiligheidsdienst. Hij stond aan het hoofd van een groep strijders die berucht waren vanwege hun genadeloze tactiek tegen verdachte rebellen. Op de dag dat zijn vader vermoord was, ontbood Poetin deze Ramzan Kadyrov in het Kremlin. De zevenentwintigjarige droeg bij die gelegenheid een trainingsbroek en zag er ook verder onverzorgd uit. Volgens de nieuwe Tsjetsjeense Grondwet was hij ook te jong om president te kunnen worden, maar Poetin promoveerde hem tot vicepremier en trof de nodige voorbereidingen zodat hij zijn vader zou kunnen opvolgen als hij dertig werd. De rebellen zworen meteen dat ze hem ook zouden vermoorden. ‘Je hoeft geen Nostradamus te zijn om het lot van Ramzan Kadyrov te kunnen raden,’ schreven ze op hun website. Twee dagen na de aanslag van 9 mei vloog Poetin in het geheim zelf naar Tsjetsjenië om de begrafenis van Kadyrov bij te wonen. Nu werd duidelijk hoe teleurgesteld hij was over de geboekte vooruitgang. Vanuit zijn helikopter zag hij de puinvelden van Grozny – het tastbare bewijs van de verwoestingen dat zo zorgvuldig was weggepoetst uit de officiële berichtgeving over de oorlog. Bij terugkeer in Moskou verklaarde hij tegen zijn ministers dat er meer gedaan moest worden om de verwoeste republiek weer op te bouwen. Hij deed een constatering die volstrekt vanzelf sprak voor wie ooit in Grozny was geweest: ‘Ondanks alles wat daar wordt gedaan, ziet het er vanuit een helikopter nog steeds afschuwelijk uit.’30 Hij klonk verrast.


  


  In Beslan waren de plaatselijke autoriteiten volstrekt overrompeld door de gijzelingsactie. De politie meldde aanvankelijk geen contact de kunnen krijgen met de terroristen in de school, terwijl een van hen gewoon de telefoon had opgenomen en tegen Nikolay Khalip van The New York Times had verklaard dat de eenheid onder bevel stond van Sjamil Basajev, de meest gezochte terrorist in heel Rusland. ‘Veeg je gesnotter weg,’ zei hij tegen Khalip.31 Na een tijdje kwam een doodsbange vrouw uit de school naar buiten met een briefje waarop onderhandelingen werden geëist met de leiders van Noord-Ossetië en het aangrenzende Ingoesjetië en de arts die had bemiddeld tijdens de Nord-Ost-gijzelingsactie in Moskou, Leonid Rosjal. Het briefje bevatte ook de waarschuwing dat de gijzelnemers vijftig gijzelaars zouden doodschieten als een van hun strijders om het leven kwam. Tegen de avond escorteerden ze de mannen naar een klaslokaal op de eerste verdieping, waar ze die één voor één begonnen te executeren. De lijken wierpen ze uit het raam.


  Op de ochtend dat de gijzelingsactie begon, had Poetin ’s ochtends vroeg nog even in zee kunnen zwemmen, maar nu kon hij natuurlijk niet langer in Sotsji blijven. Hij vloog terug Moskou, waar hij op een van zijn vertrouwde medewerkers de indruk maakte ‘hevig ontdaan’ te zijn. Hij klaagde over de totale ineenstorting van de veiligheidssituatie, die het mogelijk had gemaakt dat een groep zwaarbewapende strijders een hele school kon gijzelen.32


  Poetin bleef de daaropvolgende dagen in het Kremlin. Geregeld trok hij zich terug in de kantoorkapel om te bidden, zo werd bekendgemaakt, maar hij beklaagde zich ook dat hij geen tijd had voor zijn dagelijkse lichaamstraining.33 Hij verscheen slechts heel even in het openbaar, op 2 september in het bijzijn van koning Abdoellah van Jordanië, en zegde toe vooral de levens van de gijzelaars te zullen beschermen. Tegelijkertijd gaf hij de Federale Veiligheidsdienst bevel tien eenheden ‘voor speciale doeleinden’ naar Beslan te sturen, elitetroepen die getraind waren op uitzonderlijke crisissituaties.34 Poetin trachtte rustgevend gezag uit stralen, maar de ingebakken reflex van Russische autoriteiten om te liegen over de omvang van een ramp eiste ook dit keer een zware tol. Zo bleven de autoriteiten in Moskou en Beslan volhouden dat er slechts 354 gijzelaars waren, terwijl elke inwoner van het stadje wist dat het er veel meer waren. De menigte rond het schoolgebouw hield als teken van boosheid en verontwaardiging borden met opschriften voor de televisiecamera’s, waarop te lezen stond dat er meer dan achthonderd gijzelaars waren en Poetin werd gesmeekt toch vooral vreedzaam in te grijpen.35 De terroristen in het schoolgebouw waren ziedend van woede toen ze zagen hoe de staatstelevisie eindeloos de leugen over de 354 gijzelaars bleef rondbazuinen: ze dreigden met het doodschieten van gijzelaars tot er inderdaad niet meer dan 354 over waren. Zelfs sommige hoogwaardigheidsbekleders kregen het te kwaad met de leugens die ze maar moesten blijven oplepelen.36


  Politie, ministerie van Binnenlandse Zaken en Federale Veiligheidsdienst leken alle drie als verlamd te reageren, terwijl Poetin juist deze instellingen tijdens zijn eerste termijn als president flink had opgetuigd. Al deze autoriteiten leken het beschermen van Poetins in vier jaar opgebouwde bewind minstens even belangrijk te vinden als het beschermen van de ouders en kinderen die in de school in gijzeling werden gehouden. Anna Politkovskaja, die als bemiddelaarster was opgetreden tijdens de Nord-Ost-gijzeling, had een beroep gedaan op de Tsjetsjeense oppositieleiders in ballingschap, maar tijdens de vlucht naar een vliegveld dat dicht genoeg bij Beslan lag om het vandaar per auto te kunnen bereiken, werd ze opeens heel erg ziek: ze was ervan overtuigd dat haar tijdens de vlucht vergiftigde thee was geserveerd. Ook journalist Andrej Babitski, wiens ontvoering tijdens de eerste jaren van de oorlog zo veel opschudding had verwekt, werd vastgehouden op een Moskous vliegveld.37 De autoriteiten die hadden gefaald bij het beschermen van de school waren vastbesloten wel te slagen in het beschermen van het stadje tegen ongewenste verslaggevers.


  Bij het ingaan van de tweede dag van de gijzeling maakten de autoriteiten in Beslan een aarzelende en onzekere indruk. De spanning liep nog verder op toen explosies en schoten te horen waren, zonder dat de buitenstaanders enig idee konden hebben over de oorzaken daarvan. Poetin had zichzelf opgeworpen als de hoogste bron van gezag in Rusland, maar zijn ‘verticale macht’ had in tijden van crisis een verlammende uitwerking. Niemand durfde nog een initiatief te nemen, uit angst dat hij daar afkeurend op zou reageren.38 Poetin had gezworen nooit met terroristen te zullen onderhandelen, maar nu gaf hij zijn medewerkers voor het eerst toestemming om de mogelijkheden te verkennen van een vreedzame beëindiging van de actie, terwijl het Kremlin hemzelf van deze pogingen distantieerde.39 Hij instrueerde de gouverneur van de regio, Aleksandr Dzasochov, contact te leggen met Achmed Zakajev, de belangrijkste vertegenwoordiger van de in ballingschap levende Aslan Maschadov. Dat contact kwam tot stand via Roeslan Ausjev, oud-president van het naburige Ingoesjetië. Ausjev, een held uit de Sovjetoorlog in Afghanistan, stond welwillend tegenover de Tsjetsjeense strijd om onafhankelijkheid, maar tegelijkertijd had hij zijn eigen regio zorgvuldig buiten de gevechten gehouden. Op de tweede dag van de gijzeling arriveerde Ausjev in Beslan. Hij nam de onderhandelingen met de terroristen over. Binnen een kwartier kreeg hij als eerste vertegenwoordiger van de autoriteiten toestemming om het schoolgebouw te betreden.


  Hij trof een wanhopige situatie aan. De gijzelaars hadden geen voedsel of water gekregen. De commandant van de terroristen, die zich Kolonel liet noemen, overhandigde hem een handgeschreven eisenlijstje: het Russische leger moest zich terugtrekken uit Tsjetsjenië en dat land de onafhankelijkheid verlenen. Het nieuwe Tsjetsjenië zou zich dan aansluiten bij het Gemenebest van Onafhankelijke Staten waar ook Rusland deel van uitmaakte. Het land zou de roebel handhaven als munteenheid en samenwerken met de Russische strijdkrachten om de orde in de regio te herstellen. Dit gekrabbel op een losgescheurd schriftblaadje was geadresseerd aan ‘Zijne Excellentie, de president van de Russische Federatie’ en opgesteld namens ‘de dienaar van Allah, Sjamil Basajev’. Geen van de eisen zou in de ogen van Poetin aanvaardbaar zijn, maar Ausjev beloofde desondanks de boodschap over te brengen, mits de terroristen de vrouwen zouden vrijlaten die nog een baby aan de borst hadden. Een van de terroristen vertelde hem dat zich in het stinkende en snikhete schoolgebouw 1020 gijzelaars bevonden. Ausjev wist zesentwintig gijzelaars mee naar buiten te krijgen: elf vrouwen en vijftien baby’s.


  Vanuit het commandocentrum belde Ausjev met Zakajev, die zich op dat moment in Londen bevond. Die verklaarde dat hij bereid was samen met Maschadov tussenbeide te komen, al zou Rusland Maschadov wel een vrijgeleide moeten geven om naar Beslan te komen en met de terroristen te spreken.40 Ausjev wist overigens dat er al een plan bestond om de school te bestormen: twee van de speciale eenheden die Poetin naar Beslan had gedirigeerd waren die actie al aan het oefenen in een vergelijkbaar schoolgebouw in de omgeving.41 Ausjev hoopte echter in de tussentijd nog meer gijzelaars vrij te krijgen. In de ochtend van de derde dag bereikte hij overeenstemming met de terroristen om de lijken weg te halen van de terechtgestelde mannen die uit het raam waren gegooid: in de nog warme nazomerzon waren die al in ontbinding aan het raken. Om één uur ’s middags arriveerde een ambulance met een vierkoppig team van het ministerie van Noodsituaties. Het bergen van de kijken was net begonnen, toen de gymzaal van de school daverde van een zware explosie. Tweeëntwintig seconden later klonk een tweede ontploffing. De explosies bliezen het dak en het dakgebinte van de school af, terwijl ook de ruiten sneuvelden en er een scheur gaapte in een van de buitenmuren van de gymzaal.


  Tientallen mensen waren op slag dood. Verbouwereerde overlevenden tuimelden uit het verwoeste schoolgebouw. Tussen de terroristen in het schoolgebouw en de soldaten daarbuiten – die geen van beiden enig idee hadden van wat er aan de hand was – ontspon zich een fel vuurgevecht dat tien uur zou duren. Het dak vloog in brand en de brandende dakspanten stortten neer op de nog aanwezige gijzelaars. Volgens een later opgedoken complottheorie zouden de Russen het gevecht hebben geopend door de school onder vuur te nemen, maar geen van de soldaten buiten het gebouw had aanstalten gemaakt de school te bestormen op het moment dat het vuurgevecht begon. Veel soldaten droegen geen kogelwerende vesten. Ze hadden het schoolgebouw nog niet eens afgezet. Er stonden geen ambulances en blusvoertuigen gereed. Omwonenden met jachtgeweren namen deel aan de gevechten, schoten in het wilde weg en renden het kruisvuur in om kinderen in veiligheid te brengen.42


  Dit afgrijselijke pandemonium ontrolde zich live op de internationale televisiezenders, doch niet op de Russische, want die onderbraken hun normale programmering slechts voor korte nieuwsbulletins waarin het steeds verder oplopende aantal slachtoffers nog steeds werd gebagatelliseerd. Noch Poetin, noch enige andere hoogwaardigheidsbekleder liet zich zien om de crisis aan te pakken. Terwijl de school aan flarden werd geknald door explosies en vuurgevechten, ging premier Fradkov doodkalm door met een officieel overleg over de regeringsplannen voor privatisering. De strijd om de school bereikte ’s avonds om kwart over elf een climax toen een Russische tank een granaat afschoot op de kelder van de school, waar drie rebellen nog steeds standhielden. Volgens de Russische staatstelevisie was de situatie op dat moment alweer uren onder controle.


  Uiteindelijk bleken 334 gijzelaars om het leven te zijn gekomen, onder wie 186 kinderen. Bij de bevrijdingsoperatie sneuvelden ook tien Russische commando’s. Dertig terroristen kwamen om, onder wie ook de twee vrouwen Marjam Taboerova en Rosa Nagajeva, de huisgenotes van de twee andere vrouwen die deze hele terreurgolf van start hadden laten gaan met het in de lucht laten exploderen van de twee verkeersvliegtuigen. Eén terrorist werd opgepakt en later berecht, anderen hadden in de chaos mogelijk weten te ontsnappen. Aangezien het uiteindelijke dodental vrijwel overeenkwam met het officiële aantal gijzelaars dat de staatstelevisie dagenlang uitentreuren had herhaald, vielen de leugens niet langer te verbergen. Het wantrouwen jegens officiële verklaringen was dermate groot, dat veel mensen ervan overtuigd waren dat de overheid nog steeds aan het liegen was over het dodental, over het lot van de terroristen en over de oorzaak van de twee explosies die het gruwelijke einde van de gijzelingsactie hadden ingeluid.


  


  Op de ochtend van 4 september vertrok Poetin in alle vroegte vanuit het Kremlin naar Beslan. Hij arriveerde nog voor zonsopgang en bezocht de gewonden in het ziekenhuis voor hij samen met Aleksandr Dzasochov, de president van de regio, een korte verklaring aflegde. ‘Vandaag lijdt heel Rusland met u mee,’ zei hij tegen zijn gesprekspartner.43 Verdere woorden van troost liet hij achterwege, op zijn toezegging na dat de verantwoordelijken voor de gijzelingsactie zouden worden opgespoord. Het doel van zijn aanwezigheid was niet om te troosten, maar om het beeld te scheppen dat hij troost had geboden. Hij hield geen bijeenkomst – hoe strak ook geregisseerd voor het oog van de camera’s – met de inwoners van Beslan. De aangeslagen, wanhopige en getraumatiseerde menigten die dagen en nachten bij de school hadden gewaakt, eisten na afloop dat de overheid op zou treden en zou ophouden met het verkondigen van leugens. In plaats daarvan keerde Poetin terug naar Moskou om een televisietoespraak te houden.


  Toen Poetin die avond in de huiskamers verscheen, maakte hij een aangeslagen indruk, hetgeen heel ongebruikelijk voor hem was. Hij stond in zijn eentje voor een gelambriseerde wand met een Russische vlag: ‘Op mij rust de zware en bittere taak u toe te spreken. Er heeft zich in ons land een gruwelijke tragedie voltrokken.’44 Hij vroeg alle Russen, terwijl hij met zijn hoofd een lichte buiging maakte, om aan die mensen te denken ‘die het dierbaarste in hun leven hebben verloren’, maar hij bood geen verontschuldigingen aan en aanvaardde geen enkele verantwoordelijkheid. Hij greep de gelegenheid niet aan om zijn beleid aangaande Tsjetsjenië te verdedigen, te rechtvaardigen of te verduidelijken. Hij bood ook geen nieuwe aanpak. Hij noemde Tsjetsjenië zelfs niet eens. Poetin stak een monoloog af over de geschiedenis van het land, doordrenkt van een diepe nostalgie naar de eendracht en de veiligheid van de Sovjet-Unie, op dat moment al dertien jaar verdwenen. Hij had zich al eerder in die zin uitgelaten: het Sovjetverleden had hij altijd zorgvuldig in ere gehouden, zonder de tekortkomingen en de misdaden volledig te verbloemen. Nu echter leek hij de gijzelingsactie in Beslan te wijten aan het onvermogen om de kracht in stand te houden van de Sovjet-Unie, die het land dat hij zich uit zijn jeugd nog herinnerde zo sterk en zo gerespecteerd had gemaakt. ‘De geschiedenis van Rusland telt talloze tragische bladzijden en zware beproevingen,’ zo vervolgde hij, op de kalme doceertoon van een hoogleraar in de geschiedenis. ‘Vandaag leven wij in omstandigheden die zijn voortgekomen uit het uiteenvallen van een groot en uitgestrekt land, dat helaas niet bestand bleek tegen de ontwikkelingen in een razendsnel veranderende wereld. Vandaag de dag zijn wij er echter in geslaagd om, in weerwil van alle moeilijkheden, de kern van die reus – de Sovjet-Unie – in stand te houden. Dat nieuwe land hebben wij de Russische Federatie genoemd. Allemaal hebben we veranderingen verwacht, veranderingen ten goede, maar we bleken volstrekt onvoorbereid op veel wat in ons leven is veranderd. De vraag luidt waarom. Wij leven onder de omstandigheden van een overgangseconomie en in een politiek systeem dat niet correspondeert met de ontwikkeling van de samenleving. Wij leven onder omstandigheden van verscherpte binnenlandse conflicten en etnische conflicten die voorheen genadeloos werden onderdrukt door de heersende ideologie. We zijn opgehouden genoeg aandacht te besteden aan verdediging en veiligheid. Wij hebben geduld dat rechtspraak en opsporingsinstanties zijn aangetast door corruptie. Ten gevolge daarvan bleek ons land, dat ooit had beschikt over een van de machtigste systemen te wereld om zijn grenzen te beschermen, plotseling onbeschermd open te liggen, zowel naar het westen als naar het oosten.’


  Poetins opmerkingen klonken bijna als een aanklacht tegen zijn eerste ambtstermijn, een erkenning dat hij zelf had gefaald hij het inlossen van beloften die hij keer op keer had gedaan. De verwijzing naar Ruslands ‘onbeschermde’ grenzen onthulde een vertekende en bevooroordeelde blik op de dreiging die nog steeds uit Tsjetsjenië kwam. Poetin had lang geprobeerd die oorlog in Tsjetsjenië in verband te brengen met de wereldwijde opkomst van Al-Qaida, maar ondanks de gedeelde radicaalislamitische ideologie, was het terrorisme waar Rusland mee te maken had voor het overgrote deel een product van eigen bodem. De wortels van dat terrorisme reikten terug tot de tsaristische verovering van de Kaukasus in de negentiende eeuw. Poetin was er echter rotsvast van overtuigd dat de plegers van de aanslag op de school steun hadden van buitenlandse naties die erop gebrand waren Rusland te straffen om het zwak en inschikkelijk te houden. Zijn toon was apocalyptisch en provocerend: hij stelde dat het land zich puur uit lijfsbehoud moest verenigen: ‘Sommigen wensen een sappig taartpuntje van ons af te kappen. Anderen helpen ze daarbij. Zij helpen daarbij omdat ze denken dat Rusland, als een van de grootste kernmachten ter wereld, nog steeds een bedreiging vormt en die bedreiging moet uit de weg geruimd worden. Het terrorisme is niet meer dan een instrument om deze doelen te bereiken.’


  Poetin sprak alsof hem een diepe waarheid was geopenbaard, maar de oorlog tegen het terrorisme was in werkelijkheid de enige plek waar hij zich op gemeenschappelijk terrein bevond met de andere wereldleiders. Ondanks enkele reprimandes voor het hardvochtige Russische optreden in Tsjetsjenië, had geen enkele wereldleider ooit enige steun uitgesproken voor de terroristische tactiek van Basajev en diens volgelingen. De enige regering ter wereld die ooit de Tsjetsjeense onafhankelijkheidsverklaring na de eerste oorlog had erkend, was die van de Taliban in Afghanistan – en dat bewind was inmiddels door de Verenigde Staten, met goedkeuring en de steun van Rusland, na de aanslagen van 11 september 2001 omvergeworpen. Maar nu beschuldigde Poetin naamloze vijanden van betrokkenheid bij een van de meest afgrijselijke terreuraanslagen aller tijden. Het land was laks en lui geworden in het bestrijden van deze dreiging vanbuiten, zo stelde hij, en hij zegde toe elke denkbare maatregel te nemen om de staat te versterken: ‘We hebben zwakheid getoond – en wie zwak is krijgt slaag.’


  


  De hervormingen die Poetin had toegezegd in zijn nationale televisietoespraak na de tragische gebeurtenissen in Beslan lieten niet lang op zich wachten. Het spectaculaire falen van de inlichtingendiensten werd niet bestraft met harde ingrepen. Leger- en politiecommandanten die de onderhandelingspogingen en de reddingsoperatie hadden verprutst, kregen geen ontslag aangezegd. In plaats daarvan kondigde Poetin aan dat hij de politieke controle van het Kremlin zou aanscherpen door de laatste restanten van een democratische bestel nog verder te ontmantelen.


  Op 13 september, tien dagen na het gruwelijke einde van de gijzelingsactie, schafte Poetin de verkiezingen af van gouverneurs, burgemeesters en presidenten in de 89 zelfstandige regio’s en republieken die Rusland telde: al die bestuurders hadden sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie hun eigen stemdistrict en hun eigen machtsbasis kunnen vrijwaren van rechtstreeks toezicht uit Moskou. Voortaan zou Poetin al deze bestuurders zelf gaan benoemen; zijn kandidaten zou hij ter goedkeuring voorleggen aan de regionale parlementen. Als ze zijn kandidaten verwierpen, kon hij die parlementen gewoon laten ontbinden. Ook schafte hij de verkiezingen per kiesdistrict voor de Doema af, die goed waren voor de helft van de 450 zetels. Nu de oppositiepartijen steeds minder ruimte kregen, waren de enige liberale en onafhankelijke parlementariërs die in 2003 nog een zetel hadden weten te behalen, gekozen in deze kiesdistricten.


  Deze voorstellen kwamen als een schok voor iedereen die het gevoel had dat het land, ondanks alle autoritaire trekjes van Poetin, nog steeds gestage, zij het soms stokkende, vooruitgang boekte in de richting van een democratie. Izvestija sprak over een ‘septemberrevolutie’, terwijl Poetins critici deze zet ongrondwettig noemen, ook al hadden ze er inmiddels al in berust dat legaal verzet daartegen kansloos was. De meest prominente criticus bleek Boris Jeltsin. In een interview met Moskovskije Novosti herinnerde hij zelf aan zijn belofte om zich na zijn terugtreden niet meer te bemoeien met politieke debatten, maar Beslan was een waterscheiding geweest die van Rusland ‘een ander land’ had gemaakt. ‘Wij zullen onszelf niet toestaan om naar de letter, maar belangrijker nog ook naar de geest, afstand te nemen van een Grondwet die het land in 1993 met een natiebreed referendum heeft aangenomen – al was het alleen maar omdat het verstikken van vrijheden en het inperken van democratische rechten, naast andere dingen, ook zou betekenen dat de terroristen gewonnen hebben.’45 In vertrouwde kring had Jeltsin al zijn wanhoop geuit over de leider die hij zelf aan de macht had geholpen, gezien zijn optreden tegen de media, tegen de oppositiepartijen en nu weer tegen de gouverneurs. Jeltsin beschouwde de maatregelen als een afbraak van het erfgoed dat hij had nagelaten.46 Dit interview was de enige keer dat Jeltsin zijn bezorgdheid in het openbaar zo scherp uitte. Het morele en politieke gezag dat Jeltsin in Poetins Rusland genoot was inmiddels echter duchtig geslonken. Zijn tijd was voorbij en zijn erfgenaam sloeg met het land een nieuwe weg in. Sterker nog, het Jeltsintijdperk, die grillige strompelgang door de chaos van de jaren negentig, was inmiddels Poetins steeds weer terugkerende rechtvaardiging voor zijn besluiten. Stap voor stap had Poetin de erfenis van zijn voorganger uitgewist, zoals Stalin dat had gedaan met die van Lenin, Chroesjtsjov met die van Stalin, Brezjnev met die van Chroesjtsjov en Jeltsin met die van Gorbatsjov.


  Zelfs degenen die het hardst getroffen werden door Poetins nieuwe decreet, de gouverneurs en de burgemeesters die hun electorale rechtvaardiging en hun gezag te danken hadden aan de stembus, hoe gecompromitteerd ook, staken de een na de ander de loftrompet over Poetins voorstel. De voorstellen waren al eerder in zijn regering besproken, maar Poetin gebruikte de tragedie in Beslan als een voorwendsel om ze ook daadwerkelijk door te voeren. De wil van het volk voerde volgens Poetin rechtstreeks naar chaos. De macht om hun eigen leiders te kiezen kon niet aan het volk worden toevertrouwd, tenzij in een hoogst zorgvuldig gecontroleerd proces. ‘Het Russische volk is achterlijk,’ vertrouwde hij later toe aan een groep buitenlandse journalisten en academici tijdens een van de jaarlijkse bijeenkomsten van de Valdai Club, vernoemd naar het vakantieoord waar de conferentie voor het eerst was gehouden. ‘Zij kunnen zich niet aanpassen aan de democratie zoals dat in uw landen gebeurd is. Zij hebben tijd nodig.’47 Zijn opmerkingen getuigden van een aan geringschatting grenzende neerbuigendheid, maar in Rusland durfden nog slechts weinigen het gezag te trotseren dat hij zichzelf nu aanmat. Binnen enkele weken hadden Doema en Federatieraad al zijn voorstellen aangenomen, waarmee ze het Kremlin uit eigen vrije wil meer en meer macht in handen gaven. ‘Het enige wat we nu nog kunnen doen is ons aan zijn voeten werpen,’ zei Leonid Dobrochotov, een adviseur van de communisten, bij wijze van reactie. En of het nu uit loyaliteit was of uit angst: het grootste deel van de Russische elite was daartoe nu inderdaad bereid.
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  Op 5 september 2004, de avond na Poetins toespraak over de gijzeling in Beslan, reed Viktor Joesjtsjenko onopgemerkt naar een exclusieve, omheinde datsja in de buurt van de Oekraïense hoofdstad Kiev. Hij had zich kandidaat gesteld voor de presidentsverkiezingen in Oekraïne en was ervan overtuigd dat iemand hem wilde vermoorden. Vergezeld door zijn campagneleider, maar zonder zijn lijfwachten, had hij een ontmoeting met Igor Smesjko, het hoofd van de Veiligheidsdienst van Oekraïne (SBU), zoals de opvolger van de KGB in dit land heet. Smesjko wilde per se niemand anders in de buurt hebben. De gastheer was Smesjko’s plaatsvervanger, Volodimir Satsjoek, wiens kok een middernachtelijk souper had toebereid van gekookte langoustines met salade, weggespoeld met bier en later nog gevolgd door een fruitdessert met enkele glazen wodka en cognac.1 Alles leek in orde. Joesjtsjenko poseerde voor een foto met de beide officieren van de veiligheidsdienst en vertrok weer om twee uur ’s nachts. Hij had pijn in zijn hoofd en vervolgens ook in zijn ruggengraat. De symptomen werden in de daaropvolgende dagen steeds heftiger en zijn eens zo aantrekkelijke gelaat werd al snel ontkleurd en ontsierd door een eruptie van vetgezwellen. Uit angst voor de Oekraïense ziekenhuizen reisde hij op 10 september naar Oostenrijk voor verdere behandeling. Nadat ze zich wekenlang geen raad hadden geweten met zijn symptomen, kwamen zijn artsen tot de conclusie dat hij, vermoedelijk tijdens het middernachtelijke souper, een van de hoogste ooit in een mens geregistreerde doses had ingeslikt van de bijzonder giftige stof 2,3,7, tetrachlorodibenzo-p-dioxine, ofwel TCDD.


  De Oekraïense presidentsverkiezingen zouden plaatsvinden op 31 oktober 2004. De winnaar zou de opvolger worden van Leonid Koetsjma, een apparatsjik die in 1994 was verkozen als hervormer, maar die zich tijdens zijn tienjarige presidentschap in steeds hogere mate had ontpopt als een even autoritair als corrupt politicus. Onder zijn leiding strompelde Oekraïne langzaam vooruit tijdens de overgang naar democratie en kapitalisme. Het land ervoer dezelfde chaos en corruptie als Rusland, dezelfde armoede en criminaliteit, maar met één enkel cruciaal verschil: veel Oekraïners ervoeren de ineenstorting van de Sovjet-Unie niet als een catastrofe maar als een bevrijding. Het was de wedergeboorte van de zeer kortstondige onafhankelijkheid van Moskou, tijdens de chaotische jaren na de bolsjewistische revolutie van 1917.


  Met bijna achtenveertig miljoen inwoners was Oekraïne op Rusland zelf na de grootste en belangrijkste republiek die was voortgekomen uit de voormalige Sovjet-Unie. Het was een centrum van landbouw en industrie dat achtereenvolgens zwaar te lijden had gehad onder de burgeroorlog vlak na de revolutie, onder Stalins politiek van gedwongen collectivisering (die tot hongersnood had geleid) en onder de Grote Vaderlandse Oorlog, waarbij het land eerst was bezet en verwoest door de nazi’s, om uiteindelijk weer heroverd te worden door de Russische bevrijdingslegers. Tijdens de oorlog had Oekraïne meer dan drie miljoen mensen verloren, een zesde van de toenmalige bevolking, en dat alles had diepe littekens achtergelaten. De Oekraïense nationale identiteit bleef een wankele zaak. Het land was zowel in geografisch als in etnisch opzicht gespleten. De kloven liepen tussen Russen en Oekraïners, tussen mensen die het uiteenvallen van de Sovjet-Unie ervoeren als een bevrijding of als een betreurenswaardige ramp. Historisch en cultureel gesproken stonden de Oekraïners dicht bij de Russen, maar de geest van nationalisme die in de eerste jaren van de onafhankelijkheid was opgevlamd, leek op die van Estland, Letland en Litouwen, die inmiddels na vijftig jaar Sovjetbezetting waren toegetreden tot de NAVO en de Europese Unie. De Oekraïense steden kregen nieuwe Oekraïense namen en symbolen: zo veranderde de schrijfwijze van de naam van de hoofdstad na vele eeuwen van een Russische in een Oekraïense spellingsvorm. Tijdens zijn hele presidentschap had Koetsjma het evenwicht weten te bewaren tussen aan de ene kant Rusland en aan de andere kant de Europese Unie en zelfs de NAVO. Zijn regering onderhield nauwe economische en diplomatieke betrekkingen met Rusland, maar stuurde ook Oekraïense troepen naar Irak, als onderdeel van de internationale coalitie onder leiding van de Verenigde Staten die daar na de omverwerping van Saddam Hoessein worstelde met het herstel van de orde. Net als het hele land maakte ook de president een gespleten indruk. In de ogen van zijn vele critici miste hij gewoon overtuigingskracht. Hij was een kleptocraat, in de ban van hebzucht en macht en verkeerde in de greep van de oligarchen van het land. Toch verwierf hij nooit genoeg macht om het politieke leven te smoren, zoals dat Poetin wel gelukt was. Ook binnen de verre van homogene groep van de oligarchen was sprake van conflicterende loyaliteiten en ambities: geheel ondergeschikt werden ze dus nooit. Poetin had de Russische oligarchen weten te temmen, terwijl ze in Oekraïne hun steun – en dus hun geld – verdeelden over diverse politieke facties, al naar gelang hun uiteenlopende financiële belangen. De democratie in Oekraïne was onrijp, bandeloos, vrijgevochten en soms ook snoeihard, maar er ontbrak iemand die het politiek terrein zo domineerde als Poetin in Rusland. Zo genoot de oppositie tegen Koetsjma bijvoorbeeld de steun van televisiezender Kanaal 5, dat gevrijwaard was gebleven van staatstoezicht en dus een grote verscheidenheid aan nieuws en opinie kon brengen, wat de levendigheid van het politieke debat natuurlijk ten goede kwam. Toen Koetsjma betrokken leek bij de moord op de vooraanstaande journalist Grigori Gongadze, kon hij de daaropvolgende golf van protesten tegen de overheid veel minder gemakkelijk indammen, terwijl hij de Kamerleden van de oppositie evenmin kon beletten het instellen van een onderzoek te eisen. Het onthoofde lijk van de journalist was aangetroffen in een greppel in een buitenwijk van Kiev, slechts enkele maanden nadat hij een onlinedagblad voor onderzoeksjournalistiek had opgericht dat de kring van vertrouwelingen rond Koetsjma tot razernij dreef met zijn vrijmoedige berichtgeving over corruptiezaken. Er doken opnames op, in het geheim gemaakt in zijn kantoor, waarbij Koetsjma heftig tekeerging tegen Gongadzes wijze van verslaggeving en er bij zijn medewerkers op aandrong met hem af te rekenen.2 Koetsjma ontkende dat hij opdracht had gegeven tot de moord, maar zijn politieke loopbaan was voorbij. Velen hadden gevreesd dat hij zou proberen een grondwetswijziging door te voeren, zodat hij na het einde van zijn tweede ambtstermijn als president in 2004 gewoon zou kunnen doorregeren, maar uiteindelijk was het verlaten van de politiek zijn enige optie. In tegenstelling tot de mateloos saaie Russische parlements- en presidentsverkiezingen in 2003 en 2004, was er in Oekraïne sprake van een hartstochtelijke stembusstrijd, met felle politieke confrontaties en een uitslag die tot het laatste moment ongewis bleef.


  Poetin volgde de Oekraïense politiek op de voet en achtte deze ontwikkelingen verre van geruststellend. De krimpende geloofwaardigheid van Koetsjma maakte een mogelijke overwinning van de oppositie meer dan waarschijnlijk. Poetin had al moeten aanzien hoe een andere voormalige Sovjetrepubliek, Georgië, in 2003 bezweken was onder een democratische volksopstand na een omstreden stembusuitslag. Georgië was een klein landje van vijf miljoen inwoners, gelegen aan de nieuwe zuidgrens van Rusland, de centrale bergketen van de Kaukasus. De president van het land, Edoeard Sjevardnadze, was minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie geweest en een naaste adviseur van Michail Gorbatsjov. In de ogen van veel Russen droeg Sjevardnadze verantwoordelijkheid voor de ineenstorting van de Sovjet-Unie die was gevolgd op de perestrojka. Sjevardnadze keerde terug naar zijn republiek van herkomst en wist na de gewelddadige geboorte van Georgië als onafhankelijke staat op een of andere wijze aan de macht te komen. Bij de oorlogen die leidden tot de afsplitsing van de opstandige regio’s Abchazië en Zuid-Ossetië, waren ook Russische strijders betrokken; beide afgescheiden gebieden lagen overigens binnen de internationaal erkende grenzen van Georgië.


  Bij de Georgische parlementsverkiezingen in november 2003 had grootscheepse stembusfraude plaatsgevonden. Duizenden mensen stroomden de straat op om daartegen te protesteren. De betogers waren getraind en gefinancierd door internationale organisaties die weer gesponsord werden door onder anderen George Soros en het Amerikaanse Congres. Toen Sjevardnadze op 22 november probeerde om het nieuwe parlement te installeren, bestormden de betogers het parlementsgebouw, onder aanvoering van oppositieleider Michail Saakasjvili.


  Sjevardnadze moest hulp vragen bij het Kremlin. Diezelfde avond belde hij met Poetin, die met een aantal topmedewerkers was gaan eten in een van de meest fameuze Georgische restaurants in Moskou.3 Poetin stuurde minister van Buitenlandse Zaken Igor Ivanov naar de Georgische hoofdstad Tbilisi als bemiddelaar, maar wel met de duidelijke instructies om in geen geval toe te staan dat een wettig gekozen staatshoofd zou worden afgezet door een oproerige volksmenigte. Ivanov kreeg dat uiteindelijk niet voor elkaar. Sjevardnadze trad af, omdat hij niet begrepen had hoeveel steun hij in Moskou genoot. De ‘rozenrevolutie’, zoals de protestbeweging bekend kwam te staan, hielp Saakasjvili uiteindelijk aan de macht. Op de parlementsverkiezingen volgde zijn verkiezing tot president in januari 2004. Saakasjvili zag zichzelf als de Poetin van Georgië: een sterke leider, vastbesloten om de stabiliteit in het land te herstellen. Een van zijn eerste daden als president van Georgië was in een vliegtuig naar Moskou stappen voor een ontmoeting met Poetin, die hij opzichtig begon te vleien als zijnde zijn grootste inspiratiebron. Poetin was echter ontdaan over het feit dat Sjevardnadze was afgezet en de al te prowesterse neigingen van Saakasjvili achtte hij bijzonder verontrustend. Bij wijze van reactie op al die vleierij trakteerde Poetin zijn gast op een tirade over al die voormalige Warschaupactlanden die ‘slaven van Amerika’ waren geworden.4 Vanaf dat moment gingen de Russisch-Georgische betrekkingen steil bergafwaarts.


  In Oekraïne stond voor Poetin veel meer op het spel. Georgië was een rompstaatje dat geen serieuze bedreiging vormde voor de invloed van Moskou. Oekraïne had daarentegen diepgewortelde etnische, culturele en economische banden met Rusland – en met Poetin zelf. De historische wortels van Rusland lagen in het middeleeuwse Kievse Rijk, ook wel Kievan Rus genoemd, waarvan de leider, Vladimir de Grote, in 988 overging naar het christendom. Oekraïne betekent letterlijk ‘grensland’, een naam die ontleend is aan de rol die het gebied speelde voor het tsarenrijk waarvan het de voorloper was. De grenzen verschoven in de loop van de tijd. De westelijke delen van Oekraïne hadden bij Polen gehoord en ook bij het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk. Stalin had een deel van Oekraïne ingepikt via het geheime pact dat hij in 1939 met Hitler had gesloten – en de rest volgde na het einde van de Grote Vaderlandse Oorlog. Het grondgebied van Oekraïne leek nooit helemaal vast te liggen: het gebied was onderhevig aan geopolitieke krachtverschuivingen, het lot van de meeste grensgebieden in de loop van de geschiedenis. In 1963 decreteerde Nikita Chroesjtsjov dat de Krim, door tsarina Catharina de Grote veroverd in de achttiende eeuw en heldhaftig verdedigd tegen de nazi’s, voortaan niet meer bestuurd zou worden vanuit Moskou, maar vanuit Kiev, de hoofdstad van de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek. Op dat moment kon niemand – en zeker niet Vladimir Poetin, die daar twintig jaar later zijn wittebroodsweken doorbracht – ook maar in de verste verte vermoeden dat Oekraïne, en daarmee de Krim, op een goede dag een nieuwe, zelfstandige en onafhankelijke natie zou worden, los van Rusland. Zelfs nu, in 2004, leek het nog een ongelukje van de geschiedenis dat Poetin dit, net als de meeste Russen, uitsluitend zou dulden zolang als Oekraïne hecht genesteld zou blijven in de Russische geopolitieke omhelzing.


  In juli 2004, drie maanden voor de Oekraïense presidentsverkiezingen zouden plaatsvinden, vloog Poetin naar de Krim voor een ontmoeting met Koetsjma en Viktor Janoekovitsj, Koetsjma’s premier sinds 2002, toen hij Viktor Joesjtjenko was opgevolgd, de man die op dit moment bij de presidentsverkiezingen de belangrijkste kandidaat was van de oppositie. Hoewel Poetin hem niet de beste presidentskandidaat vond en dat ook had laten blijken, had Koetsjma desondanks Janoekovitsj aangewezen als zijn erfgenaam.5 Het trio ontmoette elkaar in het Livadiapaleis in Jalta, waar de overwinnaars in de Grote Vaderlandse Oorlog begin 1945 de buit vast hadden verdeeld, nog voor Europa helemaal bevrijd was van de nazi’s. Ook Poetin dacht die zomer, net als destijds Churchill en Stalin, in termen van ‘invloedssferen’: wat hem betreft behoorde Oekraïne voor de volle honderd procent onwrikbaar tot de Russische invloedssfeer.


  Poetin zette Koetsjma onder druk om zijn geflirt met NAVO en Europese Unie acuut te beëindigen. Met name de NAVO werd in Rusland zwaar verguisd vanwege het gestage opschuiven in oostelijke richting. Slechts enkele maanden geleden, in maart, had die NAVO het aantal lidstaten uitgebreid van negentien tot zesentwintig, door de toelating van Bulgarije, Slowakije, Slovenië en Roemenië in Oost-Europa, plus de voormalige Sovjetrepublieken Litouwen, Letland en Estland: in elk van die drie Baltische staten woonde een aanzienlijke Russische minderheid. Voor veel Amerikaanse en Europese ambtenaren en politici was het een geloofsartikel dat uitbreiding van de NAVO de veiligheid van het continent zou versterken, door een defensiecollectief van democratische staten te smeden, zoals het dankzij de Europese Unie was gelukt om tal van nationalistische sentimenten te begraven die in de afgelopen eeuwen zo veel conflicten hadden veroorzaakt. Poetin had zich met frisse tegenzin neergelegd bij die NAVO-uitbreiding van 2004, maar deze nieuwe poging tot nog verdergaande expansie wenste hij niet te slikken. Zoals zovelen in de hogere echelons van de Russische veiligheidsdiensten was Poetin tijdens zijn hele opleiding en loopbaan getraind om de NAVO te allen tijde te weerstaan, te ondermijnen en desnoods ook frontaal te bestrijden. Dat gevoel van vijandschap was blijven hangen. Russische autoriteiten citeerden graag de verzekering die Michail Gorbatsjov ten tijde van de Duitse hereniging na 1989 ontvangen meende te hebben, namelijk dat de NAVO zich niet verder zou uitbreiden in oostelijke richting (ook al ontkenden politieke leiders uit Europa en de Verenigde Staten pertinent dat een dergelijke verzekering ooit was afgegeven). Het was al vernederend genoeg dat de Baltische staten zich nu bij de NAVO hadden aangesloten, maar invloedrijke kringen in Europa en de Verenigde Staten spraken zich nu openlijk uit voor opname in de NAVO van nog meer voormalige Sovjetrepublieken, zoals Georgië en nu ook dus Oekraïne. ‘De aanwezigheid van Amerikaanse soldaten aan onze grenzen heeft in Rusland een soort paranoia teweeggebracht,’ erkende Poetins nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, Sergej Lavrov, in april 2004, toen tijdens een plechtige ceremonie bij het NAVO-hoofdkwartier in Brussel voor het eerst de vlaggen van de nieuwe lidstaten gehesen werden. Er bevonden zich echter helemaal geen Amerikaanse troepen in de Baltische staten, slechts een roulerend eskadron Europese jachtvliegtuigen patrouilleerde in het luchtruim van de nieuwe lidstaten, maar in de ogen van Poetin stond de vijand al aan de poort. Die vijand moest gestuit worden. Poetin trok een lijn in het zand: Oekraïne.


  In Jalta besprak Poetin met Koetsjma de verdere integratie van de Gezamenlijke Economische Ruimte, een vrij losse economische alliantie van Rusland en Oekraïne, samen met Wit-Rusland en Kazachstan. In de loop van enkele jaren zou zich dat moeten ontwikkelen tot een echte douane-unie, waaruit dan uiteindelijk een economisch-politiek blok zou moeten ontstaan dat kon wedijveren met de Europese Unie. Poetin had dit idee al een jaar geleden gelanceerd, maar nu wilde hij dat Koetsjma er openlijk zijn steun voor zou gaan uitspreken. Dat betekende dat de Oekraïense president publiekelijk afstand zou moeten nemen van de officiële nieuwe strategie die zijn regering slechts één maand geleden schriftelijk had vastgelegd: het streven naar lidmaatschap van Europese Unie en NAVO. Koetsjma had de steun van Rusland hard nodig in de naar het zich liet aanzien spannende verkiezingsstrijd om zijn opvolging. Als ex-president met een bezoedelde reputatie zou hij bovendien behoefte krijgen aan een sterke bondgenoot om zijn persoonlijke veiligheid ook na de verkiezingen te waarborgen. En dus bezweek Koetsjma voor de druk die Poetin uitoefende. Na de ontmoeting maakte hij bekend dat hij de zojuist afgekondigde strategie had laten varen. Met de NAVO en Europese Unie, de dominante internationale organisaties in Europa, zou hij niet meer dan hartelijke betrekkingen nastreven. Deze bruuske wending liet de Oekraïense oppositie verbijsterd achter.


  Achter gesloten deuren kwamen Koetsjma en Poetin nog iets ander overeen: ze zouden samen een nieuw bedrijf oprichten om in energie te handelen.6 Het kreeg de omslachtige afkorting RosOekrEnergo en de eigendomsverhoudingen werden opzettelijk in het midden gelaten. De helft van de aandelen was in handen van Gazprom, in Rusland de monopolist op aardgasgebied. Gazprom was een steeds grotere rol gaan spelen in Poetins toekomstvisioen voor een Groot-Rusland. Het bedrijf stond onder toezicht van het Kremlin en de leiding was in handen van Poetins naaste bondgenoten uit St. Petersburg. De andere helft was in handen van een schimmig bedrijf, met onbekende eigenaren, dat zijn aandelen liet beheren door de Oostenrijkse bank Raiffeisen International. Het nieuwe bedrijf stond niet geregistreerd in Rusland of in Oekraïne, maar in Zwitserland.7 Deze bijzonder schimmige transactie onderstreept hoezeer Poetins ongerustheid over de aanstaande Oekraïense presidentsverkiezingen veel verder reikte dan louter de politiek, terwijl het bovendien laat zien dat financiële overwegingen een sleutelrol speelden in de meeste van zijn politieke calculaties.


  Aardgas was meer nog dan aardolie de grootste Russische troef geworden bij het bedrijven van buitenlandse politiek. In aardolie kan vrij worden gehandeld, het stroomt zomaar door de hele wereldeconomie. Aardgas vergt een netwerk van pijpleidingen, waarmee de naties van Europa vastgeklonken zaten aan Rusland. Dat pijpleidingennetwerk, dat nog dateerde uit de tijd van de Sovjet-Unie, verschafte Rusland een sterke uitgangspositie. Met de stijgende energieprijzen was het vooruitzicht van hoge aardgasinkomsten de kern van de staatsmacht, zoals Poetin al bijna tien jaar eerder in zijn proefschrift had betoogd. Het meeste Russische gas stroomde door Oekraïne en daarmee kon dit land Poetins ambities potentieel in een krachtige wurggreep houden. Poetin was er inmiddels zeker van dat hij moest zien af te rekenen met internationaal gecoördineerde samenwerking om zijn plannen te dwarsbomen. Bij de persconferentie in het Livadiapaleis na zijn onderhoud met Koetsjma en Janoekovitsj nam Poetin zelfs het woord agentura in de mond: een KGB-term voor netwerken van agenten en informanten die de eigen staat verraden in het belang van andere landen die het oogmerk hebben die staat te vernietigen. ‘De agentura, zowel in onze landen als daarbuiten, zet alles op alles om de integratie van Rusland en Oekraïne te saboteren.’8


  


  ‘Kijk me aan,’ vroeg Viktor Joesjtsjenko toen hij op 21 september na zijn behandeling in een Oostenrijks ziekenhuis terugkeerde naar Kiev. De aard van de vergiftiging was nog niet boven tafel gekomen – en zelfs dat hij vergiftigd was stond nog niet helemaal vast – maar hij stapte meteen naar het Oekraiense parlement, de opperste Rada, om niet nader genoemde vijanden te beschuldigen van pogingen zijn kandidatuur te verhinderen. Zijn uiterlijke verschijning was sensationeel. Als medewerker van de Nationale Bank van Oekraïne was hij betrokken geweest bij de invoering van de nieuwe nationale munteenheid, de grivna, en hij had twee jaar lang als premier gediend onder president Koetsjma voor de tegenstanders van zijn prowesterse toekomstvisie voor het land hem aan de kant wisten te schuiven. Hij was een groot voorstander van aansluiting bij NAVO en Europese Unie. Zijn echtgenote kwam uit een Oekraïens-Amerikaanse familie in Chicago en dat was in de ogen van zijn critici, onder wie Koetsjma, een bevestiging van hun ergste verdenkingen. Op de in het geheim gemaakte bandopnames was te horen hoe Koetsjma haar in de meest grove bewoordingen uitmaakte voor een CIA-agente.9 (Hij liet beide echtelieden schaduwen.) Nu beschuldigde Joesjtsjenko vanaf het spreekgestoelte van de Rada de bondgenoten van Koetsjma van het beramen van een complot om hem te vermoorden. ‘Wat mij is overkomen is niet het gevolg van voedsel of van een dieet, maar van het politieke regime in dit land. Vrienden, we spreken vandaag niet letterlijk over voedsel, we spreken over de Oekraïense politieke keuken waar moord op het menu staat.’10 Verborgen onder zijn pak zat een katheter die verbonden was met zijn ruggengraat, om kalmerende middelen naar binnen te pompen ter verlichting van zijn pijn. Vier dagen later vloog hij voor verdere behandeling terug naar Wenen.


  Een charismatisch politicus was Joesjtsjenko allerminst, maar hij voerde een uitgekiende en ruim gefinancierde campagne. De slogan luidde simpelweg Tak (Ja) en de campagnekleur was oranje. De stad hing vol met oranje vlaggen, oranje banieren en oranje reclameborden. Ook had hij een alliantie weten te smeden met Joelia Timosjenko. Deze fanatieke nationaliste was een oligarch met een energieconcern: precies zoals Michail Chodorkovski in Rusland had zij van het uiteenvallen van het Sovjetsysteem weten te profiteren om zichzelf mateloos te verrijken. Haar ambitie was ronduit fenomenaal: als de enige vrouw in de door mannen beheerste wereld van de politiek, schroomde ze niet haar verre van onaanzienlijke charmes op schaamteloze wijze in te zetten als een politiek propagandamiddel van de eerste orde: zo maakte ze van de kenmerkende Oekraïense boerinnenvlecht haar handelsmerk. Nu Joesjtsjenko vanwege zijn medische behandeling een stapje opzij had moeten zetten, nam zij het campagne voeren van hem over: het bewind van Koetsjma stelde ze op vlijmscherpe wijze aan de kaak en ze verkondigde onverbloemd dat Janoekovitsj het land weer steeds verder in de armen van Rusland zou drijven.


  Naarmate de verkiezingen dichterbij kwamen, leek de campagne van Joesjtsjenko steeds beter aan te slaan. De rapporten van zijn inlichtingendiensten die Poetin elke ochtend onder ogen kreeg, moeten zijn ernstigste vrees over de snode plannen van het Westen bevestigd hebben: een breed opgezet plan om Rusland van alle kanten in te sluiten. Wat er in Oekraïne aan het gebeuren was, kon niet anders dan een voorspel zijn van een uiteindelijke doorstoot in Rusland zelf. Het idee van een dergelijk complot werd natuurlijk gevoed door de koortsachtige bedenksels van de Russische inlichtingendiensten, maar de Verenigde Staten, Duitsland en andere Europese landen hebben die opgewonden stemming aangewakkerd door het financieren van allerlei organisaties in Oekraïne ter bevordering van democratie, het maatschappelijke middenveld, de rechtsstaat en wetshervormingen en milieuzorg. Sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie was dit soort non-gouvernementele organisaties (ngo’s) actief geworden in heel Oost-Europa en zelfs in Rusland, met het doel om deze naties, die net onafhankelijk waren geworden, bij te staan in hun overgang van eenpartijstaat naar een open stelsel met een meerpartijendemocratie. Ook hadden zij steun verleend aan vreedzame politieke protestbewegingen die er tot twee keer toe in geslaagd waren een verstard bewind omver te werpen, in het jaar 2000 in Servië, in 2003 in Georgië. Ondanks het relatief bescheiden karakter van hun steun – per organisatie nooit meer dan een paar miljoen dollars of euro’s – waren zij in de ogen van Poetin de agentura waar hij zo bang voor was.


  Tijdens de genoemde bijeenkomst in Jalta zegde het Russische bedrijfsleven, onder sterke druk van het Kremlin, forse financiële bijdragen toe aan de campagne van Janoekovitsj, als tegenwicht voor de steun uit het Westen aan de oppositie. Ruwweg de helft van de zeshonderd miljoen dollar die het team van Janoekovitsj naar schatting bijeen wist te brengen – een vol procent van het bruto nationaal product – was afkomstig uit Rusland.11 Als teken van zijn verregaande persoonlijke betrokkenheid legde Poetin de leiding van de politieke operatie van het Kremlin in Oekraïne in handen van zijn eigen stafchef Dmitri Medvedev. In het verleden had Medvedev ook de verkiezingscampagnes van Sobtsjak en Poetin opgezet en nu stuurde hij een aantal van zijn meest vertrouwde adviseurs naar Oekraïne, onder wie Gleb Pavlovski en Sergej Markov. In augustus openden de politiek medewerkers van het Kremlin in een hotel in het centrum van Kiev het zogenaamde ‘Ruslandhuis’, ogenschijnlijk een initiatief om de goede verstandhouding tussen Rusland en Oekraïne te bevorderen, maar in werkelijkheid een dekmantel voor het voeren van de pro-Janoekovitsj-campagne van het Kremlin. Poetins medewerkers kopieerden het soort campagne zoals dat in Rusland gebruikelijk was: de staatstelevisie zond kritiekloos beelden uit van strak geregisseerde verkiezingsbijeenkomsten van Janoekovitsj, terwijl Joesjtsjenko het doelwit werd van boosaardige aanvallen waarin hij werd neergezet als een paladijn van het Westen. Zo vervaardigde het team affiches waarop de oranjeleus van Joesjtsjenko prijkte onder een plaatje van president Bush die uitgedost als cowboy Oekraïne bereed. Ljoedmila, de echtgenote van Janoekovitsj, tetterde tijdens een verkiezingsbijeenkomst in Donetsk tegen haar gehoor dat de Amerikanen de aanhangers van Joesjtsjenko voorzagen van met vilt gevoerde laarzen en met drugs ingespoten sinaasappelen – opmerkingen die meteen door een popliedje werden gemixt dat het geluidsdecor zou gaan vormen voor het nakende oproer.


  Poetin stortte zichzelf ook in de campagne en ontmoette Koetsjma en Janoekovitsj nog herhaaldelijk. Aan de vooravond van de eerste stemronde op 31 oktober reisde hij naar Kiev voor een staatsbezoek, officieel ter gelegenheid van de zestigste verjaardag van de bevrijding van Oekraïne van de nazi’s in 1944. De avond voor de overwinningsparade verscheen Poetin tijdens primetime zelfs tegelijkertijd op drie kanalen van de staatstelevisie voor een interview waarin hij vragen van kijkers zou beantwoorden. Op grootmoedige wijze gaf hij blijk van begrip voor de vraagstukken waar Oekraïners mee worstelden. Na een summiere bevestiging van de onafhankelijkheid en de soevereiniteit van het land, ging hij dieper in op wat hij als een historische vergissing beschouwde: het losmaken van de beide broedervolken uit hun natuurlijke historische alliantie.12


  In een aantal van de vragen, die gesteld werden per fax, e-mail of live per telefoon, klonk een klacht door over het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Een vragensteller vroeg Poetin zelfs om zich zelf kandidaat te stellen voor de Oekraïense presidentsverkiezingen. Poetin reageerde afhoudend. Het herstellen van de Sovjet-Unie was onmogelijk, zo stelde hij, maar de toekomst van Oekraïne lag naar zijn mening in het aanhalen van de banden met Rusland. De naam Joesjtsjenko noemde hij nooit, maar tot vijf keer toe prees hij het optreden van Janoekovitsj als premier. Poetin was in eigen land vertrouwd geraakt met de opzet van dit soort programma’s en hij straalde een en al charme en bescheidenheid uit. Opgewonden meldde de presentator dat er zeshonderd vragen per minuut binnenkwamen over de telefoonlijnen. Poetin droeg in het Oekraïens een aantal versregels voor van de Oekraïense nationale dichter Taras Sjevtsjenko, al gaf hij meteen toe dat hij het Oekraïens wel enigszins kon verstaan, maar het zelf niet sprak. Een schooljongetje met de naam Andrej wilde weten of hij met Poetin op de foto mocht: ‘Vladimir Vladimirovitsj, gelooft u in dromen?’ was het knaapje van wal gestoken. De volgende dag liet Poetin de wens in vervulling gaan: hij verscheen met de kleine Andrej in het kantoor van Koetsjma en gaf het jongetje een laptop cadeau. Tijdens de militaire parade stond Poetin met Koetsjma en Janoekovitsj op de eretribune, terwijl duizenden soldaten voorbij stampten in de paradepas, gehuld in de historische uniformen van het Rode Leger, compleet met de vertrouwde vaandels. (Op een bepaald moment probeerde Janoekovitsj om Poetin een strip met kauwgom aan te reiken, wat hem slechts een blik van verbaasde walging opleverde over zulk lomp gedrag.)13


  Hoe doorzichtig ze ook geënsceneerd waren, bij sommige Oekraïners raakten Poetins optredens inderdaad de juiste snaar, namelijk bij hen die met enige afgunst het toenemende welvaartspeil in Rusland hadden opgemerkt of een vergelijkbare nostalgie voelden als veel Russen voor de Sovjet-Unie. Oekraïne was echter een stuk pluralistischer dan Rusland en de democratie beduidend minder ‘gestuurd’. De staatstelevisie was dienstbaar aan de macht en haalde Joesjtsjenko dagelijks over de hekel, bijvoorbeeld door te insinueren dat hij aan syfilis leed of zijn ziekte had opgelopen door sushi te eten, maar Koetsjma had de media niet volledig onder controle. Kanaal 5, eigendom van chocolademagnaat Petro Porosjenko, stortte zich onvervaard achter Joesjtsjenko. De zender wierp zich op als de stem van de oppositie, wat de regering verleidde tot een mislukte poging om de uitzendvergunning in te trekken. Door de ongekende wijze waarop Poetin zich bemoeide met de verkiezingscampagne in een ander land, speelde hij de oppositie in zekere zin juist in de kaart. Zijn optreden leek het belangrijkste argument van Joesjtsjenko en de zijnen te bevestigen, namelijk dat een stem op Janoekovitsj er simpelweg toe zou leiden dat het land weer zou terugkeren in de schoot van het Russische rijk, waarvan het zich juist nog zo kortgeleden had losgemaakt toen het onafhankelijk was geworden. Met de vragensteller die Poetin in alle ernst had gesmeekt om leider van Oekraïne te worden, hadden de apparatsjiks van het Kremlin hun hand overspeeld. Zelf hadden ze dat niet door, omdat Poetin het ook niet doorhad. Poetins strategen hadden ook de weerklank overschat die hun botte antiamerikanisme in Oekraïne nog kon opwekken, ook al werkte dat wel in de Russische politiek. In Oekraïne hadden veel meer mensen een positief beeld van Europa en de Verenigde Staten, want die landen stonden voor onafhankelijkheid, niet voor de hernieuwde overheersing door Moskou in de gedaante van de economische en politieke alliantie die Poetin in elkaar trachtte te knutselen.


  


  Op 31 oktober haalde Joesjtsjenko bij de eerste stemronde 39,87 procent van de stemmen, nipt meer dan de 39,32 procent van Janoekovitsj; de rest was verdeeld onder de twintig minder succesvolle kandidaten. In de door de westerse agentura betaalde exitpolls ging Joesjtsjenko zelfs met een nog grotere voorsprong aan kop. Vanwege de vele berichten over stembusfraude en andere onregelmatigheden wilde een deel van de oppositie, waaronder Joelia Timosjenko, al meteen de straat op om daartegen te gaan protesteren, iets waar ze de hele zomer al steeds toe bereid waren geweest. Joesjtsjenko achtte het echter al ruim voldoende om zijn onverwacht sterke resultaat te gaan vieren en hij bezwoer dat hij drie weken later in de tweede ronde, op 21 november, de overhand zou houden.


  Na de povere resultaten van Janoekovitsj verdubbelde Poetin zijn inspanningen. De twee resterende kandidaten probeerden nu allebei hun afgevallen rivalen hun kamp in te lokken. Poetin zette Gennadi Zjoeganov onder druk om zijn invloed aan te wenden bij Petro Simonenko, de kandidaat van de Oekraïense communisten, die 5 procent van de stemmen had getrokken. Daar was Zjoeganov wel toe bereid, maar hij vroeg wel een tegenprestatie: het Kremlin zou de Communistische Partij van Rusland voortaan dienen te financieren en er moest een einde komen aan de altijd maar weer zo negatieve berichtgeving over de partij op de staatstelevisie. Daar stemde het Kremlin voor korte tijd in toe, maar de tactiek mislukte, want ook Simonenko was zwaar verontwaardigd over de stembusfraude: hij geloofde dat in de eerste ronde minstens vijftigduizend op hem uitgebrachte stemmen verdonkeremaand waren. En dus riep hij zijn partijleden op in de barrage tegen beide kandidaten te stemmen.14


  Vervolgens bracht Poetin alweer een werkbezoek aan Oekraïne. Opnieuw ontmoette hij Koetsjma en Janoekovitsj op de Krim, dit keer ter gelegenheid van de openstelling van een reguliere veerdienst tussen het Krimschiereiland en het Russische vasteland. Samen reisden ze langs de kust van de Krim naar het Artek Internationaal Kindercentrum, een legendarisch vakantieoord uit de Sovjettijd, waar nu honderden schoolkinderen vakantie vierden die de terreuraanslag in Beslan hadden overleefd. De politieke staf van het Kremlin, met inbegrip van Medvedev, bleef vertrouwen op een overwinning van Janoekovitsj, deels omdat Koetsjma en Janoekovitsj dat zelf ook deden. Desondanks drong Poetin er bij Janoekovitsj op aan om een ruimer gebruik te maken van de middelen waarover de regering beschikte om de opkomstcijfers op te peppen, een praktijk die in Rusland goed had gewerkt.15


  Ter voorbereiding op de barrage begonnen de verkiezingsfunctionarissen de kieslijsten op te vullen met ‘dode zielen’, wat leidde tot een uiterst verdachte verhoging van de opkomstcijfers in de oostelijke regio’s, waar de aanhang van Janoekovitsj vooral te vinden was. Zo steeg de opkomst in Donetsk tussen de eerste en de tweede ronde met een onwaarschijnlijke 20 procent, tot het ongeloofwaardige percentage van 96,7. Op de dag van de tweede ronde werden kiezers per bus vervoerd naar Kiev, nadat ze eerst al in hun thuisdistrict hadden gestemd: honderden werden daarbij op heterdaad betrapt.16 Het campagneteam van Joesjtsjenko had rekening gehouden met stembusfraude, maar de schaal ervan en de schaamteloze brutaliteit waarmee dat gebeurde wekten verontwaardiging. Tegen de tijd dat de stembussen die avond sloten, begonnen de aanhangers van Joesjtsjenko, gehuld in oranje kledij en zwaaiend met oranje vlaggen, de straten in te stromen rond de belangrijkste openbare ruimte in het centrum van Kiev, de Maidan Mezalezjnosti, het Onafhankelijkheidsplein. De volgende ochtend was de menigte aangegroeid tot tienduizenden mensen, toen de kiescommissie de voorlopige resultaten aankondigde, waaruit zou blijken dat Janoekovitsj met 49 procent de overwinning zou hebben behaald, terwijl Joesjtsjenko was blijven steken op 46 procent. De exitpolls die waren verricht op kosten van ngo’s uit Europa en de Verenigde Staten hadden nog voorspeld dat Joesjtsjenko zou winnen met een voorsprong van 11 procent. Internationale waarnemers van de verkiezingen plaatsten meteen kanttekeningen bij de wijze waarop de stemming was uitgevoerd en ook bij de uitslag. Poetin had de afgelopen drie dagen doorgebracht in Latijns-Amerika vanwege een APEC-top, maar hij belde prompt op om Janoekovitsj te feliciteren met zijn stembuszege.


  De aanhangers van Joesjtsjenko richtten meteen een tentenstad in op de Maidan, waar ze beloofden te blijven tot de verkiezingsuitslag gecorrigeerd zou worden. Ondanks de verontwaardiging over de stembusfraude heerste er een feeststemming. Tussen de toespraken van Joesjtsjenko en zijn aanhangers traden popgroepen op. Koetsjma en zijn adviseurs verkeerden in opperste verwarring. Bij de staatstelevisie kwamen de journalisten in opstand: zo weigerde een doventolk op het belangrijkste kanaal van de staatstelevisie de officiële tekst te gebruiken die de nieuwslezer aan het uitspreken was. In plaats daarvan begon hij in gebarentaal te vertellen wat er werkelijk was gebeurd. ‘De uitslag die bekend is gemaakt door de Centrale Kiescommissie is vervalst,’ zo gebaarde zij. ‘Geloof er maar niets van.’ Toen de regering van Koetsjma niet onmiddellijk aanstalten maakte om de betogers te verwijderen, stroomden steeds meer mensen het plein op, niet uitsluitend politiek betrokken activisten, maar doodgewone mensen, zelfs ouders die hun kinderen meenamen om getuige te zijn van wat zij beschouwden als een historisch moment in de nog zo jonge geschiedenis van Oekraïne. Opeens was het uitgegroeid boven een steunbetuiging aan Joesjtsjenko. Ondanks alle problemen waar het land mee kampte, ondanks de verlammende erfenis van de Sovjet-Unie, bleken de Oekraïners, in tegenstelling tot de Russen, wel bereid om de straat op te gaan om hun leiders te dwingen tot controleerbaar bestuur en het afleggen van rekenschap. Op 23 november legde Joesjtsjenko symbolisch de ambtseed af, hij riep zichzelf uit tot overwinnaar van de verkiezingen tijdens een parlementszitting zonder quorum, waarna de centrale kiescommissie meteen de volgende dag Janoekovitsj uitriep tot de officiële winnaar, na vaststelling van de definitieve einduitslag. Opnieuw bood Poetin zijn felicitaties aan, ditmaal in een brief aan Janoekovitsj, waarin hij schreef dat de Oekraïners ‘gekozen hebben voor stabiliteit’. De menigte betogers groeide alleen nog maar verder aan en begon het parlementsgebouw en het presidentiële paleis te belegeren: beide verdronken nu in een zee van oranje. Poetins grootste nachtmerrie was werkelijkheid geworden.


  


  Poetin vloog vanuit Zuid-Amerika naar Brussel voor een ontmoeting met de leiders van de Europese Unie. De meesten van hen hadden geweigerd de verkiezingsuitslag in Oekraïne te erkennen en riepen op tot een onderzoek naar de stembusfraude. De knusse betrekkingen die Poetin zo graag met de Europeanen had willen opbouwen – hij had beloofd de samenwerking uit te breiden op het gebied van energie, veiligheid, handel en reisfaciliteiten – verliepen steeds moeizamer en dreigden vanwege de toestand in Oekraïne volledig in het slop te raken. ‘Ik ben ervan overtuigd dat wij niet meer recht hebben om aan te zetten tot massale ordeverstoringen in een grote Europese staat,’ verklaarde Poetin na afloop van een gespannen persoonlijk onderhoud met de leiders. Hij beschuldigde ze van het aanmoedigen van de betogers die zich verzameld hadden in de straten van Kiev. ‘We moeten er geen internationale praktijk van maken om dit soort geschillen te beslechten met straatrellen.’


  Poetin hield vol dat de verkiezingsuitslag ‘glashelder’ was, wat Rusland geen kans liet een andere uitweg te zoeken. Het Kremlin had moeite het tempo van de gebeurtenissen bij te benen. Het Oekraïense parlement voelde aan dat het politieke tij aan het keren was ten gunste van Joesjtsjenko en verklaarde de verkiezingsresultaten via een stemming ongeldig. Leden van de Oekraïense veiligheidsdiensten, met inbegrip van de geheime opvolger van de KGB, begonnen over te lopen naar het kamp van de betogers. Igor Smesjko, de generaal die twee maanden eerder het nachtelijke souper had bijgewoond – vóór Joesjtsjenko’s gezicht verminkt raakte – koos nu ook positie tegen het Janoekovitsj-kamp: hij waarschuwde dat de binnenlandse veiligheidstroepen zich zouden verzetten tegen elk bevel om de betogingen neer te slaan. Poetin had Koetsjma onder druk gezet om de roep om een compromis te negeren en duidelijk laten doorschemeren dat hij de massale protesten maar beter krachtig kon aanpakken. ‘Poetin is een harde man,’ verklaarde Koetsjma later. ‘Het was niet zo dat hij ronduit zei: “Stuur die tanks de straat op.” Hij bracht zijn commentaar op tactvolle wijze, maar hij maakte wel een paar toespelingen.’17


  Janoekovitsj trok zich terug in de stad Donetsk, in zijn geboortestreek, om een congres bij te wonen van de politieke leiders van de oostelijke regio’s, die volstrekt loyaal waren gebleven aan hem en aan Rusland: naast Donetsk ook Loegansk en Charkov. Het congres kwam bijeen in een ijsbaan in Severodonetsk en besloot unaniem dat de oostelijke regio’s zich autonoom zouden verklaren als er geen einde kwam aan de chaotische toestanden in Kiev. Het regionale parlement besloot meteen een stemming over het uitroepen van de autonomie naar voren te halen en al volgende week te laten plaatsvinden. Joeri Loezjkov, de burgemeester van Moskou, woonde het congres ook bij en zijn aanwezigheid leek de goedkeuring van Moskou te hechten aan de oproepen tot separatisme. Loezjkov beschimpte de oppositieleiders als een ‘heksensabbat’, met de pretentie ‘het hele land te vertegenwoordigen’. De Dombas, de machinekamer van Oekraïne, zou zich eerder afsplitsen dan in te stemmen met een compromis waarbij Joesjtsjenko aan de macht zou komen.


  In de nacht van 2 december ontbood Poetin de Oekraïense president Koetsjma in Moskou. Ze ontmoetten elkaar in de viplounge van vliegveld Vnoekovo, aangezien Poetin op het punt stond een staatsbezoek aan India te gaan brengen. In Oekraïne debatteerde het parlement nog steeds over de beste manier om nieuwe verkiezingen te houden, terwijl het hoogste gerechtshof van het land zich verdiepte in de argumenten van Joesjtsjenko om de uitslag van de meest recente verkiezingen nietig te verklaren. Poetin schaarde zich nu achter Koetsjma’s oproep om compleet nieuwe verkiezingen te houden, als zijnde de beste kans om een overwinning van Joesjtsjenko te vermijden. ‘Het overdoen van de tweede ronde zou ook niets kunnen opleveren,’ verklaarde Poetin. ‘En wat gebeurt er dan? Moet er dan een derde, vierde, vijfentwintigste ronde volgen tot een van beide zijden het noodzakelijke resultaat heeft bereikt?’18


  De volgende dag besloot het hoogste gerechtshof van Oekraïne, na een week van hoorzittingen die in het hele land op de televisie waren uitgezonden, dat de tweede stemronde opnieuw moest plaatsvinden, omdat de verkiezingen ‘zo waren vertekend door systematische en grootschalige overtredingen’, dat het onmogelijk was om vast te stellen wie er nu werkelijk gewonnen had. Het was een totale overwinning voor Joesjtsjenko en in het centrum van Kiev barstte het feestgedruis los. Voor Poetin was het een totale nederlaag.


  Drie weken later volgde de herhaling van de tweede stemronde. Tussen de uitspraak van de rechtbank en de herhaling van de verkiezingen, hadden de artsen in Oostenrijk eindelijk kunnen vaststellen dat Joesjtsjenko vergiftigd was met dioxine. De beschuldigingen dat de ziekte van Joesjtsjenko een verkiezingsstunt was geweest, een poging om een andere ziekte uit te buiten en daarmee de sympathie van de kiezers te winnen, leek nu plotseling een cynische afleidingsmanoeuvre om een duistere samenzwering te verbergen van een ten diepste corrupt systeem dat niet terugdeinsde voor vergiftiging om een tegenkandidaat uit te schakelen. Toen de tweede ronde voor de tweede keer werd gehouden, onder nog strikter internationaal toezicht, won Joesjtsjenko met bijna 52 procent van de stemmen, terwijl Janoekovitsj bleef steken op 44 procent. Ondanks een onderzoek is nooit vastgesteld wie hem vergiftigd had. Voor dat onderzoek legde Joesjtsjenko trouwens een opvallend gebrek aan enthousiasme aan de dag, ondanks de gruwelijke verminking van zijn gezicht die het gif had veroorzaakt.19 Later zou hij verklaren dat zijn verdenking was uitgegaan naar zijn gastheer Volodimir Satsjoek. Zodra Joesjtsjenko president was geworden, werd Satsjoek inderdaad door de onderzoekers ondervraagd, terwijl zijn datsja werd getest op sporen van dioxine, maar tot verdachte is hij nooit bestempeld.20 In juni 2005 verhuisde Satsjoek echter naar Rusland, waar hij het Russische staatsburgerschap kreeg. Joesjtsjenko was ervan overtuigd dat Poetin de man die hem had proberen te vermoorden een veilig heenkomen had bezorgd.


  


  De Oranjerevolutie, zoals het ging heten, gold in Rusland als een vernederende nederlaag en in het Kremlin als een onheilspellende waarschuwing. De grote tacticus Poetin had zich schaakmat laten zetten in een geopolitiek steekspel en die ervaring werd een grief die hij zorgvuldig koesterde. Bij wijze van represaille voerde het Kremlin de druk op de in Rusland actieve ngo’s op, verdubbelde het de inspanningen in de jacht op buitenlandse spionnen en richtte het zijn eigen jeugdbeweging op om elke manifestatie van jeugdig protest binnen de perken te houden. Qua ideologie en praktijk vertoonde Nasji een meer dan terloopse gelijkenis met de Komsomol uit de Sovjet-Unie, criticasters trokken zelfs een vergelijking met de Hitlerjugend. Poetin kroop steeds verder in het defensief en reageerde steeds wantrouwiger op internationale berispingen vanwege het gebrek aan respect voor de democratische basisrechten in Rusland. Die beschuldigingen achtte hij ronduit hypocriet, met name als ze afkomstig waren uit de Verenigde Staten, een land dat onder president Bush een hyperagressieve buitenlandse politiek voerde en regeringen omver had geworpen in Afghanistan, Irak en nu ook – volgens Poetin – in Oekraïne. Zijn aanvankelijke zo warme betrekkingen met Bush waren flink bekoeld en de temperatuur zou nog verder dalen.


  Kort na de inauguratie van Bush voor zijn tweede termijn, ontmoetten ze elkaar in Bratislava, de hoofdstad van Slowakije. Bush had die ochtend een toespraak gehouden op het Hviezdoslavplein, slechts enkele uren voor de aankomst van Poetin. Van het wereldwijd bevorderen van de democratie – de ‘vrijheidsagenda’, zoals hij het zelf noemde – had hij een speerpunt gemaakt in zijn tweede ambtstermijn. Nu bejubelde hij de volksopstanden in Georgië en Oekraïne. De recente verkiezingen in Irak, zo zei hij, waren onderdeel van de onstuitbare opmars van de democratie die was begonnen met de Fluwelen Revolutie van 1989 en het toen nog verenigde Tsjecho-Slowakije. Rusland noemde hij niet, maar hij verklaarde dat ‘de roep van de vrijheid uiteindelijk weerklinkt in elke geest en elke ziel. Er komt een dag dat de belofte van de vrijheid elk volk zal bereiken en elke natie.’


  In Slowakije verkeerden beide presidenten in het gezelschap van hun echtgenotes, die samen met ze opdoken op een officiële foto, gemaakt bij vallende sneeuw voor de ingang van de Burcht van Bratislava. Na de thee ging Ljoedmila, die sinds Poetins herverkiezing een jaar geleden opvallend minder vaak in het openbaar was verschenen, samen met Laura Bush de wandtapijten bezichtigen in het Primatiale Paleis, in het hartje van het oude stadscentrum; samen luisterden ze naar een knapenkoor dat muziek zong met Engelse en Russische teksten.21 Tijdens de ontmoeting tussen de twee mannen in de burcht liet Poetin echter meteen elke schijn van een hartelijke vriendschap varen. Toen Bush zijn bezorgdheid uitsprak over de arrestatie van Michail Chodorkovski, het verstikken van de vrije media, over ‘het gebrek aan vooruitgang’ op het gebied van de democratie, zette Poetin meteen de tegenaanval in. Hij vergeleek zijn besluit om de verkiezing van regiogouverneurs af te schaffen, zoals hij na Beslan had aangekondigd, met de rol van het Kiescollege in de Amerikaanse presidentsverkiezingen. De vervolging van Chodorkovski was vergelijkbaar met de vervolging van Enron, het in Texas gevestigde energiebedrijf dat failliet was gegaan in 2001. Zo ging het bijna twee uur door. Poetins toon was spottend en sarcastisch, hij irriteerde Bush dermate dat die zich inbeeldde dat hij zich voorover zou buigen om de tolk ‘een flink pak slaag’ te geven.23 ‘Lees me niet de les over de vrije pers,’ sneerde Poetin op een bepaald moment, ‘niet sinds je die verslaggever hebt ontslagen’. Bush stond even perplex. Toen besefte hij dat Poetin doelde op het schandaal dat was losgebarsten over de verslaggeving van Dan Rather van CBS over de dienstplicht van Bush bij de Air National Guard, dat gebaseerd was op documenten waarvan de authenticiteit niet vastgesteld kon worden. Rather had na het aanbieden van zijn verontschuldigingen met pensioen moeten gaan. Nu greep Poetin deze gebeurtenis aan om Bush te beschuldigen van het onderdrukken van de persvrijheid. ‘Ik raad je sterk aan om dat niet in het openbaar te zeggen,’ liet Bush aan Poetin weten. ‘Het Amerikaanse volk zou denken dat je ons systeem niet begrijpt.’23


  Later bleek tijdens de gemeenschappelijke persconferentie dat de onderlinge meningsverschillen niet meer met de diplomatieke mantel der liefde te bedekken vielen. Poetin herhaalde zijn mening dat de rol van het Kiescollege fundamenteel ondemocratisch was. Een door het Kremlin geselecteerde Russische journalist stelde een vraag over het onderwerp dat Poetin en Bush zojuist onder vier ogen besproken hadden: hij vroeg Poetin waarom hij niet was ingegaan op de schending van mensenrechten in de Verenigde Staten (Wat een toeval!, had Bush toen gedacht, zoals hij later vertelde.) De vriendschappelijke samenwerking die Bush zich had voorgesteld toen hij Poetin vier jaar geleden diep in de ogen had gekeken, zou er nooit meer echt van komen. ‘Misschien hadden we het moeten zien aankomen,’ schreef Condoleezza Rice (inmiddels was ze minister van Buitenlandse Zaken) er later over, ‘maar deze Poetin was een heel andere man dan we destijds in Slovenië hadden ontmoet.’24


  De Oekraïense presidentsverkiezingen bleken, zo vlak na Beslan, een keerpunt voor Poetin en voor Rusland. Zijn aanvankelijke neiging om aan te sturen op nauwere samenwerking tussen Rusland en het Westen, en mogelijk zelfs een formele alliantie aan te gaan, was even snel verbleekt als zijn politieke en economische macht was gegroeid. Toen hij in april zijn jaarlijkse toespraak hield voor Doema en Federatieraad, riep hij op tot een nieuwe nationale eenheid, gericht tegen iedereen die de staat nog steeds wilde uitdagen, binnen of buiten Rusland. Hij begon met een preambule over de noodzaak voor het land om na te denken ‘over de diepere betekenis van zulke waarden als vrijheid en democratie, rechtvaardigheid en rechtsstaat’. Vervolgens sprak hij een zin uit die volgens velen de minst aangename neigingen van Poetin verried: zijn sluimerende nostalgie voor de glorie van de oude Sovjet-Unie.


  ‘Om te beginnen dienen we te erkennen dat de ineenstorting van de Sovjet-Unie de grootste geopolitieke catastrofe van de eeuw is geweest. Voor het Russische volk is het een waar drama geworden. Tientallen miljoenen van onze medeburgers en medevaderlanders bevonden zich opeens buiten Russisch grondgebied. De epidemie van desintegratie heeft zich verspreid naar Rusland zelf.’ Poetin streefde niet naar herstel van de Sovjet-Unie of het communistische systeem – iedereen die dat wil heeft geen verstand, zei hij daarover – maar voor het eerst begon hij nu zijn leiderschap in een breder historisch verband te plaatsen. Wat hij wilde herstellen, was iets veel ouders, veel rijkers en veel diepers: het idee van de Russische natie, het rijk van het ‘derde Rome’, dat zijn eigen koers bepaalde, onverschillig voor het opleggen van buitenlandse waarden. Het was een oude Russische gedachte en het model ervoor had hij aangetroffen in de geschiedenisboeken waar hij naar verluidt zo op gesteld was.


  Wat destijds veel minder aandacht trok dan Poetins jammerklacht over de ‘catastrofe’ van de ondergang van de Sovjet-Unie, was zijn verwijzing naar Ivan Iljin, een religieus en politiek filosoof die herhaaldelijk was gearresteerd door de bolsjewieken en die uiteindelijk in 1922 het land werd uitgezet. De opvattingen van Iljin verschaften Poetin een intellectuele grondslag voor zijn steeds verder voortschrijdende inzicht in een heropleving van Rusland en zouden in de toekomstige politiek debatten een steeds prominentere rol gaan vervullen. Als een Wit-Rus in ballingschap stond Iljin een visie voor op de Russisch-orthodoxe identiteit die het seculiere communistische systeem tot elke prijs wenste te vernietigen. In die geschriften van Iljin trof Poetin veel aan wat geschikt was om de staat te stutten die hij wilde stichten, zelfs het begrip van een ‘soevereine democratie’. Poetins jammerklacht betrof niet de ondergang van het Sovjetsysteem, maar de ondergang van het historische idee van Rusland. Het was de eerste keer dat Poetin citeerde uit het werk van Iljin, wiens geschriften pas na de perestrojka in Rusland begonnen te circuleren. ‘Laten we dit niet vergeten,’ zei Poetin. ‘Rusland is een land dat voor de democratie heeft gekozen door de wil van het eigen volk. Het koos voor die weg uit eigen initiatief en het zal zelf besluiten wat de beste waarborgen zijn om de beginselen van vrijheid en democratie hier te verwezenlijken, met inachtneming van onze historische, geopolitieke en andere eigenaardigheden en met respect voor alle fundamentele democratische normen. Als een soevereine natie kan en zal Rusland zelf besluiten over tijdpad en voorwaarden voor de voortgang daarvan over deze weg.’


  Poetins verwijzing naar een filosoof die buiten en zelfs binnen Rusland weinig bekendheid genoot, viel samen met de terugkeer naar zijn vaderland van diens stoffelijk overschot, tegelijk met dat van generaal Anton Denikin, een tsaristische bevelhebber die tijdens de burgeroorlog had meegestreden in het verliezende kamp. Iljin was in Zwitserland begraven geweest, Denikin in de Verenigde Staten, maar Poetin ondersteunde het initiatief om ze te herbegraven in hun vaderland, in het Donskojklooster in Moskou.25 Poetin zou de nieuwe grafsteen van Iljin zelf hebben betaald. Dit alles droeg bij aan de herleving van de belangstelling voor zijn werk. In alle haast produceerde de CIA een analyse van de betekenis van Iljins geschriften voor Poetins opvattingen en wat dat eventueel zou kunnen beduiden voor zijn toekomstige plannen. Iljin beschouwde het orthodoxe geloof, de vaderlandslievendheid, de wet en het privébezit als de grondslagen van een staat. Tijdens het bewind van Stalin en de Grote Vaderlandse Oorlog schreef hij in ballingschap zijn lofzangen op de helden van de burgeroorlog, met een eerbied en een romantiek waarvan de echo’s weerklonken in het nieuwe Rusland. Poetin leek in de formuleringen van Iljin veel van zijn gading te vinden. ‘De held neemt de last van zijn natie op zich, de last van de tegenslagen, van de strijd, van de zoektocht, en als hij die last eenmaal op zich heeft genomen, dan wint hij, dan wint hij alleen hier al door, en wijst hij allen de weg naar redding. En zijn overwinning wordt een voorbeeld en een baken, een prestatie en een oproep, de bron van de overwinning en het begin van de overwinning voor iedereen die met hem tot een geheel is verbonden door liefde voor het vaderland. Daarom blijft hij voor zijn volk een levende bron van jubel en vreugde, en zijn naam klinkt al naar overwinning.’26


  


  Op 9 mei 2005 vierde het Kremlin de zestigste verjaardag van de overwinning in de Grote Vaderlandse Oorlog met meer extravagante pracht en praal dan ooit tevoren. Tot de grandioze plannen behoorden tientallen herdenkingen en concerten en een militaire parade over het Rode Plein, een traditie die Poetin weer had opgepakt na de jaren waarin Jeltsin de feestdagen en de tradities van de Sovjet-Unie op een laag pitje had gezet. De parade werd bijgewoond door zevenenvijftig hoogwaardigheidsbekleders, onder wie de leiders van overwinnaars en verslagenen, van George Bush tot Gerhard Schröder, Silvio Berlusconi en Junichiro Koizumi. Voor Poetin was de oorlog de maatsoort van zijn nieuwe nationalisme geworden. De nadering van dit jubileum had de debatten nieuw leven ingeblazen over de onderwerping door de Sovjet-Unie van Midden- en Oost-Europa na de oorlog, maar Poetin negeerde alle oproepen om rekenschap af te leggen over de meer duistere aspecten van het Sovjetverleden, met name het beruchte Molotov-Ribbentroppact met nazi-Duitsland uit 1939, dat leidde tot de Sovjetbezetting van een deel van Polen in datzelfde jaar en van de Baltische staten het jaar daarop. Met als gevolg dat de presidenten van Litouwen en Estland weigerden de herdenking bij te wonen. De aanwezigheid van de president van Letland, Viara Vike-Freiberga, lokte dan weer luidkeelse protesten uit van Nasji-activisten voor de deur van de ambassade van het land in Moskou. Bij wijze van represaille voor zijn rol bij het tot stand brengen van de gesprekken tijdens de verkiezingen in Oekraïne, moest de Poolse president Aleksandr Kwasniewski zich enige opvallende vernederingen laten welgevallen: zo had hij op de eretribune, discreet aangebracht boven het mausoleum van Lenin, een plaats gekregen op de achterste rij.27


  In het erkennen van de fouten die Stalin tijdens de oorlog had gemaakt – met inbegrip van zijn vooroorlogse medeplichtigheid aan Hitler, de zinloze slachtpartijen onder gewone soldaten, de talloze plunderingen tijdens de opmars naar Berlijn – zette Poetin geen stapje verder dan de propagandisten van de Sovjet-Unie. De oorlog van Poetins nieuwe ideologie was de oorlog van zijn jeugd: eerzaam, rechtvaardig, smetteloos, spijtloos. ‘De veldslagen bij Moskou en Stalingrad, de moed van het belegerde Leningrad, de successen bij Koersk en aan de Djnepr, waren beslissend voor de uitkomst van de Grote Vaderlandse Oorlog. Door de bevrijding van Europa en de slag om Berlijn heeft het Rode Leger de oorlog naar zijn triomfantelijke einde gevoerd. Waarde Vrienden! Wij hebben de overwinning nooit opgedeeld in de onze en de hunne.’ Hij merkte op dat het ‘gemeenschappelijke offer’ de vijftien republieken van de Sovjet-Unie verenigde. Nu waren het onafhankelijke naties die hun eigen weg waren ingeslagen. Dat gold voor de Baltische landen, voor Georgië en nu tot Poetins enorme chagrijn ook voor Oekraïne. De verzoening van Duitsland en Rusland, zo zei hij, zou model staan voor de internationale betrekkingen in de eenentwintigste eeuw. Niet ver van het Kremlin vierde het Poesjkinmuseum het zestigste jubileum van de overwinning echter met een tentoonstelling van 552 kunstwerken uit de Oudheid, waaronder Griekse bronzen, Etruskische beeldjes, fragmenten van Romeinse muurschilderingen, die de Sovjet-Unie had aangetroffen in een bunker in Berlijn en die Rusland nog steeds weigerde terug te geven.30
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  Een week voor de tweede stemronde van de Oekraïense presidentsverkiezingen voor de tweede keer plaatsvond, ontmantelde het Kremlin olieconcern Joekos. Sinds het begin van de affaire had Poetin in zijn openbare uitlatingen over dit onderwerp stug volgehouden dat het Kremlin dit niet van plan was. Veel mensen, zoals de andere oligarchen, buitenlandse investeerders en doodgewone Russen, hadden hem op dit punt min of meer vertrouwd. Zelfs als de rechtsvervolging volledig voortvloeide uit vijandige gevoelens jegens Chodorkovski, dan zou Poetin, zo namen zij aan, toch niet zo ver gaan om het rijkste bedrijf van het hele land kapot te maken en de schimmige privatiseringen uit de jaren negentig alsnog terug te draaien: hij zou toch niet een beleid gaan voeren dat uitging van het hernationaliseren van privébezit? Naarmate de aanvallen van de aanklagers tegen Chodorkovski en Joekos langer doorgingen, kon Poetin steeds moeilijker staande houden dat hij daar helemaal niets mee te maken had. Het initiatief voor de strafrechtelijke en belastingrechtelijke aanklachten tegen Joekos is wellicht niet van hem persoonlijk uitgegaan, maar ‘op een gegeven moment’, zoals een Kremlinfunctionaris het formuleerde, ‘veranderde hij van waarnemer in deelnemer en vervolgens in leider’ van de uiteindelijke sloop van het bedrijf en van de herverdeling van het rijkste bedrijfsonderdeel, het kroonjuweel van het olie-imperium.1


  Joeganskneftegaz, de voornaamste productie-eenheid van Joekos, bevond zich aan een zijrivier van de Ob in het westen van Siberië. De eerste putten waren hier al in de jaren zestig geslagen, tijdens de hoogconjunctuur van de olieproductie in de Sovjet-Unie, maar de productie was in de loop van de jaren steeds verder afgenomen, vanwege het afgrijselijke mismanagement in de jaren voor en na de instorting van de Sovjet-Unie. Chodorkovski’s bankbedrijf had het hele oliewinningsproject verworven als onderdeel van de beruchte ‘leningen voor aandelen-transactie’ waarmee Jeltsin zijn presidentschap had beschermd. De investeerders van de bank hadden voor Joeganskneftegaz niet meer dan een schamele 150 miljoen dollar op tafel hoeven leggen. Na een paar turbulente beginjaren hadden ze deskundigen en technologie uit het buitenland aangetrokken om het bedrijf een frisse start te laten maken.2 Ten tijde van Chodorkovski’s arrestatie leverde deze locatie 60 procent van de totale olieproductie van Joekos.


  Al vijf dagen nadat de rechtszaak tegen Michail Chodorkovski en zijn compagnon Platon Lebedev in juli 2004 van start was gegaan in een klein en zwaar bewaakt rechtszaaltje in het noorden van Moskou, had het ministerie van Justitie aangekondigd dat het beslag zou laten leggen op Joeganskneftegaz en het vervolgens zou laten veilen. De aanklagers waren nog niet eens klaar met hun openingspleidooi over de elf strafrechtelijke aanklachten waar Chodorkovski zich tegen zou dienen te verweren, laat staan dat hij al veroordeeld was wegens enig vergrijp, maar de onteigening van het belangrijkste onderdeel van zijn bedrijf kon daar kennelijk niet op wachten. Aanhangers van Chodorkovski demonstreerden op de eerste zittingsdag voor het gebouw van de rechtbank en ze zouden de komende tien maanden nog vaker van zich laten horen, maar de hele rechtsgang leek al op de eerste dag een uitgemaakte zaak. Het hele proces wemelde in die mate van de grove procedureschendingen, waaronder intimidatie van beklaagden en getuigen en ook van hun advocaten, dat het deed denken aan een showproces uit de Sovjettijd. En net als bij die eerdere showprocessen, leek het spectaculaire optreden van de aanklagers vooral bedoeld om de hele politieke en economische elite de rillingen van huiver over de rug te laten lopen. Zelfs de enkeling die na de arrestatie van Chodorkovski nog zijn stem had durven te verheffen, was nu effectief het zwijgen opgelegd. Andere grote oliebedrijven namen razendsnel afstand van de handige trucs waarmee Joekos zijn belastingafdrachten had weten te beperken en snoefden openlijk over de grote belastingaanslagen die ze bereid waren op te hoesten. Los van Chodorkovski’s directe medestanders, zijn woordvoerders, zijn investeerders, zijn advocaten, zijn vrienden en familieleden durfden minder en minder mensen het aan om Poetins Kremlin op welk gebied dan ook te trotseren. ‘Ik ben nu heel erg bang om namen te noemen,’ zei Arkadi Volski, de leider van de Unie van Industriëlen, nadat hij tijdens een televisie-uitzending had verklaard te weten wie er achter de Joekos-affaire zat. ‘Ik ben gewoon bang. Ik heb zes kleinkinderen namelijk en ik wil dat die in leven blijven.’3 Zo veel openheid kostte hem meteen zijn positie als hoofd van de Unie: hij werd vervangen.


  In het openbaar nam Poetin zorgvuldig afstand van de juridische procedures, hij wekte zelfs de indruk dat hij er zijn goedkeuring niet aan wilde hechten. Het besluit om beslag te leggen op een dochteronderneming van Joekos en die te veilen maakte echter volstrekt duidelijk dat het verwijderen van Chodorkovski uit het openbare leven niet langer het enige doel van de procedures was: het ontmantelen van Joekos zelf leek nu onvermijdelijk. De waarde van de dochteronderneming overtrof vele malen de 3,4 miljard dollar die het bedrijf de staat zogenaamd schuldig was vanwege het betalen van te weinig belasting. Joekos had al een begin gemaakt met het terugbetalen van die zogenaamde belastingschuld in de hoop het bedrijf op die manier te kunnen redden. Maar de belastingdienst kondigde al nieuwe inspecties en nieuwe boetes aan, over andere boekjaren, en poeierde elke poging af van het management van Joekos om te onderhandelen over een betalingsregeling voor de belastingschulden. De belastingschuld zwol al snel aan tot 24 miljard dollar, meer dan de resterende waarde van het bedrijf. Poetin was niet uit op het innen van achterstallige belastingen om de schatkist van het land aan te vullen: hij aasde op het bedrijf zelf.4 Op 18 november kondigde het Russische vastgoedfonds aan dat het de richtprijs voor openingsbiedingen op Joeganskneftegaz had bepaald op 8,65 miljard dollar, beduidend lager dan de schatting van 18 tot 21 miljard dollar die Dresdner Bank op verzoek van de regering gemaakt had. De veiling werd bepaald op de wettelijk vroegst mogelijke dag: 19 december, nota bene een zondag. Wie zou de koper zijn?


  In de resterende weken tot de veiling ontbrandde onder de vertrouwelingen van Poetin, de mannen die hij benoemd had op hoge posten bij overheid en bedrijfsleven, een felle strijd die in het teken stond van de hebzucht en hij moest zichzelf opwerpen als bemiddelaar. Politieke uitdagers van enige betekenis buiten het Kremlin had hij niet meer, maar daarbinnen waren de facties in zijn naaste omgeving voortdurend aan het manoeuvreren, zoals de bojaren aan het hof van de tsaar. Zoals bij elke hofhouding vlogen de hovelingen elkaar geregeld in de haren, maar dit keer was het geen ideologische of inhoudelijke strijd tussen ‘liberalen’ en siloviki. De hovelingen cirkelden als hongerige wolven rond het gewonde Joekos, azend op de winsten die de grootste buit die bij het bedrijf te halen viel zou opleveren. Tot die wolven behoorde een aantal van zijn naaste medewerkers, zoals Dmitri Medvedev, en een ‘politbureau’ van siloviki – Igor Setsjin, Viktor Ivanov en Nikolaj Patroesjev – dat de versterking van staatstoezicht op de bodemschatten bepleitte.5


  Medvedev was sinds 2000 bestuursvoorzitter van Gazprom. Technisch gesproken was dit een particulier bedrijf, maar de staat bezat 38 procent van de aandelen en Medvedev stelde alles in het werk om de greep van de overheid op het concern steeds verder te versterken. Poetin streefde naar het verwerven van volledige staatscontrole over deze energiereus, die bijna een vijfde van de wereldwijde aardgasreserves in handen had, plus vele duizenden kilometers pijpleiding, die onmisbaar waren om een groot deel van de bevolking van Europa ’s winters warm te stoken. Aanvankelijk was Poetin van plan dat doel na te streven door Gazprom het kwakkelende staatsbedrijf Rosneft op te laten slokken, een bedrijf dat hij voortdurend had begunstigd met politieke steun en tal van vergunningen, met name in Tsjetsjenië, waar na het begin van de tweede oorlog vrijwel geen ander bedrijf nog actief durfde te zijn.6 Aangezien Rosneft volledig in handen was van de staat, zou de staat door de fusie een controlerend meerderheidsbelang verwerven in een energiekolos die even rijk was als Exxon en even inschikkelijk als Aramco in Saoedi-Arabië. De wortels van dit plan reikten helemaal terug tot Poetins jaren in St. Petersburg, waar hij en zijn vrienden toezicht hielden op de oliehandel en op zakelijke transacties in de provincie en academische proefschriften schreven over de noodzaak van de vaste hand van de staat. Slechts enkele jaren later stonden zij nu op het punt hun toekomstvisioen van toen op nationale schaal te verwezenlijken.


  In september 2004 hechtte Poetin zijn goedkeuring aan de fusie tussen Gazprom en Rosneft, de dag nadat hij in de nasleep van Beslan zulke drastische politieke veranderingen had afgekondigd. De fusie paste in een patroon van voortschrijdende centralisatie, waarbij meer en meer macht in handen van Poetin terechtkwam, maar het voorstel bracht ook investeerders en beursanalisten in verrukking, met name buitenlandse, precies dezelfde mensen die zo in opschudding waren geraakt door de beroering die de Joekos-affaire aanvankelijk op de aandelenbeurzen had aangericht. De reden daarvoor was uiterst simpel: er was geld te verdienen. Als onderdeel van de fusie had Poetin namelijk beloofd dat hij, zodra de staat een meerderheidsaandeel in handen had, de geldende restricties voor buitenlandse investeerders om minderheidsaandelen in het bedrijf te kopen zou intrekken. Hoewel Gazprom gold als een logge en weinig efficiënte kolos, bood het bedrijf door zijn monopolie op de verkoop van aardgas en de liefdevolle bescherming van het Kremlin, het vooruitzicht op dermate riante winsten dat zelfs de meest verwende investeerder zich hierdoor in verleiding liet brengen. Niemand leek zich nog druk te maken om het lot dat Joekos had getroffen. Volgens sommige schattingen zou de beurswaarde van Gazprom door de buitenlandse investeringen verdubbelen. Duizenden aandeelhouders zouden profiteren van de stijgende koersen. Een maand na aankondiging van de fusie overlaadde John Browne van BP president Poetin met loftuitingen over de richting die hij met Rusland was ingeslagen, waarbij hij de aarzelingen van menigeen in binnen- en buitenland over de tactiek van het Kremlin resoluut terzijde schoof: ‘Sinds Gorbatsjov is er in Rusland veel gebeurd. Geen land is binnen zo korte tijd zo ver gekomen.’ Wat Joekos betreft, de aanvallen die Chodorkovski en diens compagnon te verduren hadden gekregen van de aanklagers, wuifde hij weg als een uitzonderingsgeval, ‘gerelateerd aan een bepaalde persoon, een bepaalde plaats en een bepaalde tijd’, niet aan de economische toekomst van het land.7


  Poetin maakte bekend dat de fusie aan het einde van het jaar afgerond zou zijn en het werd duidelijk dat hij graag zou zien dat het nieuwe fusiebedrijf een bod zou uitbrengen op Joeganskneftegaz. Toen de veiling en het openingsbod eind 2004 waren aangekondigd, wendde hij zich tot de Duitse bondskanselier Gerhard Schröder om de financiering rond te krijgen van de bijna tien miljard dollar die nodig zou zijn voor de aankoop.8 Het consortium stond onder leiding van Dresdner Bank. Algemeen directeur van de Russische vestiging van die bank was Matthias Warnig, de voormalige Stasi-agent die begin jaren negentig met Poetin bevriend was geraakt en die nog steeds een belangrijke tussenpersoon was gebleven bij de vele transacties die tussen Russische en Duitse bedrijven tot stand kwamen.


  Gazprom, dat onder leiding stond van een andere medewerker van Poetin, Aleksej Miller, toonde aanvankelijk weinig enthousiasme. Het bedrijf bleef sceptisch over de mogelijkheid om naast de fusie met Rosneft ook nog eens Joeganskneftegaz over te nemen. De schuldenlast was al hoog en daar kwamen dan ook nog eens de noodzakelijke investeringen bij voor de onvermijdelijke modernisering.9 Igor Setsjin had een heel ander plannetje uitgebroed om de energiegigant tot stand te brengen waar Poetin naar streefde. In juli had Poetin hem aangesteld tot bestuursvoorzitter van Rosneft, op dat moment de vijfde olieproducent van het land. Setsjin koesterde inmiddels het grandioze toekomstvisioen om Rosneft in plaats van Gazprom op te bouwen tot het toonaangevende energiebedrijf van het land. Dat betekende dat Rosneft niet opgeslokt mocht worden door Gazprom en dat de bedrijfsonderdelen van Joekos die geveild zouden worden volledig in handen van Rosneft moesten komen. Zodra de fusie in september werd aangekondigd, ging Setsjin samen met zijn topmanager Sergej Bodantsjikov achter de schermen aan de slag om die fusie te torpederen, en dat kregen ze ook inderdaad voor elkaar, zij het op een manier waar niemand rekening mee had gehouden.10


  De aandeelhouders en managers van Joekos, van wie velen inmiddels een veilig heenkomen hadden gezocht in het buitenland, hadden hun strijd om de veiling tegen te houden en het bedrijf op een of andere manier te redden nog steeds niet opgegeven. In het besef dat ze van de Russische rechtbanken weinig te verwachten hadden, dienden de advocaten zes dagen voor de veiling van Joeganskneftegaz een faillissementsaanvraag in bij een rechtbank in het verre Texas. Het was een wanhoopsactie, want voor een Russisch bedrijf zonder veel connecties met Texas was de juridische basis voor het verzoek uiterst wankel. De volgende dag vaardigde de rechter echter een tijdelijk opschortingsbevel uit, met het doel de veiling op te schorten tot zij zich in de merites van de aanvraag had kunnen verdiepen. Haar bevel vormde voor de Russische staat geen beletsel om de veiling toch door te zetten, maar het was wel van invloed op de buitenlandse banken die de leningen voor het bod zouden financieren. Zoals het vonnis van het Oekraïense Hooggerechtshof nauwelijks twee weken eerder ontwrichtte ook dit Texaanse opschortingsbevel de zorgvuldig in elkaar gestoken plannen van Poetin. Woedend dreef hij de spot met de rechter: ‘Ik ben er niet zeker van dat deze rechtbank ook zelfs maar weet waar Rusland ligt.’ Furieus voer hij uit tegen de brutaliteit van een Amerikaanse rechtbank om zich te bemoeien met interne Russische aangelegenheden. Om zijn punt kracht bij te zetten citeerde hij in het Latijn het grondbeginsel van staatssoevereiniteit uit het Romeinse recht: par in parem non habet imperium, een gelijke heeft geen gezag over een gelijke. Poetins woede-uitbarsting onthulde gevoelens van gegriefdheid en gekwetstheid die hij doorgaans – los van de Tsjetsjeense kwestie – opgekropt had weten te houden. Nu liet hij zich helemaal gaan.


  De rechter uit Texas wees de aanvraag uiteindelijk af, omdat zij meende dat de zaak buiten haar jurisdictie viel, maar haar opschortingsbevel had het beoogde effect inmiddels al bereikt. Uit vrees voor juridische aansprakelijkheid in de Verenigde Staten trokken de banken de financiering weer in die zij hadden geregeld om de aankoop van de bedrijfsonderdelen van Joekos mogelijk te maken. Dat zou geschieden via een nieuw bedrijf dat vooruitlopend op de veiling vast was opgericht, Gazprom Neft, op dat moment nog slechts een lege huls. Om zichzelf te beschermen had Gazprom zich van Gazprom Neft ontdaan, maar deze lege vennootschap zette de zaak toch door toen de veiling op zondag plaatsvond, hoewel het op dat moment niet meer beschikte over de benodigde middelen voor de aankoop. Tijdens de veiling zaten twee vertegenwoordigers van Gazprom Neft aan een tafeltje, terwijl aan een andere tafel en man en een vrouw hadden plaatsgenomen die vrijwel niemand kende. Zij stelden zich niet voor, maar waren aanwezig namens een bedrijf met de naam Baikal Financieringsgroep. De vrouw bleek Valentina Davletgarjeva te zijn, die het bedrijf dertien dagen geleden had opgericht in Tver, een stad ten zuidoosten van Moskou. Als vestigingsadres had ze een oud hotel opgegeven waar nu een winkel voor mobiele telefoons in gevestigd was. Als startkapitaal had ze een bedrag ter waarde van 359 dollar opgegeven. (Drie dagen voor de veiling had het bedrijf een borgsom van 1,7 miljard dollar gestort.)


  De veiling verliep ronduit theatraal. De veilingmeester ging gekleed in een jacquet met een vlinderdasje. Hij zwaaide zijn veilinghamer in het rond ten teken dat het eerste bod uitgebracht kon worden. De metgezel van Davletgarjeva, Igor Minibajev, stak zijn hand op en bood een bedrag ter waarde van 9,37 miljard dollar. Daarop vroeg de vertegenwoordiger van Gazprom Neft een schorsing aan en verliet vervolgens de veilingzaal om te gaan bellen. Bij terugkomst zei hij niets, waarna de veilingmeester het bod afhamerde. Alles bij elkaar duurde het tien minuten.11


  Buiten Poetins naaste medewerkers in het Kremlin wist niemand wie de nieuwe eigenaar was van Joekos’ kroonjuweel, zelfs niet het hoofd van het vastgoedfonds van de staat dat het bedrijfsonderdeel zojuist had verkocht. De veiling riep herinneringen op aan de schimmige privatiseringen van de jaren negentig. In weerwil van alle beloftes van Poetin had de staat nu toch weer zijn toevlucht genomen tot de tactiek van het voor afbraakprijzen verkopen van brokjes bezit, alleen ging het dit keer om staatsbezit dat was teruggehaald bij een particulier bedrijf. Tot een van de scherpste critici van de veiling ontpopte zich Stanislav Belkovski, een van de politiek strategen die het Kremlin een jaar geleden hadden gewaarschuwd voor de dreiging van een ‘staatsgreep van de oligarchen’. Nu betitelde hij de veiling als volgt: ‘het soort deal voor het herverdelen van bezit dat je kunt verwachten van een criminele groep met de missie om de greep te krijgen op de belangrijkste geldstromen in het land, precies zoals in de jaren negentig’. Poetin noemde hij ‘de leider van deze criminele groep’.12


  Nog verrassender was de vermaning die opklonk uit Poetins eigen regering. Andrej Illarionov, de economisch adviseur van het Kremlin, betitelde de veiling als een verontrustend keerpunt voor Rusland, al vermeed hij uiterst behoedzaam elke kritiek op Poetin zelf. ‘De afgelopen dertien jaar trachtte Rusland terug te keren naar de eerste wereld, waarin het thuishoorde tot de bolsjewistische revolutie. Nu zien we dat het land de voorkeur geeft aan de derde wereld,’ zo verklaarde hij bij een persconferentie. ‘We zijn het kruispunt voorbij – we bevinden ons nu in een ander land.’ Prompt werd hij ontheven van zijn taak: het voorbereiden van de top van de G8, die in juni in Schotland zou plaatsvinden.


  Een paar dagen lang bleef gissen naar het lot van Joeganskneftegaz in Moskou het favoriete gezelschapsspelletje. Veel beursanalisten gingen er ten onrechte van uit dat Baikal Financiering dienstdeed als stroman om de uiteindelijke koper – Gazprom – te beschermen. Twee dagen na de veiling stelde Poetin zich tijdens een staatsbezoek aan Duitsland heel bedeesd op tegenover bondskanselier Gerhard Schröder, zonder ook maar iets weg te geven, hoewel hij toegaf te weten dat de firma haastig was opgericht om de mogelijke aansprakelijkheid op te vangen, vanwege al die gerechtelijke procedures die gaande waren rond Joekos.14 ‘Zoals algemeen bekend is, zijn de aandeelhouders van dit bedrijf stuk voor stuk privépersonen, maar het zijn wel privépersonen die al vele jaren actief zijn bij bedrijven op energiegebied,’ zo luidde Poetins antwoord toen hem gevraagd werd naar de identiteit van de mysterieuze kopers. ‘Zij zijn van plan, voor zover ik weet, relaties aan te knopen met andere energiebedrijven in Rusland die belangstelling hebben getoond voor hun bedrijf.’ Poetin was glashard aan het huichelen. Een dag eerder had Rosneft, met Poetins zegen, toestemming gevraagd en gekregen van de Russische antimonopoliecommissie om de Baikal Financieringsgroep te mogen aankopen. Rosneft, dat nog slechts enkele weken geleden opgeslokt leek te zullen worden door Gazprom, had nu ver onder de waarde een dochterbedrijf aangekocht dat een miljoen vaten olie per dag kon produceren.


  Op 23 december, vier dagen na de veiling, maakte Rosneft de aankoop bekend. Het zou nog een vol jaar vergen om de razend ingewikkelde financiële knoop te ontwarren. De geheimzinnige en kortstondige Baikal Financieringsgroep had het voorschot voor de veiling ontvangen van een ander oliebedrijf dat nauwe betrekkingen onderhield met Poetin en het Kremlin, namelijk Soergoetneftegaz. Het geld werd terugbetaald zodra Rosneft het geveilde bedrijfsonderdeel had aangekocht, dat overigens ook tegen de afbraakprijs waarvoor het verkocht was nog steeds meer waard was dan moederbedrijf Rosneft. Rosneft sloot op zijn beurt weer een overeenkomst met het Chinese staatsoliebedrijf CNPC, dat de aankoopsom voorschoot als vooruitbetaling voor de olie die Rosneft komend jaar zou gaan produceren in de in beslag genomen bedrijfsonderdelen van Joekos.15 De ironie was dat Michail Chodorkovski al geruime tijd had gepleit voor het aangaan van een strategisch partnerschap met China: zijn plannen om een pijpleiding naar China aan te leggen waren geblokkeerd door het Kremlin, dat wantrouwig stond tegenover de snel toenemende economische macht van China. Nu had Rosneft, met Igor Setsjin in de raad van bestuur, het in beslag genomen bedrijfsonderdeel van Joekos in feite verworven in ruil voor niets anders dan de belofte om de toekomstige opbrengst van datzelfde bedrijfsonderdeel aan China te verkopen. Het was kortom, in de formulering van Andrej Illarionov, ‘de zwendel van het jaar’.


  Poetin werd nu opnieuw geconfronteerd met een storm van internationale kritiek. Hij verdedigde de veiling met opschepperig zelfvertrouwen, want hij ging ervan uit dat de aanvankelijke verontwaardiging over Joekos snel zou vervluchtigen, terwijl niemand er ook maar iets tegen kon ondernemen. Tijdens zijn jaarlijkse persconferentie in december schoof hij lastige vragen zelfvoldaan opzij, hij kapte ze bot af of ontweek ze: ‘Wat betreft de aankoop door Rosneft van dat welbekende bedrijfsonderdeel – de exacte naam schiet me even niet te binnen, was het niet Baikal Investeringsmaatschappij? Waar het op neerkomt is dit: Rosneft, voor honderd procent een staatsbedrijf, heeft het welbekende bedrijfsonderdeel Joeganskneftegaz aangekocht. Dat is het hele verhaal. Naar mijn opvatting is alles geschied volgens de beste regels van de marktwerking. Zoals ik al eerder gezegd heb, ik meen tijdens een persconferentie in Duitsland, heeft een staatsbedrijf, of liever gezegd, hebben staatsbedrijven, met honderd procent staatskapitaal, het recht om dat te doen, evengoed als elke andere marktpartij, en dat recht heeft het bedrijf, naar gebleken is, uitgeoefend.’ Opnieuw uitte hij een jammerklacht over de jaren negentig, toen oligarchen, ‘gebruikmakend van elke denkbare list’, onderdelen van staatsbedrijven wisten te vergaren, ter waarde van ‘vele miljarden’. Nu ging het anders toe, zo vervolgde hij: ‘Vandaag de dag behartigt de staat, gebruikmakend van volstrekt legale marktmechanismes, ook zijn eigen belangen.’ Die laatste uitspraak werd in de media alom geciteerd, maar de uiteindelijke betekenis ervan trok op dat moment weinig aandacht en zou Poetin nog lang blijven achtervolgen en Rusland een bedrag van miljarden dollars kosten.16


  


  Het proces tegen Michail Chodorkovski sleepte zich nog vijf maanden voort. De aanklagers moesten al die stapels financiële verslagen doorploegen en tal van getuigen verhoren. Het bewijsmateriaal was schaars en tegenstrijdig en in sommige gevallen overduidelijk gefabriceerd. Dat maakte ook niet meer uit, de uitkomst stond nu toch al vast. De rechtbank wees veel verzoeken van de verdediging van de hand, weigerde dagvaardingen toe te staan en beperkte de vragen die de verdediging mocht stellen. Op 11 april verscheen Chodorkovski voor de rechtbank om zijn slotverklaring uit te spreken.17 Hij verklaarde onschuldig te zijn en voerde negenendertig minuten lang het woord, hartstochtelijk, trots, oprecht. Hij noemde zichzelf een vaderlandslievende Rus, die niet vervolgd werd vanwege werkelijk gepleegde strafrechtelijke vergrijpen, maar omdat hij ‘het verkeerde soort oligarch’ was. In tegenstelling tot de ‘bescheiden zakenlieden’ en overheidsfunctionarissen achter de schermen van de Joekos-affaire, bureaucraten met een levensstijl die niet overeenkomt met hun officiële salarissen, verklaarde hij het volgende: ‘Ik bezit geen jachten, geen paleizen, raceauto’s of voetbalclubs.’ De vernietiging van Joekos ‘was beraamd door bepaalde invloedrijke mensen, met het doel de best renderende oliemaatschappij van Rusland zelf in te pikken, of liever gezegd, de inkomsten van de geldstromen in handen te krijgen’. Hij wekte de indruk dat Poetin zelf niet op de hoogte was van het complot en zo misleid was dat hij was gaan geloven dat Chodorkovski inderdaad een politieke bedreiging vormde en dat diens uitschakeling noodzakelijk was geworden om de belangen van de staat te beschermen. ‘Die mensen die vandaag zo druk doende zijn met het plunderen van de bedrijfsonderdelen van Joekos hebben in feite niets te maken met de Russische staat en de belangen van de staat. Het zijn eenvoudigweg smerige zelfzuchtige bureaucraten en niets anders. Het hele land weet waarom ik in de gevangenis zat: zodat ik niet kon ingrijpen tegen de plundering van het bedrijf.’ De ‘rechtbank van de geschiedenis’ zou hem zuiveren van elke blaam, zo stelde hij. Hij sloot af met het bedanken van de mensen die hem gesteund hadden, met name zijn echtgenote, die hem moedig had bijgestaan, ‘als de ware echtgenote van een decembrist’.


  Nadat tijdens twee weken in mei het vonnis volledig was voorgelezen, leek de historische toespeling inderdaad heel treffend. Net als zijn compagnon Platon Lebedev werd hij veroordeeld tot negen jaar celstraf. En evenals de legerofficieren die in 1825 in opstand waren gekomen tegen tsaar Nicolaas I – de decembristen – werd hij verbannen naar Siberië, naar een strafkolonie in Tsjita, een regio aan de grens met China en Mongolië, ook al schreef de wet voor dat gevangenen hun straf dienden uit te zitten in de regio waar ze hun misdaden hadden begaan. Een paar dagen na zijn aankomst in Siberië plaatsten zijn zakenpartners een paginagrote advertentie in de Financial Times, met een trotse brief van Chodorkovski: ‘Zij hopen dat Chodorkovski snel wordt vergeten. Zij proberen jullie, mijn vrienden, ervan te overtuigen dat de strijd is gestreden, dat we moeten berusten in de heerschappij van zelfzuchtige bureaucraten. Dat is niet waar – de strijd gaat nu beginnen.’18


  


  Rosneft verwierf uiteindelijk Joeganskneftegaz en daarmee viel Poetins plan in duigen om één enkele energiereus tot stand te brengen. Gazprom beschikte niet langer over de financiering om het dochterbedrijf over te nemen en was trouwens ook beducht voor juridische complicaties voor het geval de overname alsnog zou doorgaan. Rosneft had echter geen bedrijfsonderdelen buiten Rusland die gevaar konden lopen door het schenden van het Texaanse vonnis. Rosneft was nu op zichzelf ook al een oliereus en zette nu alles op alles om onafhankelijk te blijven, dat wil zeggen de fusie met Gazprom te voorkomen. En zo raakte Poetin verzeild in het middelpunt van een interne machtsstrijd tussen zijn eigen medewerkers, met als inzet de meest waardevolle Russische staatseigendommen. Miller en Medvedev bij Gazprom stonden lijnrecht tegenover Igor Setsjin bij Rosneft. Deze onappetijtelijke interne twist raakte uitgebreid in de openbaarheid, iets wat bij een machtsstrijd binnen het Kremlin slechts zelden voorkwam. Pas in het voorjaar van 2005 koos Poetin voor een compromisoplossing die beide facties binnen zijn kring van vertrouwelingen het toezicht liet over hun eigen energiebedrijf.


  De ontmanteling van Joekos was wellicht niet geheel volgens plan verlopen, maar bleek wel opmerkelijk succesvol.


  Poetin trok zich niets aan van de waarschuwingen van economen vanbuiten, en ook niet van insiders als Illarionov, die wezen op het gevaar dat de centralisatie van economische macht in het Kremlin schade zou toebrengen aan de reputatie van Rusland als een goed land voor het bedrijfsleven en voor buitenlandse investeerders. Poetin bleef simpelweg herhalen dat het land investeringen juist verwelkomde en aanmoedigde, zelfs op het moment dat overheidsinstellingen hun economische belangen steeds verder uitbreidden. De Joekos-affaire tastte de reputatie van Rusland inderdaad aan en zaaide angst en verwarring aangaande het investeringsrisico. Dat verhinderde echter niet dat de beurswaarde in de eerste drie jaar na de juridische aanval op Joekos meer dan verdrievoudigde. De economie bleef robuuste groeicijfers vertonen, het bruto binnenlands product steeg met gemiddeld zes of 7 procent per jaar. De ontsteltenis over het lot dat Chodorkovski en Joekos had getroffen sleet na verloop van tijd steeds verder weg. De potentiële rijkdommen die de Russische bodemschatten te bieden hadden bleken te onweerstaanbaar in de ogen van de wereldwijde giganten op financieel en energiegebied – en dus ook in de ogen van Poetins tegenhangers in buitenlandse hoofdsteden. Ondanks hun openbare klaagzangen over de kwaliteit van rechtsstaat en democratie, konden zij het zich niet veroorloven Rusland te negeren. Waarom zou Poetin zich zorgen moeten maken als iemand kanttekeningen plaatste bij de methodes die de Russische staat hanteerde?


  ‘Rusland is een dynamische groeimarkt met een groot absorptievermogen,’ vertelde hij tegen een groep buitenlandse topmanagers en ondernemers in een met marmer beklede vergaderzaal in het schitterende Strelnapaleis in St. Petersburg in juni 2005 – minder dan een maand na het vonnis tegen Chodorkovski. ‘Ik ben er zeker van dat wij investeerders, uzelf niet uitgezonderd, goede werkomstandigheden kunnen bieden en indrukwekkende winsten.’ Poetin klonk als een marskramer die Rusland deur aan deur trachtte te slijten. Sanford Weill, bestuursvoorzitter van Citigroup, had het initiatief voor deze bijeenkomst genomen, na een vorige ontmoeting met Poetin in februari. Onder de aanwezigen bevonden zich elf van de belangrijkste topmanagers uit de Verenigde Staten, zoals Craig Barrett van Intel, Alain Belda van Alcoa, Samuel Palmisano van IBM, James Mulva van ConocoPhilips, en Rupert Murdoch van News Corporation. Stuk voor stuk hadden ze in Rusland al belangrijke investeringen lopen en waren ze gretig op zoek naar meer. Weill had Poetin gevraagd het ‘verkeersreglement’ voor investeerders te verduidelijken,19 maar in plaats daarvan begon Poetin zijn gasten te berispen over de restricties die de Verenigde Staten oplegden aan handel met Rusland, zoals controles op de export van computer-, militaire en ruimtevaarttechnologie, en een amendement dat het Congres in 1974 had aangenomen bij wijze van represaille voor de restricties die de Sovjet-Unie had uitgevaardigd voor joden die naar Israël wilden emigreren. Die emigratiebarrières had Rusland al lang geleden weer geslecht, maar de Verenigde Staten waren er in de jaren negentig kennelijk nooit toe gekomen de enkele decennia daarvoor opgelegde handelsbeperkingen weer in trekken, hoewel de ene president na de ander bereid was ze kwijt te schelden. ‘Het zou grappig zijn als het niet zo triest was,’ concludeerde Poetin. Hij moedigde de uitbreiding van de handel beslist aan, maar legde deze mannen de taak op om eerst thuis even de spelregels gelijk te trekken.


  Na het einde van de bijeenkomst schaarden de buitenlandse topmanagers zich rond Poetin om hem te begroeten en te poseren voor foto’s, iedereen met een glimlach op de mond. Weill wendde zich op een bepaald moment tot Robert Kraft, topman van Kraft Group en eigenaar van de New England Patriots, een American footballclub die in februari de Super Bowl had gewonnen. ‘Waarom laat je de president je ring niet zien?’ zo drong Weill aan. Kraft droeg die ring niet vaak, maar hij had hem wel bij zich in een van de zakken van zijn pak. Die ring was een opzichtig soort kerstbal, volgepropt met 124 diamanten en met de ingegraveerde naam van Kraft. Hij overhandigde het geval aan Poetin, die het aan een vinger stak. ‘Ik zou daar iemand mee kunnen vermoorden,’ zei Poetin vol bewondering. Na het einde van de fotosessie hield Kraft zijn hand op om zijn ring weer terug te krijgen, maar Poetin stopte het ding in zijn eigen zak en liep weg tussen zijn medewerkers. Kennelijk had hij aangenomen dat de ring bedoeld was als geschenk. Kraft was volkomen de kluts kwijt vanwege dit misverstand. Hij deed een beroep op Weill en later ook op het Witte Huis om hem te helpen bij het terugkrijgen van de ring, maar op dat moment waren er al foto’s en artikelen opgedoken in de media. Uit bezorgdheid om de toch al oplopende spanningen met het Kremlin legde een medewerker van het Witte Huis hem uit dat beter was voor de betrekkingen als Kraft zou vertellen dat de ring ook bedoeld was als een geschenk. ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ legde Kraft uit. ‘Ik had een emotionele band met de ring. Mijn naam staat erin. Ik wil hem niet tegenkomen op eBay.’ De medewerker zweeg even en herhaalde toen wat hij eerder had gezegd: ‘Het zou werkelijk in ieders belang zijn als het uw bedoeling was de ring cadeau te geven.’20 Vier dagen na dat gesprek gaf Kraft een verklaring uit waarin hij stelde dat de ring ‘een symbool was van het respect en de bewondering die ik voel voor het Russische volk en het leiderschap van president Poetin’. Het was de prijs voor het zakendoen in Rusland, maar het misverstand bleef nog jaren aan Kraft knagen. (‘Natuurlijk waren zijn voorouders door die lui verkracht en beroofd,’ stelde zijn echtgenote later, met een verwijzing naar de joodse afkomst van Kraft, ‘maar Robert moest er een mooi klinkend verhaal van maken.’)21 Kraft liet een nieuw exemplaar van de ring maken en het origineel belandde in de bibliotheek van het Kremlin, waar de giften aan het staatshoofd worden bewaard.


  


  De Joekos-affaire bleek niet, zoals velen hadden gevreesd, de opmaat tot een hernieuwde nationalisatie van de Russische industrieën die pas zo kortgeleden waren geprivatiseerd, en dan met name op het terrein van de winning van bodemschatten. Maar een keerpunt bleek het wel – en ook een voorbeeld voor de steeds verdergaande staatsbemoeienis met een aantal belangrijke industrieën. Poetin wees tientallen bedrijven aan die om wettelijke redenen niet in particuliere handen mochten vallen en begon vervolgens toezicht te houden op de totstandkoming van gigantische staatsconglomeraten die hele industriesectoren verstevigden en zo de dienst uitmaakten in de economie van het land. Aan het hoofd van die staatsbedrijven plaatste hij de mannen die hij met zich had meegenomen uit St. Petersburg. Velen van hen behielden gewoon hun ministerschap, naast hun verantwoordelijkheden bij de staatsbedrijven. Via hun posities bij die bedrijven hadden ze toegang tot kasstromen en kregen ze de kans patronagenetwerken op te bouwen. Naast Igor Setsjin bij Rosneft, in één klap de tweede olieproducent van Rusland en een jaar later zelfs de grootste, nam minister van Defensie Sergej Ivanov de positie over van bestuursvoorzitter van de Verenigde Vliegtuigcorporatie, een bedrijf dat opgericht was om bouwers van militaire vliegtuigen en verkeersvliegtuigen samen te voegen. Vladimir Jakoenin kwam aan het hoofd te staan van de Russische Spoorwegen, soms het derde natuurlijke monopolie genoemd, na olie en gas. Sergej Tsjemezov, die Poetin al kende sinds ze in Dresden hadden samengewerkt, nam het roer over bij wapenproducent Rosoboronexport. Volgens een schatting beliepen de gezamenlijke inkomsten van de staatsbedrijven in 2006 een vijfde van het bruto nationaal product en een derde van de totale beurswaarde – en ze stonden stuk voor stuk onder controle van Poetins vrienden en bondgenoten.22


  Het machtigste staatsbedrijf bleef Gazprom. Noch bestuursvoorzitter Dmitri Medvedev, noch topman Aleksej Miller was benoemd vanwege zijn specifieke deskundigheid of ervaring op aardgasgebied. Beiden hadden ze hun benoeming te danken aan hun loyaliteit. Via hen trok Poetin bij Gazprom aan de touwtjes. Hij verdiepte zich tot in de details in de begroting van het bedrijf, in de prijsstelling, in de routes van de pijpleidingen, en zelfs in personeelszaken, hij keurde benoemingen goed ‘tot het niveau van adjunct’, soms zonder Miller te informeren over belangrijke benoemingen.23 Gazprom werd zo’n obsessie voor Poetin dat velen zich afvroegen of hij na het einde van zijn tweede termijn soms van plan was de leiding van Gazprom op zich te nemen. ‘Dank u voor het aanbod van die baan,’ antwoordde hij in januari 2006 toen een journalist hem die vraag rechtstreeks stelde. ‘Het is echter niet waarschijnlijk dat ik een bedrijf ga leiden. Ik ben geen zakenman, noch qua persoonlijkheid, noch qua achtergrond tot nu toe.’


  Gazprom mocht dan zijn afgetroefd bij de interne schermutselingen om de vetste buit van de Joekos-prooi in te pikken, maar het zette zijn streven naar expansie gewoon door, met een tactiek die subtieler was en zich meer in het verborgene afspeelde dan de onteigening van Joekos. Na een ontmoeting met Poetin had Roman Abramovitsj de fusie van Sibneft met Joekos in 2003 laten varen (maar de drie miljard dollar die Chodorkovski hem al had betaald gaf hij niet terug). Nu kreeg ook zijn bedrijf te maken met nieuwe belastingaanslagen. Geconfronteerd met een betalingsachterstand van een miljard dollar, wist Abramovitsj in 2005 in alle stilte een regeling van 300 miljoen te treffen.24 Meteen daarna probeerde hij ook zijn meerderheidsbelang in het bedrijf van de hand te doen. Hij overwoog aanbiedingen van Chevron-Texaco, Shell en Total, maar hij beschikte over meer gezond verstand dan Chodorkovski, misschien ook was hij gewoon minder gericht op confrontatie – en hij had in elk geval wel begrepen hoe de hazen liepen.25 In juli 2005 keerde Sibneft zijn aandeelhouders een formidabel dividend uit van 2,29 miljard dollar: meer dan de totale winst van de afgelopen twee jaar. Het was een glashelder sein dat Abramovitsj zijn bedrijf aan het leegtrekken was en het klaarmaakte voor de verkoop. Twee dagen later, bij de top van de G8 in Schotland, bevestigde Poetin de speculaties en erkende hij dat Gazprom de gelukkige was. Hij onderstreepte dat het een particuliere kwestie betrof tussen bedrijven, maar verhulde niet dat hij met Abramovitsj gesproken had. Gazprom had niet genoeg liquiditeit voor de aankoop van Sibneft, maar Poetin maakte bekend dat de regering genoeg aandelen van Gazprom in zou kopen om de staat een meerderheidsbelang te verschaffen. Gazprom zou met de opbrengst van die aandelen Sibneft aankopen voor een bedrag van dertien miljard dollar, een prijs die zo kunstmatig was opgeblazen dat er veel gespeculeerd werd over het smeergeld dat bij deze transactie betaald moest zijn.26 De Amerikaanse ambassadeur van dat moment, William J. Burns, berichtte het ministerie van Buitenlandse Zaken dat naar verluidt ‘slechts een kwart’ naar Abramovitsj zelf was gegaan.27 Vele anderen hadden naar het schijnt ook een aandeeltje weten mee te pikken.


  


  Gazprom, ooit een log en loom fossiel, herrees tijdens Poetins tweede termijn eindelijk als de energiegigant van zijn dromen. Het werd qua beurswaarde een van de grootste bedrijven ter wereld en had geweldenaren als Toyota, Walmart en ook Citigroup van Sanford Weill inmiddels al ingehaald. Efficiënter of beter gemanaged was het niet geworden, maar Poetin wist er wel het machtigste bedrijf van het land van te maken – en de machtige arm van de Russische buitenlandse politiek, van Azië tot Europa. Met Gerhard Schröder, de met hem bevriende Duitse bondskanselier die hem ooit had betiteld als een ‘smetteloos democraat’, wist Poetin een overeenkomst te bereiken over de aanleg van de langste onderzeese aardgaspijpleiding ter wereld, rechtstreeks tussen de Russische en de Duitse kust. Dit project, dat uiteindelijk Nord Stream ging heten, zou helemaal buiten het oude Sovjetnetwerk door Polen, Oekraïne en Wit-Rusland om lopen. Dat verschafte Rusland een ijzersterke uitgangspositie voor onderhandelingen met deze landen over de doorvoerrechten en het vergrootte Europa’s afhankelijkheid van Rusland. Het project was uiterst controversieel. De Poolse minister van Defensie betitelde het project als de energievariant op het Molotov-Ribbentroppact.28 Milieugroepen langs de Oostzeekust waarschuwden voor de mogelijke schade die zou kunnen ontstaan door het aanleggen van pijpleidingen over een zeebodem die bezaaid lag met bommen uit twee wereldoorlogen.


  Toen Schröder later dat jaar na een verkiezingsnederlaag moest aftreden, benoemde Poetin hem tot voorzitter van de aandeelhouderscommissie van het nieuwe dochterbedrijf dat Nord Stream zou gaan bouwen, slechts enkele dagen nadat de Duitser het project een geheime waarborg op een lening ter waarde van een miljard dollar had verleend. Gazprom bezat een controlerend meerderheidsbelang in het dochterbedrijf, samen met de twee grootste Duitse energiebedrijven, BASF en Eon, en Poetin verkeerde dus in de positie om dit soort gunsten uit te delen. De topmanager van het pijpleidingproject was Poetins oude Stasi-kameraad Matthias Warnig en ook aan die benoeming had hij natuurlijk persoonlijk zijn zegen gegeven. Een week na het inhuren van Gerhard Schröder kreeg Donald Evans een uitnodiging voor een onverwacht bezoek aan het Kremlin. Evans, minister van Handel tijdens de eerste termijn van George W. Bush, had zijn hele leven in de olie-industrie gewerkt. Poetin bood hem een toppositie aan bij Rosneft, in de hoop het bedrijf dat nu leefde van de geroofde resten van Joekos op die manier internationale legitimiteit te verschaffen.29 Evans ging niet op het aanbod in. Poetin was er echter van overtuigd geraakt dat geld uiteindelijk de drijvende kracht was achter mensen en politiek. Met name in Europa bevestigden velen door hun gedrag zijn gelijk.


  Hoewel hij ontkend had te beschikken over ook maar het minste zakeninstinct, kon Poetin echt in verrukking raken van de details van de grote transacties die zijn land aan het sluiten was. Hij voerde zelf de onderhandelingen en bemiddelde bij geschillen. In juli 2005 erkende Shell dat er sprake was van een onthutsende kostenoverschrijding bij de winning van olie en gas op het Russische eiland Sachalin in het Verre Oosten. Dat bericht kwam een week nadat er een conceptovereenkomst was getekend over het betrekken van Gazprom bij dit project, dat overigens al uit de jaren negentig dateerde en waarbij voor het eerst in Rusland een contract was getekend met het onderling delen van de geproduceerde olie als uitgangspunt. Tijdens een staatsbezoek aan Nederland in november las Poetin Shell-topman Jeroen van der Veer in het openbaar de les. Dat gebeurde tijdens een ontmoeting met zakenlieden in de ambtswoning van de Amsterdamse burgemeester.30 Van der Veer moest tijdens de receptie pleiten voor een vertrouwelijk gesprek met Poetin en de twee zouden uiteindelijk twintig minuten met elkaar redekavelen, in het Duits overigens, over de vraag hoe een project ter waarde van tien miljard dollar door kostenoverschrijdingen het dubbele kon gaan kosten, met als gevolg dat de Russische regering veel langer op de eerste opbrengsten zou moeten wachten. Van der Veer probeerde uit te leggen dat het grootschalige project, met booreilanden en vele honderden kilometers pijpleiding, specifieke deskundigheid vergde en technologische kennis voor de productie van vloeibaar aardgas, kennis en deskundigheid die bij Gazprom en de andere Russische oliemaatschappijen niet voorhanden waren. Ondanks de kostenoverschrijdingen zou het project nog steeds winstgevend zijn, maar Poetin eiste hoe dan ook nieuwe onderhandelingen over de overeenkomst met Gazprom. Toen de gesprekken daarover zich maandenlang bleven voortslepen, liet het Kremlin de milieuwaakhond los van het ministerie van Natuurlijke Hulpbronnen, Oleg Mitvol. Diens aanklacht tegen het project vanwege de schade aan het leefmilieu kreeg veel publiciteit. Dat er schade was toegebracht aan het leefmilieu – aan de zalmscholen in de riviermondingen en de paargronden van de grijze walvis – was beslist waar, maar bescherming van het dierenleven in de vrije natuur was tot dan toe nooit de eerste prioriteit geweest. Mitvol dreigde nu met een strafproces voor elke gevelde boom en hij kwam met de zonderlinge schatting dat Shell te maken kon krijgen met een bedrag van vijftig miljard dollar aan boetes en compensaties.31


  Shell, eigenaar van het project samen met het Japanse Mitsu & Company en Mitsubishi Corporation, begreep wat de bedoeling was. Het bedrijf stemde niet alleen in met een nieuwe overeenkomst, maar verkocht ook een meerderheidsbelang in het hele project voor 7,45 miljard dollar aan Gazprom, aanzienlijk onder de marktprijs. Op aandringen van Poetin32 moest Van der Veer vervolgens samen met de topmanagers van Mitsu en Mitsubishi terugkeren naar het Kremlin om de overeenkomst voor het oog van de camera’s te ondertekenen, een ceremonie die bedoeld was om te laten zien dat de macht van Poetin niet beperkt bleef tot Russische ambtenaren en zakenlieden. ‘Alle grote bedrijven ter wereld trekken profijt van hun activiteiten in Rusland,’ verklaarde Poetin tegenover het gezelschap dat om een tafel was geschaard in een conferentiezaaltje niet ver van zijn kantoor. Wat de gigantische milieuschade betrof, stelde Poetin dat dit vraagstuk ‘in beginsel vrijwel als opgelost beschouwd kon worden’.33 De buitenlandse topmanagers waren hun controlerende meerderheidsbelang in het project kwijt, maar ze konden de olie- en gasreserves wel in hun boeken houden, net als de miljoenenwinsten voor hun bedrijven. En dus verwelkomden ze één voor één Gazprom als de nieuwe eigenaar van het project en bedankten ook zij Poetin voor zijn inspanningen om internationale samenwerkingsprojecten overeind te houden – precies zoals Robert Kraft had gedaan.


  


  Na elke nieuwe acquisitie durfde Poetin steeds een stapje verder te gaan. Zo schroefde Gazprom eind 2005 de prijs op van het aardgas dat het leverde aan Oekraïne: de zeer gunstige prijs van vijftig dollar per duizend kubieke meter, ging opeens naar 230 dollar, meer in overeenstemming met de prijzen die in de rest van Europa golden. De prijsverhoging was een uiterst doorzichtige straf voor Joesjtsjenko’s flirt met het Westen zodra hij aan de macht was gekomen. De lagere prijs was Poetin voor de verkiezingen overeengekomen, in de hoop op die manier de politieke vooruitzichten van Janoekovitsj te verbeteren, maar nu het contract vernieuwd moest worden en Joesjtsjenko de oriëntatie van het land op Europa aan het richten was, wilde Poetin dat Oekraïne meer zou gaan betalen. Met politiek had het niets te maken, zo onderstreepte Poetin, het was een puur zakelijke kwestie, maar hij klonk rancuneus. ‘Waarom zouden wij dat moeten financieren?’ luidde zijn commentaar op de oriëntatie van Oekraïne op het Westen.


  Op oudejaarsdag bood Poetin drie maanden betalingsuitstel aan plus een lening, maar toen het land de prijsverhoging koppig bleef weigeren, draaide Gazprom op nieuwjaarsdag de gaskraan dicht, met de zegen van Poetin. Als dwangmiddel bleek deze tactiek een rampzalige mislukking. Aangezien de meeste pijpleidingen voor de levering van Russisch aardgas door Oekraïne lopen, werkte dit besluit als een steen in het water, die midden in de winter in heel Europa voor rimpelingen zorgde. In plaats van de rest van het Russische aardgas rustig door te laten stromen naar verderop gelegen landen, tapte Oekraïne gewoon af wat het zelf nodig had, waardoor verstoringen in de leidingdruk optraden in Oostenrijk, Frankrijk, Italië, Moldavië, Polen, Roemenië, Slowakije en Hongarije. Principieel gesproken had Rusland het gelijk aan zijn kant, maar Poetins tactiek bracht juist ook die landen in de problemen die altijd betoogd hadden dat Rusland respect verdiende. Hij ondermijnde ook zijn eigen strategie om Europa ervan te overtuigen dat Rusland een even onmisbare als betrouwbare energieleverancier zou worden.


  Poetin moest inbinden. Hij bood een compromisvoorstel aan, waarbij de gasprijzen over de hele linie zouden stijgen, maar daarbij zou RosOekrEnergo als tussenpersoon optreden: het schimmige handelsbedrijf dat hij in de maanden voor de Oranjerevolutie had opgericht samen met Leonid Koetsjma. De helft van dat bedrijf was in handen van Gazprom, tot de op dat moment nog geheime eigenaars van de andere helft behoorde onder anderen Dmitri Firtasj, een Oekraïense zakenman die betrekkingen onderhield met een van de meest gevreesde maffiabazen ter wereld, Semjon Mogilevitsj.34 Mogilevitsj, die vanwege een fraudezaak op de FBI-lijst van de tien meest gezochte personen ter wereld stond, beschikte over uitstekende contacten bij de Oekraïense regering, ook bij Joesjtsjenko zelf. In de jaren negentig zou hij naar verluidt ook contact gehad hebben met Poetin. Volgens een van de geheime bandopnames van Koetsjma zou hij onder een valse identiteit in Moskou wonen, onder bescherming van Poetin, als dank voor het feit dat hij in de jaren negentig als agent voor de Russische inlichtingendienst had gewerkt.35 Door de overeenkomst kreeg Gazprom nog meer greep op de gaslevering aan Oekraïne, en mogelijk was dat ook de belangrijkste reden geweest voor Rusland om het conflict te zoeken, want zo kreeg het meer controle op een land dat bezig was zich van Rusland af te wenden.


  De inhoud van de compromisovereenkomst en de schimmige connecties tussen Joesjtsjenko en zijn bondgenoten en het bedrijf dat als tussenhandelaar optrad, verwekten in Oekraïne veel politieke opschudding, waar Poetin weer handig gebruik van wist te maken. Desgevraagd liet hij maar al te graag weten dat achter de schimmige eigenaren van RosOekrEnergo juist de Oekraïense president schuilging: ‘Vraagt u dat maar aan Viktor Joesjtsjenko. Ik weet er niets meer van dan u, en Gazprom al evenmin, gelooft u me nu maar.’


  Poetin sloeg twee vliegen in één klap. Gazprom pikte de helft van de winstmarge in op de doorverkoop van zijn eigen aardgas aan Oekraïne, terwijl Joesjtsjenko besmeurd raakte door de verdenking van corrupte betrokkenheid bij een overeenkomst die in zijn eigen land zo omstreden was, dat de coalitie die de Oranjerevolutie had gedragen erdoor uiteenviel. In de campagne voor de Oekraïense parlementsverkiezingen van maart 2006 ging ‘gasprinses’ Joelia Timosjenko, die zo haar eigen ervaringen had met de energiehandel in Oekraïne, zo driest tekeer tegen de overeenkomst en tegen de president die ze zelf aan zijn ambt had geholpen, dat de partij van Joesjtsjenko dermate beroerde resultaten behaalde dat hij zich gedwongen zag aan te sturen op een coalitie met de man die hij had verslagen, Viktor Janoekovitsj, die daarmee zijn politieke comeback maakte.36


  


  De grenzen tussen staat en bedrijfsleven begonnen zo te vervagen dat men de regering in Rusland ‘Kremlin Inc.’ begon te noemen, met Poetin als bestuursvoorzitter. Hij gedroeg zich niet alleen als bestuursvoorzitter van Gazprom, maar van alle grote bedrijven en hij was betrokken bij elke zakelijke transactie van groot belang. Hij kende allerlei voorrechten toe aan ‘nationale kampioenen’ in eigen land, zoals bescherming tegen belastinginspecteurs, terwijl die wel werden losgelaten op andere grote en kleine bedrijven. En hij verzette veel lobbywerk voor de belangen van die ‘nationale kampioenen’ in het buitenland, met een inzet die in de jaren negentig, ten tijde van Jeltsin, onvoorstelbaar zou zijn geweest.37 Tegen 2005 begon duidelijk te worden hoe ver zijn invloed op al die staatsmonopolies wel niet reikte, en dat moment viel samen met het uit de weg ruimen van de laatste politieke controlemechanismes waar hij tot dan toe rekening mee had moeten houden, in parlement en rechterlijke macht. Poetin had beloofd de ‘klasse’ van de verwaande oligarchen uit te schakelen, maar nu was hij zelf de beschermheer geworden van een groot deel van de Russische economie. Het was zeker niet zo dat hij elke zakelijke transactie in heel Rusland dicteerde, maar alles wat enigszins van groot belang was, vereiste minimaal stilzwijgende instemming van het Kremlin. De oligarchen uit de jaren negentig die de overgang naar het Poetintijdperk hadden overleefd, demonstreerden hun onderdanigheid door zich loyaal te tonen en zich in te zetten voor nobele goede doelen. Zo kocht Viktor Vekselberg negen van de wereldberoemde Fabergé-eieren om ze naar Rusland te kunnen repatriëren en haalde hij de klokken van het Danilovklooster terug die bijna een eeuw lang hadden geluid in het Lowell House van Harvard University.


  Sommige daden van die ‘nationale kampioenen’ waren echter slechts aan weinigen bekend: dat waren in alle stilte uitgewisselde gunsten of geschenken waarmee ze hun fortuin trachtten veilig te stellen. Een van deze gestes was bedoeld om geheim te blijven, maar lekte toch uit en dat biedt een zeldzaam inkijkje in de wijze waarop Poetingetrouwen geheel achter de schermen op hun beurt ook een groot fortuin wisten te vergaren. Nikolaj Sjamalov, een van Poetins buren in de datsjacoöperatie Ozero bij het Komsomolskojemeer, sloot in het jaar 2000 een overeenkomst met de eigenaren van een klein toeleveringsbedrijfje van medische apparatuur in St. Petersburg, dat in 1992 mede was opgericht door de stadscommissie waar Poetin voorzitter van was. Het bedrijfje heette Petromed en hoewel de stad St. Petersburg zijn meerderheidsbelang op een bepaald moment van de hand had gedaan, was het Petromed voor de wind gegaan. Sjamalov regelde dat de eigenaren zich bereid verklaarden om donaties te aanvaarden van oligarchen die ‘hun nek uitstaken’ om de nieuwe president te ondersteunen. Zo zegde Roman Abramovitsj bijvoorbeeld een bedrag toe ter waarde van 203 miljoen dollar, terwijl Aleksej Mordasjov, eigenaar van het staal- en mijnbouwconglomeraat Severstal, vijftien miljoen in de pot stopte. Die donaties zouden worden gebruikt om medische apparatuur aan te schaffen, maar een deel van het geld verdween naar bankrekeningen in belastingparadijzen, waarmee dan weer belangen in Russische bedrijven werden gekocht, zoals naar verluidt aandelen in Rossija Bank. Aanvankelijk was het hele gebeuren vrij bescheiden van opzet en bleef het volstrekt geheim, maar in 2005 vertelde Sjamalov tegen de eigenaren van Petromed dat de inkomsten uit de donaties – op dat moment geschat op bijna een half miljard dollar – vanuit de bankrekeningen in de belastingparadijzen zouden worden overgeheveld naar een nieuw investeringsfonds in Rusland, Rosinvest. Rosinvest stak vrijwel al dat geld in één enkel project: de bouw van een luxueus landhuis aan de kust van de Zwarte Zee bij Sotsji, de regio waar de Sovjetleiders ook altijd op luxueuze wijze vakantie hadden gevierd en waar Poetin inmiddels de beschikking had over het presidentiële buitenverblijf. Het landhuis zou een paleis worden, ‘geschikt voor een tsaar’; de kosten van de bouw zouden naar schatting ongeveer een miljard dollar gaan bedragen.38 Van dat alles drong op dat moment niets door in de openbaarheid. Slechts een handjevol zakenlieden en overheidsfunctionarissen was van de bouw op de hoogte en zij waren kennelijk discreet genoeg – of corrupt genoeg – om niets te laten uitlekken. In deze troebele overgangszone tussen staat en bedrijfsleven zou een nieuwe klasse van oligarchen naar buiten treden, afkomstig uit de duistere rafelranden van de economie – en de schemerzones van Poetins verleden.


  


  Joeri Kovaltsjoek, de natuurkundige met wie Poetin had samengewerkt bij een aantal van de eerste Petersburgse experimenten met het kapitalisme, had Rossija Bank, een instelling die nog dateerde uit het Sovjettijdperk, nooit opgeheven. In de beginjaren van het nieuwe millennium was het weinig meer dan een provinciale instelling die de belangen van de aandeelhouders behartigde, zonder zichtbaar deel te nemen aan de economische hoogconjunctuur die volgde op de politieke opkomst van Poetin. De bank vormde echter nog steeds een bindmiddel tussen allerlei mensen met wie Poetin in de jaren negentig bevriend was geraakt en met wie hij nog steeds nauwe betrekkingen onderhield, zelfs nadat zijn politieke fortuin hem naar een hogere positie had gelanceerd dan wie dan ook ooit verwacht had, en dat gold ook voor zijn partners in de datsjacoöperatie. Met Poetins opkomst was de coöperatie, evenals de voorspoed van de leden, stevig gegroeid, en dat was ten koste gegaan van de buren, zogenaamd om de noodzakelijke veiligheidsmaatregelen te kunnen treffen. De coöperatie kreeg te maken met gerechtelijke procedures van de buren, die klaagden dat ze beroofd waren van hun toegang tot het meer. Een van hen klaagde dat het hoofd van de coöperatie, Vladimir Smirnov, door Poetin benoemd tot hoofd van het nucleaire exportbureau, haar de keel had toegeknepen toen ze had getracht haar recht van overpad naar de oever van het meer uit te oefenen door over een hek te klimmen.39 Tegen het einde van zijn eerste termijn zou Poetin naar verluidt zijn aandeel verkocht hebben, aangezien hij inmiddels veel ambitieuzere plannen koesterde voor zijn privéruimte.


  Een aantal van de datsjabezitters, zoals Smirnov, was in het voetspoor van Poetin naar Moskou getrokken om politieke functies te bekleden. Zo werd Andrej Fursenko eerst onderminister, later minister van Industrie, Wetenschap en Technologie en uiteindelijk in 2004 minister van Onderwijs en Wetenschap. Vladimir Jakoenin nam in 2005 de leiding over de Russische Spoorwegen over. Anderen opereerden veel meer onder de publieke radar, zoals Kovaltsjoek zelf en Nikolaj Sjamalov, die directeur was geweest van de Russische activiteiten van het Duitse industrieconcern Siemens. Bijna tien jaar geleden had hun gezamenlijke bank na de verkiezingsnederlaag van Sobtsjak de geprivilegieerde toegang tot de schatkist van de stad St. Petersburg verloren, maar met de benoeming van Poetin tot president leken de vooruitzichten ineens een stuk rooskleuriger.


  Tijdens Poetins eerste termijn bleven figuren als Kovaltsjoek en Sjamalov, net als Gennadi Timtsjenko, grotendeels buiten beeld. Poetins eerste premier, Michail Kasjanov, kon zich niet herinneren de naam van de bank of van een van de eigenaren ervan ooit te hebben opgemerkt tijdens de talloze overheidstransacties die onder zijn toezicht vielen.40 Kovaltsjoeks naam dook pas in 2004 op in connectie met Poetin, stomtoevallig in de maand waarin Kasjanov ontslagen werd. De kansloze presidentskandidaat Ivan Ribkin plaatste toen een advertentie in de Kommersant waarin hij Poetin beschuldigde van zakelijke transacties met Kovaltsjoek, Timtsjenko en ook met Roman Abramovitsj. De bizarre verdwijning van Ribkin enkele dagen later overschaduwde deze aantijgingen, en niemand besteedde er verder nog enige aandacht aan, want vergeleken bij de grote spelers in het Russische bedrijfsleven, waren lieden als Kovaltjsoek onbeduidende buitenstaanders, kleine krullenjongens in de provincie. In het jaar dat Poetin aan de macht kwam, registreerde de bank schamele winstcijfers, maar dat zou, net zoals zo veel andere dingen, razendsnel gaan veranderen.


  Kovaltsjoek nam de positie van bestuursvoorzitter van Rossija Bank over nadat een van de toonaangevende oligarchen van het land, Aleksej Mordasjov van Severstal, een bedrag van negentien miljoen dollar bij de bank stalde, in ruil voor 8,8 procent van de aandelen. Dat bedrag stond op dat moment gelijk aan het gehele kapitaal van de bank.41 Velen namen aan dat Mordasjov bij Poetin in de gunst trachtte te komen, want hij was op dat moment verwikkeld in een grimmig gevecht met een zakenrivaal en hij had al eerder glimlachend vele miljoenen gedoneerd aan Petromed voor de aanschaf van ziekenhuisapparatuur. Met deze kapitaalinjectie kon de bank het zich permitteren om zonder enig opzien te baren in juli 2004 op de beurs bijna de helft van de aandelen aan te kopen van Sogaz, de verzekeringstak van Gazprom. De totale aankoopsom bedroeg 58 miljoen dollar, en dat was volgens latere schattingen beduidend onder de werkelijke waarde. Het was de eerste keer dat Gazprom een bedrijfsonderdeel verkocht dat niet tot de kernactiviteiten werd gerekend. Met name analisten hadden al geruime tijd betoogd dat het concern dat soort bedrijfsonderdelen moest afstoten, maar deze verkoop ging vreemd in zijn werk, vooral omdat het bieden achter gesloten deuren geschiedde en de kopers achter de schermen bleven. Poetin greep rechtstreeks in en verordonneerde dat de aandelen naar Rossija Bank gingen. ‘Poetin zei: “Rossija Bank, die wordt het,”’ verklaarde Vladimir Milov later, voormalig onderminister tijdens Poetins eerste termijn. De liberalen in zijn kabinet reageerden geschokt of verbijsterd,42 want de rol die Rossija Bank bij de aankoop had gespeeld, werd pas in januari 2005 openbaar gemaakt. De bank controleerde Sogaz nu via een reeks brievenbusmaatschappijtjes, zoals onder andere het in 2002 in St. Petersburg opgerichte Aksept, dat eigendom was van Michail Sjelomov, de kleinzoon van Poetins oom Ivan Sjelomov, de man die Poetins moeder tijdens de nazi-inval had geholpen bij haar evacuatie. Voor ingewijden was glashelder dat de bank een bevoorrechte positie genoot, met banden die reikten tot aan de allerhoogste top.


  Poetin hoefde niet eens rechtstreeks zaken te doen met de bank: die zaken stroomden vanzelf wel naar de bank toe. Sogaz ontpopte zich al snel als favoriete verzekeraar van grote staatsbedrijven, zoals de Russische Spoorwegen, onder leiding van Jakoenin, en de snel groeiende oliemaatschappij Rosneft, nu onder leiding van Igor Setsjin. Dat leverde de brandstof voor een fenomenale expansie, want Rossija Bank verwierf, nog steeds zonder daar enige ruchtbaarheid aan te geven, meer en meer bedrijfsonderdelen van Gazprom, zoals de bankentak van het energieconcern en uiteindelijk ook de mediatak. De expansie van de bank ging van start als een clandestiene operatie, die met engelengeduld en in het diepste geheim werd uitgevoerd, waarbij de eigendomsstructuren uit zicht werden gehouden door hele lagen brievenbusfirma’s in belastingparadijzen, als matroesjkapoppetjes in elkaar gestoken. Dat alles diende om de persoonlijke belangen van Poetin geheim te houden, zo klonk de beschuldiging van sommigen.


  


  In zijn eerste termijn had Poetin behoedzaam geopereerd om de economie weer overeind te krijgen en daarbij had hij enorm geprofiteerd van de onverwachte stijging van de olieprijzen (die ook de aardgasprijs mee omhoog trok). In zijn tweede termijn vond een opmerkelijke verandering plaats, die samenviel met het vertrek van een aantal van zijn liberale adviseurs en de bestendiging van de controle die het Kremlin uitoefende op het parlement, op de verschillende overheidsinstellingen, op de media en op het bedrijfsleven. Nu er weer steeds meer geld beschikbaar was, begon Poetin al die winsten te verdelen over een nieuwe generatie topondernemers die al in de startblokken stond: mensen die in de jaren negentig nog niet bij de bevoorrechte ingewijden hadden gehoord die toen hun fortuinen hadden kunnen vergaren. Ze waren nog geen miljardair, ze liepen nog niet openlijk met hun rijkdom te koop: deze nieuwe generatie oligarchen droeg het stempel van Poetin: ze waren bits, kleurloos, achterbaks en vooral intens loyaal aan de man die ze omhoog had getrokken uit hun betrekkelijke onbekendheid. Als ze al niet in het voetspoor van Poetin een regeringsfunctie kregen toebedeeld, dan doken ze wel op in het bedrijfsleven.


  Nadat Rosneft het leeuwendeel van Joekos had opgeslokt, verschoven de lucratieve contracten om een groot deel van de olieopbrengsten te verhandelen naar Gennadi Timtsjenko, een handelaar die zijn eerste transacties met Poetin al in de jaren negentig had gesloten. In de jaren zestig had Arkadi Rotenberg als tiener nog samen met zijn broer Boris en met Poetin leren judoën. In 1998 richtte hij in St. Petersburg de judoclub Jawara-Neva op. Timtsjenko zorgde voor de sponsoring en Poetin werd erevoorzitter van de club. Deze club zou een zogenaamde ‘judocratie’ scheppen die evenveel invloed zou uitoefenen op Poetins stijl van leiderschap als de KGB.43 Vasili Sjestakov, een andere judoka, de oprichter van de club die Poetin in 1996 een aanbod had gedaan om als judotrainer aan de slag te gaan, ging de politiek in en bracht boeken en video’s over de judosport uit; bij een daarvan trad Poetin kennelijk op als coauteur. Aan de vooravond van zijn inauguratie in 2000, richtte Poetin een staatsbedrijf op, waarin de tientallen wodkadistilleerderijen zouden worden samengebracht waar de staat nog een meerderheidsbelang in had. Voor de bedrijfsvoering schakelde hij de judocratie in. Arkadi Rotenberg kreeg de leiding over het zogeheten Rosspiritprom, een firma die in dit land met zijn grote voorliefde voor het sterke spul uit zou groeien tot een miljoenenbedrijf dat bijna de helft van de markt voor alcoholische dranken in handen kreeg. De firma profiteerde van nieuwe overheidsvoorschriften – en van de tegenwerking waarmee concurrenten uit het particuliere bedrijfsleven te kampen kregen.44 De winsten die Rotenberg en zijn broer Boris wisten te behalen op Ruslands nationale drank, schoven zij door naar hun eigen bank, SMP Bank, die vervolgens prompt begon te investeren in de bouw van precies het soort pijpleidingen waar Poetin op dit moment over onderhandelde met de Gerhard Schröders van deze wereld.


  In scherp contrast met het supersnelle tempo waarin bij de privatiseringen van de jaren negentig fortuinen vergaard konden worden, gingen de vrienden van Poetin bij het opbouwen van hun zakenimperia geleidelijk en stapsgewijs te werk. Poetin had zijn vriendenkring de kans geboden op te klimmen naar de hoogste posten in de Russische economie. Zo kregen zij de kans zich ter verrijken terwijl hij zich via zijn vrienden verzekerd wist van persoonlijk toezicht op de sectoren van de economie – van bodemschatten tot media – die hij van vitaal belang achtte voor de nationale veiligheid. ‘Hij laat die jongens uit St. Petersburg niet voor hem werken vanwege hun mooie ogen, maar omdat hij mensen vertrouwt van wie hij de waarachtigheid beproefd heeft,’ zo vertelde Poetins eerste judotrainer Anatoli Rachlin in 2007 tegen Izvestija.


  


  Op 26 december 2005 bracht Poetin zijn adviseurs bijeen voor een speciale bijeenkomst in het Kremlin. Op de agenda stond onder andere de vraag wat de beste manier zou zijn om de enorme waardevermeerdering van het gigantisch gegroeide Rosneft te verdelen. Aan de lange ovale tafel zaten de mannen die hem sinds zijn dagen in St. Petersburg gezelschap hadden gehouden: Aleksandr Medvedev, Aleksej Koedrin, German Gref, Igor Setsjin. Het gezelschap was kleiner dan bij een vergadering van het hele kabinet, maar groter dan bij de reguliere bijeenkomsten over economische zaken. Ook Andrej Illarionov mocht aanzitten. Zijn bevoegdheden waren al een keer gekortwiekt en bij de koers die het economisch beleid van het Kremlin volgde, bekroop hem een steeds sterker gevoel van onbehagen. De econoom Illarionov had zich bij diverse Russische regeringen sinds de val van de Sovjet-Unie doen gelden als een strijdlustig en temperamentvol adviseur. Deze libertariër en voorvechter van de vrije markt was er nooit voor teruggedeinsd ongezouten zijn mening ten beste te geven. Tijdens zijn eerste ontmoeting, in februari 2000, met Poetin, destijds nog waarnemend president, kwam een medewerker Poetin een briefje aanreiken met de mededeling dat de Russische strijdkrachten in Tsjetsjenië de stad Sjatoi hadden ingenomen, het laatste bolwerk van de rebellen. Poetin reageerde uitgelaten, waarop Illarionov hem uitlegde dat de oorlog met Tsjetsjenië niet alleen illegaal was, maar ook een zelfdestructief effect op Rusland had. Vervolgens zaten ze een uur te redetwisten, tot Poetin zijn adviseur ijzig afkapte en hem mededeelde dat ze voortaan uitsluitend nog over economische aangelegenheden zouden spreken en nooit meer over Tsjetsjenië.45 Tijdens de eerste termijn van Poetins presidentschap voelde Illarionov zich gesterkt door de economische opleving. Hij steunde Poetin bij diens besluiten om te kiezen voor een vlaktaks van 13 procent, om de nationale schuld af te betalen, en de onverwacht forse reserves in een stabiliteitsfonds te stoppen. De Joekos-affaire beschouwde hij als een keerpunt en die mening stak Illarionov niet onder stoelen of banken. Vanaf nu bemerkte hij dat Poetin geen acht meer sloeg op zijn adviezen. Zijn functie werd verlaagd en zijn staf in het Kremlin werd gestaag ingekrompen. In een interview met de Russische oppositiekrant Novoje Vremja (De Nieuwe Tijd) vertelde Illarionov dat Poetin zijn directe medewerkers had opgedeeld in afzonderlijke groepen. De ‘economiegroep’ bestond uit al zijn adviseurs in economische aangelegenheden. De andere groep bestond uit ‘zakenmensen’: officiële adviseurs werden doorgaans buiten deze groep gehouden. Met deze tweede groep, aldus Illarionov, ‘versterkte Poetin zijn greep op bedrijven en geldstromen’.46 Zoals Poetin hem ooit had medegedeeld dat ze voortaan niet meer zouden debatteren over Tsjetsjenië, zo leek hij nu ook zijn belangstelling verloren te hebben voor een voortgezette discussie over de plannen voor Rosneft.


  De bijeenkomst was gewijd aan het voorbereiden van de beursgang van het bedrijf, in Londen en op de beide Russische aandelenbeurzen. Voor Illarionov was het de eerste keer dat hij was uitgenodigd om zijn licht over deze kwestie te laten schijnen, maar hij kreeg al snel door dat de plannen in een vergevorderd stadium verkeerden. Igor Setsjin lichtte zijn voorstel toe om twaalf miljard dollar aan vers kapitaal aan te trekken door 13 procent van de aandelen van het bedrijf te verkopen; dat geld zou vervolgens worden gebruikt om schulden af te lossen en te investeren in nieuwe projecten. Poetins medewerkers spraken vervolgens één voor één hun steun uit aan dit plan. ‘Dit is prima,’ luidde het commentaar van Gref. Medvedev verklaarde dat het plan wettelijk gezien niet op bezwaren stuitte. Toen Illarionov aan de beurt kwam, keurde hij het plan echter af. Als de staat een deel van zijn grootste oliemaatschappij ging verkopen, zou de opbrengst daarvan dan niet in de staatskas dienen te vloeien? Poetin schoof zijn stoel achteruit en zijn gezicht liep rood aan. Illarionov begreep dat Poetin zich ongemakkelijk voelde, omdat iemand hem nu had gewezen op de politieke risico’s. Het was één ding om Chodorkovski te vervolgen en Joekos in te pikken: veel Russen hadden dat immers toegejuicht. Maar het was heel iets anders om de opbrengst van die vette buit in het geheel niet te delen met de uiteindelijke aandeelhouders: het Russische volk. Het drong tot Illarionov door dat alle andere aanwezigen dit plan al hadden goedgekeurd. Niemand sloot zich aan bij zijn betoog. Iedereen staarde zwijgend naar het tafelblad. Wat nog erger was, zo legde hij ze nu uit, was dat niet de volle opbrengst gebruikt zou gaan worden om Rosneft te versterken en te laten uitbreiden. In het voorstel dat vandaag afgetikt zou worden, was een bedrag van anderhalf miljard dollar gereserveerd voor niet nader gespecificeerde bonussen voor het management van Rosneft, vermoedelijk de directie en de leden van de raad van bestuur, onder wie Igor Setsjin. Dit leek Poetin te verrassen. Hij trok wit weg en schoof zijn stoel weer aan.


  ‘Igor Ivanovitsj,’ zei Poetin terwijl hij zich tot Setsjin wendde, ‘wat heeft dit te betekenen?’


  Setsjin sprong kaarsrecht overeind, als een rekruut die een berisping krijgt van een woedende officier, en hij sprak, aldus Illarionov, de naam van Poetin stotterend uit. Hij bleek niet in staat enige uitleg over die bonussen te verschaffen en Poetin bedankte Illarionov simpelweg voor zijn bijdrage aan de discussie. Illarionov meende dat Poetin niet van de bonussen op de hoogte was geweest, maar hij diende de volgende dag wel zijn ontslag in. Hij oefende nu openlijk kritiek uit op de weg die Poetin met het land was ingeslagen. ‘De staat is, in essentie, een bedrijfsconglomeraat geworden, waar de nominale eigenaren, de Russische burgers, geen invloed meer op kunnen uitoefenen,’ zo schreef hij in een zinderend opiniestuk in Kommersant.47 De kritiek van Illarionov vertraagde de beursgang, want Poetin en Setsjin gingen verder in debat over voorwaarden en tijdpad, maar dat duurde niet heel erg lang.


  Toen de beursgang begin 2006 werd aangekondigd, verklaarde Rosneft dat het hoopte twintig miljard dollar op te halen, al werd dat later bijgesteld tot tien miljard. De regering kondigde met veel fanfare aan dat losse aandelen te koop zouden worden aangeboden via de staatsbank, Sberbank, en andere kanalen, in een poging om deze privatisering te presenteren als een buitenkansje voor de doodgewone Russen, want die kregen nu de mogelijkheid om zelf mee te profiteren van de hoogconjunctuur op energiegebied die het land doormaakte. De meeste aandacht ging echter uit naar de internationale energiebedrijven, zoals BP, Petrobras, en de Chinese gigant CNPC. Het perspectief van een nieuwe kans om vaste voet aan de grond te krijgen op de Russische energiemarkt, zij het slechts als minderheidsaandeelhouder, was op zich best aanlokkelijk. Toen de opbrengst van de beursgang achter leek te blijven, kochten de andere Russische oligarchen, onder wie Roman Abramovitsj, forse pakketten, waarschijnlijk op verzoek van het Kremlin, om te zorgen dat Rosneft zijn doelstelling zou halen.48


  De beursgang was even controversieel als de Joekos-affaire en bovendien een persoonlijk risico voor Poetin, want het kwam neer op een test van het soort kapitalisme waar hij de scepter over zwaaide. Een beursgang in Londen vereiste volstrekte openheid jegens de investeerders over alle mogelijke risico’s. In het geval van Rosneft bracht die openheid de erkenning met zich mee van de misdaad en corruptie in Rusland en van de waarschijnlijkheid dat aan Joekos gerelateerde rechtszaken het bedrijf nog tot in de verre toekomst zouden blijven achtervolgen. Door die plicht tot openheid kon ook niet verhuld worden dat Kremlin Inc. het laatste woord hield over wat er met het bedrijf gebeurde. ‘De Russische regering, van wie de belangen niet altijd behoeven samen te vallen met die van de andere aandeelhouders, controleert Rosneft en kan Rosneft nopen tot het aangaan van bedrijfsactiviteiten die niet zijn gericht op het maximaliseren van de aandeelhouderswaarde,’ zo erkende het prospectus.49


  Of de door Illarionov bekritiseerde bonussen zijn uitbetaald is nooit bekend geworden. De belangstelling van institutionele investeerders bleef lauw. Desondanks was het de op vier na grootste beursgang aller tijden. Er werd 10,7 miljard dollar opgehaald. Omgerekend naar de opbrengst per aandeel werd de waarde van Rosneft daarmee ingeschat op bijna tachtig miljard dollar. Het was natuurlijk geen toeval dat deze beursgang plaatsvond aan de vooravond van een G8-top, die ook nog eens gehouden werd in St. Petersburg met Poetin als gastheer. Het Kremlin had een ambitieuze agenda opgesteld, onder andere over de plaats van Rusland als waarborger van energiezekerheid, ondanks de conflicten over de aardgasleveringen, eerst met Oekraïne, later met Wit-Rusland en Georgië. De opkomst van Rosneft bewees dat Rusland zichzelf had weten bij te stellen. In de aanloop naar de G8-top straalde Poetin een zelfvertrouwen uit, een parmantigheid zelfs, die een tijd lang getemperd had geleken door de gruwelen van Beslan, de epidemie van volksopstanden en de toenemende kritiek op de koers die Rusland volgde.


  In het volgende jaarverslag van Rosneft meldde Setsjin: ‘De markt heeft gesproken.’50
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  Aleksandr Litvinenko was al dood toen hij Vladimir Poetin er openlijk van beschuldigde hem te hebben vermoord. In de loop van drie weken had een radioactieve isotoop zijn lijf traag maar gestaag gesloopt. Het was alsof ‘een piepklein kernbommetje’ in zijn lichaam was ontploft.1 Zijn artsen vermoedden aanvankelijk dat hij bedorven sushi had gegeten. De werkelijke oorzaak van zijn geheimzinnig ziekte wisten ze pas te achterhalen toen het al te laat was: een dosis polonium-210. Dat spul had hij op 1 november 2006 vrijwel zeker ingeslikt in de gelambriseerde bar van het Mayfair Millennium Hotel in Londen, na een korte ontmoeting met enkele Russen die hij hoopte te interesseren voor zijn nieuwe bedrijfje: het verhandelen van informatie over de Russische politiek en het Russische bedrijfsleven, iets wat een volstrekt andere betekenis had gekregen sinds Poetin in beide sectoren de lakens uitdeelde. Hij overleed in de nacht van 23 november, slechts drieënveertig jaar oud. De volgende ochtend las vriend en collega Alex Goldfarb voor een gehoor van journalisten en televisiecamera’s een verklaring voor die Litvinenko tijdens de dagen dat hij op sterven lag had gedicteerd.


  ‘Ik kan de vleugelslag van de engel des doods scherp onderscheiden,’ zo klonk het, in onwaarschijnlijk elegant Engels, want Litvinenko had die taal in al zijn jaren in ballingschap nauwelijks leren spreken. ‘Misschien weet ik hem nog af te schudden, al moet ik toegeven dat mijn benen niet meer zo hard kunnen rennen als ik wel zou willen. Daarom denk ik dat dit wellicht het moment is om één of twee dingen te zeggen tegen de persoon die verantwoordelijk is voor mijn ziekte. U slaagt er wellicht in mij het zwijgen op te leggen, maar dat zwijgen heeft wel zijn prijs. U hebt laten zien dat u even barbaars en meedogenloos bent als uw meest vijandige critici u hebben afgeschilderd. U hebt laten zien dat u geen enkel respect hebt voor het leven, voor vrijheid of voor welke beschaafde waarde dan ook. U hebt laten zien dat u uw ambt onwaardig bent, dat u het vertrouwen van beschaafde mannen en vrouwen onwaardig bent. U slaagt er wellicht in één enkele man het zwijgen op te leggen, maar een schreeuw van protest vanuit de hele wereld zal, meneer Poetin, de rest van uw leven uw oren doen tuiten.’2


  


  Litvinenko was in ballingschap geen kalm leventje gaan leiden. In het jaar 2000 was hij stiekem uit Rusland weggevlucht, opgejaagd door de inlichtingendienst die hij verraden had door in 1998 tijdens die fameuze surrealistische persconferentie, nog voor de dageraad van de Poetin-era, allerlei beschuldigingen naar buiten te brengen. Hij had zich nooit echt aangepast aan het Engelse leven. Zijn leven speelde zich af op het eiland ‘Londongrad’, dat bevolkt werd door ballingen, emigranten en rondzwervende oligarchen. Litvinenko onderhield weinig sociale contacten met al die rijke Russen die Londen op dat moment overstroomden met al hun geld. Daar waren zijn eigen middelen veel te bescheiden voor. Hij verkeerde bij voorkeur in de kringen van Poetins meest fanatieke critici en hun wereld van schimmige complotten. Boris Berezovski was daar de toonaangevende verschijning: die bleef aldoor complotten beramen tegen de man die hij verantwoordelijk hield voor het feit dat zijn rijkdom was verdwenen en hij in politiek opzicht uit de gunst was geraakt. Met financiële steun van Berezovski en door hem geïnspireerd schreef Litvinenko een boek, samen met de naar de Verenigde Staten geëmigreerde historicus Joeri Felsjtinski. Hun stelling was dat de Federale Veiligheidsdienst – FSB – achter de bomaanslagen uit 1999 zat die Poetin zijn populariteit en zijn machtspositie hadden bezorgd. Ze noemden het boek De FSB blaast Rusland op en het was tendentieus vanaf de eerste zin: ‘Niemand behalve een echte gek zou Rusland in een oorlog hebben willen sleuren, laat staan een oorlog in de noordelijke Kaukasus. Alsof Afghanistan nooit had plaatsgevonden.’3 Er volgde een filmversie die in Moskou mondjesmaat te zien was en in het buitenland overal. Berezovski financierde de publiciteitscampagne, als onderdeel van zijn vergeldingsactie om Poetin ten val te brengen. Litvinenko schreef een tweede boek, Loebjanka Criminele Groepering, waarin de opvolger van de KGB gepresenteerd werd als weinig meer dan een mafiabende of een terroristische organisatie, die zich vooral bezighield met corruptie en misdaad. Litvinenko was zijn bruggen naar het verleden aan het verbranden, de bruggen naar zijn eigen loopbaan bij de veiligheidsdiensten en dat deed hij met een roekeloosheid die soms grensde aan waanzin. Hij raakte volledig in de ban van Poetin en diens bewind en ruilde informatie uit met andere KGB-veteranen en officieren van de inlichtingendiensten uit Groot-Brittannië en Spanje, en mogelijk ook elders vandaan. Gretig joeg hij op elk brokje informatie dat hij op het spoor was gekomen en hij hechtte maar al te graag geloof aan allesomspannende samenzweringstheorieën, die hij aan elkaar breide uit feiten, geruchten en zijn eigen zinderende verbeelding.


  Aan het einde van zijn korte leven was zijn belangstelling gewekt door geruchten dat Poetin mogelijk homo- of biseksueel was, en die geruchten waren deels gebaseerd op een korte, niet verder onderbouwde anekdote in de memoires van Joeri Skoeratov, de voormalige procureur-generaal. Die herinnerde zich namelijk dat Poetin hem had verteld dat hij geloofde dat er een videoband circuleerde waarop hij te zien was tijdens een seksueel afspraakje. Die videoband is een soort legende geworden onder Poetincritici, onder wie voormalige inlichtingenofficieren die waren weggezuiverd toen Poetin in 1998 de scepter ging zwaaien bij de Federale Veiligheidsdienst. Deze ex-FSB’ers beweerden dat diverse exemplaren van die videoband veilig waren opgeborgen in het buitenland. Niemand schijnt die band echt gezien te hebben en de verhalen lopen uiteen van een ontmoeting met een jongeman in 1984, tijdens Poetins opleiding als buitenlandmedewerker voor de KGB, of een afspraakje op een later moment in hetzelfde appartement waar Skoeratov ook was gefilmd.4 In het brein van Litvinenko kon een loutere waarschijnlijkheid zich moeiteloos transformeren tot een onwrikbare waarheid. Op 5 juli, minder dan vier maanden voor hij vergiftigd werd, publiceerde Litvinenko zijn insinuaties over Poetins seksualiteit, nadat Poetin op even schutterige als gênante wijze het T-shirt had opgetild van een jongetje dat het Rode Plein bezocht om het knaapje een zoen op zijn buik te geven. Zijn artikeltje verscheen op de website van de Tsjetsjeense rebellenbeweging: Litvinenko was hun zaak steeds meer gaan ondersteunen nadat hij in Londen bevriend geraakt was met een andere balling, Achmed Zakajev. Deze acteur had zich omgeschoold tot woordvoerder van de rebellen en bewoonde een rijtjeshuis in dezelfde straat in Noord-Londen als Litvinenko. Oleg Kaloegin, een spion in ballingschap, had hem enkele maanden voor zijn dood nog gewaarschuwd voor de gevaren die verbonden waren aan het uitventen van onbewezen verdachtmakingen. ‘Sasja, dit gaat gewoon te ver,’ had hij tegen hem gezegd.5 Litvinenko, toch al een verrader in de ogen van de FSB, had elke behoedzaamheid inmiddels laten varen: in zijn ballingsoord waande hij zich volstrekt veilig. Zelfs zijn dochter meende dat hij ‘een beetje gek’ was geworden: ‘Elk gesprek dat je met hem voerde ging uiteindelijk over het bewind van Poetin. Hij wond zich zichzelf dan zo op, dat hij niet meer kon stoppen, alsof hij niet meer bij zijn volle verstand was.’6


  Litvinenko bleef voor Berezovski werken, maar hun relatie raakte in het slop en in 2006 verkleinde Berezovski de toelage die hij aan Litvinenko had gegeven om zijn gezin te kunnen onderhouden. Op zoek naar een stabiel inkomen bood Litvinenko vervolgens zijn diensten aan als privédetective en als onderzoeker voor firma’s die het bedrijfsleven adviseerden over risicomanagement bij Russische activiteiten. Zijn kennis van de interne mechanismes binnen de FSB, zijn obsessieve hang naar het vergaren van informatie en zijn bereidheid al die kennis te delen, lokten hem een heel labyrint van onderzoeken in, in het hart van Poetins Rusland. Zo reisde hij in april 2006 naar Israël om een van de voormalige zakenpartners van Chodorkovski bij Joekos te ontmoeten. Leonid Nevzlin verklaarde later dat Litvinenko informatie had doorgespeeld ‘die licht wierp op de allerbelangrijkste facetten van de Joekos-affaire’, zonder dat Nevzlin ooit duidelijk maakte wat hij daar precies mee bedoelde.7 Een maand later zat Litvinenko alweer in Spanje, waar hij inlichtingenofficieren ontmoette en een openbaar aanklager die een kruistocht voerde, José Grinda Gonzalez; met hen besprak hij de activiteiten en de verblijfplaatsen van diverse kopstukken van de Russische mafia. Hij ontvouwde de stelling, later door Grinda Gonzalez onderschreven, dat de Russische regering, via de FSB en de militaire en buitenlandse inlichtingendiensten, controle uitoefende op bendes uit de georganiseerde misdaad en die gebruikte voor wapensmokkel, witwaspraktijken, het uitvoeren van moordaanslagen en wat dan ook, ‘zaken die een regering niet zelf kan ondernemen omdat zoiets niet acceptabel wordt geacht’. Grinda Gonzalez was in Spanje een aantal Russische misdadigers op het spoor gekomen, onder wie de beruchte mafiabaas Gennadi Petrov, actief in St. Petersburg in de jaren dat Poetin daar ook zat. Petrov was zelfs enige tijd aandeelhouder geweest van Rossija Bank, een instelling die als bindmiddel fungeert voor Poetins kring van meest intieme vrienden.8 Litvinenko hield dit soort reizen geheim, hij reisde op het Britse paspoort dat hij had gekregen toen zijn asielaanvraag was ingewilligd, maar op een bepaald moment zocht hij juist wel heel welbewust zelf de schijnwerpers op en dat was na iets wat, tot zijn eigen dood, een van de meest schokkende moorden was op een criticus van Poetin.


  


  Op de avond van 7 oktober 2006, Poetins vierenvijftigste verjaardag, liep een moordenaar achter Anna Politkovskaja de hal van haar flatgebouw in en loste vervolgens vier schoten op haar terwijl ze in de lift stond. Het pistool liet hij naast haar op de grond achter, de klassieke handtekening van de huurmoord. De moord op haar was bedoeld om te schokken – en dat lukte. Politkovskaja had haar verslaggeving over Tsjetsjenië nooit laten verslappen, ook niet toen de meeste Russen hun aandacht al lang hadden afgewend van wat een zich eindeloos voortslepende operatie was geworden om de opstand te onderdrukken, een operatie die grotendeels werd uitgevoerd door strijdkrachten die loyaal waren gebleven aan Ramzan Kadyrov, de zoon van de door Poetin tot leider gezalfde Achmad Kadyrov, die in 2004 in Grozny was vermoord. Twee dagen voor de moord op Politkovskaja had Kadyrov junior zijn dertigste verjaardag gevierd, waardoor hij nu oud genoeg was geworden om zijn vader op te volgen als president van Tsjetsjenië. Poetin had hem al benoemd tot premier van het land, maar die post was een pure formaliteit, want Kadyrov en zijn strijders waren in Tsjetsjenië oppermachtig.


  Op het moment dat zij vermoord werd, was Politkovskaja bezig een artikel voor te bereiden over het martelen van een Tsjetsjeense immigrant uit Oekraïne, die geslagen was en elektroshocks had gekregen tot hij het plegen van moorden had bekend – weer een gruwelijk, zij het niet uitzonderlijk voorbeeld van de wreedheid waarmee Rusland deze oorlog voerde. (Haar krant Novaja Gazeta publiceerde het artikel zes dagen na haar dood.) Ook zijzelf was zich gaan afvragen of deze berichtgeving over oorlogsgruwelen nog wel enige uitwerking had op een bevolking die de genadeloze tactiek van de regering in feite zwijgend ondersteunde door er geen aandacht meer aan te besteden. Een ander artikel dat in haar computer werd aangetroffen droeg de titel ‘Waar ben ik dan schuldig aan?’. Het was een klaagzang over wat journalistiek in Rusland was geworden: ‘Mijn huidige status als paria heb ik nooit nagestreefd en ik voel me als een gestrande dolfijn.’


  In hetzelfde artikel oefende ze scherpe kritiek uit op Poetins onverbiddelijke steun voor Kadyrov junior. Poetin had hem, zo schreef ze, benoemd tot premier van Tsjetsjenië, ‘met luchthartige veronachtzaming van het feit dat de man een volslagen idioot is, zonder brein of opleiding, zonder enig ander waarneembaar talent dan rotzooi trappen en gewelddadige roofpartijen bedrijven’.9 En toch bleek Poetins tactiek in Tsjetsjenië meedogenloos effectief. Aslan Maschadov, de democratisch gekozen president van de republiek tijdens de korte periode van onafhankelijkheid tussen 1996 en 1999, was in maart 2005 in het nauw gedreven in een kelder op minder dan twintig kilometer van Grozny en daar ter plekke afgemaakt. Zijn opvolger als politiek leider van de rebellie, Abdoel Chalim Saidoellajev, was een jaar later vermoord – verklikt door een informant voor een shotje heroïne, zo pochte Kadyrov junior. Maanden later, in juli 2006, was Sjamil Basajev om het leven gekomen bij een explosie in het naburige Ingoesjetië. Deze beruchte commandant en zelfverklaard terrorist was, naast tientallen andere aanslagen, ook verantwoordelijk geweest voor de Nord-Ost-gijzelingsacties en Beslan. De FSB claimde dat het een speciale operatie was, volgens de opstandelingen was het een ongeluk, maar het effect was hoe dan ook onmiskenbaar. De rebellie waar Poetin vanaf het moment dat hij aan de macht kwam tegen gestreden had, was nu door deze reeks sterfgevallen compleet onthoofd, de aanhangers moesten noodgedwongen onderduiken. De tol aan bloed en geld was echter onvoorstelbaar hoog. Duizenden Russische soldaten waren gesneuveld in de strijd, vele duizenden Tsjetsjenen waren ontheemd of ‘verdwenen’. De wreedheden, het geweld, de straffeloosheid – de repressieve tactiek op politiek en veiligheidsgebied, die weliswaar kenmerkend was voor heel Rusland, maar waar in deze bergachtige streken aan de zuidgrens nog een schepje bovenop werd gedaan – dat alles wekte gevoelens van machteloosheid en verbittering op, die eindeloos bleven dooretteren in een islamitisch gekleurde opstand waar de autoriteiten nooit echt een einde hadden weten te maken. En toch was Poetin er met deze tactiek en met zijn steun aan Kadyrov junior in geslaagd de Tsjetsjeense onafhankelijkheidsbeweging te vermorzelen. Drie maanden na de dood van Politkovskaja benoemde hij Kadyrov junior tot de nieuwe president van Tsjetsjenië en daarbij kon Poetin handig gebruikmaken van de extra bevoegdheden die hij na Beslan had afgedwongen. Kadyrov junior was nauwelijks meer dan een satraap, maar Poetin beloonde zijn loyaliteit jegens het Kremlin door hem de absolute soevereiniteit te gunnen over Tsjetsjenië, dat hij bestierde als een middeleeuws leengoed. Met meedogenloze wreedheid trad hij op tegen vijanden en critici – mensen zoals Politkovskaja dus. Zij was in feite een van de laatste slachtoffers van Poetins zegevierende oorlog. In 2008 – te laat voor Politkovskaja om er haar wrange spot nog op te kunnen botvieren – loste Kadyrov het vertrouwen in dat Poetin in hem gesteld had door een stuk van de hoofdstraat in de aan flarden geschoten hoofdstad Grozny naar hem te vernoemen, een stad die op dat moment overigens herbouwd werd met kolossale subsidies uit de schatkist van de Russische Federatie. In het centrum van een stad die op Poetins bevel met de grond was gelijkgemaakt werd de Avenue van de Overwinning nu omgedoopt in Avenue Poetin.


  


  Gezien de toonaangevende positie van Politkovskaja trok de moord op haar immense internationale aandacht – terwijl het Kremlin zich opvallend stilhield. Ze was in het bezit van een Amerikaans paspoort, want ze was in 1958 geboren in New York als dochter van Sovjetdiplomaten bij de Verenigde Naties. De Amerikaanse ambassadeur William Burns ondernam een officiële demarche om uitdrukking te geven aan zijn bezorgdheid en eiste een grondig onderzoek naar de dood van een Amerikaans staatsburger. De onderminister van Buitenlandse Zaken die hem ontving, Andrej Denisov, leek oprecht geschokt door de moord en onderstreepte dat ‘niemand in enige gezagspositie iets met de misdaad van doen heeft’, waar hij aan toevoegde dat ‘vele personen baat kunnen hebben bij de dood van Politkovskaja’.10 Noch de minister van Buitenlandse Zaken, noch het Kremlin liet echter iets van zich horen. Slechts weinigen beschikten over genoeg gezag om naar buiten te treden – zeker niet in een dermate gevoelige kwestie – vóór de president zelf zou hebben aangegeven wat de officiële lijn zou worden. En Poetin hield drie dagen lang zijn mond, tot de begrafenis van Politkovskaja, onder hevige regenval, met duizenden rouwenden die in de rij stonden om langs haar kist te defileren.


  Poetin arriveerde die dag in Dresden, waar hij als KGB-agent gestationeerd was geweest, om een staatsbezoek af te leggen aan Angela Merkel, de nieuwe bondskanselier die Gerhard Schröder was opgevolgd. Ook zou hij een aantal topmanagers ontmoeten, om de voortdurend groeiende energieproductie van Rusland aan te prijzen. Tijdens hun gezamenlijke persconferentie sloot Merkel zich aan bij de internationale veroordeling van de moord op Politkovskaja. Poetin roerde het onderwerp echter niet aan. Hij liet zich er pas over uit toen een Duitse verslaggever hem er een rechtstreekse vraag over stelde. Poetin noemde het ‘een gruwelijk wrede misdaad’ maar begon vervolgens haar werk te kleineren en suggereerde dat het ware motief voor de moord een poging zou kunnen zijn om de reputatie van Rusland te bezoedelen. ‘Deze journaliste was inderdaad een felle critica van de huidige autoriteiten in Rusland, maar zoals de deskundigen heel goed weten en de journalisten goed zouden dienen te beseffen was haar invloed op het politieke leven in Rusland slechts marginaal.’ De moord op haar was een zwaardere slag voor de autoriteiten dan alles wat ze ooit geschreven had. Hij werkte dat thema die avond verder uit. Tijdens een halfjaarlijks forum voor Duitse en Russische bestuurders, de Petersburgse Dialoog, verklaarde hij dat de moord op Politkovskaja het werk was van vijanden van Rusland. Dit zou een terugkerend thema blijken: de vijanden van Rusland, van Poetin, waren aan het samenzweren om hem in diskrediet te brengen: ‘Wij beschikken over betrouwbare, consistente informatie dat veel mensen die zich schuilhouden voor de Russische justitie al geruime tijd het plan koesteren iemand als slachtoffer te gebruiken om wereldwijd een golf van anti-Russische sentimenten op te wekken.’


  


  Dat was inderdaad precies wat Litvinenko nastreefde. Hij beschouwde Politkovskaja als een vriendin. Elke keer dat ze in Londen kwam hadden ze informatie uitgewisseld over Tsjetsjenië en de inlichtingendiensten die daar actief waren.11 Haar dood maakte hem razend van woede. Op 19 oktober, minder dan twee weken voor hij ziek werd, woonde hij in Londen een panelgesprek bij over de moord op Politkovskaja. Daar verklaarde hij dat Poetin zelf de schuldige was. Hij stond op en begon vanuit het publiek het panel toe te spreken, aanvankelijk in wankel Engels, later in het Russisch, waarbij een vrouw die naast Achmed Zagajev zat voor hem tolkte. Hij onderstreepte dat hij niets te verbergen had en herhaalde dat de aanwezige journalisten zijn opmerkingen vrijelijk mochten citeren. Hij verklaarde dat Politkovskaja zelf een waarschuwing had ontvangen dat Poetin haar op een dodenlijst had gezet. ‘Ik weet maar al te goed dat er in heel Rusland maar één persoon is die een journalist met de reputatie van Anna Politkovskaja om het leven kan brengen – en dat is Poetin, niemand anders.’


  Dertien dagen later verzamelde hij het ‘bewijs’ waarmee hij naar zijn stellige overtuiging in staat zou zijn de zaak rond te krijgen. Een Italiaanse veiligheidsanalist, Mario Scaramella, die handelde in hetzelfde soort geheimen als Litvinenko, had hem e-mails doorgespeeld die afkomstig waren van een andere Rus in ballingschap en daaronder zou zich de dodenlijst bevinden van een vereniging van KGB-veteranen met de naam Waardigheid en Eer. De naam van Politkovskaja prijkte op die lijst. Net als die van Litvinenko zelf en Berezovski. En toch was Litvinenko onvoldoende op zijn hoede toen hij de lunchafspraak met de Italiaan verliet om twee Russen te ontmoeten die de hoofdverdachten in zijn moordzaak zouden worden: Andrej Loegovoj en Dmitri Kovtoen.


  Loegovoj had gewerkt voor een afdeling van de KGB die zorgdroeg voor de bescherming van ambtenaren en politici. Ook had hij de beveiliging geregeld bij een televisiezender waar Berezovski de lakens uitdeelde. Nu was hij eigenaar van een beveiligingsbedrijf met de naam Ninth Wave. Hij onderhield nog steeds contacten met Berezovski. Kovtoen was een jeugdvriend van Loegovoj en had gediend in de DDR als kapitein bij de militaire inlichtingendienst van het Rode Leger. Inmiddels was hij eigenaar van een consultancybedrijf. Litvinenko kende Loegovoj al vanwege zijn connecties met Berezovski en hij wilde hem graag binnenhalen in zijn contactennetwerk, waartoe ook het beveiligingsbedrijf Erinys behoorde, dat hem soms inhuurde als consultant. Loegovoj stelde Kovtoen voor tijdens die ontmoeting in oktober. Ze zagen elkaar ten kantore van Erinys en aten vervolgens bij een Chinees restaurant. De Britse autoriteiten onthulden later dat de eerste poging om Litvinenko te vergiftigen ondernomen was tijdens de bijeenkomst in het beveiligingsbedrijf, met hetzelfde radioactieve gif.12 Litvinenko voelde zich na afloop misselijk, hij moest die nacht overgeven, maar knapte weer op.


  Na de volgende bijeenkomst van het drietal in november werd Litvinenko ernstig ziek. Dit keer was het Litvinenko zelf die op een urgente ontmoeting had aangedrongen, nog voor de afspraak die ze al hadden staan voor de volgende ochtend. Hij was erop gebrand zo snel mogelijk met hen de informatie te delen die hij had opgestoken uit de e-mails die Mario Scaramella hem tijdens de lunch had toegespeeld. Het bezoek aan de Pine Bar van het Mayfair Millennium Hotel was van bijzonder korte duur. Loegovoj reisde dit keer namelijk met zijn gezin en hij had kaartjes voor de voetbalwedstrijd die avond tussen Arsenal en CSKA Moskou in het Emirates Stadium. Toen zijn zoon in de bar verscheen, stelde hij hem voor aan Litvinenko, waarna hij vertrok om zich te gaan omkleden voor de wedstrijd. Op Kovtoen maakte Litvinenko een vreemde en geagiteerde indruk; mogelijk voelde hij zich onwel: ‘Hij hield zijn mond geen moment dicht.’13 Terwijl Kovtoen in de lobby van het hotel op Loegovoj stond te wachten, bleef Litvinenko onaangenaam dicht bij hem in de buurt staan: ‘Ik stond te dicht bij hem. Hij bleef maar praten en praten.’


  Nadat de Britse autoriteiten hadden vastgesteld dat Litvinenko was vergiftigd met polonium-210, troffen zij sporen van dit gif aan op elke plek waar het drietal geweest was, niet alleen tijdens hun ontmoeting op 1 november, maar ook tijdens hun eerdere ontmoetingen op 16 en 17 oktober. Hun hotelkamers waren besmet, evenals het vergaderzaaltje bij Erinys, de stoel in het Emirates Stadium waar Loegovoj op had gezeten, de zitkussens in de Hey Jo- stripclub en een waterpijp in restaurant Dar Marrakesh waar Loegovoj en Kovtoen samen hadden gegeten. De straling werd ook gemeten in twee vliegtuigen van British Airways die de lijndienst tussen Moskou en Londen onderhielden en zelfs op de bank in het huis van de ex-vrouw van Kovtoen in Hamburg, waar hij een paar dagen voor hij weer naar Londen vloog voor zijn tweede ontmoeting met Litvinenko nog geweest was en waar hij, volgens een getuigenverklaring die pas jaren later in de openbaarheid kwam, aan een vriend had gevraagd of hij hem een chef kon aanbevelen die mogelijk in staat zou zijn een dosis gif toe te dienen.


  Polonium-210 komt in heel kleine hoeveelheden voor in de aardkorst, in de lucht en in sigarettenrook, maar als het wordt geproduceerd ziet het eruit als een zacht en zilverachtig metaal. Het werd vroeger gebruikt in de ontstekingsmechanismes van nucleaire wapens. Het wordt in kleine hoeveelheden geproduceerd om statische elektrische ladingen te verwijderen van industriele machines en om stof te verwijderen van foto- en cameralenzen. Het is uiterst radioactief en zendt alfastraling uit die een afstand aflegt van minder dan een decimeter en gemakkelijk tegengehouden kan worden door een velletje papier of de menselijke huid. Gezondheidsrisico’s treden uitsluitend op bij inwendig gebruik. Het is dus niet moeilijk om dit dodelijke gif op een veilige manier te gebruiken en dat maakt het tot zo’n vernuftig moordwapen. Zevenennegentig procent van de industriële wereldproductie komt uit Avangard, een Russisch nucleair bedrijf in de zwaar bewaakte stad Sarov, waar de Sovjet-Unie zijn eerste atoombom bouwde.


  


  Precies zoals bij de moord op Politkovskaja was Poetin op reis toen een wereldwijde mediaheisa losbarstte over het de dood van Litvinenko. Ditmaal bevond hij zich in Helsinki voor een topoverleg met de Europese Unie dat toch al beroerd was verlopen. Terwijl hij zich voorbereidde op de rituele persconferentie waarmee dit soort bijeenkomsten pleegt te worden afgesloten, stelde zijn woordvoerder Dmitri Peskov hem op de hoogte van de beschuldigingen die Litvinenko op zijn sterfbed had geuit, want daar zou Poetin immers zonder enige twijfel vragen over te beantwoorden krijgen. Poetin was witheet van woede, hij kon gewoon niet geloven dat hij beschuldigd werd van persoonlijke betrokkenheid bij de dood van Litvinenko.14 De timing kon volgens Poetin en zijn medewerkers geen toeval zijn: dit was een regelrechte provocatie.


  Toen hij verscheen met de premiers van Finland, IJsland en Noorwegen, samen met de twee hoogste vertegenwoordigers van de Europese Unie, was zijn ongemak bijna tastbaar. Hij grijnsde, stond te draaien en staarde naar het plafond. Zijn medewerkers fluisterden de verslaggevers toe dat hij een verkoudheid had opgelopen.15 Van zijn woede liet hij echter niets merken. Geen van de leiders noemde het een geslaagde top, maar wel spraken zij op diplomatieke wijze de hoop uit dat de pogingen om betere economische en maatschappelijke betrekkingen te smeden doorgang zouden blijven vinden. Nadat zij waren uitgesproken, ging de eerste vraag die Poetin te beantwoorden kreeg over Litvinenko: zou Poetin reageren op de beschuldiging dat hij daar persoonlijk verantwoordelijk voor was?


  Normaal gesproken gedroeg Poetin zich bij dit soort persconferenties altijd stoer en parmantig. Nu leek hij zich heel slecht op zijn gemak te voelen. ‘Het overlijden van iemand is altijd een tragedie,’ zo stak hij van wal, waarna hij de familie van Litvinenko zijn condoleances aanbood. Precies zoals hij had gedaan in het geval van de moord op Politkovskaja probeerde hij afbreuk te doen aan de betekenis van het slachtoffer en de kwestie waar het om ging zoveel mogelijk te verdoezelen. Hij stelde dat de Britse artsen niet hadden verklaard dat het hier ‘een gewelddadige dood’ betrof. Hij voerde aan dat de Britse autoriteiten verantwoordelijk waren voor het beschermen van hun eigen burgers. Hij bood Russische bijstand aan, maar slechts indien zou blijken dat een onderzoek echt noodzakelijk was. Hij drong er bij de Britten op aan ‘niet toe te geven aan de neiging om politieke schandalen op te blazen waar geen enkele grond voor bestaat’. Verder vroeg hij zich af waarom die uitspraken niet bekend waren gemaakt toen Litvinenko nog leefde, want als die tekst pas na zijn dood was opgesteld, dan bestond er geen enkele reden daar commentaar op te leveren: ‘De mensen die dit hebben gedaan zijn God niet en Mr. Litvinenko is helaas geen Lazarus. En het is werkelijk bijzonder betreurenswaardig dat zelfs zulke tragische gebeurtenissen als het overlijden van iemand aangegrepen kunnen worden voor politieke provocaties.’ Precies zoals in het geval van Politkovskaja trachtte Poetin anderen de schuld in de schoenen te schuiven: zijn vijanden. Tijdens het uitspreken van deze even schutterige als stroeve korte opmerkingen had hij zich echter geen moment echt uitgesproken: hij had niet uitdrukkelijk ontkend dat de Russen de moord gepleegd hadden.


  


  Direct bewijs van Poetins betrokkenheid bij de dood van Litvinenko of van Politkovskaja is nooit opgedoken, en dat geldt ook voor al die andere geheimzinnige en nooit opgeloste misdaden met de specifieke kenmerken van een politieke liquidatie die zich tijdens zijn bewind voordeden. Inmiddels was zijn reputatie in het Westen al heel diep gezonken: weinigen betwijfelden nog dat hij, op zijn allerminst, een klimaat had geschapen waarin het plegen van politieke moorden aan de grimmige orde van de dag was. In de nasleep van de gifmoord op Litvinenko kregen oudere gevallen opeens een nieuwe betekenis. Zo was Joeri Sjtsjekotsjichin, een parlementslid en tevens een journalist van de krant van Politkovskaja, in 2003 overleden na een plotselinge ziekte die vermoedens wekte aan een gifmoord. Hij had juist een artikel geschreven over een opgeschort onderzoek dat nu na drie jaar weer op leek te duiken, in een web van allerlei intriges. Een van die nu weer opgerakelde oude gevallen betrof de bizarre dood van een man van wie verondersteld werd dat hij als bemiddelaar was opgetreden in de Joekos-affaire. De dood van Roman Tsepov leek nu opeens een griezelige voorbode van de zaak Litvinenko: hij was bezweken aan stralingsziekte, slechts enkele dagen nadat hij een uitnodiging zou hebben gekregen om eens een kopje thee te komen drinken op het hoofdkwartier van de FSB in St. Petersburg.16


  De vergiftiging van Litvinenko leek alle ingrediënten te bevatten van een complex plot vol intriges uit een spionagethriller van John Le Carré – minus een overtuigend motief en een overdonderende ontknoping. Loegovoj en Kovtoen gedroegen zich na terugkeer in Moskou niet als verdachten. Loegovoj had Litvinenko nog twee keer opgebeld nadat hij gehoord had dat hij ziek was geworden, maar nog voor er iets bekend was over de oorzaak. Dat leek niet overeen te komen met de handelwijze van een moordenaar. Toen zijn naam opdook als een van de mensen die Litvinenko op 1 november hadden ontmoet, meldde hij zich bij de Britse ambassade en bleek hij bereid de diplomaten te ontmoeten om de zaak op te helderen en zich door Britse onderzoekers te laten interviewen. De stoel waar hij op plaatsgenomen had, gaf zo veel polonium-210-straling af dat de ambassade het vertrek verzegelde.17 Op de dag na het overlijden van Litvinenko lieten hij en Kovtoen zich interviewen door Radio Echo Moskvy. Zij lieten blijken dat ze door de hele zaak volstrekt verbijsterd waren en ze bleven nog maandenlang opduiken in de media, waarbij ze elke betrokkenheid bij de aanslag ontkenden. Later verklaarden zij nadrukkelijk dat zij de bedoelde slachtoffers zouden zijn geweest, in plaats van of mogelijk naast Litvinenko. ‘Hem te vermoorden, en dan ook nog op zo’n buitenissige manier, dat ging ons verstand volstrekt te boven,’ zei Kovtoen. Als hij en Loegovoj als huurmoordenaars naar Londen waren gestuurd, zo betoogde Kovtoen, dan waren ze toch wel achter de meest gezochte figuren op de lijst van Russische vijanden aan gestuurd, niet achter zo’n onbeduidend iemand als Litvinenko. De dag voor de vergiftiging van Litvinenko had Loegovoj zelfs Boris Berezovski ontmoet. ‘Loegovoj had altijd gelegenheid om Berezovski, Zakajev en al die anderen te ontmoeten. Aangezien hij die mogelijkheid had al die mensen te ontmoeten, zou het voor hem niet moeilijk zijn geweest een belangrijker doelwit te vermoorden.’18 In de schimmige wereld waarin zij vertoefden, kon dit tot op zekere hoogte gelden als een houtsnijdende redenering.


  Poetin deed zijn best de hele zaak te negeren. Ondertussen deden de Russische autoriteiten wel hun uiterste best om de visie op de gebeurtenissen die wereldwijd ingang begon te vinden, zo doeltreffend mogelijk te ondermijnen. Daarbij legden ze beduidend meer ijver aan de dag dan bij het onderzoek naar de moord zelf. Toen op Kovtoen sporen van polonium-210 waren aangetroffen, kondigde de procureur-generaal een onderzoek aan naar een moordaanslag op hem, niet naar zijn betrokkenheid bij de moord op Litvinenko. Een maand later liet hij weten dat de moord op Litvinenko verband hield met de nog steeds voortgaande vervolging van Joekos, zonder enige vorm van bewijs of zelfs toelichting. Tijdens een persconferentie in februari 2007 deed Poetin Litvinenko geringschattend af als een onbeduidende grensbewaker die zijn ambtseed had geschonden en vervolgens het land was ontvlucht. ‘Hij had helemaal geen reden om waar dan ook naartoe te vluchten. Hij kende geen enkel geheim. Alles wat hij aan negatiefs te melden had over zijn dienst en zijn vorige werkgever had hij lang geleden al gezegd, dus kon er niets nieuws zijn aan wat hij later deed.’ De echte vijanden die trachtten om Rusland schade toe te brengen, dat waren de ‘weggelopen oligarchen die zich schuilhielden in West-Europa of in het Midden-Oosten’. Hij doelde overduidelijk op Berezovski en Nevzlin, en insinueerde nu, met even weinig bewijs tot zijn beschikking als de mensen die hem hadden beschuldigd, dat dit tweetal op een of andere manier wel de hand zou hebben in de dood van Litvinenko. ‘Maar ik geloof niet echt in samenzweringstheorieën.’


  Rusland leek echter een vruchtbare bodem geworden voor echte of vermeende complotten. De moorden op Litvinenko, Politkovskaja en anderen verstoorden het zo zorgvuldig opgebouwde beeld dat president Poetin de scepter zwaaide over een tijdvak van vooruitgang, stabiliteit en herwonnen nationale trots, dat de gewelddadige chaos van de jaren negentig ver achter zich had gelaten. Veel van die complottheorieën draaiden om het einde van Poetins tweede termijn, dat wettelijk gesproken al opdoemde aan de horizon. Sommigen zagen de moorden als een provocatie om nog voor de verkiezingen van 2008 een volksopstand uit te lokken, zoals de moord op Grigori Gongadze in Oekraïne het einde van het bewind van Leonid Koetsjma had bespoedigd. Anderen zagen er juist de duistere hand in van díe krachten in Rusland die juist wilden dat Poetin aan de macht zou blijven. In deze verwrongen logica zou het smadelijke nieuws dat Poetin de moord op een criticus van zijn bewind in Londen had georkestreerd hem juist dwingen om zijn ambt niet op te geven, om zo immuun te blijven voor strafvervolging. Ook die redenering was in deze context tot op zekere hoogte houtsnijdend.


  


  Zelfs nog voor Poetin zijn kandidatuur voor zijn tweede termijn bekend had gemaakt, was hem al gevraagd naar zijn intenties om de Grondwet te herzien, zodat hij ook nog een derde termijn zou kunnen uitdienen.19 Keer op keer had hij beklemtoond niet van zins te zijn de Grondwet te wijzigen om de beperking van het aantal termijnen van het machtige presidentschap weg te nemen. Keer op keer was hij opgeroepen om dat nu juist wel te doen. Regioparlementen van Primorije in het Verre Oosten tot Tsjetsjenië maakten plannen voor het uitschrijven van een referendum over dit onderwerp. De voorzitter van het Tsjetsjeense parlement, Doekavacha Abdoerachmanov, liet een echo weerklinken van de loyale houding van Ramzan Kadyrov door te verklaren dat Poetin nog drie of vier termijnen als president zou moeten krijgen – dat hij zo mogelijk zijn hele leven lang zou moeten regeren. ‘Niet het aantal termijnen zou moeten beslissen over het einde van zijn presidentschap, maar eerder zijn leeftijd en zijn gezondheid.’20 Een simpel signaal uit het Kremlin zou hebben volstaan om een van deze initiatieven probleemloos aangenomen te krijgen, maar Poetin hield af, hij wees al die oproepen van de hand, ook al ontmoedigde hij ze niet actief. Voor het eerst beschikte het land nu over een wettelijk en democratisch mechanisme voor een vreedzame machtsoverdracht, maar het lag aan Poetins eigen opzet dat het onmogelijk was geworden zich nog iemand anders voor te stellen als leider.


  Poetin zei ooit dat hij al was gaan nadenken over een mogelijke opvolger vanaf het moment dat hij president werd, maar in zijn tweede termijn was het vraagstuk van zijn opvolging Poetin en zijn hofhouding al gaan bezighouden op dezelfde wijze zoals dat destijds met de zieke Jeltsin was gebeurd of met de in diskrediet geraakt Koetsjma in Oekraïne. Dat liet hij eigenlijk al doorschemeren in december 2004, toen hem tijdens een persconferentie werd gevraagd of hij al plannen had gemaakt voor het moment dat zijn tweede ambtstermijn erop zou zitten en of hij een terugkeer overwoog bij de daaropvolgende verkiezingen, in 2012? ‘Waarom niet in 2016,’ grapte hij. Zijn terughoudende en ontwijkende antwoorden wisten het vraagstuk nooit helemaal tot rust te brengen, maar hij erkende dat hij, net als Jeltsin eerder, was gaan nadenken over de komende ‘mijlpaal’ van de verkiezingen van 2008 die hij nogal cryptisch ‘een kritische lijn’ voor het land noemde.


  De zoektocht naar Poetins opvolger – ‘Operatie Opvolger’ zoals het genoemd werd – ging serieus van start in november 2005 toen het Kremlin aankondigde dat Poetin twee van zijn naaste medewerkers promotie zou geven: stafchef Dmitri Medvedev en minister van Defensie Sergej Ivanov. Poetin benoemde Medvedev op de nieuw ingestelde post van eerste vicepremier, terwijl Ivanov vicepremier werd en zijn post als minister van Defensie gewoon behield. Geen van beiden had zich ooit verkiesbaar gesteld voor een politieke functie (net als Poetin toen Jeltsin hem tot premier benoemde). Ivanov leek van dit duo de meest voor de hand liggende opvolger. Hij was dertien jaar ouder dan Medvedev en was in de KGB opgeklommen tot de rang van generaal. Medvedev was daarentegen een jongensachtige verschijning, een advocaat en een boekenwurm, coauteur van een juridisch leerboek. Voor Poetin hem als zijn vertrouweling en beschermeling meenam naar Moskou, had hij gedoceerd aan de rechtenfaculteit van de Staatsuniversiteit van St. Petersburg. Poetin vertelde aan geen van beiden wie hij zou kiezen en in de komende maanden leek het erop dat beiden voor de rol zouden worden klaargestoomd. Ze werden bruusk blootgesteld aan het licht van de schijnwerpers om hun publieke imago te polijsten, ook al voerden ze allebei ‘campagne’ voor de enige stem die in werkelijkheid telde: die van Poetin. Beiden kregen nu een toonaangevende rol bij nieuwe politieke initiatieven van het Kremlin. Medvedev voerde het beheer over een bedrag van vijf miljard dollar dat besteed zou worden aan ‘nationale projecten’ op het gebied van landbouw, huisvesting, onderwijs en gezondheidszorg. Ivanov werd belast met de reorganisatie van de strijdkrachten en kreeg vanaf 2006 ook nog de taak om toezicht te houden op de aankoop van militair materieel. Beiden begonnen vaker de avondjournaals te halen, beslist vaker dan hun formele baas, de kleurloze premier die aan het hoofd van de regering stond, Michail Fradkov, die in zijn eerste jaar in die functie vooral opviel door zijn opmerkelijke gebrek aan herkenbare politieke invloed en politieke betekenis. Naarmate de speculaties toenamen, moesten Medvedev en Ivanov allebei geregeld vragen beantwoorden over hun politieke aspiraties en ze bleken steeds vindingrijker in het ontwijken van dit onderwerp. De hovelingen van Poetins hofhouding waagden zich niet openlijk aan campagnevoeren, zelfs al koesterden ze ook zelf de nodige politieke ambities. Ze smeedden politieke complotten.


  Onder de ogenschijnlijke onaantastbaarheid van Poetins politieke dominantie, woedde wel degelijk een felle ondergrondse strijd om zijn uiteindelijke keuze te beïnvloeden. Het was een uitbreiding van de machtsstrijd over de herverdeling van bedrijfsonderdelen waar het Kremlin zich tijdens Poetins tweede termijn zo serieus op gestort had.21 Zoals aan elk hof was er sprake van onderlinge rivaliteit. Voor Igor Setsjin, wiens macht was toegenomen door de acquisitie van Rosneft, was het een bijzonder onaantrekkelijk vooruitzicht dat een van beide medewerkers van Poetin president zou worden. Zijn voorkeur ging uit naar procureur-generaal Vladimir Oestinov, die een belangrijke rol had gespeeld bij de Joekos-affaire en wiens zoon getrouwd was met de dochter van Setsjin. Helaas voor beiden was naar verluidt een transcriptie van een van hun onderlinge gesprekken in het voorjaar van 2006 op het bureau van Vladimir Poetin beland.22 Dat gesprek was in het geniep opgenomen door een medewerker van de Russische drugsbestrijdingsdienst, die op dat moment onder leiding stond van Viktor Tsjerkesov, een KGB-collega van Poetin uit St. Petersburg. Setsjin zou in dit gesprek hebben gezegd dat Poetin een zwakke leider was en dat Oestinov een heel goede opvolger van hem zou zijn. Of het waar was of niet, dat was niet eens het punt: alles aan Oestinov straalde een naakte ambitie uit, hij zat de vergaderingen van de aanklagers voor met een ‘presidentieel air’. En dat gold aan het hof van Poetin als een gevaarlijk soort aanmatigend gedrag.23 Aangemoedigd door het uitschakelen van Chodorkovski en met de zegen van Setsjin verklaarde Oestinov in mei 2006 in het openbaar dat hij wilde overgaan tot het aanpakken van ‘strafrechtzaken met een hoog profiel’, waarbij ook regeringsfunctionarissen betrokken zouden zijn, onder wie, volgens sommigen, ook Dmitri Medvedev.


  Poetin ontsloeg Oestinov op 2 juni. Het besluit verraste de Federatieraad, die formeel nog steeds de ultieme bevoegdheid had een procureur-generaal te benoemen of te ontslaan, al kon de raad daar niet meer, zoals ten tijde van Jeltsin, in alle onafhankelijkheid over debatteren. De Federatieraad stemde nog dezelfde dag in met het besluit van Poetin, waaruit blijkt in welke mate Poetin de macht van alle andere instituties aan banden had weten te leggen sinds het schandaal rond het ontslag dat Jeltsin in 1999 had aangezegd aan Joeri Skoeratov. Er vond niet eens een debat plaats en het besluit werd nagenoeg unaniem genomen, met slechts twee onthoudingen. Sergej Ivanov liet doorschemeren dat er ‘goede redenen’ waren voor het ontslag, maar Poetin zag af van een toelichting in het openbaar. Niemand begreep dat met dit ontslag voor het eerst een rimpeling naar boven kwam van de politieke beroering onder het oppervlak. De moorden op Politkovskaja en Litvinenko volgden al snel. De verborgen strijd over Poetins erfgenaam zou pas het jaar daarop uitbarsten in het volle licht van de openbaarheid. Inzet van het conflict was toen het gerechtelijk onderzoek naar meubelwinkel Tri Kita (‘Drie walvissen’). Op het moment dat verslaggever Joeri Sjtsjekotsjichin op mysterieuze wijze om het leven kwam, was hij druk bezig zich in te graven in deze kwestie.


  


  Op het hoogtepunt van de opschudding over het onderzoek naar de moord op Litvinenko, besloot Poetin om Medvedev af te vaardigen naar de jaarlijkse ontmoeting van de wereldwijde politieke en economische elite die in januari 2007 plaatsvond in het Zwitserse Davos. Met zijn dikke bruine haardos en zijn muzikale voorkeur voor oude Britse en Amerikaanse heavy metal, zorgde de ietwat onhandige Medvedev voor een enigszins ander imago van de Russische politicus dan Poetin de laatste tijd had gedaan. Deze eenenveertigjarige telg uit de intelligentsia had voor zover bekend geen achtergrond in de veiligheidsdiensten. Hij was volwassen geworden in de tijd dat de perestrojka wortel schoot en vertegenwoordigde een heel andere generatie, die veel minder gehard was door de ervaringen met communisme en Koude Oorlog. Hij sprak zelfs een mondje Engels, een bijproduct van zijn niet aflatende passie voor de muziek van Deep Purple. In zijn toespraak verzekerde hij zijn gehoor dat Gazprom geen dwingeland was – enkele weken nadat de leveringen aan Wit-Rusland waren opgeschort. Hij betoogde dat Rusland er in elk opzicht naar streefde een betrouwbare handels- en investeringspartner te zijn – ondanks de sleutelrol van het Kremlin bij het chanteren en afpersen van investeringspartners als oliemaatschappij Shell. Hij spotte zelfs met de zo populaire slogan ‘soevereine democratie’, die uit de koker van Poetins politiek strateeg Vladimir Soerkov afkomstig was. Democratie had geen bijvoeglijke naamwoorden nodig, en hij was vol vertrouwen dat de Russische variant van democratie deugdelijk genoeg was. ‘We gaan niemand dwingen om van Rusland te houden, maar we zullen ook niet toestaan dat wie dan ook Rusland schade toebrengt. We zullen streven naar het verwerven van respect voor de burgers van Rusland en voor het land als geheel. We zullen dit bovendien niet tot stand brengen door gebruik van geweld maar eerder door ons gedrag en door onze prestaties.’ De prominente aanwezigheid van Medvedev op een internationaal forum – Davos geldt als een rite de passage voor politiek leiders in opkomst – werd over het algemeen goed ontvangen en het leek zijn positie als kennelijke erfgenaam van Poetin te versterken.


  De wijze waarop Medvedev de belangen van Rusland behartigde, verschilde op hoofdzaken niet van de wijze waarop Poetin dat deed, maar de frisse toon had een bedwelmend effect op de aanwezigen in Davos, die ervan overtuigd raakten dat hij een heel ander type leider leek te zijn. Minder dan twee weken later maakte Poetin echter op een ander internationaal forum duidelijk dat hij juist een veel hardere lijn ging volgen jegens zijn tegenstrevers in het Westen, met name in de Verenigde Staten. De aanhoudende opschudding over de moorden op Politkovskaja en Litvinenko voedde Poetins woedde, maar de druppel die de emmer deed overlopen en Poetin had geprikkeld tot de toespraak die hij nu zou gaan houden, was het besluit van president Bush om onderhandelingen aan te knopen met Polen en Tsjechië over de aanleg van bases voor het Amerikaanse raketschild. Naar Poetins idee speelden ze allemaal onder één hoedje. Poetin had zich fel verzet tegen het besluit van Bush om het nog uit de Koude Oorlog daterende ABM-verdrag over de beperking van het aantal antiballistische raketten op te zeggen. Uiteindelijk had Poetin daar soepel in toegestemd, gerustgesteld door alle beloftes en toezeggingen om een nieuwe, meer constructieve vriendschapsband tussen beide landen te smeden. In plaats daarvan waren ze juist steeds verder uit elkaar gegroeid: de kloof was voortdurend verdiept door het wantrouwen waarmee ze elkaars optreden bezagen. Nu waren de Verenigde Staten van plan om radarstations en lanceerinrichtingen van een raketschild vlak bij de Russische grens te stationeren. In de ogen van Poetin en zijn militaire bevelhebbers vormde dit een bedreiging voor de kern van de nucleaire afschrikking van Rusland, een van de weinige sterke punten die de ineenstorting van de Sovjet-Unie hadden overleefd en de status van Rusland als supermacht kon waarborgen. ‘Ik ben het zat,’ beet Poetin zijn medewerkers toe.24


  Als plek om zijn misnoegen te ventileren koos Poetin de jaarlijkse Münchner Sicherheitskonferenz, een forum dat wel het Davos van de internationale veiligheidswereld werd genoemd. Na de openingstoespraak van Angela Merkel schreed Poetin tijdens de bijeenkomst van februari 2007 naar het podium van het Bayerischer Hotel om de wereld te waarschuwen voor wat er komen ging: ‘De opzet van deze bijeenkomst staat mij toe om overdreven beleefdheden achterwege te laten en ontslaat mij van de noodzaak mij te bedienen van ronde en aangename, maar nietszeggende diplomatieke formuleringen. De opzet van deze conferentie staat mij toe te zeggen wat ik werkelijk denk over de internationale veiligheidsproblematiek. En als mijn opmerkingen een ongepast polemische indruk maken, te scherp klinken of niet zorgvuldig zijn jegens onze collega’s, dan zou ik u willen vragen niet al te boos op mij te worden. Dit is immers slechts een conferentie.’25 Hij hoopte, zo grapte hij, dat moderator Horst Teltschik nu niet meteen het rode lampje zou laten knipperen als teken dat zijn spreektijd op was. Hier en daar klonk wat ongemakkelijk gelach. Op de eerste rij perste Merkel er met veel moeite iets van een glimlach uit.


  Het einde van de Koude Oorlog, zo vervolgde Poetin, had de wereld opgescheept met ‘op scherp staande ammunitie, figuurlijk gesproken’. Daarmee doelde hij op ‘ideologische stereotypes, dubbele standaarden, en andere kenmerkende aspecten van het Koude Oorlogs-denken in blokken’. Met de ineenstorting van de Sovjet-Unie kwam de geopolitieke tweedeling van de wereld ten einde, maar de resulterende ‘unipolaire’ macht zorgde weer voor nieuwe opdelingen, nieuwe dreigingen, en zaaide wereldwijd ook weer chaos. ‘Het is een wereld waar er één meester is, één soeverein.’ In plaats van de spanningen in de wereld te laten afnemen, zouden ‘unilaterale en vaak ook onwettige daden’ hebben geresulteerd in meer oorlog, meer doden dan in de in twee kampen verdeelde wereld. ‘Beduidend meer,’ zo herhaalde hij, ‘beduidend meer.’


  ‘Vandaag de dag zijn we getuige van een vrijwel onbegrensd hypergebruik van macht – militaire macht – in de internationale betrekkingen, macht die de wereld in een afgrond stort van permanente conflicten. Ten gevolge daarvan hebben we niet genoeg kracht over om een alomvattende oplossing te vinden voor ook maar één enkele van deze conflicten. Ook het vinden van een politieke oplossing wordt onmogelijk. We zien een grotere en grotere minachting voor de eerste beginselen van het internationale recht. En onafhankelijke wettelijke normen komen steeds meer gelijk te staan met het wetssysteem van één enkele staat.’ Voor degenen die nog steeds niet wisten waar hij op doelde, richtte hij zijn pijlen nu op de Verenigde Staten, die ‘hun nationale grenzen op elke denkbare wijze hebben overschreden. Dat blijkt uit het economische, politieke, culturele en onderwijsbeleid dat dit land dwingend oplegt aan andere naties. Tja, wie bevalt dit?’


  Merkel keek toe met een uitgestreken gezicht, evenals de Amerikaanse delegatie links van haar op de eerste rij, met onder andere minister van Defensie Robert Gates en twee senatoren die een vaste verschijning waren op deze bijeenkomst, John McCain en Joe Lieberman.26 Viktor Joesjtsjenko, wiens verkiezing tot president Poetin zo hardnekkig bestreden had, zat rechts van Merkel. De toespraak van Poetin duurde tweeëndertig minuten, waarin hij het Westen in het openbaar een fikse uitbrander gaf en een hele scheepscataloog aan grieven opsomde, van de wapenbeheersingsverdragen tot de uitbreiding van de NAVO, van de ontwikkeling van raketschilden tot ruimtewapens. En dat alles werd naar zijn overtuiging veroorzaakt door de bandeloze hoogmoed van een supermacht die erop aasde de hele wereld te domineren, op voorwaarden die de desbetreffende mogendheid zelf had gedicteerd. Andere internationale instellingen moesten buigen voor de wil van die supermacht. Onderhandelingen over de Russische toetreding tot de Wereldhandelsorganisatie raakten verstrikt in een eisenpakket over de vrijheid van meningsuiting dat daar helemaal niets mee te maken had. De Organisatie voor Vrede en Veiligheid in Europa, die kritiek had uitgeoefend op de wijze waarop onder Poetin verkiezingen werden georganiseerd, was een ‘vulgair middel’ geworden om zich te bemoeien met de interne aangelegenheden van de lidstaten.


  De reacties van het gehoor dat zich in dit Beierse hotel had verzameld varieerden van verbijsterd tot furieus. Het Amerikaanse antwoord volgde op de dag daarop. Gates verdedigde het Amerikaanse optreden. Zelf had hij ook een achtergrond in de inlichtingendiensten: hij was opgeklommen tot directeur van de CIA. Over zichzelf zei hij sinds 1989 een ontwikkeling te hebben doorgemaakt en hij deelde een milde terechtwijzing uit aan de man bij wie dat kennelijk niet zo was: ‘Eén Koude Oorlog lijkt mij wel genoeg.’


  Poetins toespraak bleek een mijlpaal te betekenen in de Russische betrekkingen met het Westen. Velen achtten het een even belangrijk keerpunt als de toespraak van Winston Churchill in 1946 die de wereld het begrip ‘het IJzeren Gordijn’ schonk. Poetin had ongetwijfeld met opzet de wereldwijd heersende boosheid en bezorgdheid aangeboord over het optreden van de Verenigde Staten onder George W. Bush: de gevangenis in Guantánamo, het overbrengen van gevangenen naar geheime detentiecentra, het martelen van verdachten van terrorisme, de oorlog in Irak. Poetin mocht dan kritiek verdienen voor het verstevigen van zijn grip op zijn eigen land, voor de Russische gruweldaden in Tsjetsjenië en daarbuiten en zelfs voor het vergiftigen van Litvinenko, maar velen in de hele wereld, zelfs met inbegrip van een aantal mensen in Europa en de Verenigde Staten, vonden dat hij het gelijk geheel aan zijn kant had en zijn toespraak kreeg dan ook een juichend onthaal: eindelijk waren een leider en een land opgestaan die een tegenwicht wilden en konden bieden tegen het ongebreidelde Amerikaanse machtsmisbruik. Rusland was geen Venezuela of Iran of een andere vijand van wie het antiamerikanisme simpel terzijde kon worden geschoven als het geraaskal van een onbeduidend en machteloos landje. Zo schreef de Süddeutsche Zeitung dat het beslist de moeite loonde om acht te slaan op de waarschuwing die Poetin had afgegeven: ‘De moeder van alle mislukkingen is de paternalistische manier waarop de winnaar van de Koude Oorlog de verliezer heeft behandeld.’27


  Poetin had de deur naar samenwerking met de Amerikanen niet compleet in het slot gesmeten. Hij zou nog een laatste koene poging wagen om het installeren van het raketschild tegen te houden, want in het zevende en laatste jaar van zijn presidentschap durfde Rusland in internationaal verband eindelijk weer hoog van de toren te blazen, en dat nieuwe vertoon van lef was zeker voor een groot deel te danken aan de stijgende opbrengsten van olie en gas. Medvedev had in Davos eigenlijk hetzelfde gezegd, maar zijn geruststellende verzekeringen klonken twee weken later opeens nogal slapjes. Poetin was een nieuwe buitenlandse politiek aan het uitzetten die veel provocerender van toon zou zijn, ronduit vijandig soms, met name gericht tegen de Verenigde Staten, maar in de nasleep van de moord op Litvinenko ook tegen Groot-Brittannië. Van München reisde hij naar Saoedi-Arabië, eens een felle vijand van de Sovjet-Unie, en vervolgens naar Qatar, waar hij de Russische machtspositie op energiegebied nog verder trachtte uit te bouwen door een OPEC voor aardgas tot stand te brengen. Sergej Ivanov reisde met hem mee. Met zijn havikachtige gehak stond hij veel dichter bij Poetins stijl van spreken dan Medvedev. Medvedevs debuut in Davos had een warm onthaal gekregen van dezelfde internationale elite die zojuist een uitbrander van Poetin te incasseren had gekregen. Medvedev gold als de koploper in het informele selectieproces voor de komende presidentsverkiezingen, maar toen Poetin na een week terugkeerde in Moskou, was Ivanov degene die promotie maakte: nu waren er twee eerste vicepremiers en Ivanov leek veel beter te passen bij het toonaangevende geluid.


  Poetins klaagzang in München klonk ook door in de top van leger en veiligheidsdiensten. Het leidde tot een stijging van het aantal verbale dreigementen en vijandige daden, niet uitsluitend gericht tegen de Verenigde Staten, maar ook tegen Europa. De bevelhebber van het Russische arsenaal van strategische raketten waarschuwde Polen en Tsjechië dat hij de richting van zijn kernkoppen zou verschuiven en ze op hun landen zou richten, wanneer zij hun voornemen zouden doorzetten om de installaties voor het Amerikaanse raketschild op hun bodem toe te laten. In april kondigde Poetin aan dat Rusland de werking van het Verdrag voor Conventionele Strijdkrachten in Europa zou opschorten. Dit verdrag uit de nadagen van de Koude Oorlog beperkte het aantal tanks en pantservoertuigen, artilleriebatterijen en gevechtsvliegtuigen dat op het Europese continent ingezet kon worden. Poetins bewuste politieke wending in München werkte als een bevrijdend fluitsignaal op een natie die het gevoel van verraden en omsingeld te zijn ten volle leek te delen. Het ontketende een lang onderdrukte razernij jegens buitenlanders, zelfs tegen diplomaten. Toen Estland in april een oorlogsmonument uit de Sovjettijd verplaatste dat in een park in de hoofdstad Tallin stond, kreeg het internet in het land een verlammende golf van cyberaanvallen te verduren, die de Estse autoriteiten konden traceren naar computers in de Sovjet-Unie, waaronder zelfs een computer met een IP-adres dat geregistreerd stond bij Poetins regering in het Kremlin.28 Het steeds oorlogszuchtiger opererende Rusland had in het geniep een heuse cyberoorlog gelanceerd en respecteerde de soevereiniteit van de buurlanden niet langer: precies waar Poetin de Verenigde Staten van beschuldigd had.


  Nasji, de door het Kremlin opgerichte en in de watten gelegde militante jeugdgroep, belegerde de ambassade van Estland. Lijfwachten van ambassadeur Marina Kalijurand moesten gebruikmaken van pepperspray om haar te ontzetten toen ze belaagd werd door Nasji-militanten bij het verlaten van een persconferentie waar ze getracht had de hoog opgelopen emoties over het verplaatste oorlogsmonument enigszins tot bedaren te brengen. Bij het wegrijden werd ook haar auto nog aangevallen, net als die van de Zweedse ambassadeur toen deze een bezoek aan de ambassade van Estland trachtte te brengen. Al deze inbreuken op het diplomatieke protocol werden simpelweg getolereerd door de doorgaans zo overijverige Russische politie. Poetin bond zijn openlijke kritiek op het Amerikaanse najagen van hegemonie in het geheel niet in: bij de jaarlijkse herdenking op 9 mei van de Dag van de Overwinning op het Rode Plein, vergeleek hij de Verenigde Staten zelfs met het Derde Rijk, ‘vanwege dezelfde minachting voor menselijk leven’ en hetzelfde verlangen naar dictatoriale wereldheerschappij. De stabiliteit van de internationale betrekkingen en van de na de Koude Oorlog opgebouwde veiligheidsarchitectuur was uit elkaar aan het vallen in een orgie van krampachtige verwijten over en weer.


  Juist op dit beladen moment had het Britse Vervolgingsinstituut van de Kroon het onderzoek afgerond naar de vergiftiging van Aleksandr Litvinenko. In mei 2007 kondigde het instituut aan dat er voldoende gronden bestonden om Andrej Loegovoj aan te klagen wegens moord. De aanklagers maakten hun bewijs op dat moment nog niet openbaar, maar de Britten waren tot de conclusie gekomen dat alleen het Kremlin zelf een dermate schaamteloze en riskante operatie had kunnen autoriseren. Honend weigerden de Russen het uitleveringsverzoek voor Loegovoj ook maar in overweging te nemen. Rusland beriep zich op het grondwettelijke verbod eigen burgers uit te leveren en op de hypocriet genoemde herhaaldelijke botte Britse afwijzingen van de talloze Russische uitleveringsverzoeken aangaande Boris Berezovski, die men maar al te graag in Rusland zou willen berechten. In april had Berezovski aan de Guardian verklaard dat hij actief financieel betrokken was bij pogingen een nieuwe revolutie in Rusland op te wekken onder de politieke en economische elite, die naar zijn mening de enige hoop op verandering belichaamde. Van de aanstaande verkiezingen van Poetins opvolger viel namelijk echt helemaal niets te verwachten: ‘Het is niet mogelijk dit regime met democratische middelen te veranderen. Verandering is onmogelijk zonder macht of druk.’29 Het Kremlin verklaarde Berezovski’s uitspraken te beschouwen als een overtreding van de nieuwe wet op het extremisme en diende een nieuw uitleveringsverzoek in. Loegovoj hield zijn eigen carnavaleske persconferentie, waarin hij de aanklacht belachelijk maakte en in plaats daarvan met een beschuldigende vinger wees naar MI6 (de Britse inlichtingendienst die getracht had hem te rekruteren), naar de Spaanse tak van de Russische mafia (vermoedelijk als vergeldingsmaatregel voor Litvinenko’s contacten met de Spaanse autoriteiten), en natuurlijk ook naar Berezovski zelf: die zou zelf de man hebben laten vermoorden die hij eens financieel ondersteund had. Naar zijn zeggen was hijzelf met polonium-210 besmet ‘voor toekomstig gebruik in een politiek schandaal’.30


  Dit hele publiciteitscircus verscherpte in Rusland de verdenking dat de moord op Litvinenko, net als die op Politkovskaja en de anderen, deel uitmaakte van een wijd vertakte samenzwering om de uitkomst te dicteren van de politieke overgangsperiode die Rusland nu doormaakte. De enige vraag die nog restte was of die samenzweerders binnen of buiten Rusland gezocht moesten worden en of ze nu aan het samenzweren waren om Poetin aan de macht te houden of juist om hem tot aftreden te dwingen. In juni, twee dagen nadat Groot-Brittannië vier Russische diplomaten had uitgewezen als represaille voor de weigering om Loegovoj uit te leveren, hield de Britse politie een geheimzinnige Rus aan die op valse papieren naar Londen was gereisd. Hij werd het land uitgezet, omdat hij verdacht werd van de intentie om Berezovski te vermoorden.31 In juli moesten gevechtsvliegtuigen van de RAF in het geweer komen om Russische strategische bommenwerpers van het type TU-95 te onderscheppen, die de Britse luchtverdediging aan het testen waren, precies zoals de Sovjet-Unie dat tijdens de Koude Oorlog ook zo vaak had gedaan. Het was alsof de beer van de Sovjet-Unie na een winterslaap van twee decennia weer ontwaakt was.
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  Het probleem 2008


  


  


  


  


  


  In juli 2007 vloog Poetin naar Guatemala. Hij voerde daar een persoonlijke missie uit. Het ging om het rechtzetten van een internationale vernedering die dateerde uit 1980, het jaar dat de Olympische Zomerspelen hadden plaatsgevonden in Moskou. Uit protest tegen de recente Russische inval in Afghanistan hadden de meeste westerse landen die Spelen destijds geboycot. Sindsdien was de eens zo machtige sportmachine van de Sovjet-Unie door het wegvallen van de staatssteun volledig stilgevallen, net als trouwens de rest van het land. De beste atleten waren in bosjes naar het buitenland vertrokken om uit te komen in internationale profcompetities. Voor Poetin was het terughalen van de Spelen naar Rusland een heuse missie geworden – zeg maar obsessie – en dat was al zo sinds het kansloze bod dat Sobtsjak in de jaren negentig had ingediend om de spelen naar St. Petersburg te halen. Poetin was een bevlogen sportbeoefenaar en een fitnessfanaat eerste klas. Hij deed aan judo, skiën en zwemmen en was werkelijk verzot op de Olympische Spelen. Als president zag hij het organiseren van die spelen als het ultieme bewijs dat Rusland zijn rechtmatige plek op het wereldtoneel weer had ingenomen. In 2001 was hij, niet lang na zijn aantreden, gaan skiën in het Oostenrijkse Sankt Anton am Arlberg, in het gezelschap van Vladimir Potanin, een oligarch uit het Jeltsintijdperk, en Boris Nemtsov, een liberaal politicus die Poetins presidentschap aanvankelijk steunde. Bij de aanblik van al die wintersportoorden, zo uitnodigend genesteld in dat Alpenlandschap, klaagde Poetin dat het nieuwe Rusland niet over zoiets beschikte. ‘Ik wil een wintersportplaats aanleggen in Europese stijl,’ zo verklaarde hij tegen zijn reisgenoten.1


  Oligarchen – oude en nieuwe – met verplichtingen jegens Poetin lieten die wens in vervulling gaan. In januari 2006 opende Rossija Bank van Joeri Kovaltsjoek het skioord Igora op zo’n tachtig kilometer ten noorden van St. Petersburg, aan de doorgaande weg naar datsjacoöperatie Ozero, waar Poetin en Kovaltsjoek allebei bij betrokken waren. Het skioord telde zeven pistes, maar het verval bedroeg niet meer dan honderddertig meter. Potanin was via zijn holdingmaatschappij Interros eigenaar van metaalgigant Norilsk Nikkel en dat bezorgde hem een koppositie op de lijst van Russische miljardairs. Hij begon plannen te ontwerpen voor een veel ambitieuzer skioord, op een bergkam met de naam Rosa Choetor, in de bergen boven de badplaats Sotsji aan de Zwarte Zee. Poetin bracht geregeld een aantal vakantiedagen door in het presidentiële buitenverblijf bij Sotsji en hij bezocht inderdaad ook de beoogde locatie boven het afgelegen bergdorp Krasnaja Polnaja. Een legende was geboren. ‘Hij kwam deze weg bekijken,’ vertelde Anatoli Pachomov, die later burgemeester van Sotsji zou worden, wijzend op het gevaarlijke weggetje vol diepe gaten dat langs de Mzymta kronkelde. Poetin zou gezegd hebben: ‘Deze schoonheid, deze rijkdommen in Krasnaja Poljana, die zouden het hele volk moeten toebehoren.’2


  Voor Poetin waren dit geen puur zakelijke investeringen. Het economische rendement ervan was zelfs dubieus. Het doel was in de eerste plaats het herstellen van de Russische grandeur en het betrof hier dus eerder vaderlandslievende inspanningen ten bate van een ruimer algemeen belang. Dat algemeen belang meende Poetin beter te begrijpen dan alle anderen en daar besliste hij dan ook in zijn eentje over. Al snel begon Gazprom, waar Poetin ook de dienst uitmaakte, met de aanleg van een ander skioord in een aangrenzende vallei. Beide projecten waren de grondslag voor het bod dat Poetin nu in Guatemala ging toelichten aan de afgevaardigden van het Internationaal Olympisch Comité.


  Sotsji was in 2005 kandidaat gesteld door het Russisch Olympisch Comité. Het idee om de winterspelen in Sotsji te organiseren was niet afkomstig van Poetin, in weerwil van die prachtige hagiografische vertelsels van burgemeester Anatoli Pachomov. Poetin had een ambitie overgenomen die de leiders van het land al decennia gekoesterd hadden. Meteen na de Olympische Zomerspelen in Moskou was in het op dat moment louter uit oude mannen bestaande Politbureau in het Kremlin in het diepste geheim de mogelijkheid besproken om ook een bod uit te brengen om de Olympische Winterspelen binnen te halen. Vier potentiële locaties waren aan de orde gesteld, verspreid over de gehele Sovjet-Unie. De droom moest worden opgegeven: in de jaren tachtig werd de Sovjetleiding overspoeld door de snelle opeenvolging van secretarissen-generaal en door de belofte van perestrojka en de beroering die dat met zich meebracht.3 Drie van de potentiële locaties die destijds onder de loep waren genomen, lagen nu niet eens meer in Rusland: Alma-Ata in Kazachstan, Bakoeriani in Georgië en Tsachkadzor in Armenië. Sotsji was de enige overgebleven kandidaat. Hoewel het al sinds de dagen van Stalin een geliefde badplaats was, ontbraken alle moderne sportfaciliteiten die voor de winterspelen vereist zijn, om te beginnen was er een gebrek aan goede skihellingen. In 1995, tijdens het grillige presidentschap van Jeltsin, had Rusland Sotsji kandidaat gesteld voor de Olympische Winterspelen van 2002, zonder dat de badplaats echter zelfs ook maar de shortlist haalde. Poetin probeerde het opnieuw in 2005, door Moskou kandidaat te stellen voor de zomerspelen van 2012. De stad moest het opnemen tegen New York, Madrid, Parijs en Londen en eindigde bij de beslissende stemronde op de laatste plaats. Het Internationaal Olympisch Comité plaatste kritische kanttekeningen en vroeg zich af of Rusland wel in staat zou zijn om de spelen te organiseren in de eigen hoofdstad. Hoe zouden de Russen twee jaar later aannemelijk kunnen maken dat Sotsji, een badplaats in verval, zonder één enkele olympische basisvoorziening, op tijd gereed zou kunnen zijn voor de winterspelen van 2014? Sotsji moest het opnemen tegen het Oostenrijkse Salzburg en Pjongjang in Zuid-Korea, de favoriet bij het ingaan van de laatste stemronde, en bovendien een stad die het de vorige keer op het nippertje niet gehaald had. Niemand gaf Sotsji veel kans.


  


  De 119de zitting van het Internationaal Olympisch Comité vond plaats in het Westin Camino Real in het hart van Guatemala Stad. Poetin had zich intensief voorbereid, hij had gezwoegd op zijn toespraak, die hij zou voordragen in ronkend en nagenoeg perfect Engels, zij het met een zwaar accent. Van alle delegaties die nu hun definitieve bod zouden uitbrengen, kwam hij als eerste aan het woord, nog in de ochtend. ‘Het olympische cluster in Sotsji zal het eerste wintersportcentrum van wereldklasse zijn in het nieuwe Rusland,’ zo stak hij van wal. Zo maakte hij duidelijk dat hij het onderzoek van het Politbureau uit de jaren tachtig had verwerkt en de consequenties had doordacht van het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. ‘Laat ik u er even aan herinneren dat Rusland met het uiteenvallen van de Sovjet-Unie al zijn wintersportfaciliteiten is kwijtgeraakt. Dat is toch niet te geloven?’ Hij klonk alsof hij het zelf inderdaad niet kon geloven, en zich zelfs enigszins beledigd voelde. Hij onderstreepte het vernieuwende aspect van de keuze voor Sotsji: gelegen aan de Zwarte Zee, maar omringd door hoge bergen. ‘Aan zee geniet je van een fijne lentedag, maar hoog in de bergen is het nog winter.’ Hij zegde toe een bedrag van twaalf miljard dollar te zullen investeren in de bouw van de sportstadions en andere faciliteiten – een astronomisch hoog bedrag, zelfs meer dan Vancouver had uitgetrokken voor de zomerspelen van 2010. Hij beloofde een ‘veilige, onderhoudende en onvergetelijke ervaring’ en grapte zelfs dat hij een einde zou maken aan de chronische verkeersopstoppingen in de stad. Hij rondde af met een paar zwierige frases in al even ronkend Frans, waarin hij het IOC dankte voor de aandacht.


  En vervolgens verliet hij het hotel. Hij had zijn eigen prestige – en dat van Rusland – zozeer bij deze stemming op het spel gezet, dat het bizar kan lijken dat hij pertinent weigerde het resultaat af te wachten: alsof hij al gerekend had op een onfortuinlijke afloop en zichzelf het beschamende en vernederende schouwspel wenste te besparen van feestvierende delegaties uit Salzburg of Pjongjang. Hij stapte aan boord van zijn presidentiële jet en begon aan de lange vlucht terug naar Moskou.


  In een groot deel van het Westen werd Poetin inmiddels stelselmatig verguisd, maar het feit dat hij de Amerikaanse bullebakken duchtig de les had gelezen en volkomen correct had voorspeld dat de militaire interventie in Irak zou uitlopen op een bloedbad, had hem hier en daar, deels tegen wil en dank, toch wel de nodige bewondering opgeleverd. Volgens sommige waarnemers zou die bewondering wel eens een rol gespeeld kunnen hebben bij de stemming, die van start ging terwijl Poetin nog hoog boven Atlantische Oceaan vloog.4 In de eerste stemronde behaalde Sotsji met vierendertig stemmen een tweede plaats, twee stemmen minder dan Pjongjang. Salzburg had slechts vijfentwintig stemmen gehaald en was dus uitgeschakeld. In de tweede stemronde wist Sotsji net iets meer van de stemmen op Salzburg binnen te halen: het troefde Pjongjang af met een verschil van vier stemmen. ‘Hij was heel aardig,’ verduidelijkte de Franse skikampioen en IOC-lid Jean-Claude Killy na de stemming. ‘Hij sprak Frans – en hij spreekt nooit Frans. Hij sprak Engels – en hij spreekt nooit Engels. Het Poetin-charisma kan die vier stemmen verklaren.’5


  De vicepremier die in Guatemala was achtergebleven, Aleksandr Zjoekov, telefoneerde Poetin in zijn presidentiële vliegtuig om hem de keuze van het IOC mee te delen. Poetin belde vervolgens met Jacques Rogge, de voorzitter van het IOC, om hem te bedanken voor wat hij omschreef als ‘een onpartijdig besluit’. Poetin had het toppunt van zijn politieke macht inmiddels bereikt en zijn populariteit nam nu nog weer verder toe. Toen hij na zijn triomfantelijke terugkeer in Moskou uit het vliegtuig stapte en zijn aanhangers ontmoette in de viplounge van vliegveld Vnoekovo, verklaarde hij: ‘Dit is, zonder enige twijfel, een oordeel over ons land.’ Slechts in een land dat hongerde naar erkenning kon de toewijzing van de Olympische Spelen zo’n volstrekt onevenredige betekenis krijgen. ‘Rusland zit niet meer op zijn knieën,’ verklaarde German Gref in Guatemala Stad.


  


  En toch werden de Kremlin-insiders tijdens zomer en najaar van 2007 verteerd door de allesoverheersende vrees dat Rusland zonder Poetin weer opnieuw op de knieën gedwongen kon worden. De politieke en economische elite raakte bevangen door onzekerheid. Poetins herhaalde verzekering dat hij de Grondwet niet zou amenderen om nog een derde termijn te kunnen krijgen, begon langzaam te bezinken. De politieke elite was eindelijk tot het onaangenaam stemmende besef gekomen dat dit niet zomaar een terughoudend en ontwijkend gebaar was geweest. Poetin had zijn eigen probleem geschapen: hij wilde zich strikt houden aan de letter van de wet en een soepele machtsoverdracht tot stand brengen, maar hij was even vastbesloten om te waarborgen dat hij als enige kon bepalen hoe die machtsoverdracht in de praktijk zou verlopen. Zijn strategie was zonder twijfel autoritair, maar hij was wel op zoek naar een vernislaag van legitimiteit, vanuit de vrees dat een herhaling van zoiets als de Oranjerevolutie – opgestookt door zijn vijanden in het buitenland – het hele systeem zou kunnen vernietigen dat hij nu in bijna acht jaar tijd had opgebouwd.


  Tijdens heel 2007 bleef Sergej Ivanov de veronderstelde koploper in de nooit officieel geopende verkiezingscampagne om Poetin op te volgen. Dmitri Medvedev zat hem op de hielen, al maakte Poetins soms tergende toespelingen op de mogelijkheid dat ook anderen nog in aanmerking konden komen, misschien bijvoorbeeld wel zijn oude vriend Vladimir Jakoenin bij de Russische Spoorwegen, of zelfs, vanwege de diversiteit, de gouverneur van St. Petersburg, Valentina Matvijenko. Niemand waagde het om openlijk blijk te geven van ambitie voor deze post, die de prerogatieven van Poetin zou usurperen, maar Ivanov had alvast geruisloos een adviesraad gevormd om enige beleidslijnen uit te zetten.6 Medvedev was door zijn betrokkenheid bij de ‘nationale projecten’ verzekerd van een toonaangevende rol in het publieke debat. Beiden hadden informeel hun aanhang opgebouwd – en vijanden gemaakt – tijdens allerlei besprekingen en bijeenkomsten die voortdurend plaatsvonden binnen regeringskringen. Tegen het einde van de zomer leek Poetin zijn keuze echter nog steeds niet bepaald te hebben. Haast had hij dan ook allerminst: als hij eenmaal een erfgenaam had aangewezen, dan kon die aandacht van hem gaan afsnoepen en hem degraderen tot weinig meer dan aangeschoten wild. Zijn besluiteloosheid had een verlammend effect op het bureaucratisch apparaat: ambtenaren bleken niet langer bereid om besluiten te nemen, met gevolgen die zich ook na het einde van Poetins presidentschap nog zouden doen gelden of die van invloed konden zijn op hun positie onder een volgende regering – onder wiens leiding dan ook.7 Die besluiteloosheid veroorzaakte ook gevaarlijke spanningen en soms drongen die op een weinig verheffende wijze door in de openbaarheid.


  Poetin stookte het vuur van de speculaties nog verder op toen hij het publiek op 12 september 2007 onthaalde op de voorlopig laatste akte in zijn theater van de geleide democratie. Michail Fradkov, zijn loyale en efficiënte premier sinds 2004, stapte onder het toeziend oog van de draaiende televisiecamera’s Poetins kantoor in het Kremlin binnen om zijn ontslag in te dienen: ‘Ik heb begrip voor de politieke processen die zich op dit moment voltrekken en zie graag dat uw handen bij de besluitvorming zo ongebonden mogelijk zijn.’ Hij klonk niet als een man die om principiële redenen zijn ontslag aanbiedt, maar eerder als een acteur die zijn tekst niet grondig genoeg had ingestudeerd. Verder maakte hij een tobberige en eenzelvige indruk. Poetin deed althans een poging om bedachtzaam en zorgzaam over te komen: ‘Misschien heb je gelijk.’ Hij bedankte hem voor zijn inspanningen, al wees hij hem ook op enige zaken die waren misgelopen. Hij zei dat het belangrijk was om te overwegen hoe de nieuwe benoeming de politieke situatie zou beïnvloeden, nog voor de parlementsverkiezingen in december en de presidentsverkiezingen in maart. Enige uren later kondigde hij de opvolger van Fradkov aan: Viktor Zoebkov, een werkelijk volslagen onverwachte keuze.


  Buiten het Kremlin begreep niemand Poetins beslissing, daarbinnen slechts heel weinigen. Zelfs Sergej Ivanov had deze zet niet zien aankomen.8 Poetin leek besloten te hebben het voorbeeld van Jeltsin te volgen bij het aanwijzen van zijn erfgenaam, door aan de vooravond van de campagne voor de presidentsverkiezingen een nieuwe premier te benoemen, en hij bleek gekozen te hebben voor een man die zichzelf opzettelijk buiten de schijnwerpers gehouden leek te hebben. Zoebkov, geboren in de eerste jaren van de Grote Vaderlandse Oorlog, hoorde bij de mannen met wie Poetin in de jaren negentig had samengewerkt in St. Petersburg. Nadat de eerste goederen-voor-voedseltransacties in de winter van 1991 op een schandaal waren uitgelopen, had Zoebkov, voormalig leider van een collectieve boerderij, Poetin geholpen door zijn invloed aan te wenden bij boeren in de regio om ze aan te sporen de voedselleveranties aan de uitgehongerde stad te hervatten.9 Hij werd een van de medewerkers die Poetin het meest vertrouwde en kreeg de leiding over de belastinginvordering in de stad. Later promoveerde hij net als Poetin en Setsjin aan het Mijnbouwinstituut. Hij volgde Poetin naar Moskou en stond zeven jaar lang, zonder ooit enig opzien te baren, aan het hoofd van de nieuwe Russische Dienst voor Financieel Toezicht. Dankzij deze positie beschikte hij – en dus ook Poetin – over een exclusief inzicht in alle geldstromen die de bedrijven in en uit gingen, informatie die van onschatbare waarde was bij het afdwingen van loyaliteit en dus ook bij het handhaven van een soort evenwicht tussen de rivaliserende financiële imperia die tot stand kwamen en die in veel gevallen ook in verbinding stonden met de staat zelf. ‘Niet één enkele keer, en dat wil ik graag onderstrepen, heeft Viktor Zoebkov misbruik gemaakt van dit vertrouwen,’ zo verklaarde Poetin later.10 Meteen na het bekendmaken van deze benoeming vloog Poetin naar de regio’s Tsjoevasjië en Belgorod om met eigen ogen te aanschouwen hoe de ‘nationale projecten’ van Medvedev de Russische landbouw weer tot leven wekten, zodat de politieke elite in alle rust kon gaan delibereren over de betekenis van deze volstrekt onverwachte zet. Betekende deze keuze dat Medvedev en Ivanov allebei waren afgevallen? Op 14 september verklaarde Poetin dat er nog ten minste vijf serieuze kandidaten waren voor het presidentschap, zonder namen te noemen natuurlijk.11


  


  De benoeming van Zoebkov, al twee dagen later goedgekeurd door de Doema, had een verre van kalmerend effect op de machtsstrijd die achter de schermen woedde tijdens Poetins jaar van onzekerheid. Een onverwacht felle uitbarsting van deze ‘clanoorlog’, zoals het fenomeen werd genoemd, drong op 2 oktober opeens door in de openbaarheid. Een speciale eenheid van de FSB arresteerde met veel bombarie bij aankomst op vliegveld Domodedovo een topfunctionaris van de Drugsbestrijdingsdienst, generaal Aleksandr Boelbov. Aangezien Boelbov een aantal lijfwachten bij zich had, kon een schietpartij op het vliegveld ternauwernood worden voorkomen. Boelbov, een rijk gedecoreerde veteraan van de Sovjetoorlog in Afghanistan, was een van de adjunct-directeuren van de dienst, die onder leiding stond van Viktor Tsjerkesov. Op bevel van Poetin had Boelbov de taak gekregen het gedurende lange tijd stilgelegde onderzoek naar de smokkelpraktijken bij meubelfirma Tri Kita te heropenen, en tevens bij een soortgelijk bedrijf met de naam Grand. De zaak dateerde al uit het jaar 2000: douaneambtenaren hadden toen een lading meubels uit China in beslag genomen en ontdekt dat de eigenaren van Tri Kita, met medeplichtigheid van hoge functionarissen van de FSB, invoerrechten en belastingen hadden ontdoken. Procureur-generaal Vladimir Oestinov had het onderzoek destijds opgeschort, maar de kwestie was blijven smeulen en had inmiddels al een spoor van slachtoffers achtergelaten, onder wie het vermoorde parlementslid Joeri Sjtsjekotsjichin, die over deze zaak had geschreven voor Novaja Gazeta. Na het ontslag van Oestinov had Poetin bevel gegeven tot een fellere rechtsvervolging, maar de leider van dat gerechtelijk onderzoek was nu gearresteerd door de FSB, op beschuldiging van het verlenen van toestemming voor het afluisteren van een aantal zakenlieden, journalisten en naar verluidt ook rivalen van Tsjerkesov binnen Poetins hofhouding: de siloviki die tot het kamp van Igor Setsjin behoorden.


  Van begin af aan was er tussen de hovelingen van Poetin sprake geweest van wisselende allianties en torenhoge ambities, maar Poetin had afgedwongen dat althans naar buiten een schijn van eendracht werd opgehouden. Nu het einde van zijn tweede termijn als president in zicht kwam, dreigden al die opgekropte spanningen zich te ontladen in openlijk uitgevochten conflicten. De grondslag van Poetins macht, de vertrouwelingen die hij op allerlei plekken in zijn regering had geïnstalleerd, leek opeens veel minder stabiel te zijn geworden. De arrestatie van een van zijn adjunct-directeuren en nog vier andere functionarissen van zijn dienst dwong Tsjerkesov tot ferme uitspraken in de openbaarheid, wellicht mede omdat zijn rechtstreekse toegang tot Poetin was afgesneden aangezien alle contacten via een bondgenoot van Setsjin moesten lopen. Tsjerkesov was een toegewijde, zelfs romantische tsjekist, zonder een spoor van schaamte over zijn KGB-verleden en hij schreef nu een ronduit spectaculaire open brief die verscheen op de voorpagina van de Kommersant. Hij beschreef daarin op uiterst gedetailleerde wijze wat er in werkelijkheid achter de schermen van Poetins Kremlin gebeurde, een kwestie waarover tot dan toe alleen via geruchten en speculaties soms iets naar buiten kwam. Tsjerkesov schreef dat er een oorlog was uitgebroken in de gelederen van de speciale diensten die ooit de redding van de natie waren geweest, maar zich nu op cynische wijze overgaven aan de jacht op handel en gewin. Het kwam erop neer dat hij de FSB nog net niet expliciet beschuldigde van het arresteren van zijn adjunct om op die manier de betrokkenheid bij het gemarchandeer van Tri Kita in de doofpot te stoppen. ‘Probeer niet tegelijkertijd een koopman en een krijger te zijn. Dat lukt niet. Het is het een of het ander.’12 De strijd binnen Poetins gelederen viel niet te winnen, zo vervolgde hij. Het was een oorlog die zou eindigen met de volstrekte vernietiging van alles wat Poetin had opgebouwd. Vreemd genoeg noemde hij het niet de staat. Hij noemde het de corporatie.


  Deze gevechten op leven en dood gingen het hele najaar door. Noch Poetin, noch Zoebkov leek bij machte ze in toom te houden. In november dook het allang in vergetelheid geraakte (of bewust onderdrukte) rapport over Poetins van zestien jaar geleden daterende ambtsmisdrijven bij het exportschandaal in St. Petersburg plotseling weer op in de publiciteit. De clanoorlog leek nu gericht op het in diskrediet brengen van Poetin zelf. Beschuldigingen dat Poetin zelf in het geniep ook een fortuin had vergaard, door goede vrienden uit St. Petersburg als Joeri Kovaltsjoek en Gennadi Timtsjenko als stroman te gebruiken, kwamen nu voor het eerst in de openbaarheid. Geruchten over een staatsgreep gonsden door Moskou, zoals dat ook het geval was geweest tijdens de laatste zomer van Jeltsins presidentschap, al was in dit geval nooit duidelijk of het de bedoeling was om Poetin af te zetten of om de grondwet opzij te schuiven zodat hij zijn ambt kon behouden. Een oproep tot kalmte verscheen in de nationalistische krant Zavtra. Het betrof een open brief van vijf voormalige (regio)directeuren van de KGB uit de Sovjettijd, onder wie Vladimir Krjoetsjkov, de leider van de mislukte staatsgreep in 1991: ‘Vertrouw op onze ervaring. Er staat mogelijk een grote ramp te gebeuren.’13


  Poetin liet zich nauwelijks uit over de clanoorlog, hij probeerde zoveel mogelijk een soort evenwicht in stand te houden tussen de rivaliserende facties, alhoewel sommigen er hem juist van betichtten die clanoorlog zelf aan te stoken, om op die manier zijn ultieme gezag als kamprechter in stand te houden.14 Hij kapittelde Tsjerkesov voor het naar buiten brengen van ‘dit soort problemen’, maar breidde de bevoegdheden van de Drugsbestrijdingsdienst waar Tsjerkesov de leiding over had alleen nog maar verder uit.15 Zijn uiteindelijke plannen voor zijn opvolging hield hij nog steeds voor zichzelf, in afwachting van de uitkomst van de parlementsverkiezingen in december.


  Verkiezingen waren in Rusland inmiddels, door de strakke controle van regeringszijde, dermate voorspelbare exercities geworden, dat er geen sprake meer kon zijn van een opwindende verkiezingsstrijd. Regeringspartij Verenigd Rusland werd zo systematisch bevoordeeld vanuit het Kremlin, dat de nog wel gedoogde oppositiepartijen – de communisten, de ultranationalistische liberaal-democraten, en Rechtvaardig Rusland, een nieuwe partij, aangevoerd door een van Poetins bondgenoten uit St.Petersburg – nauwelijks enige speelruimte kregen. Poetins liberale en economische critici, geleid door Poetins oud-premier Michail Kasjanov en oud-wereldkampioen schaken Garri Kasparov, lieten een robuust zij het ietwat potsierlijk protestgeluid horen, maar zij en andere potentiële kandidaten werden simpelweg uitgesloten van deelname op grond van bureaucratische voorwendsels. Daarentegen werd de kandidatuur van Andrej Loegovoj geen strobreed in de weg gelegd: Loegovoj genoot met volle teugen van zijn faam als moordverdachte en kreeg een plaats op de lijst van de liberaal-democraten. Een parlementszetel zou hem immuniteit voor rechtsvervolging opleveren, al leek dat niet strikt noodzakelijk, vanwege de weigering van de Russische autoriteiten om hem uit te leveren.


  Weerspannige oppositieleiders waren in de ogen van Poetin slechts handlangers van een internationale samenzwering om Rusland weer op de knieën te dwingen. Garri Kasparov was in 2005 gestopt met schaken en stelde zich nog slechts één enkel doel voor ogen: het verzwakken van Poetins greep op de macht. Poetin wist Kasparovs protest echter geraffineerd uit te buiten in zijn eigen voordeel. Het weekend voor de parlementsverkiezingen werd Kasparov opgepakt vanwege het organiseren van protestdemonstraties in Moskou, St. Petersburg en andere steden. Hij werd veroordeeld tot vijf dagen hechtenis. Op het moment dat hij nogal ruw het politiebusje in werd gewerkt, schreeuwde hij iets in het Engels. Kasparovs overrompelende optreden in 1985 had destijds Poetins bewondering gewekt. Nu liet hij zich geringschattend over het schaakfenomeen uit. ‘Waarom sprak de heer Kasparov bij zijn arrestatie Engels, en geen Russisch?’ vroeg hij aan het Amerikaanse weekblad Time, dat hem zojuist had uitgeroepen tot ‘Person of the Year’, hoezeer hij in het Westen ook verguisd werd en hij zelf op zijn beurt het Westen weer verguisde. ‘Denkt u daar maar eens goed over na. Dit hele gedoe was meer gericht op andere landen dan op het Russische volk, en wanneer een politicus zich niet op de Russische natie richt, maar op de bevolking van andere naties, dan kunt u daar iets uit afleiden. Als het uw streven is om de leider van uw eigen land te worden, dan dient u, in godsnaam, uw eigen taal te spreken.’16


  Poetin was nog steeds geen lid geworden van Verenigd Rusland, maar wel prijkte zijn naam op de eerste plaats van de kandidatenlijst voor de parlementsverkiezingen: zo kon hij zich altijd nog opwerpen als politiek leider van de partij, of zelfs als president. Sommigen meenden dat hij het presidentschap zou opgeven, maar het partijleiderschap zou gebruiken om zelf het ultieme politieke gezag in handen te blijven houden. Campagne voeren voor de partij deed hij niet meer dan toen hij zelf kandidaat had gestaan voor de presidentsverkiezingen. Hij bleef gewoon zijn taken als staatshoofd vervullen en werd elke avond in de televisiejournaals gevierd als de redder van het land. Zijn televisietoespraak aan de vooravond van de verkiezingen had veel weg van een afscheidsgroet. ‘We hebben samen veel werk verzet,’ zei hij in zijn robuuste, uitgebeende stijl. ‘De economie groeit gestaag. De armoede is op de terugtocht, zij het langzaam. We gaan de strijd tegen misdaad en corruptie verder opvoeren.’ Bij wijze van grote uitzondering erkende hij dit keer dat niet alles perfect was verlopen, maar meteen daarna stapte hij over op de diepste drijfveer achter zijn optreden als president: ‘Laten we even terugdenken aan waar we acht jaar geleden zijn begonnen, uit welk dieptepunt we het land omhoog moesten trekken.’ Rusland had nog een lange weg te gaan, jazeker, maar het mocht niet bezwijken ‘voor hen die al eerder zonder succes geprobeerd hebben het land te regeren’.


  Dat was een dubbelzinnige formulering. Op wie doelde Poetin hier? Op Jeltsin die hem het Kremlin in had getild? Op de communisten uit het Sovjettijdperk? Het partijprogramma van de communisten riep op tot meer sociale rechtvaardigheid voor gepensioneerden, maar toch niet tot een radicale breuk met de economische hoogconjunctuur die onder leiding van Poetin tot stand was gekomen?


  Poetins vijand was de geheimzinnige ‘ander’, de doldrieste barbaren aan de poorten, die op het punt stonden de wallen te gaan bestormen, met als enige doel het vernietigen van Rusland. ‘Tegenwoordig wil dit soort mensen de plannen voor de ontwikkeling van Rusland verprutsen en afwijken van de koers die de steun geniet van het Russische volk, om terug te keren naar de tijd van vernedering, afhankelijkheid en versplintering.’


  Op 2 december behaalde Verenigde Rusland volgens de officiële uitslag 64 procent van de stemmen, al waren slechts weinig mensen overtuigd van de geldigheid van deze uitslag, terwijl de opkomst in bepaalde regio’s verdacht hoog was. En toch ging niemand de straat op, zoals in Oekraïne wel het geval was geweest, om een hertelling te eisen of zelfs een geheel nieuwe stemming. Kasparov had er in zijn campagne al voor gewaarschuwd: het was inmiddels volstrekt onmogelijk geworden om nog protest aan te tekenen tegen de wettelijke mechanismes die een voorgekookte uitslag waarborgden. De andere partijen, zoals de communisten, brachten het er slecht vanaf, hoewel Andrej Loegovoj een zetel voor de liberaal-democraten wist te bemachtigen. Een dag later verklaarde Poetin dat de stembusuitslag aangaf dat de democratie in het land volwassen was geworden.


  Drie maanden voor de presidentsverkiezingen wachtte Poetin nog steeds een ongewisse toekomst. Zelfs zijn naaste vertrouwelingen wisten van niets. Hij stond voor de belangrijkste keuze in zijn hele politieke loopbaan. Na de verovering van Tsjetsjenië, de economische hoogconjunctuur en het binnenhalen van de Olympische Winterspelen zou een soepele machtsoverdracht zijn belangrijkste erfgoed worden. In de lange geschiedenis van Rusland was alleen een ernstig verzwakte Boris Jeltsin ooit uit vrije wil afgetreden, en nu stond Poetin voor dezelfde tweesprong. Met een dermate onderdanige parlementaire meerderheid kon hij er zelfs in dit late stadium nog een grondwetswijziging doorheen drukken om zelf aan de macht te kunnen blijven. In Rusland was hij nog steeds verbluffend populair en tot veel protesten zou het daar niet komen. De internationale gemeenschap zou een dergelijke gang van zaken zonder twijfel afkeuren, maar dat zou alleen maar zijn standpunt bevestigen dat de vijanden van Rusland niet bereid waren te aanvaarden dat de machtspositie van het land weer hersteld was. Of hij zou de macht kunnen overdragen aan een nieuwe leider en zichzelf terugtrekken uit de politiek. De onverwachte missie die Jeltsin hem acht jaar geleden had toevertrouwd (‘Zorg goed voor Rusland’) was immers uitgevoerd op een wijze die zelfs de stoutste verwachtingen van destijds nog ruimschoots had overtroffen.


  Acht dagen na de parlementsverkiezingen en minder dan vier maanden voor de presidentsverkiezingen liet Poetin eindelijk blijken wie hij als opvolger had gekozen en dat gebeurde in het allerlaatste politieke toneelstukje voor het ingaan van de lange wintervakantie. Op 10 december schoof Boris Gryzlov, de leider van Verenigde Rusland, aan bij de leiders van de drie politieke partijen die zich al in het kantoor van Poetin in het Kremlin bevonden. Ze hadden overlegd over de mogelijke kandidaten voor het hoogste ambt van de natie, zo liet Gryzlov aan Poetin weten, en ze wilden hun aanbeveling graag uitgebreid toelichten. Het gesprek was zo opgezet dat het leek alsof Poetin hen raadpleegde, terwijl hij die beslissing natuurlijk allang in zijn eentje had genomen. Dit was een perfect staaltje politiek als performancekunst, zij het met tamelijk beroerde acteurs. Gryzlov legde Poetin uit dat hij en de andere partijleiders tot een unanieme aanbeveling waren gekomen: niet Ivanov of Zoebkov of een van de andere ongenoemd gebleven kandidaten die door Poetin zelf waren aangeprezen, maar juist degene wiens ster het afgelopen jaar enigszins leek te verbleken: Dmitri Medvedev, Poetins kleine beschermeling uit St. Petersburg, die hem al zeventien jaar loyaal terzijde had gestaan.17 Stomtoevallig was ook Medvedev aanwezig, en Sergej Ivanov niet, zoals de televisiecamera’s op dat moment opeens onthulden. Medvedev speelde zijn rol al even plichtmatig als de anderen. Poetin wendde zich nu tot hem, met geveinsde onwetendheid.


  ‘Dmitri Anatolevitsj, bent u hierover geraadpleegd?’


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Er is verkennend overleg geweest en dat is positief uitgevallen. Wij zullen deze gesprekken vandaag en morgen voortzetten.’


  Poetin klaagde vervolgens dat er vóór Nieuwjaar ‘nog een heleboel politieke gebeurtenissen op elkaar gepropt zitten, in een vrij kort tijdsbestek, […] maar het leven moet doorgaan en de wet vereist dat we met de presidentiële campagne beginnen’. Hij klonk wrevelig. In plaats van zijn erfgenaam expliciet aan te kondigen, zoals Jeltsin had gedaan, wilde Poetin juist de indruk wekken dat zijn eigen keuze al voor hem gemaakt was en de instemming genoot van ‘brede lagen van de Russische samenleving’, vertegenwoordigd door de partijleiders in de kamer. Met de teugels van de macht strak in zijn handen wilde Poetin de schijn van een pluralistische keuze in stand houden, een ‘geleide’ democratie, geen autoritaire bevelscultuur. Ondanks zijn zwarte spot en luidruchtige branie jegens de westerse wereld trachtte Poetin nog steeds een stempel van goedkeuring te verwerven van datzelfde Westen en bij een machtsgreep via een grondwetswijziging was dat uitgesloten. De sterk legalistisch denkende Poetin was op zoek naar een manier om zijn opvolging te regelen binnen de strikte letter van de wet, zij het niet naar de geest van de wet.


  Een keuze voor Medvedev zou zo min mogelijk verdeeldheid zaaien binnen de diverse Kremlinclans. Hij was aanvaardbaar voor de meeste facties in de machtspiramide onder Poetin, met uitzondering wellicht van Sergej Ivanov en Igor Setsjin.18 Dat kwam grotendeels omdat niemand – Poetin incluis – hem een grote bedreiging voor zijn eigen positie achtte. Medvedev had weliswaar een aantal medestanders binnen de regering-Poetin, met name de andere ‘liberalen’ en hervormers, maar hij miste een eigen machtsbasis. Poetin had aan het einde van zijn presidentschap een machtsoverdracht bekokstoofd die voor een supermacht in hernieuwde opkomst in feite ongeloofwaardig was. Een dag later volgde het allerlaatste bedrijf in Poetins politieke theater. Medvedev sprak het volk toe als de veronderstelde volgende president en verklaarde dat hij, mocht hij gekozen worden, uit een oogpunt van stabiliteit Vladimir Poetin zou voordragen als premier. De regeling kwam bekend te staan als ‘de tandem’ en was een hele geruststelling voor iedereen die zich grote zorgen had gemaakt over een mogelijk vertrek van Poetin uit het Kremlin. Nadat hij acht jaar aan het roer van de staat had gestaan, zou Poetin uiteindelijk toch helemaal niet vertrekken.


  


  Op 11 april 2008, enkele weken voor de inauguratie van Dmitri Medvedev als president, drukte de Moskovsky Korrespondent, een betrekkelijk nieuwe tabloidkrant, een kort artikel af dat het waagde om alvast de grenzen te verkennen van de persvrijheid in het nieuwe politieke tijdperk dat de kersverse president, naar velen hoopten, zou gaan inluiden. Het artikel, van de hand van de ervaren verslaggever Sergej Topol, telde slechts 641 woorden. Het was niet bijzonder pikant en ook niet lasterlijk. Het berichtte op welwillende toon over een bijzonder delicate kwestie: het privéleven van Vladimir Poetin. De volle waarheid vertelde het niet, maar het lichtte een tipje op van de sluier van geheimhouding die over het Kremlin had gehangen tijdens de acht jaar dat Poetin aan de macht was. Op het moment dat Poetin zich opmaakte om de macht over te dragen leek de kust plotseling veilig voor het publiceren van een dergelijk artikel. De kop ‘Het Sarkozy-syndroom’ verwees naar de recente echtscheiding van de president van Frankrijk en diens derde huwelijk, ditmaal met fotomodel en fluisterzangeres Carla Bruni. Bij Poetin was, aldus Topol, juist het omgekeerde het geval. Tijdens zijn eerste twee termijnen als president was hij getrouwd gebleven, maar nu hij vanaf de hoogste post een stapje omlaag deed, ‘is er nog maar weinig wat het eerste echtpaar van het land bij elkaar houdt’. De ‘demobilisatie’ schonk hem nu genoeg vrijheid ‘om tijd uit te trekken voor het oplossen van zijn persoonlijke problemen’. Na vier alinea’s volgde dan de ‘bom’: de Poetins waren in februari in het geheim gescheiden en ‘volgens onze informant’ was hij van plan in juni te hertrouwen. De bruid zou Alina Kabajeva worden, wereldkampioene ritmische gymnastiek, winnares van een bronzen medaille bij de Olympische Spelen in Sydney in 2000 en een gouden medaille vier jaar later in Athene. Kabajeva was nog net geen vijfentwintig. Ze was pas een jaar geleden afgestudeerd aan de universiteit en gold als een van de meest glamoureuze beroemdheden in Rusland. Vanaf 2001 was ze mede dankzij haar succesvolle sportcarrière een van de bekende gezichten van de politieke partij die Verenigd Rusland zou worden. Bij de parlementsverkiezingen van december 2007 stond ze inderdaad op de lijst, als onderdeel van een initiatief om de partij attractiever te maken. De verkiezingsoverwinning leverde haar een zetel op in de Doema.


  Hoewel hij nu al acht jaar in de schijnwerpers van de publiciteit had geleefd, had Poetin de details van zijn privéleven altijd naarstig afgeschermd. Met name zijn dochters waren verdwenen in een verborgen wereld van allesomvattende beveiliging, onder druk van de angst en de achtervolgingswaan van hun vader. ‘Ik heb mijn vrouw en kinderen weggehaald en verstopt,’ vertelde hij een keer tegen zijn oude vriend Sergej Roldoegin, de peetoom van Masja.19 Aanvankelijk, toen de oorlog in Tsjetsjenië slachtoffers opeiste in het hart van Moskou, maakte Poetin zich zorgen om hun veiligheid en vrijwel niemand twijfelde aan zijn motieven. In tegenstelling tot de kinderen van andere bekende Russische politici en ondernemers, maakten de dochters van Poetin geen gebruik van hun positie om hun loopbaan te lanceren of hun naamsbekendheid te vergroten. Ze accepteerden dat hun leven van comfortabele anonimiteit onderhevig was aan restricties. Op de interviews na die ze helemaal aan het begin hadden gegeven en die bedoeld waren om Poetin het imago te geven van een liefdevolle doch strenge vader, zette hij zijn dochters daarna nooit meer in voor propagandadoeleinden, op de wijze zoals dat wereldwijd onder politici gebruikelijk is. Op het moment dat ze volwassen werden, wist buiten de intieme familiekring niemand meer hoe ze eruitzagen. Hun middelbare school rondden ze af onder begeleiding van privéleraren, onder zwaar beveiligde omstandigheden. Ze speelden allebei viool en piano, aangemoedigd door Roldoegin en door Poetins eigen muzikale belangstelling. Roldoegin geloofde dat ze genoeg talent hadden om beroepsmusici te worden, ‘als hun lot anders had beschikt’. In plaats daarvan gingen ze studeren aan dezelfde alma mater als hun vader, maar onder schuilnamen: zelfs hun kennissen waren niet op de hoogte van hun familierelatie met de leider van het land. In de loop van de tijd ontstond er meer afstand tussen Poetin en zijn dochters, aangezien hij zo intens in beslag genomen werd door zijn werk aan de top van de macht. Ze namen voor hun vader een cd op met de muziek die ze speelden, onder andere het Concerto in B mineur van Bach. Toen ze eenmaal waren gaan studeren, luisterde Poetin ’s avonds naar zijn Bach spelende meisjes en snoerde hij iedereen de mond die het waagde hem daarbij te storen.


  Ljoedmila was nooit echt gewend geraakt aan het openbare leven dat de echtgenote van een politicus nu eenmaal moet leiden. Aan het begin van Poetins eerste ambtstermijn gaf ze wel eens een interview en begeleidde ze hem plichtsgetrouw op staatsbezoeken. Zo was ze opgedoken aan de zijde van onder andere de first ladies van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, maar uitsluitend voor zover het protocol dat voorschreef. Ze beheerde een organisatie met de naam Centrum voor de Ontwikkeling van de Russische Taal en wijdde zichzelf aan lees- en onderwijsbevordering en de eenheid scheppende banden van de taal in de Roesski Mir, de ‘Russische wereld’ en die omvatte ook de mensen die zich, zoals Poetin geregeld onderstreepte, na de ineenstorting van de Sovjet-Unie opeens buiten Rusland bleken te bevinden.20 Poetin begon zich na de vernederende Oranjerevolutie uitdrukkelijker met de kwestie te bemoeien en richtte toen een overheidsorganisatie op, de Roesski Mir Fundatie, om de belangen van de Russen in de diaspora te behartigen en ze, althans cultureel gesproken, binnen de warme omhelzing van het vaderland te houden. De invloed van Ljoedmila op het politieke beleid van haar echtgenoot had echter weinig om het lijf, zelfs niet in de privésfeer. ‘Ze bemoeide zich nooit met Poetins politiek,’ zei Roldoegin en Poetin vroeg dat ook nooit van haar. In het openbaar lieten ze zelden iets blijken van onderlinge genegenheid of zelfs maar hartelijkheid. Hun gezamenlijke optredens in het openbaar maakten een ronduit ongemakkelijke indruk en werden in de loop van Poetins tweede termijn ook steeds schaarser. Ze woonden nog wel in hetzelfde huis en aten samen met hun dochters toen die nog thuis waren, en ze maakten volgens Roldoegin slechts zelden openlijk ruzie, maar van intieme omgang was geen sprake meer.


  De grip van het Kremlin op de media stelde Poetin in staat gevrijwaard te blijven van zelfs de meest milde vorm van journalistiek onderzoek naar zijn privéleven. Daarin was hij niet anders dan eerdere leiders van Rusland en de Sovjet-Unie, want die werden vanouds geportretteerd als uitzonderlijke en onbereikbare figuren. Hij was evenzeer de vader van de natie als de vader van zijn eigen gezin. Het Kremlin bleef dit imago eindeloos polijsten. In februari verscheen een film die werd gezien als een nieuwe poging om Poetin te portretteren als een toegewijde echtgenoot, juist op een moment dat de geruchten over het tegendeel steeds hardnekkiger de ronde deden. De titel Een vertrouwelijke kus was ontleend aan een scène waarin een invloedrijke politicus die als twee druppels water op Poetin lijkt een vrouw kust die als twee druppels water op Ljoedmila lijkt, ten overstaan van een falanx van fotografen en journalisten die hij speels vermaant om niets over deze ontmoeting te publiceren. Regisseur-producent Olga Zjoelina beklemtoonde dat de film tot de fictie gerekend moet worden, maar de details waren stuk voor stuk ontleend aan Poetins leven: zijn werk voor de KGB in Dresden, Ljoedmila’s auto-ongeluk, zijn onverwachte opmars naar de macht. De held van de film droeg zelfs de naam Platov, Poetins codenaam tijdens zijn verblijf op de KGB-academie, een knipoogje voor ingewijden over de uiteindelijke inspiratiebron voor de film. Het filmverhaal wijkt alleen af van Poetins leven waar het de rol van Ljoedmila betreft: in de dramatische climax valt ze in voor Platov wanneer die niet op tijd verschijnt op een belangrijke persconferentie in het buitenland, en daarbij neemt ze iedereen zo voor zich in met haar even intelligente als zelfverzekerde optreden, dat de pers haar onthaalt op een staande ovatie. Een duiding van de film – die bedoeld zou zijn ‘om de fantasie te voeden van Poetins vrouwelijke bewonderaars’ – suggereerde dat de onderliggende boodschap luidde dat het politieke lot van het land stoelde op de stabiliteit van Platovs huwelijk.21


  Ervaren Kremlinverslaggevers wisten dat vragen stellen over Poetins privéleven achterwege diende te blijven – laat staan dat je het in je hoofd zou halen daarover te publiceren. Tegen het einde van zijn tweede termijn was het echter onmogelijk de ‘alom besproken geruchten’ (zoals Topol het noemde) te missen dat ‘er iets niet in orde is met de vrouwelijke wederhelft’ van het eerste echtpaar van het land. ‘Het feit dat knappe sportvrouwen Vladimir Poetin niet onverschillig laten, zoals dat bij elke gezonde man het geval zou zijn, is onder zijn vertrouwelingen niet onopgemerkt gebleven,’ schreef Topol. Vervolgens somde hij de ‘geruchten’ op die Poetin in verband brachten met andere vrouwen, zoals de bekende presentatrice van het journaal op Kanaal 1 van de staatstelevisie, Jekaterina Andrejeva, een voormalige basketbalster. Topol maakte ook nog een toespeling op de journaliste Jelena Tregoebova en haar verhaal over het sushirestaurant dat Poetin liet ontruimen om rustig met haar te kunnen lunchen. Het artikel verwees naar de persoonlijke relaties en ‘schandaaltjes’ van andere wereldleiders – van Sarkozy tot Bill Clinton en de Tsjechische president Václav Klaus – en suggereerde dat wellicht ook het Russische lezerspubliek inmiddels zo ver was om dit als een normale gang van zaken te beschouwen, in plaats van de op maat gesneden mythen uit de koker van het Kremlin over huiselijk geluk.


  Ondanks de ondeugdelijke bronnen waar het artikel op gebaseerd was – de woordvoerster van Kabajeva ontkende het hele verhaal en van een huwelijk in juni bleek in het geheel geen sprake – creëerde het een sensatie. De buitenlandse pers stortte zich er massaal op en Russische journalisten constateerden met angst en beven dat Topol zijn nek verder had uitgestoken dan iemand tot dan toe ooit gewaagd had. Het artikel verspreidde zich via internet, op dat moment nog buiten het bereik van de controleurs van het Kremlin. Het bleek een proefsteen voor het bestaande taboe over dit onderwerp in de Russische media en zelfs voor het ijzeren gordijn dat was opgetrokken rond het privéleven van Poetin. De verkiezingscampagne van Dmitri Medvedev had een Rusland beloofd met meer vrijheid en meer openheid en misschien was het nu dus inderdaad wel mogelijk om te schrijven over onderwerpen die acht jaar lang taboe waren geweest.


  Na een week vol rondgierende geruchten kon Poetin het onderwerp niet langer vermijden. Hij stelde het aan orde tijdens een persconferentie in Italië, in het bijzijn van Silvio Berlusconi, wiens temperamentvolle privéleven de vrijmoedige Italiaanse pers voortdurend voorzag van verse kopij. Berlusconi had net een verkiezingsoverwinning behaald en hij koesterde een grote bewondering voor Poetin en diens politieke stijl. Dat gevoel was wederzijds. Poetin begon maatpakken te dragen van Berlusconi’s kleermaker en zowel zakelijk als persoonlijk bouwden ze een hechte verstandhouding op. Ze onderhandelden over allerlei transacties, gingen geregeld bij elkaar op bezoek en gaven elkaar weelderige geschenken, zoals een hemelbed (met gordijntjes) dat veel aandacht zou krijgen in de talloze artikelen over een rendez-vous dat Berlusconi gehad zou hebben met de gebelgde Italiaanse escortgirl Patrizia D’Addario. De Italiaanse premier noemde het ‘Poetins bed’.22


  De vraag kwam van de Russische verslaggeefster Natalija Melikova van de Nezavissimaja Gazeta. Behoedzaam merkte ze op dat de geruchten de Italiaanse pers hadden bereikt, maar ze maakte daarbij een geagiteerde indruk. Ze voegde een vraag toe over het doel van het bezoek, maar ze vroeg ook naar de geruchten over de echtscheiding en of het waar was dat Poetins oudste dochter Masja inmiddels getrouwd was en verhuisd naar Duitsland. Na een kort zijstapje liet Poetin weten dat hij niet van zins was om de brandende vraag te negeren: ‘Het eerste wat ik wil zeggen is dat er van uw woorden helemaal niets waar is.’ Dat hij het artikel kende was duidelijk, want hij noemde vervolgens ook Andrejeva en geruchten over andere relaties, terwijl de verslaggeefster dat had nagelaten. Vervolgens probeerde hij de hele kwestie luchthartig af te doen. ‘Ik vermoed dat niemand vreemd zal opkijken wanneer ik zeg dat ik dol ben op hen allemaal, zoals ik dol ben op alle Russische vrouwen. Ik vermoed ook dat niemand beledigd zal zijn wanneer ik zeg dat ik persoonlijk van mening ben dat onze Russische vrouwen het meeste talent hebben en ook het mooist zijn. De enige vrouwen die in dit opzicht met ze te vergelijken zijn, dat zijn de Italiaanse vrouwen.’ Nadat de tolk klaar was met de vertaling, begonnen de Italianen goedkeurend te grinniken, terwijl Berlusconi stond te glunderen en instemmend knikte. Vervolgens ging Poetin verder, nu opeens op ijzige en afgemeten toon: ‘Ik ben natuurlijk op de hoogte van de gemeenplaats dat politici in glazen huizen wonen en dat de mensen er recht op hebben om te weten wat voor leven de mensen leiden die betrokken zijn bij de publieke zaak, maar zelfs in dit geval moeten er enige grenzen in acht worden genomen.’


  ‘Er bestaat zoiets als een privéleven waar niemand zich mee zou mogen bemoeien,’ zo klonk het bits en verontwaardigd. ‘Ik heb nooit iets moeten hebben van lieden die zich met hun druipneuzen en hun erotische fantasietjes inlaten met het leven van andere mensen.’ Vervolgens sneed hij een ander onderwerp aan: de groei van de economie onder zijn presidentschap. Rusland had het aantal mensen onder de armoedegrens op tweeledige wijze teruggedrongen; de reële inkomens waren aan het groeien en ten slotte: ‘Niemand heeft het nog over Tsjetsjenië.’ Dat antwoord bleek onthullend: van belang waren zijn prestaties voor de publieke zaak, niet zijn persoonlijk leven. Berlusconi schudde zijn hoofd terwijl Poetin aan het woord was: als er iemand op dit punt met zijn goede vriend kon meevoelen, dan was hij dat wel. Toen Poetin zijn antwoord had afgerond, hield Berlusconi zijn handen bij elkaar, rechtstreeks gericht op de jonge journaliste die de vraag had gesteld: hij deed alsof hij een machinegeweer op haar leegschoot.


  Dezelfde dag nog kondigde de eigenaar van de krant in Moskou aan dat het blad ophield te bestaan. Als reden voerde hij de lage oplage aan, maar dat geloofde niemand.


  De aard van Poetins betrekkingen met Kabajeva, of met welke andere vrouw dan ook, zou gehuld blijven in geheimen en was slechts bekend aan zijn allerbeste vrienden. Toch bestonden er tussen hen beiden meer dan terloopse politieke contacten. Zij had aansluiting gevonden bij Poetins vriendenkring uit St. Petersburg, die in de loop van zijn tweede termijn meer op de voorgrond was getreden. Slechts een maand voor haar naam opdook in de pers in connectie met die van Poetin, was ze toegetreden tot de raad van advies van de kersverse Nationale Media Groep, een holdingmaatschappij van Joeri Kovaltsjoek: een aantal van de belangrijkste kranten en televisiezenders van het land behoorde inmiddels tot zijn nog altijd expanderende bankenimperium. Sergej Foersenko, de broer van Andrej – Poetins minister van Onderwijs – en evenals deze een van de oprichters van de Ozero datsjacoöperatie, werd de nieuwe directeur van die Nationale Media Groep, een holding die zijn mediabezittingen voortdurend zou blijven uitbreiden en daarmee een steeds effectiever instrument werd voor de propaganda die Poetins machtspositie versterkte. Dat Kabajeva deel uitmaakte van deze groep beduidde dat ze op vertrouwelijke voet stond met de leden van deze clan – zo niet met Poetin persoonlijk – die zich tijdens zijn presidentschap in alle stilte had weten te verrijken. Pas tegen het einde van zijn tweede termijn, toen hij worstelde met het probleem 2008, was er een tipje van de sluier opgelicht. De geruchten over hun relatie zouden, zo meenden sommigen, wel eens een symptoom kunnen zijn geweest van de machtsstrijd die achter de schermen woedde.


  


  In februari 2008, aan de vooravond van Medvedevs overwinning in de presidentsverkiezingen, publiceerden twee van Poetins meest prominente critici, Boris Nemtsov en Vladimir Milov, een pamflet van zesenzeventig bladzijden waarin zij de eerste gedetailleerde analyse gaven van de zakelijke belangen die Poetins vriendenkring bij elkaar hielden, met inbegrip van de verbluffend fortuinlijke opkomst van Joeri Kovaltjsoek.23 Tot de acquisities van de Nationale Media Groep behoorden, zo schreef het duo, ook de mediaonderdelen van Gazprom, die in 2005 voor 166 miljoen dollar waren aangekocht, terwijl Medvedev ze twee jaar later taxeerde op 7,5 miljard dollar. Nemtsov en Milov hoorden niet bij de radicale rafelrand van de oppositie: zij waren allebei ex-minister. Maar ook zij hadden veel moeite om gehoor te vinden. Zij hoopten dat hun pamflet in elk geval een politiek debat zou afdwingen vóór Medvedev tot president zou worden gekozen. Misschien was Medvedev zelfs wel bereid de waslijst van problemen aan te horen die zij aan de orde wilden stellen. Nemtsov was gepromoveerd in de wis- en natuurkunde, hij was gouverneur geweest van Nizjni Novgorod en vicepremier onder Jeltsin. Hij was een van de eerste aanhangers van Poetin: tijdens hun gezamenlijke skivakantie in de Oostenrijkse Alpen was de olympische droom van Sotsji ontkiemd. Milov was onder Poetin onderminister van Energie geweest. Beiden waren echter gedesillusioneerd geraakt door de autoritaire koers die gevolgd was op Poetins eerste hervormingen. Poetin: de resultaten zette de bijl in de grondslag van Poetins afscheidsredevoering, waarin hij beweerde dat hij het land had laten herrijzen uit de as van de jaren negentig. Beide auteurs erkenden de verbluffende groei van het bruto nationaal product en het gemiddelde inkomen, de daling van werkloosheid en armoede, maar zij betoogden dat het economisch wonder van Poetin een luchtspiegeling was. Die luchtspiegeling was opgetrokken uit de winsten van de stijgende olieprijzen en verhulde structurele problemen, zoals de verlammende groei van de corruptie. Toen Poetin aantrad als president prijkte Rusland op de 82ste plaats van de jaarlijkse ranglijst van minst corrupte landen van Transparency International. Tegen de tijd dat hun pamflet verscheen, was het land afgezakt tot de 143ste plek, waar het zich in gezelschap bevond van Angola, Guinee-Bissau en Togo. De onthulling van negentigduizend dollar aan voorschotten voor boeken was tijdens het presidentschap van Jeltsin uitgegroeid tot zo’n groot politiek schandaal, dat het leidde tot het ontslag van Anatoli Tsjoebais en andere presidentiële medewerkers, ‘maar de hedendaagse beoefenaren van de corruptie lachen om zo’n potsierlijk bedragje’, zo schreef het tweetal. ‘Diefstal door ambtenaren wordt tegenwoordig gemeten in miljarden en blijft verborgen voor de ogen van de bevolking: grote aandeelhouders schermen tientallen geheime profiteurs af, “vrienden van president Poetin”, die zich schuilhouden achter hun brede ruggen. Informatie over de feitelijke eigenaren wordt zorgvuldig afgeschermd door de geheime diensten en corruptie in de hogere echelons van de macht is als onderwerp een volstrekt taboe voor de door het Kremlin gecontroleerde media.’


  Dit pamflet probeerde net als het artikel in de Moskovsky Korrespondent de omerta te doorbreken die het Kremlin in Poetins tijd had afgeschermd, speciaal voor zover het betrekking had op de allergeheimste onderdelen van de biografie van de president: zijn persoonlijke leven en zijn rijkdom. De auteurs behandelden niet alleen de opkomst van Kovaltsjoek, maar oefenden ook kritiek op het afstoten van bedrijfsonderdelen door Gazprom, op de buitensporige winsten van Roman Abramovitsj, op de schimmige rol van de firma RosOekrEnergo als tussenpersoon bij de gaslevering in Oekraïne en op de heimelijke bundeling van allerlei lucratieve exportcontracten in de handen van weer een andere vriend van Poetin uit St. Petersburg, Gennadi Timtsjenko, oprichter van Gunvor, een verdacht handelsbedrijf dat in Zwitserland gevestigd was. Met uitzondering van Abramovitsj waren deze nieuwe oligarchen tijdens Poetins acht jaren als president tamelijk onopgemerkt gebleven. Hun namen doken zelden op in de media en de enkele keer dat zoiets wel gebeurde ging het doorgaans gepaard met overvloedige slagen om de arm aangaande de gebruikte bronnen. De firma’s van Timtsjenko sloten nu de contracten af voor nagenoeg een derde van de Russische olie-export, waaronder het grootste deel van de productie van Rosneft sinds de overname van bedrijfsonderdelen van Joekos. De slanke en zilverharige Timtsjenko deelde Poetins liefde voor energiemarkten, politiek en judo, maar hij opereerde zo in het verborgene dat de verdenking bleef hangen dat hij een KGB-verleden had, iets wat hij later zou ontkennen. Hij gebruikte zowel een Russisch als een Fins paspoort en woonde in een villa in Cologny, een gemeente in het kanton Genève, met uitzicht op het meer. Er bestonden nauwelijks foto’s van hem en interviews gaf hij al helemaal uiterst zelden. (Toen hij vier maanden na het verschijnen van het pamflet eindelijk een interview gaf aan The Wall Street Journal, deed hij dat op voorwaarde dat hij niet gefotografeerd zou worden en dat niet onthuld zou worden waar het hoofdkantoor van zijn bedrijf gevestigd was.)24 Timtsjenko beweerde Poetin slechts terloops ontmoet te hebben, hij ontkende dat ze met elkaar bevriend waren (een pure leugen) en spande een proces aan tegen The Economist omdat die de suggestie van het tegendeel gewekt had (in het artikel ‘Smeer mijn handpalm’).25 Met het aanzwellen van hun rijkdom werd het voor de leden van de Poetin-oligarchie echter steeds moeilijker om in het verborgene te blijven opereren. Een maand na publicatie van het pamflet maakten Kovaltsjoek en Timtsjenko allebei hun entree op de miljardairslijst van het blad Forbes, op de voet gevolgd door de gebroeders Rotenberg.


  Stanislav Belkovski, de zwaar bebrilde politiek strateeg met zijn borstelige baard en het temperament van de eeuwige onruststoker, de man die aan de vooravond van de gerechtelijke aanslag op Joekos het rapport De staat en de oligarchen had geschreven, ging zelfs nog een stapje verder dan Nemtsov en Milov. Hij beweerde dat Timtsjenko optrad als stroman en compagnon van Poetin, die minimaal mede-eigenaar zou zijn van Gunvor en ook aandelen zou bezitten in Gazprom en Soergoetneftegaz. Belkovski schatte – speculeerde liever gezegd – dat de nettowaarde van Poetins fortuin veertig miljard Amerikaanse dollar bedroeg. Dat bedrag kwam heel dicht bij de geheime schatting die de CIA een jaar eerder had gemaakt, mogelijk omdat de analisten van de dienst toegang hadden tot dezelfde bronnen als Belkovski of zich deels baseerden op zijn werk.26 Belkovski’s bronnen zouden naar eigen zeggen Kremlin-insiders zijn – en vanwege zijn eerdere contacten met Igor Setsjin en anderen is dit niet onwaarschijnlijk – maar hij erkende ruiterlijk niet te beschikken over schriftelijk bewijsmateriaal. Wat zijn beweringen verder nog enige geloofwaardigheid verleent, is dat al zijn kritiek op Poetin in de loop van de jaren hem persoonlijk nooit in gevaar lijkt te hebben gebracht.


  Tijdens zijn laatste persconferentie als president, een maand voor Medvedev tot zijn opvolger zou worden gekozen, werd Poetin met deze aantijgingen geconfronteerd. Hij reageerde eerst met humor en vervolgens met spinnijdige geringschatting. Was Poetin inderdaad de rijkste man van Europa? ‘Dat is inderdaad waar,’ zo luidde zijn antwoord. ‘Ik ben niet alleen de rijkste man van Europa, maar van de hele wereld. Ik verzamel emoties. Mijn rijkdom is dat het Russische volk mij tot tweemaal toe het leiderschap heeft toevertrouwd over zo’n grandioos land als Rusland. Dat is naar ik geloof mijn grootste rijkdom.’ Vervolgens bestempelde hij de aantijgingen van Belkovski als ‘onzin’, al erkende hij wel dat hij ze gelezen had. ‘Dat hebben ze allemaal opgegraven in hun neus en vervolgens uitgesmeerd over de bladzijden.’


  Het bleek dus onmogelijk het papieren spoor van Poetins persoonlijke rijkdom in kaart te brengen, maar wel werd het steeds lastiger voor het Kremlin om alle bewijzen te ontkrachten van het bestaan van hechte zakelijke banden binnen zijn vriendenkring, met inbegrip van Kabajeva. Slechts enkele weken na Poetins vertrek uit het Kremlin bleek haar naam ineens op te duiken op de passagierslijst van een privévliegtuig dat vanuit Zwitserland via Praag naar Sotsji was gevlogen, waar Poetin meer en meer tijd doorbracht om de contracten voor het bouwen van de olympische sportfaciliteiten te verdelen. Aan boord van diezelfde vlucht bevonden zich ook Vladimir Kozjin, sinds 2000 het hoofd van de dienst die het onroerend goed van het Kremlin beheerde, de dienst waar Poetin zijn eerste baan in Moskou had gehad, alsmede nog twee zakenvrienden van Poetin, Dmitri Gorelov, een van de eigenaren van het medische toeleveringsbedrijf Petromed, en Nikolaj Sjamalov, die talloze donaties naar dat bedrijf had gedirigeerd. Op dat moment zou het nog twee jaar duren voor bekend zou worden dat Sjamalov en Gorelov ook de belangrijkste aandeelhouders waren van Rosinvest, een brievenbusfirma in een belastingparadijs die in 2005 op aanwijzing van Poetin was opgericht. Tot de veronderstelde investeringen van deze firma behoorde ook de bouw van een kolossale villa aan de kust van de Zwarte Zee in de buurt van Sotsji. Die villa was ommuurd en op de veiligheidstoegangen prijkte het embleem van de Russische staat. Naast het eigenlijke landhuis bevonden zich op het terrein nog drie helikopterplatforms, een facilitair gebouw, een sportzaal, een bungalow en een amfitheater. Het privévliegtuig met driekoppige Finse bemanning dat het trio die dag van Zwitserland naar Sotsji vloog, was een toestel van Airfix Aviation, een bedrijf waarvan Gennadi Timtsjenko op dat moment de enige eigenaar was.27


  Het opduiken van al deze beschuldigingen aan het einde van Poetins tweede termijn wekte de verwachting – eerder een vage hoop eigenlijk – dat de politieke machtsoverdracht veranderingen mogelijk zou maken. Het pamflet van Nemtsov en Milov las als het politieke programma van de oppositie, maar van een echte campagne voor de presidentsverkiezingen was eigenlijk nooit sprake. Het pamflet pleitte voor hervormingen die Poetin weliswaar had toegezegd, maar nooit had uitgevoerd, voor het bestrijden van corruptie bij politie en aanklagers, voor nieuwe wetten met een verbod op de verstrengeling van politieke en zakelijke belangen bij parlementsleden, voor de invoering van een beroepsleger, voor de aanleg van moderne wegen, voor invoering van een effectieve gezondheidszorg. Het ontbreken daarvan had geleid tot een bevolkingsdaling en een verminderde levensverwachting voor met name mannen, waar nu wel weer enige stijging in zat, maar die toch ver achterbleef bij het niveau van Europa of de Verenigde Staten. Ondanks de onmiskenbare hoogconjunctuur, die met name te merken viel in Moskou, dat glansde en glitterde als nooit tevoren, had Poetin de opbrengsten van de stijging in energieprijzen – de motor achter de economische bloei – voor het overgrote deel verspild en verjubeld. Ook al zou Poetin aanblijven als premier, toch wilden velen tot elke prijs de hoop blijven koesteren dat Poetin van plan was de politieke controle uiteindelijk over te dragen aan een nieuwe generatie leiders. Met Medvedev aan het roer zou Poetin de Russische Deng Xiaoping kunnen worden, een leider die de macht formeel had overgedragen, maar achter de schermen nog steeds macht uitoefende om de uitvoering van zijn beleid te waarborgen, zoals Deng nog vijf jaar had gedaan tot aan zijn overlijden in 1997. Ook veel mensen in Poetins naaste omgeving geloofden dat het zo zou gaan en Poetin sprak dat niet tegen. Dat gold zelfs voor Medvedev, die de afgelopen acht jaar als rechterhand van Poetin in het Kremlin had gewerkt. Veel van de punten die de beide critici in hun pamflet hadden uitgewerkt, had Medvedev zelf ook al ter sprake gebracht. Medvedev geloofde in modernisering en in de overgang naar een vrije markt en een vrije politiek – althans dat was wat hij verkondigde. ‘Vrijheid is beter dan onvrijheid,’ herhaalde hij zo vaak dat het de leuze van zijn presidentschap werd. Het was een open deur, maar na acht jaar Poetin voldoende om enige hoop te wekken.


  Toen het schandaal over Poetins relatie met Kabajeva losbarstte in de publiciteit, poetste de Doema pijlsnel een wetsvoorstel op dat de smaadwetten van het land duchtig aanscherpte: het ‘verspreiden van opzettelijk onjuiste informatie die schade toebrengt aan de persoonlijke eer en waardigheid van een individu’ zou als een even zware misdaad gaan gelden als het bevorderen van terrorisme of het ophitsen tot etnische conflicten. De nieuwe wetgeving bepaalde niet alleen de civielrechtelijke strafmaat voor individuele personen die schuldig waren bevonden aan smaad of laster, maar stond de overheid ook toe de nieuwsorganisatie te sluiten die in de fout was gegaan. Een week nadat Poetin aangifte had gedaan tegen het artikel over de staat van zijn huwelijk, werd de smaadwet in eerste aanleg aangenomen met 399 voorstemmen: slechts één enkele afgevaardigde durfde tegen te stemmen. Tegen de tijd dat de definitieve tekst van het wetsvoorstel gereedkwam, was Medvedev inmiddels al tot president gekozen. Hij gaf meteen een van de eerste tekenen af dat hij wellicht zou trachten een zekere mate van onafhankelijkheid aan de dag te leggen: hij torpedeerde de wet met een veto.
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  Op de avond van 7 augustus 2008 voer de derde president van Rusland, Dmitri Medvedev, in een zeilboot over de Wolga, samen met zijn echtgenote Svetlana en hun puberzoon Ilja. Het was een werkvakantie in deze vanouds lome vakantiemaand. Medvedev had de dag doorgebracht in de stad Kazan, de oude hoofdstad van Tatarstan, het gebied dat tsaar Ivan de Verschrikkelijke voor het eerst in de zestiende eeuw had veroverd. Hij had zich op de hoogte gesteld van de voorbereidingen voor de Universiade, het tweejaarlijkse internationale sporttoernooi voor universiteiten. Dat zou gaan plaatsvinden in de zomer van 2013. De kosten bedroegen zeven miljard dollar en het was bedoeld als een generale repetitie voor de Winterspelen die acht maanden later zouden gaan plaatsvinden in Sotsji. De dag daarvoor was hij door de naburige regio Tsjoevasjië gereisd om plannen te bespreken voor het tot stand brengen van een modern bibliotheeknetwerk. De ochtend daarvoor had hij de begrafenis bijgewoond van de prominente Sovjetdissident Aleksandr Solzjenitsyn, die op 3 augustus was overleden in Moskou en in het postSovjettijdperk grondig was gerehabiliteerd. Solzjenitsyn was een bewonderaar van Poetin geworden en had van hem een hoge onderscheiding gekregen.1


  Medvedev was nu drie maanden president, maar het leek eigenlijk of hij gewoon was doorgegaan met het uitvoeren van zijn taken als een weinig opvallende premier. Hij deed niet echt denken aan de opperbevelhebber van een uit de as herrezen supermacht met kernkoppen. Zijn verkiezingszege in maart was nooit in gevaar gekomen, precies zoals dat vier jaar eerder met Poetin was gegaan, ook al beschikte Medvedev niet over een eigen machtsbasis, een herkenbaar politiek programma of een mandaat van een bevolking die snakte naar verandering. Integendeel, het presidentschap van Medvedev berustte op het uitgangspunt dat de bevolking helemaal geen verandering wilde, maar juist behoefte had aan stabiliteit. Als de kiezers de kans hadden gekregen, dan hadden ze zonder twijfel opnieuw voor Poetin gekozen. Ze hadden zijn erfgenaam geaccepteerd omdat Poetin ze dat gevraagd had. En Medvedev koerste aan op een overtuigende overwinning bij deze ‘geleide’ verkiezingen, waarbij prominente tegenstanders van Poetins bewind, onder wie Michail Kasjanov en Garri Kasparov, door het opwerpen van bureaucratische hinderpalen geen kans hadden gekregen zich aan te melden als presidentskandidaat. Zo lukte het Kasparov, ondanks al zijn geld en roem, niet om een zaal te huren die groot genoeg was om te kunnen voldoen aan de wettelijke verplichting om een nominatieconferentie te houden. Kasjanov werd gediskwalificeerd op grond van het voorwendsel dat zijn campagneteam meer dan 13 procent van het benodigde aantal handtekeningen voor de kandidaatstelling had vervalst. Een andere ‘liberale’ kandidaat, Andrej Bogdanov, kreeg niet te maken met dit soort barrières bij het inzamelen van handtekeningen. Deze politiek strateeg en vrijmetselaar was het jaar daarvoor verkozen tot grootmeester van de grootloge van Rusland, terwijl hij op dat moment volstrekt onbekend was. Het Kremlin organiseerde zijn kandidatuur, als een reserveoptie om op terug te vallen voor het geval werkelijk niemand anders de moeite zou nemen zich kandidaat te stellen.2


  Medvedev vertolkte de rol die hem was toebedeeld, hij schuwde het kleinschalige campagne voeren en weigerde te debatteren met zijn uitdagers. Naast schijnkandidaat Bogdanov waren dat nog de twee oude geweldenaren die in 2004 de kans hadden laten lopen om tegen Poetin aan te treden: de communist Gennadi Zjoeganov en de nationale hansworst Vladimir Zjirinovski. Medvedev bleef gewoon zijn taken als vicepremier uitvoeren en kreeg de gebruikelijke voorkeursbehandeling op de zenders van de staatstelevisie, met zijn beschermheer doorgaans binnen handbereik in beeld. Hij was Poetins keuze – en dus de enige. Hij was de erfgenaam, de kroonprins, de tsarevitsj, nog slechts in afwachting van acclamatie door het volk.


  De korte verkiezingscampagne was op dermate doorzichtige wijze doorgestoken kaart, dat zelfs Gorbatsjov de moeite nam het Kremlin publiekelijk te kapittelen: ‘Er is iets mis met onze verkiezingen.’ Moreel gezag genoot hij nog steeds, maar het was een stem uit een steeds verder achter de horizon verdwenen verleden dat bovendien in diskrediet was geraakt. Niet veel mensen besteedden er enige aandacht aan, de staatsmedia al helemaal niet.3 Na telling van de stembiljetten bleek Zjoeganov met grote achterstand op de tweede plaats te komen, met 18 procent van de stemmen. Bogdanov bleef onder de één miljoen stemmen, minder zelfs dan het aantal blanco of ongeldige stemmen. Medvedev beschikte niet over enige politieke ervaring, op zijn acht jaar lange trouwe dienst aan Poetin na dan natuurlijk. Met zijn drieënveertig jaar werd hij de jongste gekozen president. Hij behaalde 71,2 procent van de stemmen, iets minder dan Poetins 71,9 procent van vier jaar geleden – en dat was volgens velen geen toeval. Vanaf zijn inauguratie in mei worstelde Medvedev met de schaduw van zijn voorganger, de man die hem de hoogste macht in handen had gegeven. Vanaf de dag dat hij Poetin benoemde, was Jeltsin kalm uit het licht van de schijnwerpers gestapt, maar Poetin banjerde op zijn beurt stoer door de hele inauguratieplechtigheid van Medvedev heen. Hij opende de plechtigheid in het Kremlin met zijn onthutsende afscheidstoespraak, waaruit de in het Grote Kremlinpaleis verzamelde elite feilloos kon opmaken dat het in het geheel niet zijn bedoeling was om van het politieke toneel te verdwijnen. Medvedev hoopte in hoog tempo indruk te maken op het internationale niveau van dat politieke toneel door een bezoek te brengen aan Duitsland, de belangrijkste Europese handelspartner van Rusland, maar Poetin doorkruiste de plannen voor dat eerste officiële staatsbezoek van de nieuwe president met zijn eigen al eerder geplande bezoek aan Frankrijk. De voorzitter van de commissie voor Buitenlandse Zaken van de Federatieraad, Michail Margelov, vertelde tegen een Amerikaanse ambtenaar die op bezoek was, dat Medvedev een getalenteerde maar nog ongevormde ‘student was die veel had opgestoken van zijn leermeesters’, maar Poetin bleef de ‘deken van de faculteit’.4 Poetin was echt bereid de taken van het staatshoofd, zij het op termijn, over te dragen, met name de buitenlandse politiek, maar Medvedev had moeite om zijn gezag te laten gelden over een bureaucratisch apparaat dat na acht jaar geconditioneerd was om op Poetin te reageren.


  De briljante bolleboos met zijn milde temperament slaagde in elk geval wel in zijn opzet om het Kremlin een heel andere toon te laten aanslaan. Tijdens de verkiezingscampagne en zijn eerste weken als president sprak hij veel over burgerlijke vrijheden, economische modernisering en de noodzaak om een einde te maken aan de alsmaar voortwoekerende corruptie en het ‘juridisch nihilisme’ dat zo kenmerkend was voor de Russische politiek en de Russische samenleving. Poetin had vergelijkbare beloftes gedaan, maar in zijn opmerkingen toonde Medvedev zich veel minder krijgshaftig en minder gericht op confrontatie. Hij streefde overduidelijk naar een heel andere stijl van leiderschap en wilde bewijzen dat de machtswisseling meer was dan een symbolische geste en werkelijk tot inhoudelijke veranderingen zou leiden. Poetin leek bars en nukkig, Medvedev vriendelijk en open. Hij genoot van technologische speeltjes (van Steve Jobs kreeg hij in 2010 een iPhone) en was actief op sociale media, waar hij foto’s op zette die hij als amateurfotograaf had gemaakt.


  Ondanks het dominante optreden van premier Poetin, koesterden velen toch de hoop dat Medvedev de beloofde hervormingen in liberale richting zou doorvoeren die Poetin nooit tot stand had gebracht. Een van de mensen die hoop putten uit Medvedevs beloften zat nog steeds opgesloten in zijn Siberische kerker. Michail Chodorkovski kwam nu in aanmerking voor vrijlating op borgtocht en zijn advocaten dienden in juli een verzoek in tot vervroegde vrijlating.5 Hoop koesterde ook een Amerikaan die George W. Bush graag zou opvolgen als president: Barack Obama. Op het moment dat het zeiljacht van Medvedev die augustusavond op de kalme stroom van de Wolga dobberde, stond zijn presidentschap nog steeds in het teken van de onvervulde mogelijkheden. Zijn honderdste dag in het ambt was nog niet eens aangebroken.


  


  Om één uur in de vroege ochtend van 8 augustus kreeg Medvedev een telefoontje van zijn minister van Defensie Anatoli Serdjoekov: er was oorlog uitgebroken aan de zuidgrens van Rusland. Op bevel van de prowesterse president Michail Saakasjvili hadden de Georgische strijdkrachten bijna twee uur geleden een grond- en luchtoffensief ingezet tegen de afgescheiden regio Zuid-Ossetië. De spanningen met Zuid-Ossetië en nog een andere afgescheiden regio, Abchazië, waren het hele jaar al hoog opgelopen. Beide regio’s hadden zich van Georgië afgescheiden tijdens korte en felle oorlogjes na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie aan het begin van de jaren negentig. Sindsdien hadden ze vertoefd in een soort diplomatiek vagevuur: officieel maakten ze deel uit van Georgië, maar in de praktijk waren het een soort onafhankelijke staatjes geworden die relaties – ook van financiële aard – wensten aan te knopen met Rusland, dat in beide gebiedjes een vredesmacht had gestationeerd met een mandaat van de Verenigde Naties. Na de internationale diplomatieke erkenning van Kosovo had Poetin de Russische steun aan beide regio’s uitgebreid. Een van zijn laatste officiële handelingen als president was het uitvaardigen van een bevel geweest om de troepensterkte van de bestaande Russische vredesmissie in Abchazië uit te breiden en onder militair toezicht de spoorverbinding met Sotsji te herstellen, die door achterstallig onderhoud buiten gebruik gesteld had moeten worden. Het toekomstige lot van beide regio’s was een acuut speerpunt geworden tijdens Poetins laatste weken als president, na een kribbig verlopen ontmoeting met president Bush en de leiders van andere NAVO-landen in Boekarest, waar het vraagstuk op de agenda had gestaan of Georgië en Oekraïne een uitnodiging zouden krijgen om toe te treden tot dit militaire bondgenootschap.


  Tijdens de zomer van 2008 hadden zich in beide regio’s voortdurend grensschermutselingen voorgedaan, terwijl Rusland en Georgië elkaar bestookten met de beschuldiging van het plannen van een invasie om deze ‘bevroren conflicten’ zoals ze genoemd werden, voorgoed te beslechten. Medvedev had een reeks ontmoetingen met Saakasjvili achter de rug. De Georgische leider hoopte dat Medvedev een einde zou maken aan de confrontatiepolitiek die Poetin sinds de ‘Rozenrevolutie’ had gevolgd, zoals het instellen in 2006 van een handelsembargo als represaillemaatregel voor de arrestatie van vier Russische inlichtingenofficieren. Saakasjvili had voorstellen gedaan om voor beide regio’s een politieke regeling te treffen en aanvankelijk leek Medvedev daar wel oren naar te hebben. Toen ze elkaar in juli in Kazachstan hadden ontmoet, had Saakasjvili meteen doorgekregen dat Medvedev niet meer openstond voor verdergaande onderhandelingen over de voorstellen, alsof zijn manoeuvreerruimte was ingeperkt door andere politieke krachten in Moskou, dat wil zeggen door Poetin.6 Een conflict leek nu onvermijdelijk geworden en de Russen hadden zich daar dan ook grondig op voorbereid, al hadden ze verwacht dat de inval in Abchazië zou plaatsvinden in plaats van in Zuid-Ossetië. Het leger had al een plan opgesteld voor een interventie. Poetin zou later verklaren dat die plannen al eind 2006 hadden klaargelegen. Op bevel van Medvedev hadden de strijdkrachten in de zomer een grote legermacht bijeengebracht voor een oefening in de noordelijke Kaukasus, op korte afstand van zowel Abchazië als Zuid-Ossetië. Dit soort schijnbewegingen zou een kenmerk worden van toekomstige militaire operaties in Rusland.


  Desondanks voelde Medvedev zich die nacht door het nieuws overvallen. Hij reageerde nogal sceptisch op de urgente toon van dit bericht dat zijn genoeglijke riviercruise bruusk onderbrak. ‘We moeten dit uitzoeken,’ zei hij tegen Serdjoekov aan de telefoon. Hij dacht bij zichzelf: is die Saakasjvili echt helemaal gek geworden? Misschien is het niet meer dan een provocatie, misschien reageert hij gewoon wat nerveus en probeert hij ons een soort boodschap over te brengen door de waakzaamheid van de Ossetiërs op de proef te stellen? Hij vroeg de minister hem terug te bellen.


  Poetin was al onderweg naar Beijing, waar hij als premier in plaats van het staatshoofd de volgende dag de openingsceremonie van de zomerspelen zou bijwonen, samen met tientallen andere wereldleiders, onder wie president Bush. Serdjoekov belde een uur later terug om door te geven dat de eerdere berichten inderdaad klopten. Georgië was niet aan het bluffen: het had een artillerieaanval ingezet op de Zuid-Ossetische hoofdstad Tsinvali. ‘Prima,’ antwoordde Medvedev. ‘Ik wacht het volgende bericht af.’ Hij beweerde dat hij Poetin in Beijing niet kon bellen via een beveiligde telefoonlijn, maar dat hij daartoe de noodzaak voelde, bewijst hoezeer hij aarzelde met het besluit om, voor het eerst sinds het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, de Russische strijdkrachten in te zetten in een oorlog buiten de eigen grenzen. Die aarzeling zou Medvedev blijven achtervolgen. Uiteindelijk belde Serdjoekov voor de derde keer. Een raket was ontploft in een tent boordevol militairen van de Russische vredesmacht, ze waren ‘allemaal gesneuveld’. Dat zou een schromelijke overdrijving blijken, de eerste van vele die de komende dagen nog zouden volgen.7 Het was echter een feit dat de Russische troepen en hun bondgenoten, de ongeregelde Zuid-Ossetische milities, onder vuur werden genomen. Meer dan vier uur nadat de eerste raketten waren neergedaald op Tsinvali en omgeving, gaf Medvedev bevel ten oorlog te trekken.


  ‘Terugschieten,’ zei hij tegen Serdjoekov en daarna vloog hij zo snel mogelijk terug naar Moskou.


  Tegen de tijd dat hij daar aankwam, trokken de eerste Georgische bataljons Zuid-Ossetië al binnen. De Russische vliegtuigen voerden niet alleen acties uit boven de afgescheiden regio, maar ook boven Georgisch grondgebied. Het nieuws van de Georgische inval had inmiddels ook Poetin in Beijing bereikt en die ontstak in razernij. Zijn woede was vooral gericht tegen Saakasjvili, maar ook tegen Medvedevs ‘gebrek aan besluitvaardigheid’.8 De volgende ochtend stond Poetin de journalisten te woord: de eerste uitspraken in het openbaar over het conflict. Hij beloofde dat Rusland de Georgische inval niet onbeantwoord zou laten. Hij belde geregeld met Medvedev, die op deze ochtend zijn Veiligheidsraad bijeen had geroepen.9 Om tien uur ’s ochtend legde Medvedev zijn eerste verklaring in het openbaar af, ruim na die van Poetin. Hij verklaarde dat Georgië het internationale recht had geschonden en een daad van agressie had begaan die al slachtoffers had geëist, waaronder ook militairen van de Russische vredestroepen. ‘Burgers, vrouwen, kinderen en bejaarden sterven vandaag in Zuid-Ossetië en dat betreft voor het grootste deel burgers van de Russische Federatie. In overeenstemming met de Grondwet en de federale wetten van de Russische Federatie is het mijn plicht als president het leven en de menselijke waardigheid van Russische burgers te beschermen, waar zij zich ook bevinden.’10 Op het middaguur waren de Russische strijdkrachten al begonnen de Georgische grenzen te overschrijden.


  Een medewerker fluisterde president Bush in Beijing in het oor dat er een ‘Russisch offensief’ in Georgië was begonnen.11 Hij stond op dat moment in de rij om de Chinese president Hu Jintao te begroeten bij een diplomatieke ontvangst in de Grote Zaal van het Volk. Poetin stond een paar plaatsen voor hem in de rij, maar het protocol vereiste dat Bush eerst zou spreken met zijn presidentiële tegenhanger in Moskou. Zodra hij terug was in zijn hotel, belde hij dus met Medvedev, die hij waarschuwde om het tegenoffensief onmiddellijk af te blazen. ‘We laten ze niet alleen staan,’ verklaarde Bush ten aanzien van de Georgiërs.


  Wat president Bush niet begreep, was de mate waarin dit conflict in de ogen van de Russen de schuld was van de Amerikaanse regering – zelfs als hij geen groen licht had gegeven voor het plan van Saakasjvili om Zuid-Ossetië in te nemen, waar de Russen hem van verdachten. Bush had Saakasjvili tijdens de top in Boekarest in april ondersteund met militaire instructeurs en met de belofte van een NAVO-lidmaatschap, ondanks Poetins persoonlijke waarschuwing aan Bush dat Rusland een dergelijke uitnodiging als een provocatie zou beschouwen. Saakasjvili had een cruciale inschattingsfout gemaakt: ondanks al zijn pogingen om de Amerikanen aan zijn zijde te krijgen, ondanks zijn lyrische lofzangen op Bush, ondanks de Georgische troepen die hij naar Irak had gestuurd, waren de NATO en de Verenigde Staten geen van beide bereid hem te hulp te schieten in geval van een oorlog tegen Rusland. Voor die inschattingsfout zou Georgië een zware tol betalen.


  In zijn gesprek met Bush vergeleek Medvedev president Saakasjvili met Saddam Hoessein en hij vertelde Bush dat de Georgiërs al vijftienhonderd mensen om het leven hadden gebracht en dat was schromelijk overdreven.12 Het was nu duidelijk dat Medvedev niet van zins was terug te trekken. Die avond sprak Bush in het ‘Vogelneststadion’ Poetin aan, terwijl ze zaten te wachten op het begin van de openingsceremonie. Ze zaten in dezelfde rij met vipplaatsen en Bush vroeg zijn eigen echtgenote en de koning van Thailand om even wat omlaag te gaan, zodat hij naast Poetin kon gaan zitten om die eens even een stevige waarschuwing te geven. Poetin stond op en hing even over Bush heen, tot de langere Amerikaan rechtop kon gaan staan. In een ongemakkelijke houding hing ook nog ergens een tolk. Poetin zei tegen Bush dat Saakasjvili een oorlogsmisdadiger was.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd dat Saakasjvili heetbloedig is,’ zei Bush.


  ‘Ik ben ook heetbloedig,’ antwoordde Poetin.


  Bush schreef later dat hij op dat moment de man die hij vaker had ontmoet dan elke andere wereldleider, op Tony Blair na, even bleef aankijken. Hij had de hoop gekoesterd een geheel nieuw soort relatie met Rusland te kunnen smeden, een relatie die zou kunnen uitstijgen boven het wederzijdse wantrouwen van de Koude Oorlog, maar hij moest nu erkennen dat hij Poetin bij hun eerste ontmoeting in Slovenië in 2001 volslagen verkeerd had ingeschat.


  ‘Nee, Vladimir,’ antwoordde Bush, ‘jij bent koudbloedig.’13


  


  Na zijn ontmoeting met Hu Jintao op de ochtend na de openingsceremonie vloog Poetin terug naar Rusland. Niet naar Moskou, maar naar het gebied waar de Russische invasiemacht op volle kracht in actie was gekomen. Op zaterdagavond arriveerde hij in het hoofdkwartier van het 58ste leger in Vladikavkaz, de hoofdstad van Noord-Ossetië, de Russische republiek aan de noordzijde van de Kaukasus, die door een decreet van Jozef Stalin was afgescheiden van de landgenoten aan de Georgische kant van de bergen. Op de staatstelevisie was te zien hoe generaals in uniform premier Poetin ter plekke op de hoogte kwamen stellen van de nieuwste ontwikkelingen, terwijl Medvedev vanuit zijn kantoor in het Kremlin bleke aanwijzingen uitdeelde. Poetin zei dat Georgië, aangemoedigd door zijn flirt met de Verenigde Staten en de NAVO, zich opmaakte om Zuid-Ossetië te verslinden en het nu voor altijd zou kwijtraken. ‘Wat er in Georgië gebeurt, is genocide,’ sprak hij razend van woede – en dat was opnieuw een volstrekte vertekening van wat er werkelijk aan de hand was.14 Russische tanks waren op dat moment al doorgestoten tot Tsinvali en reden nu verder in de richting van de Georgische stad Gori, Stalins geboorteplaats. Russische oorlogsbodems blokkeerden de havenstad Poti, ten zuiden van de grens met Abchazië. Ondanks hun jarenlange instructie door Amerikaanse instructeurs en hun Amerikaanse materieel, werden de Georgische strijdkrachten in wanorde uiteengedreven. Effectieve communicatie was onmogelijk omdat de Russen het mobieletelefoonverkeer van de Georgiërs – hun enige communicatielijn – hadden stilgelegd of verstoorden. Een vernederde Saakasjvili moest om hulp smeken. De Amerikanen repatrieerden de tweeduizend Georgische soldaten die het land had uitgezonden naar Irak als bijdrage aan de Amerikaanse oorlogvoering en president Bush stuurde nog extra hulp en uitrusting, maar hij maakte ook duidelijk dat de Verenigde Staten Georgië niet met militaire inzet te hulp zouden schieten. Meer dan honderd Amerikaanse adviseurs die nog in Georgië waren achtergebleven na de legeroefeningen in de zomer, trokken zich terug achter de linies om niet bij de gevechten betrokken te raken. Terwijl de uiteengeslagen Georgische troepen zich terugtrokken en de Russische strijdkrachten oprukten in de richting van Tblisi, dat zelf ook gebombardeerd werd, restte Saakasjvili geen andere keuze dan om vrede te smeken.


  Ogenschijnlijk liet Poetin zijn jonge beschermeling als opperbevelhebber geheel in zijn waarde, maar het hele systeem – de bureaucratie, de strijdkrachten, de media – was zo gewend geraakt aan Poetins rol als hoogste leider dat het veel moeite kostte om althans de schijn op te houden dat Medvedev in protocollair opzicht als president werd behandeld. Poetin zelf was niet in staat of niet bereid zich op de achtergrond te houden: op de televisie was te zien hoe Poetin tijdens de crisis allerlei orders suggereerde aan Medvedev, die ze vervolgens keurig doorgaf. In het openbaar probeerde Poetin duidelijk te laten uitkomen dat Medvedev de hoogste machtspositie bekleedde, maar buiten het beeld van de camera’s bleef Poetin zich gedragen als de leider die niet vermeed zijn gesprekspartners te overdonderen of te vleien. Op 12 augustus vloog de Franse president Nicolas Sarkozy naar Moskou om te bemiddelen over een wapenstilstand. Medvedev stelde zich beheerst en constructief op, volop bereid om te gaan onderhandelen, maar Poetin, die het gesprek ook bijwoonde, bleef eindeloos doorgaan met het afvuren van vulgaire en bombastische scheldkanonnades op Saakasjvili, die een intense persoonlijke weerzin in hem leek op te wekken.15 Sarkozy drong er bij de Russen op aan de inval af te blazen, want die leek nu gericht op het doorstoten tot de hoofdstad en het afzetten van de Georgische president. Dat had de Russische minister van Buitenlandse Zaken, Sergej Lavrov, inmiddels ook wel laten doorschemeren tegen zijn Amerikaanse ambtsgenoot Condoleezza Rice, door van het aftreden van Saakasjvili een voorwaarde voor vrede te maken.16 Lavrov kleineerde Medvedev bovendien in een gesprek met de Franse ambassadeur, vlak voor beide presidenten elkaar zouden ontmoeten om over een mogelijke oplossing voor het conflict te spreken.17 Sarkozy betoogde dat de wereld het omverwerpen van een democratisch gekozen leider niet zou tolereren. Deze opmerking leek de woede van Poetin alleen nog maar verder op te hitsen.


  ‘Saakasjvili – die ga ik ophangen aan zijn eigen ballen,’ brieste Poetin.


  De Franse president reageerde enigszins onthutst.


  ‘Ophangen?’


  ‘Waarom niet?’ Poetin leek enigszins kregelig. ‘De Amerikanen hebben Saddam Hoessein ook opgehangen.’


  Maar wilde Poetin dan in de geschiedenisboekjes in één adem genoemd worden met zo iemand als Bush?18 Met die opmerking wist Sarkozy de Russische premier enigszins tot bedaren te brengen.


  Sarkozy vloog door naar Tblisi om de overeenkomst met Saakasjvili te bezegelen. De volgende ochtend kondigde Medvedev in alle vroegte een staakt-het-vuren af. Hij sprak alleen, vanuit het Kremlin, en verklaarde op poetineske toon dat ‘de agressor gestraft is’. Hij oogde bleek en vermoeid. Ondanks het staakt-het-vuren consolideerden de Russische troepen hun posities in het vacuüm dat de wanordelijke terugtocht van het Georgische leger had achtergelaten, terwijl de milities ondertussen de huizen van Georgische dorpelingen in Zuid-Ossetië plunderden, vaak pal onder de ogen van de Russische militairen.19 Twee dagen na het staakt-het-vuren, terwijl Condoleezza Rice op weg was naar Georgië met beloftes van politieke en humanitaire ondersteuning, stootte een Russische pantsercolonne door naar het oosten, om pas op minder dan veertig kilometer van Tblisi halt te houden. Het zou nog twee maanden duren voor de laatste Russische eenheden zich hadden teruggetrokken van Georgisch grondgebied en zelfs toen lieten ze nog versterkingen achter in Zuid-Ossetië en Abchazië. Op 26 augustus, terwijl het puinruimen nog in volle gang was, kondigde Medvedev aan dat hij beide enclaves zou erkennen als onafhankelijke staten. Hij en anderen haalden het voorbeeld van Kosovo aan, de Servische provincie die een halfjaar eerder de onafhankelijkheid had uitgeroepen, iets wat de Russen hadden bestempeld als een onwettige daad. Rusland had de grieven van Poetin – de vernederingen die hij had ervaren toen het Westen zijn opvattingen naast zich neer had gelegd – omgezet in een nationale politiek en Medvedev moest daarin wel meegaan.


  


  Ondanks enkele evidente tekortkomingen van de Russische troepen leidde de korte zegevierende oorlog tot het oplaaien van nationalistische hartstochten, krachtig aangeblazen door de staatsmedia, die de roemrijke daden van de Russische bevrijders bejubelden en de vijand zwart maakten met een heftigheid die sinds het einde van de Grote Vaderlandse Oorlog niet meer vertoond was. Al die roem resoneerde evenzeer rond Poetin als rond Medvedev, want voor iedereen was duidelijk dat hij nog steeds de grote leider was gebleven. Als president beschikte Medvedev over minder machtsmiddelen, want die had Poetin meegenomen naar het Witte Huis, waar de premier zetelde, vanuit het Kremlin aan de tegenovergestelde zijde van Novi Arbat – waar trouwens ook een groot deel van de presidentiële staf samen met de premier naartoe was verhuisd. Officieel was Medvedev nu het staatshoofd, maar in het Kremlin gold hij eerder als een regent, als iemand die deze positie bekleedde uit naam van degene bij wie het gezag in werkelijkheid lag. Zijn optreden in de buitenlandse politiek bleef bedremmeld en warrig, deels omdat hij elk besluit van enig belang eerst moest voorleggen aan zijn premier. Zijn eigen pogingen om de bevelende, agressieve en drieste toon te imiteren, waar Poetin zo behendig mee om wist te springen, produceerden ronduit gênante resultaten.


  Op de dag nadat de kiezers in de Verenigde Staten Barack Obama hadden gekozen tot de nieuwe president, in november 2008, een moment dat wereldwijd uitbundig werd gevierd als het einde van het Bushtijdperk met zijn ongebreidelde Amerikaanse agressie, hield Medvedev zijn eerste nationale televisietoespraak sinds zijn inauguratie. Na de volstrekt vergiftigde betrekkingen aan het eind van Bush’ tweede termijn, toen Poetin zelfs had geïnsinueerd dat de Verenigde Staten de oorlog in Georgië hadden uitgelokt om de kansen van Obama’s opponent John McCain te bevorderen, had dit een goed moment kunnen zijn om de regeringswisseling in Amerika te verwelkomen. Terwijl hij het volk toesprak vanuit het Grote Kremlinpaleis, noemde Medvedev Obama echter niet eens. Hij gaf de Verenigde Staten de schuld van de oorlog in Georgië en dreigde kernkoppen te installeren in Kaliningrad, de enclave aan de Oostzee die de Russen aan het einde van de Grote Vaderlandse Oorlog als krijgsbuit hadden geannexeerd, indien de Verenigde Staten het zouden wagen hun raketschild aan te leggen in Europa. Medvedev kwam eerder over als toondoof dan als realistisch. Zelf leek hij ook niet overtuigd door zijn gebral.


  Al sinds de dagen van Jeltsin kwam de Russische buitenlandse politiek moeizaam en ondoorzichtig tot stand en met het ontstaan van twee verschillende centra van politieke macht werd die situatie er niet beter op. Twee weken later verontschuldigde Medvedev zich voor zijn opmerkingen tijdens zijn eerste bezoek aan Washington, waar hij wel president Bush ontmoette, maar niet de zojuist gekozen nieuwe president Obama. Dat hij zijn provocerende waarschuwing juist op de dag had geuit dat elke wereldleider druk doende was Barack Obama te feliciteren, was iets wat hij simpelweg over het hoofd had gezien, zo beweerde Medvedev nu. ‘Met alle respect voor de Verenigde Staten was ik even glad vergeten welke belangwekkende politieke gebeurtenis daar op die dag zou plaatsvinden,’ zo luidde zijn onwaarschijnlijke uitvlucht. ‘Daar hoeft u niets persoonlijks achter te zoeken.’20 Net als tijdens de oorlog in Georgië leek Medvedev soms te struikelen over zijn eigen benen – of waren het die van Poetin?


  Een paar weken na het einde van de oorlog in Georgië kreeg het nog zo prille presidentschap van Medvedev een tweede verlammende dreun te verwerken. De enorme meevallers van de sterk gestegen prijzen voor olie en gas hadden een economische hoogconjunctuur teweeggebracht. De consumentenaankopen namen enorm toe, zowel van auto’s als van meubels en voedsel. Tijdens het presidentschap van Poetin had de jaarlijkse groei van de economie gemiddeld 7 procent bedragen. Poetin had de buitenlandse schuld afbetaald en een valutareserve van honderden miljarden dollars opgebouwd. De druk om de overheidsuitgaven op te voeren had hij weten te weerstaan en hij had een stabiliteitsfonds opgebouwd dat het land kon beschermen tegen elke tegenslag.


  In zijn nieuwe post als premier gedroeg Poetin zich alsof zijn grootste erfenis – de economische groei – onomkeerbaar was geworden. Tegelijk met de machtsoverdracht in 2008 was die groei echter gaan verflauwen. Terwijl de inflatie toenam, probeerde Poetin zijn wil op te leggen aan de markten en de oligarchen. Aangespoord door klachten van energieondernemers over de stijgende prijzen van staal voor pijpleidingen, belegde hij een bijeenkomst voor de metaalsector in Nizjni Novgorod. Het doel daarvan bleek toen hij de miljardair die eigenaar was van Mechel, de grootste staalproducent van het land, ervan beschuldigde om cokes in het binnenland voor hogere prijzen te verkopen dan in het buitenland en op die manier de belastingen te ontduiken. De eigenaar, Igor Zjoegin, stond al onder druk van afnemers en concurrenten en beging nu de vergissing de conferentie te mijden door zich op te laten nemen in een hartkliniek. Poetins reactie was snoeihard. Hij suggereerde dat de antimonopolieautoriteiten, wellicht zelfs de procureur-generaal, een onderzoek zouden moeten instellen naar het bedrijf. ‘Natuurlijk, ziek is ziek, maar mij lijkt dat hij maar zo snel mogelijk beter moet worden. Anders moeten we een arts naar hem toe sturen om al zijn problemen op te ruimen.’ Aan het einde van de dag had Mechel, genoteerd aan de New York Stock Exchange, ruim een derde van zijn beurswaarde ingeleverd – een verlies van bijna zes miljard dollar – en dat sleurde de toch al kwakkelende Russische beurskoersen nog verder omlaag. Mechel trok razendsnel het boetekleed aan en beloofde in een persbericht om naar een oplossing te zoeken voor de kwestie waar de premier zich zo bezorgd over toonde. Poetins boodschap was glashelder overgekomen. Hij had geen enkele neiging de helmstok van de Russische economie uit handen te geven, hij greep in wanneer hij dat noodzakelijk achtte en torpedeerde op die manier Medvedevs eerste pogingen om een beter investeringsklimaat te scheppen. Medvedev en zijn medewerkers reageerden verbaasd op de aanval van Poetin op Mechel. Een van die medewerkers, Arkadi Dvorkovitsj, spande zich in om de rust op de markten te laten weerkeren, waarna Poetin de dag daarop doodleuk zijn beschuldiging herhaalde dat Mechel de belastingen ontdook, met als gevolg dat de aandelenkoers van het bedrijf voor de tweede keer onderuitging. Poetin gedroeg zich alsof Rusland onoverwinnelijk was, een eiland van stijgende welvaart dat geheel immuun was voor de opstekende financiële storm die de hele zomer al in de lucht hing, vanaf het moment dat de olieprijs piekte rond de 140 dollar per vat.


  De aanleiding voor economische wereldcrisis die in 2008 uitbrak was de ineenstorting van de hypotheekmarkt in de Verenigde Staten. Daar leek aanvankelijk voor Rusland weinig dreiging van uit te gaan, omdat de Russische banken nooit het soort risicovolle hypotheken hadden uitgegeven dat nu in één klap waardeloos was geworden. Het faillissement van de Amerikaanse zakenbank Lehman Brothers op 15 september – de dag dat de prijs van een vat ruwe olie voor het eerst onder de honderd dollar zakte – had echter wel wereldwijde repercussies en trof Rusland juist zwaarder dan de meeste andere landen. Tegen het einde van de volgende dag was de koersindex van de belangrijkste effectenbeurs met 17 procent gedaald. Paniekverkopen dwongen de komende weken herhaaldelijk tot het opschorten van de handel. Ondanks de overheidsinterventies om de aandelenkoersen op peil te houden verdampte in enkele maanden duizend miljard dollar – één biljoen – aan beurswaarde. Tussen oktober en december stroomde 130 miljard dollar aan kapitaal het land uit. De crisis raakte alle Russen, van de allerarmsten tot de allerrijksten, ook hadden veel minder Russen belegd in aandelen dan bijvoorbeeld in Amerika het geval was, waar velen hun levenslange spaargeld ineens zagen verdampen. De besteedbare inkomens zakten vrijwel meteen in elkaar, want bedrijven begonnen in hun kosten te hakken, waardoor de consumentenbestedingen de diepte in werden gesleurd, met een verdere krimp in productie als gevolg. Zelfs de meest patserige oligarchen ‘waren hun jachten aan het verpanden en hun privéjets van de hand aan het doen’.21 De Russische hoogconjunctuur klapte zo pijlsnel in elkaar dat premier Poetin midden in een economische crisis belandde die even zwaar bleek als die van 1998. Het leek wel alsof er in één klap een punt werd gezet achter het decennium van voorspoed dat zijn presidentschap had voortgestuwd.


  Binnen enkele dagen had de regering-Poetin een krediet van veertig miljard dollar goedgekeurd om de bankensector overeind te houden en ook een leningenpakket van vijftig miljard om de 295 bedrijven te ondersteunen die samen 80 procent van de totale economie van het land voor hun rekening namen. De Centrale Bank moest alle zeilen bijzetten om de waardevermindering van de roebel te vertragen, en dat slokte bijna tweehonderd miljard dollar op uit de valutareserves, een derde van het bedrag van 598 miljard dollar dat in augustus in de pot zat, toen de pot met valutareserves gepiekt had. Poetins conservatieve macro-economische beleid bleek nu te getuigen van een vooruitziende blik. Uit sommige hoeken van het Kremlin had de populistische oproep geklonken om de uitgaven te verhogen, maar Poetin had onverbiddelijk vastgehouden aan zijn beleid van begrotingsevenwicht, het opbouwen van reserves en het aanleggen van een noodfonds voor slechte tijden. Zelfs nu stond Poetin sterk onder druk om bevriende oligarchen uit de brand te helpen en kwakkelende bedrijven die rijp leken voor een veel te goedkope overname alsnog opnieuw te nationaliseren, maar desondanks koos hij opnieuw het kamp van de adviseurs die hem maanden tot een behoedzaam optreden ‘en verschoof hij meer beslissingsbevoegdheid naar de mensen met kennis van zaken die iets voor de economie konden doen’, zoals een van de overheidsadviseurs voor economische zaken, Sergej Goeriev later schreef.22 De liberale bondgenoten van Medvedev, zoals minister van Financiën Aleksej Koedrin, leken op korte termijn de overwinning te hebben behaald: geen van de zwartste rampscenario’s die voorspeld waren kwam uit. Het was echter een kostbare inspanning geweest. De Russische economie kromp in 2009 met 8 procent, de slechtste prestatie van de twintig grootste economieën ter wereld. Voor de eerste keer gingen Poetins populariteitscijfers flink onderuit, meegesleurd door de alom heersende onvrede: arbeiders gingen soms de straat op om te protesteren tegen achterstallige loonbetalingen.


  Tijdens zijn achtjarige presidentschap had Poetin dergelijke kritiek altijd kunnen afwentelen op de regering, die onder leiding stond van de premier. Nu bekleedde hij zelf deze post en lag de verantwoordelijkheid voor de economie in eerste instantie dus bij hemzelf, maar toch wist hij de schuld weer op iemand anders af te wentelen. Net als hij bij de oorlog in Georgië had gedaan, voer hij uit tegen wat hij beschouwde als de buitenlandse oorzaak van de ellende die Rusland doormaakte: de Verenigde Staten. In oktober zette hij een ongebruikelijke stap. Hij bracht een bezoek aan de Doema, voor zijn eerste ontmoeting ooit met de voltallige fractie van de communisten. Hieruit bleek hoe bezorgd hij was voor de effecten op de achterban – gepensioneerden, arbeiders en mensen die nog steeds met nostalgische gevoelens terug dachten aan de Sovjet-Unie – van de enige oppositiepartij met democratisch gekozen ambtsdragers. De communistenleider Gennadi Zjoeganov stelde plichtmatig het ‘monetaristische beleid’ van Koedrin aan de kaak, dat de roebelcirculatie onder controle moest houden, en noemde het ineffectief. In plaats daarvan hield hij een pleidooi voor meer overheidsuitgaven op economische kerngebieden zoals de landbouw: hij klaagde dat Rusland qua productie van tractoren en maaidorsers nu zelfs achterbleef bij Wit-Rusland. (Hij maakte trouwens ook gebruik van de gelegenheid om bij Poetin een verzachting te bepleiten van de pesterijen waar de kandidaten van zijn partij bij regionale verkiezingen geregeld mee te maken kregen.) Voor de communistische inbreng kon Poetin echter niet al te veel belangstelling opbrengen: voor hem waren Zjoeganov en zijn fractiegenoten niet meer dan een prachtig voorwendsel om zijn populistische boodschap te spuien. Toen de Verenigde Staten weggezakt waren in de Grote Depressie, zo merkte Zjoeganov op in een even eindeloze als onsamenhangende redevoering, toen had Franklin Delano Roosevelt ‘zijn beste economisch adviseurs’ naar de Sovjet-Unie gestuurd om daar het een en ander op te pikken. Tegenwoordig had de roekeloze kapitalistische hebzucht van de Amerikanen de hele wereld in het verderf gestort. Voor het oog van de draaiende camera’s wilde Poetin daar maar al te graag zijn instemming aan betuigen: ‘U maakte een goed punt toen u zei dat het geloof in de Verenigde Staten als leider van de vrije wereld en de markteconomie danig gehavend is, evenals het vertrouwen in Wall Street als het centrum van deze wereld. En dat vertrouwen zal nooit meer hersteld worden. Dat ben ik volkomen met u eens. De dingen zullen nooit meer hetzelfde zijn.’


  De crisis accentueerde de verborgen structurele gebreken van de Russische economie, zoals de afhankelijkheid van de olie- en gaswinning, de verouderde zware industrie, de alomtegenwoordige corruptie, de versleten infrastructuur. (Zo telde het land in 1997 meer strekkende kilometers verharde weg dan in 2008.)23 Economen als Sergej Goeriev betoogden dat Rusland les moest trekken uit de crisis en ingrijpende veranderingen moest doorvoeren, iets wat economisch adviseurs van Medvedev zoals Arkadi Dvorkovitsj volmondig beaamden.24 De Russische economie had een betrouwbare rechtsstaat nodig, wettelijke bescherming van eigendomsrechten en contracten, echte concurrentie en transparantie, plus een aantal waarborgen tegen roofzuchtige en corrupte ambtenaren en politici, het soort lieden dat bedrijven helemaal uitschudde en de winsten in hun eigen zakken liet vloeien, waarna de illegale buit werd belegd in onroerend goed in het buitenland of geparkeerd werd op bankrekeningen in belastingparadijzen. Medvedevs team in het Kremlin had al voorstellen uitgewerkt om althans een aantal van deze kwesties aan te pakken. In zijn eerste nationale televisietoespraak, zoals reeds vermeld uitgesproken op de dag na de verkiezing van Barack Obama, had hij opgeroepen tot een liberalisering van de economie, die bevrijd zou worden van de verstikkende bureaucratie die tijdens Poetins presidentschap alleen nog maar verder was toegenomen. ‘De bureaucratie van de staat wordt, net als twintig jaar geleden, vooral gedreven door datzelfde oude wantrouwen in de vrijheid van het individu en de vrijheid van de onderneming,’ zo betoogde hij in deze toespraak, die vanwege de crisis tweemaal was uitgesteld. ‘Een sterke staat en een almachtige bureaucratie zijn niet hetzelfde. Het eerste is een instrument dat de maatschappij nodig heeft om zich te ontwikkelen, de orde te handhaven, en de democratische instituties te versterken. Het tweede is extreem gevaarlijk.’25


  De tweelingcrisis van zomer en herfst ondermijnde echter de politieke aspiraties van Medvedev. Zijn naaste medewerkers weten het ontsporen van zijn beleidsvoornemens aan de crisis. In werkelijkheid was en bleef Poetin echter het grootste obstakel. Poetin bewerkte de concepttekst van Medvedevs eerste grote toespraak, een rol die geen enkele premier had gespeeld toen hij zelf president was. Hij drong aan op het gebruik van krijgshaftige taal jegens de Verenigde Staten in het bijzonder en het Westen in het algemeen, iets waar Medvedev zich bijzonder ongemakkelijk bij voelde – vandaar het dreigement om kernkoppen op te stellen in Kaliningrad.26 Poetin was bezorgd dat de economische crisis ook zou kunnen doorsijpelen in de politiek en daarom had hij sterk aangedrongen op de opname van nog een ander voorstel in de grote toespraak van zijn beschermeling: het was bedoeld als een mogelijke veiligheidsklep voor het geval de economische chaos ook het voortbestaan van het huidige politieke systeem in gevaar zou gaan brengen. In de eerste versies van de toespraak kwam het voorstel niet voor. Poetin had het één dag van tevoren aangedragen tijdens een ontmoeting met Medvedev. Medvedev nam het op in de opmerkingen bij zijn tekst: het was een bijna terloopse opmerking, één enkel zinnetje in een toespraak van meer dan achtduizend woorden en zelfs zijn naaste medewerkers waren niet van tevoren op de hoogte.27 Medvedev riep op tot herziening van de Grondwet, iets waar Poetin zich jarenlang tegen had verzet, met als argument dat elke verandering de politieke stabiliteit zou ondergraven. De voorgestelde verandering zou de ambtstermijn van de president verlengen van vier naar zes jaar en de zittingsduur van Doemaleden van vier naar vijf. Hij bood geen enkele reden voor de wijziging: als enige rechtvaardiging werd aangevoerd dat veel andere democratische landen, zoals Frankrijk, ook een langere presidentiële ambtstermijn kenden. Later onderstreepte hij dat deze amendementen, de eerste grondwetswijzigingen sinds het opstellen ervan in 1993, niet meer dan ‘aanpassingen’ waren die ‘geen veranderingen aanbrachten in de politieke en wettelijke kern van de huidige instellingen’. In werkelijkheid betekende het wel degelijk een verdere versterking van de positie van de president. Bovendien werd de frequentie van de verkiezingen verminderd: Poetin vreesde namelijk dat die verkiezingen het kristallisatiepunt zouden worden voor de ‘kleurenrevoluties’ die al in twee voormalige Sovjetrepublieken de zittende regering hadden weggevaagd.


  De politieke elite was verbijsterd door het voorstel, want niemand begreep de achterliggende logica. Zo deden allerlei speculaties de ronde: was het uiteindelijke doel misschien om ruim baan te maken voor een terugkeer van Poetin als president, nadat Medvedev tot ieders verrassing opeens zijn ontslag zou hebben aangeboden? De grondwetswijziging werd doorgevoerd op dezelfde wijze zoals altijd met alle speciale projecten van Poetin het geval was: in ijltempo. Binnen negen dagen was het voorstel door de Doema heen gerold; het enige verzet daartegen was afkomstig van de communisten, die zich een paar weken eerder nog zulk inschikkelijk klapvee hadden getoond. Tegen het einde van het jaar was het voorstel al behandeld in beide huizen van het parlement, zonder al te veel debat en opvallend genoeg zonder enige inbreng vanuit de publieke opinie. De belegerde democraten probeerden protest aan te tekenen tegen de amendementen, en tevens tegen het onvermogen van de regering om de kwakkelende economie weer aan de praat te krijgen, maar ze kregen onophoudelijk te maken met tegenwerking van de autoriteiten en hun aanhangers, met name de jeugdgroepen die het Kremlin had opgetuigd.


  In deze winter van de onvrede deden onder andere Garri Kasparov, Boris Nemtsov en Vladimir Milov pogingen om een nieuwe oppositiebeweging van de grond te krijgen. Ze hoopten de crisis te kunnen benutten om een nieuwe dissidentenbeweging tot stand te brengen. Die noemden ze Solidariteit, naar de Poolse oppositiebeweging uit de meest grimmige jaren van communisme en noodtoestand, maar in Rusland bleef de oppositie diep verdeeld, door onderlinge rivaliteit en verschil van inzicht over de te volgen tactiek. Sommige Poetin-critici hoopten nog steeds de gewenste veranderingen van binnenuit tot stand te kunnen brengen, terwijl anderen juist een revolutie wilden ontketenen. Sommige vooraanstaande oppositieleiders weigerden toe te treden uit afkeer van Kasparov. Tijdens een weekeinde in december hield Solidariteit een oprichtingscongres, maar het had enorme inspanningen gekost om plaats en tijd geheim te houden. Eerdere pogingen om bijeen te komen waren steeds afgelast omdat de zaalverhuurders de reservering annuleerden na een telefoontje van het Kremlin. Het inzetten van dit soort tactieken, zelfs tegen een marginale oppositiebeweging, onderstreepte hoe bezorgd het Kremlin reageerde. Het bewees echter tegelijkertijd dat het Kremlin nog steeds in staat was om elke poging tot het bundelen van anti-Poetin-sentimenten tot een betekenisvolle politieke kracht zonder aarzelen in de kiem te smoren. Toen de leiders van Solidariteit eindelijk bijeenkwamen in een conferentiecentrum in Chimki, een voorstad van Moskou, dook daar een bus vol leden van de Jonge Garde op, een jongerenorganisatie van Verenigde Rusland, om de congresgangers te treiteren. De bus zat volgeladen met schapen, gekleed in T-shirts en petjes met het logo van Solidariteit. Andere betogers droegen maskers of smeten met bananen, een van de eerste – maar zeker niet de laatste – racistische toespelingen op de nieuwe Amerikaanse president. De boodschap was grof maar duidelijk: de opponenten van Poetin hobbelen als schapen achter de perfide president van de Amerikanen aan. De jonge activisten duwden de schapen de bus uit, veel dieren waren kennelijk ziek of gewond. Blatend strompelden de schapen over het plaveisel, een aantal dieren bezweek ter plekke aan de verwondingen.28


  


  Op 30 december ondertekende Medvedev de grondwetswijziging. De belangrijkste wijziging in het politieke stelsel sinds Poetin in 2004 de gouverneursverkiezingen had afgeschaft, kreeg binnen twee maanden zijn beslag, van proefballon tot wetgeving. Medvedev was nog geen jaar president, maar nu al was duidelijk dat niet hij de koers bepaalde van de tandem die het land bestuurde. Naar buiten toe respecteerde Poetin zijn positie als staatshoofd, maar bij elke crisis zette hij hem zonder pardon op zijn plaats. In plaats van de beurt dit keer aan zijn opvolger te laten, zette Poetin zijn jaarlijkse optreden in het televisieprogramma aan het einde van het jaar gewoon door. Hij beantwoordde zeventig zorgvuldig uitgekozen kijkersvragen uit het hele land en beloofde plechtig dat de kijkers weinig of niets zouden merken van de economische crisis. Bovendien beloofde hij ook de pensioenen en de werkloosheidsuitkeringen te verhogen. Met dit soort televisieoptredens ondermijnde Poetin het politieke gezag van Medvedev: het maakte het veel moeilijker voor hem om de bureaucratie in beweging te zetten die hij zo graag wilde veranderen. Plichtsgetrouw liet Medvedev in het openbaar niets blijken van zijn bezwaren, maar binnenkamers ventileerde hij zijn ongenoegen en zijn frustraties: zijn naaste medewerkers hadden een pesthekel aan Poetins bemoeizucht. Medvedev trachtte binnen de bureaucratie een brede coalitie van geestverwanten en bondgenoten op te bouwen, maar Poetin-loyalisten hielden te veel sleutelposities bezet, zelfs binnen het Kremlin. Na de oorlog in Tsjetsjenië bracht onderzoek onder militairen de ‘absolute en afgrondelijke minachting’ aan het licht van commandanten voor hun nieuwe opperbevelhebber. Het hoogste gezag resideerde uiteindelijk in het Witte Huis en dat had iedereen inmiddels begrepen. In de bijtende woorden van een Amerikaanse diplomaat: Medvedev ‘speelde voor Robin, Poetin voor Batman’.29
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  Op 15 mei legde de enige centrale die het stadje Pikalevo van verwarming voorzag de stookketels stil. De eigenaar had een betalingsachterstand van ongeveer 4,5 miljoen dollar aan Gazprom en met rekeningen van Gazprom viel in het Rusland van Poetin niet te spotten. Pikalevo, dat tweeëntwintigduizend inwoners telde, was in 1957 ten oosten van St. Petersburg gesticht als een zogenaamde ‘monostad’, een stad met één enkele fabriek die geheel ten dienste stond van de van bovenaf geleide planeconomie van de Sovjet-Unie. Die fabriek bestond uit drie met elkaar verbonden onderdelen voor de productie van respectievelijk cement, potas en aluinaarde, een chemische verbinding die gebruikt wordt bij het smelten van aluminium. Deze drie fabrieksafdelingen waren sinds jaar en dag de enige bestaansmiddelen van het stadje. Alleen waren ze inmiddels geprivatiseerd tot drie afzonderlijke fabrieken. En dat drietal was al ruim voor de crisis in september losbarstte in de versukkeling geraakt. Ze kampten met de verlammende erfenis van de planeconomie en een ingewikkeld geschil over de prijzen. Met als gevolg dat de productie in Pikalevo in het kielzog van de wereldwijde economische beroering niet langer rendabel was.1


  De cementfabriek bezweek het eerst en sloot de poorten al in oktober. Honderden arbeiders raakten hun baan kwijt. In februari was de beurt aan de potasfabriek, in maart gevolgd door de fabriek van aluinaarde, tevens eigenaar van de verwarmingscentrale. De meesten van de 4500 arbeiders van de drie fabrieken waren nu werkeloos of noodgedwongen op onbetaald verlof. De gouverneur van de regio Leningrad – de regio had de naam nooit veranderd, in tegenstelling tot de stad – deed al in februari een beroep op president Dmitri Medvedev om te gaan onderhandelen over een oplossing, maar er gebeurde helemaal niets. Door het sluiten van de verwarmingscentrale sloeg de sluimerende onvrede plotseling om in een openlijke opstand.


  De gouverneur wuifde de protesten van de inwoners luchtig weg: de hele crisis was te wijten aan het gestook van de vakbonden. Elke stad sloot de heetwatervoorziening wel eens een tijdje af vanwege groot onderhoud, alsof het hier een tijdelijk ongemakje betrof: ‘En wat de verwarming betreft, het lijkt me niet dat daar tijdens de zomer zo veel behoefte aan bestaat.’2 Op 20 mei bestormden enige honderden inwoners een noodoverleg ten kantore van de burgemeester: ze eisten niet alleen hervatting van hun heetwaterlevering, maar ze eisten ook hun banen terug en uitbetaling van hun achterstallige loon. De stedelijke autoriteiten hadden echter niet meer grip op de fabrieken dan de inwoners. De eigenaar waren oligarchen op afstand die heel wat meer financiële problemen aan hun hoofd hadden dan alleen de dagelijkse ontberingen in een afgelegen stadje ergens in het noorden. Tot die eigenaren behoorde een van de rijkste mannen in het hele land, Oleg Deripaska, een oligarch die het einde van het Jeltsintijdperk had overleefd en nu onder Poetin opnieuw een begunstigde status genoot. Toen de bestorming van het burgemeesterskantoor ook geen oplossing bleek te bieden, hadden honderden inwoners urenlang de rijksweg tussen Volagda en Novaja Ladoga in de buurt van St. Petersburg bezet, wat naar verluidt een file van bijna vierhonderd kilometer zou hebben opgeleverd. Het was slechts een van de vele protestacties die het hele land overspoelden, van Baikalsk, waar arbeiders van een papierfabriek in hongerstaking gingen vanwege achterstallige loonuitbetalingen, tot aan Vladivostok, waar protesten uitbraken toen de aanvoer van tweedehands auto’s uit Japan stilviel na een verhoging van de invoerrechten. Het Kremlin hield al die oprispingen van onvrede behoedzaam in de gaten. Medvedev en zijn topmedewerkers lieten een computerprogramma installeren waarmee ze de onrust regio voor regio konden volgen: tot de maatstaven voor onrust behoorde veelzeggend genoeg ook de populariteit van de nieuwe president.3


  Pikalevo was op zich niet slechter af dan andere steden die worstelden met de gevolgen van de crisis, maar de protestbeweging nam daar zo’n hoge vlucht dat Poetin zich gedwongen zag om in actie te komen. Op 4 juni begaf Poetin zich naar het stadje. Hij ontbood de eigenaren van de gesloten fabrieken voor een openbare bijeenkomst, waar ze een publieke berisping kregen die zelfs voor zijn toch al niet milde wijze van optreden werkelijk ongekend hard was: ‘Waarom hebben jullie dit niet eerder geregeld?’ Hij schold ze de huid vol, onder het toeziend oog van een hele batterij Kremlingetrouwe televisiecamera’s: ‘Jullie begonnen als kakkerlakken in het rond te rennen toen ik gezegd had dat ik zou komen.’ Een menigte van honderden mensen had zich intussen verzameld bij de fabriek waar de bijeenkomst plaatsvond. Ze stonden in de regen te wachten op nieuws over wat wel een soort goddelijke tussenkomst leek. Gehuld in een grijze regenjas, en met de onderste knoopjes van zijn overhemd open, hing Poetin onderuitgezakt aan een tafel, minachting uitwasemend. ‘Jullie gijzelen deze mensen met jullie mateloze ambities, jullie amateuristische geklungel, misschien ook wel jullie pure hebzucht – duizenden mensen. Dat is volstrekt onaanvaardbaar.’ Hij wapperde met een stapeltje paperassen – de overeenkomst die hij al gesloten had. Had iedereen die al ondertekend? Hij staarde de ongeschoren Deripaska aan, wiens fortuin door de crisis ernstig was aangetast. Iemand antwoordde ja, maar Deripaska zat alleen maar wat onsamenhangend te knikken. Er was helemaal geen document dat nog ondertekend moest worden, maar Poetin liet hem toch opdraven om hem voor het oog van iedereen – maar toch vooral dat van de televisiekijkers – nog even grondig te vernederen. Iedereen die die avond naar het journaal keek, zal versteld hebben gestaan van Poetins ijzeren wilskracht. Poetin smeet zijn pen op de overeenkomst. Deripaska deed nog even alsof hij de tekst doorbladerde, zette vervolgens zijn handtekening en wilde weglopen, toen Poetin nog even een stoot onder de gordel uitdeelde: ‘En nu mijn pen terug!’ Terwijl Poetin nog druk bezig was hun bazen te grazen te nemen, kregen de arbeiders die buiten stonden te wachten al een sms’je van hun bank: hun achterstallige lonen – alles bij elkaar meer dan een miljoen dollar – zouden tegen het einde van de dag gestort zijn.


  De afgelopen maanden had Poetin juist een afstandelijke indruk gemaakt. Hij had vaker gewerkt vanuit het buitenverblijf in Novo-Ogarjovo dan vanuit zijn strak heringerichte kantoor in het Witte Huis. De dagelijkse leiding van de regering had hij gedelegeerd aan een van zijn vicepremiers, Igor Sjoevalov. Het opstellen van de begroting voor komend jaar sleepte zich maandenlang voort. De ambtenaren zaten te wachten tot Poetin bepaalde knopen zou doorhakken, maar hij had in het geheel geen haast.4 Met zijn optreden in Pikalevo leek hij de politieke dreiging van de economische crisis eindelijk onderkend te hebben – en hij had meteen ook het recept voor de genezing uitgeschreven. Op dezelfde dag dat Poetin als een wervelwind door Pikalevo raasde, waarschuwde Medvedev dat, hoewel het ergste van de crisis nu achter de rug was, het nog geen tijd was ‘om de champagne open te trekken’.


  Met zijn spectaculaire optreden in Pikalevo maakte Poetin meteen ook duidelijk dat hij nog niet van plan was de hefbomen van de macht uit handen te geven. Hij had de fabriekseigenaren ongenadig de huid volgescholden, maar tegelijkertijd had hij het gepeupel ook duidelijk gemaakt dat hij in geen geval een precedent zou dulden voor het ventileren van grieven tegen een regering die steeds meer leek te verzanden in stagnatie. Deripaska begreep donders goed waar de hele poppenkast toe diende en hij legde zich neer bij zijn publieke vernedering, want dat was, zo wist hij, nu eenmaal de prijs die hij moest betalen voor zijn bevoorrechte positie bij het Kremlin. Bij het weer opstarten van die fabrieken in Pikalevo kwam hij trouwens nog redelijk goed weg; de leverancier van de belangrijkste grondstof voor de fabriek, nefelien, werd zelfs gedwongen die onder kostprijs aan te leveren. Poetin onderhandelde zelf over de aanvoer daarvan, waarvoor de Russische Spoorwegen werden ingezet, die immers onder leiding stonden van een van Poetins oude kameraden uit St. Petersburg, Vladimir Jakoenin. De betreffende leverancier, PhosAgro, kon de houdstermaatschappij overigens al op korte termijn uitbreiden met de kunstmestfabriek Apatit – Michail Chodorkovski was beschuldigd van het uitplunderen van die fabriek. Een van de nieuwste aandeelhouders daarvan was trouwens Vladimir Litvinenko, de promotor van Poetins omstreden proefschrift uit 1997. Met de overeenkomst om de fabrieken in Pikalevo weer te heropenen, waren de onderliggende structurele problemen rond de productie natuurlijk nog niet opgelost. Vanwege de crisis was de vraag naar aluminium fors gekrompen, maar dat was niet eens het punt. Deripaska had al miljardenkredieten ontvangen om zijn verlammende schuldenberg te saneren – en hij kreeg zelfs nog een extra lening om de productie in Pikalevo aan de gang te houden. De openbare berisping was een waarschuwing voor de andere oligarchen om de problemen snel op te lossen vóór openlijke protesten Poetin zouden dwingen nog een andere tussenstop in te lassen op zijn kruistocht van verontwaardiging. In plaats van de economische crisis aan te grijpen om de onderliggende zwakheden van de Russische economie aan te pakken – en Medvedev zou die zwakheden in september op een rij zetten in een onlinemanifest met de Sovjetachtige titel ‘Rusland, voorwaarts!’ – wierp Poetin zich in nog hogere mate op als de ultieme herverdeler van geld en bodemschatten. Wie zich verzette tegen zijn visie op de beste besteding van de beschikbare gelden kreeg straf, wie het met hem eens was, ontving een beloning. Toen de regering in 2009 een mechanisme in werking stelde voor de verdeling van de gelden uit het stimuleringspakket, bepaalde Poetin volstrekt eenzijdig welke bedrijven die steun zouden ontvangen. De beste manier om het bedrijfsleven te stimuleren vergde volgens Poetin het desnoods met vaste hand afdwingen van connecties en transacties, in plaats van alles over te laten aan de marktwerking in een geliberaliseerde economie.


  Het persoonlijke toezicht dat Poetin uitoefende op de economie zaaide soms verwarring. Terwijl hij in mei zo stoer tekeerging in Pikalevo, waren de economisch adviseurs van het Kremlin juist druk doende met het aanbrengen van de laatste fijne kneepjes in een overeenkomst met de Verenigde Staten om het in het slop geraakte verzoek van Rusland om toe te treden tot de Wereldhandelsorganisatie weer vlot te trekken. Poetin had zelf ook kritiek uitgeoefend op de uitsluiting van Rusland uit die WTO. Een paar dagen later kondigde hij volkomen onverwacht aan dat Rusland in plaats daarvan de economische unie met Wit-Rusland en Kazachstan weer tot leven zou wekken en uitsluitend en bloc met die groep van drie landen zou toetreden tot de WTO. Medvedev had zich enorm ingespannen om een akkoord te bereiken met de nieuwe Amerikaanse president en nu sloeg Poetin in één klap de bodem weg onder de vrucht van vijftien jaar van onderhandelingen. De ommekeer die Poetin nu aankondigde, was economisch gesproken volkomen zinloos, want het volume van de buitenlandse handel van Rusland met Europa en de Verenigde Staten was vele malen groter. Het koppelen van het Russische toetredingsverzoek aan een handelsblok dat nog tot stand moest komen, zou de toetreding tot de Wereldhandelsorganisatie op de lange baan schuiven. Poetins stap onthulde ook de heersende verdeeldheid binnen het Kremlin. Aleksej Koedrin, nog steeds minister van Financiën in Poetins kabinet, probeerde die week tot drie keer toe om Poetin die aankondiging uit het hoofd te praten, maar noch hij noch Medvedev wist dat voor elkaar te krijgen.5


  In plaats van de Russische economie open te breken, gaf Poetin toe aan zijn populistische en autarkische instincten, aangemoedigd door de siloviki die van mening waren dat de wispelturigheid van de wereldmarkten gemanipuleerd zou kunnen worden – al gemanipuleerd werd – om Rusland af te straffen. Poetin was er heilig van overtuigd dat hij de juiste weg had gekozen. De economische crisis had voor Rusland rampzalig uitgepakt, maar de noodmaatregelen die het Kremlin had getroffen, hadden een totale economische ineenstorting weten te verhinderen. Medio 2009 waren de olieprijzen alweer wat gestegen en daarmee was de druk op de begroting enigszins verlicht. De roebel leek iets van zijn waarde te hebben herwonnen en de aandelenbeurs begon een deel van de geleden verliezen weer in te lopen. Tegen 2010 begon de Russische economie weer te groeien: het herstel was een stuk robuuster dan in Europa of de Verenigde Staten. In plaats van hem aan te moedigen om de modernisering van de economie nog verder door te voeren, had de crisis Poetin er juist nog des te meer van overtuigd dat Ruslands enige waarborg voor economische veiligheid te vinden was in het controlesysteem dat hij had ingevoerd. De sombere voorspellingen dat Poetins systeem – en Poetin zelf – de economische en politieke onrust niet zouden weten te overleven, waren schromelijk overdreven gebleken.


  


  Op 28 september sloot Aleksej Miller, topmanager van Gazprom, zich aan bij een gezelschap van plaatselijke en regionale hoogwaardigheidsbekleders om vanaf een heuveltop een blik te werpen op de Imeretivallei ten zuiden van Sotsji, een breed rivierdal dat door Poetin was goedgekeurd als een van de twee belangrijkste locaties voor de winterspelen, die op dat moment over minder dan vijf jaar zouden plaatsvinden. Ze waren daar bijeengekomen om het startschot te geven voor de bouw van een nieuwe elektriciteitscentrale, die het meest markante gebouw in het kustlandschap moest worden en waarop uiteindelijk het logo van het bedrijf zou prijken. Alleen al de noodzaak om een compleet nieuwe elektriciteitscentrale aan te leggen, onderstreepte wat voor achtergebleven gebied de omgeving van Sotsji eigenlijk was. Het gebied was ooit zeer geliefd geweest bij de Sovjetleiders en Stalin had er ooit een datsja laten bouwen, maar al voor de ineenstorting van de Sovjet-Unie waren deze vakantieoorden in verval geraakt. Nu de welvaart langzaam begon door te sijpelen naar een nieuwe klasse van opkomende consumenten, lieten miljoenen Russen zich verleiden door aanbiedingen voor goedkope vakantiereizen naar Thailand, Turkije en de Sinaï. Sotsji was afgezakt tot een achtergebleven gat.


  Na het binnenhalen van de Olympische Winterspelen was Poetin vastbesloten om Sotsji weer in oude roem en glorie te herstellen. En dan dacht hij aan het Sotsji zoals hij zich dat nog herinnerde van zijn eerste bezoeken als jonge man. De crisis had die ambities niet weten te smoren. Sterker nog, die ambities waren Poetins antwoord op die crisis. Met Sotsji liet hij het erfgoed herleven van de megaprojecten uit de Sovjetjaren, de gigantische van bovenaf geplande reuzenprojecten, waarmee de industrialisatie van de Sovjet-Unie tot stand was gekomen, waarmee de poolstreken waren gekoloniseerd, waarmee de militaire machine was opgebouwd die de nazi’s had verslagen en waarmee de NAVO en de Verenigde Staten vier decennia waren getrotseerd. Dit waren de ideologische triomfen uit de geschiedenis die Poetin zelf nog had meegemaakt: van de maagdelijke-grondencampagne in de jaren vijftig om de landbouwproductie op te krikken of de Baikal-Amoerspoorlijn in de jaren zeventig. En precies zoals bij al die voorbeelden uit de Sovjettijd was het doel eerder ideologisch dan economisch: een demonstratie van de vooruitgang die het land had geboekt en van het prestige dat het wereldwijd genoot. Sotsji ontpopte zich als het grootste infrastructuurproject sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie, maar het was verre van het enige. Poetin had twintig miljard dollar opzijgezet om te investeren in Vladivostok aan de kust van de Stille Oceaan, onder andere in de bouw van een universiteit op een eiland in het havengebied, dat vroeger verboden militair terrein was geweest en nu door een hangbrug verbonden zou worden met de stad. Dat alles zou geschieden ter voorbereiding van een tweedaagse top van de APEC in 2012. Poetin trok zeven miljard dollar uit voor de herbouw van een groot deel van de oude stad Kazan aan de Wolga, waar in 2013 de Universiade zou plaatsvinden, de tweejaarlijkse atletiekcompetitie voor universitair studenten. Hoewel die Universiade als internationaal sportevenement nauwelijks iets om het lijf had, volstond dat kennelijk wel als rechtvaardiging voor een kostbaar herontwikkelingsplan. Nog in de overwinningsroes van het binnenhalen van de Olympische Winterspelen bracht Poetin ook een bod uit om het Wereldkampioenschap Voetbal in 2018 te organiseren: hij zou in twaalf steden nieuwe stadions laten bouwen of bestaande laten renoveren, met inbegrip van het stadion dat in Kazan gebruikt zou worden voor de Universiade en het stadion in Sotsji waar de openings- en de sluitingsceremonie zouden plaatsvinden.


  De organisatie van de spelen in Sotsji bleek tijdens zijn ambtstermijn als premier uit te groeien tot een dermate grote obsessie voor Poetin dat de olympiade algemeen gold als zijn lievelingsproject. Voor Poetin waren de spelen niet alleen een manifestatie van zijn macht, maar ook een instrument om die macht te behouden. Hij had een van zijn beste en meest toegewijde vrienden, Dmitri Kozak, aangesteld als projectmanager en richtte een nieuw staatsbedrijf op, Olympstroi, voor de bouw van alle sportfaciliteiten die Sotsji nodig had. Per decreet schortte Poetin elk wettelijk en politiek toezicht op het bouwproject op – en dat gold ook voor de bouwkosten en de effecten op het leefmilieu, terwijl de Unesco deze streek had aangewezen als een beschermd gebied, als ‘een van de weinige uitgestrekte berggebieden in Europa die nog nauwelijks de invloed van menselijke activiteit hebben ondergaan’.6


  De uitgifte van contracten voor de bouw van de olympische sportfaciliteiten hield Poetin volstrekt zelf in de hand. Hij nam plaats in de raad van toezicht van de Vnesjeconombank, de staatsdienst voor projectontwikkeling, die uiteindelijk de meeste bouwkredieten zou verschaffen, terwijl Poetin ook besloot over de keuze van de aannemers. Bij de plechtige start van de bouw van de Gazpromcentrale werden weinig woorden vuilgemaakt aan de namen van de firma’s die deze centrale en benodigde pijpleidingen zouden gaan aanleggen, terwijl aan de eigenaren van die firma’s nog minder aandacht werd besteed. De aanleg van de pijpleiding werd uitbesteed aan een bedrijf met de naam Strojgazmontazj, dat pas sinds het afgelopen jaar bestond. Het bedrijf was opgekomen tijdens de economische crisis van 2008 en had voor een bedrag van vierhonderd miljoen dollar diverse dochterbedrijven en onderaannemers van Gazprom overgenomen – de bedrijven die het wijd vertakte landelijke netwerk van pijpleidingen hadden aangelegd. De man achter Strojgazmontazj was Arkadi Rotenberg, de judosparringpartner van Poetin tijdens zijn jonge jaren. Rotenberg had zijn rol in het staatswodkamonopolie Rosspiritprom inmiddels in een fortuin weten om te zetten. (Een van zijn distilleerderijen produceerde zelfs een nieuw merk, Poetinka, een speels verkleinwoordje van de naam Poetin; Poetinka werd al snel een van de meest populaire en lucratieve wodkamerken in Rusland.)7 Rotenbergs activiteiten op pijpleidinggebied tilden zijn rijkdom naar een geheel nieuwe dimensie. Al snel werden veel uitbreidingsprojecten van Gazprom toevertrouwd aan zijn firma – van de aanleg van Nord Stream, de pijpleiding waardoor Gerhard Schröder in een schandaal verstrikt was geraakt, tot de pijpleiding die de verwarming zou gaan verzorgen van het nieuwe eilandcomplex dat Poetin in Vladivostok aan het bouwen was. In 2010 stonden Rotenberg en zijn broer Boris op de onderste twee plaatsen van de lijst van de honderd rijkste Russen die Forbes had opgesteld; beide broers waren volgens het blad goed voor zevenhonderd miljoen dollar. Arkadi Rotenberg leidde een vrijwel onzichtbaar bestaan: hij had nog nooit een interview gegeven toen zijn naam opdook op die lijst en er speculaties de ronde begonnen te doen over de opmerkelijke herkomst van zijn rijkdom. ‘We zijn niet van de straat,’ zei hij toen tegen Kommersant.


  Door Poetins megaprojecten nam de opkomst van Rotenberg slechts een nog veel hogere vlucht. In 2010 nam hij samen met zijn zoon het bedrijf over dat bezig was met de aanleg van de elektriciteitscentrale boven het toekomstige olympisch dorp. Daarna haalde hij het ene na het andere contract voor de spelen binnen: het werden er eenentwintig in totaal, met een gezamenlijke waarde van bijna zeven miljard dollar – evenveel als de totale kosten van de Olympische Winterspelen van 2010 in Vancouver. Rotenberg ontkende overigens allerminst dat zijn vriendschap met Poetin hem van pas was gekomen bij zijn komeetachtige opkomst, maar hij omschreef hun relatie als een verplichting, als een last en – zoals hun judotrainer had gezegd – een zaak van vertrouwen. ‘Het kennen van overheidsfunctionarissen van hoog niveau heeft nog nooit iemand kwaad gedaan, maar niet iedereen heeft er baat bij gehad. Het is geen garantie. Ik herhaal: Poetin heeft veel meer vrienden dan de mensen die nu beroemd en succesvol zijn. Bovendien vergeet iedereen om een of andere reden wat voor enorme verantwoordelijkheid een dergelijke vriendschap met zich meebrengt. Voor mij is het vooral een verantwoordelijkheid. Ik probeer me zo te gedragen dat ik hem nooit zou verraden.’


  Poetins regering sloot al die contracten af zonder openbaar toezicht en zonder openbare aanbesteding en de overweldigende meerderheid ervan ging naar mensen zoals Rotenberg die door Poetin omhoog waren getild. De Russische Spoorwegen, met Vladimir Jakoenin aan het hoofd, kregen de supervisie over het grootste en naar later bleek ook het kostbaarste project. Niet de bouw van het hoofdstadion of van een andere sportfaciliteit, maar de aanleg van de spoorweg tussen de kust en de bergen waar de skiwedstrijden zouden plaatsvinden. Dit project, de ‘gecombineerde weg’ genoemd, was zowel een verbluffend meesterstukje van ingenieurskunst dat gigantische geologische uitdagingen wist te overwinnen als een volstrekt zinloze kathedraal in de woestijn, die een ernstige milieuramp veroorzaakte in een tot voor kort ongerepte vallei. De spoorlijn loopt over de linkeroever van de rivier de Mzymta, naar het woord voor ‘wild’ in de verdwenen Oegbychse taal, die in deze berggebieden werd gesproken voor het Russische tsarenrijk ze in de negentiende eeuw veroverde. Daaraan parallel liep de autobaan, op de rechteroever de oude tweebaansweg. Op vele plekken is de kloof zo nauw dat de spoorlijn op bijna 36 van de 45 kilometer van het trace door tunnels loopt – twaalf in totaal, de langste van ruim vier kilometer lengte – of anders over bruggen. Honderden brugpijlers zijn aangebracht in het stroombed of op de oevers, waardoor de oorspronkelijke staat ervan onherstelbaar is veranderd. Op een campagne van milieuactivisten tegen het project reageerde Poetin door ook de wetten op te schorten op grond waarvan de aanleg geblokkeerd had kunnen worden. Betogers werden geïntimideerd en uiteindelijk ook gevangengezet. De Russische Spoorwegen besteedden op hun beurt ook weer grote onderdelen van de werkzaamheden uit aan bedrijven die gelieerd waren aan vrienden van Poetin, zoals de firma SK Most, die de bruggen aanlegde. Weer een andere vriend van Poetin, Gennadi Timtsjenko, kocht uiteindelijk een meerderheidsbelang in deze bruggenbouwer.


  Van begin af aan hadden al deze olympische bouwprojecten te lijden onder eindeloze vertragingen en uit de pan rijzende kostenoverschrijdingen. Dat dwong Poetin voortdurend tot ingrepen, soms heel rigoureuze, om de voortgang af te dwingen. Tot drie keer toe ontsloeg Poetin de directie van Olympstroi, ogenschijnlijk vanwege de vertragingen en de kostenoverschrijdingen. Juist de hoge prioriteit die Poetin aan de spelen toekende, bleek een stimulans voor die kostenoverschrijdingen: door al die urgentie werden kosten noch moeiten gespaard en aan de top werd veel afgeroomd. Vanwege de ondoorzichtige toewijzing van de contracten was het lastig om een heldere financiële verantwoording af te dwingen. Een poging van de communisten in de Doema om inzicht te eisen in de voortdurend uit de hand lopende kosten werd door Verenigd Rusland geblokkeerd.


  Er was ruimschoots bewijs van corruptie voorhanden, de kolossale smeergelden waren vaak gewoon meegecalculeerd in de kostprijs. Poetin beperkte zich tot het openlijk terechtwijzen van ambtenaren over de kostenoverschrijdingen en het nadrukkelijk waarschuwen voor corruptie, maar hij bestrafte corrupt gedrag nooit, zelfs niet als de bewijzen zwart op wit op tafel lagen. De Moskouse zakenman Valeri Morozov beklaagde zich in 2009 in het openbaar over een Kremlinfunctionaris van de Dienst voor Presidentiële Zaken, Vladimir Lesjtsjevski, die hem 12 procent smeergeld had willen afpersen van een contract ter waarde van vijfhonderd miljoen dollar voor de renovatie van een sanatorium in Sotsji dat staatseigendom was. Hij betaalde bedragen in contanten en stortte ook geld op bankrekeningen in belastingparadijzen, maar toen hij het gevoel kreeg dat hij gewoon bezwendeld werd en het contract toch nooit zou krijgen, stapte hij op de politie af. De politie zette een hinderlaag voor de ambtenaar op in Slivovitsa, een bierschenkerij in de buurt van het Kremlin. Morozov droeg zelfs een verborgen camera in zijn broeksriem, om de betaling van de laatste tranche van vijf miljoen in contanten vast te leggen. Lesjtsjevski pakte het geld aan en glipte weg zonder gearresteerd te worden. Uit frustratie over de mislukte hinderlaag zocht Morozov de publiciteit op. Hij stelde Dmitri Medvedev rechtstreeks op de hoogte van de gang van zaken en benaderde ook de Russische en de Britse pers. Medvedev kondigde een onderzoek aan, maar dat stierf twee jaar later een zachte dood.9 In plaats daarvan stelde de procureur-generaal een onderzoek in naar het bedrijf van Morozov. Die vluchtte naar Groot-Brittannië en verwoordde al zijn beschuldigingen in een uitvoerige aanvrage voor politiek asiel, dat hem inderdaad verleend werd. Het was een duidelijke les: dit was wat je te wachten stond als je de euvele moed had het systeem te trotseren.


  


  Een ander iemand die ook gedurfd had dat systeem te trotseren, Sergej Magnitski, overleed op 16 november in een cel van de Matrosskaja Tisjina-gevangenis in Moskou. Hij was naar die gevangenis overgebracht om een medische spoedbehandeling te ondergaan voor zijn pancreatitis en cholecystitis (ontstekingen aan alvleesklier en galblaaswand). Hij zat al bijna een jaar in de gevangenis – de maximale termijn dat hij zonder proces kon worden vastgehouden. Hij was aangeklaagd in verband met een belastingfraude die hij op het spoor was gekomen en had aangegeven bij de autoriteiten. In plaats van hem af te leveren in het gevangenishospitaal namen acht cipiers hem mee naar een isoleercel, waar ze hem in de handboeien sloegen en afranselden met wapenstokken. Hij was pas zevenendertig, deze registeraccountant die er zo doodnormaal uitzag dat niemand hem zou aanzien voor een radicale activist die Poetins systeem aan het vernachelen was. Magnitski was een vertegenwoordiger van de post-Sovjetgeneratie, die volwassen was geworden in het nieuwe Rusland, hoog opgeleid en vakbekwaam, vader van twee kinderen, een man met geloof in de ‘dictatuur van de wet’ die Poetin had toegezegd en ook in de beëindiging van het ‘wettelijke nihilisme’ dat Medvedev had toegezegd. Hij voelde zich er zeker van dat de wet hem uiteindelijk na zijn arrestatie zou beschermen, maar in plaats daarvan was hij week in week uit overgebracht van de ene smerige cel naar de andere. Terwijl hij in hechtenis werd gehouden, kreeg hij slechts heel af en toe permissie om zijn moeder of zijn echtgenote te ontmoeten. Nauwgezet hield hij een dagboek bij over de vernederingen en het misbruik waarmee hij te maken kreeg en ook over de gestage achteruitgang van zijn gezondheid. Om de tijd te doden las hij de tragedies van Shakespeare.10 De behandeling die hij in de gevangenis te verduren kreeg en zijn gewelddadige dood in die cel, hadden snel in het vergeetboek kunnen raken. In het zo afgrijselijke Russische rechtsstelsel was duizenden mensen hetzelfde overkomen: er waren dat jaar al vijfduizend burgers in de gevangenis overleden. Maar Magnitski had gewerkt voor een machtige opdrachtgever, William Browder, tot voor kort de meest vooraanstaande buitenlandse investeerder. Aanvankelijk had Browder het presidentschap van Poetin enthousiast ondersteund: hij geloofde toen nog dat Poetin de economische hervormingen die hij toezegde ook daadwerkelijk zou gaan doorvoeren. Inmiddels was Browder echter een van Poetins meest verbitterde vijanden geworden.


  Browder had een fortuin verdiend met het investeren in aandelen van Russische bedrijven. Vervolgens gebruikte hij die aandelenpakketten als een hefboom om te lobbyen voor betrouwbaar en transparant bedrijfsbestuur. Browder ging agressief en eigengereid te werk. Vaak daagde hij die bedrijven ook voor het gerecht, en hoewel hij vrijwel al die rechtszaken verloor, had hij toch het gevoel dat Poetin en hij hetzelfde doel nastreefden, namelijk het transformeren van Rusland tot een echte concurrerende economie, na de corrupte oligarchie van de jaren negentig. In 2005 was hij op het vliegveld van Moskou echter onverwacht weggeleid: zijn visum werd ingetrokken om redenen van nationale veiligheid. Met zijn agressieve investeringsstrategie had Browder vermoedelijk een onzichtbare grens overschreden, misschien waren er wel bedrijven als Gazprom of Soergoetneftegaz bij betrokken, die allebei nauwe betrekkingen onderhielden met Poetin. Hoe het precies in elkaar zat, kwam Browder nooit te weten. Aanvankelijk had hij nog de hoop gekoesterd dat zijn uitwijzing op een misverstand berustte en snel weer rechtgezet zou kunnen worden. Hij deed een beroep op de mannen in het Kremlin die hij als zijn bondgenoten beschouwde, maar in 2007 begon de procureur-generaal zijn aandacht te richten op de Moskouse vestigingen van zijn bedrijf, waarna Browder zich in alle stilte ontdeed van zijn Russische belangen en de bezittingen van zijn beleggingsfonds Hermitage Capital onderbracht in Londen. In juni van dat jaar deden ruim twintig medewerkers van het ministerie van Binnenlandse Zaken een inval in het inmiddels al totaal ontmantelde kantoor van Hermitage Capital in Moskou en ze namen alle bedrijfsbescheiden in beslag, de certificaten en de zegels van de houdstermaatschappijen waarmee de aandelenportefeuille was beheerd.


  Tegen het einde van het jaar waren drie van die firma’s op geheimzinnige wijze geregistreerd op naam van nieuwe eigenaars, stuk voor stuk veroordeelde misdadigers. Deze nieuwe eigenaren vroegen vervolgens een belastingteruggave aan ter waarde van 230 miljoen dollar, een aanvrage die op één enkele dag in december voor de volle omvang werd toegewezen. Browder huurde een advocatenkantoor in Moskou in, Firestone Duncan, om voor hem uit te zoeken wat hier gebeurd was. Sergej Magnitski was de registeraccountant die deze complexe vorm van belastingoplichting had weten te ontrafelen. Hij getuigde voor de onderzoekscommissie van de staat en noemde de namen van de medewerkers van het ministerie van Binnenlandse Zaken, de rechters en de belastinginspecteurs die hadden samengespannen bij de complexe diefstal van de bedrijfszegels en daaropvolgende belastingfraude. Het ministerie beval een onderzoek naar de diefstal en benoemde tot hoofd van het onderzoek majoor Artjom Koeznetsov, de man die Magnitski had aangewezen als het meesterbrein achter de hele operatie. Achttien dagen later werd Magnitski gearresteerd.


  Magnitski’s dood, bijna een jaar later, was een heftige schok voor de Russische elite. Aan genadeloos optreden tegen eigenzinnige zakenlieden en politiek activisten waren ze wel gewend, maar Magnitski was geen van beide. Zelfs als Browder inderdaad een bedreiging had gevormd voor de belangen van iemand met steun in de hoogste geledingen van de macht, dan bleef Magnitski nog steeds een zijdelings slachtoffer. Zijn dood onthulde een gigantisch web van misbruik en leugens – over de zaak die hij had onderzocht, over zijn arrestatie en zijn hechtenis, over het verzuim zijn verslechterende gezondheidstoestand te behandelen, de afranseling in de cel waar hij aan overleed. Dmitri Medvedev leek zelf trouwens ook geschokt. Hij beval de procureur-generaal een onderzoek in te stellen en stelde ook een werkgroep in om een onafhankelijk oordeel te vellen en daarin benoemde hij prominente voorvechters van mensenrechten die onder Poetin steeds verder gemarginaliseerd waren. In december ontsloeg Medvedev twintig functionarissen van het gevangeniswezen, hoewel die voornamelijk werkzaam waren in verafgelegen regio’s: slechts één van hen was betrokken geweest bij de behandeling van Magnitski tijdens zijn hechtenis. Ondertussen deed Browder zelf veel moeite om te achterhalen bij wie de belastingteruggave van 230 miljoen dollar uiteindelijk terecht was gekomen. De leider van het onderzoek had twee appartementen gekocht die meer dan twee miljoen dollar waard waren (de eigendomsrechten stonden op naam van zijn ouders), plus een Mercedes-Benz, een Range Rover en een Land Rover: elke auto kostte een veelvoud van zijn jaarsalaris van tienduizend tweehonderd dollar. De medewerkster van de belastingdienst die de teruggave had goedgekeurd bezat, volgens de opgave van Browders onderzoeksteam, een villa in Moskou, een villa aan de kust van Dubai, een bedrag van elf miljoen dollar op bankrekeningen in belastingparadijzen op naam van haar echtgenoot. De betrokken bureaucraten leefden zo ver boven hun officiële middelen dat dergelijke verduisteringen als in de zaak van Hermitage Capital honderden of mogelijk wel duizenden keren moeten zijn voorgekomen. Magnitski had niet alleen de corrupte daden van enkele ambtsdragers onthuld, maar de corruptie van het hele systeem.


  Medvedev had deze zaak, slechts enkele maanden na zijn eigen oproep van ‘Rusland, voorwaarts!’, kunnen aangrijpen om een voorbeeld te stellen, door de betrokkenen bij de verduistering en het overlijden van een onschuldige accountant te straffen. Het officiële onderzoek sleepte zich voort, zonder dat daar iets over naar buiten kwam, zelfs niet toen Browder het voor elkaar kreeg om er een internationale cause célèbre van te maken door petities in te dienen bij het Amerikaanse Congres en diverse Europese parlementen, met het verzoek om aan de zestig betrokkenen internationale sancties op te leggen. Aan de vooravond van de eerste verjaardag van Magnitski’s dood kondigde de dienst van de procureur-generaal eindelijk aan dat het onderzoek was afgerond. De conclusie was even kafkaësk als de gruwelijkste misstand waar Medvedev ooit tegen tekeer was gegaan. De aanklagers kondigden namelijk triomfantelijk aan dat Magnitski zelf het meesterbrein was geweest achter de verduisteringszaak die hij onthuld had. Het duurde bijna twee jaar voor de werkgroep die Medvedev had ingesteld het eindverslag indiende. De voornaamste auteurs ervan verklaarden tijdens een bijeenkomst met Medvedev in het Kremlin dat zij tot de conclusie waren gekomen dat de arrestatie van Magnitski onwettig was geweest, dat zijn overlijden een misdrijf was, dat het onderzoek een doofpotoperatie was geweest, en de rechtbanken op bereidwillige wijze medeplichtig waren geweest. Medvedev erkende tijdens de bijeenkomst dat er misdrijven gepleegd waren, maar hij stond volstrekt machteloos en kon er verder geen enkel vervolg aan geven. De dag daarop wees het ministerie van Binnenlandse Zaken, hoewel dat formeel ondergeschikt was aan Medvedev, het rapport als irrelevant van de hand. Vervolgens kondigde de dienst van de procureur-generaal aan dat het, na grondig onderzoek, de strafzaak tegen Magnitsky zou heropenen en hem zou aanklagen wegens belastingfraude. Zelfs tijdens de gruwelijkste showprocessen van de Grote Terreur in de jaren dertig waren de autoriteiten niet zover gegaan dat ze een proces voerden tegen een dode. Zijn moeder kreeg zelfs nog een oproep om tegen hem te getuigen.


  


  De Verenigde Staten vestigden, vooral onder Obama, buitensporig veel hoop op het presidentschap van Dmitri Medvedev. Obama beschouwde Medvedevs verkiezing als een geleidelijke verschuiving in de politieke ontwikkeling van Rusland en beloofde een ‘frisse start’ in de onderlinge betrekkingen, na de desastreuze ontwikkelingen aan het einde van Bush’ tweede termijn. Ondanks hun realistische inschatting van de nog steeds heersende politieke dominantie van Poetin, deden Obama en zijn medewerkers bijzonder veel moeite om, geheel volgens het protocol, rechtstreeks zaken te doen met Medvedev, in de hoop dat hij uiteindelijk zijn eigen machtsbasis zou weten op te bouwen. Poetin had ‘één voet in de oude wijze van zakendoen’, verklaarde Obama nogal ondiplomatiek, slechts enkele weken voor hij zowel de nieuwe leider als de hoogste leider zou ontmoeten, maar met Medvedev hoopte hij een nieuw tijdperk te kunnen laten aanbreken. Niemand in het Witte Huis of het ministerie van Buitenlandse Zaken koesterde ook maar de minste illusie dat Medvedev in belangrijke staatszaken kon optreden zonder toestemming van Poetin, maar aanvankelijk leek de benadering toch enige resultaten op te leveren. In 2009 onderhandelden Obama en Medvedev over een verdrag, New START, dat de overeenkomst zou moeten gaan vervangen die Poetin in 2002 met Bush had gesloten en die de nucleaire arsenalen van beide landen verder zou moet terugdringen. Medvedev hielp de Amerikanen in Afghanistan, zoals Poetin eerder ook had gedaan, dit keer betrof het de repatriatie van grote hoeveelheden militaire uitrusting (maar geen wapens) via het Russische spoorwegnet en dus over Russisch grondgebied.11 Toen bewijs op tafel kwam dat Iran een geheim programma had om uranium te verrijken, steunde Rusland in de Veiligheidsraad de Verenigde Staten bij het opleggen van nieuwe economische sancties aan Iran.


  Obama deed enige concessies op een van de grootste pijnpunten van Rusland: hij zag af van de installatie van het raketschild in Tsjechië en Polen – precies de plannen die Poetins enorme woede hadden gewekt voorafgaand aan zijn toespraak in München. De regering-Obama draaide bovendien de Amerikaanse steun terug voor verbetering van de democratie in Oekraïne en Georgië, waar overigens in geen van beide landen veel vooruitgang mee was geboekt. Georgië bleef een naaste bondgenoot, zij het na de oorlog in 2008 een gehavende. Viktor Janoekovitsj, wiens frauduleuze stembusoverwinning in 2004 was teruggedraaid, wist te profiteren van de machtsstrijd tussen zijn rivalen en versloeg in februari 2010 bij eerlijk verlopen verkiezingen Joelia Timosjenko, waarna zij werd berecht en in de gevangenis belandde, ironisch genoeg vanwege een overeenkomst die ze in de winter van 2009 met Poetin had gesloten om een einde te maken aan de tweede stopzetting van de aardgaslevering. De ‘frisse start’ in de betrekkingen, waar Obama zich bij Medvedev zo nijver voor had ingespannen, leek inderdaad te werken, maar de ontdooiing van de onderlinge verhoudingen leek zich niet uit te strekken tot Poetin zelf. En al snel zouden nieuwe gebeurtenissen weer een verkillende uitwerking blijken te hebben op de nog zo prille neiging tot meer onderlinge warmte en hartelijkheid.


  Slechts twee maanden nadat Medvedev en Obama New START ondertekend hadden, ontmaskerde de FBI elf Russische spionnen die tijdens de hele periode van Poetins opkomst een verborgen bestaan in de Verenigde Staten hadden geleid. In spionagejargon werden ze ‘illegalen’ genoemd, omdat ze zich hadden voorgedaan als doodgewone Amerikaanse bewoners van welgestelde buitenwijken in de omgeving van Boston, New York en Washington, waar ze gewerkt hadden en kinderen hadden opgevoed, zonder de bescherming te genieten van diplomatieke immuniteit. Nog in 2009 had de Russische Federale Veiligheidsdienst deze spionnen, in een door de FBI onderschept codebericht, ‘om banden aan te knopen en te onderhouden in kringen van beleidsmakers en intel naar C te zenden’.12 Die C was een verwijzing naar Moskou Centrum, waar ze hun rapporten naartoe stuurden en hun pleidooien voor vergoeding van onderwijs en huisvesting die ze nodig meenden te hebben om de American Dream te kunnen beleven. De FBI stelde president Obama daarvan op de hoogte aan de vooravond van Medvedevs tweede staatsbezoek aan de Verenigde Staten, waar hij een bezoek zou brengen aan Silicon Valley en buitenlandse investeringen en buitenlandse handel zou bevorderen, maar de arrestaties werden gepland op een moment dat Medvedev zijn ontmoetingen in het Witte Huis en zijn knusse lunch met Obama in een geliefd hamburgerrestaurant in Arlington in Virginia al achter de rug had. De medewerkers van Obama deden de hele spionageaffaire af als een weinig bedreigende pogingen om informatie te vergaren die gemakkelijk toegankelijk was in openbare bronnen, gesteund door geamuseerde berichten in de media over wat een netwerk van weinig effectieve spionnen leek te zijn die genoten hadden van de voorrechten van een Amerikaanse levensstijl. Toch wees de omvang van het Russische spionagenetwerk op het voortduren van het wantrouwen jegens de Amerikaanse intenties. Russische functionarissen insinueerden verontwaardigd dat de timing van de arrestaties opzettelijk bedoeld was om de betrekkingen tussen de beide nieuwe presidenten te ondermijnen.


  Tien Russische spionnen legden een bekentenis af en werden in juli gedeporteerd. De elfde spion wist te ontsnappen naar Cyprus en had waarschijnlijk daarvandaan alsnog Rusland bereikt. De andere werden met Koude Oorlogsachtig drama op het vliegveld van Wenen uitgewisseld tegen vier Russen die in Rusland in de gevangenis hadden gezeten vanwege spionage voor het Westen. Poetin ontmoette de teruggekeerde spionnen in het geheim, bij wijze van eerbetoon aan de mensen die het dubbelleven hadden geleid dat hij ooit ook voor zichzelf in gedachten had gehad.


  Ze zongen samen liederen, onder andere de sentimentele titelsong van de film Het schild en het zwaard, die Poetin in 1968 ertoe had gestimuleerd zijn toekomst bij de KGB te gaan zoeken en die zelfs nu nog de grondslag leek te vormen van zijn wereldbeeld, dat steeds meer in het teken leek te staan van isolement en achtervolgingswaan. Poetin kende de tekst en melodie nog steeds uit zijn hoofd en hij kon zichzelf daarbij begeleiden op de piano (en dat zou hij een paar maanden later bij een liefdadigheidsveiling ook inderdaad doen). Waar begint toch het Moederland? vroeg het lied zich af, en het antwoord leek verankerd in Poetins eigen achtergrond.


  


  Bij goede kameraden die je kunt vertrouwen


  en die wonen op een naburig erf


  Poetin onthulde zijn geheime ontmoeting met die terugkerende spionnen tijdens een dienstbezoek als premier dat hij in juli bracht aan Sebastopol, de havenstad op het Krimschiereiland die de thuisbasis is van de Zwarte Zeevloot. Hij woonde daar een internationale motorbijeenkomst bij, met de Nachtwolven, het Russische equivalent van de Hell’s Angels. Deze Nachtwolven paarden vaderlandslievendheid aan het Russisch-orthodoxe geloof en ze vereerden Poetin. Hij reed met ze mee, maar wel op een motorfiets met een derde wiel die speciaal voor hem in elkaar was geknutseld, het soort fotomoment dat hij vaker en vaker opzocht in deze zomer van 2010 van tweedracht en stagnatie. Poetin was ronduit woedend over het verraden van de Russische spionnen en hij bezwoer dat de bron – die naar zijn zeggen al bekend was – daarvoor zou boeten: ‘Met verraders loopt het altijd slecht af. In de regel sterven ze aan te veel drank of aan drugsmisbruik.’ Vervolgens maakte hij een toespeling op Sergej Tretjakov, een hoge inlichtingenofficier die in 2000 was overgelopen naar de Verenigde Staten. Bij zijn Amerikaanse contactpersonen stond hij bekend als ‘Comrade J’ en zijn onthullingen hadden onder andere betrekking op Poetins eigen veiligheidschef Viktor Zolotov. Tretjakov overleed slechts enkele dagen voor de ontmaskering van het spionnennetwerk, maar zijn echtgenote hield zijn overlijden buiten het nieuws tot de FBI een autopsie had kunnen verrichten, waaruit geen vuil spel bleek. Aangezien hij voor hij overliep aan het hoofd stond van het Russische inlichtingenwerk bij de Verenigde Naties, zou hij een rol gehad kunnen hebben bij het oprollen van het netwerk, alhoewel zijn echtgenote dat ontkende.14


  ‘Wat een verspild leven,’ luidde het commentaar van Poetin.


  


  De contrasten tussen Medvedev en Poetin leidden tot eindeloze speculatie over mogelijke meningsverschillen binnen hun ‘tandem’. Gezien Poetins strikte eis van loyaliteit drong slechts zelden duidelijk bewijs van zulke verschillen van inzicht naar buiten. Althans in het openbaar droegen zij en hun medewerkers uit dat de onderlinge betrekkingen harmonieus verliepen vanwege hun gezamenlijke visie op de toekomst van Rusland. ‘Verschil van mening binnen de Medvedev-Poetin-tandem kan per definitie niet bestaan,’ verklaarde Doemavoorzitter Boris Grizlov in 2010.15 Aan het begin van Medvedevs presidentschap hadden de twee een onderlinge afspraak gemaakt waar slechts weinigen van op de hoogte waren: ze zouden zich houden aan de verantwoordelijkheden van hun respectievelijke ambten.16 Na Poetins hardhandige ingreep in de oorlog in Georgië liet hij de buitenlandse politiek grotendeels over aan zijn beschermeling, terwijl economie, begroting en inlichtingendiensten voornamelijk zijn terrein bleven. In de eerste helft van zijn termijn als president heeft Medvedev nooit ook maar één enkel woord van rechtstreekse kritiek op Poetin geleverd, ook al liet hij in zijn eigen toespraken een veel liberaler geluid doorklinken, waarin sommigen een impliciete terechtwijzing zagen van de premier. Achter de schermen vonden echter knetterende debatten plaats. De rivaliteit tussen beide ambten en hun respectievelijke stafmedewerkers, tussen beide machtscentra, verhardde zich. Medvedev had in het Kremlin zijn eigen kring van adviseurs opgebouwd en die ergerden zich vaak mateloos, net als de president zelf, aan alle obstakels die opdoken bij de uitvoering van de presidentiële beleidsvoornemens en bij het ontvouwen van zijn meer vooruitstrevende visie op politiek en economie. Toen ze erachter kwamen dat het gezag van Medvedev slechts reikte tot aan de grens die Poetin wenste te gedogen, gaven zij steeds scherper uiting aan hun wrevel. ‘Er waren meningsverschillen – dat is ook normaal,’ merkte een van Medvedevs naaste adviseurs een keer op, maar zelfs een dermate algemene uitspraak hield hij al zorgvuldig buiten de openbaarheid.17


  In werkelijkheid behield Poetin op de punten die voor hem het zwaarst wogen niet alleen een ultiem vetorecht: in dat soort gevallen dicteerde hij zelfs de details. In de ogen van het publiek werd Medvedev de man van de grote woorden – ‘Rusland, voorwaarts!’ – terwijl Poetin zich profileerde als de man van de daad. Op foto’s bereed Poetin een motorfiets met drie wielen of harpoeneerde hij een walvis, hij rende met ontbloot bovenlijf over de taiga of racete in een Formule I- auto. Toen hardnekkige veenbranden Moskou en andere steden tijdens de zomer van 2010 hulden in verstikkende rookwolken, was Poetin de man die te hulp schoot, precies zoals hij dat ook in Pikalevo had gedaan. Mede vanwege de hittegolf gingen die veenbranden wekenlang ongehinderd door: ze eisten tientallen dodelijke slachtoffers en verwoestten hele dorpen. De overheid leek machteloos te staan en oogstte daarmee ongebruikelijk felle kritiek. Op de website van Radio Echo Moskvy verscheen een dermate opruiende scheldkanonnade van een blogger, doorspekt met krachttermen, dat Poetin wel moest reageren. Medvedev hield vakantie aan de kust van de Zwarte Zee en repte zich niet meteen terug naar Moskou toen de natuurramp steeds verder om zich heen greep.


  ‘Waar gebeurt er met ons geld?’ vroeg de blogger zich af. Vervolgens haalde hij een van de kenmerkende voorstellen van Medvedev naar voren: het scheppen van een Silicon Valleyachtig centrum voor technologische innovatie in de Moskouse voorstad Skolkovo. ‘Waarom raken we elk jaar verder en verder verwijderd van zelfs het meest primitieve maatschappelijke systeem? Wat schieten we verdomme op met je innovatiecentrum in Skolkovo als we niets eens de meest simpele brandweerauto’s hebben?’18


  Dat de kritiek in dit blog zich richtte op een project dat nauw verband hield met Medvedev en niet met Poetin zelf, was mogelijk de enige reden dat het zo veel aandacht kreeg. Voor alle media zou het te riskant zijn geweest om zo’n openlijke discussie aan te gaan over een dergelijke persoonlijke tirade wanneer die tegen Poetin zelf gericht was geweest. Negen dagen later verscheen Poetin op televisie als copiloot van een watervliegtuig om persoonlijk het vuur te bestrijden. Hij landde op de rivier de Oka om water in te nemen en liet dat vallen op een smeulend veengebied ten zuidoosten van Moskou.


  ‘Was dat oké?’ vroeg Poetin terwijl hij zich tot de piloot wendde.


  ‘Een voltreffer!’ antwoordde de piloot.


  Deze beelden bleken opvallend effectief, hoe doorzichtig ze ook in scène waren gezet door de media-adviseurs van het Kremlin en inschikkelijke televisiezenders. Poetin was de ultieme beroemdheid van de eigen werkelijkheid van het Kremlin, de onmisbare leider, ‘een glamoureus seksueel elite-icoon’ zelfs: zijn stunts leken bedoeld om ‘hartstochtelijke, zelfs seksuele reacties’ op te wekken bij vrouwen.19 Medvedev viel nooit een vergelijkbaar soort verering ten deel, noch spontaan noch gearrangeerd. Terwijl Medvedev ooit terughoudend reageerde op al te uitbundige blijken van loyaliteit, met als argument dat dit soort verering van de leider van de natie ongepaste reminiscenties opriep aan het stalinisme, leek Poetin dit soort reacties juist uit te lokken. Dit soort publiciteitsstunts speelde Poetin niet alleen politiek in de kaart: ze streelden ook zijn ijdelheid. En die ijdelheid leek hij uiterst serieus te nemen. Slechts enkele weken na zijn achtenvijftigste verjaardag verscheen Poetin in het openbaar met een dermate dikke laag cosmetica op zijn gezicht dat het de journalisten opviel. Hij bevond zich in Kiev, dit keer voor fusiegesprekken tussen de Oekraïense vliegtuigfabriek en de Verenigde Vliegtuigbouwcorporatie, een van die recentelijk herstelde staatsbedrijven in Rusland. Hoewel zijn betrekkingen met Oekraïne sinds de stembusoverwinning van Janoekovitsj in 2010 aanzienlijk verbeterd waren, leek Poetin zich toch uiterst ongemakkelijk te voelen, hij vermeed zelfs opzettelijk om in de camera’s te kijken. Ondanks de dikke laag cosmetica waren er blauwe plekken te zien onder zijn ogen. ‘Het komt waarschijnlijk door de lichtval,’ verklaarde zijn woordvoerder Dmitri Peskov. ‘De premier is moe.’ De blauwe plekken waren echter onmiskenbaar en gaven aanleiding tot speculaties over plastische chirurgie.20 Die speculaties werden altijd weggewuifd, maar nooit rechtstreeks ontkend en ze namen alleen nog maar verder toe op het moment dat uit foto’s bleek dat Poetins gezicht veranderingen had ondergaan. Het trok de aandacht van buitenlandse functionarissen die hem ontmoetten en minstens een van deze mensen noemde de plastische chirurgie een voldongen feit, zij het off the record. De kraaienpootjes aan zijn slapen waren opeens verdwenen, evenals de diepe denkrimpels op zijn voorhoofd en de bijzonder opvallende wallen onder zijn ogen. Zijn huid stond strak, zijn wangen oogden voller. Met zijn dunner wordende maar zorgvuldig gekapte haar leek zijn gezicht ronder, terwijl zijn ogen juist smaller leken. Aleksandr Poechov, een plastisch chirurg in Tsjeljabinsk, beweerde zelfs te weten welke arts de ingreep had verricht. Er zou ook een ooglidcorrectie aan te pas zijn gekomen, verklaarde deze arts met goedkeurende blik. ‘Zou u echt liever willen dat de premier er oud en kwabbig uitzag?’21


  


  In de zomer van 2010, toen er protesten waren uitgebroken over de aanleg van een nieuwe autobaan tussen Moskou en St. Petersburg, traden de spanningen binnen de tandem duidelijker aan het licht. Niemand twijfelde aan de noodzaak van betere wegen. Poetin had er naar schatting acht miljard dollar voor uitgetrokken: het was een van de megaprojecten die hij had goedgekeurd om de economische groei te stimuleren. Over het tracé woedde echter al jaren een fel debat. In juli 2010 begonnen bulldozers opeens bomen om te walsen in het Chimkiwoud, een beschermd natuurgebied aan de rand van Moskou, dat veel mensen betitelden als ‘de groene longen van de stad’. De werkzaamheden waren van start gegaan zonder enige vorm van openbare kennisgeving en er stak een storm van protest op, met name onder mensen die in de omgeving van het woud woonden. Ze kregen al steun van lokale en buitenlandse milieugroepen. Vanwege de publieke woede-uitbarstingen over de veenbranden reageerde Medvedev uiterst behoedzaam: hij kondigde in augustus aan dat hij de werkzaamheden zou opschorten, terwijl de regering zich zou buigen over alternatieve tracés.


  De autobaan door het Chimkiwoud bleek een onverwachte vuurproef voor Medvedevs gezag als president en hij bracht het er slecht vanaf. De burgemeester van Moskou, Joeri Loezjkov, bekritiseerde het opschorten van de aanleg in de officiële regeringskrant Rossiskaja Gazeta. Aan een dergelijke openbare terechtwijzing van Poetin had hij zich nog nooit gewaagd. Loezjkov had zich overigens in een eerder stadium tegen de aanleg van de autobaan verzet. Daar had hij zo zijn eigen redenen voor gehad. Van tegenstander was hij echter plotseling voorstander geworden. En de reden daarvoor was glashelder: hij had begrepen dat Poetin dit project steunde. Poetin had het contract voor de aanleg toegekend in 2008 en in 2009 had hij de status van het woud als beschermd natuurgebied ingetrokken om met de werkzaamheden te kunnen beginnen. Loezjkov, die inmiddels achttien jaar burgemeester van Moskou was, had op nogal provocerende toon opgeroepen tot herstel van ‘de ware betekenis en het ware gezag’ van de regering, wat door velen werd beschouwd als een oproep aan Poetin om het presidentschap weer op zich te nemen.22 Het geschil leidde tot een ongebruikelijk heftige openlijke confrontatie.


  De medewerkers van Medvedev lieten de staatstelevisie los op Loezjkov, zoals Boris Jeltsin meer dan tien jaar geleden ook had gedaan, toen het ernaar uitzag dat Loezjkov en Primakov zich zouden opwerpen als de leiders van de eerste post-Jeltsin-coalitie. Op 17 september ontbood de stafchef van Medvedev de Moskouse burgemeester. Hij vroeg hem om zijn ontslag in te dienen en met stille trom de aftocht te blazen. Toen Loezjkov dat weigerde, antwoordde het Kremlin dat hij maar eens op vakantie moest gaan om daar nog eens goed over na te denken. In vertrouwelijke kring duidde Medvedev de burgemeester overigens aan met een nogal grove en aardse term voor praatjesmaker, die in vertaling zoiets betekent als ‘rinkelbal’. Zonder goedkeuring van Poetin leek Medvedev echter niet in actie te kunnen komen. Oppositieleiders als Boris Nemtsov tartten Medvedev om zijn gezag te laten gelden. Pas toen Loezjkov terugkeerde naar Moskou en een brief schreef aan Medvedev waarin hij de spot dreef met zijn democratische pretenties en hem vroeg de (door Poetin afgeschafte) verkiezingen voor gouverneurs en burgemeesters weer in te voeren, kreeg hij kennelijk eindelijk toestemming om Loezjkov de laan uit te sturen. Loezjkov had zijn eigen politieke ambities nooit opgegeven, en al zeker niet in Moskou, waar hij optrad als een burgemeester-voor-het-leven: nu de verkiezingen van 2011 en 2012 al opdoemden aan de horizon was hij een risicofactor aan het worden – niet voor Medvedev, maar voor Poetin. Het impopulaire klusje om Loezjkov de laan uit te sturen delegeerde Poetin maar al te graag aan Medvedev: daarmee ontdeed Poetin zich van zijn laatste rivaal op het politieke toneel met een landelijke uitstraling.


  Twee weken later dwong de premier de president om Poetins stafchef Sergej Sobjanin te benoemen tot de nieuwe burgemeester van Moskou, terwijl deze voormalige gouverneur uit Siberië nauwelijks beschikte over enige kennis en ervaring aangaande de hoofdstad. De aanleg van de autobaan ging even later gewoon door zoals gepland. De hoofdaannemer, overigens de enige deelnemer aan de aanbesteding, was eigenaar van een keten van elkaar overlappende bedrijven die geregistreerd stonden op Cyprus en op de Britse Maagdeneilanden. Een van de betrokken firma’s droeg de naam Croisette Investments en was op zijn beurt weer voor de helft eigendom van Olpon Investments. De enige eigenaar daarvan was Arkadi Rotenberg. Toen Medvedev onder druk werd gezet om te verklaren waarom hij had toegestaan dat de aanleg werd hervat, had hij slechts kunnen mompelen dat er ‘particuliere belangen’ op het spel stonden.24


  


  Voor de critici van Poetin bleek Medvedev als president een teleurstelling, terwijl Medvedev zelf gefrustreerd raakte door de grenzen aan zijn gezag. Aan het einde van 2010 barstte die opgekropte wrevel voor het eerst in alle openbaarheid naar buiten en dat was toen het lot van Michail Chodorkovski opnieuw op het spel stond. Nu hij de gevangenisstraf waartoe hij veroordeeld was nagenoeg had uitgezeten, hadden de autoriteiten een nieuw onderzoek ingesteld tegen hem en tegen zijn compagnon Platon Lebedev, om te verhinderen dat hij vrij zou kunnen komen. Dat tweede proces was in 2009 van start gegaan en dit keer werd hij beschuldigd van het verduisteren van winsten voor een hoger bedrag dan de waarde van de totale olieproductie van Joekos in zes jaar tijd.25 Dat tweede proces had zich negentien maanden lang voortgesleept. De advocaten van Chodorkovski deden hun best om de politieke motieven van de zaak aan het licht te brengen door niet alleen Poetin zelf als getuige op te roepen, maar ook Igor Setsjin, minister van Financiën Aleksej Koedrin en nog twintig andere bestuurders. De rechter wees dat verzoek af, maar stond wel toe dat een aantal vooraanstaande functionarissen zou komen getuigen, in de hoop op deze wijze blijk te geven van een zeker respect voor een zorgvuldige procesvoering. Tot die laatste groep behoorde ook German Gref, een van Poetins meest loyale medewerkers en die leek werkelijk zwaar aangeslagen toen Chodorkovski hem persoonlijk ondervroeg, afgeschermd door een glazen wand. Een cruciaal moment brak aan toen Gref een punt toegaf dat de kern van Chodorkovski’s verdediging uitmaakte: dat hij onmogelijk een bedrag kon hebben gestolen dat gelijkstond aan de waarde van de totale olieproductie van een heel jaar in het hele land, zonder dat iemand van de regering het op dat moment meteen in de gaten zou hebben gekregen.


  De rechtbanken in Rusland waren op dat moment al zo door en door verpolitiekt, dat Chodorkovski weinig kans van slagen had. Zijn verdediging was er echter op gericht om de gehele rechtsgang te beroven van elke schijn van juridische geloofwaardigheid – en in die opzet is hij geslaagd. De bewijsvoering van de aanklagers was nog gezochter en chaotischer dan in het eerste proces en leek de spot te drijven met de belofte van Medvedev om een einde te maken aan het ‘juridisch nihilisme’. De aanklacht wemelde van de procedurefouten, stond propvol met opgeblazen of tegenstrijdige beschuldigingen en vermeed zorgvuldig zelfs de minste schijn van rechtvaardigheid. Vanwege de prominente positie van Chodorkovski werd de procesvoering buiten Rusland in de meest ondubbelzinnige bewoordingen veroordeeld en beschouwd als een aanwijzing dat Rusland een autoritair geregeerde staat was geworden.


  De dag voor de rechter vonnis zou wijzen, velde Poetin zelf al zijn oordeel, op niet mis te verstane wijze, en wel in zijn jaarlijkse televisieoptreden, waarin hij op 16 december telefonische vragen van kijkers beantwoordde: ‘Mijn overtuiging is dat “een dief in de bak behoort te zitten”.’ Dat citaat was een toespeling op een populaire televisieserie uit 1979, Verander nooit de plek van een afspraak. Hij sprak over Chodorkovski’s vorige veroordeling alsof daarmee ook al bewezen was dat hij schuldig was aan de nieuwe aanklachten en vergeleek hem met de Amerikaanse financier Bernard Madoff die onlangs veroordeeld was tot 150 jaar gevangenisstraf wegens het plegen van een van de meest verregaande ponzifraudes uit de geschiedenis. Poetins antwoord klonk buitengewoon emotioneel, hij leek te koken van woede en verontwaardiging. Hij ging zelfs nog verder dan de aanklacht en insinueerde dat Chodorkovski persoonlijk zijn veiligheidschef bevel had gegeven de burgemeester van Neftejoegansk te vermoorden, de locatie van de belangrijkste olievelden van Joekos. ‘Een vrouw uit Moskou weigerde haar bescheiden bezit over te dragen en haar hebben ze ook vermoord. En vervolgens hebben ze de moordenaar vermoord die ze hadden ingehuurd om die moorden te plegen. Het enige wat ze terugvonden waren zijn hersenen, overal door de garage heen gespetterd.’


  Dit werd zelfs Medvedev te gortig. Voor het eerst waagde hij het Poetin openlijk te bekritiseren: niemand, de president niet, de premier niet, had het recht om een oordeel te vellen vóór de rechtbank vonnis had gewezen. Zijn vermaning had geen enkel effect. Later bleek dat het vonnis trouwens toch al vaststond: de rechter had een tekst van 878 bladzijden toegespeeld gekregen die hij alleen nog maar hoefde voor te lezen, zoals de assistent van de rechter later zou onthullen: hij beschreef de herhaalde ontmoetingen met hoge regeringsambtenaren en de meedogenloze druk die ze op de rechter hadden uitgeoefend. Het proces onthulde niet alleen hoe loos al die beloften van Medvedev waren, maar ook welke kloof er gaapte tussen premier en president, een breuk die alleen maar erger zou worden, een teken dat de rit van de ‘tandem’ ten einde liep, en daarmee ook de hoop die zo veel mensen daarop gevestigd hadden. De rechter veroordeelde Chodorkovski tot dertien jaar gevangenisstraf, hoewel daar later nog iets vanaf ging. Dit garandeerde dat hij, met aftrek van de jaren die hij al had uitgezeten, nog tot 2016 achter de tralies zou zitten, ruim na de volgende parlements- en presidentsverkiezingen. Chodorkovski reageerde met een reeks mediaoproepen en juridische beroepsprocedures, allemaal tevergeefs. Hij hekelde Medvedev vanwege diens gebrek aan gezag en beklaagde Poetin vanwege diens wraakzucht. In een open brief in de Nezavisimaja Gazeta schreef hij dat Poetin ‘niet meer in staat was zichzelf los te rukken van de al onhanteerbare “roeiriem” van de monsterlijke “galei” die hij zelf heeft gebouwd, een galei die onverschillig dwars over het levenslot van de mensen vaart, een galei waarop meer en meer burgers van Rusland een zwarte piratenvlag menen te zien wapperen’.26
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  De terugkeer


  


  


  


  


  


  De afgevaardigden van de enige politieke partij die er in Rusland werkelijk toe deed, kwamen in de herfst van 2011 voor de tweede achtereenvolgendedag bij elkaar in het Loezjniki-stadion, het belangrijkste sportstadion van het land, dat in de jaren vijftig was gebouwd, op het hoogtepunt van de Sovjetmacht. Daar hadden de enige Olympische Spelen plaatsgevonden die ooit in de Sovjet-Unie waren gehouden, in 1980, en het zou binnenkort gerenoveerd worden om dienst te gaan doen als hoofdstadion bij het eindtoernooi van de Wereldkampioenschappen Voetbal in 2018. De competitie om dit toernooi te mogen organiseren had Rusland in december 2010 weten te winnen, ondanks een ongeïnspireerd bod dat kansloos leek, tot Poetin persoonlijk tussenbeide kwam: hij nam het project onder zijn hoede en zette de oligarchen ertoe aan om een financiële bijdrage te leveren. Rusland was beschuldigd van handel in stemmen met Qatar, dat ook een bod had uitgebracht en hetzelfde toernooi binnenhaalde voor het jaar 2022. Gedelegeerden met stemrecht over de toewijzing van het toernooi zouden schilderijen uit de kelders van de Hermitage in St. Petersburg aangeboden hebben gekregen als geschenk. Het ene zou een Picasso zijn geweest, het andere was een landschapje dat de ontvanger omschreef als ‘aartslelijk’.1


  Op die dag in september vulden meer dan tienduizend afgevaardigden van Verenigd Rusland de tribunes, die versierd waren met partijbanieren en wit-blauw-rode vlaggen. Het was nog slechts tweeënhalve maand tot de parlementsverkiezingen en die zou de partij uiteraard weer gaan winnen. De bijeenkomst leek in het geheel niet op een partijconventie in de Verenigde Staten. Het leek eerder een betuiging van loyaliteit aan partij en staat die diverse waarnemers deed terugdenken aan de vroegere communistische partijcongressen, met rij na rij van kalende en grijze mannenhoofden en generaals met hele guirlandes van medailles uit de gloriejaren van het Sovjetverleden. Alleen de productietechnieken waren een stuk gelikter geworden: de hele gebeurtenis was op maat gesneden voor de televisie, een geslaagde synthese van Sovjetachtige propaganda met hypermoderne technieken en technologische snufjes uit het Westen.


  Dit alles was echter niet meer dan een fraai opgepoetste façade. Nadat de Doema tijdens de laatste zittingsperiode vrijwel niets voor elkaar had gekregen waar de meeste gewone Russen ook maar iets mee waren opgeschoten, was de reputatie van de partij in een duikvlucht beland. De partij was een mikpunt van spot geworden, satire en schandalen hadden hun tol geëist – en dan zat de partij ook nog eens volgepropt met van boven geparachuteerde parlementariërs zoals Alina Kabajeva, de olympisch gymnaste die geregeld met Poetin in verband werd gebracht. Aleksej Navalny, een advocaat die een grote aanhang had opgebouwd met zijn blog waarop hij de meest krasse gevallen van corruptie aan de kaak stelde, had in februari 2011 een oproep gedaan om een basisbeweging te vormen om Verenigd Rusland van de kaart te vegen en zo de democratische toekomst van het land te redden. In een radio-interview had hij gezegd dat de partij een manifestatie was geworden van alles wat er mis was met Rusland; bijna terloops had hij de partij een bijnaam gegeven die was blijven hangen: ‘de partij van dieven en zwendelaars’.2


  Vanaf het einde van de jaren negentig was Navalny actief als democratisch politicus, aanvankelijk als lid van Jabloko, maar hij was steeds meer gefrustreerd geraakt door de afnemende relevantie van de partij en het onderlinge gekrakeel. Uiteindelijk was hij uit de partij gezet vanwege zijn deelname aan de Ruslandmars, een jaarlijkse demonstratie van nationalisten die volstrekt taboe was voor de liberalen van Jabloko. Hij had een tijdje een advocatenkantoor gehad, maar net als William Browder had hij zijn bekendheid voornamelijk te danken aan zijn onderzoek naar de schimmige handel en wandel van de ondoorzichtige staatsconglomeraten die de toon aangaven in de Russische economie. Zijn tactiek was verbluffend simpel: koop aandelen en onderzoek de boeken. Als de eigenaar van slechts twee aandeeltjes van Transneft, de monopolist op het gebied van olietransport, vroeg hij waarom het bedrijf in 2007 een bedrag ter waarde van driehonderd miljoen dollar aan liefdadige doelen had gedoneerd en de aandeelhouders vervolgens had afgescheept met een wel heel schamel dividend.3 Hij had kennelijk de sluipweg ontdekt die het bedrijf gebruikte om grote geldbedragen rechtstreeks naar het Kremlin te sluizen, en dan vooral naar de FSO, de Federale Veiligheidsdienst, verantwoordelijk voor de persoonsbescherming van hooggeplaatste regeringsfunctionarissen, die onder leiding stond van Viktor Zolotov, een man die vele jaren Poetins lijfwacht was geweest.


  Over wettelijke onderzoeksbevoegdheden beschikte Navalny niet, maar hij maakte handig gebruik van de laatste vrije ruimte die in Rusland nog beschikbaar was voor het publieke debat, het internet, en bouwde op die manier een digitale catalogus op van machtsmisbruik, belangenverstrengeling, en roof- en plundertochten door de schatkisten van de overheid. Hij breidde zijn belangstelling al snel uit tot buiten Transneft en richtte zijn schijnwerpers op de verdachte en doorgaans bandeloos opgepompte contracten van overheidsinstellingen en overheidsbedrijven, de schimmige zakelijke activiteiten van de Doemaleden en de meer dan riante woningen die zij en andere overheidsfunctionarissen wisten te verwerven voor zichzelf en hun kinderen, ondanks hun bescheiden officiële salarissen. Hij deed wat Sergej Magnitsky had gedaan, hij plukte uit de openbare overheidsbronnen steentje voor steentje een spoor van bewijzen bij elkaar, en daarbij profiteerde hij volop van de initiatieven van president Medvedev om die overheidsbronnen een stuk opener te maken, zij het nog niet transparant. Van cruciaal belang was de verplichting die Medvedev had ingevoerd om alle aanbestedingen van overheden digitaal beschikbaar te stellen. Navalny opende een website, RosPil.ru, die zich ontwikkelde tot een forum voor het grondig onder de loep leggen van al die aanbestedingen. Hij bracht genoeg schandalen in de openbaarheid om de nietigverklaring van een aantal van dit soort contracten af te dwingen, al resulteerde zijn speurwerk slechts zelden in houtsnijdende vervolging door de overheid.


  Navalny had een sluimerende onvrede met het systeem weten aan te boren. Dat maakte hem beroemd en hij stak zijn ambitie om zelf het boegbeeld te worden van een nieuwe politieke beweging nooit onder stoelen of banken. Deze lange, blonde en knappe verschijning, met zijn markante kin en zijn uitstraling van montere verontwaardiging, was de eerste politieke nieuwkomer uit de gelederen van de verbrokkelde oppositie die beschikte over alle noodzakelijke eigenschappen om zich op te werpen als een geloofwaardige uitdager van het politieke systeem dat Poetin tot stand had gebracht. Zoiets kon niet lang onopgemerkt blijven. En al evenmin bleef onopgemerkt welke rol de liberaliserende hervormingen van Medvedev hadden gespeeld bij het lanceren uit het niets van een even onverwachte als gevaarlijke uitdager van de macht als deze Navalny.


  


  Tot het tweede Chodorkovski-proces had Medvedev nooit openlijk stelling genomen tegen Poetin, hij had nooit de confrontatie gezocht, maar toen het einde van zijn presidentstermijn naderde, leek er toch een onuitgesproken strijd op te laaien tussen de loyalisten uit beide kampen. Arkadi Dvorkovitsj, een van Medvedevs medewerkers, waarschuwde in januari 2011 dat het tweede Chodorkovski-proces schade had toegebracht aan het investeringsklimaat in Rusland en de indruk had versterkt dat de rechtspraak in Rusland onvoorspelbaar was en corrupt tot op het bot. Weken later keerde Medvedev terug naar Davos, waar hij vier jaar eerder zijn debuut had gemaakt op het internationale politieke toneel, en opnieuw zette hij zijn ambitieuze plannen uiteen om de Russische economie te moderniseren en verzekerde hij zijn gehoor dat buitenlandse investeerders in Rusland nog steeds van harte welkom waren, ondanks de zaak-Chodorkovski. Slechts enkele dagen voor zijn tripje naar Davos had Medvedev de New START-overeenkomst die hij met Obama had gesloten door de Doema geloodst. Bovendien zegde hij tijdens zijn verblijf in Zwitserland toe dat hij de gesprekken over de Russische toetreding tot de Wereldhandelsorganisatie zou hervatten, gesprekken die Poetin in 2009 had opgeschort. Nu de parlementsverkiezingen aan het einde van het jaar zouden plaatsvinden en de presidentsverkiezingen drie maanden daarna, begon het er steeds meer op te lijken dat beide leiders een volstrekt uiteenlopende koers naar de toekomst voorstonden, met als gevolg dat de ingewijden in het Kremlin en de regering óf naar het ene kamp neigden óf naar het andere.


  De eerste vraag die Medvedev in Davos te beantwoorden kreeg, had betrekking op iets wat hij in zijn inleidende opmerkingen niet had aangeroerd. Het zou trouwens een beslissende vraag blijken. De Arabische Lente was in december 2010 begonnen in Tunesië, waarna de protestbeweging zich razendsnel had uitgebreid over de Arabische wereld. In Egypte was Hosni Moebarak afgezet, in Libië stond het bewind van kolonel Moeammar Khadaffi onder druk. Medvedev zei dat hij de democratische aspiraties erkende van de duizenden mensen die in Tunesië de straat op waren gegaan om te betogen tegen corruptie, armoede en het ontbreken van politieke rechten en hij stelde dat regeringen de verantwoordelijkheid hadden om deze klachten in behandeling te nemen. Vervolgens onderstreepte hij het belang van de relaties tussen geregeerden en regeerders op een wijze die evenzeer van toepassing had kunnen zijn op Rusland, waar het verkiezingsproces bevrijd was van elke invloed van de volkswil. Ook oppositieleiders werden in Rusland vaak gearresteerd vanwege hun deelname aan betogingen, zoals Boris Nemtsov, wiens publicaties over machtsmisbruik en corruptie gewoon bleven verschijnen: de machthebbers legden al die stukken naast zich neer, maar toch waren het evenzovele kerfjes in hun vernislaag van legitimiteit. ‘Wanneer regeringen er niet in slagen sociale veranderingen bij te benen en niet tegemoet weten te komen aan de verwachtingen van de bevolking, dan zijn maatschappelijke ontwrichting en wanorde het gevolg – helaas,’ zo vervolgde Medvedev in Davos; het thema raakte hem kennelijk. ‘Dit is een probleem van de regeringen zelf en van de verantwoordelijkheid die zij dragen. Zelfs als de desbetreffende regeringen veel van die eisen onaanvaardbaar achten, dienen zij toch een dialoog aan te gaan met al die verschillende groepen, aangezien zij anders hun fundament in de werkelijkheid verliezen.’


  De protesten in de Arabische wereld hadden de Russische oppositie nieuw leven ingeblazen, althans binnen de nog steeds veilige ruimte van het internet, en met zijn opmerkingen leek Medvedev te getuigen van sympathie voor ontwikkelingen die Poetin juist vrees inboezemden. Tegen die achtergrond maakte het optreden van Medvedev een halfslachtige indruk, aangezien hij de protestbeweging in eigen land nauwelijks bijviel. De Amerikaanse vicepresident Joseph Biden waagde het in maart 2011 zelfs om Medvedev te citeren tijdens een toespraak aan de Staatsuniversiteit van Moskou, waarin hij verklaarde dat de Russen dezelfde rechten verlangen als alle anderen: ‘De meest Russen willen hun nationale en lokale leiders kiezen in vrije verkiezingen,’ zei Biden en daarmee leek hij partij te kiezen in de onuitgesproken strijd die inmiddels al gaande was binnen de politieke leiding van Rusland. ‘Zij wensen in alle vrijheid bijeen te kunnen komen en zij willen media die onafhankelijk zijn van de staat. En zij willen in een land leven dat corruptie bestrijdt. Ik raad alle hier aanwezige studenten met klem aan: sluit geen compromissen over de basisvoorwaarden voor democratie. Dat faustische pact hoef je niet aan te gaan.’4


  Achter de schermen maakte Biden ook gebruik van zijn bezoek aan Moskou om Medvedev onder druk te zetten om steun te verlenen aan een resolutie van de Veiligheidsraad die toestemming zou geven voor een militaire interventie in Libië, waar de vreedzame protesten waren omgeslagen in een gewapende opstand tegen de dictator van het land, Moeammar Khadaffi. De Verenigde Staten, de NAVO-bondgenoten en een aantal Arabische landen wilden een no-flyzone instellen boven het land om bloedige onderdrukking van de rebellen te voorkomen. Medvedev stemde inderdaad toe, overtuigd door de humanitaire noodzaak van de interventie, ondanks verzet van het ministerie van Buitenlandse Zaken en andere veiligheidsfunctionarissen, die het vooruitzicht van een militaire campagne onder NAVO-leiding buiten de grenzen van het NAVO-gebied simpelweg beschouwden als een uitbreiding van de Amerikaanse hegemonie naar weer een ander deel van de wereld.


  Slechts enkele weken tevoren had Poetin, tijdens een toespraak in Brussel in februari, gewaarschuwd dat de opstanden in Libië en andere landen de opkomst zouden bevorderen van islamitische extremisten die in verbinding stonden met Al-Qaida: dat zou het werkelijke gevolg zijn van de steun en de aanmoediging die de rebellen kregen van hun kortzichtige sympathisanten in het Westen met hun streven naar het omverwerpen van autocratische leiders: ‘Laten we, met uw welnemen, even terugblikken in de geschiedenis. Waar woonde Khomeini, het meesterbrein van de Iraanse revolutie, ook alweer? Hij woonde in Parijs en hij genoot de steun van het grootste deel van de westerse samenleving. En nu heeft het Westen te maken met het nucleaire programma van Iran. Ik herinner me dat onze partners opriepen tot eerlijke democratische verkiezingen in de Palestijnse gebieden. Prachtig! Die verkiezingen werden gewonnen door Hamas.’ Poetin had het gelijk aan zijn kant voor wat betreft de opkomst van het extremisme, dat Libië later in zijn greep zou krijgen en de zich toch al eindeloos voortslepende burgeroorlog in Syrië (een veel belangrijker bondgenoot van Rusland in het Midden-Oosten) alleen nog maar zou verergeren.


  Op dat moment waren velen geneigd Poetins steun voor de autocratische dictators in Libië en Syrië vooral te bezien vanuit het perspectief van de economische en geopolitieke belangen van Rusland: tal van projecten op energiegebied, een contract voor de aanleg van een spoorlijn tussen de Libische kuststeden (onderhandeld door Poetins vriend Vladimir Jakoenin), in Syrië bevond zich de enige Russische militaire basis buiten het grondgebied van de voormalige Sovjet-Unie. In werkelijkheid stak Poetins bezorgdheid veel dieper. Hij verwoordde glashelder de duistere relatie die er naar zijn opvatting bestond tussen het koesteren van democratische aspiraties en de opkomst van islamitisch radicalisme, tussen vrije verkiezingen en de chaos waartoe die onvermijdelijk zouden leiden. Instinctief, bijna vanzelfsprekend beschouwde hij de opstand in Libië als niet meer dan de volgende stap in de richting van het beramen van een revolutie in Moskou.


  Dit grimmige wantrouwen van Poetin jegens het Westen, jegens de democratie en jegens de menselijke natuur in het algemeen kon Medvedev niet delen, misschien omdat hij nooit voor de inlichtingendiensten had gewerkt, misschien ook gewoon vanwege zijn jeugd en zijn gemoedelijke aard. De eerste drie jaar van zijn ambtstermijn had de regering-Obama hem permanent het hof gemaakt en nu deden niet alleen de Verenigde Staten, maar ook landen waarmee Rusland veel nauwere betrekkingen onderhield, zoals Frankrijk en Italië, een beroep op hem om een slachtpartij onder de Libische burgerbevolking te verhinderen. Op zijn instructie onthield Rusland zich dus van stemming toen de Veiligheidsraad op 17 maart resolutie 1973 in stemming bracht, die toestemming verleende voor de inzet van militaire middelen om te verhinderen dat de troepen van Khadaffi zouden oprukken naar het bolwerk van de opstandelingen in het oosten van het land. Dit besluit van Medvedev lokte een openlijke opstand uit onder Russische diplomaten en veiligheidsfunctionarissen. De Russische ambassadeur in Libië, Vladimir Chamov, stuurde de president een telegram om hem te waarschuwen voor het verlies van een belangrijke bondgenoot. Medvedev ontsloeg hem, maar de diplomaat keerde terug naar Moskou en verklaarde in het openbaar dat Medvedev in strijd met de belangen van Rusland handelde. Toen de NAVO twee dagen later de eerste luchtaanvallen uitvoerde, en daarbij de Libische luchtmacht veel grondiger trachtte te vernietigen dan velen verwacht hadden, leek Medvedev in de ogen van veel Russen medeplichtig aan het uitbreken van de zoveelste oorlog onder Amerikaanse leiding.


  Een van de belangrijkste veiligheidsadviseurs van de premier beweerde later dat Poetin de resolutie van de Veiligheidsraad niet eens had gelezen voor die in stemming werd gebracht, omdat hij het initiatief aan de president had gelaten en zichzelf eerder concentreerde op ‘economische diplomatie’ dan op het buitenlandse beleid in het algemeen. Zodra de bombardementen begonnen, besefte Poetin echter meteen wat er aan de hand was: het onuitgesproken doel van de NAVO-luchtoorlog was niet alleen het beschermen van burgerslachtoffers die in het kruisvuur waren beland, maar in de eerste plaats het omwerpen van het bewind van Khadaffi. Hij meende dat Medvedev misleid was. ‘Poetin las de tekst van de resolutie door en constateerde dat bepaalde landen deze rubberen taal genoeg konden oprekken om hun handelwijze te rechtvaardigen,’ aldus de betrokken adviseur.5 Terwijl de NAVO-bommen al neerdaalden op Libië, gaf Poetin zijn mening ten beste. Tijdens een bezoek aan een wapenfabriek stelde hij de VN-resolutie aan de kaak als ‘gebrekkig en ondoelmatig’. ‘Als je die leest, is meteen duidelijk dat het een vrijbrief biedt voor elke denkbare maatregel tegen een soevereine staat. Alles bij elkaar doet het me denken aan zo’n middeleeuwse oproep tot kruistocht, iemand roept anderen op ergens anders naartoe te gaan en weer iemand anders te bevrijden.’ Hij trok een vergelijking met de Amerikaanse oorlogen van het afgelopen decennium, met de bombardementen op Servië, Afghanistan en – onder een vervalst voorwendsel – op Irak. ‘Nu is Libië aan de beurt.’


  Zijn woordvoerder zou later beweren dat Poetin slechts zijn persoonlijke mening had gegeven, maar omdat Medvedev toch al de nodige kritiek te verduren kreeg vanwege zijn steun aan die resolutie, klonken de uitspraken van Poetin onmiskenbaar als een berisping. Medvedev liet onmiddellijk het hele perskorps van het Kremlin opdraven bij zijn datsja in de omgeving van Moskou om zijn steun voor de resolutie te verdedigen en Poetin te bekritiseren, zij het indirect. Hij verscheen in een strak dichtgeritst leren jack met bontkraag en maakte een strenge doch ietwat ongemakkelijke en mogelijk ook enigszins nerveuze indruk. Hij verklaarde dat het optreden van de Veiligheidsraad gewettigd was in het licht van het Libische optreden. Hij klonk defensief en noemde het Russische besluit om af te zien van een veto ‘een gekwalificeerd besluit’ om een oplossing te zoeken voor een escalerend conflict. ‘Alles wat in Libië gebeurt, is een gevolg van het onaanvaardbare gedrag van het Libische leiderschap en van de misdaden die dat leiderschap heeft begaan tegen het eigen volk.’ Terwijl hij zijn bezorgdheid uitsprak over de reikwijdte van de geallieerde bombardementen (die nog acht maanden zouden doorgaan), waarschuwde hij dat het bezigen van het soort taal zoals Poetin in de mond had genomen geen bijdrage zou leveren aan het beëindigen van de gevechten. ‘Ik denk dat we erg behoedzaam moeten zijn in onze woordkeus. Het is ontoelaatbaar om iets te zeggen wat zou kunnen leiden tot een botsing van beschavingen, door het gebruik van woorden als “kruistochten”. Dat is onaanvaardbaar.’


  


  Naarmate het einde van zijn ambtsperiode naderbij kwam, verdubbelde Medvedev zijn inspanningen om via zijn hervormingsbeleid een liberalisering door te voeren van de economie. Zo vaardigde hij bijvoorbeeld een decreet uit met de bepaling dat ministers uit zijn regering geen zitting meer mochten nemen in de raden van bestuur van de staatsbedrijven die Poetin tot een speerpunt van zijn economische politiek had gemaakt. Medvedev had trouwens zelf zitting gehad in de raad van bestuur van Gazprom, aanvankelijk terwijl hij nog hoofd was van de presidentiële staf en later als vicepremier. De maatregel om regeringsfunctionarissen het dragen van twee petten te verbieden zag men in brede kringen als een poging om zijn grootste tegenstrever in het Poetinkamp te verzwakken, Igor Setsjin, tegelijkertijd vicepremier en bestuursvoorzitter van Rosneft. (Poetin ging uiteindelijk met de maatregel akkoord, maar maakte een uitzondering voor Gazprom, waar Poetins nauwe bondgenoot en controleur Viktor Zoebkov zijn post gewoon kon behouden.) Het verlangen van Medvedev om nog een tweede ambtstermijn als president vol te kunnen maken was tastbaar, al kon hij het niet riskeren dat openlijk te laten blijken. Hij en Poetin voerden weliswaar een onuitgesproken campagne om president te worden, een soort variant op de Amerikaanse voorverkiezingen, maar de enige stem die uiteindelijk telde was die van Poetin, dat besefte Medvedev zelf ook wel.


  Om het moment te markeren dat hij drie jaar president was, hield Medvedev in mei voor het eerst een persconferentie, een evenement dat Poetin elk jaar weer opnieuw had aangegrepen om te laten zien dat hij nog steeds heer en meester was van politiek en regering. Medvedev bleef echter steken in een slappe imitatie van het optreden van Poetin. Het leek een politiek wanhoopsoffensief. Hij hield die persconferentie in Skolkovo, het nieuwe technologiecentrum dat nog steeds in ontwikkeling was en op een goede dag, zo hoopte Medvedev, de Russische versie van Silicon Valley zou worden. Hoewel hij zijn loyale opstelling jegens Poetin beklemtoonde en de loftrompet stak over hun gezamenlijke toewijding aan het landsbelang, zei hij ook niet van mening te zijn dat de betrekkingen met de NAVO ‘zo slecht waren’, ondanks de oorlog in Libië. Hij verklaarde dat Oekraïne volstrekt het recht had de verdere integratie met Europa door te zetten, iets wat Poetin beschouwde als een catastrofale dreiging. In antwoord op een vraag over de vervanging van regionale gouverneurs, leek hij een toespeling te maken op de onbepaalde duur van Poetins machtspositie, door te zeggen dat de gouverneurs zich niet te lang aan hun ambt moesten vastklampen, maar juist ruimte moesten maken voor een nieuwe generatie, zoals ook in Tunesië en Egypte was gebeurd. ‘Ik denk dat dit een belangrijk punt is, omdat niemand voor altijd aan de macht kan blijven. Mensen die dat soort illusies koesteren komen doorgaans slecht aan hun einde en de wereld heeft ons daar onlangs de nodige voorbeelden van laten zien.’


  Naarmate de oorlog in Libië zich eindeloos bleef voortslepen, werd de wijze waarop Medvedev omging met de verantwoordelijkheden van het presidentschap een open schietschijf voor kritiek en dat lag zonder twijfel aan het optreden van Poetin. In mei kondigde Poetin de oprichting aan van een nieuwe organisatie, het Panrussische Volksfront, dat bedoeld was als een uitbreiding van de politieke coalitie in de kern van zijn machtsbasis en hem de kans moest bieden enige afstand te nemen van de ‘partij van dieven en zwendelaars’. Binnen enkele dagen sloten honderden organisaties, vakbonden, verenigingen en fabrieken zich pijlsnel aan bij een vormeloos initiatief dat geen enkel ander merkbaar doel leek te hebben dan Poetin, en niet de zittende president, te positioneren als de ‘nationale leider’ die hen zou verenigen. Ondertussen ging Medvedev onverdroten door met zijn voorstellen om de economie te hervormen, kapitaal vrij te maken en innovatie tot stand te brengen. Hij organiseerde een vertrouwelijke ontmoeting met zeventwintig vooraanstaande ondernemers – de oligarchen die de uitkomst van de informele presidentiële voorverkiezing met toenemende bezorgdheid aan het afwachten waren – en drong bij hen aan op steun voor zijn voorstellen, waarmee ze impliciet ook zijn kandidatuur zouden ondersteunen. Anders zouden ze zich neerleggen bij de heersende stagnatie van de status-quo. Sommige aanwezigen interpreteerden de opmerkingen van Medvedev als een ultimatum om voor hem te kiezen, maar zijn boodschap klonk zo vaag dat de deelnemers aan de bijeenkomst geen zekerheid wisten te verkrijgen over zijn wens – of zijn vermogen – om het gevecht aan te gaan om zijn ambt te behouden. Volgens een van de aanwezigen maakten ze na afloop onderling grapjes door elkaar te vragen: ‘Heb jij al een besluit genomen?’6


  In juni erkende Medvedev in een interview met The Financial Times voor het eerst openlijk dat hij een tweede ambtstermijn als president ambieerde, maar hij moest daarbij meteen toegeven dat hij dat besluit niet in zijn eentje kon nemen. ‘Ik denk dat elke leider die een post zoals president bekleedt wel de wens zal hebben zich kandidaat te stellen. Maar het is nog een heel andere vraag of hij inderdaad het besluit zal nemen zich kandidaat te stellen voor het presidentschap. Dat besluit wijkt dus wat af van zijn bereidheid. Dus dit is mijn antwoord.’7


  Als Medvedev werkelijk van plan was om zich in politiek opzicht onafhankelijk op te stellen van zijn beschermheer, dan liet hij daar in elk geval niets van blijken. Hij had om het even welk optreden of interview kunnen aangrijpen om zijn kandidatuur openlijk aan te kondigen, misschien zelfs als tegenkandidaat van Poetin, om de kiezers op die manier een echte keuze aan te bieden. Op onbeholpen en schutterige wijze vermeed hij echter een expliciet antwoord op de vraag die het land in de loop van de zomer van 2011 leek mee te sleuren in een langdurige politieke crisis. Als treurige symptomen van die politieke verlamming deed zich een reeks rampzalige ongelukken voor, zoals het zinken van een veerboot over de Wolga in juli, waarbij 120 mensen verdronken en het neerstorten van een vliegtuig met aan boord spelers van een professioneel ijshockeyteam, Lokomotiv Jaroslavl en hun trainers. Medvedev zou enige dagen later een conferentie organiseren in de stad waar het team vandaan kwam, Jaroslavl. Zelfs ministers durfden deze conferenties inmiddels niet meer bij te wonen, uit angst dat hun aanwezigheid zou worden geduid als het uitspreken van een voorkeur voor Medvedev boven Poetin. De schuld voor dit soort tragedies gleed altijd van Poetin af door zijn robuuste charisma, zijn ijzeren vastberadenheid, en zijn onaantastbaarheid voor de beproevingen van het Russische leven. President Medvedev leek er echter altijd door overweldigd te worden. Hij kreeg de schuld van dit soort tragedies, en dat was mogelijk geen puur toeval.


  In de loop van de zomer kreeg Poetin een steeds markantere plek in de programmering van de staatstelevisie. Er leek een weloverwogen campagne gaande om de persoonlijke verschillen, ook de lichamelijke, zo scherp mogelijk uit te laten komen. Zo was Poetin op het scherm te zien op een zomerkamp van jeugdbeweging Nasji, in gebed verzonken in het klooster aan het Ladogameer, een van de heiligste plekken van het Russisch-orthodoxe geloof, duikend in de Zwarte Zee naar de ruïnes van een Griekse stad uit de Oudheid, en natuurlijk kwam hij weer boven water met in elke hand een antieke amfora geklemd. Dat zijn woordvoerder Dmitri Peskov later erkende dat de ‘ontdekking’ geënsceneerd was, bleef een onopgemerkt voetnootje bij de televisiebeelden van een man in een nauwsluitend duikerspak, een topfitte man in de bloei van zijn leven.


  


  Op het moment dat de afgevaardigden van Verenigd Rusland in september bijeenkwamen in het Loezjniki-stadion heerste er bij het naderen van weer een politieke machtswisseling een huivering van onzekerheid, zelfs van verbijstering. Terwijl ze bezig waren met het opstellen van een verkiezingsprogramma, slechts tien weken voor de verkiezingen, had niemand, met inbegrip van de partijleiding en de naaste medewerkers van Poetin en Medvedev, nog enig idee of er al een keuze was gemaakt of dat dit martelende vagevuur nog een tijdje zou doorgaan. Op deze zaterdagochtend luisterden de afgevaardigden in het stadion naar toespraken die een jubelzang aanhieven over de verbluffende metamorfose van een weggerot en ingestort ideologisch wereldrijk, dat nu weer in volle glorie was herrezen, onder de leiding, zo werd duidelijk gemaakt, van één enkele man: Vladimir Poetin. De parlementsvoorzitter, Boris Gryzlov, zag eruit als een apparatsjik uit het verleden, zoals hij daar met streng samengeknepen gelaat het partijprogramma stond op te dreunen, vol beloftes over welvaart en competentie. Eindelijk werd het licht gedimd en verstomde het gebabbel. Vanuit de zijkanten, als popsterren, betraden Poetin en Medvedev het podium, zij aan zij, met stoere pas, de schouders zwaaiend als in een tandem. Poetin blaakte van zelfverzekerdheid, precies waar het land volgens zijn aanhangers altijd naar snakte, niet die beschaamde blik en die elkaar gedoken houding van een gekrompen grootmacht. Poetin sprak als eerste en respecteerde dus het protocol van de opklimmende politieke rang in de sprekersvolgorde. Hij stak van wal met een verwijzing naar de ‘meest dringende uitdagingen waar onze natie voor staat’ en boog zich vervolgens, met een lang uitgesponnen treiterig pesterijtje, over de vraag die de gedelegeerden nog veel dringender op de lippen brandde. Hij stopte echter vlak voor hij het exacte antwoord zou gaan onthullen, precies zoals hij de afgelopen dagen had gedaan in de besloten bijeenkomsten met zijn medewerkers. Niemand in de regering was op de hoogte, zelfs niet de naaste medewerkers van Medvedev. ‘Ik besef dat de leden van Verenigd Rusland, de aanhangers en de afgevaardigden, op deze conferentie van de Russische president en premier voorstellen verwachten over de machtsconfiguratie en de regeringsstructuur na de verkiezingen. Ik wil u graag zeggen dat wij al geruime tijd geleden overeenstemming hebben bereikt over de toekomstige aanpak. Die overeenstemming is al enkele jaren geleden bereikt. Echter, de heer Medvedev en ik volgen dit debat als waarnemers: wij zijn het erover eens dat het niet echt de belangrijkste vraag is wie welke baan op zich neemt en wie welke positie bekleedt. Veel belangrijker is de kwaliteit van het werk, de resultaten die we bereiken, en hoe ons volk onze inspanningen beziet, wat hun reactie is op onze voorstellen voor de toekomstige ontwikkeling van de natie en of ze ons steunen.’


  Deze woorden spreken boekdelen over Poetins opvatting over democratie: het is niet aan de samenleving om zijn leiders te kiezen via iets wat enige overeenkomsten vertoont met een verkiezingscampagne: de samenleving mag slechts zijn goedkeuring hechten aan de reeds gemaakte keuze. Hij kondigde aan dat Medvedev, volgens een ‘traditie’ van nog geen tien jaar oud, de lijstrekker zou zijn van de partij bij de parlementsverkiezingen en dus ‘de verwachte en eerlijke overwinning ervan zal waarborgen’. Het applaus dat hierop volgde leek volstrekt plichtmatig: Poetin had nog steeds niet opgehelderd welke rol de beide berijders van de tandem zouden gaan spelen.


  Medvedev volgde hem nu naar het spreekgestoelte. ‘Natuurlijk is het een genoegen hier het woord te voeren,’ begon hij, met een ongemakkelijk glimlachje, Zelfs na een presidentiële termijn van vier jaar had hij de kunst van de politieke redevoering nog niet onder de knie gekregen. ‘Er hangt een speciale energie in deze ruimte. Die is gewoon geladen met emoties.’ Hij prees de Russische democratie en het ‘nieuwe niveau van politieke cultuur’ dat deze had bereikt, maar hij waarschuwde vervolgens voor het gevaar van ‘excessief formalisme en bureaucratie’. De afgevaardigden hoorden hem emotieloos toe. Met elk woord leek zijn relevantie verder te krimpen. ‘Dat zou leiden tot stagnatie en verloedering van het politieke systeem. En helaas zijn we daar in de geschiedenis van ons land al getuige van geweest.’ Hij ontvouwde een politiek programma van acht punten – al die punten had hij bijna vier jaar geleden ook al toegezegd, maar nog steeds niet verwezenlijkt: het moderniseren van economie en industrie; het waarborgen van lonen, pensioenen en gezondheidszorg, alle drie nog steeds heel broos; het bestrijden van corruptie; het versterken van rechtbanken en strafrechtpleging; het bestrijden van illegale immigratie, onder behoud van de ‘interetnische en interreligieuze vrede’; het vestigen van een ‘modern politiek systeem’; het opbouwen van de nationale strijdkrachten en politie; en het smeden van een ‘onafhankelijke en verstandige buitenlandse politiek’.


  Met die woorden accepteerde Medvedev Poetins aanbod om opnieuw lijsttrekker van de partij te worden en bracht hij eindelijk de overeenstemming ter sprake die zij, volgens Poetins toespeling, al jaren geleden bereikt zouden hebben. Medvedev sprak als een man die zijn eigen politieke overlijdensbericht moet voorlezen. Het was een van de meest bizarre toespraken die een politicus ooit heeft gehouden op het moment dat hij zijn ontslag aankondigde uit de functie die hij op dat moment vervulde. Hij zette zijn toekomstvisie op het land uiteen en verdedigde die, juist op het moment dat hij de post verliet die het hem mogelijk gemaakt zou hebben die visie ook daadwerkelijk te verwezenlijken.


  ‘Ik stel voor dat we een besluit nemen over een ander zeer belangrijk onderwerp dat de partij natuurlijk aangaat en ook ons allen die de politiek volgen, namelijk de kandidaat voor de post van president. In het licht van het voorstel dat ik de lijst van de partij zal aanvoeren, werkzaamheden uitvoer voor de partij en mij bereid verklaar om, als wij het goed doen bij de verkiezingen, praktisch werk te verrichten in de regering, lijkt het mij een goede zaak wanneer het partijcongres de kandidatuur ondersteunt van de huidige premier, Vladimir Poetin, voor de positie van president van het land.’


  Uiteindelijk was het misschien geen verrassing. De politieke beurskoers van Medvedev was het grootste deel van het jaar elke dag verder gedaald. Door de spelonken van het hele stadion ging een hoorbare schok, alsof iedereen tegelijk naar adem begon te happen, en dat ging langzaam over in een donderend applaus, dat in golven bleef aanrollen. Poetin stond voor zijn stoel, tussen het publiek, zich koesterend in de schijnwerpers, met sprankelende blauwe ogen, ook al was zijn glimlach strak, zuur en van korte duur. Hij zwaaide zijn armen niet omhoog in een gebaar van triomf, zoals een iemand zou doen die de kans krijgt aangeboden zich kandidaat te stellen voor een hoog ambt. Een kort zelfbewust knikje, alsof zijn terugkeer als president al was voorbeschikt.


  Zodra Medvedev was uitgesproken, schreed Poetin voor de tweede keer naar het spreekgestoelte, voor een langdurige, zeer gedetailleerde uiteenzetting over zijn beleidsvoornemens op vele terreinen. Hij ontvouwde zijn plannen voor steun aan veteranen en boeren, artsen, onderwijzers, wetenschappers en soldaten. Dit waren de fijne kneepjes van het politieke handwerk, dit was wat de Russen in al die jaren van hem waren gaan verwachten, al die keren dat ze hem hadden horen hameren op het juiste beleid, de juiste besluiten, ten bate van de mensen. Hij zegde toe de vervelende ongemakken van de wereldwijde economische crisis te zullen overwinnen, en hij merkte opnieuw snedig op dat de oorzaken van die crisis ‘niet in Rusland lagen’. Hij bracht de nominatie van Medvedev tot lijsttrekker en zijn eigen terugkeer naar het presidentschap nauwelijks ter sprake: dat laatste was in een enkel moment opeens onvermijdelijk geworden. ‘We zijn al begonnen aan een langdurige verkiezingscyclus. De verkiezingen voor de Staatsdoema zullen plaatsvinden op 4 december en zullen gevolgd worden door de instelling van commissies en bestuurslichamen. De presidentsverkiezingen staan komend voorjaar op het programma. Ik zou u graag willen bedanken voor uw positieve ontvangst van het voorstel dat ik me kandidaat stel voor de presidentsverkiezingen. Dat is een grote eer voor mij.’ Hij sprak alsof hij dat niet allemaal zelf had besloten.


  De overeenstemming was al jaren geleden bereikt, zo had Poetin uitgelegd en Medvedev had ook iets dergelijks laten doorschemeren, maar in werkelijkheid was het heel anders gelopen. Zeker tot begin september had Medvedev gehoopt dat hij voor een tweede termijn als president in aanmerking zou komen: pas vanaf dat moment was uit zijn gedrag in het openbaar af te leiden geweest dat zoiets er waarschijnlijk niet meer van ging komen. Wat Poetin nu precies besloten had, was hij pas gisteravond te weten gekomen, tijdens een nachtelijke bijeenkomst in Novo-Ogarjovo. Toen de stembriefjes waren geprint waarmee de afgevaardigden Medvedev zouden benoemen tot politiek leider van de partij, was de ruimte voor zijn naam nog opengelaten, die werd pas na Poetins aankondiging alsnog ingevuld. Volgens een verslag mocht Medvedev van Poetin zelfs zijn echtgenote pas na de aankondiging van het besluit op de hoogte stellen.8 Als Poetin inderdaad de hele tijd al van plan was geweest het presidentschap weer voor zichzelf op te eisen, dan was niemand in de regering of in zijn eigen kring van intimi daarvan op de hoogte geweest – laat staan dat ze zijn besluit hadden kunnen beïnvloeden. Het allerbelangrijkste besluit van zijn politieke loopbaan had Poetin geheel op eigen gezag genomen. Een van Medvedevs loyalisten, Arkadi Dvorkovitsj, reageerde met gepijnigd sarcasme op de gebeurtenissen die zich afspeelden tijdens het partijcongres. Het afgelopen jaar had Dvorkovitsj in een interview toegegeven dat de hervormingsplannen van Medvedev – en in feite zijn hele presidentschap – waren gestuit op verzet ‘van mensen die goed gedijen op het oude systeem, op de inefficiënte begrotingen en op een economie die gebaseerd is op bodemschatten’.9 Namen noemde hij nooit, maar het was een niet te missen toespeling op de kringen rond Poetin. Vanuit het partijcongres tweette hij nu: ‘Tijd om door te zappen naar het sportkanaal.’


  


  Poetin nam nooit de moeite zijn redenen uiteen te zetten. Hij had de hoogste leider kunnen blijven, zelfs als Medvedev zijn tweede termijn als president zou hebben volgemaakt, maar volgens zijn vurigste aanhangers had hij het gevoel dat zijn opvolger geen sterke leider was gebleken. In de dagen en maanden na de aankondiging bleven diezelfde aanhangers Medvedev vernederen, wijzend op zijn zwakke optreden als opperbevelhebber tijdens de oorlog in Georgië en zijn onvermogen om de NAVO-oorlog in Libië te voorkomen. Zelfs de anekdote dat Medvedev zijn echtgenote niet op de hoogte had mogen stellen, werd gelardeerd met de insinuatie dat hij niet man genoeg was om erop te kunnen vertrouwen dat zijn vrouw er niet bij hem op zou gaan aandringen dat hij zich nog een tweede keer kandidaat zou stellen. Dit soort uitlatingen poogde het optreden van Poetin te rechtvaardigen, maar verklaarde niets over zijn motieven. Poetin voelde zich daar nooit toe verplicht. De positie van president kwam hem toe als hij dat wilde, en dat was in zijn ogen kennelijk een afdoende verklaring.


  Opeens drong de betekenis van de grondwettelijke verlenging van de presidentiële zittingstermijn door tot mensen die niet zo bijster enthousiast waren over het vooruitzicht van een nieuwe presidentstermijn voor Poetin. Poetin zou nu president blijven tot 2018. Als hij zich daarna nog een vierde keer kandidaat zou stellen, dan kon hij de leider van Rusland blijven tot 2024. Daarmee zou hij de zittingsduur van Brezjnev overtreffen: alleen Stalin was dan, met zijn 31 jaar als hoogste politiek leider, nog langer aan de macht geweest. De critici van Poetin, en ongetwijfeld ook een aantal van zijn aanhangers, begonnen hun eigen levensjaren te tellen: ze probeerden zich voor te stellen hoe oud ze zouden zijn wanneer er, onder de ‘geleide democratie’ die het Kremlin had opgelegd, weer een andere leider zou aantreden in Rusland. Bewerkte foto’s over het in beeld brengen van verouderingsprocessen werden populaire thema’s op internet. Oppositiekrant Novaja Gazeta publiceerde potloodkarikaturen van Poetin aan het veronderstelde einde van zijn politieke loopbaan, zijn gezicht gerimpeld door ouderdom, zijn haarlijn nog verder wijkend, zijn pak opgedirkt met een klont linten en medailles waar een veldmaarschalk zich niet voor zou schamen. Zijn trouwe medewerkers stonden rondom hem geschaard, zij die vanaf het begin bij hem waren geweest, als gebochelde veteranen uit de Grote Vaderlandse Oorlog, nog steeds geëerd en vereerd voor daden uit een ver verleden.10


  Medvedev, de hoop van liberalen en hervormers, werd nog meer een mikpunt van spot dan Poetin. Het besluit om van positie te wisselen kreeg meteen de bijnaam rokirovka – rokade – de positiewisseling in het schaakspel tussen toren en koning, meestal met het oogmerk om de koning een beter verdedigbare positie te geven. Niemand twijfelde nu nog over de vraag wie altijd de macht had gehad, zelfs de mensen die ooit de hoop hadden gekoesterd dat Medvedev zich op een dag zou opwerpen als een werkelijk onafhankelijke leider: juist zij werden nu verteerd door de bittere woede van de teleurstelling. Of dat besluit nu al in 2008 was genomen of pas in 2001, Medvedev was niet meer dan een pion gebleken in Poetins krijgslist om de strikte letter van de wet te omzeilen. De Russen negeerden al zijn pleidooien voor modernisering en schamperden nu dat het Medvedevs grootse prestatie was geweest om de elf tijdzones waarin Rusland was opgedeeld terug te brengen tot negen, plus de definitieve overstap naar zomertijd om daglicht te sparen. Minister van Financiën Aleksej Koedrin, altijd beschouwd als een potentiële bondgenoot, brak een dag na de aankondiging openlijk met hem: hij verklaarde als minister niet te willen dienen onder premier Medvedev. Medvedev probeerde ‘zijn’ besluit uit te leggen met de bewering dat hij en Poetin hadden besloten op de opiniepeilingen af te gaan om te besluiten wie zich kandidaat zou stellen – alsof die peilingen in Rusland betrouwbare weergaves zouden zijn van de stemming onder de kiezers. Hij maakte het echter nog erger door de gehate Verenigde Staten als maatstaf aan te voeren. Zo was het niet voor te stellen dat Barack Obama en Hillary Clinton, beiden van dezelfde partij, ooit tegen elkaar zouden aantreden. ‘Zij zijn allebei van de Democratische Partij, dus hebben ze een besluit genomen op grond van de overweging wie in staat zou zijn het beste resultaat te behalen,’ zo verklaarde hij minder dan een week na het partijcongres. ‘Wij hebben een soortgelijk besluit genomen.’ Het feit dat hij bij het trekken van deze vergelijking de verhitte democratische voorverkiezingen van 2008 kennelijk glad vergeten was, wakkerde de spotlust alleen nog maar verder aan.


  


  Naar zijn eigen overtuiging had Poetin de Russische Grondwet zorgvuldig nageleefd – naar de letter althans. De reactie op zijn terugkeer bleek hij echter volstrekt verkeerd te hebben ingeschat. Hij leek steeds meer in een isolement te zijn geraakt en was enigszins op afstand komen te staan van de gevoelens die leefden onder het volk, al was hij er nog steeds van overtuigd dat hij die intuïtief aanvoelde. Zijn successen waar hij zo vaak over gesnoefd had – stabiliteit en ondanks de economische crisis toenemende welvaart – volstonden niet langer om een nieuwe generatie rustig te houden die dit soort zaken vanzelfsprekend achtte. De chaos van de jaren negentig was inmiddels verbleekt tot een verre herinnering. Velen die juist het meest hadden geprofiteerd van Poetins hoogconjunctuur verwachtten nu ook een politieke cultuur die moderner was en meer openheid kende. Het Kremlin had zijn ijzeren greep op de beeldvorming op televisie niet laten verslappen, maar de ‘videocratie’ in het centrum van die mystiek was afgesleten geraakt en was het doelwit geworden van satire – een kenmerkende trek van de Russische literatuur sinds Gogol. Verzet tegen de rokirovka bleef beperkt tot de enige arena die nog steeds grotendeels buiten de manipulatie van het Kremlin viel: frustratie over Poetins terugkeer vulde de sociale media en de netwerken op internet, zoals Twitter, YouTube, Facebook en de Russische kloon daarvan, VKontakte. De verbittering mondde uit in een opstand, zij het voorlopig een virtuele. De architecten van deze rebellie waren vooral afkomstig uit de hoger opgeleide elite, die de beschikking had over geld en technische kennis en zich als een vis in het water voelde in deze media die grenzen lieten vervagen. Ze werden soms ‘internethamsters’ genoemd, en produceerden een soort oerstroom van aanklachten en klaagzangen, spoof en spot, waarin vrijelijk de draak werd gestoken met Poetin, met zijn rare capriolen, zijn plastische chirurgie, zijn vernederde aangever, op een manier waar de officiële media zich al heel lang niet meer aan waagden.


  De onvrede verspreidde zich razendsnel. Toen Poetin in november opdook bij een ultimate fight-bokswedstrijd in het Olympisch Stadion in Moskou, werd hij onthaald op boegeroep en gefluit, ook al probeerden de aanhangers van het Kremlin zonder veel overtuigingskracht te suggereren dat de woede van het publiek vooral gericht was op de verliezer, een Amerikaan, en op de lange rijen voor de toiletten. Een paar handig aan elkaar geplakte flitsen met gedempt boegeroep haalden het avondjournaal, maar de ruwe video-opnames verspreidden zich razendsnel over het internet, waar ze weer opgepikt werden door onder anderen Aleksej Navalny, die druipend van het leedvermaak aankondigde dat de ruige ontvangst die Poetin van de boksfans had gekregen het ‘einde van een tijdperk’ betekende.12 Poetin had wel eerder oog in oog gestaan met woedende kiezers, maar dit kwam van een menigte boksfans die – naar verondersteld werd – juist zijn meest fanatieke fans zouden moeten zijn. Poetins tegenstanders konden hun hart ophalen aan dit onbetamelijke schouwspel, dat de mythe ontkrachtte dat verzet tegen Poetin alleen te vinden zou zijn bij de verspreide elite, de intelligentsia, zoals ze ooit werden genoemd, of bij de nieuwe generatie, die de voorkeur gaf aan nieuwe bewerking van een westers woord: de hipsteri.


  Met het nieuws van zijn terugkeer naar het Kremlin zakte Poetins populariteit tot het laagste niveau sinds 2000. De partij die zijn strategen in elkaar hadden geknutseld, zakte zelfs nog dieper weg en werd door een groeiend aantal critici afgedaan als een slechte kopie van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie – alleen nóg corrupter. Tegen de tijd dat in december de parlementsverkiezingen zouden gaan plaatsvinden, werd duidelijk dat de grondslag van Poetins macht verbrokkeld was. Het Kremlin had een nieuwe ‘oppositiepartij’ opgericht, Rechtvaardige Zaak, die de belangen van het bedrijfsleven zou moeten behartigen en een schijn van vitaliteit aan het politieke leven zou moeten verschaffen, maar dat liep uit op een regelrechte farce toen de politiek leider die ervoor gerekruteerd was, miljardair Michail Prochorov, ontdekte dat zijn aanhangers geen kans kregen om het partijcongres bij te wonen dat was georganiseerd om hem te benoemen. Niemand had de partij enige kans op een stembuszege toegedicht, maar Medvedev had Prochorov weten te overreden de politiek in te gaan en moest vervolgens machteloos toezien hoe hij door de machinaties van het politieke meesterbrein van het Kremlin, Vladislav Soerkov, weer buitenspel werd gezet.13 Prochorov, een playboy en zakenman die in 2010 de New Jersey Nets (later Brooklyn Nets) had gekocht van de National Basketball Association in de Verenigde Staten, was zo naïef geweest om aan te nemen dat hij zich politiek gezien onafhankelijk zou kunnen opstellen. Nu zijn partij gegijzeld werd aan de vooravond van Poetins aangekondigde terugkeer in het Kremlin, bracht Prochorov naar buiten dat het hele project bedisseld was door de ‘marionettenmeester’ van het Kremlin, Soerkov. Prochorov beweerde dat de macht van Poetin niet monolithisch was en dat ook hij zijn aanhangers had binnen het Kremlin, maar uit het feit dat hij was afgezet bleek dat ze aan de verliezende hand waren: ‘In Rusland vinden alle gevechten achter de schermen plaats.’14


  De parlementsverkiezingen kregen dus weer hetzelfde verloop als de vorige, met dezelfde gedrochtelijke door de staat gesanctioneerde politieke partijen die een soort versleten inventarisonderdelen van de status-quo waren geworden. Ze kwamen bekend te staan als de ‘systeemoppositie’, officieel een rem op de politieke machthebbers, maar in de praktijk daaraan volledig onderworpen: de communisten van Zjoeganov, de liberaal-democraten van Zjirinovski, en een opgefriste versie van de nationalisten, die de nieuwe merknaam Rechtvaardig Rusland hadden gekregen en geleid werden door Sergej Mironov, de slippendrager van Poetin die in 2004 zijn ‘tegenkandidaat’ was geweest. Andere kleine partijen die wel een gevaarlijk alternatief hadden kunnen vormen, zoals Jabloko of de partij van Boris Nemtsov, werden gesmoord door de electorale of juridische bureaucratie, ze werden geïntimideerd of op andere wijze belet om zich te laten registreren. Zelfs als het ze gelukt zou zijn om wel aan de verkiezingen deel te mogen nemen, dan nog zouden de echte rivalen van Poetin te uiteenlopend en te verdeeld zijn geweest, zo ontworteld na meer dan een decennium vertoefd te hebben in de marges van de politiek, dat ze niet in staat zouden zijn geweest zich te verenigen achter een leider of in een partij. Sommigen hadden er al in berust dat er geen alternatief meer was dan op te roepen tot een boycot van de verkiezingen, maar activisten als Navalny drongen erop aan om in elk geval te gaan stemmen, op welke partij dan ook, als het maar niet de ‘partij van dieven en zwendelaars’ zou zijn. Hun doel was niet meer om te winnen, maar om de verkiezingen in Rusland aan de kaak te stellen als de schertsvertoning die ze geworden waren.


  Poetin bleef zich trots en provocerend gedragen, alsof hij geen enkel oog had voor de gevaarlijke gevoelens van onvrede die opborrelden onder die luchtspiegeling van welvaart en vooruitgang. ‘Het is nog te vroeg om mijn begrafenis te organiseren,’ zei hij op de Valdai-bijeenkomst, krap een week voor de stembusgang. Zelfs onderdanige en plichtmatige vragen uit het publiek schoof hij bij die gelegenheid bruusk terzijde.15 Het lot van Verenigd Rusland was een andere kwestie. De populariteit van Poetins partij was ingezakt en de peilingen deden vermoeden dat de bestaande ruime meerderheid om grondwetswijzigingen door te kunnen voeren er niet meer in zat; zelfs een eenvoudige meerderheid was onzeker. Alle bureaucraten en bojaren die afhankelijk waren van het Poetin-stelsel waren doodsbang voor het spookbeeld van de Oranjerevolutie en nu was bij de Arabische Lente de enige sterke man na de andere gevloerd, als dominosteentjes. Moebarak zat in de gevangenis, Khadaffi was dood, Assad werd belegerd door goed bewapende rebellen en Syrië was uiteengevallen langs bloedige breuklijnen. Poetin zou niet de volgende worden.


  Opeens leken er overal legers van subversiviteit op te duiken. De toenemende bezorgdheid van het Kremlin bleek uit de hardhandige pogingen de opkomstcijfers en het stemmenpercentage van Verenigd Rusland op te pompen en de sluimerende onvrede te smoren die zich steeds verder verbreidde. Zelfs vóór de verkiezingsdag had Golos – een organisatie voor de bescherming van kiezersbelangen; het woord betekent ‘stem’ in beide betekenissen – duizenden schendingen geregistreerd van de kiesrechtwetgeving. Golos werd financieel ondersteund door buitenlandse organisaties met het oogmerk de democratische ontwikkeling in Rusland te bevorderen. Al die geconstateerde schendingen zette Golos op een kaart die via internet een gigantische verspreiding kreeg: zelfs doorgaans betrekkelijk regeringsgezinde kranten en websites namen die kaart over. Tegen staalarbeiders in St. Petersburg zei Poetin dat al die verkiezingswaarnemers buitenlandse agenten waren die het land trachtten te destabiliseren. Hij vergeleek Golos zelfs met Judas. Golos kreeg meteen een boete voor het schenden van de kiesrechtwetgeving, waarvan het de handhaving met de publicatie van de kaart juist had willen afdwingen. De directrice werd enkele uren vastgehouden op een vliegveld in Moskou tijdens de avond voor de verkiezingen en pas vrijgelaten nadat ze haar laptop had afgestaan. Prompt werd de website lamgelegd door cyberaanvallen, juist op het moment dat de stembussen opengingen. Hetzelfde gebeurde met andere media: ook de site van het populaire en invloedrijke Radio Echo Moskvy was urenlang uit de lucht, tot de stembussen dichtgingen, en dat was zeker geen toeval.16 Ooit had het Kremlin zich gedragen alsof het internet volstrekt onschuldig was, nu greep het daadkrachtig in om de invloed ervan te onderdrukken.


  Hoewel er bij alle voorgaande verkiezingen in Poetins Rusland ook geknoeid was en er altijd gevallen waren gemeld van misbruik en manipulatie, was er op 4 december 2011 sprake van een wel uitzonderlijk cynische stembusfraude, op tot dan toe ongekende schaal. Ondanks alle inspanningen van de autoriteiten om dit te verhinderen, drong het nieuws over die stembusfraude via internet veel sneller en dieper door in het publieke bewustzijn. De officiële verkiezingswaarnemers konden niet overal tegelijk zijn, maar er verschenen al snel beelden online, gemaakt met mobiele telefoons, van apparatsjiks die op deze manier op heterdaad waren betrapt bij het bijvullen van stembussen, bij het verschepen van busladingen kiezers van het ene stembureau naar het andere, en zelfs op het gebruik van onzichtbare inkt. Op een van de video’s, geschoten door een van de vrijwilligers-activisten en meteen doorgeplaatst op YouTube, was de al wat oudere directeur van stembureau nr. 2501 in Moskou te zien, die gezeten achter een bureau doodkalm een hele stapel stembiljetten zat in te vullen. De internationale waarnemers van de Organisatie voor Vrede en Veiligheid in Europa constateerden dat in één op de drie stembureaus sprake was geweest van een of andere vorm van verdachte activiteit – maar dat gold natuurlijk slechts voor het betrekkelijk geringe aantal stembureaus waar internationale waarnemers aanwezig waren.17


  Dit gebrek aan respect in de stembureaus voor zelfs de meest elementaire vorm van fatsoen wekte een golf van verontwaardiging op toen uit de voorlopige resultaten bleek dat Verenigd Rusland net iets minder dan 50 procent van de stemmen had gekregen en dus, vanwege de partijen die de kiesdrempel niet hadden gehaald, weer over een meerderheid in de nieuwe Doema zou beschikken. Het was overduidelijk dat zelfs dit verminderde resultaat uitsluitend met stembusfraude behaald kon zijn, fraude die de medeplichtigheid van duizenden en duizenden mensen had gevergd, van verkiezingsfunctionarissen zoals Vladimir Tsjoerov, een KGB-collega van Poetin uit St. Petersburg, tot werknemers in overheidsdienst, zoals onderwijzers die uit angst of met gunsten gedwongen waren de stembureaus te bemannen, en de journalisten van de staatsmedia die zich de moeite moesten getroosten om hier met uitgestreken gezicht over te blijven berichten. Zelfs Poetin, die samen met Medvedev in het campagnehoofdkwartier van Verenigd Rusland verscheen om de overwinning uit te roepen, leek niet echt in een overwinningsroes te verkeren. Alles bij elkaar was dit genoeg om duizenden mensen op te wekken uit de politieke apathie waarmee de opkomst van het poetinisme gepaard was gegaan, en uit de afstompende bureaucratische stagnatie die het geproduceerd had.


  


  Op de avond na de verkiezingen, toen de officiële einduitslag bekend was gemaakt, hield de kleine oppositiepartij Solidariteit een bijeenkomst in Tsjistje Proedi, niet ver van het centrum van Moskou. Normaal gesproken trok een protestbijeenkomst van Solidariteit een paar honderd mensen, altijd minder dan de politieagenten die de zaak in de gaten hielden. Dit keer kwamen er, ondanks de kille regen, duizenden mensen op af. De ene spreker na de andere klampte zich vast aan de microfoon om hele waslijsten eisen en ultimata te stellen. Het was een zeer uiteenlopend soort mensen en hun opvattingen waren nog rudimentair. Er waren een paar van de oude oppositieleiders aanwezig, veteranen van de glasnost en liberalen uit de Jeltsin-jaren, maar ook vele anderen die nog nooit naar een protestbijeenkomst waren gegaan. De spreker die de meeste aandacht trok was Aleksej Navalny. Zijn campagne tegen de corruptie was zonder twijfel de belangrijkste drijvende kracht achter deze uitbarsting van anti-Poetin-activisme. Hij had inmiddels een enorme internetaanhang, maar nu stond hij hier, in vlees en bloed, in de microfoon te schreeuwen. ‘Ze mogen ons rustig microbloggers of internethamsters noemen,’ schreeuwde hij tegen een menigte die zwaaide met vlaggen en zelfgemaakte spandoeken met leuzen als ‘Poetin-Dief’ en het nauwelijks voorstelbare ‘Rusland zonder Poetin’. ‘Ik ben zo’n internethamster,’ vervolgde hij provocerend, ‘en ik ga die beesten naar de strot vliegen!’18


  Navalny en tientallen andere demonstranten en organisatoren werden gearresteerd toen ze het park verlieten om gezamenlijk op te trekken naar het hoofdkantoor van de kiescommissie. Hij kreeg vijftien dagen hechtenis omdat hij zich tegen zijn arrestatie zou hebben verzet, maar de protesten gingen gewoon door. Ze zwollen zelfs nog verder aan. De zaterdag daarop verschenen tienduizenden mensen op het Bolotnajaplein, tegenover het Kremlin, op de andere oever. Ze bleken zich niet te laten intimideren door de arrestatie van Navalny en anderen, en ook niet door de tegenbetogingen van de verhitte jeugdbeweging Nasji (die na de Oranjerevolutie in Oekraïne precies voor dit doel was opgezet); ze lieten zich ook niet intimideren door verkapte dreigementen van de autoriteiten, zoals de waarschuwing dat jongeren van dienstplichtige leeftijd zouden worden opgepakt en naar het leger zouden worden gestuurd. Twee weken later, op 24 december, kwamen er bijna honderdduizend mensen bijeen, dit keer op de avenue die vernoemd is naar kernfysicus en dissident Andrej Sacharov, wiens erfgoed als voorvechter van een democratische samenleving inmiddels ernstig was aangetast. Navalny was er dit keer weer bij. Toen hij de gevangenis na twee weken verliet, was hij opgevangen door een kluwen van aanhangers, die zijn naam scandeerden op een donkere, sneeuwrijke avond. Hij zei dat hij in het ene land de gevangenis in was gegaan en weer naar buiten was gekomen in een ander land. Hij verschoof zijn aandacht nu van de fraude bij de parlementsverkiezingen naar de fraude bij de presidentsverkiezingen, die op 4 maart zouden plaatsvinden: ‘Wat er gaat gebeuren op 4 maart, als het al gaat gebeuren, zal een illegale troonsopvolging zijn.’19


  Het was de grootste protestbijeenkomst van het hele Poetin-tijdvak, de grootste sinds het protest tegen de poging tot militaire staatsgreep in 1991. De betogingen verspreidden zich ook naar de andere steden en de aanhangers bleken afkomstig uit brede lagen van de Russische samenleving: ambtenaren, arbeiders, gepensioneerden, studenten, het kantoorpersoneel van de nieuwe bedrijven die de komst van het kapitalisme met zich mee had gebracht. Juist dat de protesten zo vreedzaam verliepen, maakte ze voor het Kremlin alleen nog maar angstaanjagender. Poetin had zich er aanvankelijk nauwelijks over uitgelaten, de beschuldigingen van stembusfraude had hij genegeerd, maar nu begroette hij het vooruitzicht van een volksopstand met ijzige sarcastische spot. Drie dagen na de verkiezingen schoof hij, tijdens een bijeenkomst met het campagneteam voor de presidentsverkiezingen, de schuld voor de aanhoudende protesten in de schoenen van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken Hillary Rodham Clinton, die kritiek had geuit op de organisatie van de verkiezingen. ‘Zij heeft de toon gezet voor enige actoren in ons land en ze een signaal gegeven. Dat signaal hebben ze opgevangen en met steun van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken zijn ze actief geworden.’ Zelfs het gebruik van een zinswending als ‘actief geworden’ – jargon dat hij bij de KGB had aangeleerd – onderstreepte hoezeer hij ervan overtuigd was dat de protesten geen spontaan product van eigen bodem waren, maar het werk van buitenlandse inlichtingendiensten. In zijn jaarlijkse vragenuurtje op televisie in december ging hij nog een stap verder. Hij bespotte de witte linten die de betogers als een symbool van hun beweging waren gaan gebruiken: hij zei dat die hem deden denken aan condooms die ze op hun jas geprikt hadden. Hij vergeleek de betogers met de Bandar-log, een troep wilde apen uit Het jungleboek van Rudyard Kipling, waar een Sovjettelevisieserie van gemaakt was die hij in zijn tienerjaren gezien had. Je kon niet echt met ze praten, maar wel waren ze bang voor de slang Kaa, die ze uiteindelijk met zijn hypnotische krachten wist te onderwerpen. ‘Ik heb altijd al van Kipling gehouden, al sinds ik een kind was,’ zei Poetin met een ondeugend glimlachje.


  Ondanks deze nonchalante houding leek de enorme bureaucratische piramide onder Poetin te wankelen op zijn grondvesten. Poetins honende opmerkingen leken de betogers juist extra moed in te blazen en hun aantal nog verder omhoog te stuwen. De betogers verschenen nu met als ballonnen opgeblazen condooms, met knuffelbeesten, met posters van allerlei soorten apen – en Poetin als Kaa, die de natie wurgt. In het beeld van eenheid dat de regering naar buiten uitstraalde, verschenen nu de eerste barstjes, verklikkers van de verdeeldheid achter de schermen. Medvedev had eerst beweerd dat de internetbeelden van het volproppen van stembussen vervalsingen waren, maar zegde later toe dat de autoriteiten elke melding zouden onderzoeken. Doemavoorzitter Boris Gryzlov beloofde parlementsleden van oppositiepartijen toestemming te geven om op te treden als commissievoorzitters, in de hoop op deze wijze de woede over de overheersende positie van Verenigd Rusland enigszins tot bedaren te brengen. Vervolgens moest hij onder zware druk zelf zijn ontslag indienen. Het Kremlin verminderde de bevoegdheden van ‘éminence grise’ Vladislav Soerkov, de strateeg die zo geprezen was – en nu zo verguisd werd – vanwege het tot stand brengen van de ‘geleide democratie’, het mikpunt van de protesten. Slechts enkele dagen daarvoor had Soerkov nog verklaard dat de betogers ‘het beste deel van onze samenleving vormen, of, preciezer gezegd, het meest productieve deel’. Journalisten van NTV, de televisiezender die eigendom was van Gazprom, weigerden aan de uitzending mee te werken als de zender geen aandacht zou besteden aan de protesten op 10 december. Voor het eerst bonden de mediameesters van het Kremlin in en gaven zij toestemming voor het uitzenden van beelden over deze openbare uitingen van oppositie op zenders die in het land te zien waren (echter zonder te laten uitkomen dat de woede zich op Poetin richtte).20 Leden van de Poetin-elite – academici, politiek strategen, bureaucraten, zelfs priesters van de Russisch-orthodoxe kerk, die altijd loyaal waren gebleven – begonnen de verkiezingsfraude aan de orde te stellen. Zo was Aleksej Koedrin bijvoorbeeld een van de sprekers tijdens de protestbijeenkomst van 24 december: hij riep zijn oude bazen op het systeem zo te veranderen dat duidelijk zou worden waar de verantwoordelijkheden lagen.


  Zelfs onder de betogers die de koude trotseerden, waren weinig mensen te vinden die ook maar enige hoop koesterden dat de protesten zouden leiden tot nieuwe verkiezingen of zelfs maar tot een grondig onderzoek naar de verkiezingsfraude. Nog minder mensen verwachtten dat de herverkiezing van Poetin in maart nog te voorkomen zou zijn. Maar het was voor het eerst dat het spook van de onzekerheid door Poetins bewind waaide. Na de verkiezing zakten de beurskoersen in, terwijl de kapitaalvlucht, zoals bij elke crisis, verder toenam. Een huivering van angst trok door de elite, vooral door iedereen die zwaar had ingezet op Poetins leiderschap. Vladimir Litvinenko, de rector van het Mijnbouwinstituut waar Poetin zijn proefschrift had verdedigd, wist op voortreffelijke wijze te formuleren wat er op dit moment door veel van die mensen heen ging. Hij was altijd nauwe betrekkingen blijven onderhouden met zijn oud-student en hij was ook een rijk man geworden: voor zijn advieswerkzaamheden voor de overheid was hij naar eigen zeggen beloond met aandelen PhosAgro. Ook het belangrijkste bedrijfsonderdeel van dit bedrijf was afkomstig uit de boedel van het financiële imperium van Michail Chodorkovski, waar na zijn veroordeling beslag op was gelegd. Slechts enkele maanden eerder had PhosAgro een notering gekregen op de Londense effectenbeurs. De angst die nu door hem heen trok was een echo van Poetins angst uit het verleden: de angst voor het gepeupel, de ongeregelde hordes op straat die respect en rechtvaardigheid eisen, het grauw dat de machthebbers omver wierp en het bloed door de straten liet stromen. ‘Ik ben niet zomaar bang voor de straat, ik ben doodsbang voor de straat,’ bekende hij, terwijl de protesten steeds verder aanzwollen. ‘Ik heb veel meegemaakt, maar deze tijd maakt me bang. Ik ben bang voor de straat. Dit is een opstand. Dit is revolutie, geen evolutie, met alle negatieve gevolgen van wanorde op straat. Dit pad leidt nergens naartoe, daar ben ik zeker van. Dit is een catastrofe. We zullen er alles aan doen om te verhinderen dat dit gebeurt in mijn land.’21
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  De restauratie


  


  


  


  


  


  Op een koude en grijze februariochtend in 2012, minder twee weken voor Poetins herverkiezing, verschenen vijf jonge vrouwen in de rijk versierde herbouwde kerk die voor gelovigen een tastbaar symbool is van de herrijzenis van het Russisch-orthodoxe geloof na de onderdrukking door de Sovjetstaat: de Christus Verlosserkathedraal. Ze beklommen de treden naar de solea, het smalle platformpje voor de iconostase, waar ze hun winterjassen van zich afschudden en hun kleurige mouwloze jurkjes onthulden, met daaronder leggings in contrasterende kleuren. Ze trokken kleurige bivakmutsen over hun hoofd en begonnen te dansen en te schreeuwen; met hun armen sloegen ze in de lucht en hun stemmen weerklonken als dissonante echo’s door de vrijwel lege kerk. Een van hen, Jekaterina Samoetsevitsj wist de band van haar gitaar niet over haar schouder te krijgen voor een bewaker haar weg geleidde. De andere vier gingen door, hun woorden waren soms moeilijk te verstaan, maar af en toe kwamen ze juist heel goed door.


  


  Heilige Maagd Maria, Moeder van God, doe Poetin in de ban!


  Doe Poetin in de ban!


  


  De bizarre vertoning duurde minder dan een minuut. Begeleid door een groepje mannen repten de vrouwen zich haastig de deur uit, nadat ze staande waren gehouden door de bewakers. Tegen het einde van de avond verscheen er een muziekvideo op internet, doorsneden met eerder gemaakte opnamen in een andere kerk in Moskou, dit keer met geluid en belichting, en tegen een achtergrond die in deze snel gemonteerde flitsen heel goed door kon gaan voor Christus de Verlosser. De video opent met een melodieuze hymnische zingzang, die dan echter bruusk overgaat in de snerpende akkoorden van de meest rauwe punk, doorspekt met vulgaire uitroepen. De tekst bespotte kerk en priesters als handlangers van de KGB, als geldzuchtig en corrupt, als onderdrukkers van vrouwen, met kwezelachtige vooroordelen jegens homo’s en lesbo’s. De titel van de song luidde ‘Punk Prayer’ en gebruikte het woord moleben, een liturgisch woord voor een speciale gebedsdienst in tijden van nationale crisis.1 Dit was het jongste protest van een ongrijpbaar collectief voor guerrillakunst, dat zich liet inspireren door de derde feministische golf, de Riot Grrrl-muziekbeweging in de Verenigde Staten en de terugkeer van Poetin als president. Ze noemden zichzelf Pussy Riot.


  Pussy Riot bestond uit ongeveer een twaalftal vrouwen. Lidmaatschap en identiteit bleven echter geheim. De groep was opgericht kort na Poetins aankondiging zich opnieuw kandidaat te stellen en de vrouwen hadden zich aangesloten bij de gevarieerde en ongeleide golf van protest die na de parlementsverkiezingen de straat op was gestroomd. In de groep zaten ook leden van Vojna (Oorlog), een kunstenaarscollectief dat zich specialiseerde in provocerende politiek gerichte kunstperformances. Zo hadden ze bijvoorbeeld aan de vooravond van Medvedevs verkiezing in 2008 vijf paren gefilmd die seks bedreven in het Moskouse Museum voor Biologie, om zo de spot te drijven met de oproep van de overheid om de geboortecijfers omhoog te stoten, aangezien anders een demografische ineenstorting dreigde. Een andere performance bestond uit het schilderen van een gigantische witte penis op de onderzijde van een ophaalbrug: als de brug werd opgehaald, verhief de penis zich pal tegenover het Grote Huis op de Liteiny Prospekt, waar Poetin ooit gewerkt had. Vanwege Poetins aanstaande terugkeer naar het Kremlin richtte de groep zich nu helemaal op hem.


  Het eerste steelse publieke optreden van Pussy Riot vond plaats in oktober 2011, een maand na de rokirovka. Ze filmden elkaar op diverse plekken in de Moskouse metro, een keer boven op een steiger voor werklieden. Hun gezichten bedekt met gekleurde bivakmutsen vertolkten ze kreunend en krijsend een song die toespelingen maakte op de protesten op het belangrijkste plein van Cairo waardoor Moebarak omver was geworpen en riepen ze op tot iets soortgelijks op het Rode Plein. In januari traden ze zelf op het Rode Plein op, boven op de Lobnoje Mesto, een natuurstenen platform uit de zestiende eeuw, dat gebruikt werd voor het voorlezen van de decreten van de tsaar. Dit keer voerden acht leden van de groep een song uit met de titel ‘Poetin heeft in zijn broek geplast’. De zangeressen hadden zich dit keer laten inspireren door de tastbare angst en verwarring van de regering ten aanzien van de protestbeweging. De song herhaalde de oproep die Aleksej Navalny had gedaan op de eerste avond van de protesten: ‘Riot in Russia,’ zo klonk het, ‘wij bestaan.’


  De autoriteiten leken aanvankelijk niet al te veel aandacht aan de groep te besteden. De zangeressen werden geregeld opgepakt en ondervraagd, maar ze waren zo voorzichtig om altijd een valse naam op te geven en mochten meestal na een paar uur weer vertrekken. Hun video’s bleven echter razend populair op internet, want daar had de protestbeweging nu echt momentum gekregen. De protesten van de groep en zelfs de naam – weergegeven in het Engels omdat het Russische equivalent veel te vulgair was – paste perfect bij de opstandige stemming die op een of andere wijze de winter had overleefd en had doorgezet in het nieuwe jaar en in de aanloop naar de presidentsverkiezingen. Het Kremlin leek te schudden op zijn grondvesten en tegen beter weten in gloorde er ondanks alles een sprankje hoop dat de protestbeweging de vrijwel zekere herverkiezing van Poetin in maart toch zou weten te verijdelen.


  


  ‘Hij is iets minder joviaal nu,’ verklaarde Henry Kissinger niet lang nadat hij Poetin in januari 2012 had ontmoet in Moskou, op een moment dat de protesten nog steeds doorgingen.2 De oudere staatsman van de realpolitik had Poetin geregeld ontmoet vanaf het moment dat hij aan de macht was gekomen. Poetin dacht vol bewondering terug aan hun eerste ontmoeting. In de jaren negentig haalde hij hem in St. Petersburg af op het vliegveld en de oudere man had toen een vleiende opmerking gemaakt: ‘Alle fatsoenlijke mensen beginnen bij de inlichtingendiensten.’ Poetin beschouwde Kissinger als een wijze raadgever die hij kon vertrouwen, iemand met respect voor hemzelf en voor de nationale belangen van Rusland, hoe de wisselvallige betrekkingen tussen beide landen er op dat moment ook voor stonden. De veteraan uit de Koude Oorlog bepleitte al geruime tijd een intensievere samenwerking met Rusland en de bewondering was wederzijds. ‘Poetin is geen Stalin die zich verplicht voelt iedereen te vernietigen die mogelijkerwijs op zeker moment in de toekomst wel eens met hem van mening zou kunnen gaan verschillen,’ had hij ooit gezegd. ‘Poetin is iemand die genoeg macht bijeen wil krijgen om de taak te kunnen uitvoeren waar hij op dat moment mee bezig is.’3 De taak waar Poetin op dat moment mee bezig was, aan het begin van zijn herverkiezingscampagne, was de straatprotesten op een of andere wijze binnen de perken zien te houden.


  Het Kremlin, formeel nog steeds onder leiding van Medvedev, bood aanvankelijk concessies aan om de boosheid van de betogers te dempen, zoals de herinvoering van de regionale verkiezingen die Poetin in 2004 had afgeschaft en het afschaffen van de restricties op de vorming van nieuwe politieke partijen en de kandidaatstelling voor de presidentsverkiezingen. Zelfs de Russisch-orthodoxe kerk riep de overheid op zich de grieven van de betogers aan te trekken. In een interview op de staatstelevisie ter gelegenheid van het orthodoxe kerstfeest, op 7 januari, verklaarde patriarch Kirill, het hoofd van de kerk, dat hardhandig optreden tegen de demonstranten even misplaatst zou zijn als de repressie uit de Sovjettijd. Het was een verbijsterende uitspraak voor een instelling die zich zo nauw had verbonden aan de autoriteiten.4 Andere kerkleiders begonnen vergelijkbare sympathiebetuigingen te laten weerklinken en boden aan te bemiddelen tussen regering en betogers.


  En toen sloeg de kerk opeens een volstrekt andere toon aan. Minder dan een maand later riep Poetin de leiders bijeen van alle religieuze denominaties die het land kende: Russisch-orthodox, joods, boeddhistisch, moslim, rooms-katholiek, Armeens-katholiek. Zelfs de zevendedagsadventisten ontbraken niet, een evangelisch kerkgenootschap dat zich moest zien te redden zonder enige vorm van officiële erkenning of ondersteuning. Plaats van samenkomst was het Danilovklooster in Moskou. Gastheer Kirill bedolf Poetin ditmaal onder de loftuitingen, op de voet gevolgd door de andere geestelijken, rabbijnen, lama’s en moefti’s. Kirill bracht de beproevingen van de jaren negentig weer in herinnering, de tijd vóór Poetin ten tonele was verschenen, hij vergeleek die periode met de beruchte Tijd der Troebelen aan het keerpunt van de zeventiende eeuw, met Napoleons invasie in 1812, met die van Hitler in 1941. ‘Hoe waren dan de jaren na 2000?’ zo vroeg hij zich hardop af. ‘Door een wonder van God, met actieve ondersteuning door het leiderschap van het land, wisten we uit deze gruwelijke systeemcrisis te komen.’ Hij richtte zich nu rechtstreeks tot Poetin om hem te bedanken voor de ‘kolossale rol’ die hij had gespeeld bij het corrigeren ‘van deze ontaarde kronkel in onze geschiedenis’.5


  De steun van de kerk voor Poetin, een demonstratieve belijder maar geen diepvrome gelovige, was op zich geen verrassing, maar in een seculiere natie met een grondwettelijke scheiding van kerk en staat, wekte dit ingestudeerde vertoon van loyaliteit jegens Poetin op het hoogtepunt van een roerige verkiezingstijd de nodige verontwaardiging – en een van de blijken daarvan was de protestactie van Pussy Riot in de Christus Verlosserkathedraal. Het gerucht deed de ronde dat het Kremlin de patriarch en de andere geestelijken onder druk had gezet om samen met Poetin op te treden. Al snel verschenen er artikelen in de pers waarin de oude geruchten over zijn betrekkingen met de KGB weer werden opgedist, zijn commerciële avonturen met het importeren van tabak in de jaren negentig, zijn hang naar verfijnde luxe, zoals een riante datsja, een privéjacht en dure horloges. (Dat laatste ontkende hij, tot bij een knullig geretoucheerd staatsieportret de weerspiegeling van een protserig klokje op een glimmend tafelblad te zien was gebleven.) Ten tijde van de Sovjet-Unie was de kerk zwaar onderdrukt en nu, na de ineenstorting van die Sovjet-Unie, was die kerk herrezen als een van de meest respectabele instituties van het hele land, een institutie die in de ogen van veel gelovigen boven de politiek stond. Nu ging Kirill de gelovigen voor in een rechtstreekse alliantie met de staat: nog geen maand nadat hij zijn sympathie had betuigd met de betogers, klaagde hij nu dat hun eisen het ‘oorverdovende gekrijs’ waren van mensen die zich afgaven met een westerse consumentencultuur die onverenigbaar was met de Russische tradities.


  De ommekeer van patriarch Kirill was opvallend, maar weerspiegelde wel de opkomst van een nieuwe zienswijze die de terugkeer van Poetin schraagde, een ontwikkeling die verregaande gevolgen zou blijken te hebben. Die nieuwe zienswijze wortelde in nostalgie, niet naar de Sovjet-Unie, maar naar het verbleekte verleden van de tsarentijd, zoals dat gestalte had gekregen in de geschriften van Ivan Iljin, de politiek filosoof die Poetin sinds 2005 in zijn toespraken was gaan citeren. Poetins vermaningen hadden een soort messianistische lading gekregen, en dat klonk door in het beroep dat hij tijdens de verkiezingscampagne deed op de kiezers, en dat telkens weer versterkt werd door de staatstelevisie. Poetin presenteerde zich niet alleen als degene die de verworvenheden die sinds de Sovjettijd waren bereikt zou waarborgen, maar ook als de leider van de natie in een diepere betekenis, als de hoeder van de specifiek Russische sociale en culturele waarden. In een reeks van zeven verkiezingsoproepen, herdrukt in de toonaangevende kranten, ontvouwde hij deze nieuwe en ten diepste conservatieve visie op het land, waarbij hij verwees naar het Russische ‘beschavingsmodel’, dat radicaal tegenover de decadente waarden van het Westen stond, grosso modo vertegenwoordigd door de demonstranten tegen zijn bewind.


  Op het hoogtepunt van de protestdemonstraties in december en januari bleek uit de peilingen dat hij wel eens minder dan de helft van de stemmen zou kunnen halen, hetgeen hem tot een tweede stemronde zou kunnen dwingen, maar vanaf februari zaten zijn goedkeuringscijfers weer in de lift. Het media-apparaat van het Kremlin stond hem nog steeds ten dienste en portretteerde hem als de standvastige leidsman van een belegerd land. Zijn opponenten waren te zwak of te extreem, en ze werden bijgestaan door saboteurs in eigen land en hun buitenlandse opdrachtgevers, tuk op het vernietigen van de natie. Koren op de molen van de staatstelevisie was het gesprek dat de nieuwe Amerikaanse ambassadeur, Michael McFaul, al op zijn tweede dag in Moskou voerde met de oppositieleider, een schoolvoorbeeld van onhandige timing: zo kon de protestbeweging worden afgedaan als buitenlandse inmenging. De oppositie was uit op een confrontatie, zo beweerde Poetin tegen het einde van de maand, desnoods door een moord te plegen: ‘Dat weet ik gewoon.’ Poetin viel terug op een verdedigingslinie die voor het eerst betrokken was na de moorden op Anna Politkovskaja en Aleksandr Litvinenko en hij koos voor het taalgebruik dat hij ooit had ingezet tegen de Tsjetsjeense rebellen. ‘Ze zijn zelfs al op zoek naar een slachtoffer. Dat moet een beroemd iemand zijn. Die lozen ze dan, als u mij die uitdrukking vergeeft, en geven dan de regering de schuld.’6 Een dag tevoren had Kanaal Een van de staatstelevisie bekendgemaakt dat weken geleden in Oekraïne twee mannen waren opgepakt, op verdenking van het beramen van een moordaanslag op Poetin, of mogelijk andere hooggeplaatste bestuurders, door in Moskou een bom te laten ontploffen onder hun escorte. Met het naderen van de verkiezingsdag kregen de Russen steeds meer het gevoel dat ze voor een grimmige keuze op leven of dood stonden: Poetin of de afgrond. En dat was ook precies de bedoeling.


  Net zoals hij bij eerdere verkiezingen had gedaan, voerde Poetin niet echt campagne: hij ging door met het verrichten van zijn officiële verplichtingen en die kregen steeds openlijker een voornamelijk militair karakter. In januari, tijdens de herdenking van het ontzet van het beleg van Leningrad, bezocht hij het kerkhof waar zijn broer Viktor tijdens de oorlog was begraven, zoals een onderzoeksinstituut onlangs had vastgesteld. Enkele dagen later bezocht hij de natuurwetenschappers in het Sarovcentrum (waar vrijwel al het polonium-210 van de wereld wordt vervaardigd) en beloofde hij plechtig tien nieuwe regimenten uit te rusten met nieuwe kernraketten die doelen tot diep in Europa konden treffen. Zijn enige echte verkiezingsbijeenkomst hield hij in Loezjniki, op wat vroeger de Dag van het Rode Leger heette en nu was omgedoopt tot de Dag van de Verdedigers van het Vaderland. De zenders van de staatstelevisie rapporteerden 130.000 aanwezigen, hoewel de maximale capaciteit van het desbetreffende stadion niet meer dan 80.000 bedroeg. Veel van die aanwezigen waren overigens in dienst van de overheid, deels aangevoerd met bussen uit verafgelegen plaatsen. Gehuld in een zwarte parka om de lichtshow af te weren schreed Poetin naar het met blauw tapijt beklede podium op de middenstip van het Loezjnikistadion. Hij klemde een microfoon in zijn handen. Helemaal alleen, omgeven door een zee van vlaggen en banieren, begon hij met een klungelig geschreeuwd ‘Houden wij van Rusland?’ Terwijl hij over het podium beende, leek in hem een golf van woede en verontwaardiging op te wellen. Hij bezwoer zijn gehoor ‘niet overzees te kijken, niet naar links of de zijkant te rennen, uw eigen vaderland niet te verraden, maar aan onze kant te staan, te werken voor Rusland en van haar te houden, zoals wij ook doen – met heel ons hart’. Precies zoals patriarch Kirill had gedaan riep Poetin de slag bij Borodino in herinnering, waarbij Napoleon aan de rand van Moskou het onderspit had gedolven. Hij deed een beroep op de geheiligde traditie van verzet tegen buitenlandse invasies en citeerde zelfs het beroemde gedicht van Michail Lermontov, gepubliceerd bij de vijfentwintigste verjaardag van Borodino, waarin een kolonel zijn manschappen oproept het ultieme offer te brengen ter verdediging van het vaderland:


  


  ‘Mannen, is Moskou niet van ons?


  Dan zullen wij sterven bij Moskou


  Zoals onze broeders gestorven zijn.’


  En wij beloofden te sterven


  


  De slag om Rusland was twee eeuwen later nog in volle gang, zo donderde Poetin ter afronding, zijn strakke gelaat vertrokken in een grimas, maar de overwinning zit ‘in onze genen’.


  


  In de nacht van 4 maart was Poetin zeker van de overwinning, zoals vrijwel iedereen wel verwacht had. In de eerste ronde behaalde hij 63 procent van de stemmen, minder dan hij of Medvedev bij eerdere verkiezingen, maar nog steeds een degelijke meerderheid. Bij zijn vierde poging eindigde Zjoeganov zoals gebruikelijk met grote afstand op de tweede plaats; hij haalde 17 procent. Ter voorkoming van de beschuldigingen waar de parlementsverkiezingen zo onder te lijden hadden gehad, liet Poetin camera’s installeren in vrijwel elk stembureau. Toch waren er weer genoeg bewijzen van verkiezingsfraude, zoals busvervoer van draaimolenstemmers en het bijvullen van stembussen, om twijfel te wekken aan de betrouwbaarheid van de uitslag. Volgens sommige schattingen was Poetins eindresultaat opgeklopt met enige miljoenen extra stemmen, al moesten zelfs zijn meest onbarmhartige critici erkennen dat hij de steun genoot van de meeste Russen. Poetin haalde een meerderheid in elke regio, met uitzondering van Moskou, het epicentrum van de gebelgde elite, maar daar haalde hij nog steeds 47 procent. In zijn geboortestad St. Petersburg, waar zich na de parlementsverkiezingen ook uitbarstingen van protest hadden voorgedaan, trok hij 59 procent. Poetin eiste de overwinning op met een kort toespraakje op het Manezjplein, met de torens van het Kremlin als perfect achtergronddecor voor de televisieopnames. Een gigantische menigte had zich rondom het bescheiden podium geschaard. Velen kwamen van buiten Moskou, net zoals bij zijn enige campagnebijeenkomst. Zijn aanhangers waren met bussen vervoerd naar de zwaar beveiligde zone waarin Poetin zou spreken. Dit was het echte Poetinvolk, niet al die trendy hipsteri, die intellectuelen en radicalen, die ‘ontwortelde kosmopolieten’, die Rusland weg zouden sleuren van zijn historische wortels en tradities. ‘Wij hebben laten zien dat ons volk onderscheid weet te maken tussen enerzijds een oprecht streven naar modernisering en anderzijds politieke provocaties met als enige doel het vernietigen van Rusland en het usurperen van de macht,’ zo verklaarde Poetin die avond nadat Medvedev hem had ingeleid. Terwijl hij deze woorden uitsprak, biggelden hem de tranen over de wangen: het was voor het eerst sinds de begrafenis van Anatoli Sobtsjak, twaalf jaar geleden, dat hij in het openbaar zijn tranen de vrije loop liet. Hij leek oprecht geëmotioneerd, maar het Kremlin verklaarde later dat het uitsluitend aan de snijdende wind had gelegen.


  De verkiezingsuitslag liet Poetins opponenten ontmoedigd en gedesoriënteerd achter. De feestelijke stemming van de eerste grote protestmanifestaties sloeg om in wanhoop. Wat de betogers verenigd had, was een oorzaak, of liever gezegd een verscheidenheid aan oorzaken, maar een oplossing ontbrak. Het werd duidelijk dat er nog niets was veranderd – en dat er wellicht nooit iets zou veranderen. Niemand had enig benul wie of wat er zou volgen op een ‘Rusland zonder Poetin’ – behalve een pluralistische, democratische samenleving, in de meest abstracte bewoordingen. De avond erna zou er een protestbijeenkomst plaatsvinden op het Poesjkinplein, op iets meer dan een kilometer van het Kremlin – maar had dat nog wel enige zin? In plaats van de massale opkomst bij eerdere gelegenheden, verschenen er dit keer op zijn hoogst twintigduizend mensen.


  ‘We hebben onze kracht overschat,’ zei Navalny die avond. Aan het einde van de twee uur die de autoriteiten hadden toegestaan, naar hun idee genoeg om wat stoom af te blazen, waren er nog minder dan tweeduizend mensen over. Ze leken te twijfelen of ze gehoor zouden geven aan de oproepen van Navalny en van de veel agressievere Sergej Oedaltsov om op straat te blijven en zelfs een tentenkamp op te zetten, zoals de Oekraïners in 2004 hadden gedaan in Kiev en de betogers in Cairo tijdens het afgelopen jaar. In plaats daarvan dreef de oproerpolitie de overgebleven betogers uit elkaar en dit keer bleven hun wapenstokken bepaald niet ongebruikt. Meer dan 250 mensen werden gearresteerd, tientallen raakten gewond en vanaf dat moment bleven de straten in Moskou weer leeg. In de weken en maanden daarna gingen de betogingen nog wel door, maar het momentum nam steeds verder af. Veel Russen wilden dolgraag een einde maken aan een systeem dat zo ten diepste cynisch en corrupt was geworden, maar slechts zeer weinigen, zelfs onder Poetins vurigste critici, wilden een revolutie – en om verandering af te dwingen bleek een revolutie nodig. Op het hoogtepunt van de protesten vergeleek een van de politiek strategen van het Kremlin, Sergej Markov, de betogers met verwende kinderen die om speelgoed zeuren, terwijl het Kremlin zich gedroeg als een gefrustreerde maar standvastige ouder. ‘Het is niet verstandig om speelgoed te gaan kopen, maar veel beter om het kind op een andere manier af te leiden.’


  


  Toen ze in februari opdook in de Christus Verlosserskathedraal voor de performance van Pussy Riot, had gitariste Jekaterina Samoetsevitsj meteen het vermoeden gekregen dat hun geheime plan was uitgelekt. Er waren al mannen met videocamera’s in de kerk. De bewakers reageerden zo snel dat ze hun komst verwacht leken te hebben. Jekaterina – Katja voor intimi – vermoedde dat een van de cameralieden gelekt had. Misschien was de FSB ze wel in de gaten gaan houden sinds hun video’s zo populair waren geworden bij de protestbeweging. Ze kwam er nooit achter hoe het nu precies zat, maar bij het verlaten van de kerk werden ze opgewacht door journalisten.8 Misschien was de hele operatie wel een hinderlaag geweest. Duidelijk was in elk geval dat de autoriteiten een einde wilden maken aan hun stunts.


  De dag nadat de video op het internet was gezet, bestempelde de woordvoerder van de kerk, aartspriester Vsevelod Tsjaplin, de actie al als een doodzonde jegens God. De aanklagers lieten al snel weten dat zij een gerechtelijk onderzoek hadden geopend. Op de dag voor Poetins herverkiezing arresteerde de politie drie vrouwen en een man, de dag daarna nog twee vrouwen. De politie had de identiteit van het zestal nog steeds niet met zekerheid weten vast te stellen en liet vier arrestanten weer gaan. Maar wel hadden ze inmiddels de identiteit weten te achterhalen van twee vrouwelijke leden die op die dag in februari in de kathedraal waren geweest: Nadezjda Tolokonnikova en Maria Aljochina. Twee weken later werd Katja gearresteerd. Ze werden niet beschuldigd van vandalisme, een kleine overtreding die normaal gesproken met een boete afgedaan kon worden, maar van vandalisme in georganiseerd verband, gemotiveerd door religieuze haat: een onheilspellend teken dat de overheid van plan was een voorbeeld te stellen. De aanklacht beschuldigde ze van het ondermijnen ‘van de spirituele grondslag’, niet alleen van de kerk, maar ook ‘van de staat’: een misdaad die bestraft kon worden met zeven jaar strafkolonie. De leden van Pussy Riot hadden de aandacht willen vestigen op de vervlechting van kerk en staat en ze zouden aan den lijve ondervinden hoezeer ze het daarmee bij het rechte eind hadden gehad. Voor vrijlating op borgtocht kwam het drietal niet in aanmerking, hoewel Nadezjda en Maria allebei jonge kinderen hadden.


  De arrestaties en de ernst van de aanklachten wekten een nieuwe golf van verontwaardiging, vermengd met verslagenheid over het onvermogen van de protestbeweging meer te zijn dan een klein smetje op Poetins gemakkelijke verkiezingsoverwinning. De drie vrouwen werden internationale beroemdheden, bewonderd vanwege hun sprankelende provocatie van een autoritair bewind. Amnesty International riep ze uit tot gewetensgevangenen, terwijl bekende popartiesten, van Faith No More tot Madonna en van Pete Townshend tot Paul McCartney, zich opwierpen als pleitbezorgers van hun zaak. In Rusland zelf lagen de zaken echter een stuk ingewikkelder: hun protestacties hadden onder de toch al gefragmenteerde oppositie alleen nog maar meer verdeeldheid gezaaid. Niets bracht de protestbeweging meer in diskrediet dan de acties van Pussy Riot, met montere assistentie van het Kremlin uiteraard. Een aantal van de nationalistische opvattingen van Aleksej Navalny had toch al het wantrouwen gewekt van de liberalen. Hij veroordeelde de arrestaties, maar noemde hun stuntoptreden in de kerk ronduit idioot. ‘Zo zou ik het persoonlijk als kerkbezoeker niet prettig vinden, om het mild uit te drukken, als een stel gekke jonge vrouwen de kerk in kwam rennen en langs het altaar begon te draven,’ schreef hij op zijn blog.9 In plaats van te provoceren tot een politiek debat, zoals de bedoeling was geweest, voedde het optreden van Pussy Riot de oplaaiende cultuuroorlog, op een wijze waar Poetin uiteindelijk garen bij leek te spinnen. Ondanks schandalen over corruptie en geldklopperij bleef de kerk in Rusland een van de meest gerespecteerde instituties van het land, op gelijk niveau met het presidentschap. Meer dan 70 procent van de Russen noemde zichzelf Russisch-orthodox, maar in de nasleep van het officiële atheïsme van de Sovjet-Unie, gingen velen nogal nonchalant met hun geloof om, door het nauwelijks te belijden en slechts zelden naar de kerk te gaan.


  ‘Punk Prayer’ had dus een boemerangeffect. Het prikkelde de gelovigen zich eendrachtig achter de kerk te scharen. In april, op de eerste zondag na Pasen, gaven tienduizenden gehoor aan een oproep van de patriarch om te verschijnen op een bijzondere bijeenkomst bij de Christus Verlosserkathedraal. De menigte zwol aan tot 65.000, althans volgende de officiële schattingen. Zelfs als dat aantal kunstmatig was opgepompt, dan was het aantal demonstranten even groot, zo niet groter, dan het aantal mensen dat nog kwam opdraven bij de periodieke protestbijeenkomsten die ook na de stembusoverwinning van Poetin nog steeds doorgingen. Kirill verliet de kathedraal die dag in een processie met bisschoppen en priesters die iconen droegen die tijdens de Sovjet-Unie waren ontheiligd; in een ervan zaten nog steeds de kogelgaten uit de jaren twintig. De huidige ‘aanval van de vervolgers’ op het geloof mocht niet worden vergeleken met de repressie tijdens de Sovjet-Unie, zo stelde de patriarch. Toch waarschuwde hij dat het liberalisme van het Westen wel degelijk een bedreiging vormde, want het beschouwde ‘het bedrijven van godslastering en heiligschennis en het bespotten van heiligdommen’ als ‘de legale uitoefening van de menselijke vrijheid, als iets wat in een moderne samenleving verdedigd behoort te worden’. Pussy Riot noemde hij nooit, maar hun acties waren inmiddels het symbool bij uitstek geworden van de decadentie die door de grenzen van Rusland sijpelde. Wat de priesters betreft die om vergeving hadden gevraagd voor het gearresteerde drietal – en dat waren er velen – die noemde de patriarch, met een beroep op de leringen van Jezus, ‘verraders in soutane’.10


  


  Op de vooravond van Poetins inauguratie op 7 mei hadden de leiders van de protestbeweging nog één laatste bijeenkomst voorzien, en ze hadden toestemming gekregen om die te organiseren op het Bolotnajaplein, op de andere oever, tegenover het Kremlin, waar Medvedev de teugels van de macht weer officieel zou overdragen. Het was warm weer en het voorjaar hing in de lucht, en dat was beslist bevorderlijk voor de opkomst, evenals de vervolging van Pussy Riot. Er verdrongen zich zo veel mensen op het plein, dat de slagordes van de politie abrupt de toegangsweg versperden, waardoor een kluwen van duwende betogers op straat klem kwam te zitten. Buiten de afscheiding gingen mensen massaal op de grond zitten en iemand zette zelfs een tent op, een onheilspellend signaal voor de politie, die strikte orders had om onder geen enkele voorwaarde tentenkampen toe te staan zoals die tijdens de Oranjerevolutie in Kiev waren opgezet. Het protest bleef nog enige tijd vreedzaam, maar toen de politie betogers begon te arresteren, ontstond een wild gedrang. De menigte kwam overeind om de arrestanten te beschermen, de politie reageerde daarop door met de wapenstok te gaan zwaaien; enige betogers begonnen daarop de politie te bekogelen met brokken asfalt. Boris Nemtsov stond vanaf een buis ‘Rusland zal vrij zijn’ te schreeuwen toen hij door de politie werd afgevoerd. Navalny werd vlak bij het podium gearresteerd en hij schold de desbetreffende politieman de huid vol, hetgeen werd opgenomen omdat hij een microfoontje droeg vanwege de opnames voor een documentaire. ‘Later sluit ik jullie op,’ zei hij, terwijl hij de namen uitspuugde van Poetin en diens zakentrawanten Arkadi Rotenberg en Gennadi Timtsjenko, hij bezwoer dat die op lijst van gezochte misdadigers zouden komen te staan zodra hij aan de macht was.11 Tegen de avond bleek dat er in het enorme gedrang meer dan vierhonderd arrestaties waren verricht. Tientallen mensen waren gewond geraakt, alleen al negenentwintig politieagenten, die door de staatstelevisie werden geïnterviewd terwijl ze in het ziekenhuis op brancards lagen – in de ogen van veel mensen waren deze interviews geënsceneerd. Poetins doorgaans zo gemoedelijke woordvoerder, Dmitri Peskov, een man van wie men aannam dat hij de gevoelens van zijn baas weergaf, uitte zijn teleurstelling over het terughoudende optreden van de politie: ‘Ik had graag gezien dat ze wat harder waren opgetreden.’12


  Het repressieve politieoptreden ging de volgende dag, een maandag, gewoon door, ook al waren alle straten in de Moskouse binnenstad al lang verkeersvrij gemaakt vanwege de inauguratieplechtigheid. De politie schuimde de straten af en verrichtte nog tientallen arrestaties, in veel gevallen uitsluitend vanwege het dragen van een wit lint. Een detachement van het ministerie van Binnenlandse Zaken viel zelfs een restaurant binnen dat bekend was komen te staan als het informele hoofdkwartier van de beweging, het Franse restaurant Jean-Jacques, een van de vele nieuwe horecagelegenheden die in Moskou waren ontstaan tijdens de jaren van de economische hoogconjunctuur en die de stad het aanzien hadden gegeven van een levendige Europese hoofdstad, zo’n plek waar het altijd vol zat met creatieve jonge Moskovieten die buitenlandse biertjes bestelden en wijnen die met krijt op het bod waren aangegeven. Op het einde van de dag bleken nog eens zevenhonderd mensen te zijn gearresteerd. Tientallen jongemannen die gelegenheden als Jean-Jacques hadden gefrequenteerd werden meegesleept naar dienstplichtkantoren om ingelijfd te worden in het leger, precies waar ze bij het begin van de protestacties voor gewaarschuwd waren. ‘Mensen worden gearresteerd zonder enige reden, gewoon omdat ze ergens op de stoep staan,’ zo verklaarde Oleg Orlov van mensenrechtenorganisatie Memorial. ‘Ze begonnen zelfs mensen te arresteren die gewoon een biertje zaten te drinken. Ik denk dat ze willen laten zien wie hier de baas is. Er is een nieuwe tsaar aangetreden en die wil zijn gezicht laten zien.’13


  Op het middaguur voltrok zich de inauguratie van Poetin met evenveel ceremonieel als de vorige keren en de televisie hield de natie op de hoogte van de plechtige gebeurtenis. Dit keer pikten de camera’s Poetin echter al op in het kantoor van de premier in het Witte Huis, volgden hem over de loper van de toegangstrap tot de hoofdingang naar een al gereedstaande Mercedes-Benz. Vervolgens begaf de stoet zich naar het centrale plein in het Kremlin, waar Medvedev al in beeld was gebracht bij het salueren van de eregarde. Zes minuten lang volgde een camera vanuit de lucht de bescheiden processie van politiemotoren, die het escorte vormden van de auto van Poetin en nog twee andere auto’s. De stoet reed door straten die niet alleen ontdaan waren van voertuigen maar, ook van mensen, wat een spookachtige indruk maakte. Niemand keek toe. Niemand wuifde of juichte op die zonnige lenteochtend. Niemand waagde zich buitenshuis. In 2000 had Poetin voor het eerst de ambtseed afgelegd tegen een achtergrond van economische en politieke onzekerheid en een oorlog in Tsjetsjenië. Zijn tweede inauguratie, even grandioos maar iets ingetogener, had plaatsgevonden in de schaduw van die oorlog, tijdens het terugdraaien van politieke vrijheden en het ontmantelen van Joekos, maar ook de tijd van een economische opleving die doordrong tot meer Russen dan ooit in de geschiedenis van het land was voorgevallen. Medvedev had de eed in 2008 afgelegd, in een tijd van hoopvolle verwachting dat Rusland deze roerige periode in zijn geschiedenis nu achter zich had gelaten en dat de macht zou overgaan op een nieuwe generatie van leiders, mogelijk spoedig al op leiders die alleen het nieuwe Rusland hadden gekend, niet de Sovjet-Unie. Nu was Poetin teruggekeerd om de eed voor een derde keer af te leggen, ditmaal zou hij beloven het land nog zes jaar lang te leiden en te beschermen. Dit keer had hij zijn terugkeer naar de macht echter bewerkstelligd door de natie te verdelen, door het volk angst aan te jagen voor de binnenlandse vijand, een vijand die de macht wilde grijpen om alle verworvenheden terug te draaien die tot stand waren gekomen sinds hij de eed voor het eerst had afgelegd. Hij had de macht nu weer opnieuw in handen omdat hij ervoor had gezorgd dat de stembus in feite geen enkel alternatief voor hem bood. Hij was niet langer een president voor heel Rusland, hij was een president voor de Poetinmeerderheid en de oppositie had die bittere pil maar te slikken.


  Hij legde weer dezelfde route af door het Grote Kremlinpaleis als twaalf jaar geleden. De verslagen tegenkandidaten waren aanwezig, zij het niet op de eerste rij, evenals Michail Gorbatsjov en buitenlandse leiders als Berlusconi, een goede vriend inmiddels, die Poetins politieke levensduur nagenoeg had geëvenaard met drie termijnen als premier van Italië, maar wiens politieke loopbaan was gestrand in een wirwar van rechtszaken over zijn financiële handel en wandel en zijn seksleven. Medvedev sprak als eerste en hield het kort: hij verklaarde dat continuïteit van levensbelang was voor de toekomst van Rusland en erkende, zoals Jeltsin heel kenmerkend wel had gedaan en Poetin niet, op welke punten zijn presidentschap tekort was geschoten: ‘Wij zijn er niet in geslaagd alles te doen wat we gehoopt hadden en hebben niet alles weten af te ronden wat we gepland hadden.’ Poetin maakte een ernstige maar onverstoorbare indruk. Hij was ouder geworden, de huid in zijn gezicht stond strak door de plastische chirurgie, zijn dunne haar was nog verder achteruit geweken, maar voor een man van negenenvijftig maakte hij nog steeds een fitte en lenige indruk. ‘Zin en doel van mijn leven zie ik uitsluitend als het dienen van ons land en ons volk, dat me door zijn steun de hulp en de inspiratie schenkt die ik nodig heb,’ zo stak hij van wal. Hij zei dat de komende jaren van cruciaal belang zouden zijn voor de vorming van het land dat Rusland in de toekomst zou worden, een Rusland dat naar zijn zeggen ‘zijn waardigheid als grote natie’ had hersteld en het zwaartepunt van heel Eurazië zou worden: ‘De wereld heeft een herrezen Rusland gezien.’


  Na deze korte opmerkingen verliet hij het spreekgestoelte, en beende strak langs Ljoedmila heen, die tijdens de plechtigheid naast de echtgenote van Medvedev en patriarch Kirill had gestaan en af en toe een ongemakkelijke indruk had gemaakt. Haar verdwijning uit het openbare leven was een bron van speculatie, mededogen en spot geworden. Twee stappen voorbij haar bleef Poetin staan, keerde zich om en liep weer naar haar toe. Hij boog zich over een rood koord, beroerde haar wang met een kus en vertrok.


  


  Als er ook maar enigszins de verwachting heerste dat het begin van Poetins derde termijn een milder en minder autoritair klimaat zou inluiden, dan verdampte die verwachting vrijwel meteen. De autoriteiten stelden een grondig onderzoek in naar het gedrang op het Bolotnajaplein, dat zij inmiddels betitelden als een massale rel en zelfs als een poging tot staatsgreep. Tegen zevenentwintig personen werd strafrechtelijke vervolging ingesteld, en dat waren niet de leiders van de protestbeweging, niet de meest radicale figuren, maar juist doodgewone mensen die zich hadden aangesloten bij de protesten in het verbeten verlangen hun stem te laten horen. Er waren studenten bij, een freelance journalist, een verkoopmanager, een kunstenaar, een metromedewerker, en de persassistent van een van de weinige Doemaleden die nog tot de oppositie behoorden. Een van de gezochte activisten, Leonid Razvozzjajev, was naar Oekraïne gevlucht, waar hij echter gearresteerd werd door gemaskerde agenten die hem mee terugnamen naar Moskou. Daar beweerde hij dat hij ontvoerd en gemarteld was.14 Tegen de verdachten werden jarenlange gevangenisstraffen geëist, vaak op basis van flinterdun bewijsmateriaal van videobeelden en getuigenverklaringen van gewonde en gebelgde agenten van de oproerpolitie. Het onderzoek nam een jaar in beslag, nadat een paar maanden later nieuwe invallen en nieuwe arrestaties hadden plaatsgevonden. Massale arrestaties vonden er niet plaats, van een Grote Terreur tegen dissidenten was geen sprake, maar wel van een gestage en selectieve toename van de druk van de aanklagers. De autoriteiten grepen het Bolotnaja-onderzoek aan als een voorwendsel om onderzoek te kunnen doen door het hele land, zelfs in zaken die weinig te maken hadden met het gedrang van die dag, zoals die tegen twee mensenrechtenactivisten in Orel, op bijna vierhonderd kilometer van Moskou.15


  Toen de leiders van de protestbeweging een nieuwe betoging wilden plannen op 12 juni, de verjaardag van de Russische onafhankelijkheidsverklaring van de Sovjet-Unie in 1990, werd heel Moskou uitgekamd door teams van politierechercheurs die de woningen binnen vielen van de belangrijkste oppositieleiders, onder wie Aleksej Navalny, Boris Nemtsov, Ilja Jasin en Ksenia Sobtsjak – niet alleen een bekende televisiepersoonlijkheid, maar ook de dochter van Poetins politieke mentor, een man die ooit was bejubeld als een boegbeeld van de nog zo prille Russische democratie. Sommigen bezagen haar rol in de protestbeweging met enige scepsis, vanwege haar beroemdheid, haar rijkdom en haar persoonlijke betrekkingen met de man aan de top, maar haar betrokkenheid onderstreepte juist hoe diep de tegenstand verankerd was waar Poetin bij zijn terugkeer naar het Kremlin mee te maken kreeg. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit ooit zou hoeven te zeggen,’ verklaarde een onthutste Ksenia Sobtsjak na de doorzoeking van haar woning door de politie tegen een televisieploeg, ‘maar ik ben heel blij dat mijn vader dit niet hoeft mee te maken.’16


  Alle leiders van de protestbeweging kregen een oproep om zich de volgende dag te melden voor verhoor, om te voorkomen dat ze bij de bijeenkomst aanwezig konden zijn. Navalny bleef de protesten virtueel aanmoedigen, hij verstuurde nog de voor hem zo kenmerkende sarcastische twitterberichten terwijl hij zat te wachten op het moment dat hij verhoord zou worden. Meer dan vijftigduizend mensen woonden de betoging bij, uit de huiszoekingen en de arrestaties hadden ze juist moed geput. De sprekers bezwoeren dat ze het momentum van de eerdere bijeenkomsten op gang zouden houden. De druk nam echter alleen maar toe en de pogingen tot intimidatie van Sobtsjak, de meest prominente verschijning in de hele protestbeweging, waren een onheilspellend voorteken: zelfs mensen die een persoonlijke band hadden met Poetin waren niet veilig meer.


  Het was alsof er een onmerkbaar signaal door alle lagen van de bureaucratie had geklonken. De politie, de aanklagers, de nieuwe leden van Doema en Federatieraad voelden nu aan dat ze de vrijheid genoten om met elk denkbaar middel te voorkomen dat Poetin last zou krijgen van de besmetting. Binnen enkele weken na zijn inauguratie nam de Doema een wet aan die de boete voor het bijwonen van ongeautoriseerde demonstraties verhoogde van vijfduizend tot driehonderdduizend roebel, op dat moment een bedrag ter waarde van bijna tienduizend dollar – een veelvoud van het gemiddelde maandsalaris. De stad Moskou verbood het tonen van witte linten op auto’s. De Doema nam een wet aan die de autoriteiten de bevoegdheid gaf om websites uit de lucht te halen, zogenaamd vanwege het publiceren van informatie die ongeschikt was voor kinderen. Een andere wet verbood de verbreiding van ‘homoseksuele propaganda’. In juli nam de Doema een wet aan die organisaties die bijdragen uit het buitenland ontvingen verplichtte zich in te schrijven als ‘buitenlandse agenten’ – een zinswending die onheilspellende echo’s aan de Sovjettijd opriep. Weer een andere nieuwe wet stond een gevangenisstraf van maximaal twintig jaar toe voor iedereen ‘die adviezen verleent aan een buitenlandse organisatie’ en geacht kan worden tegen de staat te handelen. Toen Poetins eigen commissie voor mensenrechten kanttekeningen plaatste bij de hardhandige aanpak en de brede opzet van de nieuwe wetgeving, beloofde Poetin dat hij daar persoonlijk toezicht op zou houden. Vervolgens ondertekende Poetin deze wet nog op dezelfde dag. Dit had niet alleen consequenties voor organisaties die op zuiver politiek terrein werkzaam waren, zoals Golos, maar ook bijvoorbeeld voor zoiets als de Milieugroep Noordelijke Kaukasus, die in kaart probeerde te brengen hoeveel schade de bouwactiviteiten voor de Olympische Winterspelen in Sotsji toebrachten aan het leefmilieu. In oktober verruimde de Doema de definitie van landverraad in aanzienlijke mate, zodat iemand die onopzettelijk ‘staatsgeheimen’ doorgaf aan een buitenlandse staat of een internationale organisatie kon worden aangeklaagd, zelfs als die informatie vrijelijk publiek toegankelijk was.


  De Doema en de Federatieraad, waar men inmiddels zelfs niet meer, zoals voorheen, de schijn van een open debat zorgvuldig overeind probeerde te houden, braakten de ene wet na de andere uit. Smaad, door Medvedev uit het strafrecht gehaald, werd opnieuw een misdrijf, en de Doema verzwaarde de strafmaat voor zowel smaad als laster, met name indien gericht op overheidsfunctionarissen. Vloeken en ‘het kwetsen van religieuze gevoelens’ vielen voortaan ook onder het strafrecht. Elke vorm van afwijkende opvattingen kon bestraft worden. Een parlementslid dat zich bij de protesten had aangesloten, werd beroofd van zowel de zetel als de juridische onschendbaarheid. Ondanks haar goede persoonlijke betrekkingen met Poetin werd de moeder van Ksenia Sobtsjak gedwongen haar zetel op te geven in de Federatieraad, een zetel die ze al tien jaar bezet had.


  Deze golf van wetgeving paarde de harde ingrepen van een autoritaire repressie aan allerlei patriottische en religieuze oproepen. Het resulteerde in een bedwelmend brouwsel. In het hart van Poetins nieuwe ambtstermijn als president barstte een cultuuroorlog los en het proces tegen Pussy Riot was de eerste belangrijke veldslag in deze oorlog. De eerste zittingsdag was 30 juli, toevallig ook de dag dat Poetin de nieuwe wetgeving ondertekende over laster en de restricties op internetgebruik. Vanachter een glazen afscheiding, omringd door bewakers en een grommende hond, legden de drie vrouwen hun openingsverklaringen af. Ze boden hun verontschuldigingen aan voor hun aanstootgevende gedrag, maar beklemtoonden tegelijkertijd dat ze geen uitdrukking hadden willen geven aan hun vijandschap jegens religie, maar slechts een politieke protestboodschap hadden willen verbreiden die bescherming genoot onder de vrijheid van meningsuiting. Het was de kern van hun verdediging en niemand verwachtte dat die stand zou houden. Het proces werd ontsierd door juridische onregelmatigheden en door de hardnekkige pogingen van de aanklagers om de ‘morele schade’ aan te tonen die de korte performance had veroorzaakt, zelfs op getuigen die niet in de kerk aanwezig waren geweest en slechts de video hadden gezien. Een van de advocaten beklaagde zich erover dat de aangeklaagden geen kans hadden gekregen om kennis te nemen van het tegen hen ingebrachte bewijs, want dat bestond onder andere uit honderden uren videomateriaal, dat ze in het detentiecentrum niet mochten bekijken. Bovendien waren er documenten vervalst. Zij en haar collega’s hadden niet één enkel vertrouwelijk gesprek met hun cliënten kunnen voeren. De getuigen-deskundigen van de verdediging kregen geen toestemming om te getuigen. De bezwaren van de verdediging werden consequent genegeerd. ‘Er heerst nu het gevoel dat we ons niet bevinden in het Rusland van de eenentwintigste eeuw, maar in een soort parallel universum, zoals in de sprookjeswereld van Alice in Wonderland en Achter de spiegel,’ zo verklaarde Volkova, terwijl ze zich tegelijkertijd denigrerend uitliet over de bewering van de aanklagers dat een protestactie van een paar seconden de grondslagen kon ontwrichten van een kerk met een duizendjarige geschiedenis: ‘Er heerst het gevoel dat heel deze lachwekkende realiteit als een kaartenhuis ineen zal storten en zal verdwijnen.’17


  De drie vrouwen kregen een showproces dat reminiscenties opriep aan processen ten tijde van Stalin of Brezjnev, met het verschil dat elke nieuwe wending of verklaring werd vastgelegd op radio, televisie, gedrukte media en internet. Hoewel de aanklagers hun best deden om het drietal af te schilderen als slecht opgeleide en totaal ontspoorde types, maakten ze juist een evenwichtige en moedige indruk, goed onderlegd in geschiedenis en in het religieuze gedachtegoed. In hun slotverklaringen citeerden ze intellectuele en morele rebellen als Socrates, Jezus, Dostojevski (die ooit met een schijnexecutie te maken kreeg) en Solzjenitsyn, en sloten ze zich aan bij de traditie om het beklaagdenbankje te gebruiken om een pleidooi voor de vrijheid te houden. In haar slotverklaring vergeleek Maria Aljochina de gevangenis met een ‘Rusland in miniatuur’, waar de mensen zichzelf nog slechts konden zien als de machteloze slachtoffers van de gevangenisdirectie.


  Het proces werd het brandpunt van de internationale verontwaardiging over de autoritaire wending die Poetins bewind had genomen. Poetin was nu vrijwel overal in het buitenland waar hij zich liet zien het middelpunt van controverses. Zijn eerste openbare opmerkingen over de zaak-Pussy Riot maakte hij tijdens zijn bezoek aan de Olympische Zomerspelen van 2012 in Londen, de laatste spelen voor die van Sotsji. Poetin beweerde dat hij het onderwerp niet aan de orde had gesteld in zijn gesprek met de Britse premier David Cameron, hoewel dat volgens diens medewerkers juist wel zo was. Poetins foutieve weergave van gesprekken en zijn minachting voor feiten vielen steeds moeilijker te negeren.


  Gevraagd naar zijn mening over het proces verklaarde hij: ‘Weet u, het heeft geen goede kanten. Ik wil er niet echt commentaar op geven. Maar ik denk dat als deze jongedames naar pakweg Israël waren gegaan en daar iets onteerd hadden (velen van u weten waarschijnlijk wel dat ze daar een paar heel sterke jongemannen hebben), dat ze er niet zo gemakkelijk mee zouden zijn weggekomen.’ Als ze die performance hadden gedaan in een moskee in de noordelijke Kaukasus, zo zei hij, dan had de politie ze niet op tijd kunnen arresteren om ze een gruwelijker lot te besparen. Grootmoedig sprak hij de hoop uit dat het oordeel niet ‘te hardvochtig’ zou uitvallen – hoewel de vanzelfsprekendheid van een veroordeling nooit echt ter discussie leek te staan.


  Het kwam dan ook voor niemand als een verrassing dat het drietal op 17 augustus veroordeeld werd. De rechter had hun verdediging van de hand gewezen dat zij een politiek protest tegen de leiders van de staat hadden beoogd. De aanklagers hadden drie jaar geëist, maar Poetins pleidooi voor mildheid heeft zonder twijfel meegewogen in het vonnis van de rechter, die ze tot slechts twee jaar strafkolonie veroordeelde. Honderden aanhangers hadden zich verzameld rond het gerechtsgebouw, terwijl andere sympathisanten standbeelden in heel Moskou hadden voorzien van felgekleurde bivakmutsen. De politie was op alles voorbereid en trad meedogenloos op. Garri Kasparov werd hardhandig afgevoerd van een geïmproviseerde persconferentie op het bordes van de rechtbank en liep klappen op toen de politie hem een busje in dwong. Zodra het vonnis naar buiten kwam, braken overal rond het gebouw onlusten uit, waarbij de politie tientallen mensen arresteerde. Het was allemaal te zien op de staatstelevisie en dat alles voedde de antiwesterse sentimenten, die inmiddels een vast bestanddeel waren geworden van het tegenoffensief van het Kremlin. In haar slotverklaring was Nadja zo moedig geweest de lofzang van Solzjenitsyn op de kracht van het woord aan te halen uit zijn roman In de eerste cirkel: ‘Net als Solzjenitsyn geloof ik dat het woord de kracht heeft om door cement heen te breken.’ Pussy Riot had de oppositie verdeeld en verzwakt. Het onstuimige enthousiasme van de protestbeweging was nu grondig gekneveld, en kon alleen nog maar ondergronds of in het buitenland worden voortgezet. De leden van Pussy Riot werden internationale beroemdheden, maar het verzwakte de protestbeweging in eigen land. De twee andere deelneemsters aan de performance, nog steeds slechts bekend onder hun schuilnamen Bivakmuts en Serafima, vluchtten na het vonnis het land uit.


  In oktober gingen de drie vrouwen in beroep tegen hun vonnis. Zelfs Dmitri Medvedev, inmiddels weer geïnstalleerd als premier, verklaarde dat hij het zinloos achtte ze op te sluiten, hoezeer hij ook walgde van hun actie. Ze zaten op dat moment dan ook al zeven maanden in hechtenis. Katja had een nieuwe advocaat ingehuurd. In plaats van het protest te rechtvaardigen, betoogde ze nu dat haar vonnis geen stand kon houden omdat ze niet eens de kans had gekregen om gitaar te spelen voor ze al met zachte drang was afgevoerd van de solea. De advocaten van Nadja en Masja betoogden dat opmerkingen van Medvedev en Poetin de procesgang hadden beïnvloed, hetgeen zou moeten leiden tot óf een geheel nieuw proces óf vrijspraak. De rechter nam de argumentatie van Katja over en wees het beroep van Nadja en Masja af. Sommigen vermoedden dat Katja een afzonderlijke overeenkomst had gesloten of dat het Kremlin wilde laten zien dat de rechter wel degelijk de vrijheid genoot om tot een eerlijke afweging te komen. Weinigen geloofden dat Katja’s beroep op goede juridische gronden was toegewezen.


  Na haar vrijlating onttrok Katja zich aan de openbaarheid. De resterende leden van Pussy Riot ontmoette ze nog steeds in Moskou, maar aan performances deden ze niet meer. Katja was ervan overtuigd dat ze nog steeds in de gaten gehouden werden. Na haar vrijlating legde ze in een vegetarisch eethuisje in Moskou uit dat de betekenis van hun performances door het Kremlin vanuit politieke overwegingen ernstig vertekend was, maar ook dat het grote publiek niet ontvankelijk was gebleken voor de boodschap. Dat grote publiek was er nog niet aan toe om het systeem te trotseren dat de samenleving heel geleidelijk in zijn greep had gekregen. Poetin was naar zij meende niet de grote boosdoener in de procedure tegen hen. Hij was niet meer dan het gezicht van een volstrekt conservatieve en ten diepste patriarchale samenleving. De grote boosdoener was het afstompende conformisme van een systeem, in cultuur en politiek, dat elke afwijking van het algemene patroon veel te riskant maakte om ook maar te overwegen. ‘Het probleem was niet dat iedereen dacht dat we onschuldig waren, en dat de tegen ons ingebrachte aanklachten illegaal waren, dat alleen Poetin slecht was, door telefoontjes te plegen en eisen te stellen in de zaak. Het probleem was dat iederéén dacht dat we schuldig waren.’
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  In oktober 2012 vierde Poetin zijn zestigste verjaardag en daarmee had hij de officiële pensioengerechtigde leeftijd voor Russische mannen bereikt. Voor de president en andere topfunctionarissen gold deze leeftijdsgrens natuurlijk niet, al had Medvedev als president de pensioenleeftijd uitdrukkelijk verlaagd van vijfenzestig naar zestig. Het idee was de uitdijende bureaucratie te ‘verjongen’ door ruimte te scheppen voor vers bloed in de hoogste rangen. Bij het naderen van deze mijlpaal, die een aantal van zijn trouwste politieke bondgenoten trouwens al gepasseerd was, verhoogde Poetin de pensioenleeftijd naar zeventig jaar. Het leek wellicht een bescheiden aanpassing, maar het paste naadloos in het systematisch terugdraaien van alle wijzigingen die Medvedev als president had ingevoerd. Naast het weer opnemen van smaad in het wetboek van strafrecht en het verhogen van de pensioenleeftijd, voerde Poetin ook de twee tijdzones weer in die Medvedev had afgeschaft en draaide hij ook diens bijzonder onpopulaire besluit terug om de klok niet meer twee keer per jaar te verzetten. Ook de politieke hervormingen van Medvedev, aangekondigd in de winter van 2011-2012 als een concessie jegens de protestbeweging en door hem in de laatste dagen van zijn presidentschap officieel in werking gezet, werden in zoverre verdund dat aan de verkiezingen voor regionale bestuurders uitsluitend kandidaten konden deelnemen die door het Kremlin waren goedgekeurd.


  Hoewel Medvedev premier bleef en politiek leider van Verenigd Rusland, leek het Kremlin hem weg te willen retoucheren uit het pantheon van de leiders van het land, alsof het presidentschap van Poetin nooit onderbroken was geweest. Poetin onderschreef zelf een revisionistische versie van de geschiedenis van de oorlog in Georgië, waarin hijzelf, en niet Medvedev, op kritieke momenten leiderschap had getoond. In augustus, op de vierde verjaardag van het uitbreken van de oorlog, dook een geheimzinnige documentaire op YouTube op, die een ruime verspreiding kreeg. De titel luidde Verloren dag en liet hoge militaire bevelhebbers aan het woord. De documentaire suggereerde dat de Russische en Zuid-Ossetische troepen extra zware verliezen hadden geleden door de besluiteloosheid van Medvedev tijdens de eerste uren van de oorlog. Dit was de zogenaamde zwarte propaganda, een geniepige techniek die Russische mediastrategen met huiveringwekkende gevolgen hadden aangewend tegen politieke tegenstanders en zakelijke concurrenten, maar het slachtoffer was dit keer een beschermeling van Poetin die hem vele jaren loyaal gediend had. De film presenteerde tegenstrijdige gegevens: op sommige momenten betrof het grove onjuistheden, in andere gevallen slechts het zaaien van nodeloze verwarring. De waarheid deed er weinig toe, zolang de insinuaties, onderstreept door sinistere klanken, het bedoelde effect maar wisten te bereiken. De kernbewering van de film was dat Medvedev de dood van duizenden mensen op zijn geweten had, hoewel aan beide kanten samen in totaal 884 slachtoffers vielen. De felste kritiek kwam van generaal Joeri Baloejevski, die twee maanden voor het uitbreken van de oorlog met pensioen was gegaan, maar desondanks beweerde dat de Georgiërs hun aanval op Zuid-Ossetië uren eerder hadden ingezet dan in werkelijkheid het geval was geweest en dat Medvedev pas in actie was gekomen nadat Poetin persoonlijk tussenbeide was gekomen vanuit de Olympische Zomerspelen in Beijing: ‘Tot hij een trap tegen zijn achterste kreeg – eerst uit Beijing, toen een persoonlijke, zoals u zegt, rechtstreekse trap van Vladimir Vladimirovitsj – was iedereen, om het vriendelijk te zeggen, ergens bang voor.’


  Wie de film had gemaakt is nooit opgehelderd en niemand heeft er ooit de credits voor opgeëist: in de zwarte kunsten heerst anonimiteit. Het YouTube-adres waar de film onder gepost werd, stond op naam van een zekere Aslan Goediev, als producent werd Alfa opgegeven, hoewel er in Rusland geen filmproducent bestaat met die naam. De Russische editie van Forbes legde een verband met een televisiezender die onderdeel was van de Nationale Media Groep, die deels eigendom is en onder controle staat van Rossija Bank en de voornaamste aandeelhouder daarvan, Poetins oude vriend Joeri Kovaltsjoek.1 Toen de film in circulatie kwam, kreeg Poetin er een vraag over van een journalist van het perskorps van het Kremlin, waarop hij de inhoud grotendeels onderschreef, inclusief de bewering dat hij Medvedev twee keer gebeld zou hebben vanuit Beijing, waarmee hij het feitenrelaas dat zijn beschermeling naar buiten had gebracht, regelrecht weersprak. Gezien de strakke controle die het Kremlin uitoefende op de vragen vanuit het perskorps, wekte alleen al het feit dat de vraag was gesteld, door een verslaggever van staatspersbureau RIA Novosti, de indruk dat Poetin deze documentaire graag onder de aandacht wilde brengen. Hij had de meest grievende insinuaties over zijn voormalige medewerker, vriend en beschermeling moeiteloos kunnen weerleggen, maar liet dat na.


  Er werd druk gespeculeerd over de vraag of de interne machtsstrijd tussen Poetins hovelingen nog heviger was opgelaaid sinds zijn terugkeer in het presidentsambt, met name omdat Medvedev zijn plannen doorzette om de overheidsaandelen in honderden bedrijven te privatiseren. Medvedevs voornaamste rivalen in Poetins hofhouding bleven Sergej Ivanov (inmiddels stafchef van het Kremlin), Igor Setsjin en de andere siloviki, wier financiële belangen in de staatsbedrijven alleen maar markanter waren geworden. Medvedev had al verklaard niet te willen uitsluiten dat hij zich in 2018 kandidaat zou stellen voor het presidentschap, een aankondiging die de woede gewekt zou hebben van andere hovelingen, die hem de schuld gaven van de protesten die Poetins terugkeer hadden ontluisterd. Al na enkele maanden als premier was zijn laatste restje politieke aanzien weggesleten door de documentaire en door het terugdraaien van een aantal van zijn initiatieven. Zijn zo geprezen project om aan de rand van Moskou een Silicon Valley te scheppen, kreeg plotseling te maken met strafrechtelijke vervolging: het management zou geld hebben doorgesluisd naar de protestbeweging. Zelfs in de Kremlingezinde media begon nu kritiek door te sijpelen op het optreden van Medvedev als premier en Poetin oefende scherpe kritiek uit op de begroting en op het trage tempo waarin de ambitieuze en steeds gedetailleerder omschreven doelstellingen werden verwezenlijkt, die hij bij zijn aantreden als president had gesteld op terreinen als volkshuisvesting, onderwijs aan de allerjongsten, wetenschappelijk onderzoek en levensverwachting (in de ogen van sommigen waren die doelstellingen overigens grotendeels symbolisch).


  Hetzelfde patroon viel waar te nemen op het gebied van de buitenlandse politiek. Binnen enkele dagen na zijn inauguratie constateerde Poetin dat de ‘frisse start’, waar de regering-Obama zich voor had beijverd, ten einde was gekomen. Bruusk berichtte hij het Witte Huis dat hij de top van de G8, later die maand in Washington, niet zou bijwonen, een bewuste krenking van de Verenigde Staten en van de leiders van al die andere naties bij wie hij ooit zo graag in het gevlei had willen komen. Hij stuurde in zijn plaats Medvedev, onder het voorwendsel dat hij het zelf te druk had met het formeren van zijn nieuwe regeringsploeg. Niemand in het Witte Huis had Poetins terugkeer naar het Kremlin verwelkomd, maar Obama had na de verkiezingen wel zijn nationale veiligheidsadviseur Thomas Donilon naar Moskou gestuurd, in de hoop op Russische steun voor de verdere verlaging van het aantal kernkoppen en voor het vinden van een oplossing voor de afgrijselijke burgeroorlog die Syrië teisterde. Obama, die zelf ook rekening moest houden met zijn herverkiezing, had geprobeerd Medvedev er in maart van te verzekeren dat hij met Poetin vooruitgang zou weten te boeken over het Russische verzet tegen de raketschilden in Europa, maar dat moest wachten tot na de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Hun gesprekje over dit onderwerp, tijdens een wereldtop over nucleaire veiligheid, vond abusievelijk plaats ten overstaan van een nog openstaande microfoon.


  ‘Wat al deze onderwerpen betreft, met inbegrip van het raketschild, dat kan allemaal opgelost worden, maar het is van belang dat hij me wat ruimte gunt,’ zei Obama tegen Medvedev.2


  ‘Ja, ik begrijp het’, antwoordde Medvedev. ‘Ik begrijp je boodschap over ruimte. Ruimte voor je…’


  ‘Dit wordt mijn laatste verkiezing,’ verduidelijkte Obama. ‘Na de verkiezing heb ik meer bewegingsvrijheid.’


  ‘Ik begrijp het. Ik zal deze informatie doorgeven aan Vladimir.’


  De beschamende blunder van Obama ontlokte zijn republikeinse uitdager, Mitt Romney, de verklaring dat Rusland ‘onze geopolitieke vijand Nummer 1’ was, erger dan Noord-Korea met kernwapens of als het naar kernwapens strevende Iran, omdat dit land, door gebruik te maken van zijn veto in de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties, bescherming kan verlenen aan ‘de kwalijkste actoren in de hele wereld’. Obama had bovendien niet verwacht dat zijn eigen toegenomen bewegingsvrijheid zou stuiten op een Poetin die zich onbuigzamer opstelde dan ooit. In juni, toen ze elkaar bij de top van de G20 ontmoetten aan de kust van de Mexicaanse deelstaat Baja California, deden ze geen van beiden erg veel moeite om hun diepe minachting voor de ander te verbergen. Poetin liet Obama meer dan een halfuur wachten, en toen de twee na hun bespreking weer naar buiten kwamen, wisselden ze geen stom woord met elkaar, er kon zelfs geen glimlachje af. Beiden bleven tijdens het beantwoorden van de vragen van de journalisten stug naar de vloer staren. Ze boekten ook geen enkele vooruitgang, op niet één van de meest lastige vraagstukken die hen verdeeld hielden, met name het voortdurend verder escalerende conflict in Syrië. De medewerkers van Obama hadden onderhandelingen voorbereid voor een vertrek van de Syrische president Bashar al-Assad in ballingschap, maar dat draaide om de nogal naïeve veronderstelling dat Assad bereid zou zijn om af te treden – en dat Poetin hem daartoe zou overhalen. Poetin was de ‘capitulatie’ van Medvedev in 2011 bij de Verenigde Naties nog niet vergeten, en hij maakte volstrekt duidelijk niet akkoord te zullen gaan met een volgende buitenlandse interventie onder leiding van de Verenigde Staten die tot doel had een soevereine leider omver te werpen, ongeacht hoeveel levens dit steeds grimmiger uitgevochten conflict nog zou vergen. De regering-Assad was een van de laatste Russische bondgenoten in het Midden-Oosten, een belangrijke afnemer van de Russische wapenindustrie en de gastheer van de Russische marinebasis Tartus aan de Middellandse Zee. Poetins grootste zorg was echter te voorkomen dat de Amerikanen nog een keer vrij baan konden geven aan wat hij zelf beschouwde als de ontketende krachten van het radicalisme. Een aantal buitenlandexperts in Washington had de neiging de anti-Amerikaanse toon van Poetins verkiezingscampagne af te doen als een cynisch appel op de patriottische weerstand tegen de buitenlandse vijanden van Rusland, maar daarmee gaven ze blijk van gebrek aan begrip voor de verregaande mate waarin Poetins denken gevormd was door dit soort opvattingen. De tastbare internationale teleurstelling waarmee zijn terugkeer als president begroet was, de genadeloze onderdrukking van de protestbeweging, de rechtszaken tegen Pussy Riot en de betogers op het Bolotnajaplein – dat alles staalde Poetin in zijn overtuiging dat het Westen zich vijandig opstelde tegen hemzelf en zijn belangen, en daarmee tegen Rusland zelf.


  In Poetins taalgebruik klonken steeds meer de kilste periodes van de Koude Oorlog door, een geluid dat nog gesteund en versterkt werd door de harde kern van siloviki die nu zijn regering domineerde, terwijl de meer gematigde stemmen die zich rond Medvedev hadden geschaard, steeds meer naar de randen van de macht werden verdreven. De herinvoering van een term als ‘buitenlandse agenten’ gaf aan dat het Kremlin het bepleiten van mensenrechten of het streven van iemand als Navalny naar meer transparantie bij de overheid, inmiddels was gaan beschouwen als een misdrijf tegen de staatssoevereiniteit. Had Navalny immers niet deelgenomen aan een leiderschapsopleiding aan de universiteit van Yale? Dat was nu al reden genoeg om verdacht te zijn.


  In de zomer van 2012 hadden de aanklagers strafrechtelijke vervolging ingesteld tegen Navalny. Ze beschuldigden hem van het ‘verduisteren’ van een partij timmerhout ter waarde van een half miljoen dollar in de regio Kirov, waar hij was opgetreden als een onbetaalde consultant van de regionale overheid. Die vervolging kwam een week nadat hij bewijsstukken naar buiten had gebracht, waaruit zou blijken dat het hoofd van de onderzoekscommissie, Aleksandr Bastrykin, een bedrijf en een woning bezat in Tsjechië. Het onderzoek breidde zich al spoedig uit naar andere transacties waarbij Navalny betrokken was en dat dwong hem meer en meer van zijn tijd en energie te besteden aan het verdedigen van zichzelf voor diverse rechtbanken. De oppositie tegen het poetinisme die in de winter van 2011-2012 was opgekomen, trok zich langzaam weer terug van de straat, de bijeenkomsten slonken in aanhang en gedrevenheid naarmate het Kremlin steeds hardvochtiger optrad tegen de critici. Poetins vele opponenten, de hamsters en de hipsters, de ‘creatieve klassen’ die zich achter Navalny hadden geschaard, trokken zich terug op het internet, waar ze lucht bleven geven aan hun woede en hun verontwaardiging – hulpeloos en machteloos.


  


  Een verder teken van de verslechterende betrekkingen van Rusland met vooral de Verenigde Staten kwam in september, toen het Kremlin abrupt een einde maakte aan de activiteiten in Rusland van de U.S. Agency for International Development. USAID had Golos ondersteund en andere burgerinitiatieven op politiek gebied, maar ook allerlei hulpprogramma’s met een waardevolle uitwerking op de politiek, zoals het verstrekken van hypotheken voor woningen en aidsbestrijding. In oktober werd zoals gezegd een wet aangenomen waarbij de definitie van ‘landverraad’ werd opgerekt tot het verlenen van ‘financiële, materiële en technische, raadgevende of andere ondersteuning’ aan buitenlandse staten of buitenlandse organisaties. De formulering was zo ruim gekozen dat elke criticus van de Russische regering die enige vorm van contact onderhield met een buitenlandse hulporganisatie beschuldigd kon worden van landverraad. Twee vooraanstaande Amerikaanse organisaties die verkiezingscampagnes ondersteunden, het National Democratic Institute, en het International Republican Institute, werden gedwongen het land te verlaten, evenals vergelijkbare organisaties uit Europa: hun medewerkers en contactpersonen liepen voortaan het risico op strafvervolging die kon uitmonden in gevangenisstraffen van twintig jaar of meer.


  Beide landen raakten gevangen in een spiraal van oog om oog, tand om tand: elke stap van het ene land leidde weer tot represaillemaatregelen van het andere. Tegen het verzet van het Witte Huis in, dat nog steeds hoopte op een frisse start, nam het Congres van de Verenigde Staten een nieuwe wet aan, die vernoemd werd naar Sergej Magnitski, en waarbij Russische functionarissen die betrokken waren bij zijn vervolging en zijn dood sancties en reisverboden opgelegd kregen. Amerikaanse aanklagers wisten uiteindelijk te achterhalen waar een deel van de 230 miljoen dollar aan illegaal behaalde belastingvoordeeltjes terecht was gekomen, namelijk in vier luxueuze appartementencomplexen en ander onroerend goed in Manhattan – en lieten daar via een rechtbank beslag op leggen. De panden waren aangekocht door een houdstermaatschappij van onroerend goed die gevestigd was in Cyprus, met geld dat witgewassen was via brievenbusmaatschappijtjes in de voormalige Sovjetrepubliek Moldavië.3 De Magnitski Act wekte de woede op van Poetin, die onwaarschijnlijk genoeg volhield niet tot in de details op de hoogte te zijn van de zaak-Magnitski, maar stug volhield dat de Verenigde Staten altijd zouden proberen Rusland te straffen, ongeacht het overlijden van de accountant in kwestie: ‘Als Magnitski niet had bestaan, dan zouden ze wel een ander voorwendsel hebben gevonden.’


  Bij wijze van represaille legde Rusland aanvankelijk sancties op aan achttien Amerikaanse overheidsfunctionarissen vanwege hun betrokkenheid bij de martelingen in de gevangenis van Guantánamo Bay en elders. Poetin maakte net als de Sovjetpropagandisten uit het verleden graag gebruik van dit soort parallellen (hoe misleidend ze soms ook waren) om kritiek op Rusland te pareren, maar nu ging hij nog een stap verder. Hij deed wetsvoorstellen die het mogelijk zouden maken sancties op te leggen aan Amerikaanse rechters en andere overheidsfunctionarissen die betrokken waren bij de behandeling van rechtszaken over misbruik van Russische adoptiekinderen, een onderwerp dat geregeld tot spanningen had geleid, maar leek te zijn opgelost door een bilaterale overeenkomst die meer toezicht op de hele procedure mogelijk had gemaakt. De Magnitski-sancties hadden echter zo veel verontwaardiging gewekt dat de Doema nog weer een stap verder zette en wetgeving aannam met een verbod op adoptie van Russische kinderen in de Verenigde Staten. Dat geschiedde nagenoeg unaniem, hoewel de wet zo cynisch en wreed was dat zelfs sommige leden van de regering-Poetin er bezwaar tegen maakten. De Russische weeshuizen zaten propvol kinderen die dringend behoefte hadden aan een adoptiegezin, volgens sommige schattingen zelfs 800.000 – in Rusland was adoptie nog een taboe en gebeurde het slechts zelden. Sinds 1999 hadden gezinnen in de Verenigde Staten bijna vijftigduizend Russische kinderen geadopteerd. Het wettelijke verbod zou zelfs een aantal adopties opschorten die al gaande waren. De Amerikanen hadden sancties opgelegd aan corrupte bureaucraten, Rusland strafte nu zijn eigen weeskinderen. De dag voor de stemming in de Doema kreeg Poetin bij zijn jaarlijkse persconferentie ongebruikelijk scherpe vragen te beantwoorden. Tot acht keer toe werd hem gevraagd waarom hij de belangen van kinderen wilde schaden bij wijze van vergeldingsmaatregel voor een politiek geschil. Door de onverwacht vijandige vragen raakte Poetin geïrriteerd. Op een bepaald moment beet hij boos van zich af: juist de Verenigde Staten hadden onverschillig gereageerd op het misbruik van Russische adoptiekinderen. Hij beweerde dat de Verenigde Staten vragen van Russische diplomaten hadden genegeerd die onderzoek wilden doen naar gevallen van Russische kinderen die in de Verenigde Staten misbruikt waren.


  ‘Vindt u dat normaal?’ brieste hij tegen een verslaggever. ‘Hoe kan het normaal zijn om vernederd te worden? Vindt u dat prettig? Bent u een masochist?’


  Ondanks de ongebruikelijke uitbarsting van protest aan het thuisfront ondertekende Poetin een week later het wettelijke verbod op adoptie.


  


  Poetins zestigste verjaardag werd op 7 oktober 2012 in het hele land gevierd op een wijze die past bij een persoonsverheerlijking, iets waar Poetin naar eigen zeggen altijd een afkeer van had gehad. In de aanloop naar die dag vond in Moskou een schilderijententoonstelling plaats die, zonder een spoor van ironie, de volgende titel had gekregen: Poetin, de meest zachtaardige man ter wereld. Een jongerenbeweging van Verenigd Rusland had een seksueel geladen filmpje van vier minuten gemaakt, waarin aantrekkelijke vrouwen Poetins meest vermaarde wapenfeiten naspeelden: van paardrijden in de bergen, tot een vlucht in een gevechtsvliegtuig en een tocht in een gele Lada door Siberië. Er waren poëzievoordrachten en opstelwedstrijden voor scholieren. Het bereiken van deze mijlpaal had een bijzondere politieke geladenheid in de Sovjetgeschiedenis, waar het lot van de leider en dat van zijn land vaak onontwarbaar met elkaar verknoopt leken te zijn. De zestigste verjaardag van Stalin was in 1939 gevierd met een nationale feestdag die de Winteroorlog met Finland overschaduwde. Hij kreeg de Leninorde uitgereikt. Zelfs Adolf Hitler stuurde een telegram met zijn beste wensen ‘voor een welvarende toekomst voor de volkeren van de Sovjet-Unie’. Nikita Chroesjtsjov kreeg in 1954 op zijn verjaardag ook al de Leninorde, terwijl Brezjnev werd uitgeroepen tot Held van de Sovjet-Unie.


  Poetin moest het op zijn zestigste verjaardag zonder medailles stellen en ondanks al dat officiële eerbetoon ervoeren zowel zijn aanhangers als zijn critici een ongrijpbare huivering van ongerustheid. Bij de APEC-top in Vladivostok in september liep hij zichtbaar mank, zonder dat het Kremlin daar een heldere verklaring voor wist te verschaffen. (Hij zou een spier in zijn rug hebben verrekt bij het spelen van ijshockey, verklaarde een medewerker later.) Poetin had een tumultueus jaar overleefd, met een hele golf van demonstraties die zijn herverkiezing overschaduwd hadden, maar deze onzekerheid over zijn gezondheid deed vermoeden dat de onrust was doorgedrongen in het hele systeem. De leider leek ondanks al zijn inspanningen niet in staat de gedrevenheid van zijn eerste termijn als president weer op te pakken. Het was alsof hij was teruggekeerd in het hoogste ambt zonder een duidelijk doel voor ogen, alsof zijn herverkiezing niet een middel was geweest om een bepaald doel te bereiken, maar een doel op zichzelf.


  In september had hij een vlucht gemaakt in een motorzweefvliegtuig, als onderdeel van een natuurbeschermingsprogramma om bedreigde Siberische kraanvogels weer uit te zetten in het wild. Poetin had zijn aanhangers altijd weten te betoveren door zijn avonturen met een grote variëteit aan wilde dieren (al waren sommige van die dieren van tevoren verdoofd), maar zijn stunts leken in te boeten aan overtuigingskracht. Hij was ermee gestopt tijdens de enorme ophef rond zijn herverkiezing, misschien schaamde hij zich over zijn ‘ontdekking’ van de van tevoren klaargelegde amforen in de Zwarte Zee, maar inmiddels had hij ze weer hervat. Gehuld in een elegant wit jumpsuit voegde Poetin zich bij de piloot, om de kraanvogels, die bij de rivier de Ob in het westen van Siberië waren opgegroeid in gevangenschap, de weg te wijzen naar hun overwinteringsgebieden meer in het zuiden. De motorzweefvlieger was uitgerust met camera’s en pas bij de tweede poging bleken de vogels bereid achter het toestel aan te vliegen. Poetin had naar verluidt voor het vliegtuigje betaald en had uren voor de vlucht geoefend. Hoe dan ook, zijn vlucht met de kraanvogels werd belachelijk gemaakt als een eenentwintigste-eeuwse vorm van Sovjethagiografie. In plaats van de aandacht te richten op milieuvraagstukken werden de vogels nu afgedaan als weer een ander voertuig voor Poetins ijdeltuiterij. Gleb Pavlovski, de strateeg die uit de gunst was geraakt, betitelde Poetins laatste stunts als ongeloofwaardige herhalingsoefeningen. Pavlovski had een grote bijdrage geleverd aan het scheppen van Poetins politieke imago. De televisiestunts hadden hem zijn profiel als politiek leider bezorgd. Maar nu hij was begonnen aan zijn derde termijn als president leek Poetin geen andere manier te kunnen vinden om leiding te geven en het land na een interregnum van vier jaar weer achter zich te verenigen. ‘De leider is even naar de film gegaan en nooit meer teruggekomen,’ constateerde Pavlovski. Hij klonk berouwvol.4


  Deze hagiografische exercitie ging op Poetins verjaardag gewoon door. Terwijl hij het feest zelf vierde met een gezelschap van goede vrienden en familieleden in de ambtswoning in St. Petersburg, brachten alle kanalen van de staatstelevisie speciale programma’s waarin Poetin werd bedolven onder de lofprijzingen. Dmitri Kiseljov vergeleek hem in het wekelijkse nieuwsprogramma van Rossija met Stalin – en dat was bedoeld als een compliment: ‘Wat betreft de breedte van zijn activiteiten als politicus valt onder zijn voorgangers in de twintigste eeuw alleen Stalin met Poetin te vergelijken,’ aldus Kiseljov in een lofrede van dertien minuten, waarin hij zowel de stijging van lonen en pensioenen als de regeneratie van het leger en het herstel van nucleair evenwicht met de Verenigde Staten aan bod wist te laten komen.5 NTV zond een documentaire uit van vijftig minuten die een poging deed iemand opnieuw te introduceren die al twaalf jaar vrijwel in zijn eentje in het brandpunt van de publieke aandacht had vertoefd. Op bezoek bij Poetin beweerde op nogal amechtige wijze Poetin te laten zien zoals alleen ‘zijn naaste omgeving’ hem kent, al bood de film uiteindelijk weinig nieuws. Presentator Vadim Takmenev had de president een week lang gevolgd tijdens zijn werk, van zijn werkkamer in Novo-Ogarjovo tot het Kremlin en een presidentieel bezoek aan Tadzjikistan. In een reeks interviews, afgenomen in de loop van de week, herhaalde Poetin zijn bekende opvattingen over zijn herverkiezing, zijn critici, de corruptie, en de buitenlandse politiek. Kritiek wees hij van de hand als niet meer dan een ergernis.6 De leiders van de protestbeweging, mensen zoals Navalny, wiens naam Poetin werkelijk nooit over zijn lippen leek te kunnen krijgen, waren het ‘kaf’ dat zou verwaaien in de wind, om plaats te maken voor de ‘waarlijk charismatische en interessante mensen’ die zouden opduiken in het openbare leven en de politiek. De corruptie werd overdreven en bovendien was het gemiddelde jaarinkomen van een Rus van minder dan duizend dollar per jaar op het moment van zijn eerste ambtsaanvaarding inmiddels gestegen tot bijna tienduizend dollar nu: ‘Het is uitzonderlijk belangrijk voor het gevoel van eigenwaarde van iedereen die leeft op dit grondgebied om te beseffen dat hij niet zomaar op dit grondgebied woont, maar burger is van een sterke en machtige staat die het respect geniet van de wereld.’ Het belangrijkste was, zo vervolgde hij, dat alleen Rusland beschikte over strategisch nucleair evenwicht met de Verenigde Staten. Poetin ging voorbij aan de woede en de vernedering van Russen die gedwongen waren om steekpenningen te betalen voor vrijwel elke vorm van publieke dienstverlening, aan de omvang van het machtsmisbruik, dat Navalny zo consequent onthulde, aan de treurige positie op de ranglijst van Transparency International, waar Rusland op de 133ste plaats stond van 176 landen. Slechts twee dagen eerder had NTV een documentaire uitgezonden waarin de demonstranten die de straat op waren gegaan, werden beschuldigd van een samenzwering om de regering omver te werpen, ditmaal met medeplichtigheid van de oligarchen uit Georgië en van hun beschermheren in het Westen. Beide documentaires toonden Poetin als een eenvoudige en eerzame patriot, onvermoeibaar aan het werk, volledig toegewijd aan staatszaken, terwijl zijn critici buitenlanders waren die anarchie wilden veroorzaken. Te midden van het overstelpende bewijs dat zijn politieke vrienden en bondgenoten zich mateloos hadden verrijkt door omkoperij en schurkenstreken, kregen we te zien hoe Poetin een sober en bijna ascetisch leven leidde, in een bij alle comfort en voorzieningen toch sober ingerichte ambtswoning, zonder veel blijken van protserige weelde. In zijn laatste overzicht uit 2012 dat Boris Nemtsov en zijn bondgenoten hadden vrijgegeven over de corruptie en de rijkdom van Poetins naaste vriendenkring, werden de twintig ambtswoningen opgesomd die de president tot zijn beschikking had. Negen daarvan waren gebouwd terwijl hij zelf al aan de macht was, daarnaast stonden hem nog tientallen jachten en vliegtuigen ter beschikking. Zelfs deze auteurs erkenden echter dat het Poetin meer te doen was om de macht dan om rijkdom.


  De NTV-documentaire Op bezoek bij Poetin bood een inkijkje in de dagelijkse routine van de president die in de twaalf jaren sinds het aftreden van Jeltsin voor gewone Russen toch altijd gehuld was gebleven in een waas van mysterie. Poetins dagen leken gevuld met een emotieloze reeks ontmoetingen en plichtplegingen. Hij begon ’s ochtend vrij laat. Zo stond hij op de tweede dag van Takmenevs project pas om halfnegen op. Als eerste nam hij de dagelijkse overzichten door die de Federale veiligheidsdienst en de buitenlandse inlichtingendienst (SVR) voor hem hadden opgesteld. Daarna volgde, zoals meestal, een tamelijk uitgebreide lichaamstraining, eerst op de oefentoestellen in de sportzaal van de residentie, gecombineerd met het kijken van het ochtendnieuws op de televisie, dan een kilometer lang baantjes trekken in het binnenbad. Pas om twaalf uur kwam Poetin toe aan zijn ontbijt, een eenvoudige maaltijd: een bord havermoutpap, begeleid door rauwe kwarteleitjes, en verse kwark, die hem, zoals hij zelf opmerkte, toegezonden werd door de patriarch en afkomstig was van de eigen boerderijen van de kerk. Daarbij dronk hij bieten-mierikswortelsap. Zijn werkdag begon dus pas laat en duurde tot diep in de nacht. Besprekingen met ministers vonden vaak plaats als de gewone burger zich al opmaakt om naar bed te gaan. Op een van de avonden stuurde hij Takmenev om middernacht weg, vanwege een vergadering met het hoofd van de Drugsbestrijdingsdienst, Viktor Ivanov, en daarna minister van Defensie Anatoli Serdjoekov, die net als Takmenev moest antichambreren. Desgevraagd verklaarde hij de massamedia te wantrouwen vanwege hun gekleurde berichtgeving, een bizarre bekentenis gezien de obsessieve controle van het Kremlin op vrijwel elke televisiezender. Hij beweerde de voorkeur te geven aan de informatie die hij kreeg van zijn eigen medewerkers, zoals Serdjoekov en Ivanov, want die was ‘veel vollediger en veel betrouwbaarder’. Op het bureau in zijn werkkamer stond geen computer met aansluiting op het internet, waar hij, als zijn hoofd daarnaar stond, informatie had kunnen aantreffen die zijn inmiddels tamelijk gesloten wereldbeeld open zou kunnen breken; dat wereldbeeld werd mede in stand gehouden door zijn hovelingen, die hem zelden met afwijkende opvattingen durfden te confronteren.


  Net als in een Duitstalige documentaire die vijf maanden geleden was uitgezonden ter gelegenheid van zijn inauguratie, was Poetin ook op deze filmbeelden voortdurend omringd door medewerkers en lijfwachten, maar door niemand anders. Zijn fitness deed hij in zijn eentje. Hij zwom in zijn eentje. Hij ontbeet in zijn eentje. In geen van beide documentaires waren familieleden te zien, zijn echtgenote niet en ook zijn dochters niet, de zevenentwintigjarige Maria en de zesentwintigjarige Katja, en ook niemand van zijn vrienden. Zijn enige gezelschap leek Koni te zijn, zijn zwarte labrador, die aan de rand van het zwembad op hem lag te wachten als hij zijn baantjes trok. In de NTV-documentaire kwam de enige verwijzing naar Medvedev, ooit zijn naaste medewerker en nog steeds zijn premier, op het moment dat Poetin wees op een rode tandem, die wat verloren voor de sportzaal stond. Dat was een cadeau van Medvedev geweest, zo lichtte Poetin toe, terwijl hij met de gewichten aan het oefenen was, ‘natuurlijk bij wijze van grap’. Een televisiecriticus achtte de eenzaamheid van de leider een onwaarschijnlijk bedenksel, een doorzichtige list om de kijkers ervan te overtuigen dat Poetin niet de corrupte en ongevoelige figuur was waar de betogers hem voor uitmaakten, maar eerder een toegewijde dienaar van de publieke zaak die zichzelf opofferde voor de natie.


  


  Poetins privéleven bleef een goed bewaard geheim voor iedereen buiten zijn naaste omgeving, een klein en discreet gezelschap dat in de loop van de jaren opmerkelijk stabiel was gebleven, maar dat zelf ook steeds meer afgeschermd en geïsoleerd was geraakt. Alles wat de Russen wisten over Poetin waren ze op deze manier te weten gekomen, via dit soort bescheiden, strak geregisseerde inkijkjes die het Kremlin of zelf arrangeerde of naar buiten liet komen, altijd ingeperkt, soms onthullend. Poetins neiging om tot diep in de nacht door te werken en bezoekers uren te laten wachten was berucht geworden. Zelfs zijn beste vrienden moesten geduldig afwachten tot de kleine uurtjes voor ze hem te zien kregen. Igor Sjadchan, de filmmaker die hem twintig jaar geleden had geïnterviewd, herinnert zich hoe hij Poetin voor de laatste keer ontmoette, om één uur ’s ochtends, nadat hij urenlang op hem had gewacht, terwijl een hele rij ambtenaren en functionarissen één voor één zijn kantoor werd binnengelaten.7 Poetin was niet langer de vrolijke en levenslustige man door wie Sjadchan zich in 1991 had laten inpakken. Hij probeerde een grap te maken, maar Poetin lachte niet. ‘Overigens was Stalin ook een nachtmens,’ verklaarde hij in een interview. In een weerklank van Solzjenitsyns dramatisering van Stalins inwendige monologen in het boek In de eerste cirkel, beschreef Sjadchan Poetin nu als ‘onvoorstelbaar vermoeid’ en eenzaam, rigide en dogmatisch, vervuld van wantrouwen en angst, zelfs jegens mensen in zijn directe omgeving die ‘wraak zouden nemen zodra hij aftrad, omdat velen van hen op vernederende wijze van hem afhankelijk waren’.


  Mensen die ooit aan de buitenzijde van Poetins levens hadden vertoefd – ministers, zakenlieden, kennissen – zagen hem nu minder vaak. Hij leek veranderd. German Gref, een van zijn liberale adviseurs sinds ze in St. Petersburg hadden samengewerkt, maakte zijn oud-collega nu al zo lang mee, maar ook hem kostte het de nodige moeite te doorgronden welke ontwikkeling Poetins karakter had doorgemaakt. Op de vraag of Poetin veranderd was, verviel hij even in een ongemakkelijk stilzwijgen, alsof hij op zoek was naar een antwoord dat niet zou kwetsen. Het enige wat hij wilde zeggen was uiteindelijk: ‘Macht verandert mensen.’8 Andere mensen die ooit tot zijn naaste omgeving hadden behoord, werden nu buitengesloten. Ljoedmila Naroesova, de weduwe van Anatoli Sobtsjak, omschreef Poetin als een man die sterk veranderd was sinds de tijd dat haar man hem schertsend Poetin Stirlitz kon noemen, naar de dubbelagent in de spionnenserie Zeventien momenten in de lente. ‘Hij heeft een goed gevoel voor humor – althans, dat had hij,’ zo vertelde ze tegen een krant nadat ze dat najaar uit de Federatieraad was gezet. Haar verbanning uit de politiek was de prijs die ze moest betalen voor het feit dat ze vrijwel als enige stem had gegeven aan de oppositie tegen die hele stroom wetten waarmee de betogers om de oren geslagen werden, onder wie zich ook haar dochter Ksenia bevond.9 ‘Vladimir Vladimirovitsj heeft niets te maken met mijn verloren illusies – ik weet dat hij een volstrekt eerlijk, fatsoenlijk en toegewijd mens is – maar zijn entourage wel,’ aldus Naroesova. ‘Ik heb een afkeer van de lieden met wie hij zich omringt.’ Hij was blind geworden voor de ‘zeer lage morele maatstaven’ van de politiek leiders op wie hij vertrouwde. ‘Is het mogelijk dat zij niet begrijpen – zo klein en druk en hebzuchtig als ze zijn – dat zij, zodra ze gaan liegen, dat vertrouwen nooit meer kunnen herstellen? Ze liegen tegen elkaar, ze liegen tegen hem, maar toch vertrouwt hij op ze.’ Ze zei dat macht een zekere bronzovenije met zich meebrengt, een woord gebruikend voor ‘gebronsdheid’ dat de bijklank heeft van een opgeblazen gevoel van eigendunk, afgehard als een monument tot iets wat minder dan menselijk is. Ze herinnerde zich Sobtsjaks laatste ontmoeting met Poetin in 2000, toen hij was afgereisd naar Kaliningrad om daar campagne te gaan voeren voor Poetin. ‘Volodja’, had hij Poetin toen gewaarschuwd, ‘zorg dat je niet gebronsd raakt.’ En toch leek Poetin gebronsd te zijn geraakt.


  


  Als premier was Poetin in zijn officiële residentie in Novo-Ogarjovo blijven wonen, maar op het moment dat hij weer president werd, woonde hij op zichzelf. Zijn oudste dochter Maria was inmiddels getrouwd met de Nederlander Jorrit Faassen, die was toegetreden tot het management van Gazprom. Zijn band met de familie Poetin kwam pas in de openbaarheid nadat hij betrokken was geraakt bij een verkeersongeluk toen hij in zijn BMW in de file reed op een autobaan door Roebljovka, de voorstad waar de Moskouse elite woont en de miljardairsdichtheid heel hoog is. Nadat hij bijna een aanrijding had gekregen met een Mercedes waarin zich de jonge bankier Matvei Oerin bevond, sprong een groep lijfwachten uit een begeleidend Volkswagenbusje om Faassen grondig in elkaar te slaan. Niet de verkeerspolitie onderzocht dit incident, maar de Presidentiële Veiligheidsdienst. Binnen enkele weken waren niet alleen de lijfwachten gearresteerd, maar ook Oerin zelf. Hij werd schuldig bevonden aan mishandeling en veroordeeld tot vierenhalf jaar gevangenisstraf, later nog verzwaard vanwege veroordelingen voor verduistering en fraude waardoor ook zijn bankenimperium ontmanteld werd. Jorrit en Maria zijn in het geheim getrouwd, al is nooit duidelijk geworden waar of wanneer – er gingen geruchten over een huwelijksplechtigheid op een Grieks eiland. In 2012, niet lang voor Poetins zestigste verjaardag, kregen ze een zoon. Poetin is dus grootvader geworden, een feit waar in de Russische media nooit over bericht is.10


  Over Poetins jongste dochter Katja was zelfs nog minder bekend. Ze zou een universitaire studie in Aziatische studies hebben afgerond en er gingen lange tijd geruchten dat ze verkering had met de zoon van een Zuid-Koreaanse admiraal, al bleek het bericht dat ze al getrouwd zouden zijn later onjuist. In plaats daarvan stortte ze zich op dansen in wedstrijdverband: ze werd vicevoorzitter van de World Rock ’n Roll Confederation onder de naam Katerina Vladimirova Tichonova – de achternaam van de vader van Ljoedmila’s moeder. Eind 2012 werd ze op zesentwintigjarige leeftijd directeur van het Nationale Intellectuele Ontwikkelings Fonds, een organisatie die op het terrein van de Staatsuniversiteit Moskou een hightech onderzoekscentrum neerzet ter waarde van 1,6 miljard dollar.11 In het bestuur van dit fonds duiken de namen op van een paar van Poetins meest vertrouwde bondgenoten, inmiddels schatrijke topmanagers van staatsbedrijven, onder wie Igor Setsjin en Sergej Tsjemezov. Er werd gezegd dat ze getrouwd zou zijn met Kirill Sjamalov, de zoon van Nikolaj Sjamalov, die een van de leden was geweest van Poetins datsjacoöperatie Ozero. Ook Kirill was toegetreden tot het management van Gazprom, nadat hij op dezelfde universiteit was afgestudeerd als Katerina. Vervolgens werd hij manager en uiteindelijk aandeelhouder bij Siboer, het grootste petrochemische bedrijf van het land, deels eigendom van Gennadi Timtsjenko. Het nepotistische netwerk van Poetins kring van vrienden en bondgenoten leek zich nu te vertakken tot in de jongere generatie.


  Het ontbreken van officiële of zelfs maar enigermate betrouwbare informatie over het privéleven van de Poetins leidde tot een bloeiend geruchtencircuit dat vooral te vinden was in de meer op roddel en samenzweringstheorieën gerichte secties van het internet. Daar doken speculaties op over de gezondheidstoestand van Ljoedmila: ze zou kampen met perioden van depressie of verslaving. Populair was ook het verhaal dat ze in een klooster in de buurt van Pskov zou verblijven, waarheen ze verbannen zou zijn, een lot dat in de loop van de geschiedenis ook menige echtgenote van een tsaar had getroffen. De waarheid was heel wat banaler. Sergej Roldoegin, een van Poetins oudste vrienden, zei dat de Poetins nog steeds een hartelijke verstandhouding onderhielden, maar dat ze in de loop van de tijd steeds meer uit elkaar gegroeid waren. Poetin bracht meer tijd door met nog steeds dezelfde kring van vrienden, die hij had leren kennen in zijn jeugd, in zijn tijd bij de KGB en bij de bedrijven die in de jaren negentig waren ontstaan. Tussen deze vrienden kon Poetin zich ontspannen, tijdens de nachtelijke feesten die hij organiseerde in zijn ambtswoning in Moskou of in een van de vele presidentiële buitenverblijven die Nemtsov in zijn rapport had opgesomd. Bij deze bijeenkomsten sprak hij, aldus Roldoegin, nooit openlijk over zakelijke kwesties, dat deed hij alleen in een-op-eengesprekken – en slechts zelden over politiek. De discussies kronkelden steeds vaker kriskras door geschiedenis en literatuur. Poetins belangstelling kon ineens wegzakken. Voor afgekauwde onderwerpen bracht hij weinig geduld op, maar hij was altijd hongerig naar verse informatie. Hij had Pasternaks vertaling van King Lear gelezen en vroeg zijn vrienden of ze wel wisten dat de historische inspiratiebronnen voor het verhaal uit de negende eeuw kwamen, iets wat hij had opgepikt uit Pasternaks toelichting bij de vertaling. Ook nodigde hij zangers uit voor privéconcerten, meestal zwijmelzangers als Grigory Leps en Philippe Kirkorov; de gasten – en zelfs de gastheer zelf – konden op elk denkbaar uur arriveren per auto of helikopter. Op een keer vroeg hij Roldoegin om musici mee te brengen uit het Muziekhuis in St. Petersburg, waar zijn oude vriend inmiddels artistiek directeur van was geworden. Een violist, een pianist en een klarinettist speelden trio’s van Mozart, Tsjaikovski en Carl Maria von Weber. Poetin was oprecht geroerd en nodigde ze uit, met de gratie van een tsaar, om de avond daarna weer te spelen voor dezelfde kleine groep vrienden. Bij dit soort gelegenheden waren doorgaans figuren als Joeri Kovaltsjoek en Gennadi Timtsjenko aanwezig, maar minder en minder vaak Poetins echtgenote Ljoedmila.


  Werk en sport bleven zijn grote obsessies. Na het bijwonen van een jeugdtoernooi werd ijshockey in 2011 een van zijn nieuwe hartstochten. Het was een sport waar ook zijn vrienden Timtsjenko en de gebroeders Boris en Arkadi Rotenberg zich mee bezighielden, eigenaars van profteams in de Russische Kontinental Hockey League. Poetin trok er vele uren voor uit om te leren schaatsen en een hockeystick te leren hanteren, met dezelfde fanatieke ijver waarmee hij zich in zijn tienerjaren op de vechtsporten had geworpen en al snel speelde hij mee in wedstrijdjes in hermetisch afgesloten stadions, waar alleen genodigden op de tribune zaten. Onder zijn trainers en medespelers bevonden zich ijshockeylegenden als Slava Fetisov en Pavel Bure, en vrienden als de Rotenbergs, ministers uit zijn eigen regering, en zelfs de president van Wit-Rusland, Aleksandr Loekasjenko. De teams werden aangevuld met spelers uit de lijfwachten van hemzelf en Medvedev – maar niet met Medvedev zelf. In de aanloop naar de Olympische Winterspelen stelde Poetin een avondcompetitie in voor amateurs boven de veertig, al breidde het initiatief zich later uit tot spelers van alle leeftijden. Hij zag dat als onderdeel van een plan om het hele land te revitaliseren door sport en fitness. Al snel werden die amateurwedstrijden opengesteld voor het publiek en deed de pers ademloos verslag van de toenemende bravoure waarmee de president zich weerde op het ijs. Met rugnummer 11 scoorde hij met verbluffend gemak – zes goals in één enkele wedstrijd! Hij was ijshockey aan het spelen, zei hij onverschillig op de avond van de eerste massale protestbetogingen in december 2011. Op de dag van zijn inauguratie in 2012 verliet hij het Kremlin als de nieuwe president om een demonstratiewedstrijd te gaan spelen tegen een aantal legendarische oud-spelers, met in het publiek twee oudgedienden uit de politiek, Silvio Berlusconi en Gerhard Schröder. Poetin scoorde twee keer, waaronder de winnende goal uit een penalty in de verlenging.12


  De inauguratie in mei was de laatste gelegenheid waarbij Ljoedmila in het openbaar aan zijn zijde verscheen. Daarvoor waren ze op verkiezingsdag samen bij een stembureau verschenen en toen had Poetin zich een grap veroorloofd ten koste van zijn vrouw. Een medewerker van het stembureau wees op de informatie over de kandidaten die tegen de wand hing. Poetin zei dat hij dat niet nodig had, maar zij misschien wel: ‘Ze is niet zo snel meer.’13 Haar afwezigheid in Poetins derde ambtstermijn als president begon op te vallen en dat voedde opnieuw de geruchtenstroom over een echtscheiding. Bij de paasmis schitterde ze ook door afwezigheid. Poetin verscheen met Medvedev en diens echtgenote en hij werd ook begeleid door de burgemeester van Moskou, Sergej Sobjanin. Poetin meed ook haar vijfenvijftigste verjaardag, aan de vooravond van het Russisch-orthodoxe Nieuwjaar, op 6 januari 2013. Hij was naar Sotsji gegaan om te gaan skiën op de pas aangelegde olympische skihellingen en Gérard Depardieu een Russisch paspoort te geven, zodat de acteur in Frankrijk geen belasting hoefde te betalen.14


  Pas in juni van dat jaar verschenen ze weer samen in het openbaar, toen ze samen naar buiten kwamen na de eerste acte (van de in totaal drie) van een ballet dat werd opgevoerd in het Kremlin, La Esmeralda, om een vraag te beantwoorden die zo impertinent was dat hij wel even strak gechoreografeerd moest zijn als het ballet dat ze zojuist hadden gezien. ‘Hoe vond u Esmeralda?’ vroeg de al gereedstaande verslaggever van nieuwszender Rossija 24. Nadat de Poetins enige gratuite opmerkingen hadden geplaatst over de ‘prachtige’ muziek en de ‘luchtige’ bewegingen van de dansers, sneed de verslaggever heel voorzichtig een onderwerp aan dat in elke andere situatie geleid zou hebben tot een woedende reactie van Poetin. ‘U verschijnt zo zelden samen, en er gaan geruchten dat u niet meer samenwoont. Is dat juist?’ Poetin haalde even diep adem, keek Ljoedmila aan en zei even later: ‘Het is waar. Al mijn bezigheden, mijn werk, zijn publiek, absoluut publiek. Sommige mensen houden daarvan. Andere niet. Sommigen zijn er volstrekt ongeschikt voor.’ Hij sprak haar heel formeel aan, als Ljoedmila Aleksandrovna, zoals men het woord richt tot een vreemde of een ouder iemand. Zij was er klaar mee ‘altijd op wacht te staan’, zo zei hij. ‘Het is al acht jaar zo, of negen, ja negen. Dus, om kort te gaan, het was een gezamenlijk besluit.’ Ze stonden iets uit elkaar, ongemakkelijk. Ljoedmila maakte een gekwelde indruk, Poetin een ongenaakbare. ‘Ons huwelijk is voorbij omdat we elkaar zelden zien,’ kwam zij tussenbeide. ‘Vladimir Vladimirovitsj gaat volledig op in zijn werk, onze kinderen zijn volwassen. Zij leven hun eigen leven. Dat doen we allemaal.’ Zij toonde zich dankbaar dat hij ‘mij en onze kinderen nog steeds ondersteunt’ en zei dat ze vrienden zouden blijven. Veel politici en andere hoge functionarissen moesten zich op dit moment verweren tegen onthullingen dat hun kinderen in het buitenland woonden of studeerden en daarom maakte Poetin van de gelegenheid gebruik om te beklemtonen dat hun dochters juist in Rusland waren gebleven.


  De verslaggever leek nu enigszins in verwarring te zijn geraakt. Betekende dit dat de Poetins aan het scheiden waren?


  ‘U mag het een beschaafde echtscheiding noemen,’ zei Ljoedmila.


  Poetins besluit om de sluier op te lichten die zijn privéleven tot dan toe had afgeschermd, viel samen met een conservatieve wending in zijn beleid, in sociaal opzicht. Hij had zich opgeworpen als een pleitbezorger van het Russische geloof en de Russische moraal, in zijn strijd om het idee van de staat vast te leggen en te verdedigen. Het overgrote deel van de Russen reageerde volmaakt onverschillig op het nieuws over zijn echtscheiding en eerder met sympathie dan met afkeuring. De enige verrassing was de keuze van het moment. De echtscheiding zou pas het jaar daarop formeel worden uitgesproken. Het feit dat ze gingen scheiden leidde weer tot een nieuwe golf van speculaties dat Poetin van plan was te hertrouwen, misschien wel met Alina Kabajeva, die hem in 2010 een zoon zou hebben geschonken (en een dochter in 2012). Kabajeva verscheen in januari 2011 op de cover van de Russische editie van Vogue, in een oogverblindende jurk van Balmain en ontkende herhaaldelijk dat ze kinderen had. (Het jongetje dat in haar leven was verschenen was volgens haar een neefje.) Er circuleerden ook geruchten over andere affaires, bijvoorbeeld met de gerepatrieerde spionne Anna Chapman en Poetins officiële fotografe Jana Lapikova, een voormalig topmodel en deelneemster aan een Miss Moskou-verkiezing. Die geruchten klonken altijd wat hol en ze werden ook stuk voor stuk ontkend door Poetins woordvoerder Dmitri Peskov, op welhaast rituele wijze. Stanislav Belkovski, de politiek strateeg die ook wel eens een column schreef, beweerde dat al die geruchten over een liefdesleven allemaal werden uitgebroed door de pr-machinerie van het Kremlin om Poetins imago op te krikken. Belkovski publiceerde in Duitsland een boek waarin hij hem afschilderde als een eenzame en wantrouwige leider, meer vertrouwd met zijn honden dan met enig mens, zelfs zijn vrienden. Het boek, simpelweg Poetin geheten, was een mengeling van speculaties, geruchten en feiten – zeer nauwkeurige feiten over het leven van de dochters bijvoorbeeld – en dat alles ging zo naadloos in elkaar over dat het onmogelijk was om het ene van het andere te onderscheiden, zoals het ook vrijwel onmogelijk is om de waarheid over Poetins privéleven te achterhalen. Zelfs Belkovski voelde zich niet helemaal zeker van zijn zaak, want later nam hij weer afstand van het psychologische portret dat hij had geschetst.15 Poetin leek niet authentieker dan al de publicitaire stunts die hij zo perfect had uitgevoerd. Na meer dan twaalf jaar in de schijnwerpers van de openbaarheid was het beeld van hem juist meer op afstand komen te staan, hij was even onbereikbaar geworden voor het volk als voor hem de secretarissen-generaal of de tsaren, even machtig en even onkenbaar als de ontwijkende autoriteit Klamm in Het slot van Kafka. ‘Weet je, het gaat niet meer over Poetin,’ zei Gleb Pavlovski, ‘We praten te veel over Poetin. Poetin is onze nul, een leegte, een scherm waarop we onze verlangens projecteren, liefde, haat.’16
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  In februari 2013 ontving Poetin in Sotsji een grote groep Russische ambtenaren en leden van het Internationaal Olympisch Comité voor een tweedaagse reeks besprekingen, precies een jaar voor de geplande openingsceremonie. Hij zag er niet tevreden uit.


  In vijf jaar tijd was het ingedutte badplaatsje door de talloze nieuwbouwprojecten ingrijpend veranderd, volgens Poetins medewerkers ten goede, volgens critici was het stadje juist grondig verpest. Het cirkelvormige bouwterrein voor de belangrijkste olympische stadions in het Imeretinskajadal was gedraineerd en geëgaliseerd; ook waren de honderden bescheiden huisjes en datsja’s gesloopt die daar tussen de rivierarmen genesteld waren; de rivierdelta was trouwens ook een broedplaats van trekvogels geweest. Als buitenaardse wezens rezen de stadions op uit de modderige vlakte: glimmende moderne objecten die fel contrasteerden met de neoclassicistische overblijfselen uit Sotsji’s roemrijke Sovjetverleden. Het landschap maakte een drassige en gehavende indruk, de hele vallei lag bezaaid met bouwafval en stond propvol bouwkranen die dag en nacht om hun as bleven zwenken. Even ingrijpend waren de werkzaamheden in de bergen bij Krasnaja Poljana, waar het troebele water van de Mzymta langs de nog steeds onvoltooide autobaan en spoorlijn kronkelde. De schaal van de bouwactiviteiten in de bergen en op de smalle kuststrook was verbijsterend. Er was meer dan driehonderd kilometer aan nieuwe wegen aangelegd, met tientallen bruggen en tunnels, plus acht nieuwe spoorstations en eenendertig kleinere halteplaatsen. Gazprom had een nieuwe elektriciteitscentrale aangelegd en een heel netwerk van kleinere hulpcentrales. Er was een nieuw vliegveld gekomen en een nieuwe zeehaven, gebouwd door Oleg Deripaska, de oligarch die in 2009 bij Pikalevo zo’n duchtige berisping had gekregen van Poetin. Er waren tientallen nieuwe hotels, scholen en klinieken verrezen.


  Het was op dat moment het grootste bouwproject ter wereld en werd in Rusland al vergeleken met de wederopbouw van de verwoeste steden na de Grote Vaderlandse Oorlog. Anatoli Pachomov, de burgemeester van de stad, verklaarde dat een van de grote projecten, het ondertunnelen van een tweede rondweg om het verstopte stadsverkeer te ontlasten, al meer dan een halve eeuw geleden was voorgesteld door Stalin, maar pas nu, onder Poetin, ook daadwerkelijk ten uitvoer werd gebracht. Vladimir Jakoenin, Poetins oude vriend, vergeleek de bijna tien miljard dollar kostende spoorlijn met een nog veel ouder project dat de natie had verenigd: de Trans-Siberische spoorweg, tot stand gebracht in de avondschemering van het Russische keizerrijk door tsaar Alexander III en zijn zoon tsaar Nicolaas II.


  Van begin af aan was Poetin nauw betrokken, obsessief zelfs, bij het olympische project, hij kende persoonlijk de bouwcontracten toe (vaak zonder concurrentie bij de aanbesteding), keurde de ontwerpen goed en bewaakte de planning van de bouwprojecten. Hij ging geregeld naar Sotsji, zowel voor officiële bezoeken, als voor privébezoeken aan zijn datsja bij Bocharov Roechei of aan een nieuwe datsja die Gazprom voor hem bouwde in de bergen. Veel meer dan enig ander megaproject zou Sotsji symbool staan voor de toegenomen rijkdom van het land, voor het internationale prestige, de triomf over terrorisme en separatisme in de roerige noordelijke Kaukasus – net aan de andere kant van de bergrug waar de spelen zouden plaatsvinden. Het doel van de Olympische Spelen overschreed in de ogen van Poetin de grenzen van de politiek: ze waren bedoeld als een pepmiddel om het zelfvertrouwen te herstellen van een land dat het de afgelopen decennia zo zwaar te verduren had gekregen. ‘Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, na de donkere en – laten we eerlijk zijn – ook bloedige gebeurtenissen in de Kaukasus is de publieke houding in Rusland uiterst negatief en pessimistisch geworden,’ zo stelde Poetin ooit tegen een groep buitenlandse journalisten. ‘We moeten onszelf vermannen en beseffen dat we in staat zijn om grootschalige projecten op tijd af te ronden, met hoge standaarden, en met projecten bedoel ik niet uitsluitend een sterker defensiepotentieel, maar ook ontwikkelingen in de humanitaire sfeer, waaronder topprestaties in de sport.’ De Olympische Spelen zouden, zo zei hij, ‘de moraal van de natie versterken’.


  Zelfs Poetins critici erkenden de schaal van de onderneming, al viel hun oordeel niet altijd even gunstig uit. Konstantin Remtsjoekov, uitgever en hoofdredacteur van het onafhankelijke dagblad Nezavisimaja Gazeta, vergeleek de renovatie van Sotsji met de schepping van het nieuwe tsaristische St. Petersburg door Peter de Grote in de achttiende eeuw, niet alleen om Moskou te vervangen als hoofdstad, maar ook om het hele land los te rukken uit zijn achterlijkheid. ‘We hebben op school geleerd hoe het gebouwd is op beenderen, hoeveel mensen niet onhoorbaar hebben tegengesputterd, hoeveel mensen hun baard moesten afsnijden, hoe ongelukkig Moskou was dat Petersburg werd gesticht op zo’n verrotte en moerassige plek. Dit is, voor Poetin, zijn St. Petersburg. Kijk hoe hij Sotsji heeft gebouwd, in Krasnodar. Vijftig, zestig jaren zullen verstrijken – dat weet ik niet precies – en dan zullen ze het herdopen in Poetingrad.’2


  Precies zoals hij had gedaan bij de strategische industrieën van de natie, had Poetin ook nu weer de grootste projecten toegespeeld aan mensen die hij vertrouwde of kon controleren, hetgeen ze nog rijker zou maken. Hij duldde geen tegenspraak en geen vertraging. Na een ongelukkig verlopen inspectieronde in 2012 kregen zijn verzamelde medewerkers de volgende vermaning te horen: ‘Als de journalisten straks vertrokken zijn, dan zal ik duidelijk maken wat het niet halen van afgesproken termijnen gaat betekenen. Ik wil niemand de stuipen op het lijf jagen, maar ik zal met jullie spreken als mensen die ik al vele jaren ken.’


  Desondanks had het megaproject te lijden onder vertragingen, tegenslagen en schandalen: kostenoverschrijdingen, bedrijfsongevallen, diefstal, corruptie, machtsmisbruik. In 2009 verwoestte een ziedende winterstorm de haven die was aangelegd voor de aanvoer van bouwmaterialen, waaronder duizenden meters van de afscheidingsmuur die het bouwterrein moest afschermen. Poetin moest drie achtereenvolgende directeuren van hoofdaannemer Olympstroi ontslaan voor de vierde zijn baan wel bleek aan te kunnen. Tienduizenden onderbetaalde gastarbeiders stroomden toe, uit Moldavië, Oekraïne en Centraal-Azië, wat scheve ogen gaf onder de Russen uit de eigen regio. Bovendien werden veel van die gastarbeiders gruwelijk slecht behandeld, slecht betaald, door oplichterij van hun loon beroofd en vervolgens weer gedeporteerd naar hun land van herkomst. Bij tientallen kwamen ze om bij bedrijfsongevallen.


  Poetin wilde dat de Olympische Spelen een symbool van Rusland zouden worden – en dat werden ze ook. Elk project werd geteisterd door corruptie, en dat dreef de kosten zo hoog op dat het moeilijk werd om die corruptie te negeren of te verbergen. Zijn naaste medewerker Dmitri Kozak, inmiddels als vicepremier belast met het toezicht op Sotsji, liet zich begin 2013 in het openbaar ontvallen dat de kosten de pan uit waren gerezen: van de twaalf miljard dollar die Poetin het Olympisch Comité had toegezegd tot het verbijsterende bedrag van 51 miljard dollar. Daarmee zouden het de duurste spelen aller tijden worden – het was meer dan zeven keer zoveel als Vancouver in 2010 had besteed aan de organisatie van de Winterspelen, zelfs meer dan Beijing had besteed aan de veel omvangrijkere Zomerspelen van 2008. In een land waar het economisch herstel nog steeds moeizaam verliep, lagen dit soort cijfers politiek zo gevoelig dat Kozak en de andere ministers strikt bevel kregen dit bedrag nooit meer te noemen. Met al die verspilling werd de spot gedreven. De Russische editie van Esquire drukte een amusante grafiek af, waaruit viel op te maken dat de ingenieurs met al het geld dat was geïnvesteerd in de weg en de spoorlijn naar de bergen, de hele route hadden kunnen plaveien met een laag zwarte kaviaar van een centimeter dik, met zes centimeter zwarte truffel of 22 centimeter foie gras, om slechts enkele delicatessen uit de grafiek te noemen.4 De betrokken ambtenaren weten de kostenexplosie aan de lastige geologische omstandigheden of aan de eisen van het IOC, maar vrijwel elk project kostte veel meer dan vergelijkbare projecten elders. Alom werd bericht dat aannemers hun prijzen op elk niveau opschroefden om de smeergelden aan de ambtenaren te kunnen betalen, zoals Valeri Morozov al had beweerd in 2010. De pijpleiding die Arkadi Rotenberg aanlegde op de bodem van de Zwarte Zee om de spelen van energie te voorzien, kostte meer dan vijf miljoen dollar per kilometer, vergeleken met de vier miljoen per kilometer van de Nord Stream in de Oostzee, die zelf ook alweer veel duurder was dan het Europese gemiddelde.5 Boris Nemtsov noemde Sotsji ‘een festival van corruptie’ en schatte in juni 2013 in zijn jongste rapport over de corruptie in het Poetintijdperk dat niet minder dan de helft van dat bedrag van 51 miljard dollar verspild of verduisterd was. Zelfs Russische ambtenaren erkenden dat enorme bedragen waren verdwenen. De rekenkamer constateerde dat minimaal een half miljard dollar niet verantwoord was – en bestempelde zijn kwartaalberichten met onmiddellijke ingang tot staatsgeheim. Tot strafvervolging kwam het nooit, en al zeker niet van Poetins bondgenoten, die door de Olympische Spelen heel, heel erg rijk werden.


  Vanwege de enorme kosten en de aanname dat een groot deel van het geld verduisterd was, begonnen velen zich af te vragen of het organiseren van die spelen wel zo’n wijs besluit was geweest. Veel gaststeden kregen met dit soort verzet te maken, maar voor Rusland kwamen al deze kostenoverschrijdingen wel op een heel ongelegen moment. De Russische economie was nog steeds sterk afhankelijk van de inkomsten uit bodemschatten, en na een sprong omhoog was de motor opnieuw afgeslagen. De groei was ingezakt van 3 procent in 2012, tot net een fractie meer dan 1 procent in 2013. De sterke groei in consumentenbestedingen, aangewakkerd door de hoge olieprijzen, had zich nog niet vertaald in betere overheidsdiensten. Poetins goedkeuringscijfers – een onvolmaakt meetinstrument gezien de greep van de staat op de media en de beeldvorming – zakten in 2013 terug tot het laagste niveau sinds hij in 2000 voor het eerst president was geworden. Volgens een opiniepeiler piekte de steun voor Poetin op 88 procent in de maand na de oorlog in Georgië, en dat was nu teruggezakt tot krap boven de 60 procent.6 Het aantal mensen dat vertrouwen had in de koers die het land was ingeslagen en in het beleid van de president lag nog lager, om nog maar te zwijgen van het vertrouwen in de roofzuchtige en inefficiënte bureaucratie, die zich zelfs tegen Poetins decreten leek te verzetten.


  


  Op de hellingen van Krasnaja Poljana bereikte Poetins frustratie in die februarimaand het kookpunt. Hij inspecteerde persoonlijk alle sportfaciliteiten die niet op tijd gereed dreigden te komen. Tijdens deze inspecties was Poetin, aldus burgemeester Pachomov, niet gul met complimenten voor geleverde prestaties: hij was de opziener die in woede ontstak als de afspraken niet waren nagekomen. Uit de woorden van Pachomov bleek ontzag voor Poetins wilskracht. En opnieuw was Poetin vastbesloten zijn ongenoegen om te zetten in een televisiespektakel. Gehuld in een zwarte jas stond hij te midden van een groepje topmedewerkers in de zojuist voltooide bobsleearena. Dmitri Tsjernisjenko, het hoofd van het organisatiecomité van de spelen in Sotsji, was iets aan het uitleggen over de tribunes voor de toeschouwers, toen Poetin het gesprek opeens verlegde naar een andere sportfaciliteit, de springschans voor het skiën, die het meest beruchte voorbeeld zou blijken van verspilling en vertraging.


  Dit project, met de naam Gornaja Karoesel (‘Bergcarrousel’), stond onder toezicht van Achmed Bilalov, een van de vicevoorzitters van het Russische Olympisch Comité en stomtoevallig ook de voormalige eigenaar van de grond waarop het project verrees en tot voor kort ook nog eens aandeelhouder van het bouwbedrijf dat was ingehuurd voor de aanleg. Die aandelen had hij onlangs verkocht aan zijn broer. Bilalov was een zakenman en voormalig Doemalid uit Dagestan en hij onderhield nauwe banden met Dmitri Medvedev en diens team van adviseurs. Tijdens het presidentschap van Medvedev was hij benoemd tot lid van het Russische Olympisch Comité en tevens had hij de leiding gekregen over een project dat, naar Medvedev hoopte, zou leiden tot herontwikkeling van de noordelijke Kaukasus door de aanleg van een reeks skioorden, zelfs eentje in Tsjetsjenië: het scheppen van nieuwe economische kansen zou een steun in de rug moeten zijn bij het temmen van de laatste restjes rebellie in de regio. De aanleg van de olympische springschans kampte met een combinatie van ongelukkige locatiekeuze en ondeugdelijk ontwerp. De gebruikte bouwtechnieken hadden volgens milieugroepen waarschijnlijk geleid tot de aardverschuiving in 2012 die de bouwplaats bijna geheel had bedolven onder de aarde. Die aardverschuiving vergde kostbare nieuwe ondersteuningsmuren en een weg die niet in het oorspronkelijke bestek stond. De schans was aanvankelijk begroot op veertig miljoen dollar, maar dat bedrag was inmiddels aangezwollen tot meer dan 260 miljoen – en toch zag het er nog steeds uit als een rommelige bouwplaats, waar het werk nog lang niet voltooid was en overal nog bouwmaterialen, afval en puin lagen.


  Het gezelschap keek gepijnigd. Tsjernisjenko leek Poetins vragen over de vertragingen niet te kunnen beantwoorden. Poetin keek de mannen één voor één strak aan, tot Dmitri Kozak uiteindelijk naar voren stapte om uit te leggen, onder een streng vragenvuur, dat de aanleg twee jaar achterliep op het schema. Nu wilde Poetin weten wie hier verantwoordelijk voor was. ‘Kameraad Bilalov,’ antwoordde Kozak, terwijl iedereen om hem heen nerveus begon te schuifelen.


  ‘En wat voert die momenteel zoal uit?’


  Kozak stamelde dat hij dat niet wist. Poetin draaide zich om en staarde de anderen aan. Iemand zei dat hij nu aan het hoofd stond van het bedrijf dat skioorden aanlegde in de noordelijke Kaukasus en tevens lid was van het Russische Olympisch Comité. De voorzitter daarvan, Aleksandr Zjoekov, was ook aanwezig.


  ‘Dus hij is jullie vicevoorzitter?’ Zjoekov kon slechts instemmend knikken en daarop zette Poetin meedogenloos door. ‘En de vicevoorzitter van het Olympisch Comité van dit land is betrokken bij dit soort bouwprojecten?’


  ‘Hij is de eigenaar van een soort bouwbedrijf,’ liet iemand vanuit de achterhoede weten. Poetin richtte zich nu weer tot Kozak, hij pakte hem aan zoals aan aanklager dat in de rechtbank doet met een onwillige getuige.


  ‘Zijn er kostenoverschrijdingen geweest bij de aanleg van deze faciliteit?’ wilde Poetin nu weten. Kozak staarde naar de grond en leek op dit soort vragen niet voorbereid, mogelijk was hij gewoon nerveus. Hij gaf een globaal antwoord en noemde ook de herkomst van het geld. Poetin wilde exacte cijfers horen en toen Kozak die verstrekte, herhaalde Poetin die smalend.


  ‘Goed gedaan, mannen!’ sprak hij met ijzig sarcasme, een scène die uiteraard op de staatstelevisie breed zou worden uitgemeten. ‘Laten we verdergaan.’ Hij draaide zich om en liep weg.


  Op bevel van Poetin werd Bilalov de volgende dag ontheven van al zijn functies. Een hele reeks onderzoeken werd in gang gezet naar zijn werkzaamheden bij de firma die de skioorden in de noordelijke Kaukasus aanlegde, waarbij onder andere de riante onkostenvergoeding boven tafel kwam die hij had gekregen om de Olympische Zomerspelen in Londen bij te wonen. Bilalov en zijn broer Magomed vluchtten prompt het land uit. In april dook hij even op in een kliniek in Baden-Baden waar hij verklaarde een verhoogd kwikniveau in zijn bloed te hebben en vermoedde dat iemand geprobeerd had hem te vergiftigen. Zijn artsen verklaarden later dat hij arsenicum en molybdeen toegediend had gekregen.7 De gebroeders Bilalov verhuisden naar Londen, terwijl Poetin de taak van het afbouwen van de springschans toebedeelde aan Sberbank, dat onder leiding stond van German Gref. Poetin kende Gref al sinds de jaren negentig en hoewel hij van tijd tot tijd indirect kritiek leverde op Poetins beleid (bijvoorbeeld door te getuigen in het proces-Chodorkovski) vertrouwde hij erop dat Gref deze klus zou klaren.


  De springschans was niet de enige sportfaciliteit waarvan de aanleg achterliep op het schema en het budget was overschreden. Sommigen vermoedden dat Poetin de schans eruit had gepikt omdat de verantwoordelijken verbonden waren aan het team van Medvedev en hij ze dus moeiteloos kon opofferen.8 Anderen zagen zijn optreden als bewijs dat Poetin eindelijk de corruptie aanpakte die Rusland ondermijnde of daar tenminste een show van maakte om de toenemende kritiek op het olympische project te pareren. Er bleef echter sprake van selectieve rechtvaardigheid en van serieuze strafvervolging was geen sprake, zelfs niet in het geval van Bilalov. De corruptie was zo alomtegenwoordig dat het een onderdeel van het systeem was geworden, een instrument om medewerking af te dwingen. Als de noodzaak zich voordeed kon iedereen altijd nog vervolgd worden, omdat vrijwel iedereen medeplichtig was – en ook wie dat niet was kon natuurlijk toch gewoon worden vervolgd. Door de dreiging van een mogelijke vervolging wegens corruptie voortdurend boven ieders hoofd te laten zweven, hield Poetin iedereen koest. In het geval Bilalov was het hem minder te doen om het aanpakken van corruptie dan om het geven van een niet mis te verstane openbare waarschuwing aan iedereen die betrokken was bij zijn olympische droom: ze konden hun taken maar beter op tijd hebben afgerond. En inderdaad: toen hij in december de springschans opnieuw bezocht, ditmaal in het gezelschap van Gref, was die gereed voor gebruik – al had het Sberbank uiteindelijk een gigantische verliespost opgeleverd.9


  


  Op 23 juni 2013 landde een Aeroflot-vlucht uit Hongkong in Moskou. ‘Wat een kerstcadeautje voor ons,’ luidde het sardonische commentaar van Poetin. Aan boord bevond zich namelijk Edward Snowden, de jonge en zwaar gedesillusioneerde contractmedewerker van de National Security Agency in de Verenigde Staten, die aan The Guardian en The Washington Post tienduizenden geclassificeerde documenten had overhandigd, met gedetailleerde gegevens over het op grote schaal vergaren en afluisteren van informatie uit telefoons en computernetwerken, vaak met steun van zusterorganisaties in Canada, Groot-Brittannië, Australië en Nieuw-Zeeland. Na zijn onthullingen vaardigden de Verenigde Staten een arrestatiebevel tegen hem uit op beschuldiging van spionage, waarna Snowden stilletjes wegglipte uit Hongkong, nadat hij eerst in het gezelschap van een advocaat van WikiLeaks een gesprek had gevoerd met enige functionarissen op het Russische consulaat. Snowden had in Moskou willen overstappen op een vliegtuig naar Cuba, maar het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken had zijn paspoort ingetrokken om te voorkomen dat hij kon vluchten. Die zet viel uit in het nadeel van de Amerikanen toen de Chinezen hem toch gewoon naar Moskou lieten vertrekken. Nu was hij zonder geldige reisdocumenten gestrand op vliegveld Sjeremetjevo, waar hij de komende vijf weken vertoefde in een soort diplomatiek vagevuur, naar we mogen aannemen onder nauw toezicht van de Federale Veiligheidsdienst.


  Washington raakte in paniek en verzocht Rusland om Snowden op een vliegtuig naar de Verenigde Staten te zetten, terwijl men zich achter de schermen grote zorgen maakte over de mogelijkheid dat Snowden nog meer van zijn kennis zou delen met de Russen. Poetin leek verrukt van de kans om de Amerikanen eindelijk eens met gelijke munt terug te kunnen betalen en ze voor het oog van de wereld duchtig te berispen. Snowden had geen misdaad begaan op Russisch grondgebied, zo verklaarde hij twee dagen later tijdens een bezoek aan Finland, waarbij hij voor het eerst toegaf dat Snowden inderdaad verbleef in de overstapzone van het vliegveld. En hoe dan ook: Snowden was toch een mensenrechtenactivist, iemand die streed ‘voor de vrijheid van meningsuiting’: ‘Stel uzelf de vraag: hoort dit soort mensen thuis in de gevangenis of juist niet?’ Hij verklaarde dat hij zichzelf niet tot in de details wilde bezighouden met de zaak-Snowden, dat liet hij over aan FSB-directeur Aleksandr Bortnikov, die in 1975 was toegetreden tot de KGB – hetzelfde jaar als Poetin. ‘In elk geval geef ik er persoonlijk de voorkeur aan me niet met dit soort dingen bezig te houden, want het is net als het scheren van een biggetje: veel geschreeuw en weinig wol.’


  Na de jarenlange kritiek die Poetin te verduren had gekregen op zijn mensenrechtenbeleid genoot hij nu met volle teugen van de zoete smaak van de ironie. De Russische media haalden Snowden in als een held, ze vergeleken hem met Andrej Sacharov: Snowdens onthullingen over de Verenigde Staten waren even edelmoedig als Sacharovs onthullingen over de Sovjet-Unie. Nadat hij drie weken onder allerlei beperkingen had vertoefd in de transitzone, bood het Kremlin hem de gelegenheid om advocaten te ontmoeten en de leiders van mensenrechtenorganisaties, ook van het drietal – Human Rights Watch, Amnesty International en Transparency International – dat een inval van de FSB in hun kantoor te verduren had gekregen in het kader van de jacht op ‘buitenlandse agenten’. Snowden las een geschreven verklaring voor, waarin hij stelde eerder politiek asiel aan te zullen vragen dan terug te keren naar een land dat zijn eigen wetten had geschonden: ‘Ik had een gezin, een paradijselijk huis, van alle gemakken voorzien. Ik was ook in staat om zonder enig huiszoekingsbevel jullie communicatie op te zoeken, binnen te halen en te lezen – ieders communicatie op elk moment. Dat geeft je de macht om het levenslot van mensen te veranderen.’10


  Met de onverwachte odyssee van Snowden naar Moskou haalde Poetin een grote slag binnen op diplomatiek en inlichtingengebied. Hoewel de mate waarin Snowden heeft samengewerkt met Russische inlichtingendiensten onbekend is gebleven – en door zijn aanhangers trouwens voluit wordt ontkend – hield de FSB dit ‘kerstcadeau’ scherp in de gaten. ‘Hij wordt door dat soort lui omringd,’ verklaarde Andrej Soldatov, een journalist die uitgebreid heeft geschreven over de Russische inlichtingendiensten en zich er later over beklaagde dat Snowden onafhankelijke Russische journalisten zoals hijzelf niet mocht of niet wilde ontmoeten.11 De Snowden-affaire bewees voor Poetin hoe gegrond zijn eigen klachten waren over de Amerikaanse hegemonie en perfiditeit, en over de hypocrisie van de drie Amerikaanse regeringen waarmee hij inmiddels te maken had gehad. Snowdens onthullingen wierpen een smet op de reputatie van president Obama en diens buitenlandse politiek en ze verzuurden zelfs de betrekkingen met bondgenoten als Duitsland, aangezien de NSA ook de telefoongesprekken van bondskanselier Angela Merkel afgeluisterd bleek te hebben. De Snowden-affaire verzachtte bovendien de onthullingen van journalisten als Andrej Soldatov en diens echtgenote Irina Bonogan over het verregaande systeem dat Rusland had opgezet om de eigen burgers permanent in de gaten te houden: SORM (‘systeem voor operationele onderzoeksactiviteiten’). Het echtpaar omschreef SORM als ‘een orwelliaans netwerk dat de privacy ondermijnt en ook het vermogen om oppositie te voeren tegen de regering met de middelen van de telecommunicatie’, door het bereik van de inlichtingendiensten verder en verder uit te breiden naar het internet en de sociale media, die tot voor kort nog gevrijwaard leken van regeringsinmenging.12 Het aantal onderscheppingen was sinds 2007 verdubbeld. Het berichtenverkeer van oppositieleiders als Boris Nemtsov en Aleksej Navalny was onderschept en gelekt naar Kremlingetrouwe media. Hoe konden de Verenigde Staten na de onthullingen van Snowden nog bezwaar aantekenen tegen het oprukken van de surveillancestaat in Rusland?


  Op 1 augustus verleende de Russische immigratiedienst, vrijwel zeker met Poetins persoonlijke goedkeuring, Snowden tijdelijk politiek asiel, met toestemming om in het land te wonen en zelfs te werken. Snowden glipte weg uit de transitzone en dook onder in Moskou. Het Witte Huis vernam dit besluit uit de media en dat was de doodssteek voor de ‘frisse start’ in de onderlinge betrekkingen die Obama met Medvedev tot stand had trachten te brengen en die sinds Poetins terugkeer als president geleidelijk in de versukkeling was geraakt. Een week later annuleerde Obama de plannen voor een afzonderlijke topontmoeting met Poetin, voorafgaande aan de G8-top die in september zou plaatsvinden in St. Petersburg.


  Nu had Obama’s frustratie over Poetin het kookpunt bereikt. Tijdens een persconferentie verklaarde Obama dat een ontmoeting met Poetin op dit moment weinig zin leek te hebben, gezien de te zeer uiteenlopende opvattingen over politieke en levensbeschouwelijke kwesties, zoals het raketschild, de repressie van de Russische oppositie, het adoptieverbod, het aannemen van een nieuwe wet die het verspreiden aan kinderen van ‘homoseksuele propaganda’ verbood – om nog maar te zwijgen over het toenemende antiamerikanisme op de staatstelevisie en in officiële regeringsverklaringen. Obama noemde Poetin nors en brutaal, een schimpscheut die Poetins woede opwekte, aldus een medewerker. ‘Hij heeft iets slungelachtigs, zoals dat jongetje op de achterste bank dat zich altijd zit te vervelen,’ voegde Obama daar nog aan toe. Obama’s medewerkers hadden zichzelf wijsgemaakt dat Poetin snakte naar het respect dat zo’n topontmoeting tussen twee wereldleiders met zich mee zou brengen, maar de afzegging leek Poetin nauwelijks te deren, veel minder in elk geval dan dze hadden aangenomen. ‘Je kunt in je eentje de tango niet dansen,’ luidde het nuchtere commentaar van Poetins woordvoerder Dmitri Peskov.13


  


  Binnen enkele weken bleek uit gebeurtenissen in Syrië dat Peskov het bij het rechte eind had gehad. Veertienhonderd mensen kwamen om in een voorstad van de Syrische hoofdstad Damascus na een raketbeschieting met zenuwgas. Twee jaar eerder had Obama al verklaard dat het Syrische bewind door inzet van chemische wapens ‘een rode lijn’ zou overschrijden, waarop onmiddellijk een militaire reactie zou volgen. Binnen een week had het Pentagon een plan klaar om bij wijze van represaille een raketaanval op het Syrische leger te ondernemen. Poetin zweeg in het openbaar, maar Russische functionarissen trachtten het debat zoveel mogelijk te vertroebelen, door twijfel te zaaien over de bewijzen waaruit moest blijken dat de strijdkrachten van Bashar al-Assad verantwoordelijk waren geweest voor de gifgasaanval. Poetin verklaarde tegen de Britse premier David Cameron dat nog niet bewezen was ‘of er een aanval met chemische wapens gepleegd is’, en als dat wel zo was, dan stond niet vast van wie de aanval was uitgegaan. Poetin had weinig sympathie voor Assad persoonlijk, maar verzette zich heftig tegen weer een oorlog onder Amerikaanse leiding in het Midden-Oosten. Hij was ervan overtuigd dat de Verenigde Staten van begin af aan hadden geloerd op welk voorwendsel dan ook om Assad aan te vallen en af te zetten – en Poetins vastberadenheid was op dit punt veel krachtiger dan die van Obama om Syrië te straffen voor de dodelijkste inzet van chemische wapen sinds de Iran-Irak oorlog in de jaren tachtig.


  Slechts enkele uren voor de Amerikaanse aanval ingezet zou worden, veranderde Obama plotseling van koers: hij zou nu eerst toestemming vragen aan het Congres. De coalitie waar hij op gehoopt had was niet tot stand gekomen, zelfs goede bondgenoten als Groot-Brittannië en Duitsland hadden de aanval niet willen ondersteunen. Op het moment dat de leiders van de G20 in september in St. Petersburg bijeenkwamen, was het internationale aanzien van Obama even vaag geworden als de ‘rode lijn’ die hij had getrokken tegen de inzet van chemische wapens. In zijn verdediging van Assads wrede repressie had Poetin alleen gestaan, maar nu oogstte hij de bijval van andere leiders die zich aansloten bij zijn standpunt dat elke militaire interventie goedkeuring vooraf vergde van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties, waar Poetin beschikte over het voordeel van het Russische vetorecht. Zelfs paus Franciscus riep Poetin per brief op om er bij de leiders op aan te dringen ‘het zinloze najagen van een militaire oplossing op te geven’.14


  Een maand nadat Obama zijn plannen voor een afzonderlijke top met Poetin zo parmantig had afgeblazen, nam hij hem terzijde tijdens de G20 in het Strelnapaleis. Ze namen plaats in fauteuils, slechts begeleid door hun tolken. Daar presenteerde Poetin een plan om Syrië te dwingen zijn voorraden chemische wapens te vernietigen onder internationaal toezicht. Obama stemde daarin toe. Toen het plan in de openbaarheid kwam, verdampte op slag alle nog resterende steun voor de zoveelste militaire interventie onder Amerikaanse leiding.


  Poetin was eerst zwaar aangepakt vanwege zijn hardhandige onderdrukking van de protestbeweging in eigen land na zijn herverkiezing, maar nu werd hij ingehaald als een held die een potentieel rampzalige escalatie van een oorlog had weten te voorkomen. Terwijl Obama steun bleef zoeken in het Congres voor een eventuele militaire aanval – deels om de regering-Assad onder druk te kunnen zetten om mee te werken met de inspecties – stelde Poetin de tekst op van een artikel dat de Amerikaanse pr-firma van het Kremlin, Ketchum, op 12 september geplaatst wist te krijgen in de kolommen van The New York Times. Daarin betoogde Poetin dat juist de Verenigde Staten de grootste bedreiging vormden voor de internationale wereldorde die na de Grote Vaderlandse Oorlog tot stand was gekomen. De interventies in Afghanistan, Irak en Libië waren ‘ondoelmatig en zinloos’ geweest. Volgens het internationaal recht was gebruik van geweld uitsluitend gewettigd uit zelfverdediging of na goedkeuring door de Veiligheidsraad. ‘We beschermen niet de Syrische regering, maar het internationale recht. Wij moeten gebruikmaken van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties en wij geloven dat het handhaven van orde en gezag in de complexe en turbulente wereld van vandaag een van de weinige mogelijkheden is om te voorkomen dat de internationale betrekkingen wegzinken in chaos. De wet is nog steeds de wet en die moeten we respecteren, of we dat nu prettig vinden of niet.’ Hij rondde af met het betwisten van Obama’s claim op een ‘Amerikaanse uitzonderingspositie’, een uitdrukking die hij gebruikt had in de nationale televisietoespraak waarin hij uitlegde waarom hij besloten had Syrië niet te bombarderen. ‘Het is extreem gevaarlijk om mensen aan te moedigen zichzelf uitzonderlijk te vinden, om wat voor reden dan ook. Er zijn grote landen en kleine landen, rijke en arme, landen met langdurige democratische tradities en landen die hun eigen weg naar de democratie nog aan het vinden zijn. Ook de gevolgde politiek verschilt van land tot land. We zijn allemaal anders, maar als we de Here om zegen smeken, dan mogen we niet vergeten dat God ons allen gelijk heeft geschapen.’15 De publicatie van dit artikel, geschreven op deze belerende toon en met aan het einde die onmiskenbare toespeling op de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring, wekte in Washington veel woede. Velen vonden Rusland hypocriet, want het land had zelf ook geen goedkeuring gevraagd voor de inval in Georgië in 2008 en het bleef nog steeds de wapens leveren waarmee het leger van Saddam de rebellen kon verpletteren. Poetins artikel bevatte ook de onbewezen claim dat de Syrische rebellen waarschijnlijk zelf ook chemische wapens hadden ingezet en die mogelijk zouden gaan gebruiken tegen Israël.


  Maar Poetins openingszet had de Verenigde Staten, waar de oorlogsmoeheid begon toe te slaan, een strohalm aangeboden en Obama besloot zich daaraan vast te klampen, mede omdat hij te maken had met oppositie vanuit het Congres. NTV begon een van de nieuwsuitzendingen met de bewering dat Poetin de Nobelprijs voor de Vrede verdiende omdat hij de Amerikaanse luchtaanvallen had weten te verhinderen. In de Russische media was zoiets nauwelijks verrassend, maar Poetins optreden kreeg ook in de Verenigde Staten de handen op elkaar, al klonk dat applaus vooral in conservatieve kringen, waar men dolgelukkig was met deze kans om Obama af te doen als een waardeloze leider die zich in de wereldpolitiek met een paar handige manoeuvres buitenspel liet zetten. Een maand later prijkte Poetins naam boven aan de ranglijst van de machtigste personen ter wereld van het Amerikaanse blad Forbes: voor het eerst stond hij boven Obama. Dit soort lijstjes heeft natuurlijk geen enkele betekenis, maar de Russische media bleven het eindeloos herhalen. ‘Iedereen die dit jaar de schaakpartij heeft gevolgd over Syrië en de NSA-lekken heeft een helder inzicht in de verschuivingen in de individuele dynamiek van de macht,’ zo stelde de redactie van Forbes.16 De Amerikaanse blogger Matt Drudge noemde Poetin ‘de leider van de vrije wereld’.


  


  Er volgde een nog grotere diplomatieke overwinning voor Poetin, ditmaal in Oekraïne. Na jarenlange onderhandelingen, die in het najaar van 2013 waren afgerond, was Oekraïne dicht in de buurt van een associatieverdrag met de Europese Unie, een overeenkomst die zou leiden tot verdere versterking van de onderlinge economische en politieke banden. Sinds hij in 2010 tot president van Oekraïne was gekozen, had Viktor Janoekovitsj echter juist hechtere banden met Rusland aangeknoopt en zijn land binnen de Russische invloedssfeer gehouden. Nu zijn populariteit in de aanloop naar de presidentsverkiezingen 2015 echter weer enigszins begon te verbleken, had hij de mogelijkheid om de banden met Europa te versterken weer nieuw leven ingeblazen, mede omdat de oppositie die koers krachtig ondersteunde. Bovendien had hij allerlei hervormingen doorgevoerd die de Europese Unie had geëist als voorwaarde voor ondertekening van het verdrag. De Europeanen waren over soortgelijke verdragen aan het onderhandelen met Moldavië, Georgië en Armenië, in de hoop al deze landen toegang te verschaffen tot de ene Europese markt. In de ogen van de Europese hoofdsteden zou het integreren van deze economieën, met het vooruitzicht op volwaardig lidmaatschap in de toekomst, een gestage uitbreiding waarborgen van de veilige en vreedzame Europese ruimte. Een oud idee, dat in de eenentwintigste eeuw een geloofsartikel was geworden.


  In de ogen van Poetin stond uitbreiding van Europa met Oekraïne echter gelijk aan een inbreuk van Europa op Rusland, die ongetwijfeld gevolgd zou worden door een volgende inbreuk op Rusland door de NAVO. De Russische betrekkingen met de Europese Unie waren vastgelopen. Veel Europese landen, met name landen die vroeger binnen de invloedssfeer van de Sovjet-Unie hadden gelegen, stonden zeer wantrouwig tegenover de Russische politiek op het gebied van energie en mensenrechten en dat wantrouwen was een beperkende factor bij verdere toenadering. Bij een topoverleg in mei in Jekaterinenburg was het niet gelukt een overeenkomst te bereiken over het afschaffen van de visumplicht voor Russische overheidsfunctionarissen; er was toen zelfs een debat ontstaan over de vraag of de Europese Unie de Amerikaanse ‘Magnitski-sancties’ niet moest overnemen. Aan de vooravond van de Oranjerevolutie in 2004 had Poetin voor het eerst voorgesteld aan Leonid Koetsjma om Oekraïne steviger aan Rusland te binden, maar door de politieke verdeeldheid binnen het buurland had Poetin sindsdien op dat punt weinig vooruitgang weten te boeken. Poetins toenmalige visioen van een economisch en handelsblok met Moskou als centrum was in die tien jaar echter wel uitgestegen boven een puur technische douane-unie met Wit-Rusland en Kazachstan. Een van de eerste beleidsvoornemens die hij bekendmaakte nadat hij in 2011 zijn terugkeer naar het Kremlin had aangekondigd, was de oprichting van een ruimere Euraziatische Unie, ter hereniging van de economieën die na de ineenstorting van de Sovjet-Unie uit pure lamlendigheid uit elkaar waren gedreven. Met uitzondering van de drie Baltische staten, die inmiddels stevig ingebed waren in NAVO en Europese Unie, zag Poetin dit nieuwe blok niet alleen als een tegenwicht voor die Europese Unie, maar eerder als een nieuw op zichzelf staand imperium, een brug tussen het Europese Rusland en de eindeloze steppe die zich uitstrekt van de Zwarte Zee naar Centraal Azië en Siberië. Poetin beschouwde Oekraïne als een hoeksteen van dit nieuwe blok.


  De Euraziatische Unie was veel meer dan louter een handelsblok, het was de manifestatie van een ideologie die zich verankerd had in Poetin en diens meest intieme kring van vrienden en medewerkers, een ideologie die had ontbroken in Poetins pragmatische bewind tot dat moment. Het Eurazianisme in Rusland was een ten diepste conservatieve filosofie, die door de internationalistische ideologie van de Sovjet-Unie verbannen was naar buitenlandse of ondergrondse schuiloorden. Het was weer opgedoken in de jaren negentig, als een amalgaam van de religieuze en monarchale opvattingen van ballingen als Ivan Iljin, de filosoof die Poetin zo graag mocht citeren, en de geopolitieke theorieën van Halford Mackinder, volgens wiens ‘Heartland-theorie’ Eurazië het ‘spilgebied’ is in de strijd om de controle over het ‘Wereld-Eiland’, de Europese, Afrikaanse en Aziatische landmassa’s. Dit soort opvattingen, naar voren gebracht in boeken van conservatieve strategen als Aleksandr Doegin, bleef niet langer beperkt tot de marges van het academische debat, maar speelde een steeds prominentere rol. Poetins naaste medewerkers en vertrouwelingen waren in de ban geraakt van dit gedachtegoed en discussieerden over deze opvattingen tijdens hun nachtelijke samenkomsten met de president. Steeds vaker dook dit soort inzichten op in openbare uitspraken, niet alleen in die van Poetin, maar juist ook in die van zijn machtigste adviseurs.


  Deze geopolitieke inzichten vielen samen met het opkomende conservatisme in de binnenlandse politiek dat de waarden van de Russisch-orthodoxe kerk – en de islam – uitdroeg en beschermde. Dat resulteerde in een reeks wetten die blasfemie tot een misdrijf bestempelden en een verbod instelden op het verspreiden van ‘homoseksuele propaganda’ aan kinderen. Vladimir Jakoenin, weer een andere vertrouweling van Poetin, beschouwde de pogingen om de culturele waarden van het Westen dwingend op te leggen als een nieuw front in de historische geopolitieke strijd tussen maritieme en continentale machten: Rusland (een grote continentale macht) moest vechten voor zijn bestaan tegen de Verenigde Staten (de nieuwe maritieme macht) – ongeveer precies zoals Mackinder dat in zijn theorie voorspeld had. Jakoenin beschreef de Amerikaanse geopolitieke overheersing en financiële hegemonie als een complot om elke mogelijke concurrentie in de kiem te smoren, en dat maakte de Euraziatische Unie, naar zijn overtuiging, voor het Westen tot zo’n grote bedreiging. ‘Rusland was en is een soort geopolitieke concurrent voor de belangen van de Angelsaksische beschaving en zal dat altijd blijven,’ zo stelde Jakoenin.17 De ironie van deze nieuwe ideologie was dat de Russische elite, voor zover die het zich kon veroorloven, inmiddels grondig verwesterd was: ze gingen op vakantie in landen waarvan ze de waarden zo uitdrukkelijk afkeurden en bezaten daar ook onroerend goed. Zelfs de zoon van Jakoenin woonde in Londen, wat Aleksej Navalny een satirisch blog ontlokte: ‘In de vraatzuchtige muil van het gehate Westen, ontbloot van elke geestelijke waarde, wierp Vladimir Ivanovitsj Jakoenin zijn kostbaarste bezit – op zijn liefde voor Vladimir Poetin na – zijn gezin.’18


  In september, kort na zijn diplomatieke triomf inzake de chemische wapens in Syrië, omschreef Poetin de ‘Euro-Atlantische landen’ als op gevaarlijke wijze losgeslagen van hun christelijke wortels: ‘Zij ontkennen morele beginselen en alle traditionele identiteiten: nationaal, cultureel, religieus, en zelfs seksueel. Zij voeren beleid uit dat grote gezinnen gelijkstelt aan gelijkgeslachtelijke relaties, en geloof in God met het geloof in Satan. De excessieve politieke correctheid heeft het punt bereikt waarop serieus gesproken wordt over het toelaten van politieke partijen die tot doel hebben de pedofilie te bevorderen.’ Erger nog, deze naties wensten deze gevaarlijke opvattingen ook nog eens te exporteren. Het was ‘een rechtstreeks pad naar verloedering en primitiviteit, hetgeen zou resulteren in een diepe demografische en morele crisis’.


  Van alle landen die Poetin hoopte te verenigen in zijn Euraziatische Unie, was geen enkele zo belangrijk als Oekraïne, met zijn diepgravende historische, sociale en religieuze banden met Rusland. Veel Oekraïners waren etnische Russen, volgens Poetin losgescheurd van hun moederland door de ‘grootste geopolitieke catastrofe’ van de twintigste eeuw. En nu wierp Oekraïne zich in de armen van de Europese Unie, aangemoedigd door Europeanen en Amerikanen. Poetins bewijs daarvoor was een opmerking van Hillary Rodham Clinton, die in december 2012 waarschuwde dat de Euraziatische Unie niets anders was dan een poging om de buurlanden te onderwerpen aan een nieuwe Sovjetachtige alliantie – en ‘we zijn op zoek naar de meest effectieve wijzen om dat te vertragen of te verhinderen’.19


  De Europese Unie stelde de voorwaarde dat Oekraïne de handelsovereenkomst vóór de top in november in Litouwen zou goedkeuren en in de tussenliggende maanden zette Poetin alles op alles om Oekraïne te bewegen tot verzet tegen die voorwaarde. Hij bezocht het land geregeld, net als voor de Oranjerevolutie van 2004. Om de aloude religieuze banden tussen Rusland en Oekraïne te onderstrepen, woonde Poetin in juli 2013 een ceremonie bij in Kiev ter herdenking van de doop van prins Vladimir in 988. ‘Wij zijn allemaal spirituele erfgenamen van wat hier 1025 jaar geleden gebeurd is,’ zei Poetin, toen hij samen met Janoekovitsj verscheen in het Holenklooster, een van de heiligste plekken van de orthodoxie. Hij gebruikte ook economische drukmiddelen. Enkele weken na deze herdenking verbood Rusland de import uit Oekraïne van spoorwegrijtuigen en snoepgoed van Rosjen, een snoepfabriek die eigendom was van de oligarch en ex-minister Petro Porosjenko, die een voorstander was van hechtere integratie in Europa. In augustus legde Rusland vrijwel het volledige goederenverkeer met Oekraïne stil, door de regels van de douane-unie met Wit-Rusland en Kazachstan heel stipt en pietluttig na te leven. Het was een zeer nadrukkelijke manier om duidelijk te maken dat de economische toekomst van Oekraïne een stuk eenvoudiger zou worden als het land zich aansloot bij de Russische Unie en niet bij de Europese. Poetins speciale gezant in Oekraïne – zijn voormalige presidentiële ‘uitdager’ Sergej Glazjev – reisde in september naar Jalta en hij waarschuwde tijdens een conferentie dat de Oekraïense omhelzing van Europa gelijk zou staan aan zelfmoord. ‘Het ondertekenen van dit verdrag,’ zo sprak hij onheilspellend, ‘zal leiden tot politieke en sociale onrust.’20 Later voorzag hij Janoekovitsj van een Russische vertaling van het duizend pagina’s tellende unieverdrag (de Oekraïners hadden het dus kennelijk zelf niet vertaald) en waarschuwde hem dat het aanvaarden van dat verdrag zou betekenen dat Rusland de grens met Oekraïne zou moeten sluiten om een stortvloed van Europese producten buiten de deur te houden.


  Poetin voelde naar verluidt een welhaast fysieke weerzin voor Janoekovitsj, een imposante verschijning maar ook een man zonder principes. Zijn flirt met de Europeanen beschouwde Poetin als een persoonlijk verraad. Hij ontmoette hem eind oktober en opnieuw begin november en legde Janoekovitsj op ijzige toon uit dat Oekraïne een hoge prijs zou betalen voor een overeenkomst met de Europese Unie. De verliezen waar het mee te maken kreeg vanwege het strikt naleven van de douane-unie zouden verbleken vergeleken bij de miljarden dollars aan economische schadeposten die het land te verwerken zou krijgen door het instellen van nieuwe grensbarrières met Rusland – en door de verhoging van de aardgasprijs.


  Na de laatste ontmoeting in deze reeks bemerkten de Europese onderhandelingspartners van Janoekovitsj een verandering in zijn houding. Ze vermoedden dat Poetin niet alleen met economische strafmaatregelen had gedreigd maar hem een kompromat had voorgelegd dat hij liever niet in de openbaarheid zag komen. De omkoopbaarheid van Janoekovitsj, de transacties achter de schermen waarmee hij zichzelf, zijn familie en zijn zakenpartners had verrijkt – dat alles maakte hem zonder twijfel kwetsbaar. Het was geen chantage, zoals een hoge Kremlinfunctionaris later beklemtoonde, maar een ontnuchterende analyse van de verregaande vervlechting van beide economieën. Janoekovitsj onderstreepte nu dat Oekraïne op het punt stond 160 miljard dollar aan handel met Rusland te verspelen, plus nog eens hogere energieprijzen zou moeten betalen – een onwaarschijnlijk bedrag, bijna evenveel als het bruto binnenlands product.21


  Het was de laatste wanhopige list van Janoekovitsj om de Europeanen tot een financieel veel voordeliger aanbieding te bewegen, maar die zetten hun hakken in het zand. Weer had Poetin gewonnen.


  Op 21 november, een week voor de top in Litouwen, verbijsterde de regering-Janoekovitsj de Europese Unie – en een groot deel van de Oekraïners – door aan te kondigen dat het land, na maandenlange intensieve gesprekken, besloten had af te zien van de overeenkomst. Dat bericht wekte woede en verontwaardiging onder al die Oekraïners die het aangaan van hechtere banden met Europa zagen als een onvermijdelijke ontwikkeling en afstand wilden nemen van het Sovjetverleden van hun land. Die nacht verzamelden zich duizend betogers op het grote plein van Kiev, Maidan Nezalezjnosti. Joelia Timosjenko legde vanuit de gevangenis een verklaring af, waarin ze de bevolking opriep om te reageren ‘zoals ze zouden doen in het geval van een staatsgreep’ en de straat op te gaan. De volgende dag kwamen er nog een paar duizend demonstranten bij.21 Tegen het weekeind was de menigte echt aangezwollen en begonnen de demonstranten tenten op te zetten, zoals ze gedaan hadden na de frauduleus verlopen verkiezingen van 2004: alleen wapperden er dit keer geen oranje vlaggen, maar blauwe met een kring van gouden sterren: de vlag van de Europese Unie. De betogers noemden hun protestbeweging ‘Euromaidan’, een naam die de botsende idealen weerspiegelde binnen de bevolking van 46 miljoen mensen. De betogers koelden hun woede al snel op het standbeeld van Lenin dat nog steeds aan het einde stond van de voornaamste avenue in Kiev. Lenin was niet zomaar een anachronisme, hij was het symbool van de nog steeds voortdurende Russische overheersing.


  Janoekovitsj deed aanvankelijk weinig om de protesten te dempen, hij verwachtte gewoon dat het invallen van de winter zijn werk wel zou doen. Begin december, op een moment dat de protesten aanzwollen, vloog hij naar China, luidkeels trompetterend over handelscontracten die naar hij hoopte de woede zouden verzachten over het afblazen van een economisch partnerschap met Europa. Op de terugweg maakte hij een tussenstop in Sotsji om Poetin te ontmoeten en bij die gelegenheid sloten ze een geheime overeenkomst die pas naar buiten kwam op 17 december, toen ze samen in het Kremlin verschenen. Poetin kondigde aan dat Rusland een kasgeldinjectie van vijftien miljard dollar verstrekte aan Oekraïne, door het Russische Fonds voor Nationale Rijkdom Oekraïense obligaties aan te laten kopen. Gazprom zou de aardgasprijs bovendien verlagen van 400 naar 268 dollar per duizend kubieke meter. Poetin verklaarde huichelachtig genoeg dat hij de toetreding van Oekraïne tot de Euraziatische Unie niet als voorwaarde had gesteld, maar velen vermoedden dat hij en Janoekovitsj hadden afgesproken dat ze dat pas op een later moment aan de orde zouden stellen, als de volkswoede eenmaal tot bedaren was gekomen. Poetin gaf bijzondere aandacht aan zijn voornemen om aanwezig te zijn bij de viering van de zeventigste verjaardag van de bevrijding van Sebastopol, de havenstad op de Krim, uit handen van de nazi’s in 1944. Die viering zou inderdaad plaatsvinden, op 9 mei 1944, doch niet onder omstandigheden die wie dan ook op die winterse dag in Moskou ook maar in de verste verte had kunnen bevroeden. Opnieuw leek Poetin zijn rivalen met handige manoeuvres buitenspel gezet te hebben, door een diplomatieke overwinning te behalen op de Europeanen.


  


  Vooruitlopend op de Olympische Spelen kon Poetin zich aan het thuisfront nu enige grootmoedigheid veroorloven. Na een jaar van genadeloze onderdrukking en nieuwe repressieve wetgeving achtte het Kremlin in de zomer van 2013 de tijd rijp voor een dooi. De rechtbank in Kirov had Navalny veroordeeld wegens verduistering, maar na een verwarrende avond van protesten en hectisch overleg tussen Kremlin en rechtbank, werd hij uiteindelijk in vrijheid gesteld, met slechts een voorwaardelijke straf. Vervolgens kreeg Navalny toestemming van het Kremlin om campagne te voeren – eerst heimelijk, later openlijk – als kandidaat voor het burgemeesterschap van Moskou. Navalny zou het in augustus gaan opnemen tegen de zittende burgemeester Sergej Sobjanin. Het was de eerste campagne voor deze post sinds Poetin in 2004 na Beslan de verkiezingen voor regionale en plaatselijke bestuurders had afgeschaft. Als benoemde opvolger van de in 2010 ontslagen Joeri Loezjkov hoopte Sobjanin door deze verkiezingen zijn burgemeesterschap een politieke legitimatie te verschaffen. Hij trad in een vroeg stadium af om zijn post te heroveren en beloofde dat er sprake zou zijn van vrije en eerlijke verkiezingen. Ondanks de inmiddels gebruikelijke intimidatie van tegenkandidaten en de inzet van alle beschikbare overheidsmiddelen ten gunste van de zittende burgemeester, was het beslist een eerlijker verkiezing dan de meeste in de Rusland in de afgelopen tien jaar geweest waren. Zelfs Poetins critici gaven dat toe. Navalny voerde zijn campagne op een wijze die hij had overgenomen van de Amerikaanse televisieserie The Wire: hij vocht voor elke stem door een hele reeks openbare toespraken te houden, verspreid door de hele stad, op een manier zoals nog weinig kandidaten dat ooit in Rusland gedaan hadden.


  Twee jaar van steeds verder verflauwende protesten hadden Poetins greep op de macht in het geheel niet verzwakt en zijn zelfvertrouwen was nu kennelijk sterk genoeg om de teugels iets te laten vieren. Poetin had de oppositie na zijn terugkeer als president zo grondig gesmoord, dat de herfst van 2013 werkelijk een periode van politieke dooi leek in te luiden. Sobjanin won de verkiezingen, maar Navalny behaalde een uiterst respectabele 27 procent van de stemmen, veel meer dan de peilingen voorspeld hadden. Zo verwierf hij de positie van de voornaamste oppositieleider van het land, zij het niet eentje die een formidabele bedreiging vormde voor de zittende machthebbers.


  De dooi zette door in december. Op instigatie van Poetin nam de Doema een amnestiewet aan die de vrijlating van duizenden gevangen mogelijk maakte. Velen van hen waren veroordeeld wegens ‘economische’ misdrijven, en de vonnissen waren opgelegd met het vooropgezette doel de aangeklaagden te beroven van bedrijven of onroerend goed. Op de lijst van mensen die in aanmerking kwamen voor amnestie, prijkten echter ook de namen van vooraanstaande politieke gevangenen. Zo werden de twee leden van Pussy Riot, Nadezjda Tolokonnikova en Maria Aljochina, enkele maanden voor het einde van hun straf vrijgelaten en dat gold ook voor een paar betogers die aangeklaagd waren vanwege de gebeurtenissen op het Bolotnajaplein. Vervolgens verleenden de rechtbanken ook amnestie aan de dertig actievoerders van Greenpeace International die in september 2013 waren gearresteerd nadat ze met hun schip, de Arctic Sunrise, op volle zee protestacties hadden gevoerd tegen de eerste olieboring van Rusland in de Karazee.


  De grootste verrassing was de vrijlating van Michail Chodorkovski, die in oktober tien jaar in de gevangenis zat, ook al hadden de aanklagers zojuist aangekondigd dat ze hem voor nog een ander misdrijf zouden gaan vervolgen. Na twee jaar van geheime onderhandelingen, met Duitse bemiddeling, schreef Chodorkovski in november twee brieven waarin hij een beroep deed op Poetin. Die brieven zijn nooit openbaar gemaakt. Achteraf blijkt de hele amnestiegolf vooral te zijn gearrangeerd om de vrijlating te kunnen bewerkstelligen van een man wiens arrestatie in 2003 een duistere wending in de geschiedenis van het hedendaagse Rusland had aangekondigd. Poetin had eerst geëist dat Chodorkovski schuld zou bekennen, maar dat had deze volhardend geweigerd. In plaats daarvan aanvaardde Poetin zijn pleidooi voor clementie op humanitaire gronden, met name de verslechterende gezondheidstoestand van zijn moeder. Met de grootmoedigheid van een tsaar willigde Poetin het verzoek in. ‘Hij zit ook al meer dan tien jaar gevangen – dit is een serieuze straf,’ verklaarde Poetin in december tijdens zijn jaarlijkse persconferentie.


  Enkele uren nadat Poetin in Moskou deze woorden had uitgesproken, werd Chodorkovski om twee uur ’s nachts gewekt in zijn cel in Karelië, waar hij de laatste jaren van zijn straf had uitgezeten. Hij werd op een vliegtuig gezet en vloog via St. Petersburg naar Berlijn: weer een balling uit het nieuwe Rusland. De volgende dag dook hij op in het Checkpoint Charlie Museum, dat gewijd is aan de dissidente helden van de Koude Oorlog en de slachtoffers die waren gevallen door de scheidslijn van de Berlijnse Muur. Vergrijsd en met kortgeschoren haar zag Chodorkovski eruit als iemand die ‘vanuit de kou en de duisternis een helder verlichte en oververhitte ruimte binnenwandelt’, zoals een van de aanwezige journalisten, Arkadi Ostrovski, schreef. Chodorkovski, die een groot deel van zijn tijd in de gevangenis had doorgebracht met lezen en schrijven, klonk noch verbitterd, noch gebroken.23 ‘In al deze jaren zijn alle beslissingen over mij genomen door één enkele man: Vladimir Vladimirovitsj Poetin. Het valt mij dus zwaar om vandaag te verklaren dat ik dankbaar ben. Ik heb er best wel enige tijd over nagedacht welke woorden mijn gevoelens kunnen uitdrukken. Zijn besluit stemt mij gelukkig – dat is het wel denk ik.’ Als voorwaarde voor zijn vrijlating had hij erin toegestemd om zich een jaar lang te onthouden van politieke activiteiten, al zegde hij nu toe dat hij zich zou blijven inspannen om in Rusland een samenleving van mondige burgers tot stand te brengen – van afstand. ‘Het probleem van Rusland is niet alleen de persoon van de president. Het probleem is dat de grote meerderheid van onze burgers niet begrijpt dat zij verantwoordelijkheid dienen te nemen voor hun eigen lot. Ze delegeren die verantwoordelijkheid dolgraag aan iemand als, zeg, Vladimir Vladimirovitsj Poetin, en dan weer aan iemand anders en ik denk dat dit, voor een groot land als Rusland, een doodlopende weg is.’


  Het was de bedoeling dat de vrijlating van Chodorkovski eerder zou lijken op een daad van genade dan op het uitzetten van een dissident. Velen, zoals Chodorkovski en de vrouwen van Pussy Riot, zagen de amnestie als een poging van het Kremlin om nog voor de Olympische Winterspelen in Sotsji, al over minder dan twee maanden, alvast enige scherpe kantjes af te vijlen van de toenemende internationale kritiek. Het onder druk zetten van Oekraïne, het aanscherpen van de wetgeving tegen politieke tegenstanders, de homofobe wetgeving en de uitspraken op dat punt van enige parlementsleden en regeringsfunctionarissen, de schandalig kostbare voorbereidingen op Sotsji, de antiterroristische strafexpedities in de Kaukasus – dat alles was inmiddels onder een verzengend spervuur van kritiek komen te liggen. Wereldleiders als Barack Obama, Angela Merkel en David Cameron hadden inmiddels al laten weten dat ze de spelen niet zouden bijwonen, om te vermijden dat hun komst zou worden uitgelegd als een steunverklaring voor Poetins bewind. Het oppoetsen van het imago van Rusland was zeker een van de drijfveren achter Poetins optreden, maar Poetin liet er ook mee zien dat hij als enige beschikte over het vermogen om elke tak van het machtsapparaat om te buigen in de door hem gewenste richting. Zelfs andere landen bezweken voor zijn macht en wilskracht. Poetin kende amnestie toe zoals hij bouwcontracten voor Sotsji toekende aan oligarchen die zijn vertrouwen genoten, en zoals hij ook, zonder enig debat, een bedrag van vijftien miljard dollar kon onttrekken aan het noodfonds van de Russische natie, om de regering-Janoekovitsj binnen de invloedssfeer van Moskou te houden. Chodorkovski had gelijk: Poetin deed wat hem uitkwam, op eigen houtje, omdat het volk hem had ‘toevertrouwd’ de regering te leiden, de ultieme leider te zijn, de tsaar van een schijndemocratie. Er was nu niemand meer, van de doodgewone Rus tot de apparatsjiks die medeplichtig waren aan het politieke en economische systeem dat hij had opgebouwd, die de verantwoordelijkheid op zich kon of wilde nemen om daar iets aan te veranderen.


  


  Op 7 februari opende Poetin ’s avonds de winterspelen van 2014, met dat ene korte zinnetje dat vastgelegd is in het Olympische Handvest. Niet alles was op tijd afgekomen, ondanks allerlei halsbrekende toeren die ook na het begin van de sportwedstrijden nog gewoon doorgingen. Onvoltooid gebleven trottoirs werden haastig afgedekt. Bouwterreinen vol puin werden verborgen achter smetteloze blauwe reclameschuttingen. Dat veel hotels nog niet waren opgeleverd, met name hotels waar de buitenlandse pers ondergebracht zou worden, dreigde het hele evenement op een pr-fiasco te laten uitlopen. Wat vooral bleef hangen van de verslaggeving van voor de openingsceremonie was de campagne om zwerfhonden op te pakken, vermoedelijk om ze in te laten slapen – op de kolossale kostenoverschrijdingen van de bouw na natuurlijk en de terrorismedreiging. Die terrorismedreiging was nog eens extra op scherp gezet door twee zelfmoordaanslagen eind december in Wolgograd waarbij in totaal vierendertig slachtoffers vielen. In een deel van de verslaggeving over de even patserige als meedogenloze voorbereidingen van de spelen klonk iets van leedvermaak door, maar er was ook sprake van oprechte internationale bezorgdheid over de hardvochtige nieuwe wetgeving, met name aangaande blasfemie en ‘homoseksuele propaganda’ en het onderdrukken van protesten dat doorging tot vlak voor en tijdens de openingsceremonie.


  Twee dagen voor de openingsceremonie verscheen in The Guardian een open brief die was ondertekend door meer dan tweehonderd schrijvers uit dertig landen. Het was een oproep om alle nieuwe wetten in te trekken die de vrijheid van meningsuiting onderdrukten – en al die wetten waren aangenomen sinds Poetin herkozen was. Vier winnaars van de Nobelprijs voor literatuur behoorden tot de ondertekenaars: Günter Grass, Wole Soyinka, Elfriede Jelinek en Orhan Pamuk. Poetin veinsde onverschilligheid jegens al deze grote en kleine blijken van laatdunkendheid, maar volgens ingewijden zou de kritiek hem tot razernij hebben gebracht. In een interview in de Kommersant deed zijn woordvoerder Dmitri Peskov al die klaagzangen over corruptie en verspilling af als schromelijk overdreven.24 Kom toch naar Sotsji, zei hij, en kijk dan eens naar wat hier allemaal is gebouwd. Dat levert genoeg bewijs ‘dat op zijn minst niet al het geld gestolen is’. Hij vertelde over een gesprek dat hij gevoerd had met ‘een zeer wijs mens’ met wie hij overduidelijk Poetin bedoelde.


  ‘Deze wijze persoon sprak tegen mij: “Weet je wanneer iedereen van ons zal houden en zal stoppen kritiek op ons te leveren, ook geen kritiek meer die nergens op slaat??”’


  ‘“Wanneer dan?” vroeg ik.’


  ‘En hij antwoordde: “Wanneer we ons leger ontbinden, wanneer we ze een vergunning verlenen voor de exploitatie van al onze bodemschatten en we ook nog eens al onze grond verkopen aan westerse investeerders – dan zullen ze ophouden kritiek op ons te leveren.”’


  Zodra de spelen begonnen waren, klonk de kritiek trouwens milder. De openingsceremonie was een overdadige en duizelingwekkende uitbeelding van Poetins idee van Rusland. De choreografie was van Konstantin Ernst, hoofd van Kanaal Een, die ook de leiding had over de jaarlijkse parade op de Dag van de Overwinning op het Rode Plein en Poetins jaarlijkse persconferentie. Het spektakelstuk, ‘Dromen van Rusland’ geheten, duurde bijna drie uur en begon met een meisje, Ljoebov genaamd (‘Liefde’), dat het cyrillische alfabet opsomde. Elke letter werd gevolgd door projecties van beroemde kunstenaars, uitvinders en plaatsen: de B stond voor Baikalmeer, de S voor Spoetnik, de P voor Periodieke Tafel van de elementen van Mendelejev, enzovoort. Er zaten ook emigranten tussen, die voorheen als ontaard werden beschouwd of als landverrader, zoals Chagall, Kandinsky en Nabokov, maar die inmiddels weer opnieuw waren opgenomen in het pantheon van de roemrijke Russische historie. Vervolgens werd Ljoebov door de enorme geschiedenis en geografie van Rusland heen geslingerd, van het rijk van tsaar Peter de Grote (de I van Imperija), naar Oorlog en vrede van Tolstoj, voorgesteld door een oogverblindend ballet, van de uienkoepels van de Basiliuskathedraal tot het lichtgevende driespan waar Gogol in Dode zielen een metafoor voor Rusland van had gemaakt: ‘Rusland, waar snelt gij henen? Antwoord! Er komt geen antwoord.’ Het schouwspel negeerde de bolsjewieken, de Grote Terreur onder Stalin en de Goelagarchipel niet volledig, maar bleef er ook niet lang bij stilstaan. De openingsplechtigheid was een manifestatie van het ‘nationale idee’ in de kern van Poetins politiek-ideologische geheel, dat op een of andere manier de beste elementen uit het roerige verleden van het land had weten in te passen in een boog van de geschiedenis waar de mensen trots op konden zijn en zich niet voor hoefden te schamen. De enige hapering in de hele voorstelling deed zich voor toen vijf verlichte sneeuwvlokken zich ontvouwden tot de ringen van het olympische symbool. Een van de vlokken bleef echter steken, maar een attente producent verving dat razendsnel door opnames van de generale repetitie: geen enkele Russische televisiekijker had door wat er aan de hand was. In de laatste etappe van de toorts met het olympische vuur, die in stijl met de megalomane aanpak van deze spelen het hele land had doorgereisd, van de bodem van het Baikalmeer tot de buitenaardse ruimte, liepen beroemde Russische olympiërs mee, De bekendste van hen was de winnares van een gouden medaille bij de spelen van Athene in 2004: Alina Kabajeva.


  De Olympische Spelen voldeden aan de doelstelling die Poetin zich gesteld had. Zelfs Aleksej Navalny, wiens anticorruptieorganisatie een interactieve website had bijgehouden over de gigantische verspillingen waarmee de spelen gepaard waren gegaan, was ontroerd door de openingsceremonie: ‘Het is zo lieflijk en zo verbindend.’ Toen de aandacht zich verplaatst had naar de sport, wat volgens Poetin en zijn medewerkers ook altijd de bedoeling was geweest, leken de olympische wedstrijden zelfs de hardste kritiek op zijn bewind te temperen. Poetin snelde van het ene evenement naar het andere, evenzeer genietend van de sport als van de aandacht. Hij poseerde voor fotomomenten met de sporters, dronk een biertje met koning Willem Alexander in het Holland Heineken House, en ging zelfs op bezoek bij Team USA, waarmee hij opzichtig liet blijken dat hij, ondanks zijn politieke geschillen met hun land, hun deelname verwelkomde – en dus meer grootsheid kon opbrengen dan Obama, die niet was komen opdagen. Poetin had zijn droomdoel weten te bereiken: Rusland stond in het middelpunt van de wereldwijde aandacht, een rijke, onmisbare en eendrachtige natie die optrad als gastheer van de hele wereld. Naar zijn overtuiging had Rusland nu weer de roem en het respect weten te verwerven, die de Sovjet-Unie had genoten in zijn kinderjaren, toen Joeri Gagarin door de ruimte zweefde en het formidabele Rode Leger alom werd gevreesd.


  


  Onder de schittering van spektakel en sport viel echter een onderstroom te bespeuren van onrust en angst. Sotsji bood een toonbeeld van nationale eenheid, maar dat beeld was, hoe authentiek ook, tot stand gebracht door de altijd stevige hand van de staatsmacht die elk afwijkend geluid meteen smoorde. De protestgeluiden in Oekraïne, waar de betogers het plein nu al maandenlang bezet hielden, weerklonken in Moskou, zoals een verre aardbeving de grond doet trillen, heel licht maar wel onheilspellend. In de weken voor de spelen was Poetin preventief opgetreden door elke nieuwe uitbraak van protest in Rusland meteen in quarantaine te plaatsen om verdere besmetting te voorkomen. In december beval hij een totale reorganisatie van RIA Novosti, het persbureau van de staat. Dat had zich onder Medvedev ontwikkeld tot een behoorlijk modern persbureau, dat respect afdwong door de evenwichtige berichtgeving en de geboden veelheid van gezichtspunten. De tamelijk liberale televisiezender Dozjd (‘Regen’) werd in januari overal van de kabel gesmeten vanwege één enkele vraag in een onlineonderzoekje: zouden er in Leningrad mogelijk meer levens zijn gespaard als het Rode Leger in de stad gecapituleerd had in plaats van ten koste van een miljoen doden een belegering van 872 dagen te doorstaan? Nu Poetins olympische ideaalbeeld van de Russische geschiedenis vorm had gekregen, leek het Kremlin vastbesloten om iedereen het zwijgen op te leggen die dat beeld mogelijk zou kunnen tegenspreken.


  In weerwil van de mooie woorden in het Olympisch Handvest over het bevorderen van de vrijheid van meningsuiting, arresteerde de politie van St. Petersburg tot de Kaukasus tientallen mensen die om welke reden dan ook gemeend hadden op de dag van de openingsceremonie te moeten demonstreren. Nog midden tijdens de spelen veroordeelde een rechtbank in Krasnodar een activist van een milieugroep uit de noordelijke Kaukasus (Environmental Watch on North Caucasus) tot drie jaar gevangenisstraf, terwijl andere leden van de groep in preventieve hechtenis werden gehouden om te voorkomen dat ze een rapport konden presenteren over de ecologische schade die de bouwwerkzaamheden veroorzaakt hadden. De vrouwen van Pussy Riot vierden hun reünie in Sotsji met een kersvers protestlied, ‘Poetin zal u leren uw Moederland lief te hebben’, waarop ze prompt overrompeld werden door woest met hun rijzwepen knallende kozakken, en vervolgens door de politie in hechtenis werden gehouden onder het voorwendsel van een onderzoek naar een diefstal in hun hotel. Terwijl de spelen in volle gang waren spelen, op 18 februari, zond Rossija een documentaire uit, De biochemie van verraad, waarin op bijzonder onsmakelijke wijze een vergelijking werd getrokken tussen de oppositie tegen Poetin en luitenant-generaal Andrej Vlasov, die in 1942 door de nazi’s gevangen was genomen en daarna met ze gecollaboreerd had. De spelen waren ook nog in volle gang toen acht deelnemers aan de betoging op het Bolotnajaplein schuldig werden bevonden; in de straten rond de rechtbank werden 212 mensen gearresteerd. Toen drie dagen later de vonnissen werden voorgelezen, vonden er opnieuw protesten plaats en werden er opnieuw mensen gearresteerd, dit keer 232, onder wie, wederom, Aleksej Navalny en de vrouwen van Pussy Riot.


  Poetin had zoveel in de Olympische Spelen geïnvesteerd, dat elke kritiek erop, elk protest dat kanttekeningen plaatste bij de voordelen ervan, automatisch blasfemie werd, een daad van hoogverraad tegen een herrezen staat. In een column op de website van Jezjednevni Zjoernal mijmerde de satiricus Viktor Sjenderovitsj, wiens Poetin-typetje de marionettenshow Koekli in 2000 van de buis had geblazen, over zijn gevoel van trots op Rusland tijdens de spelen, terwijl hij tegelijkertijd besefte dat dit soort reacties de macht van Poetin alleen maar zou versterken en zelfs nog verder zou aanmoedigen. Hij vroeg zich af of een criticus zoals hijzelf zonder schuldgevoel de Russische ploeg kon aanmoedigen, die net een eerste gouden medaille had behaald bij het kunstrijden op de schaats, na een duizelingwekkende kuur (en enigszins betwistbare jurering) van de vijftienjarige Joelia Lipnitskaja. ‘Ik ben dol op die schaatsmeisjes, heel erg dol,’ schreef Sjenderovitsj. ‘Maar als u wist hoeveel Berlijners in de zomer van 1936 dol waren op kogelstoter Hans Wölke, de eerste Duitse atletiekkampioen, een man met een glimlach, een knappe man, een man die de jeugd van het nieuwe Duitsland symboliseert! Iets verhindert ons echter vandaag nog van zijn overwinning te genieten.’25


  Sjenderovitsj legde niet expliciet uit welk lot Wölke had getroffen, maar hij noemde Dachau en het bombardement op Coventry, het beleg van Leningrad en het iets minder bekende bloedbad van Chatyn, niet ver van de huidige Wit-Russische hoofdstad Minsk. Het hele dorp is in 1943 op wrede wijze uitgemoord, als vergeldingsmaatregel voor een aanslag van de partizanen op een konvooi van reservepolitiebataljon 118. Bij die aanslag kwam Wölke, een van de officieren van het bataljon om het leven. De lezers van Sjenderovitsj wisten zich deze beruchte oorlogsmisdaad ongetwijfeld te herinneren: ‘Niet de fout van Hans natuurlijk, maar hij bleek wel medeplichtig.’ Sjenderovitsj beoogde een bewuste provocatie, misschien sloeg hij daarin door. Zijn toespeling op de nazi’s lokte echter een furieuze reactie uit, want Rusland probeerde op dat moment juist de straatprotesten in Oekraïne af te schilderen als, niets minder dan een fascistische opstand. De reactie op deze column was dan ook snel en meedogenloos. Radio, televisie en gedrukte media, iedereen ging er tegen te keer. Rossija zond een dag later flitsen uit van een video waarin de auteur in bed zat te masturberen in het gezelschap van een andere vrouw dan zijn echtgenote.26 Een paar weken later werd de website van de krant gesloten, evenals de portaalsites van de oppositie Grani.ru en Kasparov.ru. De tijd was voorbij dat het Kremlin het tolerante ethos van het internet grotendeels had genegeerd: het was gaan begrijpen welke dreiging ervan uitging en het had de schroeven aangedraaid met nieuwe voorschriften tegen het bevorderen van ‘extremisme’. De repressie van afwijkende meningen – de campagne tegen de column was zo overdonderend dat die zonder twijfel uit de koker van de mediaspecialisten van het Kremlin kwam – gaf het gevoel dat het land gemobiliseerd werd voor een nieuwe oorlog.
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  Poetin had niet verwacht dat de crisis in Oekraïne nog tijdens de Olympische Winterspelen in Sotsji zou exploderen. Ook al had hij een dergelijke ontwikkeling al zes jaar eerder kunnen voorzien, op het moment dat hij president George Bush had gewaarschuwd dat het overwegen van een Oekraiens NAVO-lidmaatschap maar beter achterwege kon blijven. Poetin had er zich ook op voorbereid door bevel te geven tot een grondige reorganisatie van de conventionele Russische strijdkrachten, om de gebreken te ondervangen die in 2008 aan het licht waren getreden bij de oorlog in Georgië. Hij en zijn adviseurs hadden bovendien met argusogen de politieke onlusten gevolgd die zich in Kiev hadden voorgedaan vanwege de weigering van de regering om het associatieverdrag met de Europese Unie door te zetten. Maar Poetin had zich niet voorbereid op het voeren van een nieuwe oorlog – en hij had zijn land er niet op voorbereid. Hij had geen overleg gepleegd met zijn diplomaten en militaire bevelhebbers, en al helemaal niet met de gekozen volksvertegenwoordigers, die geen enkele invloed meer uitoefenden op zijn regering.


  Na de kasgeldinjectie van vijftien miljard dollar waarmee Poetin de kwakkelende economie van de regering-Janoekovitsj even uit de brand had geholpen, waren de straatprotesten in Kiev enigszins weggeëbd, zonder ooit helemaal te verdwijnen. In de avond van 18 februari explodeerden de straatprotesten in Kiev echter alsnog, in een orgie van brandstichting en geweld, toen de oproerpolitie trachtte de straten rondom het Onafhankelijkheidsplein schoon te vegen. Aan het einde van de avond bleek dat ruim twintig mensen waren omgekomen, voor het merendeel betogers, maar ook politieagenten. De volgende ochtend brak bij zonsopgang in het centrum van de stad een openlijke burgeroorlog uit, waarbij politie en betogers elkaar onder vuur namen en het dodental al snel opliep tot boven de honderd: het ernstigste geweld in de stad sinds het einde van de Grote Vaderlandse Oorlog. Hoewel de grote meerderheid van de slachtoffers uit demonstranten bestond, werd de botsing in de berichtgeving aan Poetin en het Kremlin – en dus ook op de Russische televisie – gepresenteerd als een gewapende opstand, opgestookt door Amerikaanse en Europese diplomaten die de opstandelingen niet alleen toejuichten, maar ook voorzagen van eten en versnaperingen.


  Wat begonnen was als vreedzame protestbijeenkomsten ten gunste van het associatieverdrag met de Europese Unie, had zich in de maanden sinds november ontwikkeld tot een brede beweging om het corrupte bewind van Janoekovitsj af te zetten. De aanwezigheid van radicale groepen op het plein – de gemaskerde schutters van twee fel nationalistische groeperingen, Svoboda en Pravy Sektor – overtuigde Poetin ervan dat die lamlendige Janoekovitsj de anarchistische en fascistische krachten in zijn land niet langer in toom wist te houden. Poetin snapte simpelweg niet welke diepe grieven de meerderheid van de betogers tijdens al die koude wintermaanden van straatprotesten op de been hadden gehouden: het verlangen om een einde te maken aan het corrupte bewind van een roofzuchtige leider, gevolgd door de onvermijdelijke radicalisering toen zelfs aan de meest fundamentele eisen voorbij werd gegaan. Poetin had in de waan verkeerd dat hij door de president af te kopen ook het volk had afgekocht, zoals hem dat in Rusland al veertien jaar lang was gelukt, door zijn economische vrijgevigheid op kritieke momenten. Toen de protestbeweging in Kiev op die dag in februari omsloeg in geweld, schreef de Britse auteur en journalist James Meek: ‘Het is het ideaal van een volslagen cynicus als Vladimir Poetin – het enige ideaal dat een volslagen cynicus kan hebben – dat het volk geen idealen heeft.’1


  Een trojka van Europese politici – de ministers van Buitenlandse Zaken van Frankrijk, Duitsland en Polen – repte zich op 20 februari naar Kiev in een poging om door bemiddeling een einde te maken aan het geweld rondom het Maidanplein. Poetin werd nog steeds volledig in beslag genomen door Sotsji en onthield zich aanvankelijk van elk commentaar in het openbaar, waardoor de Russische reactie verward en tegenstrijdig bleef. De Russische minister van Buitenlandse Zaken, Sergej Lavrov, stelde het Europese initiatief aan de kaak als een ‘ongenode missie’, terwijl Janoekovitsj persoonlijk met de drie ministers om de tafel ging voor nader overleg. Terwijl ze een politiek compromis in elkaar aan het knutselen waren, waarmee ze een einde hoopten te maken aan de schietpartijen op straat – door in 2014 vervroegde presidentsverkiezingen te houden en de betogers amnestie te verlenen – schortte Janoekovitsj de gesprekken op om met Poetin te bellen, die inmiddels weer was teruggekeerd naar Moskou. Ondanks al zijn pogingen om onafhankelijkheid te veinzen, bleek hij zonder toestemming van Poetin geen overeenkomst te kunnen sluiten. Hij vertelde Poetin dat hij bereid was tot aftreden om nieuwe verkiezingen mogelijk te maken en dat hij de oproerpolitie zou terugtrekken van de brandende barricades op het Onafhankelijkheidsplein. In Poetins opvatting stond dit gelijk aan een vernederende aftocht, een gevaarlijk teken van zwakte, zo oog in oog met het gepeupel.


  ‘Dan krijg je anarchie,’ beweerde Poetin later op dat moment tegen Janoekovitsj gezegd te hebben. ‘Je krijgt chaos in de hoofdstad.’


  Janoekovitsj ging desondanks akkoord met het Europese compromisvoorstel en dat werd op 21 februari om twee uur ’s middags bekendgemaakt. In de loop van de avond begonnen de politieke bondgenoten van Janoekovitsj hem echter te laten vallen, zijn gezag over de politie en de eenheden van het ministerie van Binnenlandse Zaken verslapte, terwijl een betrouwbaar bericht de ronde deed dat er een wapenzending onderweg was naar de hoofdstad, met wapens die in het westen van Oekraïne geplunderd waren uit politieposten.2 Nadat hij een verklaring had uitgevaardigd om het vrouwenteam in de biatlon te feliciteren met het behalen van de eerste gouden medaille voor Oekraïne in Sotsji, en wel op het onderdeel estafette, ontvluchtte Janoekovitsj de hoofdstad. Hij vloog eerst naar het oosten van Oekraïne en vandaar naar de Krim, tot hij uiteindelijk in het geheim werd overgebracht naar een onderduikplek in het zuiden van Rusland, met een speciale operatie waar Poetin persoonlijk opdracht toe had gegeven.3 In de nasleep van de vlucht van Janoekovitsj was de overeenkomst die bedoeld was om een einde te maken aan de gevechten al achterhaald voor hij in werking kon treden. Het Oekraïense parlement, waar ook de aanhangers van de president hem inmiddels hadden laten vallen, stemde meteen voor ‘afzetting’ van Janoekovitsj, waarbij de gevolgde procedure staatsrechtelijk gezien dubieus was. De afgevaardigden kozen vervolgens een nieuw parlementsbestuur en stelden een interimpresident aan tot de vervroegde verkiezingen. Een van de eerste daden van dit gehergroepeerde parlement was het uitroepen van het Oekraïens tot enige officiële taal van het land; dat vergde het terugdraaien van een wet die door de regering-Janoekovitsj was afgekondigd en waarbij ook het Russisch een officiële erkenning had gekregen. De nieuwe waarnemend president, Oleksandr Toertsjinov, blokkeerde het wetsvoorstel, maar dat was te laat om het oplaaien van de etnische verdeeldheid nog te voorkomen: in de bijna kwarteeuw die sinds de onafhankelijkheid was verstreken, was het nooit gelukt die kloof echt te overbruggen. De gebeurtenissen in Kiev bevestigden Poetins ergste vrees, namelijk dat dit geen volksopstand meer was tegen een zwakke en in diskrediet geraakte politiek leider, maar een revolutie die gegijzeld was door Oekraïense nationalisten en radicalen die hij graag mocht vergelijken met de Sturm Abteilung van de nazi Ernst Röhm, en die gesteund werd door de vijanden van Rusland: de Europeanen en de Amerikanen.4


  


  Twee dagen later, op 23 februari, trad Poetin in Sotsji op als voorzitter van de slotceremonie, nadat hij ’s ochtends eerst een krans had gelegd bij de Graftombe van de Onbekende Soldaat in Moskou. De Olympische Spelen hadden de sombere voorspellingen niet alleen gelogenstraft, uiteindelijk hadden de Russische sporters zowel de meeste gouden medailles gehaald – dertien – als de meeste medailles tout court – drieëndertig. De politieke aardschokken die zich in buurland Oekraïne aan het voltrekken waren, wierpen echter een inktzwarte slagschaduw over de triomf die hij persoonlijk had bewerkstelligd. Dat een zestiendaags sportevenement voor Poetin en Rusland zo’n kolossale politieke en ideologische betekenis had gekregen, maakte de opstand in Oekraïne ook in die zin tot een vernederende ervaring: sommige aanhangers van Poetin waren er oprecht van overtuigd dat die onlusten juist nu waren aangestookt om Poetins grote moment te verpesten. De laatste uren voor de slotceremonie – opnieuw een zinderende ode aan Rusland, compleet met een knipoogje vol zelfspot over de blunder met de sneeuwvlok tijdens de opening – telefoneerde Poetin met Merkel, om zich te beklagen over het feit dat de Europeanen niet de naleving hadden afgedwongen van de overeenkomst die Janoekovitsj ondertekend had – alsof ze hem hadden kunnen dwingen om in Kiev te blijven,


  Poetin liet zich die dag in Sotsji niet in het openbaar uit over Oekraïne, en ook niet de volgende ochtend, toen hij een ontbijtbijeenkomst hield met het organisatiecomité, onderscheidingen uitreikte aan de Russische medaillewinnaars, en drieëndertig bomen plantte, een voor elke behaalde medaille. Het zou nog negen dagen duren voor hij iets zou zeggen, maar wel begon hij op die ochtend van 23 februari met het uitdokteren van een tegenzet waar zelfs zijn eigen ministers niet van op de hoogte waren. Op 25 februari had hij zijn tweede bijeenkomst met zijn eigen nationale Veiligheidsraad sinds het begin van de gewelddadigheden in Kiev. Deze raad telde twaalf leden, onder wie Medvedev, de ministers van Defensie, Buitenlandse en Binnenlandse Zaken, de voorzitters van beide Kamers van het parlement, de directeuren van de binnen- en buitenlandse inlichtingendiensten. Valentina Matvijenko, de voorzitster van de Federatieraad, verklaarde na afloop van de bijeenkomst dat een militaire interventie om de chaos in Oekraïne te stuiten volstrekt uitgesloten was.


  Noch zij noch tal van andere toonaangevende Kremlinfunctionarissen wisten dat Poetin op dat moment al een geheime operatie in gang had gezet om Oekraïne te straffen door het land te ontmantelen. De volgende ochtend kondigde Poetin een militaire oefening aan in het westen, waarbij tienduizenden militairen gemobiliseerd zouden worden, plus de hoofdkwartieren van luchtmacht en luchtverdediging. Die oefening stond al maanden gepland, maar viel toevallig precies op het juiste moment om dienst te kunnen doen als een perfecte dekmantel voor de plotselinge inzet van duizenden militairen van de speciale elite-eenheden waar Rusland over beschikte. Geheimhouding was van cruciaal belang, evenals de mogelijkheid om alles consequent te kunnen blijven ontkennen. Poetin kon niet zeker zijn van de potentiële internationale reactie, met name die van de NAVO, en hij wilde de besluitvaardigheid van de wereldleiders op de proef kunnen stellen voor hij zich gedwongen zou zien de operatie toe te geven.


  Op de ochtend van 27 februari bezetten commando’s uit Rusland en eenheden uit het hoofdkwartier van de Zwarte Zeevloot en andere legerbases in de Krim nog voor het krieken van de dag het regionale parlement van de Krim en een aantal andere belangrijke gebouwen op het schiereiland, plus nog twee vliegvelden. Het waren goed toegeruste en zwaar bewapende eenheden, maar alle militairen droegen uniformen zonder herkenningstekens: ze hadden opdracht gekregen die te verwijderen. Binnen een etmaal waren nog eens duizenden militairen geland op de beide vliegvelden. Zonder noemenswaardig gebruik van geweld namen ze het gehele schiereiland in, ondanks enige gespannen confrontaties met stomverbaasde Oekraïense eenheden die, bij de heersende politieke verwarring in Kiev, orders hadden gekregen om geen weerstand te bieden. De Russische commando’s kwamen bekend te staan als ‘kleine groene mannetjes’ of ‘beleefde mensen’ en hielden zo de steeds meer aan geloofwaardigheid inboetende Russische ontkenning van enige betrokkenheid in stand. Een haastig bijeen geroepen zitting van het regionale parlement, achter gesloten deuren, koos een nieuwe regering en kondigde aan, in strijd met de Oekraïense wetgeving, dat op 25 mei een referendum zou plaatsvinden over de vraag of de Krim meer autonomie moest krijgen.


  Poetin was tot actie overgegaan na raadpleging van slechts een klein aantal adviseurs, onder wie de mannen die hij altijd vertrouwde, de mannen die hij aan zijn zijde had gehouden sinds ze allemaal waren toegetreden tot de KGB: Sergej Ivanov, Nikolaj Patroesjev en Aleksandr Bortnikov. Zij deelden zijn diepste overtuigingen, zijn verdenkingen over de ambities van de NAVO, zijn woede over de schuld van de westerse naties aan de ontwikkelingen in Oekraïne en over hun haastige erkenning van de nieuwe regering die na de aftocht van Janoekovitsj tot stand aan het komen was. De hele wijze waarop dit besluitvormingsproces zich had voltrokken riep huiveringwekkende reminiscenties op aan de Russische inval in Afghanistan in 1979: ook dat besluit was destijds op valse voorwendselen tot stand gekomen binnen het hechte en afgesloten kader van de Sovjetleiding.


  Sinds zijn terugkeer als president had Poetin de informatiestroom die tot hem doordrong steeds verder versmald: hij had zichzelf afgesloten voor diplomaten, ministers met economische portefeuilles en anderen die hem mogelijk van advies hadden kunnen dienen over de mogelijke consequenties van al deze ontwikkelingen. Door Poetins strak gesloten besluitvormingslus en het afdwingen van strikte geheimhouding dwong hij niet alleen zijn eigen perswoordvoerder maar ook minister van Buitenlandse Zaken Sergej Lavrov tot het voortdurend herhalen van allerlei onwaarheden aan zijn in paniek geraakte collega’s. Zo was Lavrov nog steeds aan het ontkennen dat zich überhaupt Russische militairen op de Krim bevonden, op een moment dat ze alle strategische punten al één voor één in handen namen. Tijdens een spoedzitting van de VN-Veiligheidsraad, de dag na het opduiken van de ‘groene mannetjes’, was de Russische ambassadeur, Vitali Tsjoerkin, er nog in het geheel niet op voorbereid om ook maar de meest elementaire feiten uit te leggen van wat er gaande was, grotendeels omdat hij daar zelf kennelijk ook niet van op de hoogte was. Diezelfde dag, 27 februari, een week na zijn vlucht uit Kiev, dook ook Janoekovitsj eindelijk weer op: hij gaf een tamelijk surrealistische persconferentie in een winkelcentrum in de Zuid-Russische stad Rostov aan de Don, niet ver van de Oekraïense grens. Hij beweerde nog steeds de wettige president van Oekraïne te zijn, terwijl betogers en journalisten op dat moment al druk doende waren zijn presidentiële buitenverblijf in de omgeving van Kiev uit te kammen op bewijzen aangaande zijn extravagante persoonlijke levensstijl en zijn professionele corruptie. Janoekovitsj verklaarde de territoriale integriteit van het land te ondersteunen en keerde zich tegen een mogelijke militaire interventie door Rusland: ook hij wist kennelijk niet dat Poetin die militaire interventie al in gang had gezet.


  De dag nadat Janoekovitsj weer boven water was gekomen, legde Poetin een voorstel voor aan de Federatieraad met het verzoek toestemming te verlenen voor de inzet van militaire middelen in Oekraïne. De voorzitster, Valentina Matvijenko, die drie dagen geleden elke militaire interventie nog categorisch had uitgesloten, schreef prompt een uitzonderlijke zaterdagzitting uit, waarin de raad Poetins voorstel met opmerkelijk veel enthousiasme van een stempel van goedkeuring voorzag. Na een vinnig ‘debat’, waarin de ene spreker na de andere woest tekeerging tegen de kwaadaardigheid van Oekraïne en de Verenigde Staten, hechtten de negentig aanwezige leden (van de 166) unaniem hun goedkeuring aan het voorstel om Poetin volledig de vrije hand te laten bij het binnenvallen van het buurland. Pas daarna, op 2 maart, ontbood Poetin vervolgens Janoekovitsj op zijn officiële buitenverblijf in de omgeving van Moskou. Daar dwong hij hem een brief te schrijven en te ondertekenen, geantedateerd op de vorige dag – dat wil zeggen voor de Federatieraad gestemd had over de toestemming – waarin hij Rusland verzocht om militair in te grijpen. ‘Oekraïne staat aan de rand van een burgeroorlog. In het land heersen chaos en anarchie.’ De brief mengde onmiskenbare feiten met de achtervolgingswaan waar Poetin en zijn meest vertrouwde adviseurs zich aan bezondigden. ‘Onder invloed van westerse landen worden openlijk terreur- en gewelddaden begaan. Burgers worden vervolgd om hun moedertaal en hun politieke overtuiging. Vanuit deze achtergrond zou ik een beroep willen doen op de heer Poetin, president van Rusland, met het verzoek de strijdkrachten van de Russische Federatie in te zetten om het legitieme gezag, de vrede, de orde en rust en de stabiliteit te herstellen en het volk van Oekraïne te verdedigen.’5


  


  Op de dag dat hij Janoekovitsj onder druk zette om deze brief te ondertekenen, voerde Poetin een reeks telefoongesprekken met wereldleiders, die wanhopig probeerden te achterhalen wat er aan de hand was. Het cruciale gesprek was dat met Angela Merkel. Slechts twee dagen eerder had hij tegenover haar ontkend dat zich Russische troepen op de Krim bevonden, maar nu moest hij erkennen dat dat wel zo was – iets wat geen enkele Russische regeringsfunctionaris in het openbaar wilde toegeven, tot Poetin dat uiteindelijk zelf ook deed, in april, zes weken na dato.6 Poetin herhaalde zijn waarschuwing dat etnische Russen in Oekraïne bedreigd werden met geweld, wat hem tot optreden had gedwongen. Merkel, tot dan toe Poetins beste gesprekspartner in Europa, keerde zich nu scherp tegen hem. Ze belde met Barack Obama, juist op het moment dat die met Poetin in gesprek was. In haar gesprek met Obama liet ze haar tot dan toe behoedzame opstelling in de crisis varen en nam ze een veel harder standpunt in. De Verenigde Staten, al snel gevolgd door de Europese Unie en de andere leden van de G8, waarschuwden nu dat Ruslands zijn internationale reputatie op het spel zette en genadeloze sancties riskeerde als het territoriale aanspraken op de Krim zou durven te maken.


  Vanaf dit moment kwam Poetins strategie volslagen lukraak tot stand. Zelfs zijn trouwste ondergeschikten raakten nu de draad kwijt. Hij nam elke beslissing nu in zijn eentje, volstrekt uit de losse pols. ‘Het lijkt of de hele logica hier het product is van één enkel afzonderlijk brein,’ luidde het commentaar van een gerespecteerd analist op het gebied van internationale politiek, Fjodor Loekjanov, iemand die het Kremlin doorgaans goedgezind was. Nadat hij opzichtig de militaire oefeningen had bijgewoond in de Kirillovskiheuvelrug ten noorden van Moskou, keerde Poetin op 4 maart weer terug naar de hoofdstad. Voor het eerst liet hij zich nu in het openbaar uit over de crisis die Oekraïne – en de hele wereld – nu al twee weken in zijn greep hield. Hij had een kleine groep journalisten uit de persgroep van het Kremlin uitgenodigd in Novo-Ogarjovo, maar in tegenstelling tot zijn zo zorgvuldig gearrangeerde jaarlijkse persconferentie, was deze ontmoeting met de media haastig in elkaar geflanst. Zijn antwoorden waren warrig en soms ronduit tegenstrijdig. Poetin leek zich ongemakkelijk te voelen, nu eens hing hij onderuitgezakt in zijn stoel, dan weer kronkelde hij als een paling. Hij verklaarde dat Janoekovitsj de enige wettelijke president van Oekraïne was, maar hij zei ook dat Oekraïne op dit moment geen wettelijke leider had met wie hij besprekingen kon voeren. (‘Ik denk dat hij geen politieke toekomst heeft,’ verklaarde hij terwijl hij Janoekovitsj minzaam aankeek, ‘en dat heb ik hem ook verteld.’) Een machtswisseling in Oekraïne was ‘waarschijnlijk noodzakelijk’, maar wat er in Kiev was gebeurd, dat was een ‘gewapende machtsgreep’ die ‘de geest plotseling uit de fles had gelaten’ en de hoofdstad had overspoeld met nationalisten, ‘semifascisten’ met hakenkruizen en antisemieten – en toch, zo voegde hij daar nog aan toe: ‘Wij hebben geen vijanden in Oekraïne.’


  Opnieuw stelde hij de Amerikaanse oorlogen in Afghanistan, Irak en Libië aan de orde, want die achtte hij onlosmakelijk verbonden met de crisis. Obama had overigens nogal traag gereageerd op de gebeurtenissen in Oekraïne, want hij was afgeleid door de vele crises in het Midden Oosten, maar Poetin was er nu eenmaal van overtuigd dat de Amerikanen achter de opstand in Kiev zaten, meer nog dan de Europeanen. ‘Mij bekruipt soms het gevoel dat ergens aan de overkant van die grote plas, in Amerika, mensen in een laboratorium zitten en experimenten uitvoeren, alsof ze met ratten te maken hebben, zonder enig begrip voor de consequenties van wat ze aan het doen zijn.’ Indirect erkende Poetin dat Rusland zijn troepen in het hoofdkwartier van de Zwarte Zeevloot in Sebastopol had versterkt, maar toen hij aan de tand werd gevoeld over de soldaten in Russische uniformen, zij het zonder onderscheidingstekens, die strategische gebouwen hadden bezet, begon hij te huichelen. Hij noemde ze ‘plaatselijke zelfverdedigingseenheden’. ‘Je kunt gewoon naar een winkel gaan om elk denkbaar soort uniform te kopen.’


  Poetin sprak zijn steun uit voor het recht van de bevolking van de Krim om een referendum te houden, maar hij onderstreepte dat hij de mogelijkheid om de Krim aansluiting bij Rusland te laten zoeken niet overwoog. Twee dagen later maakte het nieuwe Krimparlement, dat geconfronteerd werd met internationale tegenwerking, bekend dat het referendum over de toekomst van het schiereiland al op 16 maart gehouden zou worden. In weerwil van de oppositie van etnische Oekraïners en Krim-Tataren, die ten tijde van Stalin gruwelijk waren onderdrukt en pas na de ineenstorting van de Sovjet-Unie hadden mogen terugkeren, was de uitslag van het referendum nu een pure formaliteit geworden. De dag daarop maakte het Kremlin, ondanks Poetins ontkenning van slechts enkele dagen terug, duidelijk dat de Krim zou terugkeren in de schoot van het Moederland. De leiders van Doema en Federatieraad hadden een ontmoeting met een afvaardiging uit de Krim, terwijl op het Rode Plein met officiële toestemming een massabijeenkomst plaatsvond, waar gezwaaid werd met Russische vlaggen en spandoeken, veelal met de leuze: ‘De Krim is Russisch land.’ De leuze werd al snel, net als de nieuwe missie van Vladimir Poetin, ingekort tot een strijdkreet die tegelijkertijd zowel van trots als van rancune getuigde: Poetins weerlegging van wat hij zag als jaren van toenemend gebrek aan respect. Het zou een strijdkreet worden met een verrassend diepe weerklank, al zal Poetin, die door een onverwachte keten van gebeurtenissen tot deze stap was gedwongen, geen moment hebben verwacht dat juist in deze woorden voor een lange reeks van jaren zijn erfenis en die van Rusland besloten zou liggen: Krim nash! De Krim is van ons!


  Op 18 maart, twee dagen na het referendum, dat wijd en zijd werd afgedaan als een farce, verscheen Poetin in het Grote Kremlinpaleis voor de verzamelde Russische elite – die op dit moment, althans in het openbaar, volledig achter hem stond – en verklaarde hij dat de Krim en Sebastopol als twee afzonderlijke nieuwe gebieden waren toegetreden tot de Russische Federatie. ‘Alles in de Krim spreekt van onze gedeelde geschiedenis en onze gedeelde trots.’ Hij riep de legendarische plek in gedachten waar grootvorst Vladimir de Heilige zich had laten dopen, en daarmee Rusland had verwekt, en de vele veldslagen van Balaklava tot Sebastopol, die symbool staan voor de ‘Russische militaire roem en weergaloze heldenmoed’. Het gehoor juichte en applaudisseerde en onderbrak zijn toespraak om de haverklap. Bij sommigen stonden de tranen in de ogen. Later die avond woonde Poetin een bijeenkomst en een concert bij op het Rode Plein, opgezet als een nationale viering van wat een geheiligde feestdag zou worden. ‘Na een langdurige, zware en uitputtende overtocht over de zee, keren de Krim en Sebastopol terug naar de haven vanwaar zij uitvoeren, naar de kust van hun geboorteland, naar hun thuishaven, naar Rusland!’ zo hield hij de golvende menigte voor. Tijdens het concert werd onder andere een sentimenteel Sovjetlied ten gehore gebracht, de ‘Sebastopol wals’. Dat lied dateerde uit 1953, uit de jaren na de Grote Vaderlandse Oorlog, een jaar na de geboorte van Poetin en de meeste Russen van een zekere leeftijd – en een zeker temperament – konden het moeiteloos meezingen:


  


  We keerden terug naar huis


  Aan de rand van het Sovjetland


  Waar de kastanjes weer, zoals toen, in bloei staan


  En waar ik weer, zoals toen, op je wachtte…


  Over de boulevards zullen we dwalen


  En we zullen weer zingen, zoals toen we jong waren


  


  De Iraakse inval in Koeweit door de troepen van Saddam Hoessein in 1990 was de laatste keer geweest dat een natie grondgebied van een andere natie had bezet. De Iraakse invasie, bezetting en annexatie van Koeweit waren destijds unaniem veroordeeld. Zeven maanden later waren de Iraakse troepen het land weer uitgezet, door een militaire coalitie onder Amerikaanse leiding, waartegen ook de Sovjet-Unie zich niet verzet had. Poetin besefte welk risico hij nam door buitenlands grondgebied te bezetten. Bij de Russische inval in Georgië in 2008 lag het anders: het Georgische leger had twee betwiste gebieden aangevallen, Abchazië en Zuid-Ossetië, waar Russische vredestroepen de orde handhaafden. De Krim was een onbetwistbaar onderdeel van Oekraïne en werd niet aangevallen of bedreigd. In enkele dagen had Poetin niet alleen de soevereiniteit van een buurland geschonden, maar had hij ook een einde gemaakt aan wat velen hadden beschouwd als de onaantastbare nieuwe wereldorde na de Koude Oorlog, die tot stand was gekomen na het uiteenvallen van Joegoslavië in de jaren negentig: velen in Europa hadden gehoopt dat dit een nieuw tijdperk van vreedzame samenwerking en integratie zou inluiden, na het bloedbad van de twintigste eeuw. Poetin had dat zelf ook geregeld bepleit: het eenzijdige gebruik van geweld door de Verenigde Staten en hun bondgenoten had hij aan de kaak gesteld als een bedreiging voor een internationaal stelsel dat de rechten van soevereine landen beschermde tegen een aanval van buitenaf. Nog geen jaar geleden had hij precies dit argument in stelling gebracht toen Barack Obama een militaire aanval wilde inzetten op Syrië vanwege het gebruik van chemische wapens.


  Poetin besefte wat de reactie zou zijn, maar hij had ook ingecalculeerd dat de wereld nu niet zou durven optreden zoals in 1990 was opgetreden tegen Saddam Hoessein. Irak was een zwakke natie, Rusland was een herrezen supermacht. Het Westen zou niet optreden tegen Rusland – zeker niet ten behoeve van Oekraïne – zoals het in 2008 ook niet was opgetreden om de territoriale integriteit van Georgië te beschermen. Rusland was geen wankelende Sovjet-Unie in zijn nadagen meer en Poetin was bereid te handelen in wat hij – en hij alleen – beschouwde als het nationale belang van Rusland. Hij pakte de Krim af van Oekraïne omdat hij daartoe in staat was – omdat hij van mening was dat een supermacht beschikte over de legale en morele autoriteit om dat te doen, zoals de Verenigde Staten sinds het einde van de Koude Oorlog voortdurend hadden gedaan.


  De operatie in de Krim waartoe Poetin bevel had gegeven, weerspiegelde de lessen die het leger had getrokken uit het optreden in Georgië, alsmede alle voordelen van de militaire modernisering onder Poetins supervisie als premier. Sinds 2005 was de defensiebegroting nagenoeg verdubbeld, tot naar schatting 84 miljard dollar in 2014, minder dan de Verenigde Staten en China, maar een groter percentage van het bruto nationaal product dan in enige andere grote economie.7 De modernisering bleek uit nieuwe wapens, zoals schepen en gevechtsvliegtuigen, die de luchtverdediging van de NAVO en de Verenigde Staten steeds vaker uitdaagden, maar ook uit de training en uitrusting van de elite-eenheden, die nu de Krim waren binnengetrokken. De inname van de Krim was het werk van de beste gevechtsmachine sinds de desintegratie van het Rode Leger – een onheilspellend voorteken voor andere Europese buurlanden. Het liet een mengeling zien van harde en zachte macht, van snelheid en geheimhouding en door de onophoudelijke propaganda en de gezaaide verwarring kon Rusland de schuld van zich afschuiven tot het te laat was om er nog iets tegen te ondernemen. Op het moment dat Poetin erkende dat Russische troepen het hele schiereiland al onder controle hadden nog voor het referendum over de toekomst ervan had plaatsgevonden, was de annexatie al een voldongen feit. Een feit dat ondanks het internationale protest niet snel viel terug te draaien.


  Poetin deed zijn uiterste best om de annexatie te rechtvaardigen en zijn voortdurend verschuivende argumentatie daarvoor weerklonk op de hoogste niveaus van leger en diplomatie en dus ook in de media die onder controle van het Kremlin stonden. Hij betoogde dat de Krim ooit een onderdeel was geweest van het Russische keizerrijk, dat het gebied tijdens de Sovjet-Unie bestuurd was vanuit Moskou, tot Nikita Chroesjtsjov het in 1954 had geschonken aan de Socialistische Volksrepubliek Oekraïne, dat het de thuishaven was van de nieuwe Russische Zwarte Zeevloot, dat de nieuwe regering in Oekraïne onwettig was, dat de bevolking van de Krim gestemd had voor onafhankelijkheid van Oekraïne, dat de bevolking rechtstreeks gevaar liep overvallen te worden door plunderende fascistenbendes. Soms verklaarde hij simpelweg dat de Verenigde Staten ook andere landen waren binnengevallen, en waarom zouden zij daar wel het morele recht toe hebben, en Rusland niet? Het meest onheilspellend klonk in de oren van velen zijn argument dat hij had ingegrepen om zijn Russische ‘landgenoten’ in de Krim te beschermen en daarmee doelde hij niet op Russische staatsburgers, maar op Russen die zich, zoals hij al zo vaak had betoogd, opeens in ‘het buitenland’ bleken te bevinden toen de Sovjet-Unie in 1991 plotsklaps uiteengevallen was in afzonderlijke landen. Jarenlang had hij hoog opgegeven van de Roesski Mir, de Russische wereld, de gemeenschap die over landsgrenzen heen verenigd was door taal, cultuur en geloof, maar nog nooit had hij dat begrip aangewend als een argument voor militaire interventie. Het vertoonde ongemakkelijke overeenkomsten met de argumenten die Adolf Hitler in 1938 had gebruikt om Oostenrijk en later het Sudetenland in Tsjecho-Slowakije op te eisen voor de Volksgenossen. De vraag was nu waar Poetin zou stoppen. Ook andere delen van Oekraïne telden grote groepen etnische Russen, evenals Kazachstan en de drie voormalige Sovjetrepublieken die nu deel uitmaakten van de NAVO en onder de clausule van wederzijdse bescherming vielen onder artikel vijf van het handvest van de alliantie: Estland, Letland en Litouwen. Weinigen dachten dat Poetin een militaire confrontatie met de NAVO zou riskeren door een lidstaat aan te vallen, maar niemand leek er ook nog zeker van te zijn dat Poetins calculaties nog wel helemaal rationeel waren.


  Binnen dagen na de annexatie van de Krim begonnen betogers in het oosten van Oekraïne, aangemoedigd en mogelijk ook ondersteund door Russische vrijwilligers en veiligheidsagenten, overheidsgebouwen te bezetten in diverse steden. In twee provinciehoofdsteden Donetsk en Loegansk, zwoeren ze de nieuwe machthebbers in Kiev af en riepen ze nieuwe ‘volksrepublieken’ uit, terwijl ze aankondigden in mei hun eigen referenda te zullen houden. Al deze gebeurtenissen ontrolden zich exact volgens het scenario waar regionale bestuurders al na de politieke onlusten mee gedreigd hadden, met steun van landgenoten aan de Russische zijde van de grens. Beide regio’s hadden een grote bevolkingsgroep van etnische Russen, hoewel nergens een absolute meerderheid, en de politieke sympathie daarvan ging veel eerder uit naar Poetins Rusland dan naar Kiev, zeker na de onlusten van de winter 2013-2014. Ze waren veel ontvankelijker voor de propaganda van de media die onder controle van het Kremlin stonden, en die in het oosten van het land alom voorhanden waren, media die de huidige machthebbers in Kiev afschilderden als rabiate nationalisten die de etnische Russen hun basisrechten zouden ontzeggen, ze zouden onderdrukken, martelen en zelfs vermoorden. Terwijl hij de protesten nog net niet expliciet ondersteunde, beklaagde Poetin zich wel herhaaldelijk over de nieuwe autoriteiten in Kiev en bevestigde hij het Russische recht om de Russische wereld – de Russen buiten Rusland – te beschermen. Binnen enkele weken hanteerde hij de term Novorossija, Nieuw Rusland, om historische aanspraken kracht bij te zetten op een hele strook grondgebied van Oekraïne, van Odessa tot de Russische grens, door tsaristisch Rusland in de achttiende eeuw afhandig gemaakt van het kwijnende Osmaanse Rijk. De etnische breuklijnen die door Oekraïne liepen – net zoals vele andere breuklijnen die de rommelig verlopen ontbinding van de Sovjet-Unie had achtergelaten – dreigden nu echt te splijten, mogelijk voorgoed.


  De Amerikanen en Europeanen waren even verrast door de Russische zet op de Krim als door het bloedvergieten in Kiev en de plotselinge vlucht van Janoekovitsj op 22 februari. De aanvankelijke reactie op de annexatie – en op de onrust in het oosten van Oekraïne – was verward, terughoudend en aarzelend, vanwege de uitvluchten van Poetins en het verbluffende gemak waarmee duizenden Russische commando’s een gebied van iets minder dan dertigduizend vierkante kilometer met twee miljoen inwoners hadden weten te bezetten. Europese en Amerikaanse leiders hoopten het referendum met diplomatieke druk van de baan te krijgen; toen dat toch doorging, namen ze aan dat de dreiging met economische strafmaatregelen en internationale afkeuring afschrikwekkend genoeg zou blijken.


  Op 17 maart, de dag na het referendum, kondigden de Verenigde Staten en de Europese Unie strafmaatregelen aan tegen een tiental politici in Rusland en de Krim, maar daaronder vielen slechts mensen zoals Valentina Matvijenko van de Federatieraad en de voormalig politiek strateeg van het Kremlin Vladislav Soerkov, die, hoe vooraanstaand ze ook waren, toch geen enkele invloed konden uitoefenen op de besluiten die Poetin nu nam. Van deze eerste reactie trok Poetin zich niets aan. Hij schoof de steeds strengere waarschuwingen gewoon ter zijde. Dat gold niet alleen voor die van Barack Obama: diens betrekkingen met Poetin waren na de conflicten over het adoptieverbod, Edward Snowden en Syrië toch al hopeloos vastgelopen. Het gold ook voor Angela Merkel en dat was toch de Europese leider die het meeste belang had bij het onderhouden van goede betrekkingen met Rusland. Door in zijn gesprekken met Merkel het kwaadaardige optreden van Europa jegens Rusland aan de kaak te stellen, holde hij zijn geloofwaardigheid zo uit dat zij aan Obama toevertrouwde dat Poetin naar haar overtuiging inmiddels in ‘een andere wereld’ leefde.8


  Poetins halsstarrigheid dwong de internationale oppositie tot eendrachtig optreden. Rusland werd uit de G8 gezet, en dat terwijl de jaarlijkse top in de zomer van 2014 nog wel zou plaatsvinden in het zojuist herbouwde Sotsji. Twee dagen na de annexatie verzwaarden de Verenigde Staten, gevolgd door de Europese Unie, de sancties, die dit keer gericht waren tegen Poetins naaste omgeving. Het doel was gedragsverandering af te dwingen door zijn vrienden te straffen die hun fortuinen hadden vergaard tijdens zijn presidentschap. Tot de slachtoffers behoorden zijn oude judopartners Arkadi en Boris Rotenberg, Vladimir Jakoenin, Joeri Kovaltsjoek en Andrej Foersenko van de Ozero datsjacoöperatie en Gennadi Timtsjenko. In navolging van wat Poetin-critici al jaren beweerden, stelde het ministerie van Financiën in Washington nu dat Poetin zelf had geïnvesteerd in Gunvor, de firma van Timtsjenko, en ‘mogelijk toegang heeft tot fondsen van Gunvor’. De Amerikanen beschuldigden Rossija Bank van Kovaltsjoek ervan op te treden als ‘persoonlijke bankier’ van een aantal topfunctionarissen van het Kremlin, onder wie Poetin zelf. De getroffenen kwamen de Verenigde Staten niet meer in, op al hun bezit werd beslag gelegd, en Amerikaanse bedrijven mochten geen zaken meer met ze doen, wat in de praktijk een restrictie betekende op elke transactie in dollars. De Amerikaanse en Europese sancties breidden zich steeds verder uit, en golden steeds meer personen en bedrijven, zoals de bank van de Rotenbergs, SMP, de Russische afkorting voor Noordelijke Zee Route, die door het poolgebied liep. Uiteindelijk besloegen ze hele sectoren van de economie, zoals de ambitieuze plannen van Rosneft om olie te winnen in het poolgebied.


  Al deze nieuwe sancties hadden echter niet merkbaar meer effect dan de eerste, die slechts medewerkers in de periferie van Poetins machtsnetwerk hadden getroffen. Eigenlijk hadden de sancties als zodanig geen enkel merkbaar effect. Zelfs de naaste vertrouwelingen van Poetin hadden geen enkele invloed op zijn standvastigheid. Iedereen die getroffen was door de sancties, hoog en laag, goede vrienden en verre kennissen, invloedrijke steunpilaren en pure meelopers, had zijn positie binnen het hele systeem uitsluitend te danken aan Poetin. Dit was de nieuwe elite van het Poetintijdperk. Hun macht en hun fortuin waren afhankelijk van hun loyaliteit aan zijn macht. Vladimir Jakoenin, die de sancties leek op te vatten als een persoonlijke belediging, verklaarde dat zijn oude vriend zich door niets en niemand zou laten weerhouden van een besluit dat hij in het belang van Rusland achtte. Zelfs een poging om hem daartoe te bewegen zou hij al opvatten als verraad: ‘Zoiets zou hij vergeten noch vergeven.’10


  Niemand waagde zich daaraan. De slachtoffers van de sancties spraken de een na de ander hun loyaliteit en hun solidariteit jegens de leider uit: ze verklaarden zich bereid elk offer te dragen dat noodzakelijk was. ‘Voor alles in dit leven betaal je een prijs,’ verklaarde Gennadi Timtsjenko nogal gratuit, want hij had zijn aandelen in Gunvor een dag voor de afkondiging van de sancties aan zijn compagnon weten te slijten, wat doet vermoeden dat hij handelde met voorkennis over de dreigende maatregel en door snel optreden had weten te voorkomen dat er beslag werd gelegd op zijn eigendommen. Timtsjenko erkende dat zijn Gulfstream-vliegtuig aan de grond stond omdat hij geen reserveonderdelen meer kon krijgen en dat de creditcard van zijn echtgenote was geblokkeerd en dat hij niet langer veilig op vakantie kon gaan in Europa met zijn gezin en zijn hond Romi, een nazaat van Poetins geliefde Koni: ‘Zakelijke kosten en persoonlijk ongemak zijn echter te verdragen wanneer er staatsbelang op het spel staat. Tegen de achtergrond van de globale problematiek zijn dit onbenullige akkefietjes.’11


  


  Het soort protesten dat zich in februari had voorgedaan in Simferopol en andere steden op de Krim, verbreidde zich door Oekraïne. In het stadscentrum van Odessa vond in mei een gewelddadige botsing plaats tussen pro-Russische betogers en aanhangers van de regering, die uitliep op een brand in het voormalige Huis van de Vakbonden waar achtenveertig mensen bij om het leven kwamen. De referenda die in dezelfde maand plaatsvonden in de volksrepublieken van Donetsk en Loegansk waren al even haastig in elkaar geflanst als dat op de Krim – en in staatsrechtelijk opzicht al even dubieus. De Oekraïense veiligheidsdienst beweerde een telefoongesprek te hebben geregistreerd van een van de rebellenleiders, Dmitri Boitsov van het Russisch-orthodoxe leger, waarin deze zich beklaagde dat hij de stemming niet kon controleren, vanwege de aanwezigheid in de regio van een aanzienlijke Oekraïense strijdmacht met bijbehorende wapens. ‘We kunnen het niet op wettige wijze houden zolang die kloothommels hier in de buurt rondhangen.’ Zijn vermoedelijke gesprekspartner was Aleksandr Barkasjov, een beruchte Russische neonazi die zich in 1993 bij de verdedigers van het Witte Huis in Moskou had aangesloten, in weerwil van de decreten van Boris Jeltsin. Hij zei tegen Boitsov dat die gewoon moest doorzetten en met een uitslag van – zeg – 89 procent op de proppen moest komen. ‘Je gaat toch niet rondlopen om paperassen op te halen?’ zo blafte Barkasjov hem toe. ‘Ben je soms helemaal gek geworden?’12


  Toen de stemmen werden geteld, bleken ze overeen te komen met deze telefonische aanbeveling – 89 procent voor – terwijl in Loehansk het onwaarschijnlijke aantal van boven de 96 procent werd bereikt. Op de referenda volgden steeds gewelddadiger botsingen. Het land zakte af tot openlijke oorlogvoering, van een type dat de Russische chef van de generale staf generaal Valeri Gerasimov kennelijk een jaar eerder al voorzien had, toen hij na de terugkeer van Poetin in het presidentsambt een nieuwe militaire doctrine had opgesteld, in reactie op de opstanden in de Arabische wereld: ‘In de eenentwintigste eeuw hebben we een ontwikkeling waargenomen die leidt tot het vervagen van de grenzen tussen een staat van oorlog en een staat van vrede. Oorlogen worden niet meer van tevoren verklaard en als ze eenmaal zijn begonnen, dan voltrekken ze zich volgens een onbekend patroon. De ervaring met militaire conflicten – met inbegrip van conflicten die verbonden zijn met de zogenaamde kleurenrevoluties in Noord-Afrika en het Midden-Oosten – bevestigen dat een volstrekt bloeiende en welvarende staat binnen enkele maanden, of zelfs dagen, kan transformeren tot een terrein van felle gewapende strijd en het slachtoffer kan worden van buitenlandse interventie en kan wegzinken in een web van chaos, humanitaire catastrofes en burgeroorlog.’13 Zo zou het inderdaad gaan.


  De annexatie van de Krim was vrijwel moeiteloos verlopen, maar in het oosten van Oekraïne bleek de situatie veel ingewikkelder te liggen. Dat Poetins bedoelingen ongewis bleven, hinderde de rebellen bij hun activiteiten. De zojuist gekozen nieuwe president die de vrijwillig in ballingschap vertrokken Janoekovitsj verving, chocoladetycoon Petro Porosjenko, trad veel vasthoudender op bij het vasthouden van de opstandige regio’s in het oosten dan waartoe de voorlopige regering in maart in staat was geweest op de Krim. Het Oekraïense leger zette, gesteund door de ongeregelde milities die ontstaan waren tijdens de gebeurtenissen op de Maidan, de tegenaanval in en trachtte grondgebied te bezetten dat niet langer onder controle van de regering stond en met elke dag die verstreek kregen de gevechten meer weg van een burgeroorlog. Officieel hield Poetin nauwlettend afstand van de oproepen tot onafhankelijkheid in Donetsk en Loehansk; nu de sancties strenger werden dan hij ooit voor mogelijk had gehouden, stelde hij zelfs voor de stemming over onafhankelijkheid uit te stellen. De Amerikanen en Europeanen hoopten dat het diplomatieke isolement waar Rusland in terechtkwam in combinatie met de strengere sancties Poetin eindelijk tot het maken van een andere keuze zou dwingen. De ontkenningen van elke Russische betrokkenheid, door hem en door andere regeringsvertegenwoordigers, klonken steeds ongeloofwaardiger.


  Desondanks genoten de opstandelingen een ruime mate van steun vanuit Rusland, zowel officieel als officieus. De rebellenleiders waren in elk geval etnische Russen, onder wie een al dan niet voormalig officier van de Russische militaire inlichtingendienst, Igor Strelkov. De talloze milities, met onduidelijke bevelsstructuur, telden naast plaatselijke strijders ook ‘vrijwilligers’ uit Rusland, die zich, zoals het Kremlin op weinig overtuigende wijze bleef beklemtonen, louter uit een broederlijk verlangen om de Roesski mir te verdedigen bij de opstand hadden aangesloten. Sommigen hadden al meegestreden in de eerdere gewapende conflicten langs de uiteen rafelende randen van het Sovjetrijk aan het begin van de jaren negentig, zoals Abchazië en Zuid-Ossetië in Georgië en in het strookje grondgebied in Moldavië dat bekendstond onder de naam Transnistrië. Ze werden versterkt door Russische commando’s en inlichtingenofficieren en later ook door reguliere eenheden, die door hun bevelhebbers waren uitgezonden als ‘vrijwilligers’ met de belofte van extra soldij en op bevel van het Kremlin ontslag hadden moeten nemen uit het Russische leger en afstand hadden moeten doen van hun Russische onderscheidingstekens. Poetin wilde een openlijke Russische interventie vermijden en met deze pogingen tot geheimhouding wist hij genoeg verwarring te zaaien over de mate van de Russische betrokkenheid om binnen Europa verdeeldheid en debat te bewerkstelligen aangaande de reactie. Zoals Gerasimov had voorspeld vervaagden in het conflict in Oekraïne de grenzen tussen oorlog en vrede, tussen aanvaller en verdediger. Het Kremlin was de aanwezigheid van Russische wapens en strijders nog steeds aan het ontkennen toen de eerste lijkkisten met soldaten al waren overgebracht naar Rusland om in het geheim begraven te worden, precies zoals dat destijds was gebeurd met de lijken van de soldaten die in Afghanistan waren gesneuveld voor de Sovjet-Unie. Het Kremlin zou zelfs nog blijven ontkennen toen Russische soldaten krijgsgevangen waren gemaakt op Oekraïens grondgebied en daar door de autoriteiten waren getoond aan bevolking en media.


  Op 6 juni reisde Poetin naar Frankrijk om de herdenkingsplechtigheden bij te wonen van de geallieerde invasie die zeventig jaar geleden op D-Day had plaatsgevonden op de Normandische stranden. Hij werd opvallend gemeden. De top van de G7 was die week gehouden in Brussel in plaats van in Sotsji, omdat Rusland uit dit overleg was gezet. De deelname van Poetin aan de herdenking was een hommage aan de bijdrage van de Sovjet-Unie aan de nederlaag van de nazi’s, maar zelfs dat hoffelijke gebaar stond onder druk door de Russische betrokkenheid bij een nieuwe oorlog. De Europese leiders raakten steeds verder gefrustreerd door Poetins voortdurende ontkenning van enige bemoeienis en zijn beklemtoning van het feit dat slechts een politieke oplossing mogelijk was, terwijl Poetin op zijn beurt gefrustreerd was geraakt door de Oekraïense pogingen het gezag van de regering in de oostelijke regio’s te herstellen. Angela Merkel en François Hollande beproefden zijn verklaarde voorkeur voor een vreedzame politieke oplossing door daadwerkelijk te bemiddelen bij vredesonderhandelingen. Voor het eerst sinds het begin van de crisis ontmoette hij Petro Porosjenko in Normandië: Poetin trad als vertegenwoordiger op van de opstandige regio’s aan welke hij beweerde geen enkele steun te verlenen. De gevechten werden echter alleen maar heftiger, regeringstroepen en opstandelingen bestookten elkaar nu met zwaardere wapens, zoals mortieren en artillerie.


  Poetin ontmoette Merkel een maand later opnieuw in Brazilië, voorafgaand aan de finale van het wereldkampioenschap voetbal tussen Argentinië en Duitsland. Hij woonde die wedstrijd bij als leider van het gastland voor het volgende toernooi in 2018, een evenement waar hij hoge verwachtingen van koesterde en waarvoor hij alweer een nieuw megaproject had gelanceerd voor het bouwen van stadions, al zou dat te kampen krijgen met vragen aangaande onzorgvuldigheden rondom het winnende Russische bod.14 Zelfs tijdens deze nieuwe ontmoeting, waarbij zij beloofden opnieuw te gaan onderhandelen over een wapenstilstand, kwamen er berichten door over Russisch militair materieel dat de grens overschreed. Een dag later werd een Oekraiens militair vrachtvliegtuig type AN-26 dat vloog op meer dan twintigduizend voet hoogte neergehaald aan de Russische grens in de buurt van Loehansk. Het neerhalen van dat vliegtuig, nadat er al eerder een Oekraïens militair vrachtvliegtuig in juni was vernietigd bij de landing, was een onheilspellend voorteken van de toegenomen vuurkracht van de rebellen. Twee dagen later werd een Soechoigevechtsvliegtuig neergehaald, met een luchtdoelraket van een geavanceerd type, waarvan nog niet bekend was dat de ongeregelde milities erover beschikten.


  In de namiddag van 17 juli postte de website waar Igor Strelkov gebruik van maakte een bericht waarin het neerhalen van nog een AN-26 werd gemeld, ditmaal bij het dorp Torez, tussen Donetsk en de Russische grens. ‘We hebben ze nog zo gewaarschuwd: vlieg niet door “onze lucht”,’ juichte de verklaring, die wordt toegeschreven aan Strelkov, op triomfantelijke toon.15 De Oekraïners beweerden later dat ze telefoongesprekken hadden onderschept tussen een strijder en een Russische inlichtingenofficier waarin het neerhalen van het vliegtuig werd bevestigd. Het betrof echter geen Oekraiens militair vrachtvliegtuig. De brokstukken die uit de lucht kwamen vallen waren afkomstig van een Boeing 777, met aan boord 283 passagiers en vijftien bemanningsleden: vlucht 17 van Amsterdam naar Kuala Lumpur van Malaysian Airlines. De stoffelijke resten ploften neer tussen de brokstukken op enige vierkante kilometers van met graan ingezaaide akkers.


  Volgens elke berichtgeving – behalve de Russische – was het lijnvliegtuig in het luchtruim boven de regio Donetsk geraakt door een luchtdoelraket, afgevuurd door een mobiele lanceerinstallatie van het type Boek 9K37. Getuigen, onder wie verslaggevers van Associated Press, berichtten dat ze de batterij door dorpjes in de omgeving hadden zien rijden; in latere berichten kon de eenheid getraceerd worden als een onderdeel van het Russische leger, namelijk van de 53ste Luchtdoelraketbrigade uit Koersk. De eenheid zou de avond ervoor de grens overgestoken zijn vanuit Rusland en was nu weer teruggekeerd, met slechts drie van de vier raketten. Een voorlopig onderzoek van de Nederlandse regering wees uit dat het verkeersvliegtuig in de lucht was ontploft, de schade aan de romp kwam overeen met de inslag van een raket van het type Boek, niet met de ontploffing van een raket die was afgevuurd vanuit een gevechtsvliegtuig, zoals het Russische ministerie van Defensie razendsnel had beweerd.16


  Poetin bevond zich op het moment van de tragedie net op de terugweg vanuit Brazilië, en belde die dag nog met Merkel en Obama. In het openbaar beperkte hij zich tot summiere verklaringen. Over de kennelijke herkomst van de raket liet hij zich niet uit. Hij bevestigde noch ontkende Russische betrokkenheid, maar weet de tragedie aan de hervatting van de gevechten in het oosten van Oekraïne. Hij wekte de indruk de regering van Oekraïne verantwoordelijk te houden, vanwege de pogingen om terrein te heroveren op de rebellen. ‘Niemand zou het recht moeten hebben, niemand heeft het recht om deze tragedie te gebruiken voor het nastreven van zijn eigen politieke doeleinden,’ verklaarde hij tijdens een ongebruikelijke televisietoespraak in de zeer vroege uurtjes van 21 juli. Hij maakte een vermoeide en aangeslagen indruk, terwijl hij daar trillend achter zijn bureau stond, met rood aangelopen ogen. ‘In plaats van verdeeldheid te zaaien zou dit soort tragedies de mensen juist nader tot elkaar moeten brengen. Iedereen die verantwoordelijk is voor de situatie in de regio dient zich verantwoordelijker te gedragen jegens de eigen bevolking en jegens de bevolkingen van de landen waarvan burgers zijn omgekomen bij deze ramp.’ En toch nam hij zelf geen enkele verantwoordelijkheid voor enige betrokkenheid bij deze tragedie, onderdeel van een conflict dat steeds meer levens eiste en waarbij uiteindelijk duizenden mensen zouden omkomen en duizenden mensen verdreven zouden worden van huis en haard, in weer een nieuwe oorlog op een continent dat ervan had gedroomd nu eindelijk een punt te zetten achter zijn geschiedenis van bloedvergieten.


  De wereld – althans een groot deel van het Westen – keerde zich na vlucht 17 definitief tegen Poetin. ‘Poetins raket’ kopte de Britse sensatiekrant The Sun en zelfs meer bedaagde nieuwsmedia achtten hem onmiskenbaar verantwoordelijk. Zonder Poetin geen annexatie van de Krim, geen oorlog in het oosten van Oekraïne, geen vliegtuigbrokstukken tussen de korenvelden. Dit was Poetins bloedeigen oorlog en alle inspanningen van de propaganda-afdeling van het Kremlin om dat glasheldere feit te vertroebelen – door pertinente onwaarheden en samenzweringstheorieën te verkondigen – konden hem niet zuiveren van die blaam. Mogelijk had hij dat zelf niet door, maar anderen in zijn omgeving begrepen dat wel. Hij had de rebellenleiders kunnen intomen, hij had de Russische troepen en de Russische militaire uitrusting kunnen terugtrekken, het internationale onderzoek naar het neerhalen mogelijk kunnen maken, hij had de verantwoordelijken voor de moord op 298 mensen kunnen opsporen en kunnen overdragen aan de justitie. Dat kon hij echter niet doen zonder de andere tekortkomingen van zijn presidentschap te erkennen, de andere sensationele misdaden die begaan waren, zonder de corruptie toe te geven die het gevolg was van zijn systeem van loyaliteit. Poetin had zichzelf tot het symbool gemaakt van het herrezen Rusland en dat symbool moest overeind gehouden worden, zonder tekortkomingen te erkennen. Alleen in een cultus van de macht kan de leider onscheidbaar zijn van de staat. ‘Je hebt Poetin en je hebt Rusland,’ stelde Vjatsjeslav Volodin in 2014 – de man die Vladislav Soerkov in 2011 was opgevolgd als politiek strateeg van het Kremlin. ‘Geen Poetin – geen Rusland.’17


  


  De kloof tussen Rusland en het Westen leek nu niet meer te dichten en dat was opzettelijk. De dag voor het neerhalen van Vlucht 17 hadden de Verenigde Staten de sancties nog verder aangescherpt en in de nasleep van het ongeluk verdampte ook in Europa de weerstand tegen het intensiveren van de sancties. Hele sectoren van de economie, zoals het bankbedrijf en de energiesector, kregen nu met de sancties te maken, niet slechts regeringsleden en vrienden van Poetin. Medio 2014 had de kapitaalvlucht over dat lopende jaar al een bedrag van 75 miljard dollar bereikt, want wie beschikte over contant geld trachtte daar nu een veilige overzeese bestemming voor te vinden. Aan het eind van het jaar had een bedrag ter waarde van 150 miljard dollar het land verlaten. De economie, die toch al trager werd, zakte nog verder in elkaar, terwijl de investeringen afnamen. De koers van de roebel klapte in elkaar, ondanks inspanningen van de centrale bank om de waarde van de munt in stand te houden. De olieprijzen zakten weg – hetgeen Poetin weet aan een complot van de Verenigde Staten met Saoedi-Arabië – en dat zette de begroting weer onder druk, waardoor de reserves wegsmolten die Poetin tijdens de jaren dat hij aan de macht was zo standvastig had opgebouwd. Rusland kreeg te maken met een economische crisis die niet onderdeed voor die van 2009 en 1998. De tactiek van Poetin had zich tegen hemzelf gekeerd. Velen in het Westen reageerden daar verheugd op, want zij zagen de economische crisis als een bewijs van het feit dat Poetin met zijn optreden zichzelf had geschaad, maar het isolement waar Poetin in vertoefde sterkte hem juist in zijn overtuiging dat de economische en diplomatieke crises waarmee Rusland te kampen had, deel uitmaakten van een gigantisch wijdvertakte samenzwering om Rusland – en zijn eigen bewind – te verzwakken.


  De dag na het neerhalen van Vlucht 17 wees het Internationale Hof van Arbitrage in Den Haag eindelijk vonnis in de zaken die de aandeelhouders van Joekos hadden aangespannen tegen de onteigening van het bedrijf. Rusland werd veroordeeld tot het betalen van een schadevergoeding van vijftig miljard dollar. Het vonnis haalde Poetins verdediging van de veiling van het kroonjuweel van de firma, tien jaar eerder, aan als een bewijs van de medeplichtigheid van de overheid.18 Poetin zag elke stap tegen Rusland nu als een cynische en berekenende aanval op hemzelf. Uit zijn optreden sprak een diep gevoel van gegriefdheid en gekwetstheid: het gevoel dat hij zich verraden voelde werd nog verscherpt door het feit dat de crisis zich juist had voorgedaan op het moment dat Rusland zijn olympische droom eindelijk in vervulling had zien gaan. Dreigingen met sancties en internationaal isolement gleden van hem af omdat hij er nu van overtuigd was dat de belangen en opvattingen van Rusland nooit gerespecteerd zouden worden, zoals hij ook het idee had dat aan hemzelf niet genoeg respect was bewezen, zeker niet sinds hij in 2012 het presidentschap weer op zich genomen had, na een onderbreking van vier jaar als premier.


  Poetins optreden op de Krim en later in het oosten van Oekraïne berustte niet op inschattingsfouten. De reactie van het Westen kon hem gewoon helemaal niets meer schelen. Die gedragsverandering raakte volgens zijn oude vriend Sergej Roldoegin in een acute fase na het neerhalen van Vlucht 17: ‘Ik merkte op dat hij des te taaier wordt naarmate hij meer tegenwerking te verduren krijgt.’ Het was alsof de politieke onrust in Oekraïne Poetin diep had geraakt, op een manier die hij zich persoonlijk aantrok, als een provocatie op het schoolplein die hem dwong erop los te slaan. Merkel had hem, aldus Roldoegin, tot razernij gebracht door zijn bezorgdheid over de radicale elementen in de nieuwe Oekraïense regering, over de bedreiging van de Russische minderheid in dat land, over de wreedheden die het Oekraïense leger beging tegen de burgerbevolking, stuk voor stuk achteloos weg te wuiven. Iedereen wilde hem de schuld toeschuiven voor de luchtdoelraket die dat passagiersvliegtuig had neergehaald, maar hoe zat het dan met de wreedheden die de Oekraïense regering had begaan tegen de bevolking van het oosten van het land? Ooit had hij geduld gehad met Merkel en de andere leiders, nu was dat geduld echt helemaal op. Waar hij ooit uit was op compromissen, stelde hij zich nu halsstarrig op. ‘Dit alles had zijn irritatie opgewekt en daardoor is hij – ik zal niet zeggen agressiever – onverschilliger geworden,’ zo verduidelijkte Roldoegin. ‘Hij weet dat we er op de een of andere manier een oplossing voor zullen vinden, maar hij wenst geen compromissen meer te sluiten.’


  Voor Poetin was het persoonlijke politiek geworden. De pragmatische aanpak van zijn eerste twee ambtsperioden als president was al lang geleden ten einde gekomen, maar de politieke onrust in Oekraïne betekende een fundamentele breuk in de koers die hij had gevolgd sinds Jeltsin hem bij de dageraad van het nieuwe millennium zo onverwacht het presidentschap had toegespeeld. In de veertien jaar dat hij nu aan de macht was, had hij zich gericht op het herstel van Ruslands positie onder de wereldmachten, door het land te integreren in de wereldwijde economie, door te profiteren van de financiële instellingen van de vrije markt – banken, aandelenbeurzen, handelshuizen – en daar zoveel mogelijk gebruik van te maken ten bate van de magnaten die in zijn naaste omgeving verkeerden, natuurlijk, maar ook ten bate van de Russen in het algemeen. Van nu af aan zou hij de macht van Rusland doen gelden met of zonder erkenning van het Westen. De ‘universele’ waarden van het Westen, zoals democratie en rechtsstaat, zou hij voortaan mijden, als zijnde vreemd aan Rusland, als waarden die niet bedoeld waren om Rusland er deel aan te laten hebben, maar om Rusland eraan te onderwerpen. ‘De natie werd de gijzelaar van de psychosomatische geplogenheden van haar leider,’ schreef romancier Vladimir Sorokin na de annexatie. ‘Al deze angsten, hartstochten, zwakheden en complexen worden omgezet in het beleid van de staat. Heeft hij last van achtervolgingswaan, dan moet het hele land vijanden en spionnen vrezen; als hij last heeft van slapeloosheid moet op alle ministeries ’s nachts gewerkt worden; als hij geheelonthouder wordt, moet iedereen ophouden met drinken; als hij dronken is, moet iedereen zich bezuipen; als hij een hekel heeft aan Amerika, waar zijn geliefde KGB zo tegen heeft gestreden, dan dient de hele bevolking een hekel te krijgen aan de Verenigde Staten.’19


  Oppositie tegen Poetin – tegen het poetinisme – bleef bestaan, maar de gebeurtenissen van 2014 verdreven haar nog verder naar de marges van de samenleving. Oppositieleiders die een uitdaging konden vormen voor het bewind, of dat ooit hadden kunnen zijn, werden nog zwaarder geïntimideerd dan tevoren. Sommigen, onder wie Garri Kasparov, vertrokken al voor de gebeurtenissen in Oekraïne: na een telefoontje van de onderzoekscommissie van Aleksandr Bastrykin met zijn moeder terwijl hij op reis was, vreesde hij elk moment gearresteerd te kunnen worden. Een telefoontje van die commissie was nu een even onheilspellende waarschuwing geworden als ooit de klop op de deur van de KGB.20 Kasparov werd gevolgd door anderen die uit Rusland verdreven werden door gerechtelijk onderzoekers: de econoom Sergej Goeriev, die adviseur van Medvedev was geweest, Sergej Aleksasjenko, een voormalige topfunctionaris van de Centrale bank, Vladimir Askoerov, een van de medewerkers aan de anticorruptiecampagne van Aleksej Navalny, kreeg politiek asiel in Groot-Brittannië. Pavel Doerov, de bedenker van de Russische variant van Facebook, VKontakte genaamd, voorbeeld van een dynamische jonge generatie Russen, verkocht zijn resterende aandeel in het bedrijf en vertrok naar het buitenland. Later verklaarde hij: ‘Aangezien ik overduidelijk een aanhanger ben van de vrijemarkteconomie, valt het mij zwaar de huidige koers van het land te begrijpen.’21


  Boris Berezovski, de man die beweerde Poetins oervader te zijn en uiteindelijk zijn grootste vijand werd, overleed in 2013 in de omgeving van Londen, ogenschijnlijk had hij zelfmoord gepleegd door zich aan een koord op te knopen in de badkamer. Zoals altijd wanneer Berezovski ergens bij betrokken was, verdwenen de vermoedens over een minder zelfgekozen levenseinde nooit helemaal. Michail Chodorkovski was verhuisd naar Zwitserland nadat Poetin hem in de winter van 2013 amnestie had verleend. Hij begon opnieuw met zijn Open Rusland om de democratie in Rusland te bevorderen. Hij stelde zichzelf kandidaat als eventuele leider van een voorlopige regering die op een goede dag de overgang naar een nieuw Rusland zou kunnen begeleiden, maar durfde niet terug naar het land.


  Wie in Rusland de visie van het Kremlin op de gebeurtenissen in Oekraine durfde te weerspreken, werd opgejaagd en achtervolgd. De vooraanstaande historicus Andrej Zoebov werd ontslagen door het Moskouse Staatinstituut voor Internationale Betrekkingen omdat hij de annexatie van de Krim had vergeleken met Hitlers Anschluss van Oostenrijk in 1938, een gebeurtenis die, zoals hij opmerkte, gevolgd werd door oorlog en uiteindelijk door de ondergang van het Derde Rijk. ‘Vrienden,’ zo had hij bezworen in Vedomosti, ‘de geschiedenis herhaalt zichzelf.’22 Hij werd even snel en meedogenloos buitenspel gezet als satiricus Viktor Sjenderovitsj vanwege een jammerklacht over een gouden schaatsmedaille bij de Olympische Spelen. Oprichter en hoofdredacteur van Vendomosti Leonid Bersjidski kondigde korte tijd later in een column in zijn eigen blad aan dat hij in ballingschap zou gaan: hij sprak namens een hele generatie van intelligentsia die Poetins Rusland niet langer compatibel achtte met de betrekkelijke mate van vrijheid waaraan zij gewend waren geraakt. ‘Evenals zovelen die nu vertrekken, verlaat ik het schip niet als een rat die hij het eerste teken van gevaar van boord springt. Eerder ben ik een zeeman die, bemerkt hebbende dat de kapitein de koers verlegd heeft naar een haven van kwalijke reputatie – en deze intentie voortdurend uitschreeuwt via de luidsprekers – kalm en zonder in paniek te raken de reddingssloep laat zakken om verder te roeien naar de haven waarheen we van begin af aan allemaal koers hadden gezet.’23


  Anderen bleven, en streden hun steeds eenzamere strijd tegen Poetin en de nationalistische krachten die hij ontketend had. Nadat Aleksej Navalny was gearresteerd omdat hij rond de sluiting van de spelen in Sotsji geprotesteerd had tegen de vonnissen die de rechtbank had uitgesproken in de zaak van de betogers op het Bolotnajaplein, bracht hij het grootste deel van 2014 door in huisarrest: hij zat opgesloten in zijn kleine appartementje in een flat uit de Sovjettijd in het zuiden van Moskou. De enige oppositieleider die echt uit de protestbeweging van onderaf was voortgekomen en geen banden onderhield met het Kremlin, maar over genoeg charisma beschikte om los van het Kremlin zijn eigen aanhang op te bouwen, mocht maandenlang op zijn naaste familie na helemaal niemand ontmoeten. Hij mocht geen gebruikmaken van internet, het medium dat hij zo effectief had ingezet om een bedreiging te vormen voor Poetins systeem. Rondom zijn woning was op zeer opzichtige manier een heel bewakingssysteem geïnstalleerd en hij doodde zijn tijd met het spelen van Grand Theft Auto, een videospel. Zijn huis verliet hij slechts met een politie-escorte om de zittingen van de rechtbank bij te wonen. De aanklagers dienden steeds nieuwe aanklachten tegen hem in. Een daarvan had betrekking op het ‘stelen’ van een straataffiche om dat aan iemand cadeau te doen. Vanwege een andere zaak zou zijn broer Oleg uiteindelijk in de gevangenis belanden. Hij moest kortom steeds vaker voor de rechtbank verschijnen. De slagschaduw van het Kremlin hing over hem heen zoals dat vroeger bij dissidenten het geval was geweest.


  ‘Wat zijn we ermee opgeschoten?’ vroeg hij zich eind 2014 hardop af, toen de voorwaarden van zijn huisarrest iets verzacht waren en hij zijn gedachten trachtte te formuleren over Poetins annexatie van de Krim en de internationale demonisering die daar het gevolg van was geweest. ‘Nu houdt letterlijk niemand nog van ons.’ Zelfs Oekraïne, een natuurlijke bondgenoot, haatte nu Rusland, zo niet ook de Russen. De oorlog overschaduwde het werk van Navalny’s campagne tegen corruptie, waarmee hij de neofeodale betrekkingen tussen macht en rijkdom bleef onthullen. Er was in Rusland een oorlog gaande tegen alles wat westers was en die oorlog richtte zich ook tegen iedereen die meer openheid en transparantie in de politiek bepleitte Die oorlog doordrong de hele samenleving, zelfs het weerbericht dat Navalny ’s avonds zag op de televisie, dat geregeld waarschuwde voor ‘toenemende hitte’ in het oosten van Oekraïne. Poetin had het land in ‘een eeuwigdurende oorlog’ gestort, en daarmee ook in een ‘eeuwigdurende mobilisatie’, zo stelde Navalny. Hij schaarde het hele land weer achter een kennelijke lotsbestemming die het ooit was kwijtgeraakt, ongeacht de prijs die dat vergde qua internationale positie. En toch: hoe rampzaliger de beslissingen van Poetin, hoe machtiger hij werd. Nu het land op voet van oorlog verkeerde, was zijn positie volkomen onaantastbaar. Het was een ogenschijnlijke tegenspraak waar Navalny, net als zovele anderen in binnen- en buitenland, maar geen verklaring voor wist te vinden. ‘In termen van het versterken van zijn bewind heeft Poetin gewonnen,’ zo verzuchtte Navalny berustend. ‘In termen van de Russische strategische belangen hebben we verloren.’24


  Boris Nemtsov, die een zetel had weten te verwerven in het regionale parlement van Jaroslavl, bleef ook campagne voeren tegen Poetin en vertrouwde er daarbij op dat de juridische immuniteit die de zetel hem verschafte hem een bepaalde mate van bescherming zou bezorgen. Hij ging tekeer tegen de oorlog in berichten op Facebook en Twitter en beschreef Poetin als een ghoul die bloed nodig had om te overleven. En toch erkende ook hij dat Poetin resistent leek te zijn tegen de groeiende hoeveelheid bewijs dat Russen in Oekraïne streden en sneuvelden. Hij klaagde dat de internationale sancties en het diplomatieke isolement nog steeds halfslachtig waren en verlangde een grotere internationale inspanning om een einde te maken aan het Poetinbewind, niet om ermee te onderhandelen: ‘Hij verkeert niet in een isolement. Hij spreekt met Merkel. Hij spreekt met iedereen.’ Nemtsov ging onverdroten door. Hij bracht bewijsmateriaal bijeen voor een volgend pamflet in zijn reeks, zoals de vorige afleveringen over Gazprom, over corruptie, over Sotsji. Dit keer zou hij documentatie bijeenbrengen over de Russische betrokkenheid bij de gevechten in het oosten van Oekraïne – op Poetins bevel natuurlijk. Hij zou proberen het politieke geweten van het Russische volk bewust te maken van de misdaden die daar begaan werden. De titel zou simpelweg luiden ‘Poetin. Oorlog’. Hij zou echter niet de kans krijgen het af te maken.25 Op een februarinacht in 2015 werd hij doodgeschoten terwijl hij over de brug liep die wegvoert van het Rode Plein. Hij stierf binnen gezichtsafstand van het Kremlin. Net als in het geval van Anna Politkovskaja in 2006 maakte zijn dood deel uit van een veel bredere oorlog. Het was geen willekeurige daad van geweld, maar een perfect georganiseerde moordaanslag, midden in een van de best beveiligde gebieden ter wereld. De moord werd in verband gebracht met moordenaars uit Tsjetsjenië, deels naar verluidt uit de naaste omgeving van Ramzan Kadyrov, de man op wie Poetin vertrouwd had om het toezicht te herstellen over een gebied dat zich vrij dreigde te vechten van Rusland en daar nu een wreed bewind voerde dat aan geen enkele beperking onderhevig was. Poetins onvermoeibare woordvoerder Dmitri Peskov liet weten dat Poetin geschokt was door de tragedie, maar merkte ook op dat de invloed van Nemtsov niet bijzonder groot was geweest. Precies zoals bij de moord op Politkovskaja – of Aleksandr Litvinenko of Sergej Magnitski – is het niet uitgesloten dat Poetin er, zoals zijn aanhangers bleven beklemtonen, inderdaad niet persoonlijk bij betrokken was, of er zelfs maar op de hoogte van was. Maar het was inmiddels ook heel moeilijk geworden om vol te houden dat het Poetintijdperk niet droop van het bloed van zijn felste tegenstanders.


  


  Op 31 juli 2014 kwam een aantal van de rijkste mannen van Rusland bijeen in het hoofdkwartier van de Russische voetbalbond, om een onverwachte consequentie op te lossen van Poetins annexatie van de Krim. Aanwezig waren de functionarissen van de bond, alsmede de eigenaars van de meest vooraanstaande profteams. Sergej Galitski was eigenaar van een supermarktketen en van Krasnodar Football Club. Tycoon Soeleiman Kerimov was eigenaar van Anzji Machachkala in Dagestan. En Vladimir Jakoenin van de Russische Spoorwegen was tevens de sponsor van Lokomotiv Moskou. Op de agenda van het dagelijks bestuur stond een voorstel om de drie profclubs van de Krim op te nemen in de Russische voetbalbond en de aanwezigen hadden daar bedenkingen tegen, vanwege het risico van sancties die hen en hun clubs konden treffen. Ze zouden een reisverbod naar het Westen kunnen krijgen, de clubs zouden uitgesloten kunnen worden uit Europese competities. ‘Ik betwijfel geen moment dat we allemaal met sancties te maken zullen krijgen,’ verzuchtte Galitski volgens een transcriptie van deze nogal kregelig verlopen gedachtewisseling die in het geniep was opgenomen en uitlekte via de Novaja Gazeta.26 Galitski uitte zijn frustratie over het feit dat hij het risico liep alles te verliezen wat hij in een kwarteeuw had opgebouwd: een winkelketen die luisterde naar de naam Magnit, met een kwart miljoen werknemers en een waarde van dertig miljard dollar. Anderen in het vergaderkamertje deelden zijn bezorgdheid – en ook zijn angst om de chief executive te ontrieven. Galitski en de anderen hopen overduidelijk dat ze een stemming over dit onderwerp kunnen vermijden, ze debatteren heel omzichtig over de vraag of dat eigenlijk wel nodig is en of een verklaring van minister van Sport Vitali Moetko even zwaar moet wegen als eentje van Poetin zelf. Niemand wilde in de boeken belanden als iemand die over dit onderwerp had gestemd, iets waar de voorzitter van de bond juist met klem op aandrong; maar niemand wilde evenmin het risico lopen van ongehoorzaam gedrag jegens Poetin beticht te kunnen worden door niet te stemmen.


  ‘Het is duidelijk dat ik bereid ben om klappen te krijgen,’ zei Galitski, maar hij wenste dat alleen te doen als de chief executive duidelijk maakte wat zijn opvatting was over dit onderwerp. ‘Pas daarna ben ik bereid te ruïneren wat ik in vijfentwintig jaar heb opgebouwd,’ zo verklaarde Galitski.


  Toen de voorzitter en mede-eigenaar van CSKA Moskou, Jevgeni Giner, ook begon tegen te stribbelen, keerden de bondsvoorzitter en Jakoenin zich scherp tegen hem, ze noemden zijn opvattingen ‘onfatsoenlijk’. ‘Ons land wordt getroffen door sancties,’ stelde Jakoenin. ‘Onze president staat op dit moment in zijn eentje achter de borstwering. En jij praat over het verneuken van het land om te voorkomen dat ze nog meer sancties gaan opleggen? Dat doen ze toch wel! Wat je ook doet, zelfs als je voor ze op je buik gaat liggen kruipen – ze doen het toch wel! Snap je? Dus oprotten uit dit land of gedraag je zoals het hoort, als een burger van dit land.’


  


  Negen dagen later liet het dagelijks bestuur de drie clubs toe tot de Russische profbond – Poetin had zijn wensen duidelijk gemaakt. Sergej Stepasjin, Poetins voorganger als premier, thans een lid van het dagelijks bestuur van de voetbalbond, had ze gewaarschuwd: ‘Aanwijzingen zijn niet eens nodig. De Krim is a priori Russisch gebied.’


  De Krim was de nieuwe kreet geworden waarmee de natie zich eendrachtig achter Poetin kon scharen: ‘Krim’ was de leuze die elk debat smoorde. De annexatie dreef zijn goedkeuringscijfers op tot boven de 85 procent. En de belegering uit het buitenland – uitvergroot door de bijna orwelliaanse agitprop op de staatstelevisie – zou Poetins steun in het binnenland nog maanden omhoog stuwen. Na een kwarteeuw van openheid sinds de ineenstorting van de Sovjet-Unie, een kwarteeuw van culturele en economische uitwisseling, zagen de meeste Russen de buitenwereld als een vijand die aan de poorten stond, een vijand om te vrezen en je tegen te verweren. Deze mentaliteit van de belegerden rechtvaardigde elk offer. ‘Wanneer een Rus enige druk voelt uit het buitenland, dan zal hij zijn leider nooit laten vallen,’ verklaarde een van Poetins vicepremiers, Igor Sjoevalov, die gold als een van de liberalen in deze regering.27 ‘We zullen elke beproeving in dit land verdragen – minder eten, minder elektriciteit gebruiken.’


  Angst voor censuur – of erger – bracht stemmen van tegenspraak tot zwijgen. Poetin had zijn plek heroverd aan de top van de macht. Hij was de onomstreden leider geworden van een land dat niet langer een democratie was, op die enkele perioden na dat er verkiezingen werden nagebootst. Nadat hij in 2012 weer aan de macht was gekomen, zonder een ander duidelijk doel dan macht ter wille van de macht, had Poetin nu de bindende factor gevonden voor de grote, verscheiden natie, die nog steeds op zoek was naar zo’n factor. Hij had een millenaristisch doel gevonden voor de macht die hij bezat, een doel dat zijn land meer vormde dan welke andere leider tot nu toe in de eenentwintigste eeuw voor elkaar had gekregen. Hij had noch de Sovjet-Unie hersteld, noch het tsarenrijk, maar een nieuw Rusland gevormd, met de eigenschappen en de instincten van beide illustere voorgangers, met zichzelf in de rol van secretaris-generaal en soeverein, even onmisbaar als het land uitzonderlijk was. Geen Poetin, geen Rusland. Hij had het land verenigd achter de enige leider die wie dan ook zich nu kon voorstellen, want hij was, precies zoals in 2008 en 2012, niet bereid om enig alternatief op te laten komen.


  Toen Poetin in maart 2015 tien dagen lang uit de openbaarheid ‘verdween’, leek de politieke elite volslagen verlamd, terwijl de media overliepen van koortsachtige speculaties. Was Poetin ziek? Was er een coup gepleegd? Worstelde Poetin met een interne machtsstrijd in de nasleep van de moord op Nemtsov, wiens moordenaars uit Tsjetsjenië leken te komen, een land dat hij onder Ramzan Kadyrov binnen de Russische invloedssfeer had gehouden? Er gingen opnieuw geruchten dat hij een kind verwekt had bij Alina Kabajeva, die inmiddels haar zetel in de Doema had opgegeven en zich had aangesloten bij de Nationale Media Groep, die onder controle stond van Rossija Bank en Poetins oude vriend Joeri Kovaltsjoek. Anderen beweerden dat hij een medische behandeling onderging vanwege zijn slechte rug – of cosmetische chirurgie. Wat de verklaring ook geweest moge zijn, zijn korte en uiteindelijk ook onbeduidende afwezigheid uit het publieke oog bewees dat alleen hij voor de stabiliteit kon zorgen die het logge kleptocratische systeem op zijn plaats hield en de facties binnen Poetins elite in stabiel evenwicht.


  Poetins bewind was nu evenmin permanent als het ooit onvermijdelijk was geweest. Toch leek het onontkoombaar. Poetin kreeg niet te maken met een uitdager van enig formaat voor de presidentsverkiezingen van 2018. Daarna had hij de wettelijke mogelijkheid om nog zes jaar verder te regeren. Wanneer – als – hij in 2024 af zou treden, dan zou hij nog geen tweeënzeventig zijn. Brezjnev was op zijn vijfenzeventigste in functie overleden; Stalin op zijn vierenzeventigste. Hij zou de macht dan over kunnen dragen aan een jongere leider: misschien weer Medvedev, of iemand anders uit zijn intieme kring. Uiteindelijk zou hij dat uitmaken. Het lot van Rusland was nu vervlochten met dat van hemzelf, het spoedde zich voorwaarts naar een onbekende bestemming, zoals het driespan in Dode zielen van Gogol. Waarheen wist Poetin zelf waarschijnlijk ook niet, als het maar naar voren was, onstuimig, onberouwvol, onvervaard. ‘De lucht rommelt, aan flarden gesneden, en verandert in wind,’ schreef Gogol over het driespan.28 ‘Alles op aarde vliegt voorbij, schuins toekijkend stappen andere naties en staten opzij, om plaats te maken.
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  Voor het schrijven van dit boek ben ik veel dank verschuldigd aan talloze mensen en twee grootse instituties. Zonder The New York Times zou dit boek niet kunnen bestaan: sinds 1989 geniet ik het voorrecht voor deze krant te werken. Ik ben de leden van de hoofdredactie dankbaar die me in 2002 als correspondent naar Moskou stuurden en opnieuw in 2013 en me bovendien verlof gaven om dit boek te schrijven. Tot hen behoren Joe Lelyveld, Howell Raines, Bill Keller, Jill Abramson, Dean Baquet, alsmede de buitenlandchefs Roger Cohen, Susan Chira en Joe Kahn. Het skelet van dit boek wordt gevormd door mijn eigen verslaggeving voor de krant, maar ook door die van mijn collega-correspondenten in de Moskouse redactie in heden en verleden: Steven Erlanger (die in april 1992 het eerste interview met Vladimir Poetin voor de krant maakte), Frank Clines, Serge Schmemann, Felicity Barranger, Celestine Bohlen, Michael Specter, Alessandra Stanley, Michael Gordon, Michael Wines, Sabrina Tavernise, Sonia Kishkovsky, Seth Mydans, Erin Arvedlund, Rachel Thorner, Chris Chivers, Andrew Kramer, Michael Schwirtz, Cliff Levy, Ellen Berry, Andrew Roth, David Herszenhorn, Patrick Reevell en tot slotte ook James Hill, wiens foto’s in dit boek zijn afgedrukt. Ons werk hadden wij niet kunnen verrichten zonder de medewerkers van de Moskouse redactie, met name Natasja Boebenova, Oleg Sjevtsjenko, Pavel Tsjervjakov, Alexandra Ordjnova, en vooral ook de fantastische vertalers, plaatselijke medewerkers, reisgenoten en vrienden: Nikolaj Chalip en Viktor Klimenko. Ik dank ook Maria Gontsjarova voor haar medewerking aan een reeks artikelen in 2014 over de economische pilaren van Poetins bewind, die ze schreef met mijn collega’s Jo Becker en Jim Yardley.
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  13_ Mark Galeotti besprak de doctrine, die op het moment van publicatie weinig aandacht trok, en wees op de relevantie voor de gebeurtenissen in Oekraïne, in een analyse die ook deze vertaling omvatte: https://inmoscowsshadows.wordpress.com/2014/07/06/the-gerasimov-doctrine-and-russian-non-linear-war/.
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stuurd, maar wel naar het veel bclm\gmkcrhoo[dkur—
tier in Oost-Berliin.
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Poetin zag de rijke Russische bodemschatten als het middel bij uitstek om welvaart en presti-
ge van het land te herstellen. Zijn trouwste bondgenoten, bijna allemaal uit St. Petersburg,

ste hij aan het hoofd van de belangijkste bedrijfsonderdelen. Hier schudt hij de hand
van Aleksej Miller, ook een oud-medewerker van Sobtsjak, die hij benoemde tot bestuu
oorzitter van aardgasgigant Gazprom. Tussen hen in staat Igor Setsjin, cen van Poeti
te medewerkers, die hij benoemde tot bestuursvoorzitter van staatsoliebedrijf Rosneft. Set

sold als de drijvende kracht achter de aanslag op Joekos.





OEBPS/Images/CoverDesign.png
SIEWVIEN ILEE MRS

DE NIEUWE

POV





OEBPS/Images/image6.png
foto uit januari 1989 bezoekt Poet
an de Stasi en militairen uit Sovjet-U
n. Poetin staat op de cerste rij als

at Stasi-officier Matthias Warnig die een goede vriend en zakenpartner zou

dere Kan-collega, die met Poetin carriére zou

Tsiemezov, staat ook op de acht
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Namaanden van onzekerheid en politieke ver-
lamming voor het einde van Poetins tweede term
s president,zalfde Poetin zijn medewerker

dev in december 2007 tot de vol-

gsnde president. Medvedev die evenals Poetin

e
bleef Poetin tussen 2008 en 2012 de invloedrijk-
steleider van het land. Hier spreekt Medvedev
eind 2007 het nominatiecongres van Verenigd
Rusland toe, met Poetin als toehoorder.

Poetin wees blijken van een persoonlijk-
heidscultus vaak van de hand, maar het
Kremlin boetseerde heel zorgvuldig het
beeld van Poetin als de doodgewone Rus,
dieaan sport deed of andere openlucht-
activiteiten bedreef. Deze foto s door de
officicle fotograaf van het Kremlin ge-
maakt tjdens Poetins vakantie in Siberié
in 2007. Dmitri Peskov, vele jaren Poetins
‘woordvoerder, verklaarde in 2013 dat
Poetin nooit opzetteljk poseerde met
bloot bovenlif.

=
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Op 31 december 1999 trad
Boris Jelsin afals president:
zijn premier benoemde hj tot
waarnemend president, tot de
verkiezingen drie maanden
m.r Tussen beiden in staat
leksandr Volosjin, Je
wmha e i postbehield
onder Poetin tot hij onenig
heid kreeg met het Kremlin in
2003. Enkele ogenblikken na
het nemen van deze foto
wendde Jetsin zich tot Poetin
met de woorden: Zorg goed

s
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Vanaf september 1960 bezocht Poetin
School Nr. 193 in Leningrad, op een korte
wandeling van zijn huis en in dezelfde
straat waar hij opgroeide, de Baskovlaan.
Hij was bijna acht, zijn moeder had hem
lang thuisgehouden.
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p de basisschool in Leningrad was Poetin cen matige leerling: koppig, driftig, cen echte
stoorzender in de klas. Een van de ondert en noemde hem ‘de tol omdat hij vaak bi

het binnenlopen van de klas om zijn as begon te tollen. Zijn schoolprestaties verbeterd,

dra hij met judo begon. Poetin staat op de achterste rij, tweede van rechts.
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Poetin en zijn geliefde zwarte
Iabrador Koni tijdens een inter-
view met The New York Times in
oktober 2003. Koni vergezelde hem
vaak, zelfstjdens officiéle ontmoe-
in zijn residentie. Soms.

enin 7
‘maakte Koni hem menselijker.
Soms zette hij de hond inals inti-
midatie, zoals Angela Merkel be-
‘merkte (die bang is voor honden)
toen Koni tijdens haar eerste ont-
moeting met Poetin om haar heen
bleef draaien.

In 2003 pleegde het Kremlin een
juridische aanslag op oliebedrijf

Jockos van Michail Chodorkovski,
een van de oligarchen die in de ja-

‘geklaagd wegens belastingontdui
King, fraude en verduistering en in
2005 veroordeeld na een proces dat
alom als een politiek proces werd
‘gezien. In 2013 verleende Poetin
hem na een tweede veroordeling
(in 2010) amnestie, vlak voor het
begin van de Olympische Winter-
spelen n Sotsj.
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De tweede dochter van de Poetins,
Jekaterina (links) werd in 1986
geboren in Dresden.
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Aleksandr Litvinenko, een gewezen luitenant-kolonel in de kn en later e s, ontpopte zich
ot Kokkenluider toen Poctin directeur was van e Fsn. Litvinenko verscheen in 1998 op cen
n zich hadden vermomd met
maskers en zonnebrillen de dienst van bij
ken en mocndalgen, Livoeks st kel s Loden vaar b i ey
I

persconferenti, samen met andere agenten van wie sommi

gi pole , die uit Rusland afkomstig bleek te zijn.
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Op 27 augustus 1999, slechts drie weken nadat Boris Jelsin hem had aangesteld tot premie,
vloog Poetin naar de zuidelijke republiek Dagestan om medailes uit te reiken aan strijders

van lokale en nationale leger- en politiediensten die een inval van Tsjetsjeense separatisten
hadden afgeslagen. Het bleck de voorbode van de Tweede Tjetsjeense Oorlog na de instor-
n de Soviet-Unie.
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In 2013 verliet Poetin met zijn
vrouw een balletvoorstelling in
het Kremlin en kondigde hij aan
dat z¢ na cen huwelijk van bijna
dertig jaar zouden gaan schei

den. Tijdens Poetins tweede ter-
mijnals president was Ljoedmila
grotendeels uit beeld verdwenen.

Geruchten deden de ronde over
Poetins relatie met Alina Kaba-
jeva, een olympische ritmisch
‘gymnaste die een zetel kreeg in
de Doema. Hier ontvangt ze in
2005 een staatsonderscheiding.
Alhoewel de aard van hun rela-
tie vele jaren onduidelijk bleef,
stond zi dicht bij Poetins trou-
we vriendenkring en ging ze uit-
eindelijk werken voor het me-
iaconglomeraat van Joeri
Kovaltsjoek
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p 28 juli 1983 trouwt Poetin, na een langdurige verkering, met Ljoedmila
Sjkrebneva, een stewardess die voor Aeroflot werkte en in Kaliningrad
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Poetins bewind werkten sommige:
beste vrienden it St. Petersburg
ich op van bescheiden ondernemers op
regionaal niveau tot de rijkste en machtig-
ste mannen van Rusland: onder anderen
Joeri Kovaltsjoek, Gennadi Timtsjenko, en
zijn oude judopartner Arkadi Rotenberg,
hier met Poetin op de begrafenis van hun
judocoach uit de jaren zestig Anatoli Rach-

Aleksej Navalny, een advocaat die zich omschoolde
tot blogger, werd beroemd vanwege zijn campagnes
tegen corruptie en vriendjespolitiek in Poetins Rus-
land. In 2011 en 2012 ontpopte hij zich als de leider
van een grote protestbeweging tegen de parlements-
en presidentsverkiezingen. Meteen kreeg hijte ma-
Ken met een hele recks strafklachten die men zag als
en poging om hem de mond te snoeren. De sicker
op 7ijn computer met het gezicht van Poetin zegt:
o
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Na de annexatie van de Krim (voorheen Oekraine) in 2014, klom Poetins po-
pulariteit in eigen land naar nieuwe hoogten, ook al raakte hij in het buiten-
Jand steeds verder geisoleerd omdat hij de heersende wereldorde had ver-
stoord die na de Koude Oorlog de vrede in Europa grotendeels had weten te
bewaren. Vlaggen met zijn afbeelding domineren een bijeenkomst in maart

2014 op het Rode Plein, met het thema ‘Wij zijn samen!”
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Nadeval van de Berljnse Muur keerde
Poetin in 1990 terug naar Leningrad,
waar hij - nog steeds KGner - als advi-
seur ging werken voor Anatoli Sobsjak,
cen van de leiders van de ontluikende de-
mocratische beweging in de Sovjet-Unie.
Toen de Sovjet-Unie na de mislukte coup
van 1991 in elkaar zakte, werd Sobtsjak

burgemeester van de stad die weer St
Petersburg ging heten. Poetin werd zijn
locoburgemeester met e portefeuille
buitenlandse economische betrekkingen.
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