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    U komt bonen kopen? Bij mij? U kunt toch zo in elke winkel bonen krijgen. Maar komt u vooral binnen. U bent toch niet bang voor honden? Weest u maar niet bang voor ze. Ze hoeven alleen maar even aan u te ruiken. Als iemand voor het eerst komt, moeten ze gewoon even aan hem ruiken. Dat zou ik niet weten. Dat hebben ze niet van mij. Dat doen ze uit zichzelf. Een hond is even ondoorgrondelijk als een mens. Hebt u een hond? Zou u moeten doen. Van een hond kun je veel leren. Zitten, Reks, zitten, Łaps. Zo is het genoeg.


    Maar vertelt u eens, hoe bent u hier terechtgekomen? Zo gemakkelijk is het niet om mij te vinden. Vooral nu niet, na het seizoen. Er is niet eens iemand om naar mij te vragen. U hebt het zelf kunnen zien, in die huisjes is absoluut niemand meer. Ze zijn allang weer vertrokken. Maar weinig mensen weten dat ik hier woon. En u komt voor bonen. Zeker, ik heb wat bonen staan, maar net genoeg voor mijzelf, en veel heb ik er niet van nodig. Als van zoveel dingen. Van worteltjes, bietjes, uien, knoflook, peterselie, net genoeg voor mij alleen. En als ik heel eerlijk ben, ik houd niet eens van bonen. Zeker, ik eet ze wel, want ik eet vrijwel alles. Maar ik ben er niet dol op. Soms maak ik bonensoep of Bretonse bonen, niet vaak, maar een doodenkele keer. En honden eten geen bonen.


    Vroeger ja, toen werden hier veel bonen geplant. Want ik weet niet of u het weet, maar ooit waren bonen vleesvervangers. En bij al het werk dat de mensen hier deden, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, dan heeft de mens behoefte aan dat stukje vlees. Om nog maar te zwijgen van de kooplieden die hier vaak naartoe kwamen om bonen te kopen. Niet alleen bonen, maar het meeste kochten ze toch bonen. Ja, in de oorlog, toen dit nog platteland was. In de steden stierven de mensen van de honger, zoals u weet. Bijna elke dag kwamen ze met paard-en-wagen naar het station om hen op te halen. Het station is een paar kilometer hiervandaan. Later werden ze weer met hun handel weggebracht. Zo ongeveer nu, in de late herfst, kwamen ze hier het vaakst. In elk geval kwamen ze het vaakst rond deze tijd, als alles al van het veld was gehaald. Alles wat ze tot hun komst hadden weten te doppen werd tot de laatste boon meegenomen. Soms waren de bonen nog niet voldoende droog, of ze werden al overal gedopt, om maar op tijd te zijn. Met hele gezinnen werd er gedopt. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Als je rond middernacht naar buiten ging zag je hier en daar achter de ramen nog licht branden. Vooral als de bonen het uitstekend deden. Want met bonen is het als met alles, soms doen ze het uitstekend en soms niet. Voor bonen moet het een goed jaar zijn. Bonen houden niet van te veel zon. Met te veel zon krijgen ze te weinig regen. En dan verbranden ze. Te veel regen is ook niet goed, dan gaan ze al rotten voor ze opkomen. Hoe het ook zij, zelfs als het een goed jaar is, kan het nog gebeuren dat elke tweede peul leeg is of de bonen roestig zijn. Niemand weet hoe dat komt. Je zou zeggen, het zijn maar bonen, maar ze kennen hun geheimen.


    Kwam u toen hier misschien als koper? Maar dan zou ik u hebben herkend. Ik kende bijna alle kopers die hier kwamen. Er werden bij ons veel bonen geplant, dus wemelde het hier van de kopers. En voor gezichten van mensen had ik als kind al een goed geheugen. En het is duidelijk dat wat je je in je kindertijd herinnert, je je voor altijd herinnert. Natuurlijk moet u toen nog jong zijn geweest, anders gekleed. De kopers van toen kwamen hier in om het eender wat voor vodden, of het ze nu voor de wind ging of niet, ze kleedden zich zo slecht mogelijk om geen argwaan te wekken. In de treinen werden ze gevisiteerd en werd hun handel in beslag genomen. Ze werden alleen kopers genóémd. En nu zie ik dat u een jas draagt, een hoed, een das. Ik had er vroeger ook zo een, een bruine vilten hoed, en net zo’n jas. En een das, van zijde of van kasjmier. Ik hield van mooie kleren.


    Waarom doet u uw jas niet uit? U kunt hem daar aan de deur ophangen. Aan het haakje. En gaat u alstublieft zitten. Op een krukje of op de bank, wat u wilt. Ik maak alleen nog even dit bordje af, ik ben zo klaar. Het zou veel sneller kunnen, maar mijn handen zijn niet meer die van vroeger. Nee, reuma. Het gaat nu al stukken beter. Ik kan weer bijna alles. Alleen saxofoon spelen lukt niet meer. Ja, ik heb ooit saxofoon gespeeld. Maar verder alles. Zelfs die bordjes, ziet u, schilder ik over. Maar dat vraagt ook concentratie in de handen. Het ergst zijn die met de kleine lettertjes. Je hoeft maar uit te schieten met je penseel, of je moet de hele letter met benzine uitwissen en je kunt opnieuw beginnen.


    Waarom ik even dacht dat u hier toen als koper bent geweest? Wel, u komt hier zomaar bij mij langs voor bonen. Blijkbaar weet u dat hier ooit bonen werden geplant en denkt u dat ze nog steeds worden geplant. Een mens denkt soms, wat kan er op zo’n plek zijn veranderd waar sinds mensenheugenis bonen worden geplant. Alleen, hoe hebt u de overtuiging kunnen behouden dat zulke plekken eeuwig zijn? Daar kan ik met mijn verstand niet bij. Weet u dan niet dat plaatsen er een handje van hebben ons om de tuin te leiden? Alles leidt ons om de tuin, dat is waar. Maar plaatsen nog het meest. Als die bordjes er niet waren geweest, dan zou ik niet hebben geweten dat dit hier die plek was.


    U bent hier nog nooit geweest? Zelfs toen niet als koper? Neemt u me dan niet kwalijk dat ik u voor een koper heb aangezien. Schijnbaar zit ik vandaag al iets te lang naar die bordjes te turen. Wat dat voor bordjes zijn? Een voornaam, een achternaam, van tot, hij ruste in de Heer. Elk jaar rond deze tijd haal ik ze van de graven en schilder ze over. Daarmee dood ik de tijd. Enkel de voornaam, de achternaam, hoeveel letters zijn dat. En elke letter moet zorgvuldig worden gedaan, zodat de dode niet denkt dat, als hij laten we zeggen van de overkant was, ik hem zomaar heb overgeschilderd. Want hier werden de mensen altijd verdeeld in die van deze kant en die van de overkant van de rivier. Want als er iets is wat mensen kan verdelen, dan zullen ze zich altijd laten verdelen. En niet alleen door een rivier.


    Hoe ik erbij kom dat de doden denken? Omdat we niet weten of ze niet denken. Want wat weten wij? Soms gaan van twee, drie letters, vooral die allerkleinste, mijn ogen pijn doen, mijn hand begint te trillen en dan moet ik even stoppen. Je moet geduld hebben met die dode letters. Nauwelijks heb ik er een paar overgeschilderd of van die ik een jaar geleden heb overgeschilderd begint de verf alweer los te laten. In het bos laat de verf sneller los. Met al dat vocht en alleen zon op de open plekken, vandaar dat ik aan één stuk door kan blijven overschilderen. Als ik dat niet zou doen, zou je nog steeds niet kunnen zien wie op welk bordje staat. Ik heb allerlei soorten verf gekocht, dit soort, dat soort, buitenlandse. Allemaal laten ze los. Kent u niet een verfsoort dat niet loslaat? U hebt gelijk. Niemand heeft belang bij iets wat duurzaam is. Vooral als het gaat om verf. Voortdurend wordt er iets overgeschilderd, om iets anders te schilderen.


    Dat weet ik niet. Misschien dat iemand ze bij een vorige gelegenheid heeft overgeschilderd, maar dan heeft hij dat vast niet lang volgehouden, want ik kon nauwelijks lezen wie op welk bordje stond. Kennelijk vond hij dat hij toch niemand op deze aarde eeuwigheid kon verzekeren, dus is hij er maar mee opgehouden. En daarbij de kosten, alleen al de verf, en de penselen, en het werk. Het is maar goed dat ik hier ooit iedereen heb gekend. En bij een paar moest ik toch nog flink in mijn geheugen graven. De meeste moeite had ik met de kinderen. Bij sommige was het net of ik ze pas doopte.


    Dit is Zenon Kuz˙dz˙ał. Ik ben er bijna mee klaar. De jongste van de Kuz˙dz˙ałs. Buren. Hier, van deze kant, alleen wat dieper in het bos. Vandaar dat ze alleen aan de straatkant een schutting hadden en aan de andere drie kanten het bos, dus hadden ze ook helemaal geen schutting nodig, zeiden ze. Het bos is de beste schutting. Welk gevaar dreigt er van de kant van het bos? Wie kan er uit het bos komen? Hoogstens dieren. Ze hadden dan ook strikken, vallen en klemmen op het erf staan. Soms raakten hun eigen kippen, ganzen, eenden, als ze overdag niet werden binnengehaald, erin verstrikt. Trouwens, die kippen en eenden van hen kregen ze toch nooit voor de avond geteld. En elke avond hadden de buren het gedaan.


    Buren werden niet anders binnengelaten dan door het hekje, dat op de weg uitkwam. Het hekje bevond zich in een vleugel van een poort en die poort was geen normale poort. Hij was twee keer zo hoog als de schutting, met erboven een met dakspanen bedekt dak en twee figuren aan weerszijden. Ik weet niet meer welke heiligen. De schutting zelf was ook hoog. De langste man in het dorp was oom Jan, maar zelfs die kon, ook als hij op zijn tenen ging staan en zijn arm uitstrekte, niet bij de top. En de planken zaten zo dicht op elkaar gespijkerd dat ze geen spleetje overlieten. Bij het hekje hing een klopper en pas als je met die klopper klopte kwam iemand naar buiten en deed voor je open. En probeerde je het vanaf de boskant, dan kwamen ze onmiddellijk met stokken op je af en werden de honden tegen je opgezet. Je moest eerst terug naar het hekje en met die klopper kloppen.


    Wel, en voor bonen moest je niet bij hen zijn, want iedereen daar was houtsnijder. Hun grootvader was houtsnijder, stokoud was hij en hij had last van staar, maar als u zag hoe hij hout sneed, zou u niet geloven dat hij niet kon zien. Hoe hij dat voor elkaar kreeg, ik weet niet. Misschien keek hij met zijn handen? Drie kleinzonen waren houtsnijder. Stach, Mietek en Zenek. Mooie mannen, vrijgezellen, maar je zag ze nooit met een meisje lopen. Je zag ze alleen houtsnijden. Alleen de vader sneed geen hout. Hij zaagde de houtblokken voor dat houtsnijwerk, hakte ze wat bij. Hij zou ook wel hout hebben gesneden, maar hij miste drie vingers aan zijn ene hand, kwijtgeraakt in de voorlaatste oorlog. Maar zagen en hakken kon hij nog wel. Het schijnt dat hun overgrootvader en betovergrootvader nog hout hebben gesneden, en niemand weet hoe ver je in de schemer van hun geslacht moet teruggaan om houtsnijdende voorouders te vinden, want volgens de overlevering was iedereen bij hen sinds mensenheugenis houtsnijder. Zelfs op zondag kwamen ze na de mis of het lof uit de kerk en begonnen onmiddellijk met in hout uit te snijden wat ze in het evangelie hadden gehoord, om maar niets te vergeten. Ze waren van plan het hele evangelie uit hout te snijden, want zoals grootvader zei: de wereld is zoals God hem heeft beschreven en niet zoals de mens hem ziet.


    Hun hele erf stond vol met die beelden en ze gingen er zelfs mee naar het bos. Steeds dieper en dieper. Misschien dat ze zich ook daardoor niet tegen het bos hoefden af te schermen. Op hun erf kon je geen kar keren, je moest achteruitrijden. Als ze de koeien de wei in dreven, moesten ze uitkijken dat die de beelden niet omverliepen. De katten lagen op die beelden te zonnen. Soms begon een hond zomaar te blaffen, zonder aanleiding, dan kwamen ze naar buiten gelopen, omdat ze dachten dat er iemand vanuit het bos hun erf op was gekomen, maar dan stond het beest gewoon naar die beelden te blaffen. Gelukkig was hij kort aangelijnd. Kuz˙dz˙ałs vrouw strooide zaadjes voor de vogels, vandaar dat de mensen voor de grap zeiden dat ze die beelden voerde, want die werden steeds groter.


    Het waren geen gewone beelden, zoals u zich misschien probeert voor te stellen. U bent, zie ik, ook niet een van de kleinsten, maar die beelden waren groter dan u en ik. Het Laatste Avondmaal bijvoorbeeld, toen ze dat begonnen te beeldhouwen, hebben ze in het bos een hele open plek moeten kappen. Alleen al de tafel was een paar keer míjn tafel, en de banken een paar keer míjn banken. En de apostelen zaten zo dicht op elkaar, dat er voor Jezus bijna geen plaats was. Hij zat weggedrukt tussen de een, die een beker in zijn uitgestoken hand hield, en een ander, die al met zijn hoofd op tafel lag te slapen, en hij was veel kleiner dan zij. Hij zou niet eens tot hun middel zijn gekomen als zij allemaal, net als hij, overeind waren gekomen. Hij droeg zijn doornenkroon al en leek zich ergens zorgen over te maken, terwijl hij met zijn hoofd op een hand leunde. Aan de andere kant van de tafel had een van de apostelen zelfs een hand naar die kroon uitgestoken, alsof hij die van zijn hoofd wilde nemen, omdat het nog te vroeg was, maar hij kon er niet bij. Op de tafel stonden een paar kannen wijn, ik ken geen gerei dat de vergelijking zou kunnen doorstaan. Deze pot of die emmer zouden allemaal te klein zijn geweest. Ik weet niet of er ook maar ergens zulke broden werden gebakken. En er werden bij ons broden tot wel tien kilo gebakken. Ze zouden ook nog een dak boven dat avondmaal hebben gebeeldhouwd, maar zo ver zijn ze niet meer gekomen.


    Ik kan u niet zeggen hoeveel die beelden waard waren. Toen was ik er bang voor. Maar kan angst een maat zijn voor houten beelden? Vooral als je zo oud bent als ik toen was? Als ik van mijn moeder naar de Kuz˙dz˙ałs moest om iets te vragen of iets te lenen, dan zei ik dat ze het niet hadden of dat er niemand thuis was. Heb je geklopt? Ik had geklopt, maar er was niemand naar buiten gekomen. Maar volgens mij geloofde ze me niet, want even later stuurde ze een van mijn zussen, Jagoda of Leonka, alleen zo dat ik het niet zag.


    Ik heb er nooit van gehoord of ze ooit geprobeerd hebben een beeld te verkopen. Want aan wie zouden ze dat hebben moeten verkopen? Om naar de markt te gaan met zo’n beeld, wat dacht u? En wie komt er naar dit dorp om een beeld te kopen? De mensen kwamen om levensmiddelen te kopen, dat zei ik al, bonen, meel, grutten. Alleen is hun grootvader, ja, die blinde, een keer naar de pastoor gegaan om te vragen of ze niet een of twee beelden in de kerk mochten zetten. Hij vond dat niet goed, omdat ze geen enkele school hadden afgemaakt.


    Soms droomde ik van die beelden. Dan werd ik met een schreeuw en badend in het zweet midden in de nacht wakker. Moeder dacht dat ik ziek werd. Ik moest kruidendrankjes drinken, honing eten, want ik durfde niet toe te geven dat het door die beelden van hen kwam. Ik weet niet waarom. Misschien was ik gewoon bang omdat ik bang was. En nog wel voor beelden. Elke angst heeft meerdere lagen zoals u weet. De ene angst haalt u uit uw slaap, de andere doet u inslapen. En weer een andere... We hoeven het er niet meer over te hebben. De beelden zijn er niet meer, de Kuz˙dz˙ałs zijn er niet meer. Honing vond ik trouwens best lekker, van kruidendrankjes moest ik niks hebben. Maar mijn moeder stond over mij heen gebogen: opdrinken, opdrinken, daar word je snel beter van.


    Houdt u van kruiden? Net als ik dus. Maar u houdt wel van honing? Dan krijgt u van mij een potje cadeau. Dan heeft u zichzelf niets te verwijten, dat u voor niets naar mij bent gekomen. Ik heb mijn eigen honing, niet uit de winkel. Hier, langs de bosrand, u hebt het misschien gezien, staan een paar bijenkorven. Die zijn van mij. Soms, als het een echt honingjaar is, heb ik van die paar korven honing in overvloed. Ik krijg het niet eens allemaal op. Ik heb honing van een paar jaar, die al een tijdje staat is de beste. Als iemand iets voor mij doet, toon ik hem gewoonlijk mijn dankbaarheid met honing, als hij geen geld wil. Of zoals nu, als iemand na het seizoen bij me langskomt, dan gaat hij niet weg zonder een potje honing. Of als iemand in de huisjes naamdag heeft, dan ga ik hem feliciteren en neem bij wijze van cadeau op zijn minst dat potje honing mee. Of als er ergens kinderen zijn, aan kinderen denk ik ook altijd zonder aanleiding. Kinderen moeten honing eten.


    Honing kun je nog het beste drinken. Hoe? Een theelepeltje honing ’s ochtends overgieten met een half glas lauw water. En dat tot de volgende ochtend laten staan. Er een halve of een kwart citroen bij persen, roeren en op de nuchtere maag opdrinken, minstens een halfuur voor het ontbijt. Als het te koud is, een beetje heet water erbij. Pure gezondheid. Goed voor je hart, tegen reuma. Honing is overal goed voor. U vat geen kou meer. In mijn jonge jaren, toen ik nog op de bouw werkte, woonden we in bij een imker en van hem heb ik dat geleerd. Maar wie dacht er toen aan om honing te drinken? Daar was nooit tijd voor. En als dat wel zo was, dan dronk je wodka. Wodka was toen overal goed voor, niet honing.


    En welke vindt u het lekkerst, heidehoning of honingdauwhoning? Naaldhoningdauw, niet loofhoningdauw, is bijna zwart en veel veel lekkerder. Dan geef ik u van alle twee een potje. Ik hou nog het meeste van boekweithoning. Iemand heeft hier ooit heel wat van die boekweit gezaaid. Drie dagen geleden heb ik zijn bordje overgeschilderd. Nog voor de boekweit in bloei stond had hij er de korven al voor geplaatst. Ik ging vaak kijken hoe hij de honing uit de korven haalde. Hij met de kap met gaas voor zijn ogen en ik zonder. En u zult het niet geloven, maar geen bij heeft mij ooit gestoken. Ze kwamen wel op me zitten, maar ze hebben me niet één keer gestoken. Hij was een en al verbazing. Vreemde jongen, hoor, ben jij... Ik als imker... Vlug, haal even een kan. En hij schonk voor mij wat van die honing zo uit de korf.


    Maar wie zou hier nu boekweit moeten zaaien, en waar? U hebt het gezien, er is hier een stuwmeer, en aan dat stuwmeer staan huisjes, ligt een bos. Toen was er ook een bos. Dat is het enige wat er toen was dat er nu ook nog is. Alleen stond het bos voornamelijk aan deze kant. Nu groeit het ook daar waar toen akkers waren. Als je een bos niet tegenhoudt komt het zo je erf op. Waar de erven waren, daar groeit nu ook bos. Aan die kant, ik bedoel aan die kant van de Rutka. De Rutka? De rivier die hier vroeger stroomde, ik zei u al dat die het dorp in tweeën deelde. Hoe had er anders een stuwmeer kunnen ontstaan, als er geen rivier had gestroomd? Van ruta (ruit), niet van ruda (erts). Weet u wat ruit is? U bent niet de enige. Hier, in de huisjes, kennen ze vrijwel geen kruiden. Hoogstens munt, kamille. Bomen kennen ze niet, ze kunnen nog geen eik van een beuk onderscheiden. Om nog maar te zwijgen van een haagbeuk en een bergahorn. Nog geen rogge van tarwe, of tarwe van gerst. Ze zeggen tegen alles koren. Benieuwd of ze gierst zouden herkennen. Zo te zien wordt er vandaag de dag weinig gierst meer gezaaid.


    Ruit werd gebruikt tegen ziektes, alleen of in combinatie met andere kruiden. Voor de ogen, zenuwen, wonden, kneuzingen, tegen besmettelijke ziektes. Als drankje of als kompres. Schoonheid werd ermee hersteld. En vooral vlochten de meisjes er kransen van. Het trok vrijgezellen aan. Er groeide hier heel wat van, vandaar misschien de naam Rutka. U hebt er geen idee van wat voor rivier het was. Hij was niet zo groot, zoals rivieren in dorpen zijn. Hij stroomde in een uitgestrekte vallei en in de vallei lagen de weiden, en voorbij de vallei begonnen al de akkers. Hier was hij wat breder, daar wat smaller. Als het een tijdje niet had geregend, kon je op sommige plaatsen over stenen naar de overkant. Stond je aan de zoom van de vallei en kwam de zon vanachter de wolken tevoorschijn, dan was het net of de Rutka over de hele breedte van de vallei stroomde. Soms, dat is waar, wérd hij zo breed als de vallei, of tijdens de dooi of als het maar bleef plenzen en plenzen. Je zou niet hebben willen geloven dat het dezelfde Rutka was, zo dreigend was hij dan. Niet alleen de vallei overstroomde hij, ook de akkers. Wie lager woonde moest zijn heil hogerop zoeken. Ja, dan vervloekten de mensen de Rutka, dan klaagden ze over hem. Maar het water zakte en kalmeerde, werd weer vriendelijk. Hij stroomde zonder zich te haasten. Soms gooide je een stok in het water en liep je er langs de oever achteraan om te zien wie sneller was, jij of de Rutka. Zelfs als je langzaam liep won jij. Hij kronkelde en draaide en waar hij begon te meanderen raakte hij overwoekerd door kalmoes, bies, waterlelies, gele plomp. Stond hij in bloei, dat kunt u zich niet voorstellen. Als het luisteren in mei naar nachtegalen.


    Niet overal was hij ondiep. Waar hij ondiep was, daar was hij ondiep. Er waren ook diepere plekken. En één plek was het diepst. Daar gingen de mensen heen die wilden verdrinken. Het meest jongelui, als ze van hun ouders niet mochten trouwen. Die verdronken daar het vaakst. Het verhaal ging dat ze dat daar altijd al hadden gedaan, omdat het daar altijd het diepst was geweest. Er werd trouwens om allerlei redenen verdronken. En niet alleen door jongelui. Hoewel niet iedereen verdronk, sommigen hingen zich op. En de Rutka stroomde en stroomde.


    U zult het niet willen geloven, maar ik heb altijd gedacht dat het de grootste rivier van de wereld was. Ik was er zelfs heilig van overtuigd, dat alle rivieren Rutka heetten en dat ze allemaal als uit één moeder uit de Rutka ontsprongen. Ik zat al op school, toen ik nog steeds niet kon geloven dat er op de wereld veel grotere rivieren waren en dat elke rivier anders heette.


    We hadden een bootje. Soms trok ik dat naar de plek waar het riet het hoogst stond, iedereen riep me, mijn moeder riep me, mijn vader riep me en ik zei niets. Ik lag daar maar op de bodem van het bootje en ik voelde me alsof ik nergens was. En als u mij had gevraagd of ik ooit gelukkig ben geweest, dan alleen toen. Dat had u mij niet willen vragen? Dat snap ik. Of ik bracht het bootje naar de stroom, ging erin liggen en voer, voer, en de Rutka droeg mij. Wat denkt u: kunnen zulke rivieren zomaar verdwijnen? Nou, ik weet het niet. Soms ga ik naar het stuwmeer, sta aan de oever en kijk waar ik heen zou kunnen varen. En ik zal u zeggen: een keer is het me gelukt om een van zijn oevers te zien. Welke? Dan zou ik moeten weten op welke ik nu sta.


    Ik kan u niet vertellen waar hij ontsprong en waar zijn loop eindigde. Toen gingen we niet zo ver. Het was eng om zo ver weg te gaan, met die weidse, oneindige bossen. En ook nu ga ik er niet heen, want waarom zou ik? Trouwens, van welke kant u ook komt, u hebt meteen overal alles. Bessen, bosaardbeien, bramen, paddenstoelen. Nee, nu niet. Daar bent u nu te laat voor. Nu zijn er alleen nog veenbessen. Maar dan zou u nog even geduld moeten hebben, totdat de vorst uit de lucht is, want de meeste groeien in de moerassen. De moerassen zijn niet ver vanhier. Ik zou u een kan kunnen meegeven, dan kunt u er wat van plukken. Veenbessen bij een pastei, een delicatesse. Ook met peertjes, en wat dacht u van hazenpastei.


    Ik ga niet plukken, daar heb ik geen tijd voor, ik moet hier de boel in de gaten houden. Na het seizoen, net als nu, is er hier behalve ik en die honden van mij niemand. Eens in de zoveel tijd komt iemand kijken hoe het met zijn huisje is gesteld. Eerlijk gezegd is dat helemaal niet nodig. Iedereen weet dat alles in orde is. En dat kan ook niet anders, want ik hou hier de boel in de gaten. Dat kunnen ze weten. Maar ik kan hun toch niet verbieden zo nu en dan even te komen kijken hoe of wat. Het zijn hun huisjes. Meestal doen ze dat vóór de middag. Op dit tijdstip komt hier niemand. Op dit tijdstip is het hier een dooie boel. En de schemer valt ook vroeger in. Een maand geleden zou ik nu nog niet het licht hebben aangedaan. Ik kon de letters nog heel goed zien, zelfs de allerkleinste. En schilderen kon ik zonder bril. En nu schemert het, u hebt dat gezien, het stuwmeer is zelfs rimpelloos. Je zou bijna denken dat het water tot vasteland is gestold. Met dat windloze weer vandaag zou je nog gaan denken dat je hier op droge voeten de overkant kunt bereiken.


    En u woont in het huisje van meneer Robert? Volgens mij bent u niet vannacht gekomen, anders had ik u wel gehoord. Ik heb de hele nacht niet geslapen, ik zou het hebben gehoord. ’s Nachts draagt het zwakste geluid over het stuwmeer. Ik ben pas tegen de ochtend in slaap gevallen. Het was al bijna dag, ik keek door het raam naar buiten, maar u was er nog niet. Toen ben ik in slaap gevallen, ik weet niet eens meer hoe laat. De mist heeft u onderweg opgehouden? Hier was geen mist. Dat is waar, in de herfst hangt er vaak dichte mist en daar is het soms moeilijk doorheen komen. Je rijdt rustig in je auto en ineens staat daar die witte muur.


    Ik woonde nog in het buitenland, toen ik op een keer, het was rond deze tijd, besloot hiernaartoe te komen. In de herfst, wanneer hier niemand meer is. En ook ik heb toen in het huisje van meneer Robert gelogeerd. Meneer Robert had me verteld waar ik de sleutel kon vinden. Onder het terras, aan een spijker in een balk. Daar hebt u hem toch ook gevonden? Ja, precies. Daarvoor was ik hier pas één keer geweest, ooit op een zondag in het hoogseizoen. Meneer Robert en ik zijn toen samen hiernaartoe gekomen. Deze keer kon meneer Robert niet. Natuurlijk kon ik gebruikmaken van zijn huisje, zei hij, toen ik hem belde, maar helaas kon hij zelf niet komen. Hij zei waar ik wat kon vinden, wel, en waar de sleutel hing.


    Het begon al te schemeren toen ik de grens passeerde, dus hield ik er rekening mee dat ik in de nacht zou aankomen en tot de volgende ochtend zelfs nog een tijdje zou kunnen slapen. Zolang ik op de hoofdweg reed was er niets aan de hand, het was een heldere sterrennacht, de maan scheen, het zicht was uitzonderlijk goed. Maar toen ik een zijweg nam en vervolgens nog een, begon het te misten. Aanvankelijk nog wazige mist, die hier en daar in van die strepen naderbij kwam en zo nu en dan de weg versperde. Maar mijn mistlampen wisten hier goed raad mee. Ik reed nog best hard voor dat tijdstip. Na elke kilometer werden de strepen echter steeds dikker. En na een tijdje begonnen er als het ware muren van mist op de weg te ontstaan. Alleen op sommige plekken, waar lampen brandden, was wat meer zicht. Maar als ik zo’n plaatsje weer uit reed, kwam ik in een nog dichtere mist terecht. En die werd almaar dichter en dichter. Ik had mist voor me, ik had mist boven me, opzij van me, achter me. Alsof er geen wereld meer was, alleen maar mist. Ik probeerde het ene en het andere licht, niets hielp. Ik weet ook wel dat groot licht het minst helpt. Bij groot licht heb je meteen een witte muur voor je motorkap. Alleen dimlichten en mistlampen werken hier. En het beste nog kan iemand die bij u in de auto zit de deur op een kier houden, op het wegdek vlak bij de auto letten en de bestuurder aanwijzingen geven. Maar ik zat alléén achter het stuur. Bovendien reed er nergens een auto, niet achter me en niet voor me. Want je kunt ook met iemand afspreken dat hij een beetje vooroprijdt en dan jij, om de beurt. Rode achterlichten zijn nog de beste wegwijzers in de mist. Vandaar dat ik soms niet meer zeker wist of ik wel rechtuit reed en niet zo dadelijk in een sloot zou belanden of tegen een verkeersbord of een boom zou oprijden. Neemt u van mij aan, ik had nog nooit in zo’n mist gereden. Om de haverklap moest ik de auto stilzetten, uitstappen en een frisse neus halen. Dan deed ik een paar stappen, ging weer in de auto zitten en reed verder.


    Plotseling zag ik aan weerszijden van de weg allerlei vreemde, matte lichtjes verschijnen. Wat zou dat kunnen zijn? Aanvankelijk niet zoveel, hier en daar een lichtje. Maar je kon zien dat ze in de ramen stonden, hoewel er van die ramen zelf niet veel te zien was, laat staan van de huizen; nauwelijks doemden er wat contouren op in de mist. Ik vermoedde dat ik door een of ander dorp reed, vooral omdat er steeds meer van die lichtjes bij kwamen, ze werden steeds talrijker, en algauw vormden die lichtjes aan weerszijden van de weg lichtgevende ketens, zodat het net was alsof ik door een laan reed. Reed, nou, hobbelde meer. Er hing nog steeds een dichte mist voor me.


    Toen doken er vlak voor de motorkap ineens twee gestalten op. Vermoedelijk mannen. Ik was te laat om te toeteren, het enige wat ik kon doen was uit alle macht op de remmen gaan staan. Het zweet brak me uit, mijn hart was bijna in de hele auto te horen, zo ging het tekeer. Ik was er zeker van, dat ze zich op de auto zouden storten, dat ze de ruiten zouden gaan bewerken, de deur openrukken en mij uitmaken voor van alles en nog wat. En gelijk hadden ze, want wat dan nog dat ze midden op de straat liepen. Maar stelt u zich voor, ze hadden de auto niet eens gezien. Volgens mij hadden ze ruzie, want ik hoorde hun schorre, opgewonden stemmen. Ze stonden met hun armen te zwaaien, aan elkaar te trekken. Het zag ernaar uit dat ik getuige zou zijn van een knokpartij in deze mist.


    Ik draaide mijn raam een eindje open, zette heel hard de radio aan, er kwam felle, dreunende muziek uit, ik dacht dat ze het misschien zouden horen en mij zouden doorlaten. Ze hoorden het niet. Ze stonden daar maar, zwalkend naar alle kanten, en op een gegeven moment raakten ze in elkaar verstrikt, begonnen elkaar in een innige omhelzing te betasten en te kussen. En ze waren zo dronken, dat de een de ander moest vasthouden, als die ander dreigde weg te zakken.


    Ten slotte toeterde ik nog eens en daarna nog een keer en, kijk aan, ze sloegen de handen tegen elkaar en de een liep naar de ene kant van de weg, de andere naar de andere kant. Ik had mijn voet al op het gaspedaal, toen ze zich plotseling omdraaiden en elkaar opnieuw begonnen te betasten. En elkaar zo betastend en omhelzend liepen ze waggelend verder, alsof ze hadden besloten geen afscheid van elkaar te nemen, maar hier neer te zijgen en ter plekke, midden op de weg, hun roes uit te slapen. Gelukkig namen ze elkaar bij de arm en liepen over de hele breedte van de weg voor zich uit de mist in. Ook ik zette me in beweging en volgde hen langzaam, in de hoop hen te kunnen passeren, als de een de ander deze dan wel de andere kant op zou trekken. Maar als een van de twee de ander zijn kant op had getrokken, dan trok de ander de een weer net zo hard zíjn kant op. En zo liepen ze zigzaggend verder en bleven om de zoveel tijd even staan om elkaar op de schouders te slaan, door elkaar te schudden of aan de armen te trekken. En steeds als zij stopten moest ook ik stoppen.


    Op een gegeven moment doemde er uit de mist boven de weg een poort op. Lichtte in feite op. Een keten van dezelfde flauwe lichtjes als in de ramen tekende hem aan één kant vanaf de berm en werkte zich de hoogte in, waar boven het midden van de weg die ene lichtgevende halve cirkel werd onderbroken. In de andere, gedoofde helft waren de peertjes vast doorgebrand of misschien was er ergens een leiding stuk. In de lichtgevende helft van de halve cirkel schitterde één woord: welkom. Het opschrift moet langer zijn geweest, maar die andere helft was gedoofd.


    Onder die poort bleven ze staan. Ze zaten niet langer aan elkaars lijf, trokken niet meer aan elkaar, sloegen elkaar niet langer op de schouder, maar gaven elkaar een hand, terwijl in mij de hoop rees dat ze nu toch eindelijk uit elkaar zouden gaan. Ze konden zich helaas niet losmaken uit hun omarming, alsof ze eraan twijfelden of ze wel in hun eentje op eigen benen konden staan. Uiteindelijk wisten ze zich toch van elkaar te bevrijden en verdween de een aan de ene kant en de ander aan de andere kant van de weg.


    Ik haalde opgelucht adem. Maar ik reed niet onmiddellijk weg. Ik stapte uit de auto, bleef even staan om wat tot rust te komen. De koelte van de mist deed me goed. Daarna stapte ik pas weer in en reed langzaam verder. Ik was nog maar nauwelijks enkele tientallen meters gevorderd, of daar kwamen midden op de weg de twee weer uit de mist tevoorschijn. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik stopte. Volgens mij hadden ze dan nu toch de auto gezien, want met de armen op elkaars schouder kwamen ze, zij het niet zonder moeite, mijn kant op. Ik liet het raampje zakken, stak mijn hoofd naar buiten.


    ‘Goedenavond, heren. Zou u misschien...’


    Ze begonnen omstandig naar mij te gebaren, mij zogenaamd geruststellend dat ze zo dadelijk de weg zouden vrijmaken. En inderdaad kwamen ze even later strompelend in beweging. Ik besloot nog even te wachten. Ik vond ergens op de radio een concert, luisterde even en startte toen pas de auto. Met mijn ziel onder de arm reed ik een stukje, met gespannen blik, onzeker of ze niet opnieuw midden op de weg uit de mist zouden opdoemen. U wilt het misschien niet geloven, maar ik was aan hen gehecht geraakt. En ik begon hen zelfs al te missen.


    De lichtjes hielden op, dus ging ik wat harder rijden. Na een paar kilometer voelde ik me zo moe dat toen ik links van de weg een bord met herberg zag, ik besloot een stop te maken.


    Het was een stille herberg, met een vriendelijke herbergier. Hij ontraadde me in deze mist verder te rijden. In zo’n mist, in zo’n mist. Waar wilt u heen? Blijf toch slapen, rust wat uit, de mist trekt heus wel weer op. We hebben comfortabele, niet te dure kamers. Wilt u nog iets warms, dan maken we het even warm. Wilt u een biertje? O ja, nu hebben we bier, zoveel merken u maar wilt. Zelfs buitenlandse. Of hebt u liever iets sterkers? De kamer wordt onmiddellijk in gereedheid gebracht. Het was druk vandaag.


    ‘En die lichtjes in de ramen? Die poort?’ vroeg ik zonder erbij na te denken. ‘Is dat vanwege de mist?’


    Hij keek me achterdochtig aan.


    ‘U bent niet van hier?’


    ‘Ik woon in het buitenland.’


    Nu pas zei hij wat meer gelaten: ‘Er is hier een heiligenbeeld langsgekomen.’


    Ik zeg u, de hele nacht heb ik geen oog dichtgedaan. Ik heb er zelfs nog over gedacht: doorrijden of teruggaan? En u, hebt u goed geslapen? Want toen ik wakker werd, of liever gezegd, toen de honden mij hadden gewekt, en ik een paar keer naar buiten had gekeken, liet u zich nog altijd niet zien. Er stond een auto, dus ging ik ervan uit dat er iemand was gearriveerd. Ik vroeg me alleen af, in dit jaargetijde, in de herfst, wie zou dat kunnen zijn? Vooral omdat het een vreemde auto is, dat zag ik meteen, want niemand heeft er hier zo een. Wat is het voor merk? Dat dacht ik al. Ik had er zelf ook zo een. Een supersnelle auto. En niet één keer pech mee gehad. Was ik eenmaal weg bij een stoplicht, dan reed ik al ergens, terwijl de anderen nog bezig waren met optrekken. Raakte ik het gaspedaal aan, dan begon hij zo ongeveer te springen. Maar zelden ben ik onderweg ingehaald. Ik hield van hard rijden. Hard rijden, snel leven. Een snel leven leek mij korter te duren. Bang zijn? Waarvoor? Hoogstens. Zoveel eerbied hoef je nu ook weer niet te hebben voor het leven. Tenminste wat dat van mij betreft. O ja, ik heb heel wat bekeuringen gehad. Een keer hebben ze zelfs mijn rijbewijs afgenomen. Ongelukken? Kun je autorijden zonder ongelukken te maken? Net zoals je niet kunt leven zonder ongelukken te maken. Ik heb een keer mijn been, o kijk, op deze plek, gebroken. Eenmaal een sleutelbeen, een keer drie ribben, een hersenschudding. Een keer hebben ze me uit de auto moeten snijden. Maar weet u, ik had helemaal niks. Een paar kneuzingen, wat schaafwonden, meer niet. Een geluk bij een ongeluk? Misschien. Hoewel, ik weet niet wat dat is: een geluk bij een ongeluk. Pas toen ik last van reuma kreeg, heb ik drie jaar geen auto kunnen rijden, en sindsdien rij ik een stuk langzamer.


    Wat is uw kenteken? Want dat heb ik niet goed kunnen zien en ik moet het noteren. Elke auto die hier komt schrijf ik op. Niet alleen het nummer. Het merk, het model, de kleur. Van hen die hier een huisje hebben niet. Die heb ik van begin af aan al staan. Of iemand moet een andere auto hebben. Maar anders van iedereen. In het hoogseizoen komen er veel bekenden van degenen die hier een huisje hebben. Soms wil ik ook dat ze een kenteken laten zien en kijk ik of de auto niet een deukje heeft of een kras. Met bekenden weet je maar nooit. Een bekende kan een ik-weet-niet-wie blijken te zijn. En van getuigen kun je niet op aan, als er iets is. Met tien getuigen heb je tien kleuren, tien modellen en evenveel merken, om nog maar te zwijgen van het aantal nummers. Ik geloof geen enkele getuige. Zelfs hoe laat iemand is aangekomen en weer vertrokken, noteer ik. Ik heb een apart schriftje voor auto’s. Eentje voor de huisjes, voor wie, wanneer, voor hoe lang, met hoeveel personen. En eentje voor andere dingen. Voor de goede orde is het beter als niet alles in één schriftje staat.


    Eerst had ik niet door dat u in het huisje van meneer Robert woonde. Pas nadat u het gordijntje had opengeschoven. Zou dat misschien meneer Robert zijn? dacht ik. Ik kon het haast niet geloven. Hij is hier al zo lang niet meer geweest, eindelijk is hij dan gekomen, zo zo. Was het niet al na de middag toen u naar buiten kwam? U stond op het terras, u keek om u heen en toen zag ik dat u niet meneer Robert was. Hoewel niet onmiddellijk. U bent even groot en u bent ook slank. Bovendien verhulde die hoed uw gezicht. De honden begonnen aan de deur te krabben om naar buiten te worden gelaten, ja, toen wist ik dat het niet meneer Robert was. Maar ik ga ze toch niet loslaten op een vreemde. Ik besloot te wachten tot u naar mij zou komen, om te zeggen wie u bent, wat u hier komt doen, voor hoe lang.


    Wat ik me nog het meest afvroeg was hoe u wist waar de sleutel hing. Behalve ik en meneer Robert weet niemand dat hij onder het terras hangt, aan een spijker in een balk. Ik dacht nog, u moet een goede bekende van meneer Robert zijn, een reden te meer voor mij om niet te gaan, en dan ook nog met die honden, en u allerlei vragen te stellen, zoals ik hier bij iedereen doe, u te komen controleren. U komt mij vast vertellen hoe het met meneer Robert is, waar hij nu woont, hoe het met hem gaat. Ik heb ooit geprobeerd te achterhalen waar hij naartoe was gegaan, maar zelfs zijn naaste buren uit hetzelfde trappenhuis wisten niet waarheen. Hij heeft nergens een adres achtergelaten. Het geld stuurt hij me regelmatig op. In een envelop, geen postwissel. Maar hij zal er nooit iets, nog geen twee zinnen, bij doen, alleen het geld in een lege, papieren envelop. En de poststempel is zo vaag dat ik nooit kan zien waar hij vandaan komt. Hij moet een kennis of een kennisje bij de posterijen hebben. Nee, hij, wie anders? Waarom zou een vreemde mij geld sturen? Ik begrijp er niets van. Hij zou op zijn minst een keertje kunnen langskomen. Dan kan hij zelf zien hoe het ervoor staat. Of dat hij mij op zijn minst zijn adres geeft, dan kan ik hem schrijven dat alles in orde is. Het huisje staat er. Ik houd de boel in de gaten. Hij hoeft zich nergens zorgen over te maken.


    Ik houd ze van allemaal in de gaten, dus ook dat van hem. En ook neem ik binnen soms een kijkje, loop de boel na. Ik lucht het huisje, neem stof af, zie ik iets wat kapot is, dan repareer ik het. Het behoort niet tot mijn taken, maar aangezien ik toch de sleutels heb, houd ik de boel in de gaten. Ja, ik heb van alle huisjes de sleutel. Onmiddellijk als ze zijn vertrokken kijk ik de huisjes na, een voor een, de deuren, de ramen, of ze wel echt dicht zijn, want je maakt van alles mee. En wat kapot is, noteer ik, later in de herfst of in de winter repareer ik het. Er is geen huisje waarin na het seizoen niet iets kapot is. Dus waarom dat dan ook niet repareren? Ik kan het niet aanzien als iets kapot is. Doet gewoon pijn aan mijn ogen. Als het nu alleen nog om dat soort dingen ging. Soms ga ik een huisje binnen en dan lijkt het wel of ze in paniek de benen hebben genomen. De ijskast is niet uitgezet, de televisie staat nog aan. Ergens brandt nog een pit, het water is niet afgesloten, de bedden zijn niet opgemaakt. Een keer kom ik een huisje binnen en wat zie ik: staat het strijkijzer op een deken op tafel en komt er rook van de deken. Het had niet veel gescheeld of het hele huisje zou in vlammen zijn opgegaan. En daarmee misschien ook wel de aanpalende huisjes, want er stond een behoorlijke wind. Sinds dat strijkijzer kijk ik de boel zelfs na als ze vertrekken.


    Soms laten ze ook op borden restjes eten achter. En vuile afwas. Flessen, lege bierblikjes op tafel, wodkaglaasjes en hele lagen afval in de prullenmanden, gebruikt maandverband en condooms op de vloer. Gewoon, afgedaan en op de grond gegooid. Het is ook een beetje mijn schuld, want ik heb hen er zo aan gewend dat ik alles wel in de gaten zal houden. Maar ik zou niet anders kunnen. Eerlijk is eerlijk, er zijn huisjes waar het aangenaam is om naar binnen te gaan. En dan ga ik gewoon even zitten en luister. Waarnaar? Je hoort zoveel als je ook echt wilt luisteren.


    Gewoonlijk ga ik twee keer op een dag en minstens één keer ’s nachts alle huisjes langs, aan beide oevers van het stuwmeer. ’s Ochtends, als de zon nog maar net op is, loop ik de ramen en de deuren in alle huisjes na, of er niet ergens een ruit is ingegooid of iets is geforceerd. Als ik denk dat er iets niet in orde is, ga ik ook naar binnen. Trouwens, de honden zijn de eerste die iets in de gaten hebben. Ze rennen om elk huisje heen en geven mij met een korte blaf het teken dat alles in orde is. En dan vliegen ze alweer naar het volgende. Als er iets niet in orde is, wachten ze op me en slaan dan aan, o ja, dan gaan ze tekeer.


    En ’s avonds nog een keer. Dan kijk ik in elk huisje en doe het licht aan. Binnen, op het terras. Ik doe het licht aan en laat het branden, en op naar het volgende. En zo het ene na het andere huisje, ik doe het licht aan, laat het branden en zo tot het laatste toe. Met elk huisje wordt het helderder en helderder. Zo komt er een soort lichtgevende krans rond het stuwmeer te liggen. En er ontstaat een gloed, alsof het stuwmeer licht geeft, en de hemel boven het stuwmeer, en het bos. En blij dat de honden dan zijn, daar hebt u geen idee van. Ik had er nooit bij stilgestaan dat honden zo blij konden zijn. Zo over het algemeen zijn ze rustig, een en al concentratie, als het niet nodig is blaffen ze niet. En denk maar niet dat ze ook maar zouden gaan janken, zoals andere honden doen. Zelfs niet tegen de maan. Of toen hier in een van deze huisjes iemand was gestorven, toen hebben ze ook niet gejankt. Of het moet zijn dat ze zich iets inbeelden, dan hoeft er niet eens iets te gebeuren. Het is niet te geloven wat ze zich allemaal kunnen inbeelden. Misschien, als al die lichtjes branden, dat ze zich dan inbeelden dat dit hun paradijs is? Honden hoeven zich immers het paradijs niet in te beelden als een bloeiende tuin waar van alles is. Voor hen is het voldoende als er geen mensen zijn. En ik dan, zult u zeggen? Mij kunnen ze zien als degene die voor hen dat paradijs in de gaten houdt.


    Daarna komen we van het laatste huisje terug en doven huisje voor huisje alle lichten. Wat verbaasde u zo? Dat van dat hondenparadijs? Ik zal u vertellen, volgens mij bestaat er voor honden geen slechter wezen dan de mens. Dat zeg ik niet zonder reden. Die daar, Reks, heb ik in het bos gevonden. Hij zat met een stalen draad aan een boom vastgebonden. Ik zou hem anders nooit hebben gezien, want ik liep naar bosaardbeien te zoeken, plotseling hoor ik iets, ergens piepte een kind. Het kwam niet bij me op dat het ook een hond kon zijn. Zo’n hert ja, als dat in een strop ligt te sterven, dan weet je onmiddellijk dat het een hert is. Ik ben wel eens van die stervende herten tegengekomen. Maar dit leek meer op een kind. Ik bleef staan, ik hield mijn adem in. Zou soms iemand een kind in het bos zijn kwijtgeraakt? Het moet een klein kind zijn geweest, want een klein kind piept zo. Alleen zou zo’n kleintje nooit in zijn eentje het bos in zijn gelopen. Het werd stil. Ik keek om me heen, ik zag nergens iets. Opnieuw ging ik op zoek naar bosaardbeien. En even later hoorde ik weer dat piepen. Heel zwakjes, maar ik hoorde het goed. Ik heb een goed gehoor. Een magazijnmeester, die mij ooit saxofoon heeft leren spelen, zei altijd: je bakt er nog niet veel van, maar je hebt wel een goed gehoor. Maar je moet er wel aan werken.


    Ik begon me al af te vragen wie van de mensen in deze huisjes hier zo’n pasgeboren kind kon hebben. Ik verbaas me nergens meer over, dat mag u gerust weten, zelfs als iemand dit kind naar het bos had gebracht. Ik begon de struiken een voor een te inspecteren, de dichtstbijzijnde bomen langs te lopen. En toen zag ik ineens, onder een beuk, hem daar, Reks, liggen. Blijkbaar had hij mij geroken en was hij ondanks dat hij op sterven na dood was, begonnen te piepen. Want, weet u, bij een hond is de reuk het laatste wat sterft. Toen hij mij zag probeerde hij zowaar van het strooisel omhoog te komen. Maar dat lukte niet. En opnieuw begon hij als een klein kind te piepen. Wordt het nog iets met jou of toch niet? begon ik me af te vragen. Zo niet, dan ga ik een schop halen en ga ik je hier begraven. Nog een graf erbij in dit bos, wat maakt het uit. Ik schilder voor iedereen zijn bordje over, dus kan ik dat van jou ook wel schilderen. En toen heb ik hem Reks genoemd. Hier ligt Reks. Dat ook hij ruste in de Heer. Een kruis zal ik niet voor je oprichten, hoewel jouw lijdensweg een kruis verdient. En opnieuw probeerde hij overeind te komen. Met zijn klauwen krabde hij in het strooisel voor zich en hij keek naar me alsof hij me smeekte hem niet achter te laten.


    Wel, en toen heb ik hem onder bij zijn buik opgepakt en hem op zijn poten gezet. Ik dacht: blijft hij staan, dan wordt het misschien nog iets met hem. Ik geloofde niet dat hij zou blijven staan. En wat denkt u? Hij bleef staan. Hij was vel over been. Het ongedierte probeerde al werk van hem te maken. Zijn hals zat vanwege die draad onder het bloed en de wormen. In zijn ogen zaten beestjes. Uit zijn bek stroomde bloederig schuim. Hij wankelde, ademde zwaar, maar hij bleef wel staan. In dat geval, zei ik, kom mee, we gaan proberen te leven. Ik maakte de draad om zijn hals los en probeerde hem over te halen, doe een stap, dan gaat het vanzelf. Die eerste stap is het belangrijkst. Hij zette zijn eerste stap, maar toen viel hij om. Wat moest ik doen? Ik nam hem in mijn armen en zo heb ik een stukje met hem gelopen. De kracht begon uit mijn armen te vloeien. U ziet wat een groot beest hij is, hoewel hij toen nog niet de helft was van wat hij nu is. Ik had spijt dat ik geen zakmes bij me had gestoken. Ik zou een paar stokken hebben afgesneden, een draagbaar hebben gemaakt en hem op een of andere manier hiernaartoe hebben gesleept. Gelukkig had ik mijn colbert aan, ik trok het uit, daarna mijn overhemd, bond ze aan elkaar, verstevigde het nog wat met die draad, ik legde hem erop, ging naast hem zitten en tilde hem zo goed en zo kwaad als het ging op mijn rug, waarna ik met de nodige moeite weer overeind kwam. En zo heb ik hem hiernaartoe gebracht.


    Later heb ik in de huisjes nagevraagd of iemand zijn hond miste. Niemand miste hem. Ik heb hem gevoerd, genezen, en u ziet wat voor hond er van hem is geworden. Wat me alleen wel opviel was dat uit een van de huisjes de mensen onmiddellijk waren vertrokken en het volgende seizoen niet meer zijn teruggekomen en vervolgens het huisje hebben verkocht. Het huisje is al een paar jaar van iemand anders en zo gauw we onze ronde gaan maken, gaat Reks altijd bij dat huisje op het terras liggen, naast de deur. Ik moet hem daar dan steeds weghalen, want de nieuwe eigenaar snapt maar niet waarom hij juist naast zijn deur komt liggen.


    Die ander, Łaps, heb ik van de verdrinkingsdood gered. Op een avond, ook zo laat in de herfst, na het seizoen, zat ik wat naar muziek te luisteren. Als ik naar muziek luister doe ik gewoonlijk het licht uit. Dus ik zit te luisteren en het is net of ik op de andere oever een auto hoor aankomen. Weet u, ik kan naar muziek luisteren en tegelijk toch alles horen. Ik loop naar buiten, zie nergens licht, dus ik denk, ik heb het me ingebeeld. Plotseling hoor ik een zachte klap, alsof iemand de achterklep van een auto dichtslaat. Wie kan dat zijn op dit uur van de dag? En zo zachtjes, zonder licht? Ik loop die kant op en kijk om me heen. En ook loop ik met voorzichtige stappen, zodat hij me niet te vroeg hoort, want hij zou eens kunnen wegrijden. Ik stond nog niet bij hem of ik had de man al herkend. Ja, hij was van een van de huisjes.


    ‘Wat doet u hier?’ vraag ik.


    ‘O, niets,’ probeert hij me om de tuin te leiden. ‘Ik kom iets halen, maar ik wilde u niet wekken. Er brandde geen licht bij u, ik was er zeker van dat u sliep.’


    ‘Ik sliep niet.’ Ik hoor ergens iets zachtjes piepen. Ik kijk om me heen en dan zie ik in de duisternis een zak liggen. En in die zak beweegt iets heel duidelijk. ‘Wat is dat voor een zak?’ vraag ik.


    ‘Ik heb wat stenen verzameld,’ zegt hij. ‘We hebben thuis een tuintje. Met stenen afgezette bloembedden zien er zo mooi uit en mijn vrouw vroeg me of ik misschien niet een keer...’


    ‘Stenen,’ zeg ik, ‘die bewegen, die piepen?’


    Inderdaad, in de zak zaten stenen, maar dat ze ook bewogen, piepten, daarvoor had hij geen verklaring. Uiteindelijk sloeg hij door: ‘Neemt u me niet kwalijk. Het is een hondje, een puppy. Ik ben hiernaartoe gekomen om hem te verdrinken. Ik had hem voor mijn kleinzoon gekocht. Hij wilde per se een hondje. Maar nu wil hij hem niet meer.’


    Sindsdien neemt hij elke keer als hij langskomt iets voor de honden mee. Droogvoer, voer in blik, met rundvlees, met kalkoen, met zalm. En niet alleen in het seizoen, ook daarbuiten, vaak in de winter, komt hij langs en brengt hij iets mee. Ik zeg dan tegen hem dat dat niet hoeft, dat de honden bij mij genoeg te eten krijgen. Hij verwent mijn honden alleen maar. En op een keer zegt hij tegen me: ‘U heeft mijn ziel gered.’


    Het verbaasde me dat hij een hond wilde verdrinken, en nu over de ziel begint. Temeer daar de ziel, als je het mij vraagt, tegenwoordig net zo goed handelswaar is als al het andere. Je kunt haar kopen, verkopen en de prijs is niet eens zo hoog. Misschien is het altijd wel zo geweest. Ik heb eens een boek gelezen waarin iemand eeuwen geleden beweerde, dat de menselijke ziel een stuk brood is. Denkt u dat brood in die tijd zo duur kon zijn? In elk geval hoeven wij ons er niet over te verbazen dat het is zoals het is. En neemt u mij niet kwalijk dat ik het vraag, maar volgens mij zou u de prijs toch moeten kennen, hoeveel een menselijke ziel vandaag de dag doet, die honden van mij in aanmerking genomen. Of die graven in het bos.


    Weet u niet dat er hier in het bos graven liggen? En ik was er nog wel bijna van overtuigd dat u voor die graven hiernaartoe was gekomen. Ik vroeg me zelfs al af hoe u dat van die graven wist. Zou meneer Robert u daarover hebben verteld? Hij heeft u toestemming gegeven om in zijn huisje te overnachten, hij heeft u verteld waar de sleutel hangt, dus misschien heeft hij ook wel verteld waar die graven zijn? Daarom wilde ik u niet ongerust maken. Het is altijd wat gênant om iemand te vragen wie hij is, wat hij hier komt doen, en voor hoe lang. Maar soms moet ik iemand ook naar zijn legitimatie vragen, want niet iedereen kun je op zijn woord geloven. Of ik eis zelfs van hem om mij de goedkeuring te laten zien die hem het recht geeft om in andermans huisje te verblijven, zeker als ik iemand hier nog niet eerder heb gezien. Maar aangezien meneer Robert...


    Zegt u mij dan ten minste hoe het met zijn gezondheid is. U kent meneer Robert niet? Eh, u wilt het vast niet toegeven. Meneer Robert heeft het u zeker verboden. En ik dacht nog wel dat u door hem bent gestuurd om mij te vertellen hoe het met hem gaat, omdat hij misschien ziek is. En dat hij zelf niet kan komen. Daarom heb ik ook gewacht tot u was uitgeslapen en u daarna bij mij langs zou komen. Maar u bent naar het bos gegaan. Eerst dacht ik nog dat u een stukje was gaan lopen, om wat te ontspannen na zo’n reis, om wat boslucht in te ademen, maar dat u zo weer terug zou komen. Ik heb door het raam gekeken, ik ben een paar keer naar buiten gegaan, heb daar even gestaan, maar u kwam maar niet terug. Het begon al te schemeren, het stuwmeer, de huisjes, het bos, alles raakte omfloerst door schemer, nog even en alles zou donker worden, hoe zou u dan de weg terug moeten vinden? En ik begon me al zorgen te maken. U bent hier voor het eerst, u kent het bos niet, u zou zomaar kunnen verdwalen. Ik zou met de honden naar u op zoek moeten gaan. In elk geval deed ik het licht aan, misschien dat het licht u nog enigszins kon leiden. Dat hebt u gezien? Precies. Je kunt hier gemakkelijk verdwalen, zeker rond dit uur in de herfst. Rond dit uur is hier niets wat het is.


    Ik ben hier zelf een keer bijna verdwaald. Ja, toen ik onderweg was opgehouden door de mist. Alles was doodstil en leeg, en ik ben toen ook in het bos gaan kijken waar de graven waren. Daarvoor was ik toen hierheen gekomen. Ik wist niet precies waar ze waren, ik wist alleen dat ze in het bos lagen. Toen meneer Robert mij over die graven vertelde, heeft hij wel op het bos gewezen, zo van: kijk, daar. Maar het bos is immens groot, en ga dan maar eens zoeken. Als ze nu nog op één plek lagen, maar ze liggen her en der verspreid. Bijna de hele dag heb ik er rondgelopen, ik weet niet eens meer hoeveel ik er toen heb geteld. Ik had niet door dat het al donker begon te worden. Vooral omdat het, zoals u weet, niet met­één donker wordt. Lange tijd denk je nog dat je alles kunt zien. En zolang je kunt zien... Het bos kende ik, dus kwam ik altijd wel op een of andere manier via het bos terug, ook als het donker was. En weet u, pas toen ik bij het stuwmeer het bos verliet, wist ik niet meer waar ik was. Aan deze oever of aan de overkant. Ik wist nog dat de Rutka van hier naar daar stroomde, en nu kreeg ik de indruk dat het andersom was. De huisjes doemden op in de duisternis, maar welk van de huisjes dat van meneer Robert was wist ik niet. En daar stond ik dan en ik bleef maar staan, niet wetende waar ik was. Ineens was ik er niet meer zeker van of ik het wel was die daar stond.


    Plotseling zag ik in de verte een lichtje. Eerst nog heel flauwtjes, wazig gloeiend. Ik dacht, daar loopt duidelijk iemand en hij schijnt zich bij met een zaklantaarn. Alleen, hoe kan ik hem roepen, hoort hij me wel van deze afstand, als ik zelf niet eens weet waar ik ben? Toen werd het lichtje helder, het verstarde en ineens kwam het een stuk dichterbij. Alsof ik aan deze kant van de Rutka stond en het lichtje ginds aan de overkant brandde. Weet u wat ik toen dacht? Wel, dat ze waarschijnlijk bij ons bonen aan het doppen waren. En stelt u zich voor, inderdaad, ze waren aan het doppen.


    Het doppen van bonen begon altijd met licht. Moeder deed na het eten de vaat, veegde de vloer en verdween tot aan de schemer met een rozenkrans in de hand tussen het bed en het dressoir. Oma deed gewoonlijk een dutje. Opa liep het erf op om te zien of alles nog was zoals het was. Iedereen zat zo’n beetje te wachten op de schemer, wanneer er bonen moesten worden gedopt. Vader zat op een bank bij het raam de ene na de andere sigaret te roken, hij keek naar buiten, alsof hij iemand verwachtte. Langzaam maar zeker had de schemer alles omfloerst, maar hij zat daar maar door dat raam naar buiten te kijken. Iemand zou misschien zeggen dat hij naar de schemer zat te kijken. Maar kan men weten waar iemand naar kijkt? Men denkt algauw dat hij hier of daar naar kijkt, maar ondertussen kijkt hij naar zichzelf. O ja, een mens heeft in zijn binnenste veel om naar te kijken. Maar misschien keek hij ook wel naar de schemer, hoe die steeds dikker werd. U zegt: wat is er zo interessant aan de schemer? Wel, dat zal ik u zeggen, als ik zelf soms kijk hoe de schemer invalt, vraag ik me af of dat dezelfde schemer is als waar mijn vader naar keek. Dat is niet genoeg? Van tijd tot tijd liet hij dat gestaar van hem vergezeld gaan met een: ‘O, de dagen worden korter. Almaar korter. Een mens past er niet meer in. De dag is nog niet voorbij of het is al nacht. En wat heb je aan zoveel nacht? Waar is dat goed voor?’ En zijn zoveelste sigaret dovend riep hij naar moeder: ‘Doe het licht maar aan.’


    Moeder kwam omhoog van het bidden van de rozenkrans. Ze haalde de lamp van de spijker aan de muur. Ze keek of er nog genoeg olie in zat voor het doppen. Soms vroeg ze aan vader: ‘Zal ik hem bijvullen?’


    Waarop vader gewoonlijk liet volgen: ‘Doe er nog maar wat bij.’ En hij vergat niet haar eraan te herinneren dat ze de lont moest bijknippen, want die was vast geblakerd, en dat ze het glas moest schoonmaken, want dat zat nog onder het roet van gisteren.


    Onnodig om te zeggen. Moeder zou dat ook zo wel gedaan hebben. Het voorbereiden van de lamp was voor haar een soort bekroning van de dag. Zelfs een soort van dankzegging, voor dat we weer een dag waren doorgekomen. Ze legde dan ook al haar zorgvuldigheid in die voorbereiding, alsof van die zorgvuldigheid afhing of we ook de dag daarop zouden doorkomen. En als ze met de lucifer de lont aanraakte, trilde haar hand en stond haar gezicht strak van de concentratie. Ze had het glas van de lamp al laten zakken en nog steeds keek ze of het vuur in de lamp wel pakte. En dan pas draaide ze de lont een stukje hoger en verscheen er in de verlichte ogen achter haar stalen brilletje als het ware het ongeloof dat door toedoen van haar hand het wonder van het licht was geschied.


    U gelooft het niet, maar ik kon niet wachten tot mijn moeder de lamp aanstak. Nauwelijks begon het buiten te schemeren of ik vroeg al: ‘Wilt u de lamp aansteken, moeder, wilt u de lamp aansteken?’ Ik heb er geen verklaring voor, maar ik wilde dat van alle huizen in het dorp bij ons in het raam als eerste het licht zou gaan branden. Vader hield haar gewoonlijk tegen, dat het nog geen tijd was, dat we nog volop konden zien. Opa en oma vielen hem bij, dat het zonde was van de olie. Oom Jan stond op en ging water drinken, wat erop zou kunnen duiden dat hij helemaal geen behoefte had aan licht. En in de ogen van mijn moeder verscheen achter haar metalen bril een glimlach van lankmoedigheid ofwel begrip voor mijn aansporingen om het licht aan te doen.


    Als ze naar de lamp aan de spijker in de wand reikte, snelde ik het huis uit, rende naar de oever van de Rutka, en daar wachtte ik tot door toedoen van moeders hand in ons raam dat wonder van het licht geschiedde. Het eerste licht in het hele dorp, in ons raam, je zou bijna zeggen: het eerste in de hele wereld. Het eerste licht, neemt u dat van mij aan, is iets heel anders dan als er hier en daar al een lichtje brandt, in alle ramen, in alle huizen. Het schijnsel ervan is anders en het doet er niet toe of dat van een olielamp komt of van een peertje. Het is een flauw licht, dat heb je nou eenmaal bij een olielamp, en het is net of het niet alleen licht geeft. Het leeft. Want volgens mij heb je levende lichten en dode lichten. Die enkel schijnen en die onthouden. Die afstoten en die uitnodigen. Die kijken en die niet herkennen. Die het helemaal niets kan schelen voor wie ze schijnen en die weten voor wie ze schijnen. Die al schijnen ze het helderst toch blind zijn. En je hebt er die nauwelijks sluimeren en die tot het einde van het leven toe zien. Die door elke schemer heen dringen. Het donkerste donker geeft zich aan hen over. Voor hen bestaan geen grenzen, geen tijd, geen ruimte. Ze zijn in staat de oudste herinnering op te roepen, ook al is die verspild of is zij de mens zelfs onthouden. Ik weet niet of u het met me eens bent, maar volgens mij is de herinnering zo’n op ons af vliegend licht van een al lang geleden uitgedoofde ster. Of van desnoods een olielamp. Alleen is ze niet altijd in staat ons tijdens ons leven te bereiken. Het hangt af van de afstand die ze moet afleggen en hoe ver wij ervanaf staan. Want het zijn niet gelijke afstanden. Of misschien is alles wel herinnering. Die hele wereld van ons, zolang die bestaat. En ook wij hier, die honden. Van wie? Dat weet ik niet.


    In elk geval, toen ik dat licht zag wist ik meteen waar ik was. Temeer daar als er bij ons bonen werden gedopt, moeder de lont in de lamp bijna helemaal omhoog draaide. En daarbij verzuimde ze nooit vader te vragen of de vlam niet nog wat hoger moest. Ofschoon ze heel goed wist dat hij zou zeggen: ‘Doe hem maar wat hoger. Voor ons is hij hoog genoeg, maar voor jouw ogen moet hij wat hoger.’ Vervolgens spreidde ze een laken uit op de grond, zette een krukje in het midden, op dat krukje een lamp en dan ging vader naar buiten om de bundels bonen te halen.


    Dus toen ik zag dat het licht helderder en onbeweeglijk was geworden, wist ik dat moeder de lamp op het krukje had gezet, en dat vader de bundels bonen was gaan halen. Ik bleef nog even voor de deur staan, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen als ik naar binnen zou gaan. Na zoveel jaren verwacht niemand je meer en wat moest ik zeggen dat ik kwam doen? En zo worstelde ik met mijn gedachten, naar binnen gaan of niet naar binnen gaan, en wat te zeggen als ik een voet over de drempel had gezet? En het over een drempel heen stappen kost je nog de meeste moeite in jezelf, zoals u weet. Uiteindelijk bedacht ik dat ik nog het beste gewoon naar binnen kon gaan en kon vragen of ze geen bonen verkochten.


    Ze zaten in de kring van de olielamp, vader, moeder, opa, oma, beide zussen, Jagoda, Leonka, en oom Jan leefde nog. Hij stond als enige op toen ik binnenkwam, en ging water drinken. Hij dronk veel water vóór zijn dood. En iedereen verstarde met een bonenpeul in zijn hand. Ik stond buiten de kring van het licht van de lamp, vlak bij de deur, en zij zaten in een soort pannenkoek van licht, vandaar dat ik hen zo goed kon zien. Op geen enkel gezicht verscheen een glimlach, verbazing of desnoods een grimas. Ze keken naar me, maar hun ogen waren zo goed als dood, er was alleen niemand om hun oogleden te sluiten. Alleen de peulen in hun handen waren het bewijs dat ze bonen aan het doppen waren. Tja, en ze herkenden me niet.


    En wilde u veel van die bonen? Het zou zomaar kunnen dat ik er zoveel heb. Alleen niet gedopt. Maar als u me zou willen helpen, dan hebben we dat zo voor elkaar. U hebt nog nooit bonen gedopt? Zo moeilijk is dat niet. Ik zal het u voordoen. Een paar peulen en u hebt het onder de knie. Ik haal ze even.
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    U bent hier zomaar in uw eentje, uit vrije wil, of heeft iemand u gestuurd? Nou, ik weet niet wie dat had kunnen zijn. Ik dacht aan meneer Robert. U blijft er echter bij dat u hem niet kent. Wat ik me alleen wel afvraag is hoe u in dat geval wist waar de sleutel van zijn huisje was.


    Nee, niet zo. Kijk naar mijn handen. Met de linker houdt u de peul vast, nee, niet plat, kijk, zo, en met de rechter, met uw duim en wijsvinger, maakt u de dop open. Vervolgens gaat u er met uw duim in en haalt u hem er helemaal tot aan het einde toe door. Kijk, alle bonen springen eruit. Probeert u maar eens. Wacht even, ik zoek even een wat mooiere peul voor u uit. Hier, deze is recht en kurkdroog. Ja, met de duim. En? U ziet het, geen kunst aan. Met de volgende zal het al een stuk makkelijker gaan. En met elke daaropvolgende nog gemakkelijker. U moet alleen uw duim rechthouden, met de nagel naar voren. De duim is de belangrijkste vinger bij het doppen. Als een hamer bij het inslaan van een spijker of een nijptang wanneer u de spijker er weer uit wilt trekken. Mijn opa zei soms, onder het doppen, dat de duim de vinger Gods zou moeten zijn. De duim, maar dan wel die van de linkerhand, is ook bij de saxofoon belangrijk, die bedient de octaafklep.


    Nou en of, ook wij kinderen moesten bonen doppen. En van jongs af aan. We konden nog geen mok bij de oren vasthouden, en toch werd ons al geleerd hoe wij bonen moesten doppen. Jagoda werd meestal bij oma geplaatst, Leonka bij moeder, en ik, de jongste, ik zat tussen moeder en oma in. Als we geen raad wisten met een wat drogere peul dan nam moeder of oma onze handen in die van haar en drukte de peulen met onze vingers open en veegde met onze duimen de vruchten eruit. Het was dan net of wij het zelf deden.


    Eerlijk gezegd haatte ik als kind het doppen van bonen. Mijn zussen waren ouder dan ik, maar zij hadden er al net zo’n hekel aan. We probeerden er zoveel mogelijk onderuit te komen. Mijn zussen meestal door te zeggen dat ze buikpijn of hoofdpijn hadden. Ik zocht andere uitvluchten. Op een keer had ik met een stuk glas hier in deze duim gesneden. En toen we met school begonnen, als eerste Jagoda, daarna Leonka en toen ik, kwamen we met leren, dat we huiswerk moesten maken en dat we daar een hele massa van hadden opgekregen. Als we bonen zouden gaan doppen, zouden we het nooit afkrijgen. Mijn moeders hart werd week als het aankwam op leren. Ga maar leren, wij redden ons wel. Als leren ter sprake kwam beriep oma zich op God, dat als God het niet zou geven, ook leren niet zou helpen. Oom Jan stond gewoonlijk op en ging water drinken, dus was het moeilijk uit te maken of hij voor het leren was of voor het doppen van bonen. Vader stelde het doppen van bonen onmiddellijk op gelijke hoogte met leren: ‘En wat voor leren. Het leren van het leren. Niet alleen rekenen en taal. Leren voor het hele leven. Rekenen en taal verwaaien toch uit hun hoofden. En als ze straks alleen zijn nemen ze toch heus niet hun toevlucht tot rekenen, tot taal. Niet tot rekenen, tot taal.’


    Opa haalde gewoonlijk de oorlog erbij, want hij had de neiging om bij alles de oorlog erbij te halen. Op een keer vertelde hij dat lang, lang geleden, zijn opa had dat nog verteld, het oorlog was en zij bonen aan het doppen waren. Plotseling klonk gebons op de deur: ‘Opendoen!’ Soldaten. Ze hadden bloeddoorlopen ogen. Wilde gezichten. Ze zouden zo, zonder meer, iedereen over de kling hebben gejaagd. Maar ze zagen dat iedereen bonen zat te doppen, ze zetten hun geweren weg, gespten hun sabels af, vroegen om een krukje, gingen zitten en hielpen met doppen.


    En wat meneer Robert betreft kan ik niet zeggen dat ik hem ook goed heb gekend. Op de een of andere manier zijn we nooit openhartig tegen elkaar geworden. Ondanks de vele jaren dat we elkaar kenden zijn we elkaar nooit gaan tutoyeren. Hij had in de stad een souvenirwinkel... Wat voor souvenirs? Ik zou het niet weten, ik ben nooit in die winkel geweest. Het enige wat ik kan zeggen is dat hij in zijn brieven aan mij grapjes maakte over die souvenirs. Hij schreef dat hijzelf wat hij verkocht nooit zou kopen. En als dit soort souvenirs iemand ertoe moest brengen om zich iets te herinneren, dan kon je je maar beter helemaal niets herinneren.


    Ik heb hem in het buitenland leren kennen. Op een avond kwam in het lokaal waar ik speelde een groep gasten binnen, vrouwen, mannen. Het was maandag, op maandag waren meestal niet alle tafeltjes bezet. Op andere dagen van de week moest je reserveren. Gespeeld werd er elke avond, ook al was maar één tafeltje bezet.


    Ze gingen aan twee tafeltjes vlak bij het podium zitten, vóór het orkest. Misschien zou ik geen aandacht aan hen hebben besteed, maar ik hoorde hen Pools praten. Ze gedroegen zich vrijuit, alsof ze de aandacht op zich wilden vestigen. Ze spraken met luide stem over en weer van het ene tafeltje naar het andere, waaruit ik opmaakte dat ze hier met een busreis waren. Lange tijd bestudeerden ze de menukaart en wisselden al even luidruchtig de prijzen uit, waarbij ze bij de duurdere gerechten uitriepen: moet je zien hoeveel dat kost! Laat me dat eens omrekenen. Jezus! Bij ons kun je daar een maand van leven. En dan heb ik het nog niet eens over de gaarkeuken. Maar ja, in het buitenland, en dan zo’n tent. Daarmee kun je voor de dag komen. Niet alleen kastelen, kathedraals, musea, prachtige vergezichten. Kom, laten we het duurste bestellen. En als het nu eens niet lekker is? Het is vast lekker, dat moet wel voor zo’n prijs. En laten we ook een wodka nemen. Waarom? We hebben toch onze eigen wodka. Maar om te beginnen ieder een glaasje. We hebben toch glaasjes nodig. We hebben ook onze eigen glaasjes. En als iemand het merkt? Wat merkt? Wodka is overal doorzichtig.


    Ze riepen de kelner en ieder van hen wees om de beurt met zijn vinger aan op de kaart wat hij of zij wilde bestellen. En iedereen bestelde het duurste, want de kelner boog door die prijzen als een knipmes. Hun aanslag op de duurste gerechten had zowel iets onbezonnens als ontwapenends. Ik was echter niet van plan om naar hen toe te gaan. Ik hield me verre van dit soort ontmoetingen.


    Het werd pauze. Na de pauze stonden we alweer op het punt verder te gaan, toen van een van deze tafeltjes, naar later bleek, meneer Robert opstond. Hij kwam naar het orkest toe en begon een mengeling van woorden uit te spreken, waar niemand iets van kon maken. Ik twijfelde: zou ik mezelf blootgeven of niet. Hij wilde een tango bestellen en vroeg hoe duur het was als dat op zijn verzoek gebeurde. Tango begrepen ze, hoeveel het zou kosten niet. En blij of niet, ik zei dat wij die tango wel voor hem wilden spelen en dat het gratis was.


    ‘U spreekt Pools?’ En onmiddellijk stak hij een hand naar mij uit. ‘Ik ben Robert.’


    Maar ik had het mondstuk van de saxofoon al in mijn mond en beantwoordde zijn gebaar niet. We begonnen aan die tango. Hij liep eerst naar het ene, toen naar het andere tafeltje, waarbij hij naar mij wees en iets zei. Van de tafeltjes keken steeds meer lachende gezichten mijn kant op. Hij vroeg een van de vrouwen ten dans. Hij leidde haar niet naar het midden van de dansvloer, maar ze dansten zo dicht mogelijk in de buurt van het orkest, alsof hij mij niet uit het oog wilde verliezen. Hij drukte haar, zoals dat gaat bij de tango, dicht tegen zich aan en zond keer op keer vanachter haar hoofd glimlachjes in mijn richting, alsof we oude bekenden van elkaar waren. Ik vervloekte mezelf, ik wist dat hij me niet meer met rust zou laten.


    En zo ook gebeurde. Bij de eerstvolgende pauze haalde hij mij naar zijn tafeltje om, desnoods voor even, die paar woorden te wisselen met een landgenoot. Ik liet me tot geen enkele toost op deze gelukkige ontmoeting verleiden. Niettemin betreurde ik het dat ik me bij het aanvragen van die tango bloot had gegeven, want ze begonnen, en wel van beide tafeltjes, allerlei vragen op mij af te vuren. Woont u hier? Woont u hier al lang? En wat brengt u hier? En hoe komt u in zo’n lokaal bij een orkest? Speelde u daar al vanaf het begin of moest u eerst borden wassen? Dan moet u veel kennissen hebben gehad. Iedereen begint met borden wassen. In het beste geval. En je mag van geluk spreken als je het later weet te schoppen tot kelner. Maar dit, nou nou! Dit is me het leventje wel, tjonge tjonge. Wat een tent. Elke avond dancing. En ze betalen als voor echt werk, niet dat... Iemand vroeg zelfs: ‘Wees eens eerlijk, bent u politiek? Bent u gevlucht?’


    ‘Nee,’ ontkende ik.


    ‘Ik weet het! Ik weet het!’ Een van de vrouwen had eindelijk ontdekt wat mij hier had gebracht. ‘U bent hier omwille van een vrouw, nietwaar? En? En?’ Bijna iedereen stortte zich op mij uit nieuwsgierigheid naar wat ik zou zeggen.


    Van het andere tafeltje wendde een andere vrouw, die mij tot nog toe niets had gevraagd, zich af en verzuchtte: ‘Ach, waartoe de liefde al niet in staat is.’


    ‘De liefde, de liefde. Je kunt me wat met je liefde,’ zei meneer Robert verontwaardigd. ‘Wie kan zich vandaag de dag nog liefde veroorloven. Het bed, daar draait het allemaal om.’


    ‘Je mag zo niet praten,’ protesteerde ze. ‘De liefde is het belangrijkste in het leven.’


    Gelukkig kreeg ik vanuit het orkest een teken dat de pauze erop zat. Maar daar bleef het niet bij. Je zou kunnen zeggen dat het nu pas goed begon. Na een paar weken kwam er op het adres van het lokaal een kaartje van meneer Robert. Hij bedankte me voor een onvergetelijke avond en hij was blij dat hij mij had leren kennen, en hij zou mij binnenkort een brief schrijven. Nietsvermoedend schreef ik hem een kaartje terug, dat ook ik een leuke avond had gehad en dat ik blij was hem te hebben ontmoet. Toch kun je maar beter niet al te voorkomend zijn, dat kan ik u wel vertellen. Je weet nooit of je met doodgewone hoffelijkheid toevallig geen valstrikken voor jezelf zet. Alleen, met dat kaartje had hij wel een gevoelige plek in mij geraakt. Ik kreeg daarvandaan nooit kaarten van iemand.


    Een tijdje later kwam de door hem aangekondigde brief. Een lange en hartelijke brief. Daarin nodigde hij me uit een vakantie bij hem door te brengen. Hij zei dat hij een vakantiehuisje had aan een stuwmeer. Met daaromheen bos. Ergens in de rimboe, stilte, rust, kortom, een paradijsje, zoals hij het noemde. Zelfs als het waar is, dat een vrouw, over wie we indertijd hadden gesproken, mij in de steek heeft gelaten, dan zou ik haar hier vast vergeten. Want hier vergeet men alles. Je maakt opnieuw deel uit van de natuur, zonder verplichtingen, zonder geheugen. Trouwens, als ik zou willen, dan waren er hier genoeg vrouwen, er zou vast wel iets voor mij tussen zitten, zodat ik troost kon vinden na het verlies van die ander. Ze komen hier voor de zaterdag, voor de zondag, lieftallige snoesjes zijn het. Of met vakantie. Sommigen brengen hier zelfs het hele seizoen door, zodat je niet eens heel erg je best hoeft te doen, ze lopen je hier zo in de armen. U zult geen spijt hebben, en u bent ook nog eens buitenlander.


    En in de volgende brief, die onmiddellijk na die eerste kwam en nog langer was, nodigde hij me uit om ten minste te komen om paddenstoelen te zoeken. Er wordt een goede paddenstoelenoogst verwacht. Er is voldoende ruimte om te drogen, in het huisje is een elektrisch kacheltje. Want ik houd vast van paddenstoelen zoeken, wie niet. Hij is er dol op. Behalve vrouwen is er weinig wat hem zo opwindt als het zoeken naar paddenstoelen. Hij wordt gewoon groen van jaloezie als iemand eekhoorntjesbrood vindt en hij niet meer dan een kleine bruine ringboleet. Hij wenst zo iemand in gedachten toe dat het op zijn minst een wormstekig exemplaar is. Kun je de natuur nog dieper voelen? Ach, de mens, de mens, de gedachte alleen al doet je huiveren. Maar je rust ook heel goed uit bij het zoeken naar paddenstoelen. Wanneer je aan niets denkt, je je niets herinnert en je met alle aandacht en zintuigen uitkijkt naar een paddenstoel. Je zou kunnen zeggen dat de hele wereld wordt teruggebracht tot die ene paddenstoel. Dus als je echt wilt uitrusten dan kunnen er maar beter zo weinig mogelijk paddenstoelen zijn. Als hij wil uitrusten gaat hij naar het bos, ook al zijn er geen paddenstoelen. Met een mandje, een klein mesje, en maar zoeken.


    Ik zou hem een groot plezier doen, als we samen zouden gaan. Ik vind u sympathiek. Al meteen die avond voelde ik dat we vrienden zouden kunnen worden. Ik waardeer mensen van wie ik van tevoren weet dat ze niet gemakkelijk te doorgronden zijn, als ze dat al laten gebeuren. U bent van harte welkom. Het huisje is voorzien van alle comfort. Er staat een ijskast, een radio, een televisie. Er is een badkamer met douche, een boiler, je hoeft hem maar aan te zetten en even later heb je warm, stromend water. Boven zijn twee slaapkamers, we hoeven elkaar dus niet in de weg te lopen. Als u iemand wilt meenemen kan ik beneden slapen, op de slaapbank. Of ik neem op een ander tijdstip verlof en kom alleen op zaterdag en zondag. Ik heb een roeiboot, we kunnen wat gaan varen. En als u wilt kanoën, huren we een kano van de buurman. Zelfs met de buurvrouw erbij. Ze is niet lelijk en ze peddelt graag. Hij is ergens directeur van, heeft twee hartaanvallen gehad, zit de hele tijd in het huisje, want hij kan niet tegen de zon. Geen wonder dat zij zich verveelt. En het gewilligst zijn zulke die zich vervelen. Ik moest en ik zou komen. Ik hoefde maar te schrijven wanneer.


    Ik schreef hem een bedankbriefje, voor de uitnodiging, maar dat ik voorlopig niet kon komen. Zoals hij wist, speelde ik in een orkest, ik was niet afhankelijk van mezelf. En in zo’n lokaal hadden orkesten zelden lange vakanties. Alleen als het lokaal gerenoveerd werd of de inrichting werd vernieuwd. Ik dacht dat hij het er nu wel bij zou laten zitten.


    Maar na een tijdje stuurde hij me opnieuw een brief. En het ging weer om hetzelfde. Ik nodig u uit en wanneer komt u. Waarop ik hem een ansichtkaart stuurde, ik bedankte hem, met de groeten en de beste wensen, maar laten we dit uitstellen tot een tijdstip waarop ik wat meer vrij heb. Hij liet zich echter niet uit het veld slaan. Hij stuurde mij de ene brief na de andere en in elke nodigde hij me onveranderd uit.


    In een van die brieven gaf hij mij zijn telefoonnummer en vroeg naar dat van mij, want hij zou me graag eens willen bellen. Het zou onbeleefd zijn om te weigeren, maar ik gaf aan dat het moeilijk zou zijn om mij thuis te treffen. ’s Ochtends repeteren, ’s avonds spelen en zo nu en dan vroeg ook het leven tijd en moeite, dat hoefde ik hem niet te vertellen. Hij belde me nog de dag, zo bleek, waarop hij mijn brief had gekregen: ‘Ik bel al de hele dag. Het is inderdaad lastig om u te pakken te krijgen. Er gaat niets boven een stem. Een brief is ondanks alles maar een stom iets. Als je hem vergelijkt met een levende stem. Als ik u hoor is het net of we elkaar opnieuw ontmoeten.’ Of ik al besloten had wanneer ik kwam?


    En zo ging dat jaren door. Waar mogelijk stelde ik het beantwoorden van zijn brieven, zijn ansichtkaarten uit. Vervolgens verontschuldigde ik me van zus of zo, maar dat hij het wel zou begrijpen. Hij begreep het, vanzelf. En in de volgende brief nodigde hij mij met zo nodig nog groter enthousiasme uit. In een van die brieven schreef hij dat hij de zwart-wit-tv in het huisje had weggedaan en een kleuren-tv had gekocht, hij noemde het merk, het aantal inches dat het beeldscherm groot was. In een andere dat hij nog iets had veranderd. En bij elke volgende brief koos hij voor steeds bontere kleuren om mij maar lekker te maken. En mijn wantrouwen jegens hem groeide. Ik zal u zeggen, ik begon zelfs angst voor hem te krijgen, hem ergens van te verdenken, al zou ik niet weten waarvan. Hij probeerde mij ergens bij te betrekken, zoveel wist ik zeker. Of dacht ik dat alleen maar misschien, want achterdocht jegens mensen was de verdedigingsmuur die ik om mij heen had opgetrokken.


    Met elke volgende brief werd hij hartelijker, bijna lyrisch en zo open ten opzichte van de wereld dat ik ervan schok. In een van zijn brieven schreef hij: u kunt zich niet voorstellen hoe het hier in de bossen naar hars ruikt, vooral ’s ochtends. Het ademen alleen al stemde een mens blij. In het stuwmeer leefden zelfs kreeften, daaraan kon je zien dat het water zuiver was. De reeën waren zo tam dat ze tussen de huisjes kwamen grazen. Ze lieten zich zelfs aaien. Op een keer, zo schreef hij, kwam er een uil in zijn venster zitten. Hij had ’s nachts zijn raam opengezet, omdat het zo benauwd was. Hij werd wakker en kijk: er was een vogel op de deurpost komen zitten. Hij dacht dat hij droomde. Hij was opgestaan, had met een zaklantaarn in zijn ogen geschenen, het waren twee diamanten, echt waar, twee diamanten. Een andere keer zit hij wat uit te rusten op het terras en dan komt er een eekhoorntje naar hem toe. Het diertje gaat op zijn achterste pootjes staan en zo blijven ze een tijdje naar elkaar kijken. Hij vond het doodzonde dat hij geen nootjes had. Kon ik alleen maar zien hoe de zon hier opkwam, onderging. Dat deed hij niet zoals daar, bij mij, in de grote stad. Misschien gaat het wel nergens meer zo. Als hij dit huisje hier niet had gehad, zou hij vast ook niet hebben geweten hoe de zon opkwam, hoe hij onderging en wat de mens onomkeerbaar was kwijtgeraakt. Want wat zag je in de steden? Wat viel er vanuit zijn souvenirwinkel te zien?


    Natuurlijk had ik uit al die brieven van hem, gedurende al die jaren, gemakkelijk kunnen opmaken waar het was, maar ik had nooit de gedachte toegelaten dat het juist hier zou zijn. Gelukkig begon hij na een tijdje steeds minder vaak te schrijven, zijn brieven werden korter en ook nodigde hij me niet meer zo enthousiast uit, dus dacht ik dat die toevallige vriendschap van ons snel zou verwelken. Een reden te meer om me niet langer af te vragen of het hier zou zijn. Wel, gebeurd is gebeurd, iets gaat voorbij, zoiets komt vaker voor. En zelfs al was het van zijn kant een of ander spel, dan was het wellicht eindelijk tot hem doorgedrongen dat hij in mij geen medespeler had gevonden.


    We wisselden enkel nog wat ansichtkaarten uit met groeten, de beste wensen. Alleen zo nu en dan vroeg hij in kleine lettertjes langs de rand of hij nog mocht geloven dat ik eens langs zou komen. Of: ik hoop dat u nog eens langskomt. Of: vergeet niet dat de tijd verstrijkt en de stapel uitgestelde plannen groeit. Na een tijdje kwamen er ook geen kaarten meer. Wat me echter verontrustte was dat ook de telefoon zweeg.


    Ik begon me af te vragen of er misschien iets met hem was gebeurd. Misschien moest ik toch een keertje bellen? Ik had echter niet de moed. Als daarentegen bij mij de telefoon ging, dan nam ik de hoorn op in de hoop dat hij het was. Voorheen wilde ik zijn brieven, zijn ansichtkaarten niet beantwoorden, kwam ik er maar met moeite toe, maar als nu de telefoon ging wilde ik dat hij het was. Ik probeerde op verschillende manieren te verklaren wat de oorzaak van zijn zwijgen kon zijn. Hoewel ik vrijwel niets van hem wist. Ondanks alle uitbundigheid in zijn brieven deed hij nooit enige bekentenis, behalve dan dat hij dat huisje had aan een stuwmeer in de bossen en een souvenirwinkel in de stad. Alsof hij voor zichzelf precies de grenzen had afgebakend waarbinnen hij aan mij kon schrijven. Net als ikzelf had gedaan trouwens. Maar ja, ik was als het ware de afgedwongen kant van onze vriendschap.


    Er ging een jaar voorbij, er ging nog een jaar voorbij. En toen kwam er onverwacht een brief van hem, opnieuw een lange, uitbundige, en vol van dezelfde verlokkingen als voorheen. U hebt er geen idee van hoeveel paddenstoelen er groeien dit jaar, schreef hij. Eekhoorntjesbrood, kastanjeboleten, cantharellen, bruine ringboleten, melkzwammen, parasolzwammen, wat u maar wilt. Parasolzwammen in boter, om je vingers bij af te likken. Kunnen de beste koteletten niet tegenop. Of melkzwammen met ui in room, een delicatesse. En de meeste vind je waar de graven zijn. Daar zoekt niemand. En waar zijn de mensen bang voor? Mij maakt het niet uit, of ze nu van bij de graven zijn of niet van bij de graven. Het zijn dezelfde paddenstoelen. Als je erbij stilstaat wat zich daar onder in de aarde bevindt. Als je daarbij stilstaat, kun je maar beter niet gaan, er niet op uittrekken, geen huizen bouwen en zelfs niet ploegen, niet zaaien, want de hele wereld tot nu toe bevindt zich daar. We zouden boven de aarde moeten zweven of die misschien zelfs verlaten. Alleen, waar zouden we naartoe moeten?


    Iedereen zoekt paddenstoelen, droogt ze, marineert ze, bakt ze. En ’s avonds is het hier overal paddenstoelen en nog eens paddenstoelen. Een halve liter, een liter. U hebt er geen idee van hoe vrolijk het er hier aan toegaat. En hebt u al eens ingemaakte paddenstoelen gegeten? Een lekkernij. Er is hier een meesteres in het inmaken van paddenstoelen. Alleen, om in te maken zijn ridderzwammen de beste. En mocht u van plan zijn nu te komen, voor ridderzwammen is dit de tijd. Laat u het alstublieft snel weten. Kom desnoods voor die ingemaakte, u bent van harte welkom. Ik heb al met haar gesproken, ze gaat ze inmaken als u komt.


    Waar de graven zijn, dat was wat me intrigeerde. Bijna in een reflex nam ik de hoorn van de haak om hem te bellen dat ik kwam. En op hetzelfde moment legde ik weer neer. En zo deed ik vanaf dat moment bijna elke dag. Ik nam de hoorn van de haak en legde weer neer, zo van: dat kan ik beter morgen doen. Ofschoon mij elke keer werd ingefluisterd dat ik het nu moest doen, want als ik het nu niet zou doen zou ik het nooit meer doen. En ik stelde het almaar uit: dat doe ik morgen wel. Op een keer had ik zijn nummer al gedraaid, ik wachtte tot het tweede signaal en legde weer neer. Een andere keer hoorde ik zelfs zijn stem in de hoorn: ‘Hallo! Hallo! Verdomme, weer iemand die probeert mij te bereiken. Die rottelefoons ook!’ Ik kon me maar met moeite inhouden om niet te zeggen: ‘Ik ben het, meneer Robert.’


    Totdat ik op een keer een vrije dag had. Ik had een glas cognac voor mezelf ingeschonken, dronk het op. Daarna nog een, en nog een. Meneer Robert? Ik ben het. Ik kom. Een ogenblik was het stil in de hoorn, ik dacht: zo geschokt is hij kennelijk, waarna hij verzuchtte: ‘Eindelijk. Hoe komt het dat u uiteindelijk een besluit hebt genomen?’


    ‘Ik kreeg zo’n zin in die ingemaakte paddenstoelen, meneer Robert. Ik heb nog nooit gemarineerde paddenstoelen gegeten.’


    ‘Dat had u dan iets eerder moeten laten weten. De vraag is of die mevrouw ze voor die tijd nog wel kan inmaken? En ze moet ze eerst nog gaan zoeken. Ik weet niet eens of er nu wel ridderzwammen zijn.’


    ‘Maakt niet uit. Ik maakte maar een grapje. Een mens moet ooit een besluit nemen en dat besluit heb ik nu genomen.’


    ‘Fijn. Ik snap het. Ik zie u graag komen, dat doe ik al jaren.’


    Aan zijn stem kon ik echter niet horen of hij wel blij was, zoals ik had mogen verwachten na al die brieven van hem en vooral na die laatste.


    Ik kwam op een zaterdagavond bij hem thuis. U weet immers niet waar het is, had hij mij over de telefoon gezegd. Alléén vindt u het nooit. En op een zondagochtend vertrokken we voor dag en dauw naar dit stuwmeer hier.


    ‘Zo, dat is een mooie auto. Die moet een duit hebben gekost. U ziet het, ik moet het doen met zo’n klein Fiatje.’ Zijn Fiat 126 stond voor de deur. ‘Ik heb onlangs de hele carrosserie moeten vervangen. Was helemaal weggeroest. En ik moet ervoor kromliggen. De hele dag in de winkel. Heb niet eens pauze om tussen de middag te gaan eten. Rijk word je er niet van. Zelfs niet van souvenirs.’ En toen we al waren ingestapt: ‘Kijk eens aan, u hebt hier zelfs een cd-speler. U bent ook van alle markten thuis.’ Hij werd zo in beslag genomen door die auto van mij, dat een waterval van klachten in hem losbrak. Door dat alles vergat hij mij te vertellen hoe we bij dat stuwmeer moesten komen. Pas toen we in de bossen waren, op het allerlaatste stukje naar het stuwmeer, ontwaakte hij plotseling en zei verbaasd: ‘Hoe kent u de weg?’


    ‘Uit uw brieven, meneer Robert. En van de kaart.’


    ‘Maar dan zeker wel van een stafkaart, want dat stuwmeer staat niet op een gewone kaart. En dat is maar goed ook,’ zei hij met enig ongeloof in zijn stem. ‘Uit mijn brieven? Ik kan me niet herinneren dat ik u ooit de weg hiernaartoe heb beschreven.’


    ‘Zoveel jaren, zoveel brieven, meneer Robert. Hoe zou u dat nog kunnen weten? Ik heb geprobeerd uit elke brief iets op te pikken. Het beste bewijs voor hoe goed ik uw brieven heb gelezen. Temeer daar ik al enige tijd met het idee rondliep om hiernaartoe te komen.’


    ‘Dat is waar, ik heb u heel wat brieven geschreven, klopt,’ zei hij al wat ingetogener. ‘U hebt ze niet allemaal beantwoord. Ik stuurde u twee, drie brieven, en u hoogstens één. En dan nog alleen een paar zinnetjes. Of alleen een kaart, met dank u wel, hartelijke groeten, de beste wensen. Op den duur begon ik te denken dat u onze vriendschap helemaal niet op prijs stelde. Dat het u niet lekker zat. Terwijl...’ Zijn stem klonk nu duidelijk geïrriteerd. Dus viel ik hem in de rede: ‘Want voor mij, meneer Robert, is het schrijven van een brief een kwelling. Ik bel liever op of kom langs, zoals u ziet.’ Ik moest lachen.


    ‘Een kwelling?’ vroeg hij verbaasd. ‘Maar het is net of je met iemand praat, je hart bij iemand uitstort. Maar dan op papier.’


    ‘Precies, dat papier.’


    ‘Wat voor papier?’


    ‘Briefpapier. We laten alleen onnodig sporen achter.’


    ‘En bij mij dan? Waarom hebt u mij niet laten weten dat ik u maar niet meer moest schrijven?’


    ‘U was de enige, meneer Robert, die mij hiervandaan schreef.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Laten we het daar maar niet over hebben.’


    ‘We hoeven ook niet te praten.’ En tot aan het stuwmeer sprak hij geen woord meer.


    Ik voelde echter dat in zijn zwijgen een zekere argwaan jegens mij groeide. Toen we aankwamen zei hij alleen nog maar: ‘Zet u uw auto daar maar neer.’ Hij had toch op zijn minst kunnen zeggen: moet u nou toch eens kijken. Precies zoals in mijn brieven, precies zoals in mijn brieven. Ik heb helemaal niets hoeven verzinnen.


    Hij haalde onze bagage uit de bagageruimte en terwijl hij met zijn hoofd wees, zo van: daar is mijn huisje, zei hij: ‘Laten we gaan.’


    Hij had in zijn brieven voortdurend over dat huisje geschreven en nu vroeg hij me niet eens of ik het wilde zien.


    ‘Laten we nog wat op het terras gaan zitten,’ zei hij. ‘Zal ik de parasol opstellen of zit u liever zo?’ Waarna hij een rieten tafeltje tevoorschijn haalde, twee rieten stoelen, twee blikjes bier, twee glazen. ‘Ziet u dat opschrift? Ik heb die glazen na die avond gekocht als aandenken.’


    ‘O ja, inderdaad,’ zei ik.


    ‘Hebt u misschien trek?’ vroeg hij. ‘Laten we dan eerst even wat drinken. Straks maak ik iets te eten.’


    Er zat hem duidelijk iets dwars, we dronken ons biertje, maar hij zei bijna niets, alleen van tijd tot tijd mompelde hij iets onbelangrijks. Ik wist me echter totaal geen raad met wat zich hier voor mij uitstrekte. En er schoot me geen enkel woord te binnen dat de moeite van het vermelden waard was. We zaten daar dus maar wat bier te drinken en de zon klom steeds hoger en hoger, alsof hij na het zenit te hebben bereikt, in plaats van naar het westen te zakken van plan was nog verder te klimmen om zo tegen een aloude wet indruisend ergens te verdwijnen. Zelfs de zon leek veranderd sinds de dagen waarop hij nog elke dag achter de in de verte zichtbare heuvels onderging. Niets leek hier nog op wat het was geweest. Uit de bossen kwam weliswaar de geur van hars, maar ook dat hars was voor mij niet geloofwaardig. Zijn geur leek mij bedompt, verwaaid, een beetje bitter ook. Want ooit boorde hij zich in je neus, deed de tranen in je ogen springen, vooral als er hars werd verzameld van de uitgediende bomen. Alleen, die bomen groeiden uitsluitend in míjn ogen, want naar dat alles kijkend keek ik naar mijzelf. Het lukte me echter niet om veel uit mijn geheugen op te vissen. Zelfs waar hier de Rutka stroomde. Misschien omdat het stuwmeer over dit alles, over de aarde, over de hemel, over de bossen, over het geheugen, de baas was. Daarenboven ruiste dit stuwmeer, maakte lawaai, wat zeg ik, het trilde van het geschreeuw, het geroep, het gepiep, het gelach, alsof het mij zijn macht om de wereld te veranderen wilde tonen. Zijn oevers leken tot diep in de bossen door te dringen. Of misschien waren het de bossen zelf, die voor hem weken en de weg vrijmaakten voor de zonnende lichamen die maar uit de huisjes, uit de arriverende auto’s bleven druppelen, uit het water kwamen. En het water lag bezaaid met roeiboten, kano’s, luchtbedden en hoofden, hoofden in gekleurde badmutsen, alsof ze ongehaast doelloos en zinloos in alle richtingen over het wateroppervlak dobberden. Ze verdwenen, om een paar meter verderop weer tevoorschijn te komen, schoten boven de waterspiegel uit alsof ze zich uit hun gevangenis wilden bevrijden. Een hele massa hoofden. Ze deden denken aan de waterlelies van weleer, aan de gele plompen in een brede meander van de Rutka in hun bloeitijd. Ik voelde me in dit alles als een doorn die alleen pijn kon doen, omdat ik blijkbaar tot niet meer in staat was. En ik besloot diezelfde dag nog voor de avond te vertrekken.


    Ik stond juist op het punt dit tegen meneer Robert te zeggen, toen deze als eerste ons stilzwijgen verbrak en zei: ‘Ik geloof dat ik u in een van mijn brieven heb geschreven dat ik van plan ben het huisje te verkopen.’


    En ik zweer u, hij had mij hier nog nooit over geschreven. Waarom had hij mij toen anders uitgenodigd? Om afscheid te nemen van het huisje?


    ‘En ik ga weg. Weg van hier, weg uit de stad en sowieso. Ik weet alleen nog niet wanneer. Ik wacht tot er zich een koper meldt. Er is er een, maar die zou in termijnen willen betalen. En u weet hoe het gaat met die termijnen. De eerste en de tweede worden nog wel betaald, maar met de volgende begint het uitstellen. Met termijnen is het nu eenmaal zo dat er altijd dringender zaken zijn, de termijnen kunnen wachten.’


    ‘Zal ík het anders kopen,’ zei ik voor de grap. Op hetzelfde moment had ik spijt van deze grap. De woorden hadden als het ware mijn wil, mijn gedachten, mijn plannen gemeden en hadden zichzelf gevormd. Vooral omdat ik juist op het punt stond hem te zeggen: ‘Het spijt me, meneer Robert, maar ik moet vandaag nog, voor het avond is, weg. Ik heb een lange reis voor de boeg, morgen moet ik weer terug zijn. Verplichtingen, snapt u.’


    ‘U?’ zei hij en hij moest lachen, maar bij die lach had ik niet het gevoel dat hij dit als een grap had opgevat. ‘U?’ herhaalde hij met een vleugje sarcasme in zijn stem. ‘Laat me niet lachen. U woont in een ander land, zoveel kilometers hiervandaan. U hier een zomerhuisje hebben? En, komt u hier dan ook voor niet meer dan een paar dagen?’


    ‘Soms is het goed om voor een of twee dagen van land te veranderen,’ ging ik echter verder, als het ware in weerwil van mezelf en van hem, omdat hij dit niet grappig had gevonden.


    ‘U zou hiernaartoe komen? Ik zie het al voor me. In al die brieven, al die jaren kon ik u niet overhalen. En nu zou u op en neer komen. Ik zie het al voor me. En hoe vaak?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Van wat?’


    ‘Van de omstandigheden.’


    ‘Van welke omstandigheden?’


    ‘Allerlei. Omstandigheden laten zich niet voorspellen.’


    ‘Maar zo’n huisje kan niet blijven wachten tot de omstandigheden gunstig zijn. Er moet op worden gelet. En wat dacht u van terugkerende reparaties. En criminaliteit begint hier ook al de kop op te steken. Er gaat geen week voorbij of er wordt wel ergens ingebroken. We hebben geprobeerd om vrijwillige diensten te draaien, maar de een moest weg, de ander was het vergeten en de derde kon niet. Het beste zou zijn als we iemand inhuurden die de boel in de gaten hield, maar die zou hier dan permanent moeten wonen.’ En na even te hebben nagedacht, zei hij, al wat rustiger, alsof hij er nog iets aan wilde toevoegen: ‘Of u zou eens per jaar...’


    ‘Misschien twee keer,’ zei ik hem nog meer op de proef stellend, want zijn onverzettelijkheid kwam mij onbegrijpelijk voor.


    Hij keek me argwanend aan.


    ‘Zelfs al zou u dat doen. In godsnaam waarom? Waarom?’ vroeg hij geïrriteerd.


    ‘Om dezelfde reden als waarom iedereen hiernaartoe komt,’ zei ik. Al weet ik nu niet of ik mijzelf niet ook op de proef stelde. ‘Voor de frisse lucht. Uitrusten, alles loslaten.’


    ‘Hoe komt u daarbij?!’ Hij ontstak in woede. ‘Waar vindt u vandaag de dag nog frisse lucht? Geen lucht, geen water, niets. Wie ruikt wat hij inademt? Je ademt omdat je organisme daarom vraagt. En zelfs als het zo is, wat heb je eraan als je die alleen op zaterdag, op zondag inademt. Of zelfs die maand of hoeveel vakantie je dan ook hebt. Daar heeft niemand iets aan. Dus om los te laten, uit te rusten komen de mensen hiernaartoe, denkt u?’ Hij haalde snel het glas bier bij zijn mond vandaan, waardoor hij wat bier over zijn overhemd morste. ‘Ziet u dan niet dat het hier nog drukker is geworden dan in al die flats? In een flat, al heeft die tien of meer verdiepingen, hoef ik tenminste niemand te kennen. Goedemorgen, goedendag, en dat is het. En niet eens tegen iedereen, niet tegen die onder mij of boven mij. En ook met die van hoger of lager hoef ik niets. Het komt voor dat een mens een week lang zijn buurman niet ziet. En ga je op andere tijdstippen de deur uit en kom je op andere tijdstippen thuis, dan hoef je hem helemaal niet tegen te komen, niet eerder dan wanneer hij als lijk naar buiten wordt gedragen. En hier, of je dat nu wilt of niet, moet je wel. Je bent nog maar nauwelijks gearriveerd of ze kruipen al als mieren over je heen. En ze jeuken, ze steken, ze bijten. Een week verlof en ik weet niet meer of ik het ben of dat ik het niet ben. Want zegt u nu zelf, hoeveel mensen kan een mens hebben om nog te voelen dat hij zichzelf is? Een mens is, o kijk, als dit glas, je kunt er niet meer in gieten dan erin gaat. Ik heb een winkel in de stad en zonder uit de stad te komen ken ik bijna de hele stad. Vandaar. En als het nu alleen nog maar van naam was, van achternaam, welk beroep, positie, adres, telefoonnummer, dat is nog wel te overzien. Ik heb een la vol visitekaartjes. En? Ze liggen daar dood te zijn. En hoe vaak heb ik niet mijn adressenboekje overgeschreven om het tenminste te verschonen van de mensen die dood zijn. En toch wordt het steeds dikker. Maar dat is nog wel te doen. En daar gaat het mij ook niet om. Alleen voel ik me hier als in een mierenhoop, en wie wil een mier zijn? Hier blijft je niets bespaard. De meest intieme zaken worden er hier uitgeflapt, alsof ze op het toilet zitten. Er zijn geen slechtere plekken te verzinnen dan die waar iedereen samen moet zijn en dan ook nog eens in het hoogseizoen. Wie met wie, wie tegen wie, wie op wie, wie onder wie, wie voor hoeveel, wie dit of dat verbergt, wie wat denkt en nog een heleboel meer kunt u te horen krijgen. Over ziektes, geen punt. Die heeft hier last van, die daarvan, bij de een is dit weggehaald, bij de ander dat en bij hem weer iets anders. Wie last heeft van verstoppingen, wie last heeft van diarree, het maakt niet uit. Zelfs wie een orgasme heeft, waarom ook niet. Hij heeft het elke keer en zij heeft er nog nooit een gehad. Ze zitten, ze liggen en ze hijgen. U hebt er geen idee van hoe ver dat klinkt over het stuwmeer. En bovendien staan de huisjes dicht op elkaar en als het dan ook nog eens zo heet is als vandaag, overal de deuren, de ramen wijd open, zoals u ziet, hoor je het niet alleen bij de buren, je hoort het overal vandaan. Vanaf het water hoor je het op de oever, vanaf de oever op het water, of van hier hoor je het daar. Een mens ontkomt er niet aan, hij moet het wel horen. Hij ontkomt er niet aan, hij moet het wel zien. Ook al zou hij het niet willen horen, niet willen zien. Het komt vanzelf zijn oren, zijn ogen binnen. Per slot van rekening komt hij hier niet om de hele tijd in zijn huisje opgesloten te zitten. Het zachtste gefluister wordt hier vermenigvuldigd, het kleinste detail wordt opgeblazen. Je mag het niet willen, maar je zult toch alle buiken, alle navels, achterwerken, spataderen op de benen, littekens na operaties kennen. Je kunt nergens meer met je blik heen, nergens heen met je gehoor. Zelfs je gedachten worden een stortplaats voor andermans gedachten. En je zou willen...’


    Ik herkende hem niet. Hij was een totaal ander iemand, anders dan ik me op grond van zijn brieven had voorgesteld. Zou er iets gebeurd zijn dat hij zo veranderd was? En al helemaal snapte ik niet waarom hij mij deze plaats zo tegen wilde maken. Hij had me al die jaren uitgenodigd, wat heet, hij had geprobeerd me te verleiden en nu ik dan eindelijk was gekomen... Hij had toch moeten begrijpen dat het maar een grapje was van dat huisje. Maar misschien dat hij al eerder, op de weg hierheen, argwanend was geworden, dat ook ik iemand anders was, anders dan hij zich op grond van mijn brieven had voorgesteld. En dat van dat huisje had hem daar alleen maar in bevestigd.


    ‘En u zou willen...’ herhaalde hij, als het ware alleen tot zijn eigen gedachten. ‘Gelooft u me, als ik thuiskom moet ik weer aan mezelf wennen, weer mezelf worden vanaf mijn kindertijd, mijn eerste woorden, mijn eerste gedachten, mijn eerste huilbui, om weer opnieuw te kunnen voelen dat ik ik ben. Hier leef je als op een beeldscherm. En wat is een mens zonder geheimen, nietwaar? Zegt u nu zelf.’ En bijna kokend van woede gooide hij eruit: ‘Ik verkoop dit huisje, zowaar God mij lief is! En ik ga verhuizen.’


    Hij goot het laatste restje bier uit het blikje in zijn glas en staarde naar het ruisende stuwmeer vóór ons en verviel opnieuw tot stilzwijgen. Ik zou iets moeten zeggen, misschien verwachtte hij dat zelfs van me. Maar er schoot me niets te binnen, behalve dan dat ik vóór de avond moest vertrekken. Ik vond dit echter niet het geschikte moment om hem dat te vertellen. Ik vroeg hem dus alleen maar terloops: ‘En waar zijn die graven, waarover u schreef dat daar de meeste paddenstoelen groeien?’


    ‘O, wilt u soms paddenstoelen gaan zoeken? Maar toch niet nu, niet op dit moment.’ Hij kwam van het tafeltje omhoog. ‘Ik ga nog wat bier halen. En zal ik misschien iets te eten maken? Hebt u dan geen honger? Dan doe ik dat straks. Ik heb wat kip van het spit meegenomen, ik hoef die alleen maar even op te warmen.’


    Toen hij even later met de nieuwe blikjes bier terugkwam bleef hij plotseling halverwege staan en zei: ‘Moet u daar nou eens kijken. Volgens mij is ze nieuw. Haar heb ik hier nog niet eerder gezien. Ik moet erachter zien te komen wat het voor iemand is. Die daar. Kijk, daar.’ Hij zette de blikjes bier op tafel, maakte ze open en schonk voor zichzelf in en daarna voor mij. ‘Ik zal u wel vertellen dat dat het enige is wat mij nog hier houdt. Anders had ik dit allang verkocht.’ Hij dronk wat van zijn bier en opnieuw begon hij om zich heen te kijken, met totaal andere, fonkelende ogen, bijna die van een roofdier, waarbij hij mij zo nu en dan heel vluchtig iets toewierp wat het midden hield tussen een glimlach en een spottende grimas. ‘Die daar is ook niet voor de poes. O, kijk daar, ze stapt juist in een roeiboot. Ik ken haar. Olala, die houdt ervan, die houdt ervan, en waar die al niet voor in is! En wacht maar tot ik u de buurvrouw laat zien, die van twee huisjes verderop. Maar ik denk dat ze er nog niet is.’


    Ik zal u zeggen, ik hoorde hem aan en kon maar niet geloven dat dit meneer Robert was. Diezelfde meneer Robert van al die brieven, ansichtkaarten, telefoontjes. En ik begon me af te vragen wat zijn ware ik was, waarbij ik alles wat hij nu zei en wat hij mij gedurende al die jaren had geschreven op een rijtje zette. Maar misschien was hij de een noch de ander? Maar ik liet niets merken.


    ‘Of, kijk nou eens, die daar, moet u zien. Die daar langs de oever van het stuwmeer loopt. Ze kijkt zelfs deze kant op. Dat is nog het enige bij al die ellende. Want hier is het net of u er een uit de natuur oppikt. En uit de natuur oppikken is niet hetzelfde als van de straat of uit het café. Ach, de natuur, de natuur. Die buigt nog recht wat krom is. Maar wat hangt die daar rond? O, kijk, ze gaat liggen. Om te gaan zonnen. Urenlang kan die in de zon liggen. Aan het begin van de zomer is ze al zo bruin als een koffieboon. Maar als ik eerlijk ben, ik houd er niet van als ze zo bruin zijn. Hoewel, die bruine, die zijn een stuk gewilliger. Die hebben toch niet voor niets geleden onder die ellende van het zonnen. En het mag duidelijk zijn dat ze voor die huwelijkse schapen van hen nooit zo zouden hebben geleden. Die laten ze hun buik aftrainen in bootjes, in kano’s. Want hoe lang kun je het uithouden met zo’n getrouwde? Een jaar of twee en dan is men lang genoeg trouw geweest. Gelukkig heeft de wereld al die vooroordelen, verslavingen, gewoontes overboord gegooid. Een langere verhouding is niet meer op te brengen voor de moderne mens. Iedereen is ergens op uit, probeert ergens naar op te klimmen en dan is die ander een blok aan het been. In praten heeft een mens geen zin meer, hoewel hij dat wel zou moeten. Je hebt niets om over te praten, maar dat zou wel moeten. Er komen, houdt u me ten goede, ook huwelijken voor die tot in de dood standhouden. Maar dat zijn inmiddels monumenten. Binnenkort worden er excursies naartoe georganiseerd, zoals naar kastelen, kathedralen, musea. Eerlijk gezegd is het huwelijk vandaag de dag een bedrijf met beperkte aansprakelijkheid. Het wordt ontbonden en je richt zo weer een nieuw op. En dan gaat alles weer zijn gangetje, om op de een of andere manier verder, tot het einde toe door te gaan. Dat leven van ons is de duivel niet waard, neem dat van mij aan. Al onze dromen, verlangens, al die hoop.’ Plotseling begonnen zijn ogen te fonkelen. ‘O, kijk eens. Ze is er. Nou, die buurvrouw. U ziet haar zo haar roze zwempak aantrekken. Je kunt je ogen er niet van afhouden. Soms zont ze topless. Jazeker, dat hebben we hier ook al. En waarom ook niet. In dat opzicht bestaan er geen grenzen, geen talen en meer van dat soort onzin. Ik moet haar eens vragen voor een boottochtje. Misschien doet er zich een gelegenheid voor. Zeker, we groeten elkaar. Maar er is iets wat me tegenhoudt, ik kan me er maar niet toe zetten. Ik ben bijna, bijna zover en dan zakt de moed mij in de schoenen. Misschien moet ik haar om te beginnen eens uitnodigen om mee bramen te gaan plukken? Misschien zijn ze al rijp. Komende zondag ga ik naar het bos, dan zal ik eens kijken. Misschien wil ze niet vanwege de doorns. Jammer dat er nu geen wilde aardbeien meer zijn. Dat is het enige wat mij nog overeind houdt. Want zegt u nu zelf, wat heeft een mens echt aan zijn leven? Voor al zijn inspanningen, al die heisa, de slapeloosheid, het leed, wat krijgt hij ervoor terug? En telt u daar al die ziektes en ander onheil nog eens bij op, wat krijgt hij ervoor terug? U zou eens een hele dag in die winkel van mij moeten staan. Met die souvenirs. Lachen! Ik verkoop de hele santenkraam met de winkel erbij.’


    Hij dronk nog wat bier uit zijn glas. Zijn ogen, die zojuist nog hadden gevlamd, waren nu plotseling gedoofd, vaal geworden. Na even te hebben gezwegen zei hij met een al even doffe en vale stem: ‘En als u dan ook nog weet wat hier ooit is gebeurd. Ja, of je moet overal kunnen leven.’


    ‘Ik weet het, meneer Robert,’ besloot ik dit hem eindelijk te zeggen. Ik vond het niet fatsoenlijk dit nog langer verborgen te houden. Temeer daar, toen wij hiernaartoe reden, hij steeds meer argwaan begon te krijgen vanwege het feit dat ik de weg kende.


    ‘Hoe dan?’ Er dook angst op in zijn ogen. ‘Toch niet uit die brieven van mij? Ik heb u er nooit over geschreven. Nooit.’


    ‘Ik ben hier geboren.’


    ‘Waar hier?’


    ‘Hier.’


    ‘Hoezo hier? Waar hier?!’ Ik was verbaasd over de opwinding waarmee hij mijn bekentenis probeerde aan te vechten. ‘Of u moet hier toen niet zijn geweest. Hier heeft niemand het overleefd. Niemand.’


    ‘En toch, u ziet het, ik heb het overleefd, als je dat zo mag zeggen. In zekere zin niet alleen ik, maar ook u en alle anderen hier langs het stuwmeer hebben het overleefd. Wij allemaal die nog leven.’


    ‘Maar toen hier niemand. Niemand,’ zei hij bijna kwaad. ‘Ziet u die heuvels daar? Daar woonden wij in de oorlog. Op een dag ging het verhaal dat ze hier de dorpen kwamen platbranden. Mijn moeder nam me bij de hand, ik was nog een kind, en we renden de hoogste heuvel op. De Winnica, zo heette die. Daar stond toen al een menigte mensen. Ik kon niet veel zien, behalve een zee van rook boven de bossen. De ouderen echter zagen alles. De brandende huizen, de schuren, de stallen, het krankzinnig geworden vee, hoe op de mensen werd geschoten. Op een gegeven moment nam mijn moeder mij in haar armen, maar er was nog steeds niets anders te zien dan al die rook. Ze knielde, ze zei dat ik ook op mijn knieën moest gaan zitten, omdat iedereen knielde. Ze zei dat ik moest huilen, omdat iedereen huilde. Alleen ik had zin om te gaan lachen. De wenkbrauwen van mijn moeder waren zwartgeblakerd en van de tranen begonnen donkere stroompjes over haar gezicht te lopen. Ik kon mijn lach niet inhouden. De mensen draaiden hun hoofd naar mij om en iemand zei: hij lacht terwijl daar mensen worden vermoord.


    Mijn moeder schaamde zich. Ze trok mij omhoog en nam me mee: niet omkijken. En toen zijn we de heuvel omlaag gelopen.


    En daar zijn de graven.’ Hij wees met zijn hand in de richting van het bos. Even later voegde hij eraan toe: ‘Ik moet... misschien toch maar aan die man van de termijnen. Vijf, tien, maakt niet uit in hoeveel termijnen.’


    Weet u, toen u het huisje van meneer Robert verliet heb ik zelfs even gedacht dat u misschien de man van die termijnen was. Maar dan zou u de laatste termijn al moeten hebben betaald. Anders had u niet zomaar in zijn huisje kunnen komen. Hoe zou u anders geweten hebben waar de sleutel hing? De laatste termijn in contanten en pas dan, had hij toen op het terras gezegd.


    Hij leeft, hij leeft. Waarom zou hij niet leven? Wie anders zou mij het geld voor het onderhoud van het huisje toesturen? Jazeker, ik heb een keer de kosten verhoogd en in de eerstvolgende envelop zat de opslag. Hoewel ik niet van plan was geweest de prijs voor meneer Robert te verhogen. Er woont niemand, en ook niemand van zijn kennissen maakt er gebruik van, dus waarvoor? Alleen begon het dak vorige herfst een beetje te lekken. Het regende en regende maar. Het begon op het einde van de zomer, en toen de bladeren van de bomen waren gevallen regende het nog steeds. De hele dag geen streepje zon. Overdag, ’s nachts regende het. Ik kan mij zo’n tweede herfst niet herinneren. Het water in het stuwmeer kwam omhoog, tot aan de eerste huisjes. Gelukkig staan ze op betonnen palen, u hebt het gezien. Ik hou van de regen, maar nu regende het toch te lang. In de slaapkamer bij meneer Robert, boven, begon het te lekken. Ik dacht bij mezelf: als het straks ophoudt met regenen ga ik de zaak repareren. Maar nee hoor, het wilde maar niet ophouden met regenen. En ik moest het in de regen doen. Op stukjes dak heb ik nieuw teerpapier gelegd. En onlangs heb ik twee planken op het terras vervangen, ze waren helemaal vermolmd. Ik heb alle sloten in de deuren, de scharnieren in de ramen geolied, ik heb de contactdozen, de contacten, de leidingen gecontroleerd. In zo’n onbewoond huisje gaan de dingen óók stuk. Als ik een adres had gehad, zou ik hem hebben geschreven. Ik denk vaak aan hem, zegt u dat maar tegen hem. Ik weet het, ik weet het, u zei dat u hem niet kende. Maar mocht het ooit zover komen, je weet nooit.


    Het meest maak ik me nog zorgen over hoe het met hem gaat na die operatie. Ja, hij moest worden geopereerd. Nee, toen heeft hij me dat niet verteld. De keer daarop, toen met die mist, wat ik u vertelde. Ik heb hem toen niet gezien, alleen over de telefoon met hem gesproken. Maar hij woonde waar hij daarvoor ook al woonde. Of hij die winkel nog had, dat zou ik u niet kunnen zeggen.


    Nadat hij eenmaal was verhuisd, heb ik geprobeerd iets via zijn buren te weten te komen. Ze zeiden toen dat hij eerst de winkel had verkocht en daarna zijn woning. Maar waar hij naartoe was verhuisd wist niemand. En iedereen zei hem maar nauwelijks te hebben gekend. En eerder van de winkel dan als buur. En sowieso zagen ze hem maar sporadisch, soms enkel als hij de deur uit ging of als hij thuiskwam, goedemorgen, goedendag, dat was alles. Hij was niet erg spraakzaam.


    En ook degene die de winkel van hem heeft gekocht wist van niks. Hij voelde zich zelfs enigszins beledigd toen ik hem vroeg of hij misschien iets wist.


    ‘Hoe zou ik, meneer, dat moeten weten? Ik heb betaald wat hij ervoor vroeg. Ik heb niet eens afgedongen. Het is een mooi punt. Wat wilt u van me? Ik verkoop geen souvenirs. O, groenten, fruit. Hij is er niet meer, dus kennelijk is hij vertrokken.’


    Langs het stuwmeer wist ook niemand iets. Sommigen hadden niet eens gemerkt dat het huisje al een paar seizoenen leegstond. Ze zetten grote ogen op, alsof ze zich erover verbaasden dat hij niet meer kwam. Meneer Robert, zegt u? Maar in welk seizoen was dat? In welk seizoen? Ja, nu herinner ik het me weer, inderdaad. En nu woont hij ook niet meer in de stad, zegt u?


    Ik heb hem nog een keer gebeld, voordat hij ging verhuizen, dat ik wilde komen. Hij toonde geen enkele blijdschap.


    ‘Nu, in de herfst?’ Zijn stem klonk droog, zelfs een beetje geërgerd.


    ‘Komt het u soms niet goed uit?’


    ‘Nee, u verrast me alleen. U had in de zomer moeten komen.’


    ‘Van de zomer kon ik niet, meneer Robert. En ik zou graag willen zien hoe het daar in de herfst is.’


    ‘Het is zo winter. Er staan bijna geen bladeren meer aan de bomen. Nog een keer kijken en het begint te sneeuwen. Wat trekt u daar zo? U gaat nog spijt krijgen.’


    Ik dacht dat er misschien iets met zijn gezondheid was. En ik vroeg hem: ‘En hoe is het met de gezondheid?’


    ‘Wat ik op mijn leeftijd mag verwachten,’ antwoordde hij kortaf. ‘Ik word binnenkort geopereerd.’


    ‘Iets ernstigs?’


    ‘Dat moet nog blijken. Voorlopig wacht ik op een bed in het ziekenhuis. Het is me beloofd. Dat kan morgen zijn, overmorgen. Ik moet de oproep nog krijgen. Ik heb de koffer met mijn spullen al gepakt. Ik kan nu niet met u mee. Het huisje heb ik nog niet verkocht. U kunt er logeren als u wilt.’


    Hij vertelde me waar ik de sleutel kon vinden. Hij hangt onder het terras, aan een spijker in een balk. En of ik hem na afloop weer terug wilde hangen. Waar ik de stroom kon aanzetten, als ik licht wilde hebben, warm water. En de verwarming natuurlijk, want het was al best koud. Waar het beddengoed lag, waar de handdoeken, waar dit en waar dat.


    ‘En wanneer denkt u dat u uit het ziekenhuis mag?’ vroeg ik.


    ‘Hoe kan ik dat weten?’ antwoordde hij bijna bruusk, alsof hij ons gesprek wilde afbreken.


    ‘Misschien kan ik u een keer komen opzoeken, mocht u...’


    ‘Waarom zou u? Een ziekenhuis is geen plek voor bezoek. En ik hou er ook niet van.’


    ‘Misschien kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘U mij? Dat zou mooi zijn.’ De ironie klonk door in de hoorn, en het trof mij onaangenaam.


    ‘Ik hoop niettemin dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten.’


    ‘We hebben elkaar toch al ontmoet.’


    En dat waren zijn laatste woorden.
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    Hebben wij elkaar niet al eens ontmoet? Alleen waar, wanneer? Uw gezicht komt me ergens bekend voor, als ik zo naar u kijk. Trouwens, u was nog maar net binnen en al meteen kwam het me bekend voor. Maar misschien lijkt u alleen op iemand die ik ooit moet hebben ontmoet. Ik weet niet wie het geweest zou kunnen zijn. Als ik eenmaal weet wie het was, weet ik misschien ook weer waar en wanneer wij elkaar hebben ontmoet. Je hebt mensen die op elkaar lijken en soms zie je iemand voor iemand anders aan. Vooral als je heel vertrouwd met iemand bent geweest en je hem daarna nooit meer hebt gezien, dan zou je hem zelfs in een vreemde willen terugvinden. Trouwens, of iemand op iemand anders lijkt, wat wil dat zeggen? Door de jaren heen gaan we steeds minder op onszelf lijken. En zelfs ons eigen geheugen wil zich ons niet altijd meer herinneren zoals wij ooit waren. Laat staan anderen.


    Hier kom ik dat ook vaak tegen. Ik ken iedereen, ik heb iedereen ingeschreven, wie in welk huisje woont, en aan het begin van het seizoen, als ze hier arriveren, moet ik me sommigen van hen weer voor de geest halen, zijn het nog wel dezelfde? Ik vraag me soms af: kan een mensengezicht van het ene op het andere seizoen zo veranderen? Er zijn weliswaar van die gezichten die als het ware per definitie aan de herinnering proberen te ontsnappen. Je kunt dagelijks naar zo’n gezicht kijken, maar je hoeft het tot het volgende seizoen niet meer te zien en je weet niet meer of het het gezicht is van een vreemde of dat je het al eens eerder hebt gezien. Maar je hebt er ook waar je nauwelijks een vluchtige blik op werpt, en het staat voorgoed in je geheugen gegrift.


    Vaak heb ik door een stad gelopen, door een drukke straat, een mensenzee, voortdurend loop ik tegen iemand op, zonder iets te zien, geen gebouwen, geen reclames, geen etalages, geen auto’s, en de mensengezichten schieten enkel als korte schichten langs me heen, en dan plotseling dringt te midden van al die schichten het gezicht van iemand, onbegrijpelijk waarom dat ene en niet een ander, mijn herinnering binnen om daar voor eens en voor altijd achter te blijven. O, ik draag een oneindigheid aan zulke gezichten in me mee, alsof ze in die korte schichten zijn verwekt. Ik weet niet van wie ze zijn, ik weet niet waar, wanneer, ik weet niets van hen. En toch leven ze in mij. Hun overpeinzingen, hun blikken, hun verdrietige momenten, hun bleke gezichten, hun grimassen, hun bitterheid leven als op foto’s vastgelegd in mij voort. Het zijn alleen geen gewone foto’s, waarop iemand ooit zo vastgelegd, voor altijd zo blijft. En na jaren herkent hij soms zichzelf niet, dat hij dat is. En zelfs als hij weet dat hij het is, dan nog wil hij het niet geloven. Op die welke mijn herinnering in een desnoods vluchtige blik heeft gemaakt krijgen al deze gezichten door de jaren heen steeds meer rimpels, voren, oogleden die gaan hangen. En iemand kan bijvoorbeeld grote ogen hebben gehad, terwijl hij nu alleen nog door kleine spleetoogjes kijkt. Iemand glimlachte ooit twee rijen egale witte tanden bloot, en het enige wat er nu in die glimlach van over is, is de mond. Eerlijk gezegd zou hij niet meer moeten glimlachen. Of een mooie vrouw, wier gezicht mij in die schittering heeft getroffen, je zou haar nu niet meer willen tegenkomen. Ik heb mooie vrouwen gekend en ik zal u zeggen: elke keer als mijn geheugen mij hun foto’s in herinnering roept, vraag ik mij af of mooie vrouwen niet vroegtijdig zouden moeten sterven.


    En wie ben ik, heb ik er wel recht op, nu ze zo toevallig in mijn herinnering zijn neergestreken en bij me zijn, alsof mijn leven ook hun leven was? Ik voel me als het ware vanbinnen helemaal door die gezichten bestempeld. Ik probeer ze te vergeten, helaas tevergeefs. En soms heb ik zelfs de indruk dat ze mij er zelf op wijzen dat ik ze niet moet vergeten. Tja, het valt niet mee om met zoveel gezichten in je binnenste te moeten leven, zonder ook maar iets over hen te weten.


    Hoewel het ook andersom voorkomt. Zo zat ik eens met iemand in de trein, we zaten tegenover elkaar en, zoals dat gaat in de trein, uit noodzaak spraken we wat met elkaar, ik herinner me de dag, de maand, het uur waarop de trein vertrok en waarop hij moest aankomen, hij stapte uit en ik reed verder en ik heb daarna zelfs nog wel aan hem gedacht, maar zijn gezicht herinner ik me niet meer. Zo hebben ook wij ooit in diezelfde trein kunnen rijden, in dezelfde coupé, we kunnen hebben gepraat, ik kan later aan u hebben gedacht en nu kan ik me uw gezicht niet meer herinneren, behalve dan dat het me bekend voorkomt. We hadden ook samen in een vliegtuig kunnen zitten, op een schip kunnen varen. U herinnert zich mij niet meer, nietwaar?


    Nee, ik neem u niets kwalijk. U had me helemaal niet hoeven opmerken. Want waarom zou u? Herinnering verplicht niet tot wederkerigheid, dus u moet niets. Ik probeer me desnoods voor de goede orde een en ander te herinneren, om het op de een of andere manier allemaal te kunnen rangschikken. Misschien dat het me dan lukt ook mezelf te vinden. Orde is niet alleen wat je niet mag, maar ook wat je jezelf toestaat. Nee, niet alleen dat. Misschien dat wel helemaal niet. Soms denk ik wel eens, dat het de andere kant van het leven is, waar alles zijn plek heeft, zijn tijd, alles niet verloopt zoals het zelf wil, en niets in staat is de door de orde vastgestelde maat te overstijgen. Ik weet niet of u het met me eens bent, maar het is de orde die ons leven in lot verandert. Om maar niet te spreken van het feit dat we slechts kruimels zijn in de orde van de wereld. Daarom is voor ons, zoals het kruimels betaamt, die wereld zo onbevattelijk. Zonder orde zou de mens zichzelf niet kunnen verdragen. De wereld zou zichzelf niet kunnen verdragen. En zelfs God, zou Hij zonder orde óók God zijn geweest? Alleen is de mens het vreemdste wezen op aarde, wie weet nog wel vreemder dan God. En hij wil maar niet inzien dat het beter voor hem is als hij zijn plek, zijn tijd en zijn grenzen kent. Want dat we worden geboren en doodgaan is al de orde die ons gebiedt te leven.


    Weet u, ik zou er nooit mee hebben ingestemd om de boel hier in de gaten te houden als zij het er niet mee eens waren geweest, dat het zo niet langer kon, die willekeur en zoals het er tot nog toe aan toe was gegaan. Het in de gaten houden van huisjes vereist immers ook dat je voor een bepaalde prijs ergens van afziet. Ik zei dat ik akkoord ging, maar dat ik hier wel orde moest kunnen scheppen. Dat hier de natuur regeert is niet alles. Door de natuur te verlaten heeft de mens tegelijkertijd ingestemd met een andere orde. Als hij in de natuur was blijven leven, zou de natuur hem in de gaten hebben gehouden. Maar aangezien ik...


    Ik begon met het markeren van paden, want iedereen liep zomaar waar zijn voeten hem brachten. Ze liepen het gras plat, vandaar dat het niet alleen vóór de huisjes, maar waar u ook keek, wel een dorsvloer leek. Ik riep de mensen op om met spades en een meetlint te komen. De paaltjes had ik zelf al gemaakt. Ik had heel wat van die paadjes getekend, ik had een plattegrond gemaakt van deze kant en van de overzijde van het stuwmeer. En u zult het niet geloven, maar ze begonnen al bij die paadjes te protesteren, dat ik hun vrijheid zou inperken. En daar werd ik zo boos om: willen jullie nu dat ik de boel in de gaten houd, ja of nee? Zo ja, dan aan het werk. Ik zou hun vrijheid beperken, moet u zich voorstellen. Alsof zij die van mij soms niet beperkten? Elke wederkerigheid is een beperking. Uiteindelijk was ik hier niet naartoe gekomen om de huisjes in de gaten te houden. Ik had mijn naambordjes, daar had ik genoeg aan. En wie weet waren er wel te veel van, want voor een mens zijn het er altijd te veel. Ik zou best zo kunnen leven, maar alleen met die honden. Ik heb trouwens al niet meer zo lang te gaan. In mijn vrije tijd zou ik naar het bos gaan, wat lezen, naar muziek luisteren. Ja, ik heb een aantal boeken meegenomen. Niet te veel, maar elk boek kun je herlezen, en dat kun je tot in het oneindige. Ik heb altijd graag gelezen, als de tijd mij dat toestond.


    Toen ik nog in de bouw werkte, leende ik waar er maar een bibliotheek was boeken. En voor het slapengaan moest ik op zijn minst die paar pagina’s lezen. Het hing ervan af hoe afgepeigerd je was. Maar ook al was ik dat nog zo erg, ik moest gewoon, anders kon ik niet slapen. Zelfs als ik dronken was moest ik gewoon. Ik begreep er niets van en toch las ik. Je hoeft ook niet meteen alles te begrijpen. Het leven is ook niet te begrijpen, al heb je nog zoveel meegemaakt. Ik heb het een en ander hiernaartoe gebracht: een televisie, een radio, een bandrecorder, een videospeler, een aantal platen. Het staat daar allemaal in die kamer.


    Ik zou hier niet iedereen hoeven kennen, wie wie is en van welk huisje. Maar ik moet wel, ook al kunnen ze me gestolen worden. Ik moet onthouden wat, waar, wanneer, wie aan wie enzovoort. Na elk seizoen moet ik hun huisjes langs. Ik moet dit, ik moet dat, ik moet van alles en nog wat, en ik zou niet hoeven móéten, want ik moet niets meer. Gaan ze paddenstoelen plukken, dan roepen ze mij erbij en of ik even wil komen kijken of het geen giftige zijn. En ik moet wel gaan, want stel dat er iemand vergiftigd raakt?


    Ik zou hun vrijheid beperken. Alsof iemand zou weten wat dat betekent. Of ze komen met verschillende klachten, opmerkingen naar me toe, en ik moet naar hen luisteren. Natuurlijk dat ze ook klikken. Wat wil je met zoveel huisjes, zoveel mensen. Soms voel ik me als een pastoor in de biechtstoel. Alleen priesters leren ze hoe je moet vergeten. Ze vergeven en vergeten. Maar ik kan niet vergeven, noch vergeten. Dus wie beperkt wiens vrijheid, zegt u nu zelf.


    Vrijheid, alleen al in het woord, zou je kunnen zeggen, gaat de ontkenning ervan schuil. Net zoals in de allermooiste illusie wanhoop sluimert. Want als je dat opvat als vrij zijn van alle dwang, dan ook van jezelf. Uiteindelijk is de mens voor zichzelf de meest hardnekkige dwang. Vaak moeilijk te verdragen. En sommigen zijn ook niet in staat zichzelf te verdragen. Oom Jan bijvoorbeeld, om een voorbeeld van dichtbij te noemen. Want zoveel was er nu ook weer niet gebeurd dat hij moest doen wat hij heeft gedaan. En wat er misschien was gebeurd, waar ze hem in elk geval van verdachten, zou hij wellicht hebben kunnen verdragen. Een mens staat wel eens voor hetere vuren. Heeft hij zich verhangen omdat hij vrij was? Of omdat hij zich op geen andere manier van zichzelf kon bevrijden? Ik zal u één ding zeggen, een vrij mens is onvoorspelbaar. Niet alleen voor anderen. Vooral voor zichzelf.


    Als ik er soms over nadenk, kom ik tot de conclusie dat vrijheid slechts een woord is, zoals zoveel van zulke woorden. Ze betekenen niet wat ze zouden willen betekenen, want dat is onmogelijk. Ze mikken te hoog en zijn luchtkastelen geworden. En dat hoeft niemand te verbazen, aangezien ons hele leven een aaneenschakeling is van luchtkastelen. We worden geleid door luchtkastelen, we handelen naar luchtkastelen. Luchtkastelen stuwen ons voort, houden ons tegen, bepalen onze doelen. We worden uit luchtkastelen geboren en de dood is slechts de overgang van het ene luchtkasteel naar het andere.


    Er zijn immers van die woorden die geen vaste betekenis hebben. Woorden zijn inwisselbaar voor al onze verlangens, dromen, hunkeringen, gedachten. Je zou kunnen zeggen: woorden zonder lichaam, die in de kosmos van andere woorden zijn verdwaald, woorden die op zoek zijn naar hun betekenis of liever gezegd hun voorstelling. Om maar wat te noemen: eeuwigheid, het niets. Dus wie weet hoort ook vrijheid wel tot die woorden. Maar voor zulke woorden moet je oppassen, want ze kunnen de vorm aannemen van elke betekenis en van elke voorstelling. Afhankelijk van de mate waarin we bereid zijn ons eraan over te geven en van het doel waarvoor we ze willen gebruiken. Volgens mij is zelfs de natuur niet vrij.


    Ik zal u zeggen dat alleen de kinderen mij nog hier houden, want ik zou al lang geleden gestopt zijn met dit beheren. Ja, ik houd van kinderen. Misschien dat ik alleen nog van kinderen houd. Van mezelf? En waarom vraagt u dat? Er is niets waardoor ik van mezelf zou moeten houden. Hebben ze kinderen bij zich, dan komen die uit zichzelf naar mij toe. En wat ze ook van me willen, ik geef hun altijd hun zin, ik laat dingen zien, leg dingen uit. Ik graaf voor hen wormen uit voor het vissen, ik doe ze voor hen aan het haakje, ik leer hun de ene vis van de andere te onderscheiden, ik leer hun zwemmen. En maken ze iets kapot, ik repareer het zonder iets te zeggen. Soms neem ik een groter of een kleiner groepje mee naar het bos. Uiteraard met toestemming van de ouders. We leren bomen van elkaar te onderscheiden, wat een eik is, een beuk, een lariks of een spar. We plukken bessen, bosaardbeien, bramen, of we rapen dennenappels, eikels. We leren welke paddenstoelen giftig zijn en welke niet. Soms geef ik hun allerlei raadsels op, zodat het iets beter in hun geheugen wordt gegrift. Zien we een vogel, dan leg ik uit wat voor vogel het is en dat je hem niet moet verwarren met een andere vogel. Stuiten we op een nest, dan vertel ik hun bij welke vogel dat hoort en wat voor nesten andere vogels bouwen. En als ze moe worden, gaan we erbij zitten en vertel ik hun iets. Wat? Nee, niet over wat hier is gebeurd, nee dat niet. En ook neem ik hen nooit mee naar de graven. Ze zouden zomaar kunnen ophouden kinderen te zijn, want het is helemaal geen kwestie van leeftijd of je kind bent.


    Ik heb geen kinderen. Ik ben getrouwd geweest, maar ik heb geen kinderen. Daardoor zijn mijn vrouw en ik uit elkaar gegaan, want zij wilde wél kinderen. Maar ik was altijd erg gesteld op de kinderen van mijn kennissen. Ik ging nooit op bezoek zonder een cadeautje voor hen mee te nemen. Ik vond het heerlijk om te zien hoe blij ze waren. Ik speelde graag met hen. Maar bij de gedachte dat een van hen ook mijn kind zou kunnen zijn, kreeg ik de kriebels. En dat is nu nog zo, dat een van deze hier van mij zou kunnen zijn...


    Bij volwassenen weet ik tenminste dat weinig mij aan hen bindt. En er hoeft mij ook helemaal niets te binden, behalve dan dat ik hier hun huisjes in de gaten hou en eis dat er orde heerst. Niet voor de orde op zich of omdat orde het in de gaten houden zou vergemakkelijken. Nee. Het is alleen wel zo dat als er rondom orde is, het ook gemakkelijker wordt in jezelf orde te scheppen. En als zij hier van tijd tot tijd in verzet komen, heb ik altijd het dreigement dat ik de boel niet langer in de gaten zal houden. Ik heb geëist dat in alle huisjes op hetzelfde tijdstip het licht uitgaat. Ze komen hier immers om uit te rusten, dus hoort het stil te zijn. Dacht u dat iedereen dat meteen doorhad? Hoe komt u erbij. In een paar huisjes lieten ze expres de hele nacht de lampen branden. Ze begrepen het pas toen ik had aangekondigd dat ik die en die huisjes niet meer in de gaten zou houden. Ja, of het moet zijn dat iemand naamdag heeft of ze moeten een ander feestje hebben, dan mogen ze van mij het licht een uurtje of twee langer aan laten, maar toch niet de hele nacht. Ik heb de plekken aangewezen waar ze een kampvuur mogen houden, ver uit de buurt van de huisjes, van het bos, dicht bij het water. Worstjes braden, heb ik niets op tegen, maar alleen tot zo en zo laat. Daarna moeten ze verplicht het vuur met water blussen. Ik ga het later altijd controleren.


    Zo waren de huisjes bijvoorbeeld ongenummerd. Kwam er een vreemde, dan verdwaalde hij steevast. Of hij kwam bij mij vragen welk huisje van deze of gene was. Ik moest dan met hem meelopen, want hij zou het nooit hebben gevonden als ik het hem alleen had uitgelegd. Zelf heb ik me trouwens ook vaak vergist in wie in welk huisje woonde. U hebt het gezien, veel van de huisjes zien er hetzelfde uit. En daarom ben ik ermee begonnen en heb besloten al die huisjes te nummeren. Met nummers is het een stuk gemakkelijker. En je zou zeggen dat iedereen in zijn handjes zou klappen. Nou, vergeet het maar. Dat ging heel moeizaam. Eerst wilde iedereen een zo laag mogelijk nummer. Toen kwam er weer iemand op het idee om chronologisch te nummeren, naar het moment waarop hij het huisje had laten bouwen. Alleen zou hij dan nooit meer een huisje aan de hand van het nummer kunnen vinden. Nummer één zou dan bijvoorbeeld ergens aan de rand van het bos hebben gestaan en nummer twee aan de oever van het stuwmeer. Wel, en er zou ook geen overeenstemming zijn geweest over wie het eerste een huisje had laten bouwen en wie als tweede of als tiende, want in het begin zijn alle huisjes door dezelfde firma neergezet. En niet een voor een maar afhankelijk van wie het meeste smeergeld gaf of wie een kennis had bij die firma. Dan weer ontstond de kwestie vanaf welke oever van het stuwmeer je met nummeren moest beginnen. En ook nu konden ze het onderling niet eens worden, want deze oever wilde hier beginnen en vanhier verder. En datzelfde wilde de overkant, dat ze daar moesten beginnen om vandaar verder te gaan.


    Wat had u in mijn plaats gedaan? Ik wilde dat ze het zelf zouden bepalen, want ik voorzag dat als ze niet zelf tot overeenstemming zouden komen, er hier nooit vrede zou zijn. Die nummers zullen altijd pijn blijven doen, omdat ze niet het nummer hebben dat ze hadden willen hebben. Het zijn trouwens hun huisjes, hun nummers. Ik belastte me alleen met de aankoop van de verf, het uitzagen van het patroon en het verven. Ze haalden het bloed onder mijn nagels vandaan. Ik zei: willen jullie dat ik die nummers verf omdat ze geverfd moeten worden? Dan is hier het begin en daar het einde. En de twee oevers samen, niet apart.


    Denkt u dat het daarbij bleef? Nou, nee dus. Toen puntje bij paaltje kwam wilde niemand nummer dertien, omdat dat ongeluk zou brengen. Maar wat is dat voor orde, zo zonder een nummer? Want er kan altijd iemand komen die op zoek is naar nummer dertien. Er zat niets anders op, ik maakte lootjes en het kwam zo uit dat nummer dertien nu tussen nummer zesentwintig en nummer zevenentwintig in staat. Maar laat maar zo, kennelijk moet aan elke orde iets mankeren.


    Afval werd weggegooid waar het hun uitkwam, het vaakst gingen ze ermee naar het bos. Je moest eens zien, een aanfluiting voor het bos. Ooit werden zelfs stokjes uit het bos verwijderd. Ik zei dat ze zakken mee moesten nemen en daar het afval in moesten doen, om dat vervolgens naar de vuilstort in de stad te brengen. De steden zijn toch al niet meer te redden. En ik hoef maar een bierblikje of een colablikje of een blikje van een ander drankje tegen te komen of de honden ruiken onmiddellijk wie het heeft weggegooid en die brengen dat dan tot aan zijn deur.


    Of neem nu het zonnen, daar moet je niet onmiddellijk mee beginnen en zo lang als je maar wilt, er wordt alleen op borden gewaarschuwd dat je het geleidelijk aan moet doen, en kale mensen moeten een hoedje op. Er was eens iemand die in één keer helemaal bruin wilde worden, we hebben toen de ambulance moeten laten komen.


    Ik heb twee borden gemaakt, twee palen in de grond geslagen, een aan deze en een aan die kant van het stuwmeer, ik heb die borden eraan opgehangen, en wat niet mag en wat mag noteer ik elk seizoen op die borden. Bij aankomst moet iedereen lezen wat daar staat, want in elk seizoen voer ik iets nieuws in of verduidelijk ik bepaalde waarschuwingen wat meer, zodat later niemand bij mij hoeft aan te komen dat het zus of zo kan worden uitgelegd.


    Wilt u de borden misschien even zien? Daar staan ze, in het halletje. Ja, na het hoogseizoen haal ik ze weg. Misschien hebt u nog een idee voor me, over wat ik er nog meer op kan zetten. Orde kent geen einde. Misschien een andere keer, als u nog eens komt in het hoogseizoen. Dan kunt u het zelf zien. Ik denk erover nóg twee van zulke borden te maken. En in feite zou er voor elk huisje een moeten staan. En nog beter als iedereen met zo’n bord op zijn rug zou rondlopen. Dan kan hij niet meer aankomen met dat hij geen tijd had om het te lezen.


    U vraagt waarom ik dit doe? Dan is mijn vraag aan u: kent u de mensen? Want volgens mij niet zo erg goed. U zou dat allemaal door de vingers zien? En verder zand erover? Dat de mens nu eenmaal zo is geschapen? Waarvoor is hij überhaupt geschapen? Hij had er niet hoeven zijn. Kun je je de wereld niet zonder de mens voorstellen? En waarom niet? Dat de wereld het dan zou moeten stellen zonder verbeelding? Misschien is onze verbeelding wel ons ongeluk en daardoor het ongeluk van de wereld? Ik heb misschien niet zoveel macht als u. Ik weet het niet, ik ken u niet. Maar neem nu deze plek, hier mag het niet zo zijn. Het zou me allemaal niet kunnen schelen als ik de boel hier niet in de gaten zou houden. Maar dat ik dit toch op me heb genomen, hoewel ik dat helemaal niet had hoeven doen, is een totaal andere kwestie.


    O, zo is het sinds vorig seizoen niet langer toegestaan om kinderen mee te nemen naar het diepe water. Het zijn niet míjn kinderen, maar ik kon niet aanzien hoe een vader of een moeder een kind naar het diepe meenam om het te leren zwemmen. Niet bang zijn, niet bang zijn. Dat is niet de manier, dat een kind niet bang mag zijn. Op een keer was er eentje bijna verdronken. De vader had water in zijn mond gekregen en had het kind losgelaten. Nog voor er iemand naartoe had kunnen zwemmen, zou het met het kind al gedaan zijn geweest. Gelukkig sprongen Reks en Łaps in het water en hebben het kind aan land getrokken.


    Volwassenen heb ik dat ook verboden, als iemand niet goed kan zwemmen. Ik denk er zelfs over om van iedereen te eisen dat hij of zij een zwemdiploma laat zien. Hoe moet ik anders controleren of iemand het niet kan, terwijl hij zegt dat hij het wel kan. Ik ga heus niet iedereen controleren. Misschien organiseer ik nog eens een zwemwedstrijd en dan moet iedereen kunnen laten zien of hij wel of niet kan zwemmen. Met water valt niet te spotten. Niet met water, niet met vuur, niet met de voorzienigheid.


    Er is echter één kwestie waar ik geen raad mee weet. En dat is hoe een eind te maken aan al dat geruzie en het slaan van vrouwen. Ik zeg vrouwen, maar het maakt me niet uit of het zijn vrouw is of niet. Je hebt er hier die elk seizoen met een ander komen, maar ik ken mijn grenzen. Er zijn er ook die elke zaterdag, zondag met een ander komen. De vorige keer was hij met een ouder, nu is hij hier met een veel jonger iemand. Je kunt er niet langs kijken. Of er wordt zelfs tussen de huisjes gewisseld. Je kunt er niet omheen dat een van hen in dit huisje woonde, nu in dat woont en over een week of twee ergens aan het eind. Ik bemoei me er niet mee. Het is nog nooit bij me opgekomen om meneer zus of zo te vragen of hij misschien opnieuw getrouwd is. En ik wil het ook niet horen als ze over die vrouwen of over die niet hun vrouwen zijn komen roddelen.


    Op een keer krijg ik zo van hen te horen dat in een van de huisjes, vergeeft u me dat ik het nummer niet noem, hij haar voortdurend slaat, ik weet niet of het zijn vrouw is of niet zijn vrouw. En altijd ’s nachts. Of ik er iets tegen kan doen. Maar wat zou ik moeten doen? Ik ga heus niet zeggen: wilt u haar alstublieft niet slaan? Ik heb niet eens het recht om te zeggen of het zijn vrouw is of niet, want ik weet het niet. Zelf zou ik nooit een vrouw kunnen slaan. Maar hoe leg ik dat aan zo iemand uit? Wie ben ik helemaal voor hem? Ik houd hier enkel de boel in de gaten, ik ben ingehuurd. En als ik er iets over op het bord zou schrijven, wat moet ik er dan op zetten? Het is verboden vrouwen of niet-vrouwen te slaan? Sommige zaken passen gewoon op geen enkel bord.


    Totdat ik op een nacht gewekt word door een schreeuw. Of misschien sliep ik wel niet? Ik sta op, loop naar buiten, de honden komen achter me aan. Ik zie dat in geen van de huisjes licht brandt. Het is stil zoals het hier ’s nachts stil kan zijn. Misschien heb ik het gedroomd, denk ik bij mezelf. Soms droom ik van iets waar ik wakker van word. Zelfs uit mijn diepste slaap. Later kan ik niet geloven dat ik dit alleen heb gedroomd. Wat bijvoorbeeld? Dat kan ik u niet vertellen, een droom kun je niet navertellen. Eenmaal naverteld houdt hij op een droom te zijn. Het is hetzelfde als wanneer u God zou willen navertellen. Krijg je dan God? Wat valt er ook na te vertellen? Het navertelde is alleen het navertelde, niets meer dan dat. En over het algemeen heeft het weinig te maken met hoe het was, is of zal zijn. Het leeft zijn eigen leven. En het beklijft niet, maar zwermt voortdurend uit, woekert voort, steeds verder weg van hoe het was, is of zal zijn. Maar wie weet kom je zo dichter bij de waarheid?


    Probeert u zich hier eens op te concentreren, probeert u eens met die allereerste gedachte als het ware, voor zover dat mogelijk is, met die nog door niets aangetaste gedachte de wereld aan te raken. U zult dan moeten toegeven, dat het vertelde, en niet andersom, bepaalt hoe het was, is of zal zijn, dimensie geeft, tot het niets of tot opstanding veroordeelt. En alleen het vertelde is de enige mogelijke eeuwigheid. We leven in wat wordt verteld. De wereld is wat wordt verteld. Daarom is het steeds moeilijker om te leven. En misschien dat alleen dromen maken wie wij zijn. Misschien zijn alleen nog de dromen van ons?


    Ik geef toe: over het algemeen droom ik niet veel. En wel steeds minder. Bovendien herinner ik mij niets meer als ik wakker word. Ik slaap trouwens heel slecht. Soms val ik bijna om van de slaap, maar als ik dan ga liggen kan ik niet in slaap komen. En als ik dan uiteindelijk in slaap val weet ik niet of ik slaap of dat ik niet slaap, of misschien slaap ik al wakende of droom ik dat ik wakker ben. Een dokter in een van de huisjes hier heeft mij eens wat buitenlandse poeders gegeven, waarvan ik zeker zou gaan slapen. Soms komt hij bij me langs, onderzoekt me, luistert, meet mijn bloeddruk. Ik zeg tegen hem: waarom, dokter? Ik hoef nu ook weer niet zo lang te leven. Voor mij is al voldoende wat ik heb geleefd. En stel: ik neem een slaappoeder en ik val als een blok in slaap, wat als er dan in een van de huisjes iets gebeurt? Na zo’n slaapmiddel zouden ook de honden mij wel eens niet wakker kunnen krijgen en alleen gaan die er niet op uit. Ze krijgen zelf de deur niet open, want die zit op slot. Ik heb nooit een slaapmiddel gebruikt, dus ga ik dat ook nu niet doen.


    Sinds wanneer ik niet kan slapen? Zolang ik me kan herinneren. Alleen, het wordt steeds erger. Wie weet is het al de dood, die mij zo het slapen probeert te ontwennen. Men zegt dat hoe dichter de mens hem nadert, hoe meer hij slaapt. Bij mij is het blijkbaar net andersom. Ik ga pas dood als mij alle slaapzucht is vergaan. Misschien krijg ik hem wel te zien. Ik zou hem vragen: waarom niet toen? Dan was alles allang achter de rug geweest.


    Wel, u ziet het, ik heb geen tijd om te dromen. Bovendien zorgen mijn honden ervoor dat ik nergens van droom. Ik weet niet of ze niet graag zien dat ik droom of dat ze niet willen dat ik nog eens door mijn dromen word gekweld. Als ik begin te dromen, gaan ze onmiddellijk aan mijn handen likken, aan mijn gezicht, trekken de deken van me af of beginnen te janken alsof bij een van de huisjes iemand probeert in te breken. En dan maken ze me wakker, springen op van blijdschap dat ze me wakker hebben gekregen. Ik heb zo’n vermoeden dat ze iets over mijn dromen weten. Want soms droom ik wel eens iets waarna ik nog het liefst niet meer zou willen opstaan. En sta ik eenmaal op, dan ben ik niet meer in staat die droom van me af te schudden. Ik dool er verder in rond, willoos, zonder het gevoel te hebben dat ik het ben, dan wel iemand anders namens mij. En alles om me heen lijkt mij nog steeds een droom.


    Het is midden in de nacht, als ik met de honden op pad ben om te zien hoe het met de huisjes is, en dan is het net of ik in een droom loop. De lucht is als nu, in de herfst, scherp, prikt op je wangen, of in de winter, dan prikt het nog erger, en ik kan maar niet zeggen of ik nu wakker ben of dat ik dit stuwmeer, de huisjes, de achter mij aanlopende honden, alleen maar droom. En weet u wat, soms weet ik niet eens of het wel mijn droom is. Ja, u hoort het goed. Of het mijn droom is of dat iemand anders van mij droomt. Wie? Weet ik niet. Als ik dat zou weten...


    Ik herinner me nog dat mijn grootmoeder zei dat een mens niet altijd zijn eigen dromen droomt. U kunt bijvoorbeeld de dromen van de doden dromen die zij zelf niet meer hebben kunnen dromen. Of de dromen van hen die nog geboren moeten worden. En niet te vergeten wat mijn grootmoeder zei, dat dromen soms bij de mensen langsgaan, bij de huizen, de dorpen, de steden, ze komen gewoon overal. En het komt zelfs voor dat ze verdwalen. Iemand zou in dit huis dit of dat moeten dromen, maar iemand anders droomt het. Iemand zou in een dorp iets moeten dromen, maar dat wordt door iemand in de stad gedroomd. Het zou in dit land moeten worden gedroomd, maar wordt ergens in een ver land gedroomd. Het is niet uitgesloten dat ook ik zulke verdwaalde dromen droom, en daarom merken de honden dat onmiddellijk en maken mij wakker als ik van zoiets droom.


    Mijn oma, moet u weten, ging door voor een kenner van dromen. Er was geen droom of zij wist te vertellen wat hij betekende. En niet alleen binnen de familie. Ze kreeg bezoek van verwanten, van verre buren, zowel van hier als van de overkant van de Rutka. Ze kwamen uit andere dorpen. Er zaten ouderen bij, jongeren. Huwbare meisjes, getrouwde vrouwen, ongelovigen. Ze mochten dan de halve wereld hebben gezien, maar ze kwamen langs als ze geen raad wisten met hun dromen. En mijn oma legde aan iedereen zijn droom uit. Elke droom zag in haar uitleg het daglicht, alsof het niet meer was dan wat iemand tijdens zijn leven over het hoofd had gezien. Ze vroeg er nog een enkel detail aan toe te voegen, omdat mensen weinig oog hadden voor details. En zo’n detail kon soms een droom veranderen van de ene uitleg in de andere, van een goede in een nog betere of van een slechte in een nog helemaal niet zo verkeerde. Of zelfs dat iemand anders die droom had moeten dromen, omdat een detail uit een ander leven kwam.


    Elke dag bij het ontbijt moesten we haar vertellen wie wat had gedroomd. En het kon niet dat niemand iets had gedroomd. De hele nacht slapen en niets dromen? Een uitzondering was alleen opa, die nooit iets droomde. Haast niet te geloven, toch? Zelfs wij kinderen droomden altijd wel iets. Alleen telden volgens grootmoeder onze dromen nog niet mee, omdat wij nog de dromen van onze vaders en moeders droomden. Een mens is pas door lijden toe aan zijn eigen dromen, zei ze.


    U hebt er trouwens geen idee van hoeveel dromen zij kende. Wij dopten bonen en zij vertelde aan één stuk door, alsof ze die dromen uit de peulen pelde. En dromen van zowel levenden als doden. Dromen van koningen, van prinsen, van bisschoppen. Ik herinner me nog dat ze op een keer vertelde dat een koning gedroomd had dat er een parel uit zijn kroon was gevallen. Nee, dat zei ze er niet bij, of hij naar haar toe was gegaan om haar te laten uitleggen wat dat betekende. Maar ik geloofde dat hij haar had opgezocht en haar die parel open en bloot had laten zien. Of behalve ik nog iemand anders het geloofde, weet ik niet. In elk geval geloofde opa het. Want alles wat grootmoeder vertelde geloofde hij. Het maakte trouwens niet uit of iemand het geloofde of niet. Als je luistert, en dan nog onder het doppen van bonen, hoef je niet te geloven waar je naar luistert. Het is voldoende dat je luistert. Mijn hart kromp elke keer weer ineen als oma begon met: op een keer droomde de koning, droomde de prins, droomde een keer ’s nachts de bisschop...


    Iedereen werd trouwens een en al oor, of men nu wel of niet geloofde. Het werd muisstil, zodat je als het nu geen herfst of winter was geweest een vlieg kon horen vliegen. Vader, moeder, Jagoda, Leonka, zelfs oom Jan, die helemaal nergens in geloofde. Om nog maar te zwijgen van opa, die zo in het luisteren opging dat hij stopte met bonen doppen. Bij de anderen werden de peulen overigens al net zo lui in hun handen dat de bonen steeds langzamer op het doek sijpelden. Alleen wilde mijn vader, als het om koningen ging, want hij hield niet van koningen, omdat die volgens hem verantwoordelijk waren voor alle onheil in de wereld, grootmoeder nog wel eens in de rede vallen: ‘Uit welk land? Nou, die koning. Een koning kan niet zomaar nergens vandaan komen. Een mens, ja die wel, want waar de mens ook maar terechtkomt daar moet hij leven. Zo niet een koning. Waar een koning is, daar is een koninkrijk. Zonder koninkrijk zouden zelfs de dromen hem niet als koning willen hebben.’


    Dan mocht het voor de droom niet van belang zijn uit welk land de koning kwam, vaak was het wel de reden waarom oom Jan, die door het doppen van bonen als het ware weer tot leven kwam, plotseling verontwaardigd uitriep: ‘Allemaal flauwekul, moeder. Dromen zijn onzin, de werkelijkheid is onzin. Koningen zijn allang over de kling gejaagd, dus waar zouden die dromen van hen zijn gebleven?’ Vervolgens stond hij op en ging hij water drinken.


    Een trouwe verdedigster van oma was daarentegen mijn moeder. Voor mijn moeder was elke droom, wat die ook mocht betekenen, niet voor niets gedroomd, en hoorde men te weten wat hij betekende. Want erger dan het ergste te weten is niet te weten. Wel, en opa, voor wie elke droom van God kwam, prees dus des te meer oma’s wijsheid: ‘Geleerden, ministers, priesters, zij heeft geen school gehad en moet je nou eens zien.’


    En elke ochtend, bij de aardappelen in de zuurdesemsoep, te midden van het geslurp, het gesmak, het tikken van de lepels tegen de blikken borden, als oma vroeg wat iemand had gedroomd en zij al die dromen probeerde uit te leggen, hield mijn opa uit bewondering voor oma’s wijsheid zijn lepel met zuurdesemsoep of aardappelen halverwege bord en mond stil. Soms droop de zuurdesemsoep van zijn lepel op tafel, als hij net de zuurdesemsoep naar zijn mond bracht, of gleden de aardappelen van zijn lepel als het aardappelen waren. Dan sprak oma hem bestraffend toe: ‘Zit niet te knoeien.’


    En hij moest zijn bewondering voor haar nog in woorden herhalen: ‘Nou, je ziet het, je ziet het. Je zou niet eens hebben geweten wat je hebt gedroomd, als zij het je niet had uitgelegd. O, dromen zijn een tweede leven als je ze uitlegt. Je moet er alleen veel wijsheid voor hebben, o ja, deksels veel wijsheid. Wijsheid tot in gindse wereld en nog verder.’


    En hij kon het niet verkroppen dat hij nooit eens van iets droomde. Sliep hij in, dan was het alsof hij dood was. En werd hij wakker, dan was het alsof hij uit de dood was opgestaan. Tussen dat inslapen en dat uit de dood opstaan lag een gat. Als hij al die gaten zou optellen, zou de uitkomst zijn dat hij een derde van zijn leven niet op deze wereld had doorgebracht. Zelfs van de oorlogen wilde opa maar niet dromen en er waren er vier in opa’s leven voorbijgekomen. In een ervan had hij gevochten, hij was gewond geraakt, kijk, tot aan hier had een bajonet zijn buik opengereten, maar nee hoor. Had die bajonet hem nu nog maar zeer gedaan, maar hij had nergens pijn gevoeld, integendeel, opa had zo’n kracht in zich gevoeld dat hij degene die die bajonet in zijn buik had geplant had gedood alsook diens twee kameraden.


    O, als het op oorlogen aankwam, was opa al net zo’n zelfde kenner als oma waar het dromen betrof. Niemand kon zich op het gebied van oorlogen met hem meten. Oorlogen vormden mijlpalen, die opa in staat stelden de weg in zijn herinnering, in de wereld niet kwijt te raken. Hij liet zich door oorlogen leiden als over bekende paden, waar hij ook over vertelde. Als iemand anders iets vertelde, vroeg opa altijd na welke of voor welke oorlog het was gebeurd. Geen kalender, geen heiligen, maar oorlogen hadden opa’s geheugen gevormd. Oorlogen stonden boven de seizoenen en boven de oorlogen stond alleen nog God. De tijd verstreek volgens opa tussen de ene en de andere oorlog. En evenzeer bepaalden oorlogen de ruimte, vele malen nauwgezetter dan landkaarten. Alles gebeurde waar een oorlog was. En alles na deze, vóór die, na die ene en vóór die andere of nog een daarvoor. Ook herinnerde hij zich nog die van dáárvoor. En hij wist ook nog dat zijn vader, ofwel mijn overgrootvader, in die oorlog had gevochten en ook gewond was geraakt, alleen niet in zijn buik maar aan het hoofd. En uit het geheugen van zijn overgrootvader herinnerde hij zich er een die overgrootvader zich uit het geheugen van zíjn vader, ofwel opa’s opa, had herinnerd, en die heette, o, nog voor die ene, die ene toen jullie noch ik op deze wereld waren.


    Je zou de weg zijn kwijtgeraakt in al die oorlogen, als je naar mijn opa had geluisterd. Hij was zo gedwee, zo onbeholpen. Je zou er nooit een eed op hebben gezworen dat hij soldaat had kunnen zijn. En al helemaal niet dat hij iemand had kunnen ombrengen. Nog geen kip kon hij doden. Hij legde haar kop op het hakblok, hief de bijl en bleef daar net zo lang staan tot er iemand uit huis kwam en de bijl van opa overnam en hem op de kop van de kip liet neerkomen. Of hij liep de hele tijd af te geven op de mollen, dat ze de wei ondersteboven wroetten, o, ze wroetten bij de ratten, ze wroetten, nog even en er zou geen wei meer over zijn, nog enkel molshopen. Hij ging er met zijn schop heen, ging erboven staan en zag zo’n mol bewegen, ja zelfs ravotten, en er was iets, zo zei opa, dat hem tegenhield om de schop in die hoop te stoten. Zogenaamd wachtte hij tot de mol er zeker van zou zijn dat er geen gevaar voor hem dreigde en hij wat meer aan de oppervlakte zou komen. Hij hield zijn adem al in, veranderde in een zoutpilaar, nog heel even en hij zou er zijn schop in stoten, zoals hij zichzelf had bevolen, o nu, stoot, maar iets hield hem tegen. Hij zou hem vast en zeker hebben geraakt, de mol had zijn snuitje al aan de wereld getoond, hij zou hem zonder meer hebben doorboord, zijn schop was scherp als een scheermes, hij had hem nog wel speciaal voor deze gelegenheid geslepen, maar iets hield hem tegen. En uit alle macht beval hij zichzelf: nu dan, nu dan. Maar kennelijk was de macht die hem tegenhield groter.


    Een keer schijnt een mol uit zijn molshoop te zijn gekropen, en daar stonden ze dan: opa tegenover een mol en de mol tegenover opa. En voor opa voelde het alsof het niet een mol was die hij moest doden. En hij zei: ‘Jij mag blijven leven, want jij bent een schepsel Gods. De wei overleeft het wel.’


    Zelfs op feesten had opa in zijn jeugd niet gevochten, hoewel er heel wat werd afgevochten, o ja, er werd gevochten, soms vochten alle feestgangers met elkaar. Zelfs om oma heeft hij nooit gevochten, hoewel ze haar keer op keer voor een dansje bij hem weghaalden. Hij zat ergens op een bank en oma maar dansen. Hij keek liever hoe zij met iemand anders danste dan dat hij om haar vocht. Nee, hij was potig genoeg, zo sterk als een paard, in zijn jeugd moet hij een enorme kanjer geweest zijn. Alleen, zoals ik zei, gedwee, onbeholpen, alsof zijn eigen kracht hem krachteloos had gemaakt.


    ‘O, en dansen dat ze deed, dansen, jullie zouden haar niet hebben herkend,’ zo vertelde hij soms met trots over vroeger. ‘Bij een oberka hing ze in de lucht. Waar waren haar benen, want ik maar kijken, ze raakte de aarde niet. Moest ik dan kwaad worden? Laat haar toch lekker dansen, laat haar dansen, ik wist toch wel dat ze de mijne zou worden.’


    Opa had al een oproep om oorlog te gaan voeren toen ze trouwden. Opa wilde niet gaan, want wie wist of hij nog terugkwam. Maar oma zei dat een meisje anders op haar verloofde wachtte dan een vrouw op haar man. En zij leidde opa naar het altaar. Nu zou hij wel weten hoe hij oorlog moest gaan voeren, nu zij zijn vrouw was. Ze zouden anders blij zijn als hij terugkwam, want terugkomen moest hij, of zij zou God vervloeken als hij niet terugkeerde.


    En opdat oma God niet zou hoeven vervloeken, voer er zo’n kracht in opa toen hij die bajonet in zijn buik voelde, dat hij zowel degene die hem de bajonet in zijn buik had gestoken als diens beide kameraden doodde. En hij herinnerde zich hen nog als de dag van gisteren. Degene die hem met die bajonet had gestoken was een magere spriet, een klein ventje, enkel een mantel, die reikte van zijn hals tot aan de grond, en verder droeg hij alleen nog op zijn hoofd een helm. In plaats van armen alleen mouwen en die mouwen hadden de bajonet als het ware in opa’s buik gestoken. En net toen opa zijn mond had opengedaan om te zeggen: laten we elkaar niet doden. Ik moet terug. En jij moet ook terug. En hij moest hem wel doden. Niet eens met een bajonet, of met een kogel, maar met die enorme kracht, die hij in plaats van pijn in zijn binnenste had gevoeld. Hij drukte zijn vuisten samen onder die ander zijn helm en vloerde hem. En hetzelfde deed hij bij die andere twee, die kameraden. Zij waren zelfs voor opa op hun knieën gaan zitten, maar hij kon die enorme kracht in hem al niet meer tegenhouden. De een onder zijn helm en op de grond, de ander onder zijn helm en op de grond. En pas toen hij ze alle drie had gedood verliet die kracht hem weer. Hij ging bij hun lichamen zitten en barstte in tranen uit. En toen pas voelde hij de pijn van die in zijn buik geplante bajonet.


    Maar ook van hen droomde opa nooit. En oma mocht uitleggen wat dat betekende, want als oorlogen het leven van mensen bepaalden dan dienden zij ook de dromen van mensen te bepalen. Was hij soms geen mens meer? Dat mocht zij hem uitleggen. Maar oma werd voornamelijk boos op opa en zei: ‘Wat moet ik je uitleggen? Wat wil je dat ik je uitleg? Droom er eerst maar eens van.’


    Hoewel, ik moet u zeggen: volgens mij moet zij hebben geweten wat dat betekende, zo’n gat elke nacht. Misschien wilde ze opa alleen niet ongerust maken, want in elke droom, zelfs als het een kwade was, zocht zij steeds naar vertroosting. Met zo’n rijkdom aan dromen die zij in zich droeg kon zij dat onmogelijk níét weten. Daarom nam opa het oma ook kwalijk. Maar ook God nam hij het kwalijk, omdat Hij hem niet de genade van het dromen wilde schenken, terwijl Hij anderen alle vormen van genade schonk. Zou Hij hem soms die drie doden kwalijk nemen? Maar als God zou Hij toch moeten weten dat er in oorlogen werd gedood. En Hij zou daar begrip voor moeten hebben. Sinds Hij de wereld had geschapen waren er zoveel oorlogen door die geschapen wereld getrokken en geen enkele had Hij met Zijn almacht tegengehouden, dus wat maakten die ene van opa en diens drie doden uit? Bovendien leidde Hij de wereld, dus leidde Hij ook de oorlogen, zonder Zijn wil zou opa nooit hebben gedood. Waarvoor strafte Hij hem?


    Zaten wij bonen te doppen en begon hij over de oorlogen, dan ging hij door tot de bonen op waren. Ik herinner me hoe hij een keer vertelde dat hij een filosoof was tegengekomen. Nee, niet een van die drie doden. Want als het er een van hen was geweest, zou hij nooit hebben geweten dat hij een filosoof had gedood. Als er wordt gedood stelt niemand zich voor. Laat staan als men elkaar in slagorde te lijf gaat, bajonet tegen bajonet. En zo’n oorlog was het, waarin voornamelijk met bajonetten werd gedood. Ze sprongen uit de loopgraven en – hoera! – op elkaar af. Vervolgens keerden ze naar de loopgraven terug en groeide tussen de loopgraven de berg lijken. Wekenlang bleef de oorlog soms op dezelfde plek, en als ze elkaar niet doodden dan sloten ze vaak zelfs vriendschap. Dat kan ik u niet zeggen. Dat zou u aan mijn opa moeten vragen. Ik luisterde er immers als kind naar. En een kind gelooft alles. Waarom zou ik het niet hebben geloofd? U hebt nooit een oorlog meegemaakt? Dan hebt u geluk gehad, maar ik heb ook met u te doen. In een oorlog zijn wel meer dingen mogelijk. In een oorlog is alles mogelijk. Een oorlog vermengt, maakt gelijk, boer of filosoof, iedereen is er om te sterven. Iedereen kan iedereen tegenkomen. Waar anders zouden een boer en een filosoof elkaar moeten tegenkomen?


    En als er niet werd gevochten, vooral ’s nachts, want het ligt voor de hand dat je ’s nachts niet met bajonetten kunt vechten, en soms werd er dagen achtereen niet gevochten, omdat er geen bevelen waren, troffen ze elkaar, zowel die uit deze als die uit die andere loopgraven. Ze gingen tussen die doorboorde lijken zitten, boden elkaar tabak aan, wodka, wisselden allerlei dingen uit, legden soms een kaartje. En waarom ook niet? Eenentwintigen kun je bijvoorbeeld ook in het donker. Je hoeft maar een trekje van je sigaret te nemen of het vuurtje gloeit op en je kunt je kaart zien. Soms werden er liedjes gezongen, zo nu en dan zij hier en zij daar in dezelfde taal.


    Wel, en op een keer, het was ook nacht en het had flink geregend, zat iedereen bij elkaar onder het zeil in zijn loopgraaf. Toen zag opa iemand uit die andere loopgraaf aankomen, hij ging tussen de lijken in staan, met zijn gezicht naar de hemel, alsof hij alle regen op zijn gezicht wilde laten neerkomen. Dus stapte ook opa uit zijn loopgraaf en net als die ander richtte hij zijn gezicht naar de hemel, naar diezelfde regen. Die ander vroeg toen of opa soms trek had. En opa’s maag rammelde van de honger, want zelfs de beschuit was op. Toen ging die ander naar zijn loopgraaf en kwam terug met een conservenblikje. Ze gingen bij elkaar zitten, maakten het blikje open en begonnen te eten. Uiteraard met dezelfde bajonetten als waarmee ze op elkaar in staken.


    Opa durfde niet te vragen met wie hij zat te eten. Waarom zou hij trouwens? Het was genoeg dat die man dat blikje bij zich had. En omdat hij ook nog een uniform droeg, zij het dat van de vijand, kon opa moeilijk vermoeden dat hij met een filosoof van doen had. En zo zaten ze te eten, naar elkaar toe gebogen, om zoveel mogelijk het conservenblikje tegen de regen af te schermen. De ander zei niets. En opa hield nog wel zo van praten, het liefst over de oorlog, zoals ik u al zei. Maar om ook nog eens te práten over de oorlog, terwijl je er middenin zat te eten tussen de dode lichamen. Er werd wel opgehaald, maar enkel de gewonden, die waren neergestoken werden pas geruimd als het front verder was getrokken.


    Dus begon opa de inhoud van het conservenblikje te prijzen, dat het lekker was, o zo lekker, en niet alleen omdat zijn maag rammelde, maar omdat hij graag alles prees. De dag, de nacht, het leven, de mensen, God. Dat was zijn aard. Toen zei die ander dat opa het blikje verder maar helemaal moest opeten. En uit dankbaarheid begon opa over zichzelf te vertellen. Dat hij zijn jonge echtgenote had achtergelaten. Dat hij naar haar terug wilde. Dat hij drie koeien had, twee paarden, zoveel en zoveel morgens land, een stuk weidegrond, een stuk bos. Dat hij zaaide, dat hij oogstte, en dat dag in dag uit. En in de herfst en ’s winters werden voornamelijk bonen gedopt, want er werd zoveel van geplant dat er voldoende was om de hele herfst en winter te kunnen doppen. Iedereen ging dan rond de tafel zitten, de lamp brandde, hier werd gedopt en hier werd verteld. Hij zou teruggaan, en ook over déze oorlog gaan vertellen en over het feit dat zij hier samen uit dit blikje hadden zitten eten.


    En toen zei die ander dat hij opa benijdde. Hij wist dan wel niet hoe je bonen moest doppen, maar hij zou liever bonen willen doppen dan zich bezighouden met datgene waarmee hij zich bezighield, vooral ook omdat de mensen er helemaal niets aan hadden. Toen vroeg opa hem waarmee hij zich dan wel bezighield. En toen stelde die ander zich aan opa voor, dat hij filosoof was. Hij noemde zijn voornaam, zijn achternaam. En de hele oorlog heeft opa die voornaam en achternaam bij zichzelf herhaald om die niet te vergeten voor als hij weer terug zou zijn. Door hem desnoods te gedenken, wilde hij hem bedanken voor dat conservenblikje. Helaas is hij die vergeten. U zegt dat wíé dat was? Weet u het zeker? U hebt hem gekend? Jammer dat opa dit niet meer heeft mogen meemaken. U had die hem weer in herinnering kunnen brengen.


    In elk geval kon opa eindeloos over de oorlog vertellen. En vooral als er bonen werden gedopt, stond opa’s geheugen als het ware wagenwijd open. Of er nu in de oorlog zo’n kracht zat of in de bonen dat die elk geheugen zo tot op de bodem openzetten. Je zou bijna gaan denken dat oorlogen en bonen elkaar goed verstonden.


    En weet u, soms vraag ik me wel eens af of opa die drie wel echt heeft gedood. Misschien beeldde hij zich alleen maar in dat hij hen had gedood, in de hoop tenminste hierdoor van hen te gaan dromen. Het was zijn manier om er iets aan te doen dat hij nooit iets droomde. En zoals ik al zei, bij oorlogen zocht hij het vaakst steun, en dat in alle kwesties. Zelfs als hij zichzelf of anderen wilde troosten, dacht hij altijd terug aan iets uit de oorlog. Niet per se uit die welke hij zelf had meegemaakt. Uit een andere, van recenter datum, uit een van nog langer terug en uit een toen hij nog niet eens geboren was.


    Ik heb ooit op de wei de jongens horen fluisteren dat oom Jan niet opa’s zoon zou zijn, omdat hij vlak na zijn terugkeer uit de oorlog is geboren. Hoewel ik nooit heb gezien dat opa enig onderscheid maakte tussen zijn zonen. Zo kon je ook aan oom Jan niet zien dat hij zich niet de zoon van opa zou voelen. En toen hij zich verhing, was opa het die het langst treurde.


    ‘Hoezo, niet mijn zoon, hoezo, niet mijn zoon,’ bleef hij maar herhalen. Een andere keer zei hij: ‘Nog niet in iemands kwaadste dromen komt het voor dat je zoon zich op een keer zal verhangen. Jammer dat toen die kracht in mij voer en ik die drie toen niet de kans heb gegeven hun bajonetten in mijn buik te steken. Drie bajonetten en ik zou dit allemaal niet hebben hoeven meemaken. O, mijn jongen, mijn zoon. Als het nu nog in de oorlog was gebeurd, dan was het niet zo erg geweest.’


    Hoe het er ook aan toe is gegaan, zo is het eraan toegegaan. Opa is er niet meer, oma is er niet meer, oom Jan is er niet meer. En soms heb ik zelfs de indruk dat niemand er meer is. Misschien ikzelf ook wel niet? Soms probeer ik te achterhalen of ik nu ben of dat ik niet ben. Alleen, van zichzelf kan een mens geen getuigenis afleggen. Er moet altijd iemand anders aan te pas komen die daarvan getuigt. Een mens is voor zichzelf veel te inschikkelijk. Hij zal zichzelf zoveel mogelijk in bescherming nemen. Hij draait, hij ontwijkt, hij mijdt, als het maar niet te ver gaat, vooral niet te diep, niet daar waar hij iets verbergt. Iedereen zou voor zichzelf er het liefst als op een trouwfoto uit willen zien. Netjes gekamd, geschoren, in het pak, met stropdas, statig, lachend en dat hij maar goed uit zijn ogen kijkt. Wel, en zo jong mogelijk. En hij gelooft dat hij het is. Maar kijk nu eens in alle oprechtheid naar jezelf...


    Elke trouwfoto straalt zoals u weet geluk uit. Hoofden bij elkaar, schouder aan schouder, ze lijken voor elkaar geschapen. Mocht een mens geloven in de voorbestemming, dan zou hij kunnen denken dat dit een foto van de voorbestemming is. En wat er later gebeurt krijgt u op geen enkele foto te zien. Zulke apparaten bestaan niet, zulke fotografen. Misschien komt het er ooit nog van, ik weet het niet. Maar voorlopig stralen alle trouwfoto’s altijd geluk uit. En hoeveel van die gelukkige foto’s hangen er wel niet in de huizen. Al moet ik u wel zeggen dat ik me afvraag of je geluk niet alleen op trouwfoto’s tegenkomt.


    Bij die daar in dat huisje hing ook zo’n trouwfoto. O ja, want ik heb u het hele verhaal nog niet verteld. Dus toen ik ’s nachts door die schreeuw was gewekt besloot ik te gaan kijken wat er aan de hand was. Het was pikkedonker, de sterren zaten verstopt achter de wolken. Het was zo stil dat je je eigen stappen kon horen, alsof er ik weet niet hoeveel voeten liepen. Zelfs de honden hoorde ik lopen. Ik begaf me tussen de huisjes, legde mijn oor tegen de muren te luisteren, ik stak mijn hoofd naar binnen waar er ramen openstonden. Maar overal was men in diepe slaap, soms klonk er uit de ramen gesnurk. Ik begon al te denken dat ik het gedroomd had. Toen begonnen de honden mij plotseling ergens heen te lokken. Wat was er aan de hand? Maar ik liep achter hen aan. En bij een van de huisjes zag ik de witte plek van een lichaam. Poedelnaakt, alsof het net was geschapen. Een vrouw. Ik boog me over haar heen, ze gaf geen teken van leven. Ik scheen met mijn lantaarn in haar gezicht en dat gezicht zat onder het bloed.


    Ik heb haar in mijn armen genomen en haar naar mijn huisje gebracht. Daar, in die kamer, heb ik haar neergelegd, ik heb haar gewassen. Ze zat onder de blauwe plekken, zo erg dat als ik er nu met u over spreek het nog in mij kookt. Ik heb een deken om haar heen geslagen, heb haar ingestopt, want ze rilde helemaal. Ik heb thee voor haar gezet, maar die kon ze niet eens drinken, zo opgezet waren haar lippen. Met een lepeltje moest ik de thee in haar mond gieten en met mijn andere hand hield ik haar hoofd vast, want zelf was ze niet in staat het op te heffen. Ze deed haar ogen wel open, maar die ogen leken bewusteloos. Ze begon iets te vertellen, ik boog over haar heen, maar hoorde alleen haar verschrikte gefluister: ‘Wie bent u?’


    ‘Gaat u maar slapen,’ zei ik. ‘Slaap zal u goeddoen.’


    Maar volgens mij sliep ze niet, want om de haverklap werd ik gewekt door gesnik uit de andere kamer. Of misschien droomde ik alleen, dat ze daar lag te huilen en dat die droom mij had gewekt. De volgende ochtend vroeg ging ik haar kleren halen bij die kerel voor wiens huisje ik haar had gevonden. Aanvankelijk ontkende hij, hoe kwam ik erbij dat hij het was. Uitgesloten. Ik had zijn vrouw toch wel eens gezien. Deze keer was ze niet meegekomen, omdat ze zich niet goed had gevoeld. O, kijk maar hier, onze trouwfoto, u herkent haar toch wel? Maar dat andere mens kende hij helemaal niet. Hij had nog wel een slaappil genomen, zodat hij niet eens had gehoord dat er iemand had geschreeuwd. Het is vast een ander huisje geweest, u hebt u vergist. Maar ik heb haar bij zijn huisje gevonden, zeg ik tegen hem. Dat heeft zeker iemand gedaan om hem een hak te zetten. U zou toch moeten weten, zegt hij, wie hier allemaal komen en wat ze hier allemaal uitspoken, per slot van rekening houdt u hier de boel in de gaten.


    Als de honden er niet waren geweest, zou hij nog door het lint zijn gegaan. Maar de honden begonnen delen damesondergoed van onder het bed vandaan te trekken, een bloes, een rok, pumps. En weet u wat, hij vond het niet eens gênant. Hij moest alleen lachen: ‘Meneertje, in wat voor wereld leeft u? Hoe komt u zo ouderwets? Als u zo met haar te doen hebt, u mag haar van mij hebben. Ik was toch al van plan een ander te nemen.’


    Hij bood me zelfs nog een biertje aan. De honden raakten zo opgewonden dat ik ze moest kalmeren – rustig maar, Łaps, rustig, Reks – want ze wachtten alleen nog op een teken van mij.


    ‘Ik ben dan misschien ouderwets,’ zo was mijn reactie. ‘Maar dit hoeft nog maar één keer te gebeuren en ik steek uw huisje in brand. En u zult niet weten wie het heeft aangestoken, want u zult erin worden gebraden.’


    ‘Bemoei u met uw eigen zaken!’ zei hij met luide stem.


    ‘Alle zaken zijn mijn zaken,’ zei ik rustig.


    ‘We hebben u ingehuurd om de boel in de gaten te houden!’


    ‘Daarom ook.’
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    Zoals nu, na het seizoen, verschilt de ene dag nauwelijks van de andere. ’s Ochtends is het als met iedereen die opstaat: ik was me, kleed me aan. Hoewel ik u moet zeggen dat als ik me realiseer dat de hele wereld samen met mij opstaat, zich wast, zich aankleedt, ik soms weer terug naar bed zou willen gaan en ten minste die ene keer niet of zelfs helemaal niet meer op zou willen staan. Alsof de mens een of andere vloek boven het hoofd hangt, dat hij elke dag moet opstaan, zich wassen, zich aankleden. Evengoed zou hij het recht op aversie mogen hebben tegen de hele dag, al moet die dag nog beginnen, tegen alles wat er die dag nog wel of niet moet gebeuren. En stel voor dat dit een heel leven zo doorgaat. Hoe vaak zijn wij niet opgestaan, hebben wij ons gewassen, ons aangekleed, en waarvoor?


    Uiteraard denk ik hierbij aan de dag aan deze kant van de wereld, waar hij pas een aanvang neemt. Want als wij hier opstaan, ons wassen, ons aankleden, kleden die daar aan de andere kant zich juist uit, wassen zich en gaan naar bed, wat ons pas aan het einde van de dag te wachten staat, en dan wacht hun wat wij sinds vanochtend allemaal hebben doorgemaakt. O, en hieraan kun je nog het beste zien dat de wereld om zijn as draait en nergens naar onderweg is.


    Ik verdeel deze wereld alleen ’s ochtends zo in twee kanten, want tegen de avond zijn er geen twee kanten meer. Tegen de avond is hij net als de mens in stukjes uiteengevallen. En ’s ochtends is ook de mens nog uit één stuk.


    Nee, eerst moet ik de honden eten geven. De honden moeten op tijd hun eten krijgen. Vooral ’s ochtends. Zelfs als ik niet kan opstaan, dan nog moeten ze hun eten krijgen. Ziek of niet ziek, ze moeten hun eten krijgen. Eén keer krijgen ze ’s ochtends, de andere keer laat in de middag. Is het zover dat ze eten moeten krijgen, dan herinneren ze mij zelf daaraan. Ze gaan naar mij liggen kijken. Als ik ’s ochtends wakker word liggen ze al naar me te kijken.


    En hoe kun je dan niet opstaan, ook al zou je niet willen of zag een mens geen doel waarvoor hij zou moeten opstaan. Hun ogen blinken niet van de honger, maar van de zekerheid dat ze zo meteen eten krijgen. Dus hoe kun je dan niet opstaan? Ik zeg u dat ik niet meer zonder hen kan. Soms denk ik wel eens dat een dag zonder hen maar niet wil aanvangen, niet wil eindigen.


    Daarna gaan we kijken hoe het met de huisjes is gesteld. En daarna doen we van alles en nog wat. Dat verschilt. Hangt af van de dag, maar meestal is het hetzelfde. Soms ga ik met de auto ergens inkopen doen. Ja, ik heb een auto. Zo nu en dan moeten er boodschappen worden gedaan. En soms moet ik naar het postkantoor, naar de bank. Afgezien daarvan ga ik nergens heen. Ik heb ook verder niemand om naartoe te gaan, ik zou niet weten waarheen, ik zou niet weten waarvoor. Nou ja, er is hier altijd wel iets te doen. Wassen, strijken, schrobben, vegen, schoonmaken. En zelfs al zou ik niets te doen hebben, dan heb ik altijd nog die bordjes. Die vragen ook de nodige tijd van me. Hoewel ik niet elke dag bezig ben met overschilderen. De ene keer zijn mijn handen in vorm, de andere keer doen ze pijn. Ik maak voor mezelf geen dagschema.


    De dag begin ik zonder iets van hem te verwachten, hij brengt maar wat hij brengt. Maar ik verwacht ook niet van hem dat hij me iets brengt. Enkel het in de gaten houden van de huisjes, weet u, maakt in zekere zin nog dat de dag een bepaalde orde kent. Alleen nog aan die huisjes zie ik dat de dag niet stilstaat.


    Hoewel nu, in de herfst, de dagen almaar korter en korter lijken, worden de dagen voor mij steeds langer. Als ik soms ’s ochtends wakker word en eraan moet denken dat ik tot de avond door moet, is het net of het opnieuw vanaf de geboorte tot aan de dood is. Ik weet niet of u dat ook wel eens zo voelt, maar alsof het steeds moeilijker wordt om de dag door te komen. Nee, het gaat er niet om dat de dag lang is. Hoe moet ik u dat uitleggen. Wel, zoals vandaag. Een dag als elke andere, en toch het hele leven.


    ’s Avonds lees ik wat, luister naar muziek. Nee, televisie kijk ik bijna niet. Daar houden de honden niet van. Zet ik de tv aan, dan gaan hun haren overeind staan, beginnen ze te grommen. En dan moet ik hem uitzetten. Misschien als ik muziek maak. Volgens mij verbroedert niets het leven zo met de dood als muziek. Gelooft u me, ik heb mijn hele leven lang gespeeld, ik kan het weten. Ja, ik heb zelfs drie saxofoons, ik heb ze meegenomen. Een sopraan, een alt en een tenor. Op alle drie heb ik gespeeld. Daar staan ze, in die kamer. U wilt ze zien? Misschien later een keer. Laten we eerst deze bonen afmaken. Ik heb ook een fluit meegenomen, en een klarinet. Soms viel ik in, ook wel op de piano. Maar mijn instrument is de saxofoon. Of ik een of andere school heb gehad, vraagt u? Dat hangt ervan af wat u verstaat onder school. Volgens mij heb ik meerdere scholen gehad, hoewel ik geen enkel diploma heb. Maar om iets te kunnen, moet je daarvoor jarenlang in de schoolbanken hebben gezeten? Het is voldoende dat je wilt kunnen. En ik wilde van kindsbeen af.


    Ik ben op een mondharmonica begonnen, gekregen van oom Jan. We zaten een keer aan de bosrand, onder een eik, en oom speelde. Hij speelde heel mooi. Zelfs uit operettes speelde hij stukjes. Plotseling viel er uit de eik een eikel op ooms hoofd.


    Hij stopte met spelen, keek omhoog en zei: ‘O, desnoods aan deze eik.’


    ‘Wat aan deze eik?’ vroeg ik.


    ‘Ga ik me ophangen,’ zei hij. ‘Alleen nog tegen niemand zeggen.’


    Opnieuw hield hij de mondharmonica tegen zijn mond, die hij alleen zonder enig geluid voort te brengen opendeed, en verzonk in gedachten. Toen gaf hij mij de mondharmonica en zei: ‘Hier, je mag haar hebben. Ik heb er straks toch niets meer aan. Het zou zonde zijn als zij niet meer zou worden gebruikt. Het is een heel goede mondharmonica.’


    Toen vroeg ik hem: ‘Waarom wilt u niet langer leven?’


    ‘Waarom zou ik je dat vertellen. Dat snap je toch niet. Speel maar iets voor me.’


    ‘Ik kan het nog niet, oom.’


    ‘Maakt niet uit. Maar ik zal zeggen of je het ooit zult kunnen.’


    Ik begon te blazen, ging met de mondharmonica langs mijn mond, maar de klanken wilden niet met elkaar overeenstemmen. Blijkbaar had oom toch iets gehoord: ‘Jij gaat het kunnen. Je moet alleen oefenen.’


    En zo ben ik begonnen. Zou je dit volgens u vanaf dat moment mijn school kunnen noemen? Voor mijn part de kleuterschool. Toen heette dat nog bewaarschool, niet kleuterschool. En bij die eik ben ik begonnen met spelen. Ik ging helemaal op in het spelen. Hele dagen speelde ik. Ik wilde dat oom nog zou horen hoe ik speelde, voor hij zich zou ophangen. Op de wei liepen de koeien waarheen ze maar wilden... en ik maar spelen. Lieten ze me op het veld werken, dan vluchtte ik naar het bos... en ik maar spelen. Regende het, dan stuurden ze me het huis uit, omdat ze mijn spel niet langer konden verdragen, dan ging ik onder de overkapping staan... en ik maar spelen. Ik klom in bomen, de allerhoogste, zodat ze me er niet uit konden halen. Ik ging in een bootje zitten, de Rutka voerde me weg... en ik maar spelen. Ik ging zelfs in het kleinste kamertje zitten en deed de deur op het haakje, ik haalde mijn mondharmonica tevoorschijn..., en ik maar spelen. Niemand kon begrijpen wat je zo lang in het kleinste kamertje kon doen. Gelukkig stond het kleinste kamertje achter de stal, zodat ze me niet konden horen spelen.


    Nee, oom Jan leefde nog. Alsof hij wachtte tot hij mij kon horen spelen. Op een keer zag ik hem weer onder die eik aan de bosrand zitten en ik ging naar hem toe.


    ‘Zal ik wat voor u spelen?’


    ‘Speel maar eens wat.’ Hij luisterde naar hoe ik speelde en zei: ‘O, het duurt niet lang meer of je hebt niet genoeg aan die mondharmonica. Kies dan voor de saxofoon. Hier heeft nog nooit iemand een saxofoon gezien, dan zul je overal worden gevraagd, voor feesten, voor bruiloften. En misschien wel verderop, hogerop. De saxofoon is van alle instrumenten nu het meest van deze tijd. En de saxofoon, dat is de wereld. De fiedel mag er ook zijn, maar dat is een zigeunerinstrument. Daarvoor moet je zigeunerbloed hebben, een zigeunerziel. Als een zigeuner zwerven, als een zigeuner stelen. Een niet-zigeuner zal nooit zo kunnen spelen. Er wordt hier in de dorpen wel op de fiedel gespeeld, maar dat zijn geen goede muzikanten. Ze zetten een fiedel, een accordeon, een trommel bij elkaar en ze spelen allemaal als een hoopje ongeregeld. Hoempapa, hoempapa. En iets anders zullen ze niet meer spelen, want zo hebben ze hier altijd gespeeld. Zo leefden ze, zo speelden ze en zo gingen ze dood. Hoempapa, hoempapa. Er moet een saxofoon aan te pas komen, voordat het anders wordt. Misschien dat ze dan ook anders zullen gaan dansen, anders gaan leven. Ik ben een keer gaan dansen in de stad, ze hadden een saxofoon in het orkest, dat was me wat... Later zag ik er zo een in de etalage van een winkel. Daarnaast lag een fiedel. Als ik het geld had gehad, dat ik niet had, zou ik hem hebben gekocht. Ik zou het mezelf hebben aangeleerd. Als je wilt kun je alles leren. Olala, hij kostte me een duit. Heel wat meer dan die fiedel ernaast. Ik weet niet hoeveel je voor die grond van ons... Ik laat je mijn deel na, misschien is het voldoende. Is het dat niet, ga dan sparen. Misschien als ik eerder... Maar dan moet je zo oud beginnen als jij nu bent.’


    Wel, en het lot wilde dat ik na de oorlog op zo’n school terechtkwam. Nee, het was geen gewone school. Alleen al vanwege het feit dat de recreatieruimte, die een hele barak in beslag nam, bedolven lag onder de muziekinstrumenten. Wat je daar al niet tegenkwam, dat wilt u niet geloven. Welke muziekschool? Nee, hoe komt u erbij. Trompetten, fluiten, trombones, hobo’s, fagotten, klarinetten, violen, alten, cello’s, contrabassen. Er waren zelfs van die instrumenten bij, waarvan we de naam pas van de muziekleraar kregen, toen die eindelijk werd aangesteld.


    Er was ook een saxofoon, een alt. Weliswaar ontbraken er twee kleppen, maar daar drukte je je vingers op en dan kon je er zo ongeveer op spelen.


    Sommige instrumenten waren in een nog slechtere staat. Ze waren gebogen, gebarsten, gescheurd, zaten vol met kogelgaten, beschadigingen door granaatscherven, alsof ze óók aan de oorlog hadden deelgenomen.


    Maar er zaten ook nog hele goede tussen of in elk geval van die waarbij alleen nog iets moest worden vastgelast, aangelast, dichtgeplakt of waarbij van twee of drie iets moest worden afgehaald en tot één gemaakt, van deze op die overgezet, bijvoorbeeld de snaren, en van die weer moest daar het mondstuk op worden gezet en dan kon erop worden gespeeld. We hadden werkplaatsen, dus konden we dit soort reparaties gemakkelijk uitvoeren.


    Sommigen bleken zelfs al een beetje op dit of dat instrument te kunnen spelen. Maar het merendeel had nog nooit van zijn leven een muziekinstrument gezien. Ik bijvoorbeeld alleen die mondharmonica van mijn oom. En toen er na verloop van tijd een muziekleraar kwam, voorspelde hij onmiddellijk dat hij van ons een orkest zou maken. Kennelijk had hij van de school deze pedagogische opdracht meegekregen. Gelukkig vergat hij die alweer snel.


    En sowieso spande hij zich niet erg in. Iets anders was dat het nog maar de vraag was of er iemand in staat mocht worden geacht om van het zootje dat wij op die school waren een orkest te maken. Meestal liep hij er aangeschoten bij en het gebeurde ook wel dat hij nauwelijks op zijn benen kon staan. Soms viel hij ook tijdens de les in slaap. Of hij nam een of ander instrument ter hand om ons te laten zien hoe je erop moest spelen, en dan speelde en speelde hij aan één stuk door, vaak tot het einde van de les.


    Ook oefenden wij ’s avonds met hem in de recreatieruimte, afhankelijk van de meer of minder aangeschoten staat waarin hij verscheen. Was het meer, dan kreeg hij met dit of dat kapot muziekinstrument te doen, hoe kon je het zo verwonden? Dat is toch pure barbarij. Zo’n instrument lijdt als een mens. Elk kogelgat, elke gebroken snaar, elke afgebroken toets, het zijn allemaal wonden. Sommige instrumenten waren volgens hem waarschijnlijk per vergissing op onze school terechtgekomen, want dat ze in een museum thuishoorden.


    Of misschien waren ze ook wel afkomstig uit een museum en omdat ze toch ergens naartoe moesten, hadden ze ze maar naar onze school gebracht. U weet vast nog wel dat in die tijd alles werd afgeleverd, vervoerd, weggevoerd, van hier naar daar, of van daar naar hier of ergens anders heen. Niet alleen instrumenten. Machines, dieren, mensen. Meubels, beddengoed, potten en pannen, borden. Soms gingen we naar het station kijken en dan reden de goederentreinen af en aan en elke zat vol met allerlei spullen. Personentreinen zag je zelden, wel de ene na de andere goederentrein. Misschien gebeurt dat wel na elke oorlog, dat alles naar zijn plaats terugkeert, ook al verandert de oorlog plaatsen, verwisselt ze, en is het naar sommige plaatsen sowieso vergeefs zoeken, omdat ze er niet meer zijn.


    Op een keer kwam er een auto met een harp, een klavecimbel en een viola da gamba. We wisten niet wat dat voor instrumenten waren, we vroegen het aan die leraar en hij barstte in tranen uit. De harp miste de helft van zijn snaren, in het klavecimbel zaten nog maar een paar toetsen en de viola da gamba was doorzeefd, alsof iemand erop had geschoten. En vanaf dat moment waren wij dol op hem. Als op geen van alle andere leraren. Hoewel hij voornamelijk, zoals ik al zei, aangeschoten of helemaal dronken rondliep.


    Hij droeg steeds zo’n plat flesje bij zich. O, hier in zijn borstzak. Hij schaamde zich er niet voor dat hij leraar was, en soms haalde hij het in onze aanwezigheid tevoorschijn en nam een slok.


    Het spijt me, jongens, maar ik moet.


    Alle leraren gedroegen zich als militairen en behandelden ons als rekruten. Behalve die ene liepen ze allemaal in uniform, zonder sterren maar met epauletten, en droegen legerriemen. Er werd zelfs gezegd dat ze in hun zak een pistool droegen. Wij leerlingen hadden ook uniformen, iets tussen zwart en donkerblauw in, met spijkers beslagen schoenen, veldmutsen en op die veldmutsen metalen insignes, een in een halve stralencirkel opkomende zon. Wat zoals ons tijdens de lessen opvoeding was uitgelegd de opkomende nieuwe, betere wereld moest voorstellen. En dat die wereld juist voor ons in het verschiet lag. We moesten alleen leren geloven, onverwoestbaar geloven. En voor dat geloof waren wij hier op school.


    Daarnaast leerden wij voor allerlei beroepen. Dat van metselaar, stukadoor, meubelmaker, dakdekker, draaier, slotenmaker, frezer, lasser, mecanicien, elektricien en nog een paar andere. Iedereen kon kiezen welk beroep hij wilde leren. Maar niet altijd. Uiteindelijk hing alles af van hoeveel van die beroepen een school kreeg toegewezen.


    We woonden in barakken, we waren verdeeld in groepen. Elke groep had zijn groepsoudste, de oudste en de sterkste van ons, en boven hem stond in elke groep een leraar-pedagoog.


    Ik leerde eerst een beetje trompet spelen en een jaar lang speelde ik ’s ochtends de reveille. Na de reveille werd er gewassen, kregen we ontbijt, zwarte surrogaatkoffie, brood met marmelade. Vervolgens was het appel op het plein, in twee rijen, het aftellen, de bevelen. Wel, en gewoonlijk moesten er een paar voor een of ander vergrijp op rapport verschijnen. Daarna had je de lessen, elke groep moest naar een andere zaal of naar de werkplaatsen voor de praktijklessen. En twee keer in de week een mars naar het werk, met schoppen, houwelen, met gezang op de lippen.


    Wat we zoal deden? O, er was toen genoeg te doen. Temeer daar in de omgeving waar onze school stond het front enkele maanden had stilgelegen. We groeven bunkers, loopgraven, bomkraters in, sommige waren enorm, dat kunt u zich niet voorstellen. U hebt ze gezien? Precies. We repareerden straten, zo goed en zo kwaad als dat ging, zodat ze berijdbaar waren. Of we bikten de stenen af voor die wegen. We sloopten de resten van gebouwen die dreigden in te storten. Of van bruggen over de rivieren, als ze niet meer te repareren waren. We repareerden dijken die door tanks waren stuk gereden of we maakten er een doorgang in, zodat de auto’s, het geschut erdoor konden. Zoals dat gaat na een oorlog. Weer of geen weer, want zoals ons werd gezegd moesten we hard worden. Uiteraard ook ’s winters. We ruimden sneeuw van de wegen, van de spoorrails.


    Wat school betreft waren er bij ons ook die in de oorlog illegaal lessen hadden gevolgd. Er waren erbij die al zeven klassen hadden gehad. Maar de meesten konden lezen noch schrijven. Sommigen waren dit, als ze het al hadden gekund, door de oorlog vergeten. Door de oorlog kun je niet alleen lezen, schrijven vergeten. Je kunt ook jezelf vergeten. En dat gebeurde. Men wist niet waar men vandaan kwam, hoe men heette, waar men was geboren, wanneer. We waren met zijn allen een naoorlogs ratjetoe, zoals ik al zei, zonder huis, zonder vaders, moeders, en menigeen met een onzuiver geweten. Daarbij waren we van verschillende leeftijd, er waren oudere, jongere en sommigen waren nog kind. Hoewel eerlijk gezegd niemand nog kind was. Je kon geen kind zijn, al verlangde je dat nog zo te zijn.


    We waren dus niet helemaal een school, een beetje school, maar ook een beetje een jongensleger. Zoals in het leger moesten we soms op rapport komen en voor het minste of geringste vergrijp rennen naar die boom, soms met bepakking. Of in uniform, met schoenen aan tot aan je hals in het water staan. Of zus of zoveel keer opdrukken. En voor het zwaarste vergrijp naar het cachot op water en brood. We moesten ons bij de leraren melden en niet zoals op school met ‘meester’, maar met ‘burger meester’, en bij de commandant met ‘burger commandant’. Daardoor voelden we ons ook niet helemaal leerlingen. Er waren er maar weinig die wilden overgaan. Dat overgaan was trouwens niet zo belangrijk. Ze hadden ons allemaal gelijk gemaakt, omdat ze blijkbaar vonden dat de oorlog iedereen had teruggebracht naar af, dus werden wij ook helemaal van begin af aan onderwezen.


    Misschien hadden ze gelijk, want als u naar een van onze lessen was gekomen en u had gehoord, hoe wij stotterden, en in onze schriften had gezien, met welke hanenpoten wij schreven, ik weet niet of u dan wel had kunnen zeggen wie hoeveel klassen had afgemaakt en wie pas begon. Zo oefenden wij bijvoorbeeld gedurende enkele lessen onze handtekening. Zelfs in onze voornamen, achternamen maakten we fouten. Daarbij was niet lezen, maar schrijven het belangrijkste.


    Als beroep koos ik lasser. Ik weet niet hoe ik bij dat lassen kwam. Ik had nog nooit gezien hoe je moest lassen. Ik had alleen in de smidse gezien hoe ijzer werd gesmeed. En op een keer hoorde ik de smid tegen iemand zeggen dat er niets anders op zat dan het vast te lassen. Na een jaar bleek echter dat er met zoveel liefhebbers niet genoeg lasapparatuur was op school. En dat wat er was voortdurend stukging. Om nog maar te zwijgen van de gasflessen, waar soms eeuwen op moest worden gewacht voordat die werden geleverd.


    Vandaar dat ik werd overgeplaatst naar de opleiding tot elektricien. Elektriciens mocht de school opleiden zoveel ze wilde, aangezien er een begin werd gemaakt met de elektrificatie van het platteland. Net zoals toen ik ervoor koos om lasser te worden en ik er geen notie van had hoe je moest lassen, zo wist ik ook niet wat elektriciteit betekende. Want hoe zou ik? Het enige licht dat ik kende, dat waren de zon en de olielamp. Oom Jan zei alleen dat in de steden zelfs op straat elektrisch licht brandde. En in de huizen gewoon overal. Toen men hem vroeg wat dat dan was, elektriciteit, zei hij dat het veel helderder licht gaf dan een olielamp. Je hoeft geen olie bij te gieten, het glas schoon te boenen, de lont bij te knippen, er zit een contact in de muur, je hoeft er maar aan te draaien en het licht springt aan.


    Waarom ik het beroep van elektricien kreeg toegewezen en niet bijvoorbeeld dat van metselaar of meubelmaker? Toen ik ervoor koos om lasser te worden, moest ik examen doen in paalklimmen. Want een lasser moest vaak op grote hoogte lassen. Het ging erom dat iemand goed met hoogte kon omgaan, of hij soms niet duizelig werd. Er stond zo’n paal op het plein, heel hoog, zonder schors en spekglad van al die examens. Ik klom vliegensvlug tot helemaal in het topje. En ik zou zelfs nog hoger zijn geklommen, maar toen begon men van beneden naar mij te roepen: ‘Kom naar beneden! Hoger dan die paal kom je niet! Dat is het! Kom naar beneden!’


    Want wat betekende nou zo’n paal voor mij. Ik die in alle bomen van het bos klom. In de allerhoogste populieren langs de Rutka. En populieren, moet u weten, zijn het moeilijkst om in te klimmen. Vooral als zo’n populier rank is en rijzig. En ik trok me alleen aan mijn armen omhoog en met mijn blote voeten steunde ik tegen de stam, zonder riem. En omdat je voor elektricien óók een paalexamen moest doen, daar elektriciens nog vaker dan lassers hoogwerkers waren, vonden ze dat ik evengoed elektricien kon worden als lasser.


    Mij maakte het allemaal niet uit, lasser, elektricien. Het enige wat mij op die school hield was, dat ik saxofoon zou kunnen leren spelen. Anders zou ik ervandoor zijn gegaan, zoals anderen voor mij. Soms werden ze gepakt en gedwongen verder te leren en soms verdwenen ze voorgoed. Mij zouden ze niet hebben gepakt, ik zou hebben geweten waar ik naartoe moest vluchten.


    Bijna elke avond ging ik naar de recreatieruimte om te oefenen. Wij kwamen na, laten we zeggen, een hele dag loopgraven te hebben dichtgegooid, uitgeput als goddeloze wezens en door slaap overmand thuis en de jongens vielen vaak zonder zich eerst te wassen of te eten op hun bedden, terwijl ik naar de recreatieruimte ging om te oefenen. Mijn handen waren murw van de schop en mijn lippen brandden van de dorst, maar ik moest en ik zou, desnoods voor even, oefenen. Soms kwam de muziekleraar. Hij ging zitten en luisterde, keer op keer nippend van dat flesje van hem. Soms corrigeerde hij me, dan weer gaf hij een aanwijzing of rechtvaardigde zich tenminste, dat als hij niet dronken was geweest... En aangezien hij al nippend steeds meer aangeschoten raakte mompelde hij alleen nog maar bij elke volgende slok: ‘O, wat ben jij koppig zeg, wat ben jij koppig. Maar muziek houdt van koppige mensen. Misschien dat zij jou daar nog eens voor beloont. Je moet alleen niet stoppen. Niet stoppen. Ze beloont niet altijd, maar misschien doet zij dat wel bij jou. Misschien overkomt jou dat geluk. Soms richt ze je te gronde, dat je door haar niet meer wilt leven. Maar misschien jou wel. Niet stoppen. En het zou goed zijn als je ooit nog eens een betere leraar zou treffen. Geen dronkaard. Een echte leraar. Vergeef me, jongen, maar ik moet. Zorg jij maar dat jij niet moet.’


    Het gebeurde zelfs dat hij met de fles in de hand in slaap viel. Dan nam ik hem de fles uit handen en stopte die weer in de zak waarin hij hem bij zich droeg. Werd hij wakker dan glimlachte hij even, waarna hij weer verder sliep. Ik vroeg of hij wakker wilde worden en weg wilde gaan. Hij had zijn eigen kamer in een voor de leraren bestemde barak. Ik schudde hem door elkaar. Of ik maakte hem aan het schrikken, zei dat de commandant in aantocht was. Voor de commandant was hij alleen bang als hij nuchter was. Als hij dronken was en ik was er zelfs in geslaagd hem met die commandant wakker te krijgen, dan vloekte hij, bromde alsof ik hem kwaad had gemaakt. Je weet wat die klootzak van mij mag, jongen. Neem me niet kwalijk.


    En hij sliep verder. Een stuk effectiever bleek de trompet en het meest effectief nog wel de fluit. Alsof de fluit dieper doordrong in dat dronken zijn van hem. Dus legde ik de trompet weg als die niet hielp, ik pakte de fluit en speelde vlak bij zijn oor. Niet te luid natuurlijk. Al na een tijdje stopte hij – o, kijk hier – deze pink in zijn oor en begon ermee rond te draaien, blijkbaar had hij jeuk. Vervolgens verscheen er, maar nog steeds met gesloten oogleden, een glimlach op zijn gezicht, dat wil zeggen bij de fluit. Bij de trompet was het meer een grimas. Vervolgens opende hij één oog, wierp mij een warme blik toe. Daarna volgde het andere, dat was gewoonlijk onverschillig, lui. Soms stak hij een dreigende vinger naar mij op, maar op een goedaardige manier.


    ‘O, wat ben jij koppig.’ En dat terwijl die vinger, die al even beverig was als zijn dronken hand, er allesbehalve dreigend uitzag. ‘Niet stoppen. Niet stoppen.’


    En met zijn andere hand reikte hij naar de fles in zijn zak. Soms zat er helemaal niets meer in, maar zette hij evengoed de fles aan zijn lippen en lurkte eraan.


    ‘Je ziet het, jongen,’ alsof hij vanwege die lege fles zo moest zuchten. ‘Je ziet het, met mij is het niks geworden. Maar jij mag niet stoppen.’


    Om hem zover te krijgen dat hij met me meeging naar zijn kamer, moest ik hem eerst, dronken als hij was, bij de piano neerzetten. Dat wilde hij per se, hij moest en zou een paar maten spelen voordat we gingen. Maar het hield nooit op bij die paar maten. Soms speelde hij aan één stuk door. Ondanks dat hij dronken was, niet te geloven. Het vreemdste van al was nog wel dat zijn handen zo nuchter werden als wat, zodat het net was of hij er de toetsen mee streelde.


    Hij had net zulke handen als u, net zo slank, met van die lange vingers. Als ik zie hoe u bonen dopt, is het net of ik zijn handen aan de toetsen zie. Ach, volgens mij heeft u al eens eerder bonen gedopt. U dopt al beter dan ik. Mijn handen lijken verstijfd. U zou er nooit zo’n handigheid in hebben gekregen als u niet al eens eerder had gedopt. We hebben nog niet eens zoveel bonen gedopt en u dopt nu al zo dat ik het niet geloven kan. Misschien bent u het alleen vergeten? Als je er jarenlang niets meer mee hebt gedaan, kun je zelfs het doppen van bonen vergeten. Je kunt alles vergeten. Maar er is niet veel voor nodig of een mens weet het allemaal weer. Ik was het ook vergeten. Daarom ben ik begonnen hier bonen te planten, zodat ik het me allemaal weer zou herinneren. Hoewel ik, zoals ik u al zei, helemaal niet zo dol ben op bonen. Ik hoef niet zo nodig bonen te eten.


    U speelt piano? Nee, ik vraag het alleen maar. Want ik heb nog steeds die handen van hem voor ogen, als hij dronken achter de piano zat. Hij hier als het ware apart, dronken, en daar aan de toetsen, apart, die nuchtere handen van hem. Misschien was hij wel een groot musicus, wie zal het weten. Dat hij op zo’n school-niet-school als de onze speelde, is een ander verhaal. Hoeveel mensen zitten er wel niet op hun plek? Nee, hij speelde niet alleen piano. Welk instrument hij ook ter hand nam, hij kon erop spelen. Viool, fluit, cello, hoorn, op elk instrument. Uiteraard als hij niet al te dronken was. Mij adviseerde hij om me op de viool te richten. Hij hield niet van saxofoon.


    ‘Op de saxofoon zul je hoogstens in een dansorkest spelen. Maar de viool, o, de viool, die kan je nog ver brengen, mijn jongen. Je bent voor de viool geboren. Neem dat maar van mij aan.’


    Op een keer bracht ik hem dronken als hij was weg, met één arm om zijn middel geslagen en mijn hoofd onder zijn arm gestoken, zodat hij helemaal aan mij hing. En hij mompelde iets in mijn oor, waarvan ik het volgende wist op te vangen: ‘De viool, mijn jongen, de viool. Je hebt een hart voor de viool. Je hebt een ziel voor de viool. Je bent een goede jongen. Je zult God dankzij de viool liever zijn.’


    ‘Ik weet het niet of God wel naar mij zou willen luisteren,’ ontviel het mij.


    ‘Je moet zo niet praten.’ Hij hield mij in die totale machteloosheid van zijn dronken lichaam tegen. ‘Je moet zo niet denken. Als Hij ergens naar luistert dan is het alleen nog naar de viool. De viool is een goddelijk instrument. Naar woorden luistert Hij niet meer, Hij zou niet kunnen. Er zijn er te veel van. En dat in alle talen. Aan de eeuwigheid zou Hij niet voldoende hebben om alle talen van de wereld aan te horen. En met de viool doet Hij dat in één keer. In de viool zitten alle klanken van alle talen, van alle werelden, van alles en nog wat, van het leven en van de dood. Naar woorden zou Hij niet kunnen luisteren, ondanks Zijn almacht.’


    Ik weet het niet, misschien had hij mij een goede raad gegeven. Maar ik koos voor de saxofoon. Want wat moest je hiervan denken, wat voor raad kon een dronkaard iemand geven als hij zelf geen raad wist? En misschien koos ik wel in weerwil van God voor de saxofoon, juist omdat Hij nu het meest van de viool hield. O, God was mij veel verschuldigd. En hij, als hij al flink in de olie was, begon altijd maar weer over die God.


    Op een keer zei hij, vóór de hele recreatieruimte, dat we niet met metselen, met stukadoren, lassen of het beglazen van ramen moesten beginnen om een nieuwe wereld te bouwen, maar met muziek. Want als God met muziek was begonnen, zou er helemaal geen nieuwe wereld nodig zijn geweest. Iemand had lopen klikken bij de commandant. De commandant riep hem op het matje, moet een hele scène hebben gemaakt en ermee hebben gedreigd dat, als hij niet zou ophouden over die God, hij kon terugkeren naar waar hij vandaan was gekomen. Hij had nog geluk gehad dat hij het in dronken toestand had gezegd. Natuurlijk wisten ze dat hij dronk. Maar ze konden nergens anders een muziekleraar krijgen. Hij was de enige die ermee akkoord was gegaan om naar onze school te komen. Zo’n school was dat. En de instrumenten waren schijnbaar geconfisqueerd bij bepaalde onderdrukkers, bloedzuigers, uitbuiters en allerlei gespuis.


    Ik begreep niet wie daarmee werden bedoeld. Dat vertelde ons de pedagoog tijdens de lessen pedagogie. Nu moesten ze óns dienen, wij de toekomst van een nieuwe, betere wereld. Ik had trouwens toch moeite met wat dan ook te begrijpen. Ik was overal bang voor: voor mensen, voor dingen, voor woorden. Was het mijn beurt iets te zeggen, dan stotterde ik bij elk woord. Soms kon ik al bij het eerste woord niets uitbrengen. Het simpelste woord deed me soms pijn en bij elk woord voelde het alsof het niet van mij was.


    Als iedereen op zaal sliep, stopte ik mijn hoofd onder de dekens en overhoorde ik mezelf fluisterend deze en andere woorden, alsof ik ze van begin af aan moest leren, ze voor me moest winnen, mezelf eraan moest wennen dat het mijn woorden waren. Het gebeurde wel eens dat op het bed naast mij een van de jongens wakker werd, aan mijn deken trok en vroeg: ‘Hé, waarom praat jij tegen jezelf?’ ‘Hé, word eens wakker, want volgens mij heb je een kwade droom. Je praat in je slaap.’


    Soms werden ze ook op de andere bedden wakker, die maakten vervolgens weer anderen wakker. En bed na bed werd om mij gelachen, ze aapten me na, omdat ik tegen mezelf lag te praten.


    Waarom ik dat in bed deed en dan nog wel onder de dekens? Ik weet het niet. Misschien hebben woorden warmte nodig als ze opnieuw worden geboren. Want toen ik op die school kwam was ik vrijwel stom. Ik sprak al wel, maar heel weinig, van de hak op de tak. Als iemand mij iets vroeg, dan kon ik geen antwoord geven, ook al wist ik wat ik zou moeten antwoorden. Pas dankzij het feit dat ik begon met leren spelen, kreeg ik langzamerhand mijn spraak terug en tegelijkertijd het gevoel dat ik leefde. In elk geval stotterde ik niet meer zo en kreeg ik er steeds meer woorden bij, waarvoor ik ook steeds minder bang werd.


    En weet u, ik werd zo gretig dat ik besloot om op alle instrumenten te leren spelen. Zelfs op het drumstel. Het was een armoedig drumstel. Eén trom, één trommeltje, één bekken, één driepoot. Maar als ik er dan zo nu en dan op los ramde, voelde ik hoe er iets in mij begon te trillen, alsof een of andere klok begon te lopen die tot dan toe stil had gestaan. Op den duur ben ik dat gaan begrijpen. Want volgens mij wordt niet alleen de muziek, maar ook het leven door ritme geregeerd. Als de mens het ritme in zich verliest, dan verliest hij ook zijn hoop. Wat is huilen, wat is wanhoop anders dan gebrek aan ritme? Wat is herinnering anders dan ritme?


    Het meeste echter oefende ik op de saxofoon. En ik zal u zeggen, de saxofoon heeft iets, en het was toch nog maar het begin, dat toen ik hem aan mijn hals had gehangen, het mondstuk in mijn mond had gestopt en het corpus met beide handen had vastgepakt, er alleen al daardoor een bepaalde hoop in mijn voer. Misschien zeg ik het verkeerd, het was iets met meer diepte, alsof ik opnieuw geboren wilde worden. Wie weet hebben andere instrumenten dat ook. Maar ik voelde dat alleen bij de saxofoon. En toen al, op die school, besloot ik dat ik ooit een saxofoon zou kopen. Ik moest en ik zou er een kopen, hoe dan ook.


    Dus toen ik na school een aanstelling kreeg bij de elektrificatie van het platteland, begon ik al vanaf mijn eerste loon voor een saxofoon te sparen. Niet veel in het begin, want we verdienden niet veel. Ik was niet meteen een volwaardige elektricien. Eerder een van haal dit eens, geef dat eens aan, zoals je dat zegt. Voornamelijk werkte ik bij het ingraven van de palen met de hoogspanningsdraad. Eén ploeg trok de draad over de palen en de andere legde de installaties in de huizen aan. Pas later werd ik ook voor ander werk gevraagd. Bijvoorbeeld als het huis ommuurd was en er moesten sleuven worden uitgehakt voor de leidingen, dan hakte ik sleuven uit. Binnen in de huizen had je het veel beter. Je kon daar iets bijverdienen met allerlei karweitjes. Hoewel er toen niet veel stenen huizen waren. Soms kreeg je wat, een beker melk met brood, kaas. Of ze vonden het goed als je een appel, een pruim, een peer plukte, als ze een boomgaard hadden. Maar soms knaagde de honger in je maag, vooral tegen het einde van de maand.


    Maar zelfs al was het de ergste hongermaand, ik moest en ik zou voor de saxofoon geld opzijleggen. Ik wist van tevoren dat als ik mijn loon kreeg ik tot de volgende maand tekort zou komen, maar ik moest en zou wat opzijleggen voor die saxofoon. Soms was het heel verleidelijk om mezelf wat te lenen van de zloty’s die voor die saxofoon bedoeld waren. Niet voor eten. Voor eten zou ik het niet hebben gewaagd. Maar bijvoorbeeld als mijn overhemd versleten was, mijn sokken niet meer te stoppen waren. De winter was in aantocht en ik kon wel iets warmers gebruiken, een lange onderbroek, een trui, schoenen. Natuurlijk werkten we ’s winters door. Alleen niet bij krakende vorst, dan werkten we in de huizen. Maar als het niet hard vroor, dan groeven wij die palen in, waarbij we met houwelen de bevroren aarde loshakten.


    Ik bewaarde het geld in mijn strozak, in het stro, gewikkeld in een krant. Een strozak is als je het mij vraagt de beste schuilplaats voor geld. Als je ervan uitgaat dat we geregeld van dorp, kwartier wisselden, dan was een strozak nog de beste verstopplaats. Op een strozak sliep je, de strozak werd door het lichaam vervormd, wie zou vermoeden dat daar geld in zat? Als ik er na weer eens loon te hebben gekregen wat geld bij wilde doen, moest ik soms die hele strozak doorzoeken naar het geld.


    O ja, soms vond ik het verleidelijk om mezelf wat geld te lenen. Ik haalde het eruit, wikkelde het stapeltje af en vocht met mezelf een strijd uit of ik toch niet wat geld zou kunnen nemen. Ik zou het toch teruggeven. Ik zou het zelfs tegen een bepaalde rente voor die paar dagen tot aan de volgende uitbetaling kunnen teruggeven. Voor die ene keer. Ik zweer dat ik het terugdoe. Alleen deze ene keer. Wat maakt die ene keer nu uit? En het is uiteindelijk mijn geld, ik leen van mezelf. Het is iets anders als ik van iemand anders zou lenen. Nu doe ik het van mezelf, dan hoef ik het toch niet uit te leggen als ik een week of een maand, want beslist niet langer, in gebreke blijf? Zou ik mezelf dan zo weinig vertrouwen? Met mijn eigen geld en mezelf zo weinig vertrouwen? Laat me dan in elk geval tellen hoeveel ik nu heb. Hoewel ik ook wel wist hoeveel het was. Elke maand als ik wat opzijlegde, telde ik het. Wat kan mij het schelen, ik ga het gewoon tellen, als ik dan toch niet aan mezelf ga lenen. Van het tellen komt er weliswaar geen geld bij, maar het is altijd een opsteker als het tenminste niet minder is geworden.


    Ik telde, streek elk bankbiljet dat gekreukeld was vlak, ik legde ze op stapeltjes, hier de honderdjes, daar de vijfhonderdjes, hier de duizendjes, elk stapeltje zo opgestapeld dat het was alsof het één bankbiljet vormde. Dan weer verdeelde ik het geld, niet volgens de bankbiljetten, maar naar gelijke bedragen. Als ik vond dat er te weinig stapeltjes waren, maakte ik de bedragen kleiner, zodat er meer stapeltjes kwamen. Neemt u van mij aan, als geld u eenmaal aantrekt is het zonde om het later aan het eender wat uit te geven. Het liefst zou een mens het alleen maar willen tellen en tellen. Ik was zo langzamerhand al bang dat ik er misschien spijt van zou krijgen het geld aan een saxofoon uit te geven.


    Een van de elektriciens was van zijn paal gevallen, hij had een arm en een been gebroken en ik werd in zijn plaats aangesteld. Hoewel ik niet de hele stage had doorlopen werd ik toch een volwaardige elektricien. Ja, ik verdiende nu al meer geld, zodat ook de saxofoon steeds dichterbij kwam. Ik kreeg steeds meer de mogelijkheid om overuren te maken en karweitjes van particulieren aan te nemen. Ik groef niet langer palen in, ik legde de leidingen op de palen. En de meeste overuren kreeg je juist op de palen. Het jaarplan had flinke vertraging opgelopen en er was een verordening gekomen om het tempo op te voeren. Vandaar dat er heel wat meer van die overuren kwamen. Alvorens een paal werd ingegraven, werden aan de top glazen of porseleinen pijpen bevestigd. Daarna kwam je naar beneden en dan trok je de draad, die aan deze pijpen kwam vast te zitten, omhoog.


    Ondanks de overuren waren er niet veel gegadigden voor de palen. De meesten wilden toch liever in de huizen installaties aanleggen. Dus lag de lijn achterop en moest de huizen zien in te halen. Soms zat je tot aan de schemer op de palen. Een andere kwestie was dat je op zo’n paal, als je geen doorzetter was, niet lang kon blijven zitten. Nou, nee, je had van die klauwen aan je voeten, daarop steunde je. Hebt u nooit een elektricien aan een paal zien hangen? De hele aarde staat uiteindelijk vol met die palen. Hier, aan het stuwmeer, komt de hoogspanningsdraad ook over palen tot ons. Van beton, toen waren het houten palen. Hoe moet ik u uitleggen wat klauwen zijn. Net sikkels, halfrond, die aan de voorkant van de schoenen vastzaten. Weet u niet wat een sikkel is? Hebt u er nog nooit een gezien? Vroeger werd het koren met sikkels gemaaid. Waar een sikkel op lijkt? Wel, op nieuwe maan. En bij je kruis zat je ook nog met een riem vastgemaakt, die zowel jou als de paal omvatte. Los daarvan moest je veel kracht in je kruis en in je benen hebben om zo de ene paal na de andere te beklimmen en dat de hele dag door.


    Het merendeel bestond uit oudere elektriciens, nog van voor de oorlog, sommige waren wat ziekelijk, getekend door allerlei oorlogsleed, had zo iemand een, twee palen beklommen dan weigerden zijn benen al dienst bij de derde, kreeg hij steken in de rug. Werd het kouder dan verstijfden zijn handen. Ze mochten dan wel handschoenen aanhebben, maar dit was geen werk voor handschoenen. En hoewel die overuren dubbel werden betaald, lieten zij die palen aan de jongeren. Ze haalden dat tweevoudig terug bij het installeren in de huizen. Want zo gemakkelijk zouden ze ons die overuren heus niet hebben afgegeven.


    Bovendien waren er maar weinigen die niet dronken. Oei, en drinken dat ze deden. In de kwartieren, na het werk, ging er geen dag voorbij. Maar ook op het werk. Soms dronken ze al van ’s ochtends vroeg. En als ze niet dronken, dan waren ze nog niet nuchter van de dag daarvoor. Hoe moest je in zo’n toestand in een paal klimmen? En voor mij stelde het in een paal klimmen niets voor, zoals ik u al zei. En ik kon de hele dag op die palen zitten. Ik vond het zelfs leuk. Daar kwam bij dat ik toen nog niet dronk. De saxofoon was mijn bescherming, ik wilde zoveel mogelijk verdienen en zoveel mogelijk opzijleggen.


    Misschien zouden zij ook niet zo hebben gedronken, maar in bijna elk huis werd brandewijn gestookt. Op elk uur van de dag en de nacht kon je die krijgen. Je hoefde maar op een raam te kloppen en je kreeg hem door het raam aangereikt. En dan zou je bijna vergeten dat voor een karweitje nog het liefst met zelfgestookte brandewijn werd betaald. En sowieso kon je met zelfgestookte brandewijn alles gedaan krijgen. De mensen geloofden al niet meer in welk geld dan ook. Het echte geld was zelfgestookte brandewijn. En wat kun je anders doen met brandewijn? Drinken. Dus dronken ze.


    Ik moet hun echter wel nageven dat zij, ondanks dat ze dronken, eersteklas vaklieden waren. Zelfs als ze dronken waren deden ze altijd prima hun werk. Wat ik op school had geleerd was niets in vergelijking met wat ik van hen heb geleerd. Je moest alleen goed op letten als ze ergens mee bezig waren. Aandachtig luisteren en geen woord overslaan. Ieder van hen had zijn geheimen en soms verraadde deze of gene dat terloops. Wat voor geheimen? U bent geen elektricien, dus wat zal ik u erover vertellen?


    Wel, zo moeilijk is het niet om dit te bedenken. U wist niet wat klauwen waren, u wist niet wat een sikkel was. Maar ik zal u één ding zeggen, de ene vakman, en dan wel een van hetzelfde beroep, herkent aan twee, drie woorden de andere vakman. Ik zal niet ontkennen dat geen kennis ook kennis is. Alleen, met geen kennis zijn de geheimen van elektriciens niet te begrijpen. Als iemand geen enkel beroep heeft, is het zelfs moeilijk hem als mens te begrijpen. In elk geval, als ik zo nu en dan naar hun werk keek, was het net of de stroom als door leidingen door hen liep. Er was geen storing die zij niet konden verhelpen. Soms kwamen ze materiaal tekort, dan zetten ze iets hiervan daarop over, draaiden er iets omheen, dan weer soldeerden ze iets vast. Voor hen was niets onmogelijk. Dus toen ik later naar de bouw overstapte, wist ik raad met de moeilijkste installaties. Zo heb ik ooit bij de bouw van een koelhuis gewerkt, waar alle installaties afhankelijk waren van elektriciteit. En voor mij was dat toen gesneden koek.


    Alleen heb ik het drinken van wodka niet van hen geleerd. Dat deed ik pas op de bouw. Maar tóén bracht ik geen glaasje naar mijn lippen, zo was ik in de ban van die saxofoon. Ik was met nog een paar anderen ingekwartierd, dus werd ik elke avond door hen aangespoord, uitgenodigd, en ze lustten hem graag. Ze begonnen mij er zelfs van te verdenken dat ik een verklikker was. Want volgens hen moest iemand die niet dronk wel een verklikker zijn. En nog wel zo’n jong iemand. Ze vertrouwden de jongeren voor geen cent. En dat verbaasde me niks. Een jongere is tot alles bereid om ouderen voorbij te kunnen streven. Een jong iemand heeft haast. Een jong iemand heeft niet het geduld dat je met ervaring krijgt. Hij begrijpt niet dat we hoe dan ook naar dat ene onderweg zijn. Jongeren denken altijd dat ze een nieuwe, betere wereld zullen bouwen. Alle jongeren. Nieuwe jongeren, oude jongeren. En toch laat iedereen een wereld achter waar je niet in wilt leven. Volgens mij is het zo dat hoe sneller je uit je jeugd groeit, des te beter het is voor de wereld, neemt u dat van mij aan. Ik ben jong geweest, dus ik kan het weten. Ik geloofde ook in die nieuwe, betere wereld. Vooral omdat het na zo’n oorlog niet moeilijk was om te geloven, want er was niets om in te geloven. En er is maar weinig wat zich er zo voor leent om in te geloven als een nieuwe, betere wereld.


    Dus het verbaast me niks dat zij mij van dit of dat konden verdenken, zelfs dat ik een verklikker was, aangezien ik niet dronk. Ze konden niet weten dat ik geld spaarde voor een saxofoon. Ik spaarde in het diepste geheim. Misschien had ik ook wel een keertje een glaasje willen drinken, maar ik kende de gewoontes die bij het drinken golden. Zou ik een glaasje hebben meegedronken, dan had ik minstens een halve liter op tafel moeten zetten. En brood, augurken, worst. En ik vond het zonde van elke zloty. Ik legde hun uit dat ik zweren had op mijn twaalfvingerige darm. Ik wist niet wat zweren waren, ik wist niet wat een twaalfvingerige darm was. Alleen, op een keer stapte ik een treincoupé binnen en riep: peren, pruimen, appels, en toen bood iemand iemand anders iets aan en die zei: nee dank u wel, ik heb zweren op mijn twaalfvingerige darm en ik moet een strikt dieet in acht nemen. Ik zag er trouwens uit alsof ik ze ook had. Jaren later, dat was al in het buitenland, bleek zelfs dat ik ze had.


    Maar volgens die elektriciens van mij en niet alleen die van toen, maar ook die met wie ik op andere plekken was ingekwartierd, later op de bouw, was wodka ook voor zweren de beste medicijn. Want waarom hadden zij geen zweren? Nou, waarom?


    Het zal u verbazen wat ik zeg, maar misschien was het nog niet zo slecht dat ze dronken. Want als ze niet dronken hadden ze slaapproblemen. Moet u zich voorstellen, ze waren afgepeigerd na een hele dag werken, dan moesten ze wel omvallen van de slaap. Maar de een kon niet slapen, de ander werd om de haverklap wakker, die weer sliep maar half, had een lichte slaap, kon niet eens zeggen of hij nu wel of niet had geslapen. En dan brak de dag alweer aan en moest je aan het werk. Het ergste is dat als je problemen hebt met slapen er allerlei gedachten bij je opkomen en daar kun je nog slechter van in slaap komen.


    Op een keer waren we in een dorp met zijn vijven ingekwartierd, allemaal waren ze ouder, alleen ik was nog jong, en bij ons woonde een opzichter. We zeiden ook opzichter als hij er niet bij was. Ga naar de opzichter, vraag het aan de opzichter, laat de opzichter je adviseren. Alleen tegen hem zeiden we opzichter. En ik weet niet of u weet hoe men gewoonlijk spreekt over een opzichter als hij er niet bij is. In elk geval zegt niemand opzichter.


    Hij zei niet veel, liet zich tot geen enkel gesprek verleiden, ook niet bij een glaasje wodka. Hij hield van wodka, waarom zou hij niet van wodka houden? Maar de woorden moesten uit hem worden getrokken, alsof ze uit de allerdiepste bron kwamen. En nooit waren dat woorden die je iets zeiden. Misschien hem wel, maar anderen niet. Ja, nee, wie weet, misschien, dat valt nog te bezien. Nooit ronduit.


    En op een avond wilde het geval dat er niet werd gedronken. We waren laat van het werk thuisgekomen. Iemand vroeg enkel: heeft iemand nog iets? Niemand had iets, niemand had ook zin om iets te gaan kopen. Dus gingen we maar slapen. We gingen naar bed, deden het licht uit, het werd stil, ik begon langzaam in te dutten. Toen zuchtte iemand diep, en op een ander bed ging iemand met zijn volle gewicht op zijn andere zij liggen. En toen begonnen ze op alle bedden te draaien, goed te gaan liggen, te woelen. De bedden hadden hun beste tijd gehad en kraakten bij de minste beweging.


    En die opzichter had een bed bij het raam. Steeds als het licht uitging stak hij nog een sigaret op en ook ’s nachts, als hij wakker werd, rookte hij. Tot twee, drie keer moest hij er een opsteken om opnieuw in slaap te komen. Alleen wodka bracht hem onmiddellijk in slaap. Hoewel het ook daar ervan afhing hoeveel hij dronk. Veel, dan meteen. Weinig, dan werd hij nog meer gekweld. O, en dan, ja dan bleef hij roken. Vlak bij hem stond in het raam een geranium en in die geranium tikte hij zijn sigaret af, drukte die er ook in uit. ’s Ochtends verzamelde hij alle peuken en aan die peuken kon je zien hoe hij had geslapen. En niet alleen hoe hij had geslapen.


    Niet alleen kon dit de maat zijn van zijn slapeloosheid. Maar wisten wij, elektriciens, veel? Voor ons waren peuken peuken. En altijd rook je ’s ochtends de rook, nou, dan snoof je eens, o, de opzichter heeft weer gerookt, wat heeft die weer veel afgepaft. En ook toen stak hij een sigaret op, en iemand vroeg hem: ‘De opzichter slaapt niet? Ik kan ook niet slapen.’


    En onmiddellijk klonk het op alle andere bedden, dat ook zij niet konden slapen.


    ‘Dat komt ervan als een mens voor het slapengaan niet drinkt,’ zei iemand en weer iemand anders vloekte. Nog een ander kende een plek waar ze sterkere brandewijn stookten dan weer ergens anders.


    En toen begon het gesprek. En de opzichter stak zijn tweede sigaret op. Hij tikte de as af in de geranium, de geranium lichtte op. En toen hij een trekje nam lichtte ook zijn gezicht op. Je kon zien dat hij met open ogen lag. Maar volgens mij luisterde hij niet naar waar zij het over hadden, want hij sprak geen woord. Als jongste had ik geen stem, ik luisterde alleen. Trouwens, wat had ik kunnen zeggen, als ze zich bijvoorbeeld afvroegen wat iemand zou doen als hij erachter kwam dat zijn vrouw hem bedroog? Zij waren getrouwd en ik dacht daar nog niet aan. We wisten alleen niet of de opzichter getrouwd was. Hij had er nooit iets over verteld. Wel, wat denkt u, stel je voor dat je vrouw je bedriegt, dan doe je de hele nacht geen oog dicht. En overdag op het werk valt alles uit je handen. Maar iedereen wist wat hij zou doen. De een zou een moord hebben gepleegd, de ander zou haar op straat hebben gezet en nog een ander zou weer iets anders hebben gedaan.


    Daarna begonnen ze zich af te vragen of een ouder iemand het nog kon en vanaf wanneer een mens oud was als het daarom gaat. U weet wat ik bedoel. En als hij niet meer kon, wat hem dan nog in leven hield. En of het dan nog wel de moeite waard was om te leven. Waarop iemand zei dat God het leven stuurde en dat de mens niet eens het recht had te denken dat het wel of niet de moeite waard was. En zo kwamen ze op God. Of je na zo’n oorlog nog zou moeten geloven, of dat je niet meer in God zou moeten geloven. De een vond van wel, omdat niet God de oorlog was begonnen, maar de mensen. Een ander vond alles goed en wel, maar dat Hij als Hij had gewild de mensen tegen had kunnen houden. Een andere weer zei: de mens schiet en God draagt de kogels, dus zou Hij ook de oorlog zo kunnen sturen, dat er minder ellende, lijden en dood zouden zijn. En toen begonnen ze te vertellen over allerlei gevallen die ze hadden meegemaakt of waarover ze hadden gehoord. En een van hen liet zich zo meevoeren, omdat ze zijn broer hadden doodgeschoten, dat hij ronduit vroeg of God wel bestond. Waarna hij ons bed na bed begon te vragen wat wij ervan vonden. Bestaat Hij? Ik deed net of ik sliep. Uiteindelijk vroeg hij aan de opzichter: ‘Wat vindt de opzichter, bestaat God?’


    De opzichter had juist zijn sigaret in de geranium gedoofd en alweer de volgende opgestoken. Het was volgens mij al zijn vierde sinds we waren gaan liggen. En al die tijd had hij geen woord gesproken, alsof hij totaal niet luisterde. We lagen in spanning te wachten op wat hij zou zeggen, alsof het van hem afhing of God wel of niet bestond. Totdat degene die hem het had gevraagd hem nogmaals vroeg: ‘Wel, opzichter. Wat denkt de opzichter, bestaat Hij of bestaat Hij niet?’


    ‘Wie?’ zei hij eindelijk.


    ‘God.’


    Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, pas toen hij zijn sigaret had gedoofd: ‘Waarom vraag je dat aan mij? Waarom vraag je dat aan hen? Zo kom je er niet uit. Je moet het aan jezelf vragen. Het enige wat ik kan zeggen is dat waar ik was Hij niet was.’


    En opnieuw stak hij een sigaret aan. Het werd stil, niemand durfde nog iets te vragen. En niemand zei nog een woord tegen de ander. Na een tijdje begon iedereen in slaap te vallen. Hier klonk een fluittoon, daar een wat luidere ademhaling. En ik vroeg me af of de opzichter sliep, want van zijn bed kwam geen enkel geluid. Maar hij had ook geen volgende sigaret meer opgestoken.


    Ik kon niet in slaap komen. Ik peinsde me suf naar aanleiding van het gesprek, want voor mij lag alles waarover zij hadden gesproken buiten de grenzen van mijn voorstellingsvermogen. En het meest kwelde me nog de vraag waar de opzichter toch mocht zijn geweest, dat God daar niet was.


    En de volgende dag ging ik naar hem toe voor advies, want bij mij brandden steeds de stoppen door als ik de driefasetransformator inschakelde. En ik vroeg hem: ‘Waar is de opzichter geweest?’


    Hij keek me achterdochtig aan.


    ‘Zorg jij maar dat je daar nooit verzeild raakt.’ Waarna hij mopperde: ‘Ga maar weer aan het werk. Je weet wat je moet doen.’


    Wat die saxofoon betreft, het lukte me van maand tot maand steeds meer opzij te leggen. Ik liet geen enkel overuur aan mijn neus voorbijgaan. Daarnaast deden we ’s avonds of op zondag privéklusjes. Zelfgestookte brandewijn als betaling accepteerde ik niet, wel geld. Ik deed het liever voor minder, maar wel voor geld. Ik wilde liever wachten, als ik maar geld kreeg. Er was bijna geen dorp of iemand wilde wel dat we nog een extra contact aanlegden, een tweede contactdoos, en voor die contactdoos of dat contact moesten we de leidingen doortrekken. Ambtshalve, ofwel tegen gereduceerde prijs, mochten we slechts één contact en één contactdoos per vertrek installeren. Maar al niet meer in de gang, niet in voorraadkasten, niet op zolders en ook verder nergens. Op zolder valt nog wel te begrijpen, de zolders in de meeste huizen lagen onder rieten daken, in geval van kortsluiting brandt een huis als een lucifer. Maar om in het donker door de gang op zoek te gaan naar een deurklink? Of naar de voorraadkast met een petroleumlamp, als er in huis elektriciteit is?


    Dus legden we aan wat de mensen maar wilden. Uiteraard privé. Wilde iemand een contact in de gang, in de voorraadkamer of boven de voordeur: geen punt, doen we. Gaat zus en zoveel kosten. Wilde iemand dat we de leidingen naar zijn varkensstal doortrokken: waarom niet, doen we gewoon. Het kwam niet zo vaak voor, maar je had van die mensen. In een van de dorpen wilde iemand de leidingen zelfs naar de hooischuur doortrekken, want hij had voor een spotprijsje een elektrische motor op de kop weten te tikken en hij kon zo de dorsmachine, de wan op de elektriciteit aansluiten en dan hoefde hij niet altijd met de tredmolen in de weer. We hebben voor hem de leidingen doorgetrokken. Hij moest alleen even wachten, totdat we genoeg materiaal hadden opgespaard van wat wij ambtshalve toegewezen hadden gekregen. Maar ook op zolder onder rieten daken legden we de bedrading aan als iemand dat wilde. De leiding werd met wat extra isolatieband omwikkeld, door een geïsoleerde buis getrokken, die van metaal was maar degelijk gevoerd, en vervolgens langs het gebinte geleid, op voldoende afstand van het stro, over de daksparren, en vervolgens werd het contact op het rookkanaal geïnstalleerd. En zo kon er niks gebeuren. Privé gezien waren er geen contra-indicaties. Wat privé mogelijk is, is zoals u weet ambtshalve niet mogelijk.


    Niet iedereen was echter voor elektriciteit, o nee. Sommigen stonden zelfs niet toe dat we een paal voor hun huis neerzetten. Moet ik mijn hele leven lang tegen een paal aan kijken? Sodemieter op! Mijn land loopt tot halverwege de weg. Soms kwamen ze ons met hakbijlen te lijf, zodat we de militie erbij moesten halen. We mochten hun huizen niet in, ze joegen ons weg als mensen die kwaad in de zin hadden. Vooral omdat ten aanzien van huizen geen verplichting gold. Wilde iemand niet, dan was dat zijn zaak. Waarom ze zeiden dat ze niet wilden? Dat verschilde. Omdat het binnenkort weer oorlog zou worden, o, kijk maar om je heen. En in een oorlog is een petroleumlamp het zekerst. Is de petroleum op, dan brandt hij ook op lijnolie. En vlas kun je zaaien. Van alle lichten zullen de zon, zolang God het geeft, en de petroleumlamp de mens nooit teleurstellen. En ’s nachts hoeft het ook niet even licht te zijn als overdag. Overdag is voldoende, de nacht is om te slapen. Zijn jullie hier gekomen om de wereld op zijn kop te zetten? En wat moet je met al die palen met draden? Wat als er mussen of zwaluwen op gaan zitten? Die verkolen nog. Die gaan de bliksem nog aantrekken. En misschien ook wel ziektes. We hebben genoeg aan die waar we tot nu toe aan lijden. Bij die lui viel dus niet veel te halen, dat spreekt. Maar over het algemeen zat je bij dat privéwerk niet verkeerd. Bij de molenaars bijvoorbeeld, zolang hun molens nog niet waren genationaliseerd. Op de pastorieën, in de kerken. Hoewel het met priesters kon verkeren. Altijd maar beknibbelen met hun God moge het u belonen.


    Wel, op een keer, toen ik weer eens had geteld hoeveel ik inmiddels voor die saxofoon had gespaard, dacht ik bij mezelf dat het wel eens genoeg zou kunnen zijn. Ik wist niet hoeveel zo’n saxofoon wel zou mogen kosten. Ik begon bij muzikanten in de dorpen rond te vragen, zij wisten hoeveel een harmonica, een viool, een klarinet kostte, maar over een saxofoon hadden weinigen zelfs nog maar gehoord. Dus nam ik een dag vrij en ging naar de dichtstbijzijnde stad. Er was daar een muziekwinkel, maar ze hadden geen saxofoon en ze wisten ook niet hoeveel die, vooral nu na de oorlog, zou kunnen kosten. Na nog een tijdje ging ik wat verder weg, naar een grotere stad. Ze hadden geen saxofoon, maar ze beloofden te informeren hoeveel die zou kunnen kosten, misschien zouden ze zelfs proberen er een te bestellen, als er een zou zijn. Ze zouden ook privé rondkijken, misschien dat iemand er een had, want soms kwamen mensen hun muziekinstrumenten verkopen. Ik gaf ze mijn naam. Ik wilde een voorschot geven. Dat wilden ze niet hebben. Ze zeiden dat ik over een maand of twee nog maar eens moest terugkomen. Als ze er een binnenkregen zouden ze die voor mij vasthouden.


    U zult het niet begrijpen, maar elke keer voor het inslapen probeerde ik me voor te stellen hoe ik die saxofoon aan mijn hals hing, het mondstuk in mijn mond stopte, mijn vingers over de kleppen liet gaan. Ik besloot zelfs, mocht ik hem ooit krijgen, hem in te wijden en dat ik dan ook dronken zou worden.


    Toen, op een dag, hoorde iemand als een donderslag bij heldere hemel in de kukuruz´nik: geldhervorming. Wat dat was, een kukuruz´nik? Nee, niet het vliegtuig. Zo noemden mensen ook de radioluidsprekers die, uiteraard als iemand dat wilde, in de huizen werden geïnstalleerd waar al elektriciteit was. En de geldhervorming, weet u wat die inhield? Niet alleen dat er nieuwe bankbiljetten kwamen. Maar dat u voor die nieuwe drie keer minder kon kopen. Hebt u nooit van zo’n hervorming gehoord? Waar was u toen? Dat doet er ook helemaal niet toe. In elk geval hoefde ik niet langer van een saxofoon te dromen. Ik voelde niet eens boosheid, zal ik u zeggen. Ik voelde helemaal niets. Het enige wat ik voelde, was dat ik niets meer had om voor te leven. En ik besloot mezelf te verhangen.


    Die dag werkte ik op een transformatorpaal. Zo’n transformatorpaal zag eruit als een grote letter A. Hij bestond uit twee palen, die vanboven bij elkaar kwamen en vanonder ter versterking door een dwarsbalk waren verbonden. Aan die dwarsbalk. De dag daarvoor had ik bij een boer een dik touw geleend. En tegen de avond, toen ik klaar was met werken, borg ik mijn gereedschap in mijn tas, liet de tas naar beneden zakken. Eén einde van het touw bond ik aan die dwarsbalk en aan het andere einde maakte ik een strop. Ik legde de strop om mijn nek en ik stond op het punt om mij met mijn klauwen van de paal los te maken, toen ik nog even naar beneden keek, naar de grond, en daar zag ik oom Jan staan. Hij stond daar met opgeheven hoofd en keek naar wat ik aan het doen was. Nee, dat heb ik niet gedroomd. Ik zag hem, o, precies zoals ik u hier zie.


    ‘Doe het niet,’ zei hij. ‘Ik heb me verhangen en ik zie geen verschil.’

  


  
    5


    Nee, ik heb geen geld meer opzijgelegd voor een saxofoon. Bovendien ben ik niet lang daarna overgestapt naar de bouw en toen ik daar mijn eerste loon kreeg, heb ik een hoed gekocht. Waarom een hoed? Ik weet het niet. Misschien moest ik gewoon iets kopen, omdat ik niet opnieuw in de verleiding wilde komen om geld opzij te leggen voor een saxofoon. En die hoed, misschien omdat ik me al op school had voorgenomen dat ik, als ik eenmaal een saxofoon had, een hoed zou kopen. Een saxofoon, een hoed, zo wilde ik wel eens naar mezelf kijken, als ik een voorstelling van mezelf maakte.


    Op een keer werd er bij ons op school een film vertoond. Een enorme hoedenwinkel, er komen een man en een vrouw binnen, hij heette Johnny, zij Mary, en die man wilde een hoed kopen. Hij begon hoeden te passen en Mary ging op een stoel zitten en verdiepte zich in een tijdschrift. Het was voor mij mijn eerste film. Dus toen hij die hoeden zo stond te passen, was het net of hij niet op het scherm stond te passen maar te midden van ons in de recreatiezaal. Of dat wij met zijn allen in die winkel stonden waar hij die hoeden paste.


    Hij paste en hij bleef maar passen en die Mary, trouwens een erg knappe vrouw, zat zoals ik al zei op een stoel met haar ogen in een tijdschrift. Ze droeg een bontjas, haar ene been was over het andere geslagen en aan elke voet zat een elegante pump.


    Ik weet niet of u het met mij eens bent, maar bij een vrouw bepalen de benen het geheel. En als ze dan ook nog in pumps eindigen, dan mag al het andere eventueel bescheiden zijn. Het gezicht mag lelijker zijn, als het maar mooie benen zijn. Alleen moeten ze dan wel eindigen in van die beeldige pumps. Vandaag de dag kom je nog maar zelden zulke benen tegen. Bijna alle vrouwen lopen in een broek, en zelfs als ze een jurk aanhebben, dragen ze schoenen die je aan de oorlog doen denken. En maar weinig vrouwen lopen zoals een vrouw behoort te lopen. Hebt u gezien hoe de vrouwen nu lopen? Dan moet u maar eens opletten. Ze zwaaien met hun benen, ze bonken. Soldaten zijn het, geen vrouwen. Zelfs hier, ze ontdoen zich van hun kleren, lopen blootsvoets en allemaal hebben ze die tred. En ze hebben niet eens beton onder hun voeten, maar aarde, gras. Een regisseur in het buitenland heeft me eens verteld dat hij voor een film geen actrice kon vinden die de rol van prinses zou kunnen spelen. Hun gezichten leenden zich er wel voor, maar niet hun tred.


    Wel, en die Mary werd zo in beslag genomen door dat tijdschrift van haar dat ze helemaal niet op haar man lette. En hij maar passen en passen. En met elke nieuwe hoed op bleef hij steeds langer voor de spiegel staan en leek hij steeds minder te weten of hij nu moest zeggen dat het deze kon worden, of dat hij hem toch maar moest afzetten en om een andere moest vragen, of dat hij zichzelf nog wat langer in de spiegel moest bekijken. Hij had er al een flink aantal gepast, maar kennelijk vond hij geen enkele goed staan, want voortdurend vroeg hij om een andere. En de verkoper deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en kwam steeds weer met een andere aanzetten, en daarna met nog weer een andere en nog weer een. Bij elke hoed die hij meebracht bleef hij maar glimlachen en lichte buigingen maken. En hoewel die ander zichzelf van onder tot boven in de grote spiegel kon zien, liep hij met een spiegeltje in zijn hand om de man heen, waarbij hij het spiegeltje nu eens van deze, dan weer van die kant bij hem hield, de ene keer vlak bij zijn gezicht, dan weer van achteren, zodat hij zou kunnen zien hoe hij er in het kleine spiegeltje in de grote spiegel voor hem uitzag. En elke hoed die de man paste prees hij met dezelfde overtuiging: ‘Meneer, kijkt u toch eens. En nu. We zetten hem wat meer naar voren. Een beetje meer naar achteren. Een beetje naar opzij, een beetje zus, een beetje zo. Schitterend, gewoon schitterend. Perfect voor meneers gezicht. Voor zijn voorname voorhoofd, voor zijn voorname ogen, zijn wenkbrauwen enzovoort. Gewoon perfect.’


    Ook vandaag nog ben ik ervan overtuigd dat het komedie was. Alleen, toen moest ik er helemaal niet om lachen. Ik beleefde elke hoed die Johnny afzette en aan de verkoper teruggaf alsof ik zelf iets moest inleveren. Blijkbaar hangt lachen niet af van wat je ziet, van wat je hoort. Lachen is het vermogen van de mens om tegen de wereld, tegen zichzelf in verzet te komen. Hem dat vermogen ontnemen betekent hem weerloos maken. En zo was ik toen. Ik kon gewoon niet lachen. En ik vond het zelfs maar vreemd dat je sowieso om iets kon lachen. De meesten van ons die op die school zaten waren zo. Hoewel natuurlijk niet iedereen. Sommigen lachten zelfs als ze opgesloten werden.


    Zo waren er ook bij die film, die het niet hadden van het lachen. Het was echter niet zomaar lachen. Je voelde achter die lach de woede, de rancune groeien. Met elke hoed die de man paste, klonken tussen het lachen vloeken door, scheldwoorden, aan zijn adres, aan dat van de verkoper en bovenal aan dat van die Mary, omdat ze in dat tijdschrift verzonken was en haar man maar niet wilde adviseren. En ze zat daar maar, net zoals wij nu hier zitten. En als ze dan nog even haar ogen had opgeslagen, iets had gezegd als dat die hoed hem goed stond of hem niet stond, dat die hem minder goed stond, dat die andere hem wat beter stond. En dan had ze gewoon verder kunnen lezen.


    De recreatiezaal zat vol, hij barstte zowat uit zijn voegen, u kunt zich voorstellen wat er gebeurde. Vond de man dat een bepaalde hoed hem niet stond, dan werd er onmiddellijk geschreeuwd, gestampvoet, gefloten. En steeds luider, steeds fanatieker, en des te meer omdat het geen enkele indruk op hem maakte. Hoogstens draalde hij ietsje langer met zeggen dat hij deze ook maar niet nam, vanwege dit of dat. En de verkoper bleef maar onveranderd lichte buigingen maken, hij bleef het maar met diezelfde glimlach op zijn gezicht met hem eens zijn.


    ‘Meneer heeft volkomen gelijk. Inderdaad ietsje te donker. Inderdaad ietsje te licht. Die teint is het toch niet helemaal. Die snit is het toch niet helemaal. De rand is als het ware te breed. Meneer heeft een gezicht, en die hoed is het toch niet helemaal. Maakt niet uit. We nemen gewoon een andere.’


    O, en dan werd de zaal overspoeld door kabaal. Gelooft u me, ik begon hem zelfs al te knijpen. En daar ging de verkoper weer en kwam met een andere hoed terug, in dezelfde hoop dat deze de man zeker zou bevallen.


    De hele toonbank lag al vol met die gepaste hoeden, want om de man niet al te lang op de volgende te laten wachten, legde de verkoper alle gepaste hoeden op de toonbank op elkaar. Als ik het niet zelf had gezien, zou ik me nooit zoveel hoeden bij elkaar hebben kunnen voorstellen. En allemaal voor dat ene hoofd, van een of andere Johnny. Als hij dan nog iemand was geweest. Maar hij was helemaal niemand. Alsof u of ik het was. Neemt u me niet kwalijk, ik wilde u niet beledigen, maar de verkoper zou toch niet hebben geweten wie u was als u daar naar binnen was gegaan en had gezegd dat u een hoed wilde kopen. En al helemaal niet als ík naar binnen was gegaan. Maar misschien zou hij u wel hebben herkend. O, hoedendragers zijn scherp. Ik heb ooit zo iemand gekend.


    In elk geval, zoals wij daar met zijn allen in die recreatiezaal zaten wist niemand wie die Johnny was. We hadden zelfs geen vermoeden. Misschien dat de verkoper het wist. Of het zou aan het einde van de film duidelijk moeten worden. Nadat een van die hoeden was gepast drong de gedachte zich aan mij op dat een hoed niet zomaar een gewoon ding is, al dient hij louter als hoofddeksel. De film duurde en duurde en die man maar passen en passen, dus was het vast niet zomaar een gewoon ding.


    Op een keer hadden wij op school zo iemand die een konijn uit zijn hoed kon toveren. Op zeker moment wist het konijn te ontsnappen, het begon door de hele recreatiezaal te rennen, met zijn allen probeerden we het te vangen. Toen was het ook een volle zaal, en toch kregen we hem uiteindelijk pas met moeite te pakken. Hij was sneeuwwit, een angora, hij trilde als een espenblad, zo bang was het beestje, ondanks het feit dat hij kon verdwijnen en weer tevoorschijn kon komen, de ene keer zat hij in die hoed en de volgende keer was hij verdwenen. Zou een hoed wel zoveel macht kunnen hebben, iets waar ik toen al aan begon te twijfelen.


    Weet u, op een gegeven moment had de recreatiezaal als het ware de rol van die Mary, die zich totaal nergens voor interesseerde, overgenomen, en als de man weer eens een hoed begon te passen stond iedereen van zijn plaats op, begon hem aan te sporen om toch die hoed te nemen die hij juist had opgezet. En als hij ook die niet nam en om nog een andere vroeg, begonnen ze de verkoper uit te schelden, dat hij er maar geen meer moest gaan halen, want dat hij die nu maar moest kopen, die en anders maar helemaal geen.


    Maar de wens van de verkoper was dat de man sowieso iets kocht en nog altijd buigend en met diezelfde glimlach kwam hij met nog een hoed aanzetten. Toen kregen de twee als wraak voor de teleurstelling die zij de recreatiezaal hadden bezorgd de meest geraffineerde vloeken naar het hoofd geslingerd. Het zou schandelijk zijn ze hier te herhalen. Alsof ze stenen naar zowel de een als de ander wierpen. Jij zus en zo, kopen of anders...! En nog veel erger. Jij zus en zo, geen nieuwe hoeden meer! Laat hem die kopen die hij op zijn test heeft! Smijt die snuiter de winkel uit! Ik zal hem nog eens dat spiegeltje onder zijn smoelwerk houden! Krijg de klere! Alsof ze opgewonden raakten van dit gevloek, want toen de man om de volgende hoed vroeg, barstten ze in nog wildere krachttermen uit.


    De recreatiezaal was niet hoog, hij bevond zich tenslotte in een barak, hij schudde op zijn grondvesten, de muur, de ramen, het plafond, het had er alle schijn van dat hij zo meteen uit elkaar zou vliegen. Het filmdoek hing tot op zo’n drie vierde van de wand aan het plafond en tegen de wand ertegenover stond achter ons de projector. De ouderen, onder wie enkele leraren, zaten op banken tegen de zijwanden en wij met zijn allen op de grond. De lichtbundel uit de projector liep vlak boven onze hoofden. Voor sommigen was dan ook het geschreeuw, het gefluit en het gescheld niet genoeg, ze stonden op en sprongen wild met hun armen zwaaiend in die lichtbundel, alsof ze de man de hoed die hij juist aan het passen was van het hoofd wilden stoten en de verkoper de hoed waarmee hij nu weer kwam aanzetten uit handen wilden rukken.


    Ik weet niet of u zich dit kunt voorstellen. Het was een storm, een orkaan, geen gelach meer. De leraren schreeuwden: rustig, rustig! Maar veel hielp dat niet. Misschien zaten zij ook al wel in hun rats. Vooral omdat de ouderen, met wie ze op de banken zaten, ook overeind waren gekomen en vlak bij het filmdoek in die lichtbundel de weg van de verkoper naar de man probeerden te versperren.


    ‘Waar moet dat heen?! Waar moet dat heen?!’


    De verkoper liep echter dwars door hen heen alsof ze mist waren, terwijl hij de man de volgende hoed aanreikte en het exemplaar waarvan de man vond dat ook dat hem niet stond weer van hem aannam. Uiteindelijk richtten ze zich op Mary. Jij zus en zo, laat dat lezen toch! Zeg dat hij die hij nu aan het passen is moet kopen! Haal die benen van elkaar! Kom overeind! Geef hem een trap onder zijn kont, schop hem tegen zijn enkels, trap hem in zijn ballen! Meer ga ik nu niet voor u herhalen. Op een bepaald moment leek het er zelfs even op dat ze het filmdoek zouden binnendringen, dat ze de winkel aan gruzelementen zouden slaan, de verkoper een pak slaag zouden geven, de man een pak slaag zouden geven, en misschien trokken ze Mary haar bontjas en haar jurk wel van het lijf en zouden ze haar verkrachten. Temeer daar er bij ons er ook tussen zaten die juist vanwege dat op deze school terecht waren gekomen.


    De leraren probeerden nog steeds de orde te herstellen. Want anders zetten we de film stop! Die jeugd van tegenwoordig! Morgen iedereen op rapport! Dan moeten jullie op het matje komen! Dat wekte nog grotere woede op. Dat er geen ongelukken van zijn gekomen was alleen te danken aan de verkoper. Hij was de enige die zijn hoofd koel hield, en met diezelfde lichte buiging, diezelfde glimlach op het gezicht gaf hij de man nog maar een hoed en nog een hoed. Welke hoed de man ook opzette, hij keek zonder ook maar een greintje welwillendheid jegens zichzelf in de spiegel. Soms werd hij bij deze of gene hoed als het ware door twijfel bevangen. Soms keek hij wat langer in de spiegel, alsof hij zelf al niet meer geloofde of hij het nog wel was die daar met die hoed voor de spiegel stond. En soms leek het erop dat hij berustend zou zeggen: misschien toch maar deze?


    Onduidelijk was waarom, want volgens de recreatiezaal stond die hoed hem nu juist niet goed, wat tot uitdrukking kwam in een nieuwe golf van gefluit, gestampvoet en geschreeuw. O, wat een vogelverschrikker! O, wat een armoedzaaier! Hoe die eruitziet...! En het mondde uit in een donderend nee! nee! nee! Maar de man liet zich er niet door van zijn stuk brengen, men zou zelfs de indruk kunnen krijgen dat hij de recreatiezaal treiterde door het passen te verlengen. En dat hij zelfs tegen de zin van de recreatiezaal juist deze zou kopen, hoewel hijzelf vond dat die hoed hem niet stond. Hij glimlachte naar zijn spiegelbeeld en dat met verschillende glimlachjes, van nauwelijks van elkaar gehaalde lippen tot ontblote rijen witte, mooie rechte tanden, zoals je alleen in films ziet. Want het is algemeen bekend wat voor tanden de mensen hebben. De meesten zouden nooit moeten lachen, en misschien wel nooit hun mond open moeten doen. Hij schoof de hoed weg van zijn voorhoofd. Dan weer schoof hij hem wat meer naar voren, daarbij zijn gezicht in een mysterieuze grimas trekkend. Dan weer bracht hij zijn hoed naar links van zijn hoofd, naar rechts, alsof hij op iemand wilde lijken die hij in een film had gezien. Of hij ging wat dichter bij de spiegel staan, zodat de hoedrand bijna de spiegel raakte, en keek oog in oog, hoed in hoed naar zichzelf. Of hij ging plotseling een stuk achteruit staan om zich van onder tot aan die hoed te bekijken. Hij stopte een hand in zijn broekzak, de ene na de andere of alle twee tegelijk, waarbij hij een soepele houding aannam. Of hij corrigeerde zijn stropdas, trok zijn colbertje recht en ging kaarsrecht staan. Soms leek het of hij met een duidelijke afkeer naar zijn spiegelbeeld keek en dan weer was hij bereid om vrede te hebben met deze hoed en zelfs met zichzelf, maar ontbrak het hem aan wilskracht. En radeloos wendde hij zich tot de in haar tijdschrift verzonken Mary: ‘Wat denk je, Mary? Kijk eens. Hoe vind je me deze staan? Wees eerlijk, hij ziet er best leuk uit.’ Maar zelfs als Mary haar ogen opsloeg, dan liet ze die zonder iets te zeggen weer neer op het tijdschrift. En de man berustte spijtig: ‘Nee, deze toch maar niet.’


    Op dat soort momenten deelden wij in de recreatiezaal zijn spijt. Het was te merken aan het kraken van de vloer, de banken, want iedereen ging tegelijk goed zitten. En niemand floot, niemand vloekte, niemand lachte. Die spijt was echter geen gewone spijt. Ik zou die hoer gewurgd hebben, zo kon je zelfs ergens iemand verontwaardigd horen fluisteren. Neemt u me niet kwalijk, maar dit waren alledaagse woorden op die school, in andere had dit niet kunnen worden uitgedrukt. Zoals er geen woorden waren die konden begrijpen waarom Mary dit allemaal niets kon schelen. Was het dan zo moeilijk om ja of nee te zeggen, tenslotte ging het maar om een hoed?


    Nu eens keek Mary op van haar tijdschrift, dan weer niet. En zelfs als ze het deed, dan met steeds grotere verveling. En daarmee wekte ze nog meer woede op in de zaal. We waren er allemaal van overtuigd dat het haar schuld was dat de man over welke hoed dan ook maar geen beslissing kon nemen. Maar op de keper beschouwd, waar kon zij schuld aan hebben, ze zat alleen rustig in een tijdschrift te bladeren. Maar de man hoefde zich maar tot haar te wenden, van: kijk eens, Mary, wat vind je hiervan, Mary, wat zeg je van deze, Mary? En de zaal kookte van woede. Het was allang geen woede meer die naar buiten kwam, het was woede vermengd met radeloosheid, met pijn, misschien zelfs met wanhoop. Vanwege die Mary, ja. Maar waarom? Zegt u nu zelf, waarom? Uiteindelijk was het die man die hoeden paste en die vond dat geen enkele hem stond, wat voor schuld had Mary daaraan?


    En hij zou wel eens zo in dat passen kunnen opgaan dat hij op den duur zou vinden dat geen enkele hoed hem stond. En hij vónd dat geen enkele hem stond. Misschien paste hij die hoeden wel niet eens meer, maar wedijverde hij met ze. Alleen, waarover kan een mens wedijveren met een hoed? Over zichzelf, zegt u? Een hoed zal daar toch altijd boven staan. En welke hij ook paste, de hoed stond boven hem. Het deed er niet toe of hij hem nu onmiddellijk afzette: deze niet, of dat hij hem wat langer paste, of zelfs wat stond te gniffelen voor de spiegel. Het kwam allemaal op hetzelfde neer. Hij had de hele film kunnen blijven passen, hij had tot in de eeuwigheid kunnen blijven passen, het zou geen enkele betekenis hebben gehad. Dit soort passen eindigt pas met het einde van alles.


    Het waren overigens nogal wat hoeden, ja, nogal. Het was ook geen gewone winkel. Waar u maar keek, overal lagen hoeden. Daarbij haalde de verkoper de ene na de andere uit het magazijn en elke keer met een nieuwe toevloed van hoop, dat deze of die meneer wel zou staan. Dus er waren genoeg hoeden voordat ook de verkoper zijn hoop zou verliezen.


    Misschien zou trouwens de man die eerder verliezen. Ook omdat er al tekenen van ontmoediging op zijn gezicht, in zijn bewegingen zichtbaar waren wanneer hij zich met de volgende hoed op in de spiegel bekeek. Hij zette de hoed nonchalant op en af. Hij bedankte al niet meer, hij verontschuldigde zich al niet meer. Hij nam de volgende door de verkoper aangereikte hoed aan en gaf die hij had afgezet weer terug. Alsof hij alleen nog de hoed uit handen van de verkoper naar zijn hoofd overbracht en die van zijn hoofd weer in de handen van de verkoper, al bijna niet meer in de spiegel kijkend. Hij zou dit passen moeten onderbreken, maar blijkbaar kon hij ook dat niet meer opbrengen. Misschien had hij te doen met de verkoper, zoveel hoeden en dat allemaal tevergeefs. Daarom bleef hij maar passen en passen.


    Plotseling, bij een van de zoveelste hoeden, niet mooier en niet lelijker dan de vorige, terwijl wij er al zeker van waren dat hij deze weer zou afzetten en zou zeggen: toch maar niet, aarzelde hij. Hij liet zijn armen zakken, liep wat meer naar de spiegel en bleef onbeweeglijk voor zijn spiegelbeeld staan, het gezicht onbeweeglijk, maar op dat gezicht was de gekweldheid af te lezen: afzetten, niet afzetten, afzetten, niet afzetten, afzetten, niet afzetten. In de zaal werd het doodstil. Het werd zo stil, echt waar, alsof ieders hart stil was blijven staan. Je voelde alleen dat de koorts, zoals hij daar stond, steeg en steeg. Totdat op een gegeven moment de grens van verwachting werd overschreden en het niet meer van belang was of hij hem zou afzetten of niet zou afzetten, aangezien hij het punt had bereikt waarop afzetten of niet afzetten niet langer gepast was. Het enige wat hij nog kon doen was een pistool tevoorschijn halen en zichzelf voor zijn hoed schieten. Weliswaar stond de verkoper alweer met de volgende hoed in zijn hand klaar, met dezelfde glimlach op zijn gezicht en licht gebogen, wat erop zou kunnen duiden dat hij de gedachte aan een dergelijke ommekeer niet toeliet. Maar wij in de zaal, wij verlangden juist dat hij zijn pistool tevoorschijn zou halen en zich voor zijn hoed zou schieten. En zijn laatste woorden waren als het ware in weerwil van Mary: ‘Mary, betaal jij meneer even voor die hoed.’


    Misschien zou hij een ogenblik later het pistool tegen zijn hoed hebben gehouden, als Mary niet plotseling met een opgewonden stemmetje zou hebben gekakeld: ‘Och Johnny, moet je horen, hier schrijven ze juist dat voor mannen in dit seizoen bruine vilten hoeden in de mode zijn. Pas een bruine vilten!’


    ‘Ik heb al een bruine vilten gepast.’


    ‘Maar ze schrijven het hier!’


    Men zou kunnen denken dat er op dat moment een schot viel. En ik dacht dat ook toen ik me probeerde voor te stellen hoe deze film zou kunnen aflopen. En dat was gegrond geweest. Want zelfs hoeden kun je niet eeuwig blijven passen. U hebt de film misschien gezien? Jammer. Dan zou u me hebben kunnen vertellen of hij gekocht heeft of geschoten. Ik heb dat niet meer gezien, de stroom viel uit en de film werd onderbroken. O ja, de stroom werd bij ons wel vaker uitgeschakeld. En meestal ’s avonds. En het gebeurde zelden dat hij onmiddellijk weer werd ingeschakeld. Op zijn vroegst pas na een uur of twee. Maar meestal ging hij als hij ’s avonds was uitgeschakeld op zijn vroegst pas weer de volgende ochtend aan.


    Soms kwamen we terug van het werk, we konden nauwelijks een voet voor de andere zetten, onderweg hadden ze ons nog laten zingen, en dan was er geen licht. We hadden bijvoorbeeld stenen voor de bestrating gehouwen, stof, hitte, iedereen had dorst, iedereen was bezweet, had plakkerige haren, en dan was er geen licht. Je kon je niet wassen, niet eten, je niet uitkleden. En daarbij moest het uniform ’s ochtends weer schoon zijn, de schoenen gepoetst, want de volgende dag waren de lessen en tijdens de lessen moest je eruitzien als een leerling. We hadden geen tweede uniform, noch een tweede paar schoenen. We kregen pas andere als het uniform of de schoenen niet meer konden worden gerepareerd. En je had alleen de avonden om te wassen, te naaien, te stoppen. En dan was er geen licht.


    Een keer kregen we van die muziekleraar een lichter, die hij voor zichzelf had gekocht. Dan weer hadden de jongens voor Kerstmis ergens een pak kaarsen voor de kerstboom gejat. Maar nog vóór Kerstmis hadden wij de kaarsjes al opgebrand, want bijna elke dag zetten ze de stroom uit. En daarna hadden wij een kerstboom zonder kaarsjes. Ja, die mochten we zetten. Hij stond in de recreatiezaal. In het bos werd het boompje omgehakt en vervolgens ergens mee vol gehangen, we maakten zelf speeltjes, slingers, egels. Alleen, zonder kaarsjes is een kerstboom geen kerstboom.


    U houdt van een kerstboom? Ik vroeger ook. Maar er moeten wel echte kaarsjes in, die branden. Hij mag bescheiden zijn aangekleed, maar de kaarsjes moeten wel branden. Wij, de kinderen, mochten ze aansteken, naar leeftijd, alleen omgekeerd: eerst ik als jongste, dan Leonka, dan Jagoda. Kon ik niet bij de hogere, dan pakte vader mij op en tilde me omhoog. Natuurlijk waren het echte, ze brandden met een levende vlam. Ze móéten echt zijn, dan is ook de kerstboom echt. Ik ben elektricien geweest, maar weet u, ik hou niet van elektrische. Vandaag zijn ze allemaal elektrisch, maar in mijn ogen zijn dat geen kaarsjes. Ze geven een doods licht.


    Kerstavond begon altijd met het aansteken van de kaarsjes in de kerstboom. Daarna dekte moeder de tafel met een wit tafelkleed en bracht vervolgens de gerechten naar binnen. Het waren altijd twaalf gangen. Eerst braken we de ouwel en daarna ging iedereen aan tafel. Iedereen had zijn vaste plek op kerstavond. En iedereen at zo dat hij of zij, God verhoede het, geen vlekken op het tafelkleed maakte. Zelfs opa nam om niet te morsen steeds maar een beetje op zijn lepel, zodat er niets van afviel. En als nooit tevoren at hij in stilte, zonder te slurpen, zonder te smakken. Zozeer dat oma hem zelfs een compliment maakte, kon hij niet elke dag zo eten?


    O, het was niet zomaar een tafelkleed. Mama dekte er alleen met kerstavond de tafel mee. Ze had het zelf geweven, voor een bepaald doel, voor alleen met kerstavond. En iedereen wist hoeveel zorg haar dat tafelkleed had gekost. De vlas had ze zelf gezaaid en wel op het beste stukje grond. Ze had het karig gezaaid, zodat de zon bij elke stengel kon komen. Daarna ging ze elke dag kijken om te zien hoe het vlas groeide. Er hoefde maar een klein beetje onkruid uit de aarde omhoog te komen, of ze rukte het met wortel en al uit. Dus als dat vlas opkwam, zag dat er goed uit, echt waar. Ze maaide het zelf met een sikkel. Met een sikkel om de stengels niet te breken. Vervolgens lag het lang in de zon te drogen, daarna nog een tijdje in de schuur. En vervolgens werd het tot bundels gebonden, gehekeld en in de Rutka natgemaakt, daar waar de stroom het sterkst was. En dan werd het opnieuw gedroogd. Daarna braakte ze het in een braakmachine. Maar ik ga u niet uitleggen hoe zo’n braakmachine eruitzag. In andere streken werd die ook wel paz´dzierznica genoemd. De dikkere en de kortere vezels gooide ze meteen weg. Maar hoeveel er daarna nog moest worden geschift, gekamd, dat kunt u zich niet voorstellen. Tot er niet meer dan een spinnenweb van overbleef. Dat zei oma elke kerstavond, dat het tafelkleed geweven was van spinnenweb.


    Was het kleed eenmaal geweven, dan waste en droogde ze het een paar keer. En scheen de zon dan spreidde ze het in het gras uit om het nog meer te bleken. Hoewel je je moeilijk kon voorstellen dat het nog bleker kon. Bijna de hele zomer, als de zon maar scheen, legde ze het dag in dag uit in de zon. En pas in de winter begon ze met borduren. Het moest klaar zijn voor de eerstvolgende kerstavond, maar ze borduurde en borduurde maar, zodat het pas de kerstavond daarop klaar was. Bij het naaien van dit tafelkleed heeft ze ook Jagoda en Leonka leren borduren. Ze borduurde er de hele Hof van Eden op. Rijker dan als je soms op plaatjes ziet. Als opa klaar was met eten streek hij graag met zijn vinger over mama’s borduursel.


    ‘Daar gaan we heen,’ zei hij dan. ‘Kijk, daar gaan we nou heen.’


    Wat we met kerstavond aten? Eerst een stukje kaas met munt, zoals de herders. Daarna witte borsjtsj op basis van paddenstoelen met boekweitgrutten. Noedels met kool en paddenstoelen. In de schil gekookte aardappelen, met zout. Zure soep van wei, om te drinken. Noedels van gedroogde pruimen, bestrooid met noten en overgoten met gebakken room. Ravioli met maanzaad. Gekookte of gebakken vis. O, en er zát wat vis in de Rutka, dat wilt u niet geloven, wat voor visrijke rivier dat was. In het stuwmeer zwemt er nu nog niet de helft van. Ik zie het toch, er komen hier vissers, die zitten maar boven hun hengels te turen. Ik ga soms wel eens kijken, maar zelden dat er dan iets aan een van hun hengels hangt te bengelen. En in de Rutka kon je met de korf gaan vissen. Je stelde zo’n korf bij de oever op en je sloeg met een stok op de gaten en elke keer sprong er wel iets in. Vóór kerstavond, als de Rutka bevroren was, wel, dan werd er een wak geslagen, een net in gehangen en gewacht tot ze erin zwommen. Daarna kwam kool met erwten, of alleen in lijnolie gebakken kool. Als er alleen kool was, dan werden er apart bonen geserveerd met honing en azijn. En zaten er erwten bij, dan geen gewone bonen maar tuinbonen. Om op te knabbelen. Daarna gelei van veenbessen. En ten slotte compote van gedroogde vruchten.


    We stonden zowat op springen van het eten, ook al was er van alles maar een beetje. Wel, en dan met zijn allen naar de nachtmis. Wij, de kinderen, vielen bijna om van de slaap, want de nachtmis was om middernacht. Maar we moesten gaan. Dan pas werden de kaarsjes in de kerstboom gedoofd. Maar voor mij, zeg ik u, waren het niet die gerechten, maar de kaarsjes die ervoor zorgden dat het kerstavond was. Als ze zo brandden, was ik bereid om overal in te geloven. Ik geloofde in dat tafelkleed van mijn moeder en in wat opa zei, dat we daarheen zouden gaan, als hij met zijn vinger over het borduursel ging. Soms had ik zelfs de indruk dat we daar al waren.


    Misschien dat ik er sindsdien zo van houd als de kaarsen branden. Als ik ergens in het buitenland op een feest was en naast de kroonluchters, de wandlampen brandden er ook nog kaarsen, dan weet ik me zo’n feest tot op de dag van vandaag te herinneren. Als ik iemand uitnodigde moesten en zouden er kaarsen branden. Waren de gasten vertrokken en brandden de kaarsen nog steeds, dan blies ik ze niet uit. Ik bleef net zo lang zitten tot ze helemaal waren opgebrand. U kunt zich niet voorstellen hoe erg ik het vond als ik een kaars moest uitblazen. Voor mij is het dan net of ik zijn leven afbreek. Alsof er plotseling iets eindigt en er niets meer zal beginnen. Alsof ik iets in mijzelf doof. Ik weet niet hoe ik het u moet uitleggen.


    Ik zal het anders zeggen. Volgens mij heeft een brandende kaars iets. Misschien wel alles. Net als in een druppel water tegelijkertijd al het water is, al het mogelijke water. Probeert u maar eens een kaars te doven.


    Ik heb twee kandelaren. Van zilver. Ik heb ze in het buitenland gekocht. Alsof ik wist dat u ooit bij mij langs zou komen. Niet meteen, maar dat u een keer zou komen. Zal ik ze even halen? Ze staan daar, in die kamer. Ze staan op de kast. Ik doe er kaarsen in, we steken ze aan, we kijken hoe ze branden en dan zult u zien. Zo nu en dan liep ik bij een antiquair binnen, ik woonde in hetzelfde pand op de eerste verdieping. Zomaar, zonder aanleiding. Ik keek graag naar oude meubels, schilderijen, allerlei voorwerpen. Naar al die glazenkastjes, dressoirs, secretaires, spiegels, lampen, klokken of zelfs inktpotten, vloeiblokken, briefopeners. Je hoeft er maar even over na te denken hoeveel er in al die meubels, in die voorwerpen zit aan menselijke aanrakingen, blikken, hoeveel hartkloppingen, verzuchtingen, droefheid, huilbuien, verschrikkingen, natuurlijk ook wel gelach, extase, uitbarstingen van vreugde, hoewel daarvan een stuk minder, daarvan is er altijd minder. Of hoeveel woorden, probeert u zich dat eens voor te stellen. En dat alles is er niet meer. Maar is het er ook echt niet meer? Bijvoorbeeld zo’n vijzel om peper, kaneel, kruidnagelen in te pletten, als ik die aanraakte dan... u gelooft het of niet, wilde die mij iets vertellen. Alleen was het mij niet gegeven hier ook kennis van te nemen.


    Neemt u me niet kwalijk dat ik het u vraag. Maar hebt u nooit behoefte gehad om zowel hier als daar te leven? Maakt niet uit wanneer. Nooit, ook niet voor heel even? O, het moment is belangrijk.


    En op een keer kwam die antiquair, die me altijd met een glimlach begroette, maar met wie ik tot dan toe geen woord had gewisseld, naar me toe en vroeg: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar zegt u eens, u loopt hier nogal eens binnen, ik heb u al vaker gezien, maar tot nog toe hebt u nergens belangstelling voor getoond. Misschien zoekt u iets bijzonders, zegt u het maar, ik kan het voor u in de gaten houden.’


    En hoewel ik totaal niet van plan was om iets te kopen, zei ik volkomen onverwacht voor mijzelf: ‘Ik zoek een mooie, oude kandelaar.’


    ‘O, kandelaren genoeg. Kijkt u maar eens rond.’ Hij wees op de kasten tegen de muur. ‘Van koper, van brons, van porselein, van majolica, van lak, van zilver. Wat u maar wenst.’ Hij begon de ene na de andere kast te openen, volkomen onnodig, want de kasten waren beglaasd en ik kon alles zien. Hij haalde uit een van de kasten een kandelaar tevoorschijn en terwijl hij die voor mijn neus hield prees hij: ‘Misschien is deze iets voor u?’ Hij haalde nog een tweede tevoorschijn. ‘En misschien kan deze uw goedkeuring wegdragen?’


    ‘Nee, nee,’ zei ik op elke kandelaar die hij tevoorschijn haalde. ‘Ik heb ze allemaal al eens gezien. Ik kom hier namelijk niet voor het eerst.’


    ‘Dat is ook zo,’ beaamde hij. ‘En mogen het er ook twee zijn?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik ben juist op zoek naar twee.’


    ‘O, dan heb ik iets voor u. Ik vraag het u omdat ze een onverbrekelijk paar vormen. Ik zou er niet een apart kunnen verkopen.’


    En uit een niet-beglaasde, massieve kast, die op slot zat en waarvan hij de sleutel in zijn vestzak bewaarde, haalde hij die twee die ik heb gekocht tevoorschijn. Hij zette ze voor me neer.


    ‘Moet u zien. Is dit niet waar u naar op zoek bent? Ik vermoedde het al. Barok. Venetië. Heel fijn afgewerkt, ja toch. Ik moet u echter waarschuwen...’


    ‘Dat verbaast me niks,’ onderbrak ik hem. ‘De prijs is niet van belang. Pakt u ze maar in.’


    Waarschijnlijk had hij niet verwacht dat ik ze zou kopen, want terwijl hij al bezig was de kandelaren in te pakken, probeerde hij me nog te overtuigen: ‘Het is een wonder dat ze bewaard zijn gebleven. En dat nog wel als paar. Je kunt je enkel ínbeelden wat hun lotgevallen zijn geweest. O, maar het lot van voorwerpen is even interessant als dat van mensen. En even tragisch. Neem nu het lot van deze kandelaren, probeer je je dat maar eens voor te stellen. Niet hun geschiedenis, maar hun lot. We zouden dan heel wat te weten kunnen komen over de mensen die ze in hun bezit hebben gehad. Schijnbaar de meest vluchtige dingen, maar wie weet wel de allerbelangrijkste, dingen die we nooit uit enig document te weten waren gekomen. Soms kan een mens alleen van voorwerpen op aan dat ze hem begrijpen. Soms vertrouwt hij aan voorwerpen toe wat hij aan niemand anders zou hebben toevertrouwd. Soms zijn alleen voorwerpen in staat echt met ons samen te leven. Ik wens u met deze kandelaren... En u bent altijd welkom.’


    Zal ik ze gaan halen, wilt u ze zien? Ik kan de kaarsen aansteken. U zegt dat we voor het doppen van de bonen voldoende hebben aan het licht dat er is. U begrijpt me verkeerd. Het gaat er mij niet om dat je meer kunt zien. Soms heb ik geen zin om te lezen, geen zin om naar muziek te luisteren. Vooral nu, in de herfst of in de winter, de avonden zijn lang en ik ben alleen met deze honden, dan gebeurt het wel eens dat ik ze hier in deze keuken neerzet, ik doe de kaarsen erin en ik kijk hoe ze opbranden. En als ik zo naar ze kijk, hoe ze opbranden, neemt u van mij aan, dan voel ik niet langer dat ik het ben die naar ze kijkt. Alsof iemand anders hier achter mij staat. Ik weet niet wie. Dat doet er ook niet toe. De honden liggen daar, zoals ze ook nu daar bij de muur in de schemer liggen, ze slapen of ze doen alsof, en in mij is het alsof alles voorbij is en er een steeds grotere rust over mij komt. Ik word er bijna onverschillig van, de hele wereld laat me koud, dat hij zo is en niet anders. En zelfs heb ik het gevoel dat ik me in een mij onbekende ordening bevind. Wel, u ziet het, je zou zeggen een stel simpele kaarsen. Ze branden en ze zwijgen. Maar misschien is er in dat zwijgen van hen iets meer dan zwijgen, wat denkt u?
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    O, het was een echte opstand. Natuurlijk, we waren ook wel eerder in opstand gekomen. Hoe kun je jong zijn en niet in opstand komen? En dan nog wel op zo’n school als die van ons. Er waren meer dan genoeg dingen om tegen in opstand te komen. Tegen verschillende dingen. Tegen het eten, want wat ze ons te eten gaven was beroerd. Of tegen de straffen. Bijvoorbeeld, als iemand een knoopje aan zijn uniform miste, dan moesten wij met de hele ploeg een halve dag in de houding staan. Een keer hebben ze ons zonder handschoenen laten sneeuwruimen, ook als straf. En het vroor dat het kraakte.


    Dat waren geen grote opstanden. Op een keer kwamen we tegen de avond terug van het werk en was er geen licht. En dat was niet voor de eerste keer. Toen besloten we niet naar les te gaan, en niet naar de praktijklessen in de werkplaatsen, niet naar het werk. We verzamelden ons in de recreatiezaal en gingen zitten. Ze gaven ons geen middageten, ze gaven ons geen avondeten, en toen wij ’s ochtends niet op appel verschenen, gaven ze ons ook geen ontbijt. Ze dachten dat ze ons met honger zouden kunnen pakken. Alleen, ieder van ons was gewend aan honger. Je zou kunnen zeggen dat we nergens zo goed in waren als in honger. Menigeen had daardoor de oorlog overleefd, omdat de honger hem aan het leven bond. De honger gaf aan dat de mens bestond. Honger hield wakker, honger maakte je slaperig. Honger omarmde, troostte, streelde. Honger was soms je enige toevluchtsoord, want, zoals ik al zei, van ieder van ons was niet duidelijk waar hij vandaan kwam.


    Het duurde drie dagen. Leraren kwamen, probeerden ons om te praten, te overtuigen, ze dreigden ermee dat dit nog wel eens verkeerd kon aflopen. Ook de commandant zelf verscheen. Behangen met medailles, met de schouderlap aan zijn riem, alleen voor plechtigheden dofte hij zich zo op. Hij begon zelfs rustig te praten, je zou kunnen zeggen: als een vader, dat we begrip moesten tonen. Hij veroordeelde ons niet. Hij wist wat het betekende het te moeten stellen zonder licht. Ook bij hen, dat wil zeggen bij de leraren, werd de stroom uitgeschakeld. En bij hem, ook al was hij commandant. We zouden moeten weten dat we allemaal na de oorlog pas onze wonden likten. Wie we ook waren, maar we moesten dat weten. Er werd nog maar weinig elektrische energie geproduceerd en de behoeftes waren enorm. Om fabrieken in gang te zetten, hoogovens, kolenmijnen, ziekenhuizen, scholen. Onze school was daarvan een voorbeeld. Hij gaf ons een hele opsomming. En hoeveel elektriciteit de steden wel niet nodig hadden, niet alleen de huizen, maar ook de straten. Binnenkort zou ook het platteland er behoefte aan hebben, want er was al begonnen met de elektrificatie, die de laatste, eeuwenoude ongelijkheid tussen stad en platteland zou opheffen. Immers ook wij werden in die richting opgeleid, wij die als elektriciens de school zouden verlaten. Was ons niet een taak toevertrouwd waar we trots op konden zijn? Laat de toekomstige elektriciens opstaan! Niemand stond op. En daardoor koelde hij een beetje af. Maar hij kuchte eens en ging toen weer verder. Een opwindende taak. Naar de maat van onze jonge harten, naar de maat van de gloed van onze jeugd. Hij raakte zozeer in vuur en vlam dat de medailles op zijn borst ervan opsprongen. Hij was een goede spreker, dat moet ik hem nageven. Dat we begrip moesten tonen en nog eens begrip moesten tonen. Dat het land zich nog niet kon veroorloven iedereen te geven waar hij behoefte aan had. Maar langzaam, door het werk, door enthousiasme, door geduld zouden we dit bereiken. Wel, en door de wetenschap, want de wetenschap is de sleutel tot de macht. En het zou vooral van ons jongeren afhangen wie deze vredelievende oorlog, die nu juist woedde, zou gaan winnen. Maar hij kon ons nu al toezeggen, hij, de commandant van onze school, dat wij die zouden winnen.


    We begrepen er steeds minder van. En dat er een of andere nieuwe, weliswaar vredelievende oorlog gaande was ging ons voorstellingsvermogen te boven. In elk geval had niemand ervan gehoord. Waarna hij er weer op terugkwam, dat we begrip moesten tonen en nog eens begrip moesten tonen. En dat we de school niet moesten terugbetalen met ondankbaarheid. De school had ons onder haar vleugels genomen, met zorg omringd, ze verving ons thuis, ons gezin, ze had voorwaarden voor ons geschapen, zodat we zouden uitgroeien tot...


    Toen werd hij onderbroken door iemands gefluit en iedereen begon tegelijk, alsof het zo was afgesproken, te schreeuwen: ‘We willen helemaal niet uitgroeien! Dat willen wij niet! Dat willen wij niet! Wij willen dat bij ons het licht niet meer wordt afgesloten!’


    Hij verstijfde, alsof hij door de bliksem was getroffen. Maar niet voor lang. In een poging door ons gejoel heen te breken begon hij te schreeuwen: ‘Er zijn hier oproerkraaiers! Er zijn hier oproerkraaiers! Wijs ze aan! We zullen jullie vergeven! Ik wil weten wie de oproerkraaiers zijn!’


    Hiermee zorgde hij voor een nog luider gefluit, gestampvoet en gejoel. Hij bleef niet bij ons achter. Hij begon ook te gebaren, met zijn hoofd te schudden en met zijn armen te zwaaien. Zijn gezicht werd zo rood als een biet. Het leek wel of elk moment het bloed uit zijn ogen, zijn neus en zijn mond kon spatten.


    ‘Iedereen opstaan! In de houding! Ik eis een strafappel! Wij zullen jullie mores leren! Daarvoor hebben wij zo onze methodes! Geteisem! Criminelen! Van ieder van jullie weten wij wat hij op zijn geweten heeft. Van iedereen zijn er papieren! Diefstal! Brandstichting! Verkrachting! Doodslag! We weten alles. We halen alles naar boven! En we sturen jullie naar waar jullie van begin af aan naartoe gestuurd hadden moeten worden! Opstand is ontoelaatbaar! Voor zulke mensen zijn er geen scholen, maar vonnissen, gevangenissen! Anders zullen wij het land nooit van het besmette bloed kunnen zuiveren! Jeugd is geen rechtvaardiging! Vijanden moeten we uitroeien, onafhankelijk van hun leeftijd! Zonder aanzien des persoons uitroeien, uitroeien! En hoe eerder hoe beter!’


    ‘Het beste nog in de wieg!’ brulde een van de jongens, nadat hij zijn handen tot een toeter had gevormd.


    De recreatiezaal barstte in lachen uit. Hij verstomde. Zijn ogen werden onbeweeglijk. En rustig, maar met verve, riep hij bevelend: ‘Wie durft er zoiets te zeggen!? Laat hij onmiddellijk opstaan! Heb het lef! Ik wacht! Wel?!’


    Het werd stil, alsof een zweepslag het lachen had afgesneden. Hij haalde zijn horloge tevoorschijn en die in zijn hand houdend zei hij: ‘Wel? Ik geef hem tien seconden. Als hij dan niet opstaat...’


    We stonden allemaal op, de hele recreatiezaal kwam als één man overeind. Hij liet zijn woedende blik over ons gaan.


    ‘Ah, zo zit dat dus.’ En hij brulde: ‘Wacht maar...!’ En hij rende bijna de recreatiezaal uit.


    Wij wachtten dus, op het allerergste voorbereid. We wisten niet wat dat zou kunnen zijn, aangezien je je van het allerergste moeilijk een voorstelling kunt maken. We lieten allerlei vermoedens de revue passeren. Uiteindelijk kwamen we tot de conclusie dat het geen zin had om te wachten. Laten we ervandoor gaan. Laten we met de hele school ervandoor gaan. En wel de volgende nacht. We stelden vast welke barak als eerste zou gaan en welke als laatste. De eerste zou voor middernacht gaan. Daarna om het uur de volgende. Vóór de avond zouden we een einde maken aan onze opstand, we zouden uit elkaar gaan en onmiddellijk naar de barakken gaan, de leraren zouden opgelucht ademhalen, ze zouden goed slapen en dan zouden wij ervandoor gaan.


    Ondertussen verscheen geheel onverwacht vóór het middaguur de muziekleraar in de recreatiezaal. Al een beetje aangeschoten, maar hij haalde toch nog maar eens zijn fles tevoorschijn, nam een slok en hij vroeg: ‘Wil iemand van jullie ook een slok?’ En hij zei: ‘Ze hebben mij gestuurd om jullie te overtuigen, jongens. Maar ik kan niet overtuigen. Ik heb mezelf ook niet kunnen overtuigen. Ik dacht erover om voor jullie een lied te componeren. Alle opstanden hebben een lied nagelaten. Maar mijn hoofd staat er vandaag niet naar. Neem me niet kwalijk. En wat doen we nu? Wat gaan we doen? Jullie kunnen hier toch niet zo blijven zitten. Als ik nu nog iets had gecomponeerd, zouden jullie dat kunnen zingen. Maar zo voor de vuist weg? Misschien moeten we beginnen met een orkest­repetitie? Dat had ik al lang geleden moeten doen. Dat was van begin af aan mijn pedagogische opdracht. Kom, aan de slag.’


    Hij haalde zijn fles tevoorschijn, nam weer een slok. Waarna hij ons opdracht gaf de instrumenten te pakken.


    ‘En ga met die instrumenten daar staan, jongens, kijk, daar.’ Hij wees naar het einde van de recreatiezaal.


    Iedereen pakte het eerste het beste instrument dat hij tegenkwam, want wij dachten dat het om een spelletje ging. We hadden nog nooit eerder een orkestrepetitie gehad. Hij had het alleen soms aangekondigd, dat hij daarvoor hiernaartoe was gestuurd. En dan was hij nog dronken ook, wat kon dat voor orkestrepetitie zijn? Een van de jongens vroeg zelfs of je ook een kapot instrument mocht nemen. Hij dacht vast dat hij nee zou zeggen, dat hij boos zou worden. Maar hij knikte, dat dat ook mocht. Iedereen begon te lachen en des te meer namen er een kapot instrument.


    Ik pakte de saxofoon, maar buiten verwachting hield hij me tegen: ‘Geen saxofoon. In een saxofoon is niet voorzien in de partituur. Die waren er toen nog niet, jongen, saxofoons. Pak maar een viool.’


    Er was nog maar één viool over. Hij had geen snaren, de greepplank was afgebroken. Er was geen strijkstok.


    ‘Dit is de enige die er nog is,’ zei ik.


    ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ga maar achterin staan, achter de anderen.’


    Hij begon ons op te stellen. Hier de violen, daar de alten, hier de houten blaasinstrumenten, daar het koper, aan deze kant de cello’s, daarachter de contrabassen enzovoort. Weer moesten we lachen. Al drie dagen zaten we opstandig in de recreatiezaal, dus dachten we dat hij ons op de een of andere manier wilde vermaken, zodat we ons niet zouden vervelen. Maar hij moest er helemaal niet om lachen. Hij was ernstig als nooit tevoren.


    ‘Niet lachen, jongens,’ zei hij. ‘Dit is ook mijn dag vandaag.’


    Je zou zeggen dat hij klaar was met ons op te stellen, maar hij bleef ontevreden, tegen de een zei hij dat hij hier moest komen staan, tegen de ander daar, deze moest een stukje opzij en die weer wat dichterbij. Misschien vertrouwde hij zichzelf nog niet helemaal, misschien had hij iets over het hoofd gezien. We stonden allemaal al opgesteld zoals hij ons had opgedragen te gaan staan en nog steeds beval hij de een de ander zijn viool te geven en dat hij op zijn plaats moest gaan staan en diens hoorn moest overnemen, een ander weer dat hij zijn fagot tegen de ander zijn trombone moest ruilen, dan weer dat iemand zijn fluit moest afgeven en bij de cello’s moest gaan staan en die van de cello’s moest weer naar de contrabassen. En nog steeds was hij niet tevreden. Alsof we in zijn ogen niet met de instrumenten overeenstemden. Of misschien verstoorden wij in hem wel de herinnering aan een orkest.


    Ja, het was een groot orkest. We namen bijna een derde van de recreatiezaal in beslag. En de recreatieruimte was zoals ik al zei een hele barak. Zij die niet in het orkest pasten en aan het andere einde van de zaal stonden waren met veel minder.


    Blijkbaar was hij moe geworden van het opstellen, want hij ging op een bank zitten.


    ‘Sorry jongens, het is maar voor even. Ik moet even uitrusten.’ Hij nam een slok uit zijn fles. Met een zakdoek haalde hij het zweet van zijn voorhoofd. Een paar keer haalde hij diep adem. Toen ging hij voor ons staan. ‘Niet lachen nu. Ernstig blijven. Ieder van jullie moet zijn instrument zo vasthouden alsof hij er ook op speelt. Maar probeer niet te spelen. Alsjeblieft, niet proberen te spelen.’


    Kennelijk vond hij dat hij nog niet genoeg dronken was, want opnieuw haalde hij zijn fles tevoorschijn en weer nam hij een slok. Waarna hij de fles aan de eerste de beste jongen doorgaf, alsof hij de eerste violist was.


    ‘Leg die daar maar ergens neer. En nu opgelet, jongens.’


    Hij spreidde zijn armen en verstilde. Een ogenblik bleef hij zo staan. Waarna hij zijn armen omhoogstak, en toen begon een van de jongens in het orkest opnieuw te lachen.


    ‘In vredesnaam, niet lachen jullie. Ik heb het jullie nog zo gevraagd. Vandaag is een gedenkdag. Ik vertel jullie later wel welke. Nou opgelet, nog een keer.’


    Nee, hij heeft ons nooit verteld wat voor gedenkdag het was. Maar er was niemand meer die lachte. Ondertussen spreidde hij opnieuw zijn armen en hij stond daar maar, hij stond daar maar alsof hij die handen niet meer kon laten zakken of opheffen. Hij boog zijn hoofd licht, kneep zijn ogen dicht. We dachten: die valt zo dadelijk nog om, tenslotte was hij al redelijk aangeschoten geweest toen hij kwam aanzetten, en hier hij had nog eens twee van die dorstige slokken naar binnen gegoten. Maar voor een dronken iemand wankelde hij niet eens zoveel. Hij stond stil. In het orkest begon weer iemand zachtjes te lachen. Deze lach gleed nu echter langs hem af. Hij bleef staan zoals hij daar stond, met die armen van hem gespreid, licht gebogen, de ogen toegeknepen. En op zeker moment fluisterde hij, alleen weet ik niet of nog iemand behalve ik dit ook hoorde: ‘Alsof jullie niet meer leefden, jongens. Neem me niet kwalijk. Jullie hebben geen mond, geen armen, alleen die instrumenten.’


    En hij schoot met zijn armen omhoog. Waarna hij er over de hele breedte mee begon te zwaaien, tot zijn geteisterde lichaam begon te wankelen, de haren op zijn hoofd uit elkaar gingen staan. Hij kon die armen niet meer tegenhouden. Met zijn hele wezen opgaande in datgene wat wij zogenaamd speelden, stond hij daar met die armen van hem te slaan, ik zeg het u. Later heb ik verschillende orkesten gezien, maar nooit meer zo’n dirigent. Iets anders is dat als je iets voor het eerst van je leven ziet, je het meest gewone ervaart als iets ongewoons. Zelfs zo’n klein lieveheersbeestje, laat staan een dirigent. Maar misschien is alleen zo’n manier van kijken de ware? Een muziekleraar, en nog wel op zo’n school, bovendien een dronkaard, en die probeert hier, als een vogel, op zijn armen weg te vliegen. Misschien wisten we toen niet eens dat er zo’n woord bestond, dirigent. In elk geval, ik kende het niet. Bij de dorpsorkesten waarmee ik tot nu toe te maken had gehad, was altijd wel iemand die met zijn voet op de grond stampte, iemand die een toon aangaf, en dan begon alles vanzelf te spelen.


    Die armen van hem gingen steeds verder de lucht in, totdat het hele orkest het hoofd omhoogstak. Ze kwamen bij elkaar, maakten cirkels, zigzagbewegingen, wervelden van links naar rechts en van rechts naar links, van boven naar beneden, schuin. Een theater van armen. Ik heb ooit eens zo’n theater in het buitenland gezien. Alleen maar handen en alles wat er in dit tranendal was. Wel, en als nu eens iemand zo naar onze handen zou kijken, zoals wij hier bonen zitten te doppen, wat zal zo iemand dan zien, wat denkt u? Precies. Zo ook hij. Je hoorde namelijk geen muziek. De muziek waren alleen die armen van hem. En dat we niets konden horen, gaf helemaal niks! Hij hoorde die vast wel. Hij had alleen ons nodig om te horen wat hij wilde horen.


    Dan weer bracht hij de armen naar zijn borst en op hetzelfde moment bevrijdde hij ze uit de gevangenschap van zijn dronken lichaam en wierp ze ergens ver voor zich uit. Soms kreeg ik de indruk dat die armen ergens boven hem zweefden. Boven hem, voor hem, dicht bij hem, verder weg, vlogen weg, vlogen terug, en hij volgde hun bewegingen alleen met zijn gehoor. Misschien was het ook wel zo, wie weet. Want wij stonden daar alleen maar als orkest, zoals hij ons had opgesteld. De violisten hielden de violen onder hun kin, de strijkstokken op de snaren, de fluitisten hielden de fluiten bij hun mond, en zo stonden wij daar met al onze instrumenten, als betoverd. Alsof zijn handen ons hadden betoverd. Nee, niemand lachte. Zelfs niet die niet bij het orkest hoorden en zich tot bij de tegenoverliggende muur hadden teruggetrokken.


    En daarbij heb ik u nog niet verteld dat toen hij op zijn tenen was gaan staan, waarbij hij zich die armen achterna als het ware omhoogtrok, hij ondanks zijn gemiddelde lengte zelfs groot leek. Als een snaar gespannen stond hij op zijn tenen, ergens daar in de hoogte klepperend met zijn handen. Waarna hij vanuit die tenen, vanuit die vervoering op zijn hielen terugzakte, door de knieën boog en met gestrekte armen als het ware de muziek van de grond opraapte. Of misschien haar smeekte om ook hem op te tillen. Het is moeilijk iets te zeggen als je niet veel snapt en je niets hoort. Of hij bracht een arm boven zijn hoofd en hield deze recht en stijf, en met de andere beschreef hij een brede halve cirkel boven zich, ondertussen wat friemelend met zijn vingers, alsof hij achter die muziek naar iets op zoek was.


    We waren bang dat zijn dronken lichaam hem naar achteren zou trekken of dat hij op ons zou neerkomen, want zelfs als een nuchter iemand zo naar voren of naar achteren gebogen had gestaan of zich had verheven, ik weet niet of die wel was blijven staan.


    En helaas, toen hij op een bepaald moment weer op zijn tenen ging staan, begon hij plotseling te wankelen. Hij was vast omgevallen. Gelukkig sprong een van de jongens bij hem in de buurt naar voren en hield hem tegen. Hij zakte in zijn armen in elkaar. We hielpen hem overeind, legden hem op een bank. Hij was lijkbleek en nat van het zweet, je kon niet eens horen of hij nog wel ademde. Iemand wilde de commandant gaan halen. Iemand wilde de ambulance bellen. Toen leek het of hij van onder zijn toegeknepen oogleden naar ons glimlachte.


    ‘’t Is niets, jongens, dat gaat wel weer over,’ fluisterde hij. ‘Ik heb te veel gedronken voor deze muziek. Als jullie eens hadden gehoord wat jullie hebben gespeeld, jongens. Als jullie dat eens hadden gehoord. Soms is het de moeite waard om te leven, jongens.’


    En of u het wilt geloven of niet, wij hadden geen zin meer om te vluchten.


    Een paar dagen later worden we opgeroepen naar het plein te komen. We zien een auto staan. En bij die auto staat de commandant met de leraren. Een totaal ander iemand, tevreden, een en al glimlach, opnieuw bijna vaderlijk.


    ‘Kom eens wat meer deze kant op, jongens, kom. Moeten jullie zien wat ze voor ons hebben meegebracht. Lampen. Weliswaar petroleumlampen. Maar je kunt niet altijd alleen maar vooruitkijken. Het is goed om van tijd tot tijd ook eens achterom te zien. Daar valt soms ook nog iets te halen wat vandaag van pas komt. Wel, breng maar naar binnen, breng maar naar binnen.’ En tegen de chauffeur: ‘Hebben jullie ook petroleum bij jullie? Hoeveel vaten? In orde.’


    Zoveel van die lampen waren er nu ook weer niet dat je er de hele school voor bij elkaar moest roepen. Voor elke zaal was er een. Voor de recreatiezaal vier. En iedere leraar kreeg er een. Het waren geen gewone lampen. Het glas paste niet bij alle lampen. Maar je kon tenminste licht maken, voor het geval ze de stroom zouden uitschakelen. Je kon je in elk geval fatsoenlijk wassen, eten, naar bed gaan. En zelfs iets repareren, aanzetten, stoppen. Hoe onaanzienlijk zo’n licht ook mocht zijn, een mens had licht nodig. In elk geval zijn wij nooit meer voor licht in opstand gekomen.


    Maar dit was iets anders. Wij waren toen niet vanwege het licht in opstand gekomen. Vanwege de film die was onderbroken. En dat op zo’n moment. U zult moeten toegeven dat je het niet gemener kon verzinnen. Heeft hij de hoed nu gekocht of heeft hij hem niet gekocht? Of heeft hij op zichzelf geschoten? En dan deze Mary. Ging het wel om een hoed? En al zou het zo zijn dat zij hem bedroog, wat maakte dat uit? O, hoeden kunnen er ook wat van. Ik heb mijn leven lang hoeden gedragen, tot op de dag van vandaag, dus ik weet er het een en ander van. Ik heb er zelfs een paar uit het buitenland meegenomen. Sommige draag ik elke dag, andere heb ik voor de zondag, voor de feestdagen. En een zet ik altijd op als ik naar het bos ga.


    De honden vinden die het leukst. Zet ik hem op, dan beginnen ze te springen, om me heen te draaien, hun ogen lachen, ze weten meteen dat we naar het bos gaan. Dat hun ogen lachen, waarom vindt u dat gek? Niet zoals bij mensen, maar ze lachen. Ik weet wanneer ze lachen. Wat begrijpt u er niet van? Wat valt eraan te begrijpen? Als u een hond had gehad zou u het hebben begrepen. U zou het zelfs met mij eens zijn geweest dat honden ons een gunst bewijzen door met ons op deze wereld te leven. De mens zou wel eens iets terug kunnen doen. Niet alleen door ze eten te geven en voor een dak boven hun hoofd te zorgen. Vertelt u me dan maar of een mens in staat is zich op eenzelfde manier aan een hond te hechten als een hond aan een mens? Dat betwijfel ik. O nee, dat is niet hetzelfde. Volgens mij hebben honden veel voor op de mens. Honden voeren bijvoorbeeld geen oorlogen, zij breken geen wetten, want die hoeven ze niet op te stellen, die hebben ze in zich. Je hoort soms wat mensen honden aandoen. Ze gooien ze uit de auto. Brengen ze naar een verre plek, laten ze met vakantie achter, in een sanatorium. Ik heb van die rondzwervende honden gezien toen ik naar het sanatorium ging. Ze hechten zich aan iedereen, in de hoop in hem of haar een mens te ontdekken. Of zoals ze mijn Reks aan die boomstronk in het bos hadden vastgebonden.


    En daarom zeg ik u dat het moeilijker is om een hond te begrijpen dan een mens. Hoe komt het toch dat hij zich zo hecht, los van het feit of het een mens is of een schurk. Hebt u er ooit van gehoord dat een hond uit eigen beweging een mens in de steek heeft gelaten? Dat hij zomaar is weggegaan en niet meer is teruggekomen? Of hebt u ooit gehoord dat als bijvoorbeeld iemand ons aanvalt, een hond er dan vandoor is gegaan? Desnoods als David tegen Goliath, maar hij zal ten minste aan die broekspijp gaan hangen of in die enkel bijten. Hij zal blijven rukken, blaffen, ook al maakt hij geen enkele kans. Of dat een hond een zieke in de steek zou laten, een stervende, hebt u daar ooit van gehoord? Dat kunt u niet hebben gehoord. En het komt ook wel voor dat door het verlies van een mens ook een hond doodgaat van verdriet.


    Wij kunnen niet eens de volgende dag voorvoelen. We kunnen een ander niet voorvoelen. En een hond voorvoelt de dood. Hij kan dat hoogstens niet laten merken. O, zoals die honden van mij, ze liggen daar nu rustig, misschien slapen ze zelfs wel. En wij weten niet of ze niet al iets hebben voorvoeld. De reuk, de reuk. Het is niet alleen de reuk die een hond bepaalt. Wat dan wel? Dat weet ik niet. Als ik dat zou weten, zou ik sowieso veel meer weten.


    Je hoeft maar te vergelijken wanneer een mens ergens pijn heeft en wanneer een hond pijn heeft. Alsof het niet dezelfde pijnen zijn. Een mens zal op zijn minst klagen, zuchten, hij zal kreunen, maar een hond raakt terneergeslagen of laat hoogstens zijn eten staan. Bij een mens zie je het kleinste pijntje en bij een hond zie je alleen geduld. Of kijkt u eens een hond in de ogen, wat wordt daarin weerspiegeld? Hetzelfde als in onze mensenogen? Zogenaamd kijkt hij naar hetzelfde als waar de mens naar kijkt, maar ziet hij ook hetzelfde? Hebt u zich dat wel eens afgevraagd? Bij de mens verbreden, afhankelijk van waar hij naar kijkt, de ogen zich, trekken samen, trillen, glimlachen. Bij een hond staan ze stil, waar hij ook naar kijkt. Of hoe is de mens in die hondenogen? Hebt u zich dat wel eens afgevraagd? Zoals hij zichzelf ziet, bijvoorbeeld in de spiegel, in andere mensenogen of in zijn eigen tevredenheid, in zijn ontevredenheid, in de eigen herinnering, in de eigen hoop, de angst, de wanhoop? En wat denkt zo’n hond van de mens? Wat denken die honden daar nu over ons, terwijl ze daar zo liggen te kijken naar hoe wij hier bonen zitten te doppen? Ze zien u voor de eerste keer bij mij, het is onmogelijk dat ze niet denken. O kijk, ze zijn wakker. En Reks, en Łaps? Meneer en ik zitten hier wat te praten.


    Of een hart, een hond heeft immers ook een hart. Soms wordt over iemand gezegd dat hij een goed hart heeft. Er wordt gezegd dat God in iemands hart woont. En zou God als je er eens goed over nadenkt niet enkel in een hondenhart willen wonen? Dat weten we niet, dat is zo. Maar we mogen er wel van uitgaan. Wat weten wij trouwens? De gewoonste dingen weten we niet. De haren van een hond gaan overeind staan en we weten soms niet wat er aan de hand is. Hij kwispelt met zijn staart en vaak weten we niet waarom hij dat doet. Hij begint zonder aanleiding te piepen en we weten niets. O, hij zou niet met alleen zijn reuk alles kunnen ruiken wat hij ruikt. Hij ruikt zelfs wie met welke bedoelingen komt.


    Het zal u misschien verbazen, maar soms zou ik, al was het maar voor even, een hond willen zijn. Niet voor altijd, maar voor even. Misschien dat ik dan te weten zou komen of ze bijvoorbeeld van mij dromen. Iedereen zou wel willen weten of iemand van hem droomt. U niet? Jawel, u ook. En hoe weet u dat niemand van u droomt? Misschien heeft niemand dat nog tegen u verteld. Ik zou alleen nog willen weten hoe die honden van mij dromen.


    Wat opstand? O ja, ik was nog niet helemaal klaar. Wel, ze hadden de stroom uitgeschakeld en de film was onderbroken. Misschien als het niet op dat moment was gebeurd... Als het niet om die hoed was gegaan... Wel, en dan die Mary. Weet u nog waarom de Trojaanse oorlog is uitgebroken? Precies. Allereerst weerklonk er toen de duisternis inviel een enorme kreet van teleurstelling. En toen het ernaar uitzag dat die duisternis zou ontploffen, riep een van de leraren die met ons naar de film zaten te kijken gelukkig: ‘Rustig blijven! We gaan wel even kijken, het zijn vast de stoppen!’


    En de een na de ander verliet de recreatiezaal. Ze dachten zeker dat als ze allemaal zouden gaan kijken, het vast de stoppen zouden zijn. En wij des te rustiger zouden blijven. En inderdaad, voor zo’n volgepakte zaal zou je kunnen zeggen dat we ons redelijk rustig hielden. Trouwens, ook zij moeten hebben gekookt van woede dat dit op zo’n moment gebeurde. Anders zouden ze niet met zijn allen zijn gegaan. Dus we namen ons voor om rustig te blijven tot ze terug zouden komen. De een probeerde de ander rustig te houden. Sommigen spraken elkaar bestraffend toe. Hé jij daar, stil! Rustig aan! En hoopvol zagen wij uit naar het verwachte moment waarop een van de leraren in de deuropening zou verschijnen en triomfantelijk zou uitroepen: ‘Het waren de stoppen, jongens! Precies zoals we dachten! Het zal zo gemaakt zijn!’


    De tijd verstreek echter zonder dat er iemand kwam opdagen. Als de operateur niet plotseling van zich had laten horen, misschien dat dan alles in het wachten zelf tot ontlading was gekomen. Misschien hadden we een beetje lawaai gemaakt, misschien zouden we zijn gaan zingen. Maar in deze stilte, in deze duisternis klonk zijn stem als een oordeel: ‘Niks stoppen. Hoe lang duurt het helemaal om een stop te vervangen? Ik doe de film terug in het blik. Hoe vaak ik al niet ergens een film heb vertoond en dat de stroom werd uitgeschakeld, nog nergens is het voorgekomen dat hij weer werd ingeschakeld.’


    En toen die stilte uiteindelijk tot uitbarsting kwam, leek het of de recreatiezaal ontplofte. Gefluit, gejoel, gebrul, gestampvoet. Eerst kreeg die van de prins geen kwaad wetende operateur het op zijn brood, alsof zijn woorden de vonk waren geweest die deze stilte in brand had gestoken. Zij die achter in de recreatiezaal zaten stortten zich op hem, gooiden hem op de grond, schudden hem door elkaar en begonnen hem te trappen. De projector sloegen ze aan diggelen. Ze haalden de filmrollen uit de blikken, raakten er als in serpentines in verstrikt. Iemand haalde lucifers tevoorschijn en begon de filmrollen aan te steken om licht te maken. Om licht te maken! Gelukkig kregen we het brandje nog net op tijd geblust. Hij had ze bijna op zijn lijf aangestoken. Moet u zich eens voorstellen hoe dat had kunnen aflopen! Daarna ging al het glas in de vensters eraan. Wat iemand ook maar bij de hand had of waar hij in de duisternis zijn hand op had kunnen leggen, daarmee begonnen ze erop los te slaan. Met krukjes, met banken, met instrumenten. Ik probeerde de instrumenten nog te beschermen. Ik smeekte, ik schreeuwde, ik probeerde ze uit hun handen te rukken: ‘Blijf van die instrumenten af! Laat die instrumenten! Wat hebben die instrumenten jullie misdaan?!’


    Sommigen bonden in, anderen leken alleen in de instrumenten troost te vinden. Ze ramden erop, sloegen ze kapot, smeten ze uit het raam. Ze wilden zelfs de piano naar buiten gooien, gelukkig paste hij niet door het raam. Maar een van hen sprong uit woede erbovenop en begon over de toetsen te lopen.


    Ik stond aan de andere kant van de recreatiezaal, toen ik plotseling een kabaal van vertrapte klanken hoorde. Ik drong naar voren en greep de jongen in kwestie bij de benen. Hij pakte me bij mijn hals en begon me te wurgen. Ik begon te stikken, maar ik slaagde erin hem van de piano op de grond te werken. Aangezien we niets hadden om elkaar mee te slaan, omdat hij mij vasthield en ik hem, begonnen we elkaar te bijten. We beten elkaar tot bloedens toe. En hij was nog wel een veelbelovend pianist. De muziekleraar had dat vaak genoeg tegen hem gezegd.


    De meeste instrumenten die naar buiten waren gegooid hebben het in meer of minder goede staat overleefd. Van de achtergebleven exemplaren was er nauwelijks een heel. Gelukkig kregen ze in deze duisternis niet elk instrument te pakken. Temeer daar woede de blik nog meer verduistert. Als u later bij daglicht de meest beschadigde zou hebben gezien, zou uw hart van pijn zijn gekrompen. Maar er verscheen geen enkele leraar. En door hen liep die opstand zo uit de hand.


    U hebt nooit aan een opstand meegedaan? Zelfs niet aan een op school? U bent sowieso nooit in opstand gekomen? Waartegen? Alsof daar niet genoeg redenen voor zijn. En dat van kindsbeen af. Dat ze ons eten in de mond stoppen als we geen zin hebben in eten. En met het verstrijken van de jaren zouden we om de haverklap in opstand kunnen komen. Tegen school, want wie gaat er nu echt graag naar school? Ik bedoel niet onze school. Dat is een geval apart. En sowieso tegen het leven, dat het is zoals het is en niet anders. Tegen de wereld, dat die niet is zoals die zou moeten zijn. Tegen God, dat die bestaat en dan is Hij er niet. En tegen uzelf ook nooit?


    Trouwens, een opstand hoeft helemaal geen reden te hebben. Ik durf niet eens te beweren of een willekeurige opstand wel uitbreekt om de reden waarvan wij vinden dat hij daarom uitbreekt. Om nog maar te zwijgen van opstanden waarvan we later spijt hebben dat we die zijn begonnen. Maar er is alleen geen weg meer terug naar wat er voor die opstand was. Tja, de mens is een niet gestold wezen, de hele tijd kookt het in hem, het borrelt en reden of geen reden, hij zal altijd in opstand blijven komen. Hij is voor zichzelf de eeuwige reden. Tot het einde van de wereld zal hij in opstand blijven komen. En volgens mij staat de wereld nog heel wat opstanden te wachten.


    Dus misschien hebben die leraren van ons er toen wel verstandig aan gedaan door ons alleen te laten. Want wij moesten uiteindelijk ook van onszelf tot bedaren komen, aangezien het niet de stoppen waren, noch dat er hoop was dat voor ons het licht binnenkort weer aan zou gaan. Alleen, zoals zo vaak gebeurt, dient zich op een onverwacht moment het toeval aan. Zo kwam ook toen onverwacht het filmdoek dat tegen de muur hing naar beneden. Kunt u zich dat voorstellen? Maar op zo’n moment kan elke willekeurige kleinigheid een enorme kracht krijgen. Misschien was het niet goed opgehangen. Het kan ook van dat gejoel, dat gekraak en al dat breken een oplawaai hebben gekregen, want de hele barak stond te trillen. Ze stortten zich op het filmdoek en begonnen het te vertrappen. Alsof dat filmdoek schuld had aan het licht. En toen pakte een van de jongens het filmdoek van de grond en riep: ‘Hé jongens, we maken er een koord van! We gaan iemand ophangen!’


    En iedereen riep hem na: ‘Een koord! Een koord! We gaan iemand ophangen!’


    Later verklaarde hij dat hij met de beste bedoelingen had gehandeld. Hij wilde niet dat er langer instrumenten werden vernield, want waarop moesten wij anders leren spelen. Ze zouden ze allemaal hebben vernield. En ophangen... ze zouden toch niemand gaan ophangen, want behalve wij was er verder niemand in de school. Ze begonnen het filmdoek in repen te scheuren en vroegen zich daarbij af wie ze zouden gaan ophangen. Er waren verschillende kandidaten voor die lynchpartij. Uiteraard iemand van de leraren, want wie anders? In zulke gevallen kun je nog het beste een leraar nemen. En zeker die van ons. Maar er bestond geen overeenstemming over wie het zou moeten worden. En al ruziënd vlochten ze dat koord. Daarbij ook nog eens in het donker, dus werd er een koord van likmevestje gevlochten. Een koord als een paardenstaart en niet erg strak. Trouwens, zo’n filmdoek leent zich niet erg voor een koord. Katoenen stof om een laken of een kussensloop van te maken. Voor zo’n koord heb je hennep nodig. Dan heb je de garantie dat het niet zal knappen.


    Toen ze oom Jan probeerden los te maken lukte het nog niet met een keukenmes om het touw door te snijden, zo dik was het touw, van hennep. En zij maar zagen, zagen. Uiteindelijk pakte vader een bijl en hakte oom met tak en al van de boom.


    Toen begon iemand te kraaien: ‘De commandant, jongens, we gaan de commandant ophangen!’


    En de hele zaal begon te brullen: ‘Hoera! De commandant! De commandant!’


    Alsof alleen de commandant beantwoordde aan de maatstaven van deze opstand. In elk geval leek hij het meest geschikt. En vooral liet hij ons met zijn persoon als het ware nog een stapje verdergaan. De opstand, die naar het zich liet aanzien zo dadelijk van een ruzie in een knokpartij zou veranderen, ontbrandde opnieuw.


    ‘Hé, op naar de commandant! We gaan de schurk ophangen!’


    Iemand zette in: ‘De beulen doen lang over het vergieten van ons bloed!’


    Wel, en het spreekt voor zich dat voor een dergelijke opstand de recreatieruimte te klein was. Door deuren en ramen stormden we het binnenplein op, of iemand nu voor of tegen het hangen van de commandant of sowieso tegen was. In een grote schaar rukten we op naar de lerarenbarak, waar de commandant zijn werkruimte had. We begonnen te scanderen: ‘Commandant! Commandant! Commandant, kom naar buiten!’


    Nee, de commandant woonde niet op het schoolterrein. Hij kwam met de auto. En op dit tijdstip was hij allang vertrokken. Natuurlijk wisten we dat. Maar de opstand had ons zo verblind dat we dit níét meer wisten. Vandaar dat er ook niemand naar buiten kwam. In de barak heerste diepe stilte en was het aardedonker. Als er in een van de ramen nog iets had geflikkerd of zo, maar nee hoor. Alsof er ook van de leraren niemand meer was. Misschien waren ze allemaal wel gevlucht toen die film werd onderbroken. Of ze hebben heel stil gezeten.


    We ramden op alle deuren, op alle muren. Uiteindelijk sloegen we alle ruiten in. Maar niks hoor. Geen levende ziel te bekennen. Iemand kwam met de gedachte om de barak in brand te steken, want er moest iemand zijn. Altijd hadden minstens drie leraren dienst. En weer iemand anders opperde dat we alle barakken maar in brand moesten steken, zelfs die waarin wij woonden. De hele school moest in de fik. Als er iets moest branden, dan moest het ook goed branden. En kijk, daar op die heuvel zouden we gaan staan kijken hoe het brandde. Desnoods lieten we het daarbij. Nero had zo Rome in brand gestoken. Ik wist niet wat Rome was, ik wist niet wie Nero was. Maar er waren er bij ons op school een paar die het een en het ander wisten. En daarna zouden we de benen nemen. Vaarwel, rotschool!


    Een van ons meldde zich naar aanleiding van dat Rome, dat hij wist waar de vaten met petroleum stonden en dat hij ze wel even zou gaan halen. Waarop een ander weer zei dat het misschien beter was om iemand op te hangen. Het koord was van filmdoek en uiteindelijk was een film de aanleiding geweest. Waar hadden we het anders voor gevlochten? En we begonnen over het plein uit te waaieren, waarbij we nu alle barakken onder handen namen, we sloegen overal de ruiten in, daarmee hopend iemand naar buiten te lokken, hen zover te krijgen, want het kon toch niet zo zijn dat wij alléén met die opstand zouden achterblijven. Onze woede had haar kookpunt bereikt. En dan deze teleurstelling, dat er niemand was. Sommigen scandeerden dat we al naar de recreatieruimte terug moesten voor de operateur, misschien was hij alweer bij bewustzijn.


    Toen hoorden we iemand aankomen. Alsof een voor een zijn voeten zwaar en traag neerkwamen. Het plein was bestrooid met gravel, vandaar dat het gravel steeds duidelijker knisperde. Zelfs als hij even stilstond knisperde het gravel onder zijn voeten van dat staan, alsof hij op dat gravel stond te wiegen. U hebt al een vermoeden? Ja, hij was het, de muziekleraar. Wie anders. Alleen een dronken iemand kon elke doodsangst vreemd zijn. We herkenden hem van verre. We bleven staan en wachtten. O ja, hij was behoorlijk in de lorum. Hij deed nog een laatste stap en kwam uit de duisternis tevoorschijn, toen hij plotseling begon te wankelen. Een van de jongens sprong naar voren en hield hem tegen, anders was hij zeker omgevallen.


    ‘Dank je wel, dank je wel,’ stamelde hij. Maar pas na de volgende stap zag hij ons ook staan. ‘Waarom slapen jullie niet, jongens?’ vroeg hij verbaasd en ook niet verbaasd. ‘Jullie moeten geen voorbeeld aan mij nemen. Ik slaap al bijna helemaal niet meer.’


    ‘Dit is een opstand!’ schreeuwde iemand.


    ‘Een opstand?’ Hij kreeg de hik, hij schudde er helemaal heen en weer van. ‘Het is heel goed dat jullie in opstand komen. Ik ben ook eens in opstand gekomen. Jullie zien wat er van mij is geworden. Maar misschien hebben jullie meer succes. Wel, laat me door. Op de een of andere manier heb ik vandaag zin in mijn bed.’


    ‘Een echte opstand!’ schreeuwde iemand vlak bij zijn oor.


    ‘We hebben alle ruiten ingeslagen! Nu willen we de school in brand steken! Alle barakken gaan in de fik!’ schreeuwden ze inmiddels door elkaar bij zijn wankele hoofd en kwamen steeds dichter om hem heen staan.


    ‘Ik geloof best dat die echt is,’ stamelde hij. ‘Ik geloof nu overal in, jongens. En laat me nu door. Ik wil slapen, slapen.’


    Toen schreeuwde iemand – niet duidelijk was wie, want later zou niemand toegeven dat hij het was geweest – van achter uit de menigte: ‘Laten we hem ophangen! Hij is dronken, hij voelt het niet eens!’


    Iemand anders maakte bezwaar. Maar weer een ander brulde: ‘Opstand is opstand! Het maakt niet uit wie we ophangen! Niemand is beter dan de ander, iedereen is gelijk! Doe hem de strop om!’


    Dronken als hij was kon hij nauwelijks op zijn benen staan, maar plotseling werd hij nuchter: ‘Waarvoor, jongens? Waarvoor?’


    ‘We moeten wel. Het is een opstand,’ zei iemand, wiens stem brak toen hem de strop werd omgedaan.


    En, wat zegt u daarvan? Tenslotte was hij de enige die we mochten. Van alle leraren alleen hem. Of ze nu op een instrument wilden leren spelen of niet. En hoewel er van die laatsten de meesten waren, waren wij allemaal echt op hem gesteld. Misschien kenden wij de wetten van een opstand nog niet goed en werden wij enkel door woede verteerd. Hij moet die echter wel hebben gekend, want hij gedroeg zich alsof het een grap was.


    ‘Hang me maar op, jongens, als jullie zo nodig moeten. Sta me alleen toe dat ik eerst nog even een slok neem.’ En hij haalde zijn fles zo, kijk, uit deze zak tevoorschijn. ‘Het zou zonde zijn zelfs maar één slok achter te laten.’ Maar volgens mij was hij leeg, want het echode gewoon toen hij een slok probeerde te nemen. ‘Wel, ik sterf tenminste zoals het een kunstenaar betaamt. Door toedoen van mijn naasten. Het zij zo.’ Waarna hij de strop om zijn hals controleerde toen ze die hem eenmaal hadden omgehangen. ‘En dat koord, jongens, houdt dat wel, want volgens mij is het niet veel soeps. Ik wil namelijk niet meer terugkomen.’


    Met hem aan het koord gingen ze op zoek naar een plek om hem op te hangen. Het bleek echter dat er geen enkele balk uitstak en dat er nergens in de buurt een boom was. Waar doen we het, hier of daar, vroegen ze zich af. En hij begon al ongeduldig te worden.


    ‘Wel, jongens? Ik ben zover.’


    En toen kwam iemand naar voren en lapte hem pootje. Hij struikelde, de hoed viel van zijn hoofd, de fles die hij in zijn hand hield stuiterde een eind weg.


    ‘Mijn fles! Mijn fles!’ zei hij met schorre stem. ‘Gooi hem niet kapot!’ En al wat rustiger, zelfs met enige spijt, zei hij terwijl hij overeind probeerde te komen: ‘Dat was te vroeg, jongens. Ik hing nog niet.’


    En wat denkt u, dezelfde jongens die hem de strop om de nek hadden gehangen snelden nu op hem toe en begonnen hem overeind te helpen. Anderen zochten in de duisternis naar de fles. Iemand zette hem zijn hoed op het hoofd, een ander klopte hem af. Degene die hem pootje had gelapt gaven ze een pak slaag en een schop onder zijn kont. Vervolgens brachten we hem in een schaar naar de barak waar hij woonde.


    ‘Jammer, jongens,’ zei hij ten afscheid. ‘Voor mij zou het er allemaal al op hebben gezeten. Jullie moeten morgen nog wel even mijn fles gaan zoeken. En nu wil ik gaan slapen, alleen nog gaan slapen.’


    En daarmee kwam een eind aan de opstand. Nee, de film hebben ze niet meer voor ons gedraaid. Wie zou er trouwens nu nog zin hebben gehad om die te gaan zien? Zoals gewoonlijk werd de volgende dag de stroom weer ingeschakeld. Er kwam geen appel, geen rapport, geen toespraak. Ze lieten ons alleen de boel opruimen. We moesten de instrumenten die door de ramen naar buiten waren gegooid naar binnen brengen. Ze schortten de lessen op, de praktijklessen in de werkplaatsen en het werk buiten de deur. Ontbijt, warm eten en avondeten kregen we zoals vanouds, zonder dat de porties kleiner waren. Ook verschenen nu meteen de glaszetters, die het glas in de ramen begonnen te zetten, om te beginnen in de recreatiezaal. Vervolgens kwamen ze van de verzekering de schade opnemen. Daaruit mag worden afgeleid dat ze verzekerd waren tegen onze opstand. Aan de leraren zou u ook niet hebben gezien dat er een opstand was geweest. Ze waren zelfs wat milder geworden. In elk geval verhief niemand zijn stem, niemand fronste zijn wenkbrauwen. De commandant beantwoordde onze buigingen, wat ons nog het meest verbaasde, aangezien hij daarvóór wel of niet knikte als iemand naar hem had geknikt. En meestal zag hij ons niet eens staan. Of hij moest zich bij deze of gene aan iets ergeren, dan kon hij je zelfs een mep verkopen. En dat waar iedereen bij stond.


    Maar het meest van al verbaasde ons de muziekleraar. En niet omdat hij nu nuchter rondliep. Alleen, nu hij nuchter was, was hij een totaal ander iemand, hij had, zou je kunnen zeggen, totaal niets meer van zichzelf. In gedachten verzonken, oud geworden, en sowieso liet hij zich nog maar weinig zien. Nee, die fles hebben we niet meer gevonden, hoewel wij zoals hij had gevraagd de volgende dag het hele plein hebben afgezocht. En dat was er zo vreemd aan: hij leek wel van de aardbodem verdwenen, als een steen in het water. Ik kan me nog voorstellen: ergens in het gras, in de struiken, maar het plein was helemaal bestrooid met gravel. Behalve dat gravel en de barakken stond er helemaal niets op. We wilden nog wel een identieke fles voor hem kopen, want het was geen gewone fles, nu kun je overal van zulke platte flessen krijgen, maar toen zat alles in ronde flessen. Waar hij hem vandaan had, weet ik niet. Zelf zocht hij volgens mij ook nog steeds, want zo nu en dan ging hij ’s ochtends naar buiten, wat over het plein lopen.


    Verder gebeurde er niets. Ze hebben ons alleen nog wel een keer in de recreatieruimte bijeen laten komen, toen de glaszetters de ruiten al in de ramen hadden gezet. De commandant was er, alle leraren, en wij. En ze gelastten ons na te denken over onze opstand, of we er wat aan hadden gehad. Of we zonder school beter af zouden zijn. Over de film werd niets gezegd. Sowieso was het maar een korte pijn. Ze zeiden alleen nog dat zolang de orde niet was weergekeerd, de schade niet was gerepareerd, we vrij kregen om dit alles te overdenken. Strafdagen om na te denken, zoals een van de jongens dat noemde.


    Terwijl we in het begin nog dachten dat dit niet het einde was maar alleen de stilte voor de storm, staakten we dit vermoeden nu zij ons gelastten hierbij stil te staan. En sommigen begonnen al spijt te krijgen dat we niet op zijn minst de lerarenbarak in de fik hadden gestoken.


    Misschien dat er een week voorbij was gegaan en misschien ook niet, in elk geval hadden we nog vrije dagen, en toen ineens bij het krieken van de dag appel. Geen alledaags appel, maar alsof er iets was gebeurd. Wij met zijn allen naar het plein, en daar stonden drie jeeps. Terreinwagens, als u niet weet wat dat zijn. We moesten ons opstellen in rijen van twee, aftellen en na het ontbijt zouden we worden verhoord.


    Ze stuurden ons weg voor het ontbijt. Zelf zullen ze ook vast wel gegeten hebben, want ze zaten maar te wachten en te wachten. De zon stond al een eind boven de einder toen ze begonnen ons op te roepen om voor dat verhoor naar de recreatieruimte te komen. Niet alfabetisch, niet van oud naar jong, niet groep na groep of zaal na zaal. Gewoon kriskras door elkaar. Er moet wel een of andere sleutel zijn geweest, maar wij hadden geen idee van wat voor een. Zelfs niet wie tijdens die opstand had geschreeuwd, wie het luidruchtigst was geweest, wie het meest actief. En ook niet wie het eerst had geroepen dat we een koord moesten vlechten om iemand op te hangen. Ofschoon iedereen wist wie dat was geweest. Ze begonnen bij een jongen die na die opstand juist ziek was geworden en koorts had gekregen.


    Ze zaten achter een tafel, enkelen in burger, een paar militairen, en onze commandant helemaal aan het einde. De tafel stond tegen de muur aan de overzijde van de recreatiezaal, hij was lang en bestond uit een paar tafels met daaroverheen een rood kleed. Op de tafel stonden twee vazen met bloemen en er zat thee in hun glazen. Ze zagen er zelfs vriendelijk uit, ze glimlachten welwillend naar ons, niet alleen die in burger, ook de militairen. Ze stelden ons ook de vragen beleefd, niemand verhief zijn stem, alsof ze zomaar even waren langsgekomen om wat met ons te praten.


    Waar ze ons naar vroegen? Het meest naar de leraren, alsof het hun erom te doen was of zij wel goed genoeg voor ons waren. Bijvoorbeeld of wij de leraren vaak vragen stelden en wat zij ons dan antwoordden. Als de stroom werd uitgeschakeld, wat ze dan zeiden. Of als het eten minder was, wat ze daarop te zeggen hadden? Vroegen wij hun daar dan naar? Dat kon echt niemand begrijpen, want het eten was altijd minder. Wisten ze dat dan niet? Wat we aten, vroegen ze echter aan niemand. Als ze dat wel hadden gevraagd, misschien dat ze dan te weten waren gekomen dat er veel van eten afhing. Niet altijd van een film. Het was pas de eerste keer dat ze ons een film hadden laten zien. En eten deden we elke dag. Van het eten, maar ook van waaruit je at, waarmee, van de borden, de lepels, de messen, de vorken. En wij aten uit gehavende gamellen. Ze zeiden tegen ons dat het leger ze aan de school had geschonken. Maar dat geloofde niemand. Het verhaal ging dat ze aan het front bij de gesneuvelden waren weggehaald. Dan kun je je allicht voorstellen dat als je uit zo’n gamel zat te eten, die gesneuvelde naast je zat, want het was zijn gamel. En al zat er een karbonade in je gamel, denkt u dat u die dan lekker had gevonden? Nee, karbonades kregen we daar niet. Als er al vlees was, dan hoogstens een stuk lever of milt, bij uitzondering hart of nier. En altijd maar grutten, aardappelen, aardappelen, grutten. Gort. Tot op de dag van vandaag heb ik er een hekel aan. En de soep was meestal waterig. Vandaar dat sommigen zo nu en dan van kwaadheid hun lepels erin doopten en elkaar met die soep gingen zitten bekogelen. Begonnen ze aan een tafel elkaar te bespatten, dan zat binnen de kortste keren de hele kantine met soep te smijten. Het was maar soep, maar hij vroeg gewoon om een opstand. Lepels, vorken waren behoorlijk fragiel, van aluminium, en je moest ze voortdurend rechtbuigen. De meeste vorken hadden niet eens meer alle tanden, soms zelfs maar twee. En niet iedereen kreeg een mes, als er uiteraard al iets was om te snijden. Gelukkig waren ze maar zelden nodig. En dat zouden zij allemaal niet hebben geweten?


    De leraren wilden dat als het ware ontleden. Veel konden wij hun echter niet vertellen, want elke leraar was volgens ons in hoge mate hetzelfde. Wat moesten ze toch van die leraren, aangezien het alleen maar ging om een film die was onderbroken, toen ze de stroom hadden uitgezet. Sommige jongens probeerden hun te vertellen hoe die man, ofwel Johnny, deed, hoe die Mary deed. Dat hij maar paste en paste, maar ze braken hen meteen af, alsof hen dat helemaal niet interesseerde. Op een keer schijnt een van die militairen nota bene te hebben geglimlacht, maar ik was niet degene die op dat moment werd verhoord. Volgens mij hadden ze eerst maar eens die film moeten gaan zien en pas dan ons komen verhoren. En dat die dan op hetzelfde moment zou worden onderbroken. Misschien dat ze dan zouden begrijpen hoe zo’n opstand uitbreekt. Denkt u dat ze dat niet zouden hebben begrepen? Wat, dat een film niet genoeg is? Dat het alleen om een hoed ging? O, dat ben ik niet met u eens.


    In elk geval wilden ze niets over die film horen. En wat de opstand zelf betreft vroegen ze ons bijvoorbeeld wat voor kreten we schreeuwden, en of we, dat hoefde niet letterlijk, want misschien konden we ons niet alles meer herinneren, toch ten minste de inhoud wilden aangeven, waar de opstand over ging. Ze vroegen ook aan iedereen wie van de jongens wat had gedaan tijdens de opstand. Alsof tijdens zo’n opstand iemand iets in zijn eentje kon doen. Opstand betekent dat iedereen samen met elkaar iets doet en dat je zelf niet weet wat je apart doet. De een schreeuwt en iedereen heeft het gevoel dat ook hij schreeuwt. Neemt er een het voortouw, dan zal iedereen het idee hebben dat hij het voortouw neemt. Net als in de oorlog, de een sneuvelt en iedereen denkt dat ook hij is gesneuveld. En dat ze nog leven komt alleen omdat iemand zich zou moeten herinneren dat ze zijn gesneuveld. Vluchten, alleen vluchten doe je in je eentje.


    Misschien hebben ze toch nog iets uit ons gekregen. U weet hoe dat gaat bij zo’n verhoor. Je wilt iets niet zeggen en je weet niet eens dat je iets hebt gezegd. Er is niets wat je zou kunnen bekennen, maar tussen de regels door beken je. En sowieso is bij zulke verhoren belangrijker wat ze je vragen, en niet wat je antwoord is. In de vragen ligt het antwoord dat zij willen horen. In de vragen beken je schuld, terwijl je je niet eens schuldig voelt. Of je antwoordt dat je het niet meer weet, of stel dat je zwijgt, dan beken je. Met zwijgen nog meer, want daarmee bevestig je alleen maar je schuld. In een mens zit schuld voor alle mogelijke vragen. En zelfs voor die welke nog nooit iemand je heeft gesteld en misschien wel nooit zal stellen. Want wat is een mens anders dan een schuldvraag? Nog een geluk dat hij zelden van zichzelf een antwoord verlangt. En des te groter het geluk dat hij zichzelf niet eens antwoord zou kunnen geven.


    We waren nog bang dat als ze ons allemaal zouden arresteren, we er het een en ander uit zouden kunnen flappen. Zo vroegen ze ons naar de raddraaiers, zoals een van de militairen hen noemde. Hij legde ons overigens onmiddellijk uit dat dat degenen waren die ons hadden geleid, die waren het fanatiekst, joelden het meest en het luidst, en of we hun namen konden geven. En ieder van ons gaf een ander op, zodat niet kon worden uitgesloten dat we allemaal leiders waren, want niemand van ons werd gearresteerd.


    Dit kon echter zo niet eindigen. En het eindigde ook niet zo. Weet u wie ze arresteerden? Ja, die van de prins geen kwaad wetende muziekleraar. Misschien dat iemand zijn mond voorbij had gepraat, dat we hem hadden willen opknopen. En dat was voor hen voldoende. Dat had hen op een spoor gezet. Want geen enkel ander spoor leidde naar iemand anders. Weliswaar werd er later gefluisterd dat het zijn plicht was om bij hen aan te geven wat er ook maar op school gebeurde. En die plicht had hij verzaakt. Maar u weet wat het wil zeggen als er wordt gefluisterd, vandaar ook dat niemand van ons dit geloofde. Hij zeker, de muziekleraar. Bovendien was hij maar zelden niet dronken. Wat kon hij in dronken staat bespieden of afluisteren? In zijn ogen was het altijd mistig en in zijn oren zaten vast alleen klanken. En misschien zaten er in zijn ogen ook wel klanken, want vaak zag hij niet welke kant hij op ging. Het kwam nogal eens voor dat hij de weg naar zijn woning kwijt was. Dan moest iemand hem brengen. De sleutel uit zijn zak halen, de deur opendoen. Hem uit zijn jas helpen, zijn hoed afzetten, zijn schoenen uitdoen. Hem op bed leggen. En wie weet waren wij voor hem ook alleen maar klanken, waaruit hij had geprobeerd iets te componeren, en dat het hem niet was gelukt, was tenslotte niet zijn schuld maar die van ons.


    U zou het hebben geloofd? Ja, precies. Maar het werd wel gefluisterd. En dat is nu juist het ergste, niemand wist iets, niemand zei iets, maar er werd gefluisterd alsof de boodschap zichzelf had opgeroepen. En waar komt dat vandaan, vertelt u me dat eens? Misschien bestaat er zoiets als zelfwording van woorden, wat denkt u?


    Toen bekend werd dat ze hem zouden meenemen, zijn we met zijn allen naar de recreatieruimte gerend, we hebben alle muziekinstrumenten tevoorschijn gehaald die we maar te pakken konden krijgen, kapot of niet kapot. We hebben ons op het plein opgesteld, zoals hij ons toen als orkest had opgesteld, in elk geval zo ongeveer of niet helemaal, dat was niet belangrijk. Om ons heen hadden zich ook degenen verzameld die geen instrumenten hadden weten te bemachtigen, want de hele school was uitgelopen. En toen hij naar buiten werd geleid, hielden we onze instrumenten alsof we elk moment konden gaan spelen. Maar we speelden niet, we stonden daar alleen maar zo.


    Hij liep met gebogen hoofd, hij keek zelfs niet onze kant op. Ze deden hem op de achterbank van de auto plaatsnemen, tussen twee mannen in. En ze stonden op het punt van vertrekken, toen hij zich plotseling oprichtte en schreeuwde: ‘Leve de muziek, jongens!’
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    U hebt hem niet gekend? Jammer. En hebt u de Priester dan misschien wel gekend? Ik bedoel niet een of andere priester. We noemden hem alleen maar zo, de Priester. Zelfs ik, hoewel ik veel jonger was dan hij, mocht Priester tegen hem zeggen. Hij was lasser. We werkten samen op de bouw. Want ik denk dat als wij wat gemeenschappelijke kennissen voor de geest zouden halen, wij ook daarbij hadden kunnen zitten, van hier of daar, van toen en toen. Soms denk ik terug aan een bekende en dan brengt die bekende mij onmiddellijk weer naar een andere bekende, en die bekende weer naar een andere, en die weer naar nog een andere. En ik zeg u: soms kan ik nauwelijks geloven dat ik hem of haar heb gekend. Ik moet hen echter wel hebben gekend, want zij herinneren zich mij wel, dat wij hier of daar elkaar hebben ontmoet, toen en toen. Bij een van hen bleek zelfs dat we jarenlang samen in hetzelfde orkest hadden gespeeld, hij trombone, ik saxofoon. Maar die leeft niet meer. O, bekenden kunnen ons ik weet niet waarheen brengen, zelfs daar waar een mens nooit had willen komen.


    Iemand in het buitenland heeft mij eens verteld dat hij twee broers had gekend die in een burgeroorlog tegenover elkaar hadden gestaan. Broers aan verschillende kanten van de barricade, u kunt zich voorstellen wat voor grimmige vijanden dat moeten zijn geweest. Maar het was ook een grimmige oorlog. Ze moordden elkaar uit alsof de een de ander in bloed wilde verdrinken. Burgeroorlogen zijn zoals u weet veel erger dan gewone oorlogen. Want er bestaat ook geen grotere haat dan die ontstaan uit verwantschap. Dus toen de oorlog was afgelopen waren zij nog steeds vijanden. Ze woonden in hetzelfde dorp, maar ze verboden hun vrouwen elkaar te ontmoeten en hun kinderen mochten niet met elkaar spelen. Wel, en het mag duidelijk zijn dat ze zelf ook geen woord met elkaar wisselden. Ze gingen alleen wel naar dezelfde kroeg. Nu was het zo dat er maar één kroeg in dat dorp was. Ze gingen aan verschillende tafeltjes zitten, dronken hun bier, lazen de krant. Als er maar één krant was bracht hij die hem had gelezen hem altijd terug naar de plek waar hij hem had gepakt, ook al was de afstand tot het tafeltje waar zijn broer zat korter. En precies zo deed die ander als hij als eerste de krant had gelezen.


    Maar als een van de twee de krant uit had, ging hij niet weg, maar bleef van zijn bier drinken en wachtte gewoon tot de andere broer de krant uit had. Vrijwel elke dag kwamen ze op vrijwel hetzelfde tijdstip, alsof ze van elkaar wisten wanneer de ander zou komen. Ze dronken hun bier, lazen de krant, de een na de ander of de ander na de een, en als het bier in hun glazen op was gingen ze naar huis. En precies zo, de een na de ander of de ander na de een. En het kwam niet voor dat een van de twee eerder zijn bier ophad en de deur uit ging. Ze hoefden niet op elkaar te letten, je zag immers het bier in de glazen staan. Of kwam het misschien doordat de broers hetzelfde ritme hadden? In elk geval dronken ze gelijk op. En dat zou nog betekend kunnen hebben dat ze niet opgehouden waren broers te zijn. Want de oorlog had voorgoed de woorden in hen gedood.


    Jaren gingen voorbij, ze werden oud. De een werd grijs, de ander kaal, en nog steeds gingen ze naar dezelfde kroeg, de een ging aan het ene tafeltje, de ander aan het andere tafeltje zitten, ze dronken hun bier, lazen de krant. En ze legden hem weer precies terug waar ze hem hadden gepakt. Ze hadden al leesbrillen nodig. En hun stappen waren zwaar, maar geen van hen gaf de ander de krant als hij hem uit had. En hadden ze hun bier op, dan ging de een naar buiten en volgde snel daarna de ander. En als er in al die jaren van hen nu nog eens een tegen de ander had gezegd: ‘Hier heb je de krant.’


    Misschien was zelfs die ene zin voldoende geweest. Want wie weet of ze in die ene zin niet datgene tegen elkaar zouden hebben gezegd wat ze in al die jaren niet hadden gezegd. O, één zin kan veel bevatten. Hij kan alles bevatten. Hij kan het hele leven bevatten. De zin is de maat van de wereld, zei de filosoof. Ja, die. Soms denk ik bij mezelf: moeten we niet daarom ons leven lang zoveel woorden zeggen, om daaruit die ene zin te gieten? Welke? Ieder zijn eigen zin. Die een mens in een toevloed van wanhoop zou kunnen uitspreken en waarmee hij niet zou liegen. Tenminste tegen zichzelf.


    Als u nu nog de Priester had gekend. Nou, die lasser. Dat kan ik u niet zeggen. Ik weet niet eens hoe hij heette. Wij zeiden de Priester, Priester. En ergens moeten zijn voor- en achternaam erbij in zijn geschoten. En weet u, het is net of u een beetje op hem lijkt, als ik zo naar u kijk. Ik zweer het. Iets in uw trekken, in uw ogen. Uiteraard zoals ik mij u in uw jonge jaren voorstel. Hij was ook nog jong. Heel wat ouder dan ik, maar ik was toen nog een jong ventje. Het was pas mijn tweede bouw en op de eerste heb ik minder dan een jaar gewerkt. Als u uw hoofd iets optilt is het net of ik hem zie. En stopt u even met doppen. Als uw handen in rust zijn dan is ook het gezicht sprekender. Nou, ik weet het niet. Misschien een beetje.


    Waarom Priester? Hij had voor priester gestudeerd, had drie jaar op het seminarie gezeten, maar hij was ermee gestopt. Dat heeft hij niet gezegd. Hij had wel zijn superplie, zijn stola, het evangelie bewaard, die zaten allemaal in een aparte koffer die hij met een sleuteltje op slot deed. Alleen, wie zou op zo’n bouw niet de koffer van iemand anders hebben opengemaakt en erin hebben gekeken? Vooral als die met een sleuteltje op slot ging. Voor het slapengaan knielde hij altijd aan zijn bed om een tijdje te bidden. Zo sloeg hij ook nooit de mis op zondag over. Des te groter de verleiding om die koffer open te maken. Soms werd er ook op zondag gewerkt, als het ernaar uitzag dat het plan niet werd gehaald, maar hij moest en zou naar de mis.


    Natuurlijk kreeg hij problemen, werd hij berispt, werden zijn premies ingehouden. Op bijeenkomsten werd hem verweten dat door mensen als hij het plan niet werd gehaald. Dat er op de bouw veel gelovigen rondliepen en dat hij altijd als voorbeeld diende. Hoewel hij geen uitzondering was. Toen werkten er allerlei lieden op de bouw. De bouw was een soort wijkplaats. Dus als ze van plan waren geweest al deze mensen en soortgelijke te ontslaan, zouden ze niemand meer overhebben om hier te laten werken. En al helemaal geen vaklieden. Hij was een van de beste lassers. Misschien wel de beste. Alle lassers kwamen bij hem om raad. En hij was een harde werker. Als er een klus moest worden geklaard die haast had, dan verliet hij de bouw niet, al moest hij de hele nacht doorhalen. Hij dronk niet, hij rookte niet en hij ging niet naar feestjes. Van meisjes moest hij niets hebben. En in zijn vrije tijd las hij. In dat opzicht was hij een uitzondering, want alle anderen dronken in hun vrije tijd. Zelfs als hij voor het slapengaan ik weet niet hoe uitgeput was, dan moest en zou hij, zo zei hij, al was het maar voor die paar bladzijden een boek ter hand nemen. Boeken, zo zei hij een keer tegen mij toen ik daar bij hem op de steiger stond, zijn voor de mens de enige redding om niet te vergeten dat hij mens is. Hij kon in elk geval niet leven zonder boeken. Boeken zijn ook de wereld, en een wereld die een mens voor zichzelf kiest en niet een waarin hij wordt geboren.


    Hij deed ontzettend zijn best om me over te halen, totdat ik uiteindelijk ook begon te lezen. Ik dacht: baat het niet dan schaadt het niet, ik probeer het gewoon, en daarbij mocht ik hem wel... Op een keer vroeg hij of ik niet eens een boek wilde lezen. Ik verzette me, verzon allerlei smoezen, dat ik geen tijd had. Uiteindelijk zei ik om hem een plezier te doen dat hij maar eens een boek moest meenemen. Hij had wat eigen boeken bij zich in een tweede koffer, die hij niet op slot deed en waarin dus niemand keek. En zo is het begonnen. Daarna nog een tweede, een derde. Later zei hij dat hij geen boeken meer voor mij had, want dat die hij nog had te moeilijk voor mij waren. En hij nam me mee naar de bibliotheek. Er was op de bouw een bibliotheek, niet erg groot, niet meer dan een paar planken. Hij zocht en hij zocht, totdat hij iets voor me vond. Ik las het boek, opnieuw ging hij met me mee en weer zocht hij een boek voor me uit. En zo bleef hij met mij meegaan en iets voor me uitkiezen. En weet u, als herinnering aan hem begon ik uiteindelijk uit vrije wil te lezen. En net als hij moest ik voor het slapengaan desnoods die paar bladzijden lezen.


    Vreemd dat u hem niet hebt gekend. Iedereen op de bouw kende hem, hij was erg geliefd. In elke kwestie was hij neutraal, rechtvaardig. Voor iedereen was hij aardig. Bij iedereen bleef hij staan om een praatje te maken. Had hij haast, dan vroeg hij op zijn minst naar dit of dat. En altijd wist hij het zich te herinneren als iemand bij een vorige ontmoeting ergens mee had gezeten. Als je in nood zat kon je ook altijd een paar zloty’s bij hem lenen. Verdwaalde er een kat of een hond op de bouw, dan ontfermde hij zich over hem. En wat voor lasser hij was moge blijken uit het feit dat hij altijd op de allerhoogste hoogte werkte. Als er constructies werden gemonteerd, dan zat hij steevast het hoogst. Nergens mee vastgeklonken. Hij hield zich nergens aan vast. Hij doofde zelfs zijn brander niet als hij van de ene naar de andere las ging. Als een circusartiest verplaatste hij zich over de constructie. En u moet weten, hoe groter de hoogte waarop zo’n lasser werkte, des te groter vakman hij moest zijn.


    Soms zag hij vanuit de top van zo’n constructie mij over het plein lopen en dan riep hij of ik even bij hem op de steiger wilde komen, want dat hij me iets wilde vertellen. Ik klom naar boven als ik niets dringends te doen had. Hij mocht me, ik weet niet waarom. Uiteindelijk was ik vergeleken bij hem nog maar een snotneus. Hij zei dat hij even kon uitrusten als ik langskwam. Nee, over zulke belangrijke dingen hadden wij het nu ook weer niet. Hij vroeg of ik het boek dat hij onlangs voor me in de bibliotheek had uitgekozen had gelezen, of het een mooi boek was en wat ik ervan vond. Het was niet zijn bedoeling om te controleren of ik het wel had gelezen, alleen of ik het had begrepen. Hij probeerde me te leiden hoe ik moest begrijpen. Hij verwees naar andere zaken, naar het leven, de wereld, de mensen in het algemeen. En altijd zei hij iets waar ik daarna nog lang over moest nadenken.


    We hadden het niet alleen over boeken. Hij zei dat we ons alleen nog hier in de hoogte als mensen konden voelen. En dat was een waarheid die ik pas later, veel later heb begrepen. Temeer daar beneden voornamelijk niet werd gesproken, omdat er van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan één stuk door werd gewerkt, of omdat iemand de smoor in had dat iets niet was geleverd, iets niet te krijgen was en daardoor het werk stilstond. Of het moest bij de wodka zijn, maar ook dan moest je oppassen met wie je dronk, want soms werd er geklikt. Ze klikten trouwens ook als er niet werd gesproken. En zelfs als je alleen maar zuchtte.


    Op elke bouw, zo zei hij, werkte hij altijd waar het het hoogst was. En hij had al op veel bouwplaatsen gewerkt, dus was de hoogte zo’n beetje zijn aarde, vandaar dat het ook weer niet zo vreemd was, dat hij daar het beste kon praten. En daarbeneden, als hij na het werk was afgedaald, las hij, voerde hij de katten, de honden en sloot hij met niemand vriendschap. Ondanks het feit dat, zoals ik al zei, iedereen hem mocht. Natuurlijk verdiende hij daar veel meer. Maar het ging hem niet om het geld.


    Moet u zich voorstellen, op een dag onder het middageten ging ineens het verhaal dat de Priester was gevallen en op slag dood was. Sommigen zeiden dat hij was gevallen, anderen dat iemand hem moet hebben geholpen en weer anderen dat hij had wíllen vallen en ook ís gevallen. Anders zou hij met zijn lasapparaat zijn gevallen, met zijn bril op. En hij had zijn lasapparaat weggelegd, zijn bril afgezet. De waarheid zijn we alleen nooit te weten gekomen. Misschien lag de oorzaak wel in die hoogte. De constructie had al de vierde verdieping bereikt. En elke verdieping was hoog, het waren immers hallen. En als je zo gewend bent aan de hoogte, misschien dat je je dan niet meer kunt ontwennen aan het idee dat je daarbeneden leeft. O, met hoogte valt niet te spotten. Elke keer als ik naar hem toe klom, was het of iets mij ofwel omlaag ofwel nog hoger trok.


    Volgens mij school de waarheid echter ergens anders. Er was daar een meisje. Ze werkte in de kantine. Nee, hoe komt u erbij. Ik heb u toch verteld dat hij niets van meisjes moest hebben. Hij mocht haar en dat was wederzijds. Hij was een zachtaardige man, beleefd, niet zoals wij, de rest. Hoogstens als zij hem zijn soep had gebracht of het tweede gerecht, dan sprak hij vol bewondering over haar vlecht, dat die zo mooi was, dat je zulke vlechten nergens meer zag. Inderdaad had ze zo’n dikke vlecht, o kijk, zo dik als mijn pols hier. En op haar rug kwam hij helemaal tot aan haar middel. Als ze de borden rondbracht pakte iedereen in de kantine haar bij die vlecht.


    Ik niet. Daar was ik op de een of andere manier te verlegen voor. Ik werkte trouwens nog maar pas op die bouw. Als ze de soep of het tweede gerecht voor me neerzette, durfde ik haar niet eens aan te kijken, ik deed het hoogstens vanaf een afstandje. Maar de anderen waren allemaal al heel dik met haar. En ook zij was het gewend dat ze haar bij haar vlecht pakten. Maar ik zal niet verbloemen dat ik haar van begin af aan erg leuk vond. En zij had dat ook al onmiddellijk in de gaten. Op een keer kwam ze boven mijn oor hangen en fluisterde: jij mag hem ook wel even vastpakken, hoor, voel maar. Maar dat deed ik niet. Alleen besloot ik voor mezelf dat zij toch wel de mijne zou worden. Er hoefde zich maar een gelegenheid voor te doen en ik zou het haar zeggen. Voorlopig liet ik niets merken. Ik zei trouwens nooit tegen haar: ‘Wat ziet u er vandaag mooi uit, juffrouw Basia of Basien´ka,’ want ze heette Barbara en iedereen zei dat elke dag tegen haar. Als ze een bord voor me neerzette zei ik: ‘Bedankt.’ Dat is alles. Maar de anderen zouden nooit aan hun eten zijn begonnen als ze niet eerst haar vlecht hadden vastgepakt of ten minste hadden gezegd: ‘Wat ziet u er vandaag mooi uit, juffrouw Basia of Basien´ka.’


    Soms morste ze wat soep, want dan had ze het bord nog niet op het tafeltje gezet of iemand had die vlecht van haar al vast. Daarbij hadden sommigen handen als twee van u of van mij, knoestige, stevige kolenschoppen. En dan ging er wel eens een bord aan gruzelementen als ze zich uit zo’n hand probeerde los te maken. O, er gingen wel vaker een of twee van die borden met soep aan gruzelementen, elk tweede door die vlecht van haar. Ook als ze de lege borden ophaalde.


    Op een keer gebeurde het dat ze juist het tweede gerecht op een dienblad rondbracht, met daarop zes borden als ik het me goed herinner, toen iemand haar bij haar vlecht vastpakte, terwijl ze niet eens naar zijn tafeltje onderweg was, maar alleen langskwam. Het dienblad schokte in haar handen en alle borden kletterden op de grond. Ze wilden haar op staande voet ontslaan. Gelukkig betaalde die man eervol voor al die borden en die tweede gerechten. Daarna letten ze goed op en pas als ze het bord op hun tafeltje had neergezet, grepen ze haar bij haar vlecht, want ze zou nog alle borden aan gruzelementen hebben gegooid en niet eens door eigen schuld. Of het moet zijn dat ook een vlecht schuld kan hebben. Als je het mij vraagt zouden in kantines, en dan zeker in die in de bouw, niet al te mooie meisjes of vrouwen moeten werken. Zeker, ze moeten beleefd zijn, en aardig, maar niet te mooi.


    Soms maakte ze er een krans van op haar hoofd. Misschien was het een poging van haar om zich te verdedigen, want hoe kun je je anders verdedigen als je zo’n vlecht hebt die erom vraagt te worden beetgepakt en desnoods voor even te worden vastgehouden. Of misschien wilde ze alleen maar mooier zijn, wie zal het weten. Hoewel, mooier hoefde ze voor mij niet te zijn. Maar zonder die vlecht veranderde ze in een volstrekt ander iemand, als het ware ontoegankelijk, uit de hoogte. Als ze dan de soep of het tweede gerecht voor je neerzette, was het net of ze je een gunst bewees. Ik hield niet van die krans van haar. Ik dacht bij mezelf: mocht zij ooit mijn vrouw worden, dan zal ik haar zeggen dat ik haar liever met die vlecht zie. Met die vlecht, als die op haar rug heen en weer bungelde, zag ze eruit, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar alsof ze nog maar pas kwam kijken.


    U moet lachen? Ik snap het. Ik stel me de dingen op nogal ouderwetse manier voor, nietwaar? Maar toen dacht ik zo. Alleen, als je er goed over nadenkt, vindt u dan ook niet dat we er onveranderlijk dezelfde voorstellingen op na houden welke de mensen er altijd al op na hebben gehouden? Ondanks het feit dat de wereld verandert. Ondanks het feit dat wij steeds weer anders zijn. Misschien doen we alleen maar net of we anders zijn, om de wereld te kunnen bijhouden. Maar in onze meest verholen verlangens zijn wij allen nog altijd dezelfde, alleen houden wij dat voor ons en voor de wereld verborgen.


    Maar zegt u nu zelf, kun je je voor een meisje mooiere haren voorstellen dan een vlecht? Uiteraard moet je voor zo’n vlecht wel een kolossale bos met haar hebben en geen spinnenweb. Je moet je haren cadeau krijgen, zoals ze in mijn kindertijd zeiden. Hier, bij het stuwmeer, komen ze voor de zaterdag, de zondag of met vakantie, en dan zie je ook zo nu en dan mooie haren. Maar je kunt er maar beter niet te lang naar kijken. Ze zijn allemaal geverfd en dat soms in kleuren waarin je nog nooit haar hebt gezien. Echte haren hebben bij iedereen een eigen kleur, hebt u daar wel eens op gelet? En dan ook nog door kappers opgespoten, met al die verschillende crèmespoelingen, shampoos, haarlakken. Het hoofd lijkt soms net een bos bloemen. Een hele bos bloemen die zo in één hand past als je die van het hoofd zou nemen.


    Hoe dan ook, er is iets mis met het menselijke haar. Is dat geen teken dat er ook iets met de wereld staat te gebeuren? In weerwil van wat je misschien zou denken, merk je nauwelijks wanneer iets begint. Maar zelden begint iets met grote dingen of gebeurtenissen. Voornamelijk zijn het weinig belangrijke dingen, dingen die vaak de aandacht niet waard zijn, zoals bijvoorbeeld het menselijk haar. Is het u ook niet opgevallen dat er steeds meer jongemannen kaal zijn? En ze worden ook almaar jonger. In mijn jeugd had iedere jongeman een dikke haardos.


    Als je zo alleen naar de haren van de mensen kijkt, of laten we zeggen naar alleen de blote voeten, bijvoorbeeld hier bij het stuwmeer, naar alleen de handen, de ogen, de mond, de wenkbrauwen, wel, dan zie je de mensen totaal anders dan wanneer je ze in hun algemeenheid ziet. Je kunt je er iets bij voorstellen. Er je gedachten over laten gaan.


    En die vlecht van haar was het begin van wat er stond te gebeuren. Alleen niemand vermoedde dat het die vlecht zou zijn. Een vlecht is een vlecht. Hij nodigde alleen uit tot pakken en voelen. Hoewel ik moet zeggen dat als zij er soms toevallig mee langs mijn gezicht streek, als ze de borden van tafel haalde, een huivering door me heen trok alsof het de dood was die mij aanraakte. En toch kon ik me bij haar geen andere haren voorstellen.


    Sowieso was er iets vreemds aan haar. Want steeds als ze zo bij haar vlecht werd gepakt, begon ze te blozen, terwijl ze er inmiddels toch gewend aan zou moeten zijn. Zoveel gerechten als zij al had rondgebracht en dat tijdens zoveel maaltijden, vanaf het moment dat met de bouw was begonnen, dan zou ze er toch gewend aan moeten zijn. En zelfs als iemand haar in de ogen keek als ze de borden neerzette, dan bloosde ze. Zei hij ‘Wat ziet u er vandaag mooi uit, juffrouw Basia of Basien´ka,’ dan bloosde ze. Ze zag er altijd mooi uit, maar dat was wat ze tegen haar zeiden. Er zijn nu ook weer niet zoveel woorden voor om iets aardigs tegen een meisje te zeggen, vooral in de kantine, op het moment dat zij je een bord soep brengt of het tweede gerecht of wanneer ze de borden komt ophalen.


    Iets anders is dat, als het om woorden gaat, er iets is gebeurd tussen man en vrouw, vindt u ook niet? Iemand heeft hier eens tegen mij gezegd dat ze niet meer nodig zijn en aan het uitsterven zijn. Het is duidelijk wat een man is, het is duidelijk wat een vrouw is, waarvoor dan nog woorden gebruiken? Oprechte, onoprechte, verstandige, domme, handige, onhandige, allemaal zonder uitzondering leiden ze naar hetzelfde. Dus waarom nog woorden gebruiken?


    Het is waar dat het ook op de bouw niet al te best gesteld was met de woorden. Er werden er zoveel gebruikt als de bouw verlangde. En u kunt zich voorstellen wat dat voornamelijk voor woorden waren. Het ene werk volgde op het andere, zodat je de kantine binnenviel voor die maaltijd, om hem zo snel mogelijk naar binnen te werken, en dan opnieuw aan de arbeid. Smerig, bezweet, soms werden de handen niet eens gewassen. Daarbij kwam dat je zat te eten en de volgende al te wachten stonden tot je de tafel voor hen zou vrijmaken. Dus waar zou je nog andere woorden hebben moeten leren? ‘Wat ziet u er vandaag mooi uit, juffrouw Basia of Basien´ka,’ dat was alles wat sommigen konden zeggen. En die gingen al door voor welbespraakt. Een stuk simpeler was het om haar bij die vlecht te pakken.


    Of er een van hen verliefd op haar was? Ik kan moeilijk voor anderen spreken. Iedereen had wel met haar naar bed willen gaan. Maar of er ook een van hen verliefd op haar was? Als dat echte liefde was, dan kan echte liefde niet veel, zoals u weet. Het is moeilijk om haar te bespeuren, en zeker op zo’n plek als de bouw.


    De bouw was nog niet af, hoogstens voor driekwart, of de apparatuur werd al volgens plan bezorgd vanuit het buitenland. Niet lang daarna arriveerde ook de ploeg die deze apparatuur moest installeren. Onder hen waren twee of drie lieden van de buitenlandse firma die de apparatuur had geleverd. Je zou zeggen dat ze vooralsnog weinig te doen zouden hebben, maar ze gingen onverwacht fanatiek aan de slag. Ze zeiden dat we nu snel een van de hallen moesten afwerken en begonnen een gedeelte van de apparatuur te installeren. Gelukkig voor ons moesten ze eerst opnieuw metingen verrichten, want volgens hen klopte er iets niet, zelfs het plan werd aangepast en dat stelde ons in staat ons plan te realiseren. Voortdurend zaten ze te vergaderen bij de directie, voortdurend vond er overleg plaats, maakten ze ruzie dat het niet zus moest maar zo, begonnen ze dreigende taal te gebruiken.


    O, het waren me de heren wel. Een op de twee was ingenieur. Voor hen werd een hele barak als woning ingericht. En het heette geen barak meer, maar paviljoen. Vanbuiten gestuukt, vanbinnen geverfd, spleten dichtgemaakt, deuren en ramen vervangen. Iedereen kreeg zijn eigen kamer. Wij, die voorheen in die barak hadden gewoond, werden naar kleine privékwartieren overgeplaatst, vaak met zijn zevenen of achten op één plek dicht op elkaar. Er werden nieuwe, glimmende meubels voor hen gekocht, brede bedden, behalve bedden ook sofa’s, fauteuils, garderobekasten, tafels, stoeltjes, boekenkasten, nachtkastjes, nachtlampjes, glasgordijnen, overgordijnen. Er waren maar weinigen die thuis hadden wat er in hun kamers stond. Daarbij kreeg elke kamer ook nog een radio, een vloerkleed en een spiegel aan de wand.


    Toen wij nog in de barak woonden, waren de bedden van ijzer, het waren stapelbedden, en er was één kast voor zes man. Ieder van ons kon daar hoogstens één pak in ophangen, als hij er al een had. Andere spullen zaten in koffers onder het bed of in kartonnen dozen waar sigaretten of kaakjes in hadden gezeten. En alsof iemand op het idee zou komen overgordijnen voor ons in de ramen te hangen, om van glasgordijnen nog maar te zwijgen. Het viel soms nog niet mee om een extra stuk zeep of een handdoek te krijgen. We hadden een stuk katoenbatist gekocht en dat hingen we ’s avonds aan spijkers in het raam. Of een spiegel. Spiegels waren er alleen in de algemene wasruimte en maar zelden was er een niet gebarsten. Vaak moest je in zo’n gebarsten spiegel je scheren, je kammen of bijvoorbeeld een mee-eter uitknijpen, je stropdas strikken als het zondag was. Maar als je jezelf eens goed wilde bekijken, dan zag je eruit alsof je enkel uit gebarsten stukjes bestond, dat soort spiegels was het. In de kantine kregen zij een gedeelte bij het raam en daar stonden hun tafeltjes. En al kwamen ze nog zo laat, die tafeltjes stonden daar altijd onbezet op hen te wachten. Niemand durfde daar te gaan zitten. Soms waren alle tafeltjes bezet en zelfs al had je haast, omdat je net bezig was met een spoedklus, dan moest je wachten tot iemand klaar was met eten, en ondertussen stonden die tafeltjes daar onbezet. En vaak stonden er niet een of twee, maar meerdere, een heel stel van ons te wachten boven de hoofden van degenen die nog zaten te eten. We spoorden hen zelfs aan om wat sneller te eten, maar daardoor gingen sommigen juist langzamer eten. Het bloed kookte in je aderen, want je maag knorde en het werk riep, en alsof ze met ons wilden spotten stonden daar die onbezette tafeltjes te wachten op die anderen. Daarbij kwamen ze vaak pas aanzetten als de laatsten in de kantine al klaar waren met eten, dus hoeveel van ons hadden er tot dan niet aan hun tafeltjes kunnen eten? Het kwam wel eens voor dat iemand het niet uithield en met hongerige maag naar het werk terugging. Hij had hoogstens een haring of een ei bij het buffet gegeten, of een stukje worst, hoewel er maar zo nu en dan worst te krijgen was, en dan keerde hij met ten minste halve honger terug.


    En op een van die van die tafeltjes, moet u zich voorstellen, werd zij verliefd. En dat waar iedereen bij zat, al meteen de eerste dag. Hij kwam binnen, hij ging zitten en zij gaf hem een bord soep. Hij keek naar haar en zij bloosde niet, ook zij keek alleen naar hem. Een ogenblik keken ze zo naar elkaar en de hele kantine stopte gewoon met eten. Zelfs als iemand net bezig was een lepel soep naar zijn mond te brengen of een stuk vlees of een aardappel aan zijn vork, dan verstarde hij en keek. De hele tijd pakten ze haar bij haar vlecht, zeiden ‘Wat ziet u er vandaag mooi uit, juffrouw Basia of Basien´ka,’ en dan verschijnt er Joost mag weten wie, en zij bloost niet eens.


    Ook hij hield al een lepel in zijn hand, maar had die nog niet in zijn soep gestoken, alsof hij zijn ogen niet van haar af kon houden, terwijl zij daar zo bij hem stond, of misschien had hij ook wel geen honger meer. En ook kon zíj haar ogen niet van hém afhouden. Hoewel ze het bord met de soep al voor hem had neergezet en ze dus bij hem weg zou moeten lopen, zoals ze bij iedereen van ons wegliep als ze eenmaal het bord had neergezet. Ze kwam pas weer bij zinnen toen de kokkin haar hoofd door het doorgeefluik stak en riep: ‘Bas´ka, sta daar niet zo! Haal de borden op!’


    Ze zei tegen hem: ‘Smakelijk.’


    Tegen niemand van ons had ze ooit smakelijk gezegd.


    Hij zei: ‘Dank u wel. Het zal vast smaken.’


    Hij bleef haar nakijken toen ze wegliep, tot aan het doorgeefluik. Hij at zijn soep, maar het was net alsof hij niet at. Het was gerstesoep, dat weet ik nog. Houdt u van gerstesoep? Ik haat het. Ik haatte het al als kind. Een bord gerstesoep eten was voor mij een bezoeking. Later bracht ze hem het tweede gerecht en hij keek niet eens naar het bord. Hij pakte die vlecht van haar in zijn hand, alleen niet zoals anderen dat deden, maar hij pakte hem met heel zijn gespreide hand van achter haar rug en hield hem op zijn gespreide hand alsof hij wilde voelen of hij niet van goud was. En zij trok hem niet weg, zoals ze bij iedereen deed.


    ‘Waar groeien zulke vlechten?’ vroeg hij.


    Wie van ons zou zoiets hebben kunnen zeggen, waar groeien zulke vlechten? En zij bloosde niet. Ze keek naar hem alsof het haar totaal niet uitmaakte wat hij met die vlecht van haar zou doen, alsof ze hem toestond er alles mee te doen wat hij wilde. Hij had hem om zijn nek kunnen hangen, hij had er een stuk af kunnen hakken, hij had hem los kunnen vlechten, ze zou hem niet uit zijn handen hebben getrokken. Ze zei alleen: ‘Eet u alstublieft. Straks wordt uw soep nog koud.’


    Hij zei: ‘Ik ben dol op koude soep.’


    En daarin verschilde hij van ons allemaal, want niemand van ons zou hebben gezegd dat hij dol was op koude soep. Voor ons gold dat als iets niet heet genoeg was er onmiddellijk stampij werd gemaakt: ‘Wat is dit voor koude soep?! Die aardappelen lijken wel van gisteren! Wat is dit voor vlees, is het niet genoeg dat het restvlees is...?! Juffrouw Basia, zegt u dat maar tegen die lui in de keuken! Neem dit bord maar weer mee, laten ze het opwarmen!’


    En hij zegt dat hij dol is op koude soep. Op de bouw, in de kantine, en hij is dol op koude soep. Ik weet niet of iemand die dag nog met plezier heeft gegeten. Ik kan u niet eens zeggen wat we die dag als tweede gerecht kregen. Vast gemalen kotelet, want voornamelijk gaven ze ons koteletten te eten. Meer paneermeel dan vlees, maar ze noemden het koteletten.


    U denkt vast dat ze me een dolk in het hart had gestoken, zoals dat heet. Wat zal ik zeggen, het deed pijn. Ik heb mijn tweede gerecht niet meer opgegeten. Ik ging terug naar mijn werk. Hoewel ik niet kan zeggen dat ik ook echt lekker heb gewerkt. Uiteindelijk troostte ik mezelf met de gedachte dat míjn tijd nog zou komen. Als ze straks klaar waren met het installeren van de apparatuur in het koelhuis, dan verdween hij weer en ik bleef. Ik moest alleen geduld hebben. Het kon er trouwens bij mij niet in dat dit zomaar kon, de allereerste dag. Ze gaf hem een bord soep, het tweede gerecht en dat was het.


    Maar sinds die dag was ze onherkenbaar veranderd. Ze keek zonder te zien. Zelfs als je goedendag juffrouw Basia of Basien´ka tegen haar zei, zei ze soms niets terug. En als ze een bord voor ons neerzette was het net of het haar niet uitmaakte wie van ons wie was. Ze kende de kantine vanbuiten, ze kon er in het donker tussen de tafeltjes door lopen en nu begon ze de weg kwijt te raken. Bij dat tafeltje daar zaten ze al langer te wachten dan wij, terwijl ze eerst ons serveerde. Daarvóór zou ze zich nooit hebben vergist in wie ze het eerst moest serveren. Ze wist bijna tot op de minuut wanneer wie als eerste binnenkwam en wie waar als eerste ging zitten. Het gebeurde ook wel andersom. Riepen wij: ‘Hier, hier, juffrouw Basia, Basien´ka, wij waren het eerst,’ dan wierp ze ons een dromerige blik toe en bracht ze de borden daar waar ze later waren binnengekomen. Of ze bracht bij een van de tafeltjes al het tweede gerecht, terwijl zij hun soep nog niet ophadden en er aan een ander tafeltje, dat ook nog eens een stuk dichterbij stond, op dat tweede gerecht werd gewacht.


    Verliefd worden op het eerste gezicht kan, maar zo? Je wist wanneer hij de kantine binnenkwam. Als ze ergens naar een tafeltje onderweg was met de soep, met het tweede gerecht, dan begon het dienblad in haar handen te trillen, de borden rinkelden en dan zette ze alles neer alsof ze de hele boel tegelijk op de grond wilde gooien. En onmiddellijk rende ze voor zijn soep naar het doorgeefluik. Hij had de soep nog niet op, of ze bracht hem al het tweede gerecht. Als wij onze soep ophadden, moesten wij net zo lang op het tweede gerecht wachten totdat zij iedereen de soep had gebracht. Soms begonnen wij met onze vorken tegen de borden te tikken, omdat we veel te lang op het tweede gerecht moesten wachten. Hij hoefde niet te wachten.


    En u had haar moeten zien als het even duurde voordat hij kwam eten. Dan was het net of niet zij de borden op tafel zette maar of enkel haar handen dat deden. Ze ziet niet eens wat die handen komen brengen. Ze is een en al afwachtende kwelling. Hier zet ze de borden neer, maar haar ogen zijn nog steeds op de deur gericht. Echt, we zaten wel te eten, maar die kwelling van haar voelde je haast in de lepels, in de vorken, in de messen.


    Plotseling is hij daar. Wij zitten met onze neus in onze borden, niemand kijkt naar de deur en iedereen ziet aan haar dat hij is binnengekomen. Onmiddellijk leeft ze op, glimlacht ze. Alsof er nieuw leven in haar is gevaren. Haar vlecht zwiept alle kanten op. Haar ogen schieten vol schittering en kleur. Ze danst bijna tussen de tafeltjes door. Het scheelt niet veel of nog even en ze rukt die vlecht van haar hoofd, stopt hem in een vaasje en zet dat bij hem op tafel, zodat hij nog meer van zijn eten zal genieten.


    En dat was eigenlijk alleen wat we in de kantine zagen. Soms zag je hen hand in hand lopen, of hij had een arm om haar heen geslagen terwijl zij tegen hem aan leunde. Maakte iemand naar hen een buiging, dan boog hij voor haar en voor zichzelf terug, want zij zag niks. Gezegd moet worden dat hij een aardig iemand was. Hij deed niet uit de hoogte. Had hij hulp nodig van mij als elektricien of van iemand anders, dan vroeg hij dat altijd beleefd, wachtte netjes tot iemand klaar was met zijn werk. Hij wist hoe je met mensen moest omgaan, zodat ze je mochten. Ik zeg u, we mochten hem zelfs.


    Bij haar nam het ongeduld hand over hand toe. Ze ruimde nog wel op in de kantine, maar in de keuken bijvoorbeeld wilde ze niet meer helpen met afwassen, omdat ze haast had. En even later zag je haar dan ergens op hem staan wachten, tot hij van zijn werk kwam. Voornamelijk liep ze aan de overkant van de weg, tegenover de bouw. Of zelfs langs de afrastering, dicht tegen het gaas aan. Hoewel daar geen enkel pad was, alleen maar hopen aarde, die daar lagen vanwege de bouw. En daar liep zij dan over die zandhopen, zich zo nu en dan aan het gaas vastgrijpend. En zag ze dat hij naar buiten kwam, dan begon ze te rennen, waardoor haar vlecht begon te dansen. Soms deed ze haar pumps uit en rende ze blootsvoets, om hem toch vooral niet mis te lopen. Zou het door de poort te ver zijn geweest, dan kroop ze door de dichtstbijzijnde opening in de afrastering. Die zat vol met gaten, want door die gaten heen werd er gestolen.


    Ook al duurde het eeuwen voordat hij naar buiten kwam, ze bleef op hem wachten. Het is duidelijk dat je niet altijd op een vaste tijd van je werk weg kon. En zeker niet op zo’n werk als de bouw, vooral als men ook nog eens achterlag op het schema. Bovendien waren zij hier op een buitenlands contract. Wij waren niet op een buitenlands contract, en toch kwam er maar zelden iemand van ons op de afgesproken tijd van zijn werk. Als er zich nog grotere vertragingen voordeden, werden sowieso de uren niet geteld.


    Het mocht regenen wat het wilde, maar zij wachtte. Ze had een paraplu gekocht of hij had die voor haar gekocht. En zelfs al regende het pijpenstelen, dan nog stond ze onder die paraplu te wachten. Of ergens tegen een muur onder een overkapping, of in het hokje van de bewakers bij de poort als het te gortig werd. Je kon haar ook in de bibliotheek tegenkomen. Ik ging een keer een boek lenen, toen ik haar aan een van de tafeltjes bij het raam over een boek gebogen zag, en dat raam kwam juist uit op de bouw. Maar ze keek nooit op om te kijken wie er binnenkwam. En er kwam nauwelijks iemand naar de bibliotheek. Vandaar dat elk bezoek door de bibliothecaresse met grote vreugde werd ontvangen. Maar zij keek niet op. Het was zelfs net of zij zich nog verder in het lezen verdiepte om maar niet te worden opgemerkt.


    En ik merkte haar niet op. God verhoedde dat ik haar ooit zou hebben gevraagd wat ze las. Dat had haar kunnen afschrikken, mij een slechte naam bij haar kunnen bezorgen of haar zelfs kunnen kwetsen. Trouwens, waarom zou ik dat doen? Ik wist dat ze hier op hém zat te wachten. En wat ze las, was dat zo belangrijk? Het was beter dat ze in de bibliotheek zat dan dat ze ergens in de regen moest staan of rondlopen. Weet u, soms had ik minder met mezelf te doen dan met haar.


    Het mag duidelijk zijn dat er allerlei verhalen over haar de ronde deden. Ik wil ze niet eens herhalen. Zo ging bijvoorbeeld het verhaal dat ze zijn kamer schoonmaakte, dat ze zijn vuile was deed, dat ze zijn overhemden streek, zijn sokken stopte. ’s Nachts bleef ze bij hem slapen. O, moet je zien hoe vandaag haar ogen opgezet zijn, waar zou dat van komen? Niemand kwam op het idee dat dat ook wel eens van het huilen zou kunnen komen. Alsof die liefde van haar van iedereen was. Alsof iedereen het recht had in deze liefde rond te lopen als op de bouw, deze te vertrappen, ja zelfs er een sigarettenpeuk tegenaan te schieten. Alleen maar omdat zij in de kantine serveerde.


    Niemand zei ooit nog tegen haar: o, wat ziet u er vandaag mooi uit, juffrouw Basia of Basien´ka, want met die opgezette ogen kon ze er niet mooi uitzien. Men zei dat ze lelijk was geworden, dat ze er verslonsd uitzag en dat noch die vlecht noch haar ogen dezelfde waren. Misschien was ze in verwachting, want ze werd trager, ze bracht de borden niet meer zo vlot rond. Verschillende verhalen deden de ronde. Iemand zou hebben opgevangen dat zij tegen hem had gezegd: je hebt het beloofd. Waarop hij had gezegd: goed, dat gaan we doen. Alleen, je zult het toch wel begrijpen. En zij: wat moet ik dan begrijpen? Ik ben niet zo dom als jij denkt. Omdat ik soms in de kantine werk? En toen begon ze te huilen.


    Wie wel begrip voor haar had, was de bibliothecaresse, een wat oudere vrouw, die waarschijnlijk al het nodige had meegemaakt. En zelfs als het sluitingsuur van de bibliotheek allang voorbij was, sloot zij nog steeds niet af als het regende en zij nog boven haar boek zat. Dan rangschikte ze de boeken op de planken, haalde er de beschadigde omslagen af, deed er nieuwe om, nummerde ze, schreef ze in.


    Soms echter gaf ze ondanks de regen de bibliothecaresse haar boek terug en ging ze als door onrust geleid naar buiten, en dan zei de bibliothecaresse hoogstens: ‘Het is maar goed dat u uw paraplu bij u heeft, juffrouw Basia.’


    Ze verontschuldigde zich tegenover de bibliothecaresse, legde uit dat ze ineens had bedacht dat ze nog iets dringends te doen had.


    ‘Maakt niet uit, maakt niet uit, juffrouw Basia. Ik begrijp het, kan gebeuren. Ik zal wel iets in het boek leggen, dan weet u waar u gebleven bent. O kijk, ik leg het boek hier neer, hier ligt het op u te wachten.’


    ‘Ja, legt u er maar iets in. Dank u wel.’ En ze vlóóg bijna naar buiten, alsof ze inderdaad iets dringends te doen had.


    En even later kon je haar ergens bij de afrastering op hem zien staan wachten. En de bibliothecaresse zag dat ook door het raam. Of ze vroeg de bewakers of ze haar op de bouw wilden toelaten, en dan wachtte ze op de bouw. Soms bleef ze op de bouw rondhangen tot het avond werd, tot ’s avonds laat, tot hij naar buiten kwam. En als er iemand aankwam, verborg ze zich achter een kraan, achter een graafmachine, achter een stapel stenen, achter spoelen met leidingen, achter kisten, vaten, gebruikte autobanden, daar lag de plaats vol mee. En waar ze zich maar achter kon verstoppen.


    U vraagt waarom ze zich verstopte als iedereen het toch al wist? Ja precies. Dat heb ik me ook wel eens afgevraagd. Vooral ook omdat ik haar nogal eens ’s avonds op de bouw tegenkwam. Maar ook voor mij verstopte ze zich. Misschien was die liefde van haar wel zo dat zij niet met deze wereld te rijmen viel. Of misschien wilde ze wel dat zij zo was.


    Uiteindelijk zijn ze getrouwd. Het was een merkwaardige trouwerij. Het was geen burgerlijk, noch een kerkelijk huwelijk. Hij had blijkbaar zo op haar ingepraat dat ze akkoord ging dat de Priester hen in de echt zou verbinden. Ja, die lasser. Zij wilde in de kerk trouwen. Hij zei: niet in de kerk, want, zo probeerde hij haar te overtuigen, hij zou er zijn werk door kunnen verliezen. Ze wist toch dat hij op een buitenlands contract werkte, dus heeft een belangrijk iemand voor hem borg moeten staan. Hij kan haar zelfs niet vertellen wie, want dat is een dienstgeheim. En trouwens, wat maakt het uit, in de kerk of niet in de kerk. Het belangrijkste is dat een priester hen trouwt. De kerk is waar een priester is. En ze kent hem toch. Maar dat hij lasser is? Wat maakt dat uit? Hij is toch ook priester. Ook priesters hebben deze dagen zo hun lotgevallen. Hij heeft een superplie, een stola, het evangelie, dat heeft hij allemaal bij zich in een koffer, waarom zou hij dat doen? Om dienstbaar te zijn. En hij gaat vast akkoord. Hij begrijpt ook wel in wat voor tijden we leven. En zeker zal hij het geheimhouden. Want voorlopig moet het geheim blijven. Hij zou hoogstens drie of vier naaste vrienden uitnodigen. Ook die zouden hun mondje houden, hij kon voor hen instaan. Zij van haar kant nodigde niemand uit, vader niet en moeder niet, niemand.


    Ze zouden op een zaterdagavond trouwen, als er geen mens meer op de bouw was, zodat niemand hen zou zien. Veel mensen van de bouw vertrokken ’s zaterdags na het werk naar hun gezinnen. De bewakers in het portiershokje zouden ze wat wodka geven, zodat die niets zouden zien, niets zouden horen. Voor alle zekerheid zou hij tegen hen zeggen dat het voor zijn verjaardag was. Hij zou het raam verduisteren, een tafel diende als altaar, hij zou er wel iets wits overheen leggen. Hij zou wat kaarsen kopen. Nu nog een crucifix, hij wist niet of de Priester er een had. Misschien had zij er een thuis, die moest ze dan maar meenemen. Maar ook zo dat niemand het zag. En ze nam er een mee van thuis. Denkt u dat ze zo lichtgelovig was? Ik denk van niet. Verlangens zijn sterker dan achterdocht.


    Ze wilde een trouwjurk, een witte, want het was altijd al haar droom geweest om te trouwen in een witte jurk met een sleep. Hij dacht na. Geen punt, zij krijgt haar jurk, die ging hij voor haar kopen. Hij zou naar de stad gaan en er een kopen. Ze hoefde niet mee. De allermooiste, de allerduurste zou hij voor haar kopen. Iemand zou iets kunnen gaan vermoeden als zij mee zou gaan. Ze kon gerust zijn, hij zou passen. Hij zou als gegoten zitten. Hoe lang was ze precies? Dat dacht hij al. Wat was haar heupwijdte, haar taillewijdte, hoeveel hier? Dat dacht hij al. Dus waarom zou ze mee moeten? Iemand hoefde hen maar in de winkel samen te zien, en dat nog wel bij het passen van een trouwjurk, dat zou pas wat geven. Het is niet hún schuld dat ze in zulke tijden leven. Het speet hem dat ze elkaar niet in een andere tijd waren tegengekomen. Ze ziet zelf toch ook wel dat het beter is als hij alleen gaat. Witte pumps? Hij zou witte pumps voor haar kopen. Welke maat had ze? Dat dacht hij al. Voor de zekerheid zou hij haar voet op een stuk papier aftekenen. Dat is zekerder. Vooral met pumps wil het nogal eens gebeuren dat de maat klopt, maar dat ze vervolgens of te klein of te groot zijn. En wilde ze geen witte handschoentjes, want dan kocht hij voor haar ook tegelijk een paar witte handschoentjes. Wat wilde ze nog meer?


    Hoe ik dat allemaal weet? U hebt nooit op de bouw gewerkt? Dan kent u het leven slecht. Op zoiets als de bouw, meneer, weet iedereen alles. Niemand hoeft ook maar af te luisteren. Niemand hoeft te zien, niemand hoeft iets te vermoeden. Je zou kunnen zeggen dat wat gebeurt, wat wordt gezegd, wat iemand voelt, waarover iemand nadenkt, dat iedereen dat in de eerste plaats weet. En al wat daarna komt is daarvan slechts een bevestiging.


    In elk geval wilde ze die witte handschoentjes niet, want waarom zou hij nog meer geld uitgeven, aan handschoentjes. Nee, nee, handschoentjes wilde ze niet. Het liep toch al in de papieren. Alleen de jurk al was de allermooiste, de allerduurste. En de pumps, hoeveel kostten die wel niet? Ze had trouwens nog nooit meegemaakt dat iemand met handschoentjes aan trouwde. En ze ging naar bijna elke bruiloft in de kerk. Elke bruiloft veranderde voor even zogenaamd ook haar leven. Al sinds haar meisjesjaren ging ze. Zelfs als het totaal vreemden waren die trouwden, dan ging ze ook. Als ouderen trouwden kwamen er niet veel mensen, maar zij ging. Wat dan nog dat ze oud waren. Het trouwen blijft hetzelfde. En als ze voor elkaar de eed aflegden, dat ze elkaar nooit in de steek zouden laten, voelde ze hoe het hart in haar binnenste bonsde en hoe de tranen haar ogen binnendrongen. Maar ze had nooit gezien dat iemand handschoentjes droeg. Ze moesten elkaar toch de ringen aan de vingers doen, en dan, moest ze dat handschoentje dan soms uitdoen?


    Plotseling realiseerde ze zich dat hij de ringen was vergeten. Hij moest ringen gaan kopen. Dat hoefde hij niet, want hij had ze al. Hij had er al eerder aan gedacht. Hij haalde ze tevoorschijn, wikkelde ze uit het papiertje: doe maar om. En hoe wist hij dan dat hij aan haar vinger zou passen? Nee, niet die, doe hem maar aan die andere, daar past hij vast aan. Probeer maar. Is-ie te groot? Geven we hem later aan de juwelier, die maakt hem wel wat kleiner. Te klein? Doe hem maar zolang aan je pink. We gaan er wel mee naar de juwelier, die maakt hem wel wat groter. Hij had ze al een tijdje geleden gekocht, toen hij nog niet op dit contract werkte. Er had zich een gelegenheid voorgedaan toen iemand met kaarten geld had verloren en hij niet kon betalen. Nee, hij niet, hij speelde niet. Hij had ze gekocht van degene die had verloren. Hij had voorzien dat ze nog wel een keer van pas konden komen. En nu kwamen ze van pas. Hij was ze alweer vergeten, pas toen hij haar in de kantine had gezien had hij er weer aan moeten denken dat hij ze had. Alsof die ringen haar als zijn vrouw hadden gekozen. Alleen konden ze ze voorlopig niet dragen. Na het huwelijk zouden ze ze weer afdoen en dan stopte hij ze weg. Als zijn contract afliep konden ze ze weer omdoen. Misschien gingen ze wel ergens anders heen. Misschien naar het buitenland. Hij zou wel iets proberen te regelen in die firma waarvan hij de apparatuur moest installeren.


    En wie zou het niet hebben geloofd, zegt u nu zelf. Het gezonde verstand misschien niet. Alleen, het gezonde verstand moet het altijd afleggen tegen het leven. Ze serveerde in de kantine en dan ineens dit. Soep, tweede gerecht, en dan ineens dit. Wie er zin in had greep haar bij haar vlecht, en hij had die op zijn uitgestrekte hand gelegd en hem gewogen om te voelen of hij niet van goud was. Het gezonde verstand zegt dat je voor elke liefde moet oppassen, want je weet maar nooit waar het een mens toe kan brengen. Het gezonde verstand zegt dat je voor jezelf moet oppassen. Niet de mens bepaalt wat gezond verstand is. En wat is gezond verstand helemaal, vertelt u me dat eens. Dan zal ik u zeggen: met gezond verstand valt het leven niet te beleven. Gezond verstand, zeker... Maar dat zeg je alleen als je niet meer weet wat je moet zeggen.


    Jammer dat u hem niet hebt gekend, dan had u haar kunnen waarschuwen. U hebt hem niet gekend? Hoewel ik ervan overtuigd ben dat zij u ook niet zou hebben geloofd. Van de liefde kun je niemand afbrengen. En volgens mij moet je dat ook niet doen. Je weet nooit welke kant je iemand op stuurt.


    Ik dacht dat de Priester misschien niet akkoord zou gaan. Maar ze hebben hem ertoe gedwongen. Is het dan zo moeilijk iemand ertoe te dwingen om zichzelf te verloochenen? Hoe vaak verloochenen wij onszelf niet ter wille van de lieve vrede? Ze dwongen hem met het dreigement dat ze het aan de grote klok zouden hangen. Ik heb toch verteld dat hij niets van meisjes moest hebben. Nee, dat wist niemand. Iéts moet je niet weten, zelfs als je alles al weet. Hij was van het seminarium af gegaan, dat wist men. Hij had in zijn koffer een superplie, een stola en het evangelie bij zich, dat wist men. In de kantine maakte hij voor het middageten een kruisteken, elke avond vóór het slapengaan bad hij, op zondag sloeg hij geen mis over, dus dacht iedereen dat hij zijn roeping niet had afgezworen. Zelfs ik wist het niet, en ik had soms lange gesprekken met hem als ik daarboven op de constructie naar hem toe was geklommen. Hoe die ander dat wist? Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Ik wil niet iemand beschuldigen zonder daarvoor bewijzen te hebben. In elk geval, als het bekend zou worden zou hij op de bouw geen leven meer hebben. Het zou zelfs niet meer hebben uitgemaakt dat hij een van de besten was, en eigenlijk de beste lasser van allemaal. Het zou hem ook op andere plekken in de bouw hebben achtervolgd. Hij zou geen leven meer hebben gehad.


    Het raam hadden ze zoals aangekondigd verduisterd. En hoe het daarbinnen uitzag, is alleen bekend geworden door wat een van de bewakers heeft verteld. Ze hadden hem er vanuit het wachthokje op uitgestuurd voor nog een halve liter, want ze hadden alles wat ze hadden gekregen opgedronken. Hij had nog maar nauwelijks een stap over de drempel gezet of ze hadden hem die halve liter al in zijn handen gestopt en hem weer weggestuurd. Dus heeft hij niet gezien of er iets wits over de tafel had gelegen of dat er kaarsen hadden gebrand of dat er een crucifix had gestaan. Hij had alleen gezien dat iedereen dronken was en zij nog het meest van allemaal. Of de Priester er ook was, heeft hij niet gezien. Het kan zijn dat hij meteen na de huwelijksinzegening is vertrokken. Hoewel het vreemd zou zijn geweest als niet ook hij dronken was geworden.


    Maar wees eerlijk, wat kon zo’n bewaker hebben gezien als hij zelf dronken was, en bovendien vindt iedere dronkenman dat de anderen dronken zijn en niet hij. Het schijnt dat ze een krat wodka hadden gekregen en dat ze alles hadden opgedronken, toen hij voor nog een halve liter op pad ging. Dan kunt u zich voorstellen hoe dronken hij moet zijn geweest. Dat soort bewakers was het. Ze droegen uniformen, karabijnen en nog steeds werd er op de bouw gestolen. Op een keer had zelfs iemand een tractor ontvreemd. En ze hadden het niet gezien. Dus hoe kun je zo iemand geloven? Maar hij zei wat hij zei, en anderen zeiden het hem na.


    In elk geval ging het na het huwelijk bergafwaarts tussen die twee. Hij keurde haar zelfs geen blik waardig als zij in de kantine de soep of het tweede gerecht voor hem neerzette. En wanneer zij voor hem het bord met de soep of het tweede gerecht neerzette, maakte het voor haar geen verschil of ze dat nu voor hem deed of voor een van ons. En haar ogen waren van de ene op de andere dag gedoofd. Het paste niet meer om tegen haar te zeggen: wat ziet u er vandaag mooi uit, juffrouw Basia of Basien´ka, want het zou zomaar kunnen dat ze in tranen uitbarstte. Haar vlecht had ze losgemaakt en vervolgens het haar vanonder met een strikje bij elkaar gebonden. Dat stond haar ook mooi, maar het was niet hetzelfde als toen ze die vlecht had. Niemand durfde echter te vragen waarom ze dat had gedaan.


    De Priester kwam niet langer naar de kantine en ook dat gaf te denken. Het schijnt dat hij in de plaatselijke herberg at. En op een dag serveerde ze juist het tweede gerecht aan het tafeltje waar ik aan zat, toen iemand met het bericht kwam dat de Priester van de steiger was gevallen. Gevallen of niet gevallen, in elk geval schreeuwde hij door de hele kantine dat hij was gevallen. En zij stond net op het punt om het laatste bord op het tafeltje neer te zetten, en wel precies vóór mij, toen dat bord plotseling uit haar handen op de grond viel. Ze barstte in huilen uit, sloeg de handen voor het gezicht en in die huilbui rende ze naar de keuken. Wat er zich in die keuken heeft afgespeeld kan ik u niet zeggen. Maar in de kantine hadden sommigen kunnen denken dat het door dat bord kwam.


    We renden met zijn allen naar buiten, ze kwamen vanuit de kantoren, van de directie, vanaf de hele bouw kwamen mensen aangerend, er vormde zich zo’n menigte dat het moeilijk was de plek te bereiken waar hij was gevallen. Iemand controleerde ter plekke zijn hartslag, maar hij was al wijlen. Niet lang daarna arriveerde de ambulance, de militie, er werd een begin gemaakt met de verhoren en het zoeken naar getuigen. Maar het was volgens mij niet zonder reden dat het halverwege het middagmaal was gebeurd.


    Haar heb ik die dag niet meer gezien. En hij is nog diezelfde dag ’s avonds vertrokken. Gedurende de daaropvolgende dagen bracht ze geen eten rond in de kantine. Een van de kokkinnen verving haar. Er werd gezegd dat ze met ziekteverlof was, maar dat ze weer snel terug zou komen. En ze kwam terug. Alleen, u zou haar niet hebben herkend. Ze bracht die lui van het buitenlands contract de soep en onmiddellijk vroeg zij wanneer hij zou komen. Ze zeiden niets. Ze bracht hun het tweede gerecht en opnieuw vroeg ze wanneer hij zou komen. En toen ze opnieuw niets zeiden, maakte ze zo’n scène dat ze opstonden en de kantine verlieten. Ze huilde, ze schreeuwde dat ze wel zelf hier kwamen eten, maar dat ze hém lieten werken. Hij werkte zich daar nog een ongeluk. Hij zag er toch al zo slecht uit. Bleek en uitgeteerd. En de dag daarop werd ze ontslagen.


    Daarna kwam ze nog wel eens naar de kantine, bleef dan gewoonlijk bij het doorgeefluikje naar de keuken staan en zei tegen de kokkinnen dat ze alleen hem wilde bedienen mocht hij komen. En de kokkinnen zouden geen kokkinnen zijn geweest als die niet hadden gezegd: kom maar bij ons zitten, we zeggen het je wel als hij komt, en dan breng jij hem zijn eten, van hieruit kun je de deur zien, we zullen je waarschuwen als hij binnenkomt.


    Je kon haar ook tegenkomen als ze voor de poort op hem stond te wachten tot hij van zijn werk kwam. Iedereen was al naar buiten gekomen, maar zij stond daar nog vaak tot aan de schemer, tot ’s nachts te wachten. Het regende, soms regende het pijpenstelen, maar zij stond te wachten. Ze was zelfs zonder paraplu, onduidelijk wat er met de paraplu was gebeurd. Uit medelijden namen de bewakers haar soms mee naar het wachtershuisje, zodat ze niet zou verregenen. Of ze stuurden haar weg, dat het geen zin had om te wachten.


    ‘Mijn man werkt hier,’ antwoordde ze.


    ‘Ja, vroeger, maar nu niet meer. En hoezo, jouw man?’


    ‘Mijn man, hij heeft de eed gezworen. Ik droeg een trouwjurk, een priester heeft ons huwelijk ingezegend.’


    ‘Hoezo, een priester? Een lasser. En trouwens, hij leeft niet meer.’


    Soms smeekte zij hun om haar op de bouw toe te laten: ‘Laat me binnen.’


    ‘Snap het dan toch, meisje.’


    ‘Ik hoef alleen maar tegen hem te zeggen dat ik op hem sta te wachten.’


    En soms lieten ze haar binnen. En zo niet, dan kroop ze door een gat in de afrastering. Ze kende immers alle gaten. Ook al zagen ze haar ergens over de bouw rondzwerven, ze joegen haar niet weg. Ze sloten er hun ogen voor. Zelfs als er iemand van de directie iets van mocht zeggen, dan hadden ze als excuus dat ze haar niet door de poort hadden binnengelaten. Ze hield zich trouwens gedeisd, ze liep alleen maar wat rond over de plaats. Ze sprak niemand aan, ze vroeg niemand iets. Als er iemand aankwam, dan verstopte ze zich niet langer. Maar ook haar vroeg niemand iets, want iedereen wist het. Soms ging ze ergens zitten en dan zat ze daar in gedachten verzonken, alsof ze niet eens zag waar ze was.


    Ik kwam haar wel eens tegen als ik wat langer op de bouw moest blijven. Op een keer was het al bijna avond, toen ik haar op een kist zag zitten.


    ‘Hé, juffrouw Basia,’ zei ik.


    ‘Ik ben geen juffrouw meer,’ zei ze. ‘Ik ben getrouwd. En wie ben jij?’


    ‘De elektricien, juffrouw Basia.’


    ‘O ja. Ik herinner me je nog uit de kantine. Ik vond je best leuk. Je was een beetje verlegen, weet ik nog. Je wilde met me trouwen, weet ik. Dat wilden er wel meer.’


    Hiermee verraste ze me, ik had dat nooit tegen haar gezegd. En ik was van plan om haar te zeggen dat ik het niet alleen toen wilde, maar dat ik ook nu nog met haar wilde trouwen. U zult het misschien niet geloven, maar plotseling voelde het alsof ik samen met haar in dat ongeluk van haar wilde zijn. Echte liefde is een wond. En die vind je alleen in jezelf als je iemands pijn ervaart als jouw pijn.


    Maar zij was mijn woorden voor: ‘Alleen, voor jullie van de bouw is het op elke bouw een andere vrouw. Wat weten jullie van de liefde?’


    En mij zakte de moed in de schoenen.


    ‘Help me hier weg te komen,’ zei ze.


    ‘Daar is de poort,’ zei ik. ‘Ik breng u wel even weg, juffrouw Basia.’


    ‘Ik wil niet door de poort.’ En ze keek me met die oude ogen uit de kantine aan. ‘Ik vind je nog steeds leuk, weet je dat? Maar ik heb al een man.’
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    Weet u, hij heeft mijn leven veranderd. Nou, die magazijnbeheerder. Ik heb u over hem verteld. De magazijnbeheerder die een saxofonist bleek te zijn. Ik weet niet wat u daar zo vreemd aan vindt. Meneer, in die tijd was zelden iemand wie hij was. Een priester die lasser was. En veel van dat soort mensen werkten toen in de bouw, verborgen achter allerlei beroepen. Maar dat komt een mens vaak pas te weten bij een glaasje wodka. En niet meteen bij de allereerste keer. Wie niet dronk of alleen van tijd tot tijd, genoot geen vertrouwen. Daardoor ben ik gaan drinken. Ze lichtten je door, maar alleen in grote lijnen. Pas daarna begonnen ze zich te verdiepen in je levensloop. Of soms onderzochten ze ook je geweten. Temeer daar het geweten iets anders bleek te zijn dan het totnogtoe was geweest. U denkt dat het geweten iets constants is? Het is jammer dat u toen niet ergens in de bouw hebt gewerkt. Zeker, het gebeurde ook elders. Maar ik heb alleen in de bouw gewerkt en ik kan alleen over de bouw spreken. Meneer, elke verandering van de wereld is een aanslag op het geweten. En al helemaal als het gaat om een verandering van de wereld in een nieuwere, betere, dan vooral op het geweten.


    In elk geval zou u nergens anders zoveel verschillende mensen hebben ontmoet. Metselaars, betonwerkers, stukadoors, lassers, elektriciens, kraanbestuurders, chauffeurs, leveranciers en allerlei anderen, zo ook op kantoor, en het bleek dat deze die was, deze hier, die daar, die van hier, een ander weer van daar, na het concentratiekamp, de gevangenis, van dit of van dat leger, uit de Opstand, uit het bos, met beurs geslagen nieren, zonder tanden, zonder nagels, leeftijdloos of nog heel jong en toch al grijs. Elke bouw was een ware toren van Babel, alleen niet van talen maar van menselijke lotgevallen. Hoewel er ook waren, en dat waren er behoorlijk wat, die uit zichzelf van beroep veranderden om zich aan te sluiten bij de bouw van die nieuwe, betere wereld, omdat ze het geloof in de oude hadden verloren.


    Ik weet niet meer bij welke bouw die ene van het planbureau werkte. Ze zeiden die van het planbureau en iedereen wist om wie het ging. En op een keer bij de wodka verraadde hij dat hij geschiedenisleraar was. Hij kon niet goed tegen wodka, werd dronken en begon uit te kramen dat de geschiedenis hem had bedrogen. Kunt u zich dat voorstellen, de geschiedenis had hem bedrogen. Alsof de geschiedenis wie dan ook zou kunnen bedriegen. Wij zijn het die de geschiedenis voortdurend bedriegen, afhankelijk van wat wij van haar willen.


    Trouwens, volgens mij leeft ieder voor zich en is elk leven een eigen geschiedenis. Dat wij dat alles in een vat proberen te gieten, in een onmetelijk geheel, levert nog niet de waarheid over de mens op. Je zou je toch zo’n geschiedenis van individuele mensen, zoals zij op enig moment geleefd hebben, kunnen voorstellen. U zegt dat dat onmogelijk is? Ik weet dat het onmogelijk is. Maar je dit voorstellen kan wel. Er bestaat immers niets in zijn algemeenheid, en al helemaal niet de mens. Ik weet niet waarvandaan u naar de wereld kijkt. Ik kijk, zoals ik u nu vertel, vanaf deze of die bouw. Dat waren altijd individuele mensen, de een leek in niets op de ander. Men had het wel over het personeel zoals men het ook over de geschiedenis heeft, maar dat was alleen tijdens vergaderingen.


    Zo werkte er op een van die werkplaatsen in de bouw een student filosofie. Eigenlijk had hij deze studie al afgemaakt, maar moest hij alleen nog één examen doen, toen de oorlog uitbrak. En na de oorlog had hij tegels leren zetten. Hij was zelfs voorman, we waren goede bekenden van elkaar. Ja, die dronk stevig door. Zijn hoofd stond niet alleen naar filosofie. En toen we een keer wat zaten te drinken begon hij te vertellen over die studie, die hij niet had afgemaakt, en toen vroeg een van ons: ‘Waarom heb je die niet afgemaakt? Dat had je toch na de oorlog kunnen doen. Wat stelt één examen nu voor?’


    Hij had bloeddoorlopen ogen en we hadden nog niet eens zoveel gedronken.


    ‘Waarom zou ik?! Wat heb ik aan filosofie na alles wat er is gebeurd?! Geen verstand toch dat daarbij kan?! Geen Plato, geen Socrates, Descartes, Spinoza, Kant! Ach, ze kunnen me allemaal wat!’ En hij zette zijn mosterdglaasje met een enorme dreun op tafel.


    We keken elkaar aan, want niemand van ons wist wat dat voor figuren waren die hem het leven zo zuur hadden gemaakt. Ook durfde niemand dat te vragen, want misschien werd je verondersteld dat te weten. Een van ons zei alleen: ‘Zo te zien kom je overal dezelfde klootzakken tegen. Niet alleen op de bouw.’ En hij goot hem zijn mosterdglaasje nog eens vol. ‘Hier, neem er nog maar een.’


    Gelooft u me, als ik niet op de bouw had gewerkt, wel, en als ik niet was gaan drinken... In elk geval heb ik op de bouw geleerd hoe je moet leven. En wel dankzij al die verschillende figuren die je daar tegenkwam en die ik elders nooit zou zijn tegengekomen. O, ik heb veel aan hen te danken. Want weet u, ieder van hen had wel dood willen zijn. Daar hadden ze zo hun redenen voor. En toch leefden ze. Allereerst heb ik aan hen te danken dat, ook al zou je soms denken dat de mens niet in staat is die prijs te betalen en hij ook nergens terechtkan om het geld daarvoor te lenen, je moet leven. En wat het belangrijkste was, ik kwam er achter dat ik geen uitzondering was. En zelfs al was ik er een, dan zat de wereld blijkbaar vol met uitzonderingen. Maar dat kwam pas bij de wodka naar buiten. Dus hoe kon je niet drinken?


    Zo werkte er iemand op de sociale afdeling, hij verstrekte ons stukjes zeep, handdoeken, rubberlaarzen, handschoenen, dat kon natuurlijk iedereen, maar bij de wodka bleek hij dit of dat te zijn. Een ander, die op de dragline zat, leek afgezien van die dragline alleen wodka te kunnen drinken, maar na één, twee halve liters begon hij ons gedichten uit het hoofd voor te dragen, een ander Cicero in het Latijn. En dankzij die wodka luisterde je zelfs.


    Op een andere bouw werkte er een politieagent van voor de oorlog. En ik weet niet of u het met me eens bent, maar elke verandering van de wereld begint bij de politie. Hij moest zich schuilhouden, want tijdens de oorlog was hij ook politieagent geweest, de organisatie had hem dat bevolen. Hij had daarvan natuurlijk geen schriftelijke verklaring, die hij na de oorlog zou kunnen overleggen. Want wie zou hem die moeten hebben afgegeven? Misschien nog wel een met een stempel? Die dat hadden kunnen bevestigen waren klaarblijkelijk gesneuveld. Hoeveel zouden het er trouwens geweest kunnen zijn? Twee, drie hoogstens. Dus na de oorlog begon hij van de ene plek naar de andere te trekken om zijn sporen uit te wissen. Hij had al een paar beroepen onder de knie die hij gedurende die tijd had geleerd. Op onze bouw was hij stukadoor. Naar mijn idee dronk hij echter te veel. En als hij dronken was, scheurde hij zijn hemd open en sloeg hij zich op de borst dat het dreunde, dat de organisatie hem dit had bevolen. Bij de wodka gold ook de grens der oprechtheid. Ik heb nooit te veel gezegd, hoogstens hoe het was op de bouwwerkplaatsen waar ik daarvoor had gewerkt. Als hij daarentegen uit zelfmedelijden beweerde dat de organisatie hem dit had bevolen, zwoer hij bij Onze-Lieve-Vrouw van Ostrobramska, wat eens te meer achterdocht kon opwekken, aangezien Onze-Lieve-Vrouw van Ostrobramska niet meer van ons was. Een politieagent die niet nuchter kon drinken.


    Je had er ook die zich het lazarus zopen en op die manier een misschien nog wel grotere wanhoop verdronken, van wie het hart bijna op springen stond van oprechtheid, maar die geen woord meer zeiden dan wat ze kwijt wilden. O, bij wie drinken zijn roeping is en die niet drinkt als het zo uitkomt, die weet hoeveel je kunt zeggen zonder iets te zeggen, hoe je moet lachen als er vanbinnen niets te lachen valt, hoe je in iets moet geloven als je nergens in gelooft, zelfs niet in een nieuwe, betere wereld.


    Van die politieagent weet ik niet hoe het verder met hem is afgelopen, want kort daarna ben ik naar een andere bouw gegaan. Daar was geen bijzondere aanleiding toe. Misschien dacht ik dat ik op een andere bouw minder zou drinken of wel helemaal zou kunnen stoppen. Trouwens, als ik ergens te lang had gewerkt, kreeg ik het gevoel dat die bouw mij begon te omstrengelen, zich aan mij begon vast te zuigen. Ik hield het niet langer uit en vertrok naar een volgende. Nu denkt u vast dat ik als iedere andere jongeman ongeduldig was. Toch niet. Ik was alleen niet in staat om me aan één plek te binden. En ik was zelfs bang dat ik me eraan zou hechten.


    Nee, daar had ik geen problemen mee. Ik was een goede elektricien. Ze zetten mij altijd in bij de moeilijkste installaties. Nieuwe machines, nieuwe apparatuur aansluiten, daarvoor werd ik steeds aangewezen. Er was geen storing waar ik geen raad mee wist. Ik kreeg de nodige complimenten, ik kreeg diploma’s. Geen premie die aan me is voorbijgegaan. Of zelfs als er bij de directeur iets in zijn woning stukging, was ik steeds degene die op verzoek van de directeur of zijn vrouw erop uit werd gestuurd. Ieder ander had kunnen gaan, want het betrof slechts een strijkijzer of een elektrische braadpan of er was alleen een peertje doorgebrand, maar ze stuurden mij.


    En u, bent u vaak van baan veranderd? Nooit? Hoe is dat mogelijk? Had u het dan zo goed op één plek? En welke functie had u als ik vragen mag? Probeerde u nooit hogerop te komen? Dat begrijp ik niet. Iedereen zou toch op zijn minst die ene trede hoger willen. Voor de meesten is dat het doel van hun leven. En u liet dat simpelweg koud? Dat snap ik dus niet. Wat was dat voor instituut of onderneming? Dat kunt u niet zeggen? Ik snap het. In dat geval, neemt u me niet kwalijk dat ik u ernaar heb gevraagd.


    Ik kreeg het nergens beter. Niet in die zin, want ik ging steeds beter verdienen. Misschien werd ik ook wel gedreven door het feit dat waar ik heen zou gaan het tenminste anders zou zijn. Maar overal was het hetzelfde. Er werd even stevig gedronken als op de bouw daarvoor. Totdat ik helemaal aan de drank ben geraakt. En pas op die bouw waar ik in het orkest zat, wel, en waar ik die magazijnbeheerder heb leren kennen, heb ik gewerkt tot de bouw klaar was. Ondanks het feit dat die bouw zich voortsleepte als geen andere.


    Wacht even, op welke bouw was dat? Ach, wat maakt het uit. Daar werkte er eentje... nou ja, werkte, hij was degene die de overuren noteerde. We wisten niets van hem. Hij maakte ons niet eens benieuwd naar wie hij zou kunnen zijn. Want wat was dat tenslotte voor werk, overuren noteren. Wodka dronk hij vrijwel niet, of we moesten hem uitnodigen als bleek dat hij die overuren van ons flink bij elkaar had opgeteld.


    Op een dag kwam er een auto met daarin twee burgers en een militair, ze vroegen hem of hij het was. Hij was het. Ze draaiden zijn handen op zijn rug, sloegen hem in de boeien. Waarna ze hem in de auto duwden en er plankgas vandoor gingen. En we hebben hem nooit meer teruggezien. Nooit zijn we erachter gekomen wie hij was. Hij noteerde de overuren, dat was alles.


    Het had ons wel een beetje te denken gegeven dat hij zich altijd zo netjes kleedde, colbertje, stropdas, vouw in de broek, altijd geschoren, geurend naar eau de cologne. Vrouwen, en het maakte niet uit of het de schoonmaakster was of het hoofd van de boekhouding, begroette hij steevast met een handzoen. En hij sprak nooit anders over vrouwen dan als over het schone geslacht. Het schone geslacht, mijn heren. Met het schone geslacht, mijne heren. Hij tutoyeerde nooit iemand. Misschien als hij wat vaker met ons zou hebben gedronken. Maar wij nodigden hem alleen uit als we hem voor die overuren wilden bedanken. Maar een man van eer was hij. Hij was uitgenodigd, en toch nam hij nog op zijn minst een halve liter mee.


    O ja, nu moet ik ineens bij hem aan nog een kleinigheid denken. Hij zou nooit een stuk worst of een augurk met zijn handen van het bord hebben gepakt, zoals wij allemaal deden. Altijd met een vork. Als we hem hadden uitgenodigd, bracht hij zijn eigen vork mee en die vork zat in een servet gewikkeld. Heren, staat u mij toe dat ik met een vork eet, dat ben ik nu eenmaal zo gewend. En worst at hij nooit met het velletje. Hij haalde het er altijd af. En als ik nu zo aan hem terugdenk, misschien dat als hij nu zonder vork... Misschien dat als hij net als wij allemaal met zijn handen had gegeten en niet het velletje van de worst had getrokken... Soms een kleinigheid, maar sporen als in de sneeuw.


    Zo ook die magazijnmeester. Ik geloof dat ik u al verteld heb dat we bezig waren met de bouw van een glasoven. En wel in het open veld. Het koren was al bijna rijp, maar de mensen mochten het niet maaien. We meldden ons zelfs om hen bij het maaien te helpen, het was zonde van al dat koren, zoveel brood dat er zou worden verspild, en soms was er schaarste aan brood. Nee, want het plan lag op zijn gat. Het had vorig jaar van start moeten gaan, het had die lente van start moeten gaan. En ze jaagden ons op, sneller en sneller, dag in, dag uit, stukwerk, overuren, doorgehaalde nachten. De steden zaten op ruiten te wachten, net als het platteland, de fabrieken, de scholen, de ziekenhuizen, de kantoren, alsof alles van glas moest worden. En hier was nog altijd dit niet geleverd, dat niet bezorgd, dit te kort, dat te kort en om de haverklap stond de bouw stil.


    Wel, en op die bouw was hij magazijnmeester. Hij zag er anders niet uit als een magazijnmeester. Als u hem zou hebben gezien, zou u nooit hebben geloofd dat hij magazijnmeester was. Hij liep wat gebogen, kon met moeite zijn hoofd draaien op zijn nek. Als hij liep was het meer of hij zijn voeten vooruitschoof dan dat hij stappen zette. Ze zeiden dat hij dat aan de oorlog had overgehouden, aan de verhoren. Maar hij had blijkbaar niemand verraden, niets bekend. Ik weet niet of het waar is of dat het niet waar is. Ik heb hem er nooit naar gevraagd en zelf sprak hij er ook nooit over. De mensen waren in die tijd niet zo genegen om bekentenissen te doen. En dan had hij ook nog een linkerhand die een beetje gehandicapt was, bij regenachtig weer zat hij er vaak over te wrijven. En hierover zei hij ook nooit iets, hoewel het leek op reuma. En als je ernaar vroeg, zei hij vaak dat het geen naam mocht hebben. Zijn rechter was ook niet helemaal in orde. Als hij een kwitantie voor een onderdeel voor je moest uitschrijven, dan drukte hij met de volle kracht van zijn hand het kopieerpotlood op de kwitantie, zodat zijn hand niet zou gaan trillen. En zijn potlood was altijd superkort, het stak nauwelijks tussen zijn vingers uit.


    Elk nieuw potlood sneed hij in vier stukken en met die korte stompjes werkte hij. Niet om zuinig te zijn. Maar als het hele potlood zo uit je hand omhoogstak, wat je ook probeerde om hem op de kwitantie te drukken, het zou je altijd verraden. Dat trillen was sowieso op de kwitantie te zien, al noteerde hij enkel voor je, om maar wat te noemen, ‘schroef – 1 stuks’.


    O ja, en hij had ook nog een oog dat niet goed zag. Om je te misleiden keek hij je met dat weinig ziende oog aan en dat ziende oog hield hij halfgesloten. Of hij deed het voor de verandering nu eens met dit dan weer met dat oog, om de misleiding nog groter te maken. En hij was een zeurpiet, o, een ontzettende zeurpiet. Ging je voor een bepaald onderdeel naar het magazijn, dan stelde hij zo ongeveer een onderzoek in naar het waarom, het waarvoor, het waar, het waarin alvorens een kwitantie voor je uit te schrijven. En wat hij daarbij al niet stond te beweren, dat wij die onderdelen stukmaakten, dat hij daarvan een tweede bouw zou kunnen beginnen, en jatten deden we waarschijnlijk ook. Hij wist het, hij wist het. Jij misschien niet. Maar iedereen jatte. Ze vonden dat ze niet elkaars eigendommen stalen.


    Maar met zijn gehoor was niets mis. Misschien dat ze hem vanwege dat gehoor magazijnmeester hadden gemaakt. Stond je bij hem en schreef hij een kwitantie voor je uit, dan vroeg hij van boven die kwitantie plotseling: ‘Wat sta je daar te piepen?’


    ‘Hoezo, ik piepen? Ik sta hier alleen maar.’


    ‘Je piept, ik hoor het toch.’


    Of: ‘Wat hoor ik, heb je soms astma?’ Terwijl een mens zo gezond was als een vis. ‘Drink maar, rook maar, straks krijgen jullie allemaal nog voor jullie doodgaan ademtekort.’


    Of hij moest als hij je een onderdeel verstrekte het eerst tegen zijn oor houden. Als het wat zwaarder was boog hij eroverheen. En dan zei hij: het is in orde, of: ik zal je een andere geven.


    O, het gehoor betekent veel in zo’n magazijn, wie weet wel meer dan het gezicht. Het magazijn nam de hele barak in beslag, hij zou aan één stuk door heen en weer moeten lopen, om zich heen moeten kijken. Maar hij zat daar maar achter zijn bureau en luisterde van het ene naar het andere einde. Geen muis die aan zijn aandacht zou ontsnappen, laat staan dat iemand aan het andere einde een ruit zou uitlichten.


    Niemand op de bouw wist dat hij saxofonist was. En hij gaf ook niet toe er een te zijn. Spelen, hij had al lang niet meer gespeeld. Maar soms, als je onverhoeds het magazijn binnenkwam, kon je de indruk hebben hem uit een intens luisteren te hebben weggerukt. Misschien luisterde hij naar het magazijn. Want muziek, zoals hij zei, hoor je zelfs in steen.


    En niemand zou het ooit te weten zijn gekomen. Alleen, er werd besloten om op de bouw een orkest op te richten. Van hogerhand was een verordening gekomen dat als het personeelsbestand meer dan een bepaald aantal personen telde en er sprake was van een langetermijnbouw, er een muziekgroep, een dansgroep of een koor dan wel een theaterkring moest komen, aangezien voor de werkende man amusement moest worden gegarandeerd. Zo begon men op de bouw te zoeken naar mensen die een instrument bespeelden. Ik meldde me aan, zei dat ik saxofoon speelde. Weliswaar had ik al sinds mijn schooltijd niet meer gespeeld, en er waren al een aantal jaren verstreken. En ik had gedacht nooit meer te zullen spelen. Toch moet ik toegeven dat het me trok. Soms, als ik niet kon slapen, stelde ik me voor dat ik speelde. Ik luisterde naar hoe ik speelde. Ik proefde in mijn mond de smaak van het mondstuk. En ja, elk mondstuk heeft zo zijn smaak, eigenlijk is het het riet. Ik voelde zelfs aan mijn handen dat ik vingerbewegingen maakte, met mijn vingertoppen raakte ik overduidelijk de kleppen aan. En de saxofoon hing aan een koordje om mijn nek en het leek wel of hij meer woog dan in het echt. Soms zag ik zelfs een remise vol dansende mensen, en ik speelde voor hen, want tenslotte kende ik geen andere zalen dan de remises van de brandweer.


    Maar voornamelijk als ik niet in slaap kon komen. Overdag was er voor een mens nooit tijd om zich wat dan ook voor te stellen. Een mens was zo afgepeigerd door het werk dat alleen wodka, één wodka in staat was om hem zijn levenslust terug te geven. Er werd gejakkerd en gejakkerd, soms kwam je ’s nachts pas terug van je werk, want zoals ik u al zei lagen we steeds achter met het plan, het enige wat we dan nog hadden was de wodka.


    Ik had er niet op gerekend dat ze me zouden aannemen. Maar ik dacht: ik probeer het gewoon. Want ik probeerde alles. Ik probeerde te lezen, ik probeerde niet te drinken, ik probeerde te geloven in een nieuwe, betere wereld, ik probeerde verliefd te worden. Misschien was dat nog het beste geweest. Alleen, als je verliefd wilt worden, kun je niet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werken, want daarna wil je alleen nog maar slapen. Je moet vaker naar feesten gaan. En om naar feesten te kunnen gaan moet je kunnen dansen. En ik kón niet eens dansen. Nee, op school werden er geen bals voor ons georganiseerd en we mochten nooit naar een feest. De ouderen waren op een keer ergens stiekem uitgegaan, ze hadden gevochten met de plaatselijke jeugd, er was een onderzoek gekomen, waarna zelfs ’s nachts gecontroleerd werd of iedereen wel sliep.


    Soms organiseerden we op zondagavond een feest in de recreatieruimte. In de herfst, in de winter waren de avonden lang, er was geen les, geen praktijk, ’s zondags gingen we niet naar het werk. We kleedden de recreatiezaal aan, hingen een poster op dat er feest was. Sommigen werden uitgekozen voor het orkest, de jongeren werden aangewezen als meisjes, de ouderen waren jongemannen. Maar hoe kon dit een feest worden als we niet konden dansen, want hoe zouden we? Misschien konden er een paar van ons dansen, maar de meesten trapten op elkaars voeten. Voortdurend klonk er gevloek, werd er gescholden. Mafketel, je staat op mijn grote teen, je staat hierop, je staat daarop. Je staat er met je hele schoen op, krijg de pokken! Wat heb ik aan zo’n meisje! Er werd met de grofste woorden gesmeten. Op je tenen, godver... enzovoort, dans. Neemt u me niet kwalijk, ik herhaal het alleen.


    Alleen, hoe kon je op je tenen lopen terwijl wij op schoenen liepen die met spijkers waren beslagen en wij in dat schoeisel moesten dansen? We hadden geen andere als vervanging. ’s Zomers, ’s winters, steeds in dezelfde schoenen. Je zou het hoogstens blootsvoets kunnen doen. Sommigen probeerden het ook blootsvoets, maar dan zat er binnen de kortste keren een splinter in je voetzool, want de vloer was afgebarsten, mottig, beschadigd door die spijkers in de schoenen. En schopte de een de ander per ongeluk met zo’n schoen tegen de enkel, dan begon die ander te brullen. En soms werden er zelfs rake klappen uitgedeeld als het een meisje was, ofwel iemand van ons, van de jongeren, die een oudere schopte.


    Maar het orkest hoefde maar iets snellers te spelen, of niet alleen zij die met elkaar dansten trapten elkaar op de tenen, maar de hele recreatieruimte deed dat, alsof de een opzettelijk tegen de ander op botste, iedereen elkaar op de grond probeerde te gooien. O ja, dan kwamen er vulkanen van verwensingen en scheldwoorden tot uitbarsting, dan werd er geknokt, soms werd er zelfs een mes getrokken. En kun je nog wel spreken van een bal als niemand de ander omhelst, niemand de ander tedere woordjes in het oor fluistert? Hoogstens beval een van de jongemannen het meisje waarmee hij danste: kom eens wat dichterbij, smeerlap.


    De ouderen, dat wil zeggen de jongemannen, leefden zich bij het dansen voornamelijk uit op ons, ofwel de meisjes. Dat deden ze anders ook wel, maar op de bals gingen alle remmen los. Ach, leraren. Als er al een kwam dan liet hij even zijn gezicht zien en verdween meteen weer. Net op dat moment werd er door iedereen netjes gedanst. Je hoorde niet dat er iemand bij de ander op zijn tenen was gaan staan of dat er iemand vloekte. Maar was de leraar eenmaal vertrokken, u kunt u voorstellen hoe het er dan aan toeging. Het feest ging los, vaak gingen zelfs de lichten uit. Wel, en bij gedoofd licht... laten we het daar maar niet over hebben.


    Er was ook een ceremoniemeester, o jazeker. Een van de oudste jongens. En altijd dezelfde, bij elk bal. Hij had een bundel linten aan zijn arm gespeld. Hij kon zelfs een beetje dansen. Hij was een vlotte prater, eentje met een grote mond. Maar hij koos altijd de kant van de ouderen. En volgens mij was hij de ergste van allemaal. Hij was aardig, schold nooit, vloekte niet als er iemand op zijn tenen ging staan, vroeg alleen of je je excuus wilde aanbieden. Maar nog voor de dans voorbij was, ging hij met zo’n meisje naar buiten, zogenaamd voor een ommetje, en daar deed hij dan met haar wat hij wilde. Soms sloeg hij haar tot bloedens toe. Maar bij wie zou je je moeten beklagen? O, dat zou je later bezuren.


    Hij organiseerde rondedansen, mandjesdansen, paardansen en afklappen, en de witte tango. Als meisjes moesten wij de ouderen, dat wil zeggen de jongemannen, vragen voor die witte tango. Als conferencier hield hij de boel in de gaten, gaf aanwijzingen: jij deze, jij die. En iemand hoefde maar te proberen zich te verzetten, of hij pakte hem bij zijn nekvel en bracht hem naar voren: vraag hem, buigen, en vlug een beetje, want anders krijg je een trap. En je voelde hoe zijn hand in je nek samentrok.


    Weet u, ik heb lang niet durven dansen. Het dansen stond me tegen, wat een beetje tegennatuurlijk is, want de dans behoort mensen juist aan te trekken. Misschien omdat ik mijn hele schooltijd meisje was en dan kijk je heel anders naar de dingen, je voelt je anders en dan is het nog een opgaaf om in de dans te geloven. Pas toen ik in dat bedrijfsorkest begon te spelen heb ik de angst voor het dansen overwonnen. Een orkest moet kunnen dansen, niet alleen kunnen spelen om te dansen. En met name de saxofonist.


    Van degenen die zich hadden gemeld werden er zeven uitgekozen. Er kwam een instructeur, hij zorgde voor de instrumenten, hij overhoorde ons. Wel, en hij zei: we gaan oefenen, we gaan samenspelen en zo worden we wel een orkest. Nee, een saxofoon nam hij de keer daarop pas mee en mij overhoorde hij apart. Hij vroeg zelfs waar ik had leren spelen, ik was nog zo jong. Of ik al eens in een orkest had gespeeld? In een schoolorkest, zei ik. O, dat moet dan een school op hoog niveau zijn geweest. Je moet daar fantastische leraren hebben gehad. Ik zei ja, vooral een van hen was zo.


    Op elk instrument hadden ze iets met van die schuine strepen geverfd, om aan te geven dat het bedrijfseigendom was. Zoals ze ook wel deden op bureaus, typemachines, telefoons, gereedschap, handdoeken en alles wat van het bedrijf was. Iedereen moest een lijst ondertekenen, dat hij dit of dat instrument in bruikleen had gekregen en dat hij er verantwoordelijk voor was. Ze kochten voor ons ook bedrijfskostuums, zodat we er hetzelfde uit zouden zien, grijze pakken, witte nylon overhemden, stropdassen in dezelfde kleur en met hetzelfde patroon. Ze hingen in de kast op de sociale afdeling en voor een kwitantie kregen we ze pas voor het optreden uitgereikt. Alleen sokken en schoenen had iedereen van zichzelf.


    Die instructeur bleef daarna enkele maanden achtereen komen en we repeteerden twee, soms zelfs drie keer per week met hem. Dat wil zeggen na het werk, we kregen alleen vrij van overwerk. En opdat we er niet op achteruit zouden gaan, rekenden ze ons er vanwege dat oefenen elke dag twee uur bij. Eerlijk gezegd hadden wij die instructeur al na een paar repetities niet meer nodig, want ieder van ons kon veel meer dan hij. De een was betonwerker, de ander lasser, er was een tegelzetter, een kraandrijver, of zoals ik, een elektricien, en behalve ik hadden ze allemaal al eens in een orkest gespeeld. De een in een militair orkest, die weer in een kuuroordorkest, die weer in een straatorkest in de oorlog, vóór de oorlog. Een had de hogere muziekschool niet afgemaakt, een was er organist en van een iemand was zijn vader violist bij de opera geweest, bij wie hij beter had leren spelen dan zijn vader zelf, zoals hij zelf zei.


    Mij kozen ze omdat ik me als enige had aangemeld voor de saxofoon. O, de saxofoon was toen nog niet zo’n gangbaar instrument. Hij kwam maar zelden voor in orkesten. Elders in de wereld wel, maar niet bij ons, in de bedrijfsorkesten, laat staan in de bouw. Maar het was juist de saxofoon die bijdroeg tot ons succes. O, ze hebben een saxofoon in de groep, dat gaf ons overwicht op de andere orkesten. Zodat ze ons algauw hier en daar begonnen te vragen, op andere bouwplaatsen, allerlei fabrieken, bedrijven, legereenheden. Niet alleen voor bals, maar ook ter gelegenheid van de een of andere feestdag, op jubilea, voor het artistieke gedeelte op schoolfeesten.


    Ik zal u zeggen: door ons spel viel er voor de bouw soms meer voordeel te halen dan door de inspanningen van de directie. En om te laten zien dat dit geen loze woorden zijn: op een keer speelden we op een culturele manifestatie in een cementfabriek. En misschien weet u hoe het toen zat met dat cement. Met alles, dat is waar. Alleen, zonder cement kom je op de bouw niet verder. Soms moesten we voor elke ton bedelen, feestjes organiseren voor de directie van de cementfabriek, voor de ondernemingsraad feestjes, de naamdag niet vergeten van degene die ook maar iets betekende en van wie ook maar iets afhing, cadeautjes bezorgen. Of telegrammen sturen, bellen. Als dat niet hielp gingen we met onze klachten naar hogere instanties, alleen was dat nog het minst effectief. De bouw stagneerde waar hij stilstond.


    Ze vroegen mij of ik speciaal voor de vrouw van de directeur van de cementfabriek een solo op mijn saxofoon wilde spelen, want ze had juist die dag naamdag of misschien was het ook wel haar verjaardag. En zo werd aangekondigd dat ik een solo voor haar zou spelen, het orkest diende alleen als achtergrond. Ik was hiertegen, want ik was nog nooit eerder solo opgetreden. Maar ik dacht bij mezelf: tenslotte is dit voor mij ook een soort test. Zij zat op de eerste rij, naast de directeur, best een knappe vrouw, een brunette, dat weet ik nog. Ik speelde, ik zag dat ze verguld was, dus liet ik me helemaal gaan. Ik was klaar met mijn solo, en de zaal bleef doodstil, zelfs het zachtste applaus weerklonk niet. Toen pas kwam zij op de eerste rij omhoog en zonder naar iemand te kijken begon ze te applaudisseren. En haar voorbeeld volgend begon de hele zaal vervolgens te applaudisseren, sommigen zelfs nog fanatieker dan zij. Probleem met cement opgelost. In het ergste geval kende de levering ervan een of twee dagen vertraging. En het hele orkest kreeg een premie.


    Dat was later, toen ik niet meer met hem omging. Wel, met die magazijnmeester. En dat kwam doordat we toen we bij ons op de bouw een optreden hadden, het was ook een of ander feest, een paar van ons kregen medailles, sommigen diploma’s. En de volgende dag moest ik naar hem in het magazijn voor een bepaald onderdeel, hij schreef mij een kwitantie uit en met een beledigd air zei hij: ‘Jullie speelden maar wat. Jullie zullen nooit een goed orkest worden. De samenstelling deugt niet en jullie kunnen niet veel.’


    Dit zat me niet lekker, want wat zal hier een of andere magazijnmeester mij gaan vertellen hoe het moet. De zaal had luid geapplaudisseerd, wat heet, ze hadden luider geapplaudisseerd dan na de toespraak van de directeur, iedereen feliciteerde ons, ik kwam handen tekort en dan komt deze magazijnmeester met dit verhaal. Ik dacht bij mezelf: kom maar op met dat onderdeel, dan zal ik je bij het weggaan eens de waarheid zeggen. Plotseling bond hij in: ‘Jij hebt iets van een gave. Maar een saxofoon, o, denk daar niet te licht over. Je verpest je talent in dat orkest. Ja, ze zullen voor jullie applaudisseren, zeker, wat wil je, wie heeft ooit in deze negorij een saxofoon gehoord.’


    Ik reageerde verontwaardigd, want waar had híj die dan gehoord? En toen gaf hij toe dat hij vroeger saxofonist was geweest, voor de oorlog had hij heel wat jaartjes in meerdere orkesten gespeeld. Verbaasd luisterde ik naar hem, want aan de buitenkant gezien zou je de man, zoals dat heet, nog geen vijf cent hebben gegeven. Ik was vergeten voor welk onderdeel ik was gekomen en ik zal u zeggen: tot op de dag van vandaag zou ik niet weten welk dat is geweest. Het enige wat ik deed was mijn hersenen pijnigen of ik hem moest geloven of niet geloven, geloven of niet geloven.


    De woorden kwamen hem niet gemakkelijk over de lippen, hij moest er duidelijk moeite voor doen. Twee, drie en dan een pauze, twee, drie en een pauze, en ver uit elkaar, alsof hij ze niet met elkaar kon verbinden. Misschien was het alleen mijn indruk, want nog steeds kon ik niet geloven dat die kwitantie voor mij niet door een magazijnmeester maar door een saxofonist werd uitgeschreven. Uit wat hij zei kon je opmaken dat hij op alle saxofoons had gespeeld, maar het vaakst op een alt. Wel, en toen hij eenmaal begon op te noemen waar hij allemaal had gespeeld... heus, ik luisterde wel, maar het was net of ik droomde. In Wenen, in Berlijn, in Praag, Boedapest, wat hoofdsteden betreft, en in nog heel wat andere steden. En hoeveel landen hij wel niet had bezocht. Toen hij de lokalen begon op te noemen waar hij allemaal had gespeeld, vroeg ik me zelfs even af of hij dit niet allemaal verzon. Paradise, Eldorado, Sherahazade, Arcadia, Eden, Hades, Imperial. Ik was van plan hem te vragen wat die namen betekenden, maar daarvoor ontbrak het mij aan moed. Straks denkt hij nog: en jij wil saxofonist worden. O ja, en hij had ook nog op een passagiersschip gespeeld dat op Amerika voer. Of hij de waarheid sprak of niet vroeg ik me niet eens meer af, want alleen al het feit dat een saxofoon de mens zo over de aarde kon leiden, veranderde mijn denken over de saxofoon.


    De gedachte kwam weer bij me terug of ik niet opnieuw moest gaan sparen van elk loon op de eerste van de maand, of op zijn minst het deel dat ik gewend was aan wodka uit te geven. Ik ga heus niet mijn hele leven op een bedrijfssaxofoon spelen. En stel ik ga over naar een andere bouw, en dan is daar geen orkest? Op een dag ben ik opnieuw voor iets bij hem in het magazijn en geleund over de kwitantie vraagt hij me: ‘Heb jij een eigen saxofoon?’


    ‘Nee, alleen die bedrijfssaxofoon. Ik heb ooit geld gespaard, maar toen kwam de geldontwaarding. Ik denk erover om opnieuw te gaan sparen.’


    ‘Niet doen,’ zei hij, hij schreef de kwitantie voor mij uit en sprak verder geen woord.


    Ik dacht: hij vindt het vast niet de moeite, want er kan zo weer een geldontwaarding komen. En voor geldontwaarding kom je zoals voor de dood altijd te laat. Hij moet hebben geweten wat er in het leven te koop was.


    Er zijn sindsdien een paar weken verstreken als ik langs het magazijn kom en hij naar buiten schuifelt en roept: ‘Kom eens mee!’


    ‘Ik heb nu geen tijd. Ik kom later wel.’ Inderdaad had ik haast.


    ‘Nee, nu. Later is meestal te laat.’


    ‘En, heeft u iets dringends?’ Ik zie op zijn bureau een foedraal liggen.


    ‘Maak maar eens open,’ zegt hij.


    Met een kloppend hart maak ik de kist open en ik kan mijn ogen niet geloven.


    ‘Een saxofoon,’ zeg ik, maar ik kan het nog steeds niet geloven.


    ‘Een saxofoon,’ zegt hij. ‘Ik was afgelopen zondag bij familie en ik heb hem vandaar meegenomen. Moet hij daar soms voor spek en bonen liggen?’


    ‘Hij is van goud,’ zeg ik hem en ik voel dat ik ril.


    ‘Van goud,’ zegt hij. ‘Een alt. O ja, die heeft een leuk stuk van de wereld met mij afgereisd.’


    ‘Hoeveel wilt u ervoor hebben?’ zeg ik, als ik eindelijk mijn stoute schoenen aanheb, en in gedachten begin ik al geld te lenen bij mijn kennissen op de bouw, op kantoor, bij de kassa voor steun- en leengeld. En waar nog meer, waar nog meer, ren ik als een jachthond door mijn gedachten, want ik ben er zeker van dat, wat ik ook zou lenen, het nooit voldoende zou zijn. Hij lijkt na te denken over welke prijs hij mij moet noemen: ‘Hoeveel? Hoeveel? En hoe weet je dat ik hem wil verkopen? Zulke dingen zijn niet te koop. Soms blijft van een heel leven alleen over wat je niet wilt verkopen.’


    En hij zegt tegen mij dat als ik zou willen, ik na het werk of op zondagen bij hem langs mocht komen, in het magazijn, om samen te spelen. Dat wil zeggen, ik zou spelen, hij zou luisteren. Dat is beter dan wanneer ik wodka zou drinken of kaarten. Vooral omdat ik nog niet zoveel kan, en een saxofoon heeft net zoveel geheimen als een mens. Sommige zou hij voor mij ontdekken, met andere moet ik dat zelf maar doen, niet dat hij iets voor me wil verbergen, maar dat het ook hem niet is gelukt om die te ontdekken.


    ‘En wat gaat me dat per maand kosten?’ vraag ik.


    ‘Het kost je niks. Jij speelt, ik luister. Zelf kan ik, dat zie je, niet spelen. Ik voldoe nauwelijks als magazijnmeester. Dat heb ik enkel aan goede mensen te danken, die heb je nog steeds. Ik ben ziek, ik heb niet lang meer te gaan.’


    En zo is het begonnen. Eerst probeerde hij in mijn hoofd te stampen dat de saxofoon niet alleen een instrument is om op te spelen. Met boosheid, woede of beledigen kom je bij hem niet ver. Wel met geduld en inzet. Met inzet en nauwgezetheid. Als je wilt dat de saxofoon zich met jou verbroedert, als de ziel met het lichaam, dan moet jij ook voor hém openstaan. Als je niets voor hem verborgen houdt, zal hij dat ook niet voor jou doen. En elke keer als jij hem beduvelt klapt hij dicht en laat hij je niet meer gaan. Niet omhoog en niet omlaag, al blaas je de longen uit je lijf. Het is trouwens niet alleen een kwestie van longen, er mag dan geluid uit komen, maar het blijft een dood instrument. Je moet met je hele zelf spelen, ook met je pijn, met je tranen, je lach, je hoop, je dromen, met alles wat in jou is, met je hele leven. Want dat is allemaal muziek. Jij bent de muziek, niet de saxofoon. En ik moest mijn best doen, ik moest ontzettend mijn best doen, bleef hij mij maar herhalen, als ik mezelf in de saxofoon wilde horen. Want alleen dan zal het muziek zijn.


    Echt waar, ik was bang voor die saxofoon. Wat is dat voor een saxofoon, dacht ik bij mezelf. Ik speel toch op die bedrijfssaxofoon, dat is ook een saxofoon, en ik voel helemaal niets van wat hij allemaal zegt. En aanvankelijk speelde ik een stuk beroerder op die van hem dan op de saxofoon van de fabriek. Je kon trouwens moeilijk zeggen dat ik speelde, want we oefenden voornamelijk toonladders. Dat wil zeggen, hij liet me dat doen, ik oefende. En zo aan één stuk door, toonladders en toonladders, de hele scala van de saxofoon. Het maakte me kwaad, maar wat kon ik doen. Daarna bracht hij wat bladmuziek mee en gingen wij over tot het spelen van wat stukjes, fragmenten, maar hij liet me nooit een compositie in haar geheel spelen, ik oefende alleen tot in het oneindige aparte stukjes en pas na een tijdje vond hij het goed dat ik die stukjes achter elkaar speelde. Daarbij liet hij mij vaak één klank spelen, tot ik in ademnood kwam, en ik moest maar blijven herhalen en herhalen, totdat hij zei dat het ermee door kon.


    Ik ging na het werk naar hem toe en ging weer weg als de nacht al over de bouw was gevallen. Daarna kon ik niet slapen, ik speelde dit of dat na in gedachten, en soms droomde ik er ook nog van. Op een keer zei hij dat ik het mondstuk niet goed vasthield en daardoor onnodig veel lucht uitblies. De stand van mijn wangen was niet goed, ik drukte ze te krachtig op het mondstuk en de lucht ontsnapte via mijn mondhoeken. Dat moesten we veranderen. Een andere keer zei hij dat ik te zware vingerbewegingen maakte, mijn vingers waren te stijf, terwijl ze juist soepel moesten zijn, ik moest de kleppen alleen met mijn vingertoppen beroeren. En mijn vingertoppen moesten gevoelig zijn, zo dat als ik de stroom zou aanraken ik die zou moeten voelen. Want ik moest geen kleppen aanraken als ik speelde, ik moest muziek aanraken. Schildpaddenpoten heb jij, geen handen, onhandig in de gewrichten. Oefenen. O kijk, hier aan het einde moeten ze in een rechte hoek buigen. En je moet op je werk oefenen. Dat ik zulke vingers had, kwam door het werk, want zoveel bewegingen werden er nu ook weer niet verlangd van een elektricien.


    Zo nu en dan twijfelde ik eraan of hij wel een saxofonist was, of dat hij alleen in dat magazijn zat en zich uit verveling inbeeldde dat hij saxofonist was, zoals hij zich kon inbeelden dat hij ieder ander was behalve magazijnmeester. Het had best gekund dat hij ooit had leren spelen, vandaar die saxofoon, maar voor de rest een en al mislukking. En dat soort mensen is vaak voor zichzelf een hel, waar zij ook anderen in proberen te trekken.


    Nooit heeft hij de saxofoon ter hand genomen om mij te laten zien hoe je dit of dat moest spelen, wanneer ik weer eens slecht had gespeeld.


    ‘Ik zou het je wel willen laten zien, maar hoe?’ zei hij. ‘Met één hand? Ik kan er nauwelijks een kwitantie mee uitschrijven. Dat heb je zelf gezien.’


    Maar hoe wist hij dan dat ik iets niet goed deed? Niet goed, nog een keer, opnieuw. O, hij wist het, hij wist het wel, pas na jaren kreeg ik dat door.


    Ik heb hem geloof ik zo’n acht maanden lang bezocht, uiteindelijk kreeg ik er genoeg van. Ik begon onregelmatiger langs te komen en hij zat dag in dag uit tot ’s avonds laat in het magazijn op mij te wachten. Waar was je gisteren, waarom ben je eergisteren niet gekomen? Ik heb je al vier dagen niet meer gezien. Vorige week was je hier voor het laatst en ik zit nog steeds op je te wachten.


    Ik legde hem uit dat er een storing was, dat we er maar niet in slaagden de boel te herstellen, en dat het nog wel een paar dagen zou duren. Dan weer dat ze ons langer op de bouw hadden gehouden, omdat er dit of dat aan de hand was. Dat we vorige week stukwerk hebben afgeleverd, want dat er haast moest worden gemaakt met het plan. Ik verzon allerlei redenen en hij accepteerde het begripvol: ‘Ach ja, zo gaat dat op de bouw. Ach ja, zo gaat dat op de bouw.’ En pas na een tijdje vroeg hij aan mij: ‘En, hebben jullie het plan nu gehaald?’


    ‘Ehhh,’ mompelde ik.


    ‘Het plan mag je dan misschien halen, maar met jezelf gaat dat een stuk moeilijker,’ zei hij en er klonk iets van verwijt in zijn stem.


    Totdat hij op zeker moment, ik was niet langer dan een dag niet meer langs geweest, zei: ‘Blijkbaar heb ik me vergist.’


    Dat stak me en ik stond op het punt om hem te zeggen dat ik niet meer zou komen, toen hij opnieuw het woord nam: ‘Het gaat je niet lukken, én saxofoon spelen én op de bouw werken. Tenminste nu nog niet. Maar ooit zul je moeten kiezen. Je moet je alleen uitschrijven bij dat orkest. Je moet je niet door hen laten bederven.’


    ‘Hoezo moet ik me laten uitschrijven?’ Ik kon er niet over uit.


    Hij stond op, begon door het magazijn te schuifelen, ik had hem nog nooit zo kwaad gezien.


    ‘Ach jongen, speel dan toch, speel maar. Zo komt een mens ten val, als hij niet verder kijkt dan zijn neus lang is. Speel maar, speel dan. Jullie zijn dol op applaus, o ja, jullie zijn dol op applaus, het maakt niet uit wie er voor jullie klapt en waarvoor. En dan krijgen jullie ook nog overuren bijgeschreven.’


    En dat was tegen het zere been. Ik zei u dat wij elke dag twee overuren kregen bijgeschreven. Maar dat was niet de reden waarom ik in dat orkest was gaan spelen. Niet om die reden had ik op school als weinig andere jongens zo mijn best gedaan. Niet daarom had ik geld opzijgelegd voor een saxofoon door mij eten uit de mond te sparen. O, het was echt tegen het zere been. En ik stopte er nu helemaal mee met bij hem langs te gaan. Ik dacht bij mezelf: hoe lang moet ik nog aanhoren dat dit anders moet en dat dat anders moet. Dit was niet goed en dat was niet goed. Doe het nog maar eens over, doe het nog maar eens. Had hij me maar eens een complimentje gegeven. En dan zegt hij ook nog dat ik me uit het orkest moet laten uitschrijven.


    Ik ging zonder iets te zeggen bij hem weg, maar ik verzeker u, met pijnlijk gebalde vuisten. En de dagen daarop kwam er op het werk niets uit mijn handen. Ik liet de transformator doorbranden, ik, de elektricien. Hij zegt dat ik me moet laten uitschrijven uit het orkest, dat dreunde maar in mijn hoofd. Me uit het orkest laten uitschrijven. Terwijl het orkest mijn enige hoop was. En dan heb ik het nog niet eens over de steeds grotere successen die we boekten. Ze hadden onlangs ons werk bij het orkest opgewaardeerd tot een halve baan en op de bouw kenden wij alleen halve banen. Daarbij moesten we over een paar weken op een gemaskerd bal van een of ander belangrijk gezelschap spelen. Uit een aantal orkesten hadden ze ons gekozen. Iedereen vond dat een grote onderscheiding. Niet alleen van ons als orkest, maar van de hele bouw, de leiding enzovoort.


    Ter gelegenheid daarvan kregen wij van de directie donkere streepjespakken, nieuwe overhemden, stropdassen, ze hadden zelfs overwogen om ons vlinderdasjes te geven, de meningen daarover liepen uiteen. Deze keer kreeg ieder van ons nette, zwarte schoenen, zwarte sokken, tot en met een zakdoek. Het schijnt dat ze ook jassen voor ons hadden willen kopen, voor iedereen dezelfde, want het was al herfst, alleen, de limiet was al bereikt. U hebt er geen idee van hoe wij naar dat bal toeleefden. We telden de dagen af. En de nacht voorafgaande aan de dag waarop ze ons kwamen halen heb ik bijna geen oog dichtgedaan.


    Het was op een zaterdag. Er kwam een vrachtwagen met dekzeil voorrijden, met alleen aan weerszijden banken. En toen we waren ingestapt verboden ze ons om van onder het dekzeil naar buiten te kijken. Weliswaar zaten er gaten in het dekzeil, maar omdat ze het ons hadden verboden, durfde ook niemand van ons door die gaten te kijken. Er zaten trouwens twee militairen achterin, die voortdurend op ons letten. En op het moment dat we wegreden werd het dekzeil neergelaten en leek het net of we in een donkere doos zaten.


    Ze hadden ons gezegd dat het een uur of twee rijden was. Dat hoefde helemaal niet zo ver te zijn, want de weg was een en al bobbels en kuilen, we werden omhoog geworpen en door elkaar geschud en de banken schoven van de zijkant naar het midden, we moesten onze instrumenten goed vasthouden. Toen we aankwamen was het al behoorlijk donker. Ik weet niet wat voor gebouw het was. Groot, ruim en het stond in een bos of misschien in een park. Verder was er niets te zien. Trouwens, nadat we uit waren gestapt, mochten we niet om ons heen kijken. We werden onmiddellijk naar een of andere gang in de linkervleugel gebracht en van die gang naar een kleine zaal. Hier meldde een van de twee militairen die ons hiernaartoe hadden gebracht bij een andere militair, met twee sterren op zijn epauletten, dat ze het orkest hadden afgeleverd en dat het gereed was om te spelen. Die ander zei ons onze jassen uit te doen en onze hoeden af te zetten en ze op te hangen. Ik had geen hoed, ik droeg een baret. Ik was wel van plan geweest er een te kopen, dat is ook zo. En ik had er ook een gekocht. Voor mijn eerste loon, zoals ik al zei, op die eerste bouw waar ik na de elektrificatie van het dorp naar was overgestapt. Alleen was dit nu, even kijken, mijn vierde bouw en nu droeg ik een baret.


    We deden onze jassen uit, zoals hij ons had bevolen. Er kwamen onmiddellijk twee mannen in burger uit de aangrenzende kamer, een van hen had een lijst in zijn hand. Hij controleerde onze identiteitsbewijzen, noteerde iets op die lijst. De tweede ging naar onze kleding, de hoeden, mijn baret, betastte die, keek in elke hoed, verfrommelde mijn baret. Daarna begonnen ze ons te fouilleren, of wij niet iets bij ons hadden. Ik weet niet wat, dat hebben ze niet gezegd. Maar de klarinettist had een zakmes bij zich, een doodgewoon zakmes. U weet hoe zo’n zakmes eruitziet. Het was nauwelijks een mes, het paste in één hand. Twee lemmeten, die je kon inklappen, het ene wat groter, het andere wat kleiner, een kurkentrekker, die kon je ook inklappen, een blikopener, misschien een nagelvijltje, al moet ik zeggen dat ik niet meer weet of zakmessen toen ook al een nagelvijltje hadden. En dat zakmes moest hij achterlaten, na het bal kon hij het terugkrijgen.


    Mijn hart stond stil toen een van de mannen in burger plotseling aan de ander vroeg: ‘Zat er ook een saxofoon bij?’


    En die ander ging meteen naar de aangrenzende kamer. Hij bleef behoorlijk lang weg, althans die indruk kreeg ik. Al moet gezegd dat als de angst en niet de klok onze tijd meet, zelfs een kort ogenblik een oneindigheid kan worden. Hij kwam terug, hij knikte, maar ik voelde totaal geen opluchting, het zweet brak mij alleen uit. Ze bekeken alle instrumenten heel nauwkeurig. Ze schudden de violen of er niet iets in rammelde, klopten op de trommel of er niet iets was wat echo tegenhield, bij mij keken ze in de beker van de saxofoon. Vervolgens vroegen ze me of we een lijst hadden met de melodieën die we van plan waren te gaan spelen. Hoe hadden we die niet bij ons kunnen hebben, als ze niet van tevoren van ons hadden geëist dat we een dergelijke lijst meenamen? We gaven hun die lijst. En of we ook de noten voor die melodieën hadden meegenomen? Hoorden er bij een van die melodieën misschien woorden? Er was ons van tevoren niets gezegd over iemand die zou gaan zingen, vandaar dat we nogal verbaasd reageerden. Ze legden ons uit dat het daar niet om ging. Natuurlijk hadden we die meegenomen, hoewel we wat we meestal speelden uit het hoofd deden. Desondanks namen we die noten mee, omdat het er altijd serieuzer uitzag als een orkest van bladmuziek speelde.


    Het langst hielden ze ons op met die noten. De een keek ernaar, gaf ze door aan een ander. Die ander, zo leek het, kon de noten lezen, want hij bekeek elk blad nauwkeurig en je zag aan zijn ogen dat hij alle bladen van boven naar onder las. Twee, drie velletjes hield hij zelfs apart tussen zijn vingers, waarna hij weer naar de aangrenzende kamer ging en weer een tijdje wegbleef. Nu duurde het echt lang. We dachten: misschien bevalt hun iets niet, hoewel we alleen melodieën hadden uitgekozen die we al op vele feesten en culturele manifestaties hadden gespeeld.


    Ten slotte kwam hij weer naar buiten. Hij gaf ons de noten terug. Hij zei dat het in orde was. Hij bleek geen enkele melodie te hebben achtergehouden. Alleen, toen we ze nog eens naliepen om te zien of hij de volgorde niet door elkaar had gegooid, stond boven op elk blad een met de hand geschreven ‘goedgekeurd’ en iemands onleesbare handtekening.


    Die militair met de sterren zei: kom, we gaan. En hij leidde ons door één, twee gangen naar de balzaal. Hij liet ons voor de deur halt houden en ging zelf als eerste naar binnen. Ik weet niet waarom. Misschien om daar bij iemand te melden dat het orkest inmiddels voor de deur stond. Bij elke stap die we deden, meldde de een zich bij de ander. Je kon geen kant op zonder dat iemand bij een ander had gemeld dat je er was.


    Toen ze ons waren komen halen en we in de auto hadden moeten stappen, had een van de militairen die later achterin kwamen zitten om op ons te letten ons eerst in een rij opgesteld, waarna hij bij de andere militair achter het stuur in de cabine had gemeld dat het orkest gereed was voor vertrek. Toen pas had hij de achterklep laten zakken en had hij tegen ons gezegd dat we moesten instappen.


    Na een tijdje kwam hij uit de balzaal tevoorschijn, stelde ons naar instrument op in een rij: eerst de viool, dan de altviool, de klarinet, de trompet, de trombone, het drumstel en ik, de saxofoon. Ik wist niet of dat nu kwam doordat ik de jongste was of vanwege die saxofoon.


    Bij binnenkomst moesten we iets spelen, daarna pas zouden we naar de plaats voor het orkest gaan. En stelt u zich voor, je komt een grote, helverlichte zaal binnen, overal serpentines, ballonnetjes, en je ziet geen mensen, alleen maar maskers. Iemand riep: ‘Bravo, het orkest!’


    Er werd een paar keer geklapt en iemand riep na dat applaus nog tot twee keer toe: ‘Bravo! Bravo!’


    Het bleek dat we te laat waren. Maar dat was toch niet onze schuld. Ik zeg u: ik wist niet wat ik hiervan moest denken. Hier werd door hen die zich moesten vermaken op ons gewacht en die daar controleerden ons, alsof die anderen lucht voor hen waren. Ik dacht bij mezelf: zouden die daar dan belangrijker zijn dan deze hier? Want door die daar waren wij te laat, zij hadden ons zo lang tegengehouden. Misschien droegen die daarom wel geen maskers en deze hier wel.


    Het bal was als elk ander. Afgezien van die maskers onderscheidde het zich in niets van een gewoon feest. Sommigen dansten, anderen gingen naar een aangrenzende zaal, waar vermoedelijk de drank en het eten stonden. We zagen het zonder het te zien, bij de deur stond iemand in burger en steeds als iemand naar binnen ging, deed hij onmiddellijk de deur weer dicht. En als ze terugkwamen, dan waren er maar weinig die niet wankelden. Nu eens werd er gedanst, dan weer verliet men de zaal. Of er ook met maskers op werd gegeten en gedronken durf ik u niet te vertellen. Zelfs bij het avondeten werden wij daar niet toegelaten. We werden naar een andere zaal gebracht, waar wij ook weer werden aangemeld, dat we voor het avondeten kwamen, zeven in getal. En er werden zeven porties binnengebracht.


    Het was de eerste keer dat ik gemaskerde mensen zich zag vermaken. Ik kon mijn verbazing niet op. Bovendien droegen ze ook nog eens allemaal dezelfde maskers, alsof ze van de bedeling waren, zowel de mannen als de vrouwen. De maskers bedekten hun gezichten van kin tot voorhoofd, met alleen een spleetje voor de mond, de neus, de ogen, alsof ze in plaats van een gezicht alleen spleten hadden.


    Later, in het buitenland, heb ik op menig gemaskerd bal gespeeld, maar daar droeg iedereen een ander masker. Zelfs met een masker op wilde iedereen zich onderscheiden. Daarbij fonkelden alle maskers van de kleuren, van het goud, van het zilver. En je had ze in allerlei vormen, sterren, manen, harten. Of het waren van die hele smalle, net genoeg voor de ogen, of de ogen, de neus en de mond waren ontbloot en de hele rest van het gezicht was bedekt. En allerlei verschillende kostuums. Hier waren ook alle kleren van iedereen gelijk, in elk geval verschilden ze niet veel van elkaar. En de maskers hadden één kleur, zwart.


    Ik vroeg me af hoe je met zo’n masker op kon dansen. Naar elkaar lachen ging niet door die spleten noch je verbazen of je gezicht in een grimas trekken. Misschien dat ze wel konden praten, maar ook een stem door zo’n spleet kon van iedereen zijn. En onder het dansen worden gezichten immers tot elkaar aangetrokken.


    Misschien dat ze daarom steeds vaker naar die zaal gingen waar gegeten en gedronken werd. En vervolgens keerden ze steeds meer wankel op hun benen terug. Sommigen struikelden zelfs zo nu en dan. Soms bleven er nauwelijks twee of drie paren op het parket achter en waren de meesten daar aan het eten en drinken. Daar werd het steeds luidruchtiger en wij speelden hier voor die twee, drie paren. Het gebeurde ook wel dat er geen paar meer over was, maar wij speelden door.


    Tijdens een van de volgens mij laatste pauzes ging ik naar het toilet. Ik hoorde iemand in de cabine naast mij. Daar was niets bijzonders aan, alleen, ik hoorde hem tegen iemand praten. Ik spitste mijn oren, hij sprak onduidelijk, mompelde, blijkbaar is hij al behoorlijk in de lorum, dacht ik bij mezelf. Het verbaasde me alleen dat die ander niets terugzei. De wandjes van de cabines liepen niet helemaal door tot aan de tegelvloer, dus boog ik me voorover, waarna mijn verbazing nog groter werd toen ik slechts één paar schoenen zag. Geen lakschoenen, maar gewone rijglaarzen.


    ‘En, gaan we een nieuwe, betere wereld bouwen, wat denk je?’


    Maar tegen wie heeft die het? Weliswaar kun je soms ook tegen jezelf praten over wat je denkt. U hebt gelijk, een mens praat het liefst met zichzelf. Volgens mij praat je zelfs als je met iemand anders praat uiteindelijk met jezelf.


    In elk geval benam nieuwsgierigheid mij de adem. Vooral omdat hij het over de nieuwe, betere wereld had waarin ook ik geloofde. Plotseling verhief hij zijn stem en schreeuwde bijna: ‘Onzin! Wij niet en zij niet! Allemaal flauwekul, mijn beste.’


    Ik ging op de wc-pot staan, greep me met beide handen aan de bovenrand van het wandje vast, trok me voorzichtig omhoog, zodat ik ergens tot aan mijn kin boven het wandje uit kwam, en wat zie ik? Iemand die over de pot geleund staat, maar hij is alleen. Het masker heeft hij van zijn gezicht getrokken tot halverwege zijn kruin, zodat ik vanboven alleen dat masker te zien kreeg. Temeer daar hij gebogen stond te wiegen, terwijl hij één hand ter hoogte van zijn gulp hield en ergens onder zich kijkend, alsof hij het tegen zichzelf had, mompelde: ‘Socialisme, kapitalisme, allemaal geen cent waard. Jij bent een grootmacht. Op jou rust de wereld. Hoewel, wie ben jij in feite? Wel, wie ben jij? Je zit daar maar in die broek van mij. Een stille, knusse plek. Een toevluchtsoord zou je kunnen zeggen. Zo nu en dan zou een mens zich daar zo willen terugtrekken, als hij dat kon. Reden genoeg. O ja, reden genoeg. O, ga je maar te buiten, want ik kan niet plassen.’


    Neemt u me niet kwalijk, maar ik zeg u dit als mannen onder elkaar. In aanwezigheid van een vrouw zou ik dit nooit hebben verteld. Ik wilde zijn gezicht zien, maar hij keek niet één keer omhoog. Het was net of hij steeds dieper boog. Dat was ook zo, maar ook aan zijn gezicht zou ik niet hebben gezien wie hij was. Ik wist immers niet waar we waren, waar we speelden, voor wie, wie al die mensen waren die zich hier vermaakten, want iedereen droeg een masker. Ze hadden ons zelfs onder een dekzeil hiernaartoe gebracht en ons verboden eronder vandaan te kijken.


    Mijn handpalmen, waarmee ik me aan de bovenrand van het wandje vasthield, begonnen te branden, de kracht vloeide weg uit mijn armen. Dus liet ik me zakken, even voorzichtig, eerst op de pot, en van de pot ging ik heel stilletjes op de tegelvloer staan. Ik vroeg me af of ik niet moest doortrekken. Hij mocht best weten dat er iemand naast hem stond. Maar mijn nieuwsgierigheid hield me tegen. U ziet hoe moeilijk het is om over jezelf te zeggen hoe je je in een bepaalde situatie gedraagt. En ik besloot alleen maar even mijn keel te schrapen. Ik schraapte mijn keel, maar dat maakte geen enkel verschil. Het leek zelfs wel of hij zijn stem nog meer verhief: ‘Tja, jij hebt een leven. Het enige waar jij last van hebt, is dat je van de ene in de andere pijp belandt. En als je helemaal tot niets meer in staat bent, is er ook niemand die jou de laan uit stuurt. Geef ieder van ons, ik zal niet zeggen wie, zo’n levenslang. En ik, je ziet het, ik ben niet eens zeker van wat me morgen te wachten staat. Ik kan van niemands woorden op aan. Iedereen draagt een masker, hoe moet ik gissen welke woorden van wie zijn? Welke dit of dat betekenen? Welke een vonnis inhouden en welke een wens? Hoed je voor elk masker. Wat, kijk je ergens naar? Naar de toekomst misschien? Je hebt toch geen ogen. Je zou mij wel willen zien? Niet de moeite waard. O, ik sta boven de pot en door jou kan ik niet plassen. Ik zeg je: de mens heeft veel te veel om over na te denken. Je weet niet alles. Want als je dat zou weten... Soms heb je geen zin om te leven. Maar wat kan jou dat schelen. Jouw hoofd staat naar maar één ding. Hoewel het zogenaamd mijn hoofd is. Maar, eerlijk is eerlijk, hoezo mijn hoofd? Hoezo? Omdat ik het op mijn nek draag? O, maar dat is nog geen bewijs dat het van mij is. Ik draag jou ook in mijn broek, maar ben jij van mij? Op de een of andere manier heb ik dat nooit zo gevoeld. Ik ben eerder van jou. Aan jou opgehangen, zodat iemand jou kan dragen, verplaatsen, tevoorschijn halen, ophouden, wegstoppen enzovoort. Misschien was het beter geweest als we los van elkaar waren. Wat denk je? En alleen van tijd tot tijd samen. Misschien dat ik dan nog iets anders zou willen dan dat ene. Want zo’n lolletje is het niet om van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat een man te zijn, als jij wel zou denken. Misschien voor jou. Maar hoezo jij? Even spuiten en je bent gelukkig, en de rest is voor mij, daarna is alles voor mijn rekening. En dan heb ik niet te vergeten nog mijn andere verplichtingen. Conferenties, zittingen, vergaderingen, besprekingen. En steeds van het ene naar het andere, van het andere naar het volgende, naar het daaropvolgende, zolang het dag is, en soms ook nacht. Dat ik ook wel eens niet aan jou denk, dat is mijn leven. Een innerlijke tegenspraak, zou je bijna zeggen. Weet je wat dat is, een innerlijke tegenspraak? Dat jij en ik zogenaamd een eenheid zijn. Dat is een grove leugen. Als die nieuwe, betere wereld er zo uit moet zien, dan hoeft het niet voor mij. Of misschien ben ik er dan ook al niet meer, wat denk je? Wat dan nog, dat ik probeer te plassen? Dat is nog geen bewijs dat ik besta. Je ziet het, zonder jouw toestemming kan ik dat niet eens. Nou, neem het er maar van. Ja, jij, jij... Ik weet waar jij zin in hebt. En ik begrijp je zelfs. Maar beheers je. Met een masker op? Weet je dan wie er onder zo’n masker kan zitten? Dat weet je niet. En ik weet het ook niet. Hou je in. We moeten op een of andere manier dit bal zien door te komen.’


    Uiteindelijk spoelde ik door en verliet de cabine. Hij kwam onmiddellijk achter me aan, maar hij had zijn masker alweer opgezet.
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    Komt u soms pas kijken in deze wereld? Want u verbaast zich ook werkelijk overal over. Jawel, u verbaast zich. Nee, ik praat u niets aan. Ik luister alleen naar wat u zegt. O, zelfs die handen van u, zie ik, verbazen zich over de bonen. U zou zich niet met een scheermes kunnen scheren. Een scheermes vereist een koude hand, onverschillig voor wat er zich in u afspeelt. Iemand hoeft maar iets onverwachts te zeggen of u snijdt zich. Hebt u zich ooit met een scheermes geschoren? Nog nooit? U scheert dus elektrisch. U scheert zich helemaal niet? Hoe is het mogelijk? Kijk, nu ben ik degene die zich verbaast. Maar dat is het nu juist, waarover je je op deze wereld nog kunt verbazen. Het is waar, erg behaard bent u niet. Ik zie dat u een glad gezicht heeft. Of er moet nu een andere manier zijn om je baard te scheren. In elk geval, u weet vast niet wat een scheermes is. Ik heb er hier een, in de la. Ik heb ergens ook nog een kwast en scheercrème en wat aftershave liggen. Ik zou u zomaar kunnen scheren. Het maakt niet uit dat u geen baard heeft, maar u zou kunnen ervaren hoe prettig het is om je met een scheermes te scheren. Alleen op je eigen gezicht kun je dat ervaren. U bent bang? Waarvoor? Dat snap ik niet.


    Nee, ik scheer me allang niet meer met een scheermes. Ik zou het ook niet meer kunnen met deze handen. Maar ik heb me jarenlang geschoren, totdat ik reuma kreeg. Zo’n kunst is het nu ook weer niet. Ik heb het mezelf geleerd. Ik heb in mijn kindertijd goed gekeken hoe mijn vader, mijn grootvader, oom Jan zich schoren. Oom Jan schoor zich het meest precies van allemaal. Altijd twee keer. Had hij zich eenmaal geschoren dan zeepte hij zich opnieuw in en schoor zich nog een keer. Hij had een, zo zei hij zelf, grof gezicht, vandaar dat hij om alle groeven en oneffenheden goed te kunnen scheren het twee keer moest doen. Toen zijn handen al trilden deed hij het nog altijd met een scheermes. Soms sneed hij zichzelf, dan stroomde het bloed over zijn gezicht, het vaakst onder zijn adamsappel, maar steeds deed hij het twee keer. En hij schoor zich elke dag ’s ochtends. Maar die keer dat hij zich de volgende dag zou ophangen, ik weet het nog als de dag van gisteren, schoor hij zich ’s avonds. Het viel niemand op, hoewel hij zich ’s avonds nooit schoor. Ook toen sneed hij zichzelf, zo erg dat hij met aluin het bloed moest stelpen.


    Niet dat het scheermes bot was, want voor elke scheerbeurt sleep hij het. Zowel op een slijpsteen als daarna op de riem. En na het slijpen keek hij of het wel goed scherp was. Was dat niet zo, dan ging hij door met slijpen. En weet u hoe je het best kunt controleren of een scheermes scherp genoeg is? Een haar uit je hoofd trekken en, kijk zo, met twee vingers vasthouden en dan met het scheermes eroverheen gaan.


    Wacht even. Ik haal het scheermes, dan zal ik het u laten zien. Het is een goed scheermes, van Zweeds staal. De beste waren altijd van Zweeds staal. Ik heb er een meegenomen uit het buitenland. Ik bewaar het als aandenken aan de tijd dat ik me nat schoor, zo bedreven waren ooit mijn handen. Van tijd tot tijd haal ik het tevoorschijn, ik ga ermee over de riem, zodat het goed scherp is. Een scheermes kies je bij je baard, dat scheert het best. Een harde baard houdt van zacht staal, een zachte van hard staal. Wel, en u moet uw gezicht goed kennen. Dan snijdt u zich nooit. Je gezicht leer je het beste kennen bij nat scheren. Nooit bent u dichter bij uw gezicht dan wanneer u zich nat scheert. Gelooft u me. U scheert zich híer elektrisch, maar u denkt ergens anders aan. Met een scheermes gaat dat niet. Zelfs als een mens zich snijdt, zijn gezicht laat bloeden, zal hij weten dat het zijn gezicht is. Intenser dan hij in een spiegel kan zien.


    Kijk. Ik trek een haar uit mijn hoofd. Ik hou hem voor me, het best tegen het licht en haal er mijn scheermes overheen. Niet abrupt. Langzaam. Doe je het te abrupt, dan zal ook een bot scheermes het haar doen breken. Breken, maar niet doorsnijden. Zo controleerden ze dat vroeger. Trekt u maar eens een haar uit uw hoofd. We proberen het op een van u, u gaat het zien. Wat, u vindt het zonde van die haar? Eén haar. Hoeveel haren verliezen wij ’s ochtends niet bij het kammen. Hoeveel vallen er niet uit bij het wassen. Een haar en u voelt het niet eens. Staat u mij toe dat ik er een uittrek. U bent bang, zelfs dat ik een haar uit uw hoofd trek? Nu snap ik er helemaal niets meer van. U vertrouwt mij niet? En u komt nog wel bonen bij mij kopen!


    Ik zat nog op school toen ik me begon te scheren. Maar dat deed ik alleen zo nu en dan. Er stonden nauwelijks een paar vlashaartjes op mijn kin. Maar omdat de ouderen zich al schoren, wilden wij jongeren niet achterblijven. We schoren elkaar en het scheermes leenden we van de conciërge. Niet zomaar, uiteraard. Elke zaterdag moesten we de binnenplaats en de straat voor zijn huis vegen en in de winter sneeuwruimen. Een scheermes heb ik pas gekocht toen ik op de bouw ging werken. Bij de elektrificatie van het dorp leende ik het nog van degenen met wie ik was ingekwartierd. Ik spaarde voor een saxofoon, ik vond het zonde om geld aan een scheermes uit te geven.


    Ik trof het dat er een smid in een naburig dorp scheermessen maakte van kogellagers van tanks. U hebt er geen idee van wat voor scheermessen dat waren. Alleen die van Zweeds staal konden zich ermee meten, maar zelfs daarop durf ik geen eed te doen. Er stonden toen nog steeds kapotte tanks uit de oorlog op de velden, hij haalde er de kogellagers uit en maakte er scheermessen van. Ze waren weliswaar plomp en de omhulsels onhandig, dik, van olmenhout of acacia, maar het lemmet maakte vanzelf korte metten met uw baard. Ik heb er twee gekocht, met het ene schoor ik me en het andere bewaarde ik als reserve, en later heb ik dat cadeau gedaan aan de magazijnmeester die mij saxofoon heeft leren spelen. Hij wilde geen geld voor de lessen, zoals ik u al zei, dus dacht ik, ik geef hem tenminste dat scheermes. Hij wilde het me teruggeven toen ik ermee stopte bij hem langs te gaan.


    Nee, vanaf dat moment stuurde ik er gewoon iemand van de elektriciens op uit om voor mij een onderdeel te halen. Ik weet niet hoe lang dat heeft geduurd. Tot ik op een dag langs het magazijn kwam, blijkbaar had hij me door het raam zien aankomen, hij begon op de ruit te tikken en ik deed net of ik het niet hoorde. Ik dacht, hij wil me vast zeggen dat we weer eens slecht hebben gespeeld. De week daarvoor was het Vrouwendag geweest. Een culturele manifestatie, wij speelden tijdens het artistieke gedeelte. Hij was er ook, ik had hem ergens achter in de zaal zien zitten. Er waren toespraken, bloemetjes, chocolaatjes, nylons voor de vrouwen. De bouw zat nog steeds in het slop, van de plannen kwam niets terecht, maar altijd waren er per jaar een paar van die culturele manifestaties. Waarbij ik moet zeggen dat Vrouwendag verreweg de leukste was.


    Ik ben het magazijn al voorbij, als hij me achterna roept. Hij staat in de deuropening en roept: ‘Waarom doe je net alsof je me niet hoort?! Hoe wil jij dan saxofonist worden?! Kom eens hier!’


    Ik keer me om en loop naar hem toe.


    ‘Wat wilt u van me?’


    ‘Ik wil die saxofoon van je terugkopen,’ zegt hij.


    ‘Welke saxofoon?’ Ik begreep er niets van, want ik had helemaal geen saxofoon. Hij had gezegd dat ik niet moest sparen, dus had ik ook niet gespaard. De saxofoon waarop ik in het orkest speelde was van de zaak. En die van hem, waarop hij mij ’s avonds leerde spelen, had hij.


    ‘Die eerst van mij was,’ zegt hij.


    ‘Die is nog steeds van u,’ zeg ik. ‘En die hebt u toch ook.’


    ‘Dat is zo, maar hij is van jou,’ zegt hij.


    ‘Hoezo van mij?’ Nog steeds wist ik niet wat hij bedoelde.


    ‘Hij is van jou. Ik heb hem je gegeven. Ik had het je al veel eerder willen vertellen, maar op de een of andere manier is het erbij ingeschoten. En nu zou ik hem van je willen terugkopen. Hier heb je alvast een voorschot.’ En hij stopte me een bundeltje bankbiljetten in mijn hand. Ik trok mijn hand terug, maar hij pakte hem beet, legde het geld erin, drukte mijn vingers nog eens stevig op die bankbiljetten. ‘Hier.’


    Weet u, het was alsof alle wilskracht uit mijn hand was weggelopen, het bloed eruit was weggestroomd. Ik stond daar en wist niet wat ik moest doen, wat ik moest zeggen. Een bankbiljet viel uit mijn handen, hij bukte zich, raapte het op.


    ‘Je hebt dit laten vallen. Tel maar na of het klopt. Het moet zo en zoveel zijn.’


    Ik hoorde niet eens hoeveel het was. Ik hoorde alleen hoe mijn hart tekeerging. Mijn keel werd dichtgeknepen.


    ‘De rest zal ik je beetje bij beetje terugbetalen. Elke maand, als ik mijn loon krijg. Je hoeft niet bang te zijn, ik betaal je alles tot op de laatste cent terug. Zoveel als hij waard is. Voor minder wil ik het niet. Ik beduvel je heus niet. Ik heb nog nooit in mijn leven iemand beduveld. Zoveel als hij waard is. En hij is heel wat waard. Elke maand, als ik mijn loon krijg. Als je me niet gelooft, kom dan elke maand in de rij voor het loket achter me staan. En meteen bij de kassa, zo gauw ik het krijg. Elke maand. Ik kan niet te veel in één keer uitbetalen, ik heb maar een bescheiden loon, zoals je weet, en ik moet toch wat overlaten om van te leven. Maar maand in, maand uit. De bouw zal nog wel een tijdje voortgaan, bij dit soort werk zal het zeker nog een tijdje duren, o ja, ik zal je alles kunnen terugbetalen. En mocht het werk eerder klaarkomen, het magazijn blijft toch wel. Hoe kunnen ze zonder magazijn? Ze beloofden me dat ik hier tot aan mijn pensioen kon blijven. Mocht ik het niet halen voor mijn pensioen, dan nog hoef je niet bang te zijn. Ik heb alles overdacht. Je kunt me altijd schrijven, waar je ook bent en ik zal je elke maand het geld opsturen. Zelfs de kosten voor de geldoverdracht neem ik voor mijn rekening, dat hoef jij niet te doen. Ik heb er nog over gedacht om bij de kas een lening af te sluiten, maar ik wilde liever elke maand betalen als jij daar tenminste ook mee akkoord gaat. Ik hou er niet van om de ene schuld met de andere schuld te betalen. Dan zit je met twee schulden. En er is niets ergers dan schulden op je hals halen. Het leven is sowieso een schuld, ook al ben je niemand iets verschuldigd, heb je van niemand iets geleend.’


    Natuurlijk heb ik dat geld niet aangenomen. Waarom zou ik dat doen? Wilde hij zijn eigen saxofoon van mij terugkopen? Zo’n anderhalf jaar na die gebeurtenis ging hij dood. De bouw was nog niet klaar. Iemand ging iets in het magazijn halen, hij was nog bezig met het uitschrijven van een kwitantie, hij hoefde alleen nog zijn handtekening op die kwitantie te zetten, toen zijn hoofd plotseling neerzakte. En dat was het einde. Maar zijn potlood liet hij niet los, moet u zich voorstellen. Alsof hij een handtekening onder zijn eigen dood wilde zetten, dat het klopte.


    O, een handtekening is belangrijk. Vooral onder je eigen dood. Waarom zou een mens zijn eigen dood niet ondertekenen? Zijn leven lang ondertekent hij de grootste onzin. Of dat nu nodig is of niet. Over het algemeen is het niet nodig. Als je eens zou optellen wat een mens in zijn leven allemaal heeft ondertekend. Alsof hij steeds opnieuw moet bevestigen dat hij het is en dat niet iemand anders dat namens hem doet. Alsof dat sowieso iemand anders zou kunnen zijn, laten we zeggen, iemand namens u of namens mij. Waarom zou hij dan niet zijn eigen dood ondertekenen? Uiteindelijk is het zijn dood. Wat mij betreft zou hij die hand niet meer moeten tegenhouden. Ook de dood zou moeten willen dat hij zijn handtekening zet.


    U zegt dat als een mens wordt geboren, hij zijn handtekening ook niet zet dat hij geboren wil worden. O, maar dat is begrijpelijk. Maar weinig mensen zouden willen dat dat van zijn handtekening afhing. De dood is een ander verhaal. Ten aanzien van de dood zou een mens op zijn minst vrij moeten zijn. Wat betekent het voor de dood om dat moment even af te wachten? Wat is een moment voor de dood? U praat alsof ik enkel zou doelen op de schijn. Dan zal ik u zeggen: zelfs al zou dat zo zijn, we moeten ook de schijn niet bagatelliseren. Pakt de waarheid niet goed voor ons uit, dan hebben we altijd nog de schijn. Soms blijft na een heel leven enkel de schijn over dat je hebt geleefd.


    Ik ben nog anderhalf jaar lang naar hem toe blijven gaan. Alsof we vandaag nog hebben geoefend en hij morgen is gestorven. En ik deed veel meer mijn best dan daarvoor. Vrijwel elke dag, als we niet wat langer op de bouw werden vastgehouden, ging ik me onmiddellijk na het werk wassen, kleedde me om, at iets of at niets, en dan op naar hem. En altijd zat hij op me te wachten, vaak slapend met zijn hoofd op het bureau. Maar ik was nog niet binnen of onmiddellijk kwam dat hoofd weer omhoog.


    ‘Ah, daar ben je. Ik was al bang dat je niet meer zou komen, en het is zonde van elke dag.’


    Met een krijtje tekende hij voor mij op de tegelvloer een kring waarin ik moest gaan staan. Hij tekende ook nog een tweede kring voor zichzelf, op gepaste afstand, waarin hij op een kruk ging zitten.


    ‘Ik heb uitgerekend dat van hier naar daar de muziek het beste klinkt. Zo kan ik je het beste horen. Het magazijn is geen concertzaal. Zelfs niet een lokaal. Ze komen hier met buizen, leidingen, banden en God weet waarmee nog meer. En daardoor verandert onherroepelijk elke klank.’


    Hij kwam nu ook met steeds meer bladmuziek aanzetten. Hij had voor die noten ook een muziekstandaard voor me gemaakt. Als ik kwam stond die standaard al in mijn cirkel en daarop lagen de opengeslagen noten.


    ‘Met wat daar voor je ligt beginnen we,’ zei hij, want hij wilde voorkomen dat ik in die noten zou gaan bladeren. Waarna hij zijn krukje in zijn cirkel zette en mij beval in die van mij te gaan staan.


    ‘Alleen wel rechtop staan. Niet zoals in dat orkest van jullie, waar jullie allemaal krom staan.’


    Hij kon het niet nalaten hatelijke opmerkingen te maken over dat orkest van ons. Ik vermoedde dat dit zijn nieuwe manier was om mij te laten ontwennen. Alsof hem er minder aan gelegen was, alsof hij milder was geworden, want hij eiste nooit meer van me dat ik me zou laten uitschrijven.


    Soms trilden mijn benen onder mij van vermoeidheid, want op de bouw werd de hele dag staande gewerkt en nooit bood hij mij de gelegenheid om even te gaan zitten. Er stond in het magazijn nog een tweede krukje, voor als hij een kwitantie wilde uitschrijven, dan nodigde hij je uit om op dat krukje te gaan zitten. Maar als ik voor de les bij hem kwam, had hij dat krukje consequent aan het andere einde van het magazijn gezet.


    ‘Blijven staan, blijven staan,’ zei hij almaar. ‘Als je staat werkt het middenrif beter, je krijgt meer lucht in je longen. Uitademen, o, dat is belangrijk bij saxofoon spelen, en jij ademt te oppervlakkig, vandaar dat jouw uitademen niet goed is voor de saxofoon. En daarbij, een saxofonist moet sterke benen hebben, een sterke rug, zijn hele wervelkolom moet sterk zijn, dan zal hij ook soepeler kunnen spelen. Mocht je ooit tot ’s ochtends vroeg door moeten spelen, als zij willen doorhalen, dan ga je niet zeggen dat je benen pijn doen.’


    Ik kan u dan ook vertellen dat mijn benen nooit moe worden. En soms moet ik hier heel wat te voet afleggen. Nu, zo na het seizoen gaat het nog wel. Overdag, ik zei het u al, moet ik verplicht drie keer alle huisjes langs, zowel aan deze als aan die kant van het stuwmeer. En ten minste één keer ’s nachts. Al lopende weet ik dat ik de boel in de gaten hou.


    Neemt u me niet kwalijk, ik neem even een slokje water, ik heb er een droge keel van gekregen. Als je bonen dopt stoft het een beetje, vandaar. Wilt u misschien ook wat drinken? Ik heb goed water, uit eigen bron. Nee, die was er al. Ik heb hem alleen wat laten uitdiepen en laten schoonmaken. Ik heb een pomp geïnstalleerd. Ik heb de buizen naar het huisje doorgetrokken. O, u ziet het, je hoeft de kraan maar open te draaien. Wilt u toch niet even proeven? Alstublieft. En, lekker? Bronwater. Ze zijn helemaal doorgegaan tot aan de bron. Neemt u gerust van mij aan, er is niets dat zo goed de dorst lest. Zelfs als ik koffie of thee drink, moet ik altijd een glaasje water drinken voor de smaak.


    Toen ze die bron gingen aanboren heeft mijn vader een pendelaar laten komen. Ik zou niet meer weten waar hij die vandaan had, maar hij was hem met paard-en-wagen gaan halen. Hij liep maar te zoeken en te zoeken, en elke keer werd de wichelroede naar de aarde getrokken, maar hij bleef ontevreden. Uiteindelijk zei hij dat hij het koud kreeg en dat hier moest worden geboord.


    Veel mensen uit de huisjes komen bij mij water halen. De woorden schieten hen tekort om het water te prijzen, wat een water, wat een water. Hebt u ooit iemand water horen prijzen, zegt u nu zelf? Er wordt hoogstens gezegd dat het hard of zacht water is. Bronwater is altijd hard. Om de haren te wassen of te baden vingen de mensen regenwater op. Dieren werden in de Rutka gedrenkt. In de Rutka werd gewassen. Rivierwater is ook zacht. Voordat ze vertrekken komen ze met hele jerrycans om tenminste voor de koffie of de thee wat van dat water mee naar huis te nemen. Een paar jerrycans tegelijk. Er vormt zich dan een rij bij de bron en dan moet ik naar buiten om ervoor te zorgen dat ze elkaar niet lopen te verdringen en dat iedereen evenveel neemt. Want sommigen nemen ook water mee als cadeau voor hun buren in de stad. Zover is het al gekomen, dat men water cadeau doet. Gewoon water. Had u ooit kunnen denken dat dit met water zou gebeuren? Ik zeg u, dit is de meest exacte graadmeter voor wat er van de wereld is geworden. Soms moet ik hen erop wijzen, jullie mogen twee, maximaal drie jerrycans meenemen, want de bron is niet onuitputtelijk. Op een gegeven moment begint de pomp zand op te zuigen, waarna hij moet worden schoongemaakt. En voordat de bron weer is gevuld gaat er minstens een etmaal voorbij.


    O, goed water, dat vindt u dus ook. Misschien nog een glaasje? Ik neem er nog een. Hier, waar ik nu sta, hebben altijd emmers water gestaan, daarboven hing een plankje met ‘Goed water, gezond voor later’. Ongeveer waar u nu zit, stond hij daar in zijn kring, en hier waar ik sta, daar stond ik in die van mij. Ik zeg u, mij overtuigden die kringen niet erg, het leken me meer hersenspinsels van hem, en dat zei ik ook op een keer tegen hem.


    ‘Kunnen we niet zonder die kringen. Ze lachen me daar uit op de bouw. En wat heeft zo’n kring te maken met saxofoon spelen?’


    ‘Een heleboel, een heleboel. Daar kom je nog wel achter,’ zei hij. ‘Blijf staan. Wen er maar aan. Je denkt zeker dat je meer plaats zult hebben? Je leeft niet in de breedte, je leeft in de diepte. Zo moet je ook niet in de breedte spelen, maar in de diepte.’


    Accordeon, zei hij, als ik accordeon zou spelen, dan mocht ik gaan zitten, cello, dan mocht ik gaan zitten, en bij nog een paar instrumenten. Maar bij saxofoon niet. Saxofoon speel je vanuit je benen en boven je hoofd. De lucht stroomt vanzelf naar de saxofoon en je hoeft niet eens zoveel te blazen. Je hoeft je wangen niet te bollen, je onderkaak niet te spannen. En jij spant hem nog steeds. Met je lippen vorm je de klanken, ga er met je tong overheen. En de saxofoon wordt zo gevoelig als pijn. Tussen hem en jou hoort pijn. Anders zullen jullie vreemden voor elkaar blijven. Hij saxofoon, en jij wie?


    En weet u, hij werd een stuk milder. Hij verbeterde me al niet meer zo vaak, hij luisterde meer. Het kwam wel voor dat ik al klaar was met spelen en dat hij als het ware nog steeds zat te luisteren. Pas als ik weer wegging, zei hij soms dat ik dit of dat nog moest verbeteren, hier of daar wat meer op moest letten.


    Het is waar dat ik meer dan ooit mijn best deed. Ik werd bevangen door een soort fanatisme, een gulzigheid om te spelen. Zei hij dat het voor vandaag genoeg was, dan vroeg ik of hij nog niet eens naar dit of naar dat wilde luisteren, dat ik dit nu zo zou spelen, luistert u maar. Dan sloot hij dat ene ziende oog en dacht je dat hij sliep. En dan opeens sperde hij het wijd open: ‘Speel dat nog eens, ik heb iets gemist.’


    Soms kwamen de bewakers langs en zeiden dat we moesten stoppen, want dat het magazijn niet langer open kon blijven. Het moest verzegeld worden. Ze zagen dit toch al door de vingers. Als ik bij hem wegging was het nacht en zo stil op de bouw, dat je soms niet kon geloven dat het dezelfde bouw was als overdag.


    Elke zondag gaf hij mij de saxofoon mee, zodat ik na de kerk kon oefenen. Nee, hij vroeg me nooit of ik ook was geweest. Hij vroeg me alleen, hoe is het? heb je wat kunnen oefenen? Waar ik was ingekwartierd lukte me dat nooit. Vanaf ’s morgens vroeg werd er gekaart, wodka gedronken. Zelfs als iemand naar de mis of het lof ging, dan begon hij bij terugkeer onmiddellijk weer aan de wodka en schoof aan bij de kaarters.


    Als het mooi weer was ging ik het veld op of de wei in. Op zondagen waren de velden leeg, hoogstens stonden er een paar koeien in de wei. Op een leeg veld speel je niet goed. Je mag dan spelen, maar het is alsof dat spel bij je vandaan stroomt. Dan kun je dat nog beter in een wei doen. In de wei ging ik tussen de koeien staan. En ik moet u zeggen, mijn saxofoon klonk als nergens anders, ook later niet, laat staan in het magazijn, of in enig ander lokaal, zelfs niet in een concertzaal. En u zult het niet geloven, maar de koeien hielden op met grazen, hieven hun koppen op, verstarden en luisterden.


    Ik heb geprobeerd op verschillende plaatsen te spelen om erachter te komen hoe een klank afhankelijk van de plek kon veranderen. Ik weet niet hoe het hier zou hebben geklonken, langs het stuwmeer, in het bos of toen de Rutka hier nog stroomde, aan de oevers van de Rutka, in het dorp, toen er nog een dorp was. Ja, dat maakte heel veel uit. Dezelfde saxofoon, hetzelfde mondstuk, hetzelfde rietje, en ik was dezelfde, en toch was het hier anders en daar anders. Bijvoorbeeld, als ik aan de oevers van de rivier stond, dan klonk het anders wanneer die sneller stroomde dan wanneer die trager stroomde.


    Erger was het als het regende, of ’s winters. Wat ik dan deed? Dan ging ik naar de bouw, onder het afdak staan. Dan lieten de bewakers me binnen. Soms repareerde ik iets voor deze of gene. Als er op de bouw een dak zat was het eenvoudiger. Ik ging dan naar een van de hallen. Alleen was het wel zo dat er ’s winters, vooral bij strenge vorst, niet lang kon worden geoefend. Ik had van die handschoenen, de toppen van de vingers had ik eraf geknipt, ongeveer tot hier, zodat alleen de vingertoppen eruit staken. Ik moest er wel van tijd tot tijd op blazen, omdat ze anders stijf werden van de kou.


    Ik weet niet waar dat fanatisme bij mij vandaan kwam. Ik wil niet beweren dat ik een vermoeden had dat hij binnenkort zou sterven. Misschien dat op die manier de saxofoon iets bij me wakker had gemaakt, dat hij van mij was. En dat zonder bijeen te scharrelen, zonder mezelf op te hangen. Op een dag zei hij: ‘Soms dacht ik bij mezelf, wat moet ik met die saxofoon? Ik speel niet, hij ligt daar maar in zijn foedraal. Ik heb een kleinzoon, maar die zit in de gevangenis. Komt die vrij, dan verkoopt die hem voor een habbekrats als ik doodga. Hij is van jouw leeftijd. Kom, ga in je kring staan.’


    Ik ging staan waar hij zei dat ik moest gaan staan. En hij zat in die kring van hem. Zijn ogen waren half gesloten, hij luisterde, ik speelde. Toen ging er één oog bij hem open, dat blinde oog. Ik zou hebben gezworen dat hij mij met dat oog zag. Er flikkerde zelfs iets, tot ik ophield met spelen.


    ‘Als je zondag naar de kerk gaat, vraag het dan eens aan de pastoor. Een kerk staat voor het grootste deel van de dag leeg, misschien laat hij jou in de kerk spelen. Eerlijk gezegd is het in het magazijn helemaal geen spelen. Je zou nog het meest hebben aan een zaal. Maar wat heb je hier? De brandweerkazerne? Nou, die is nog erger.’


    Hij ging dood, de bouw was klaar en ik vertrok naar de volgende bouw, daarna naar weer een andere. Ik weet nog dat we een kabelfabriek bouwden. En op een keer liep ik een winkel binnen om een brood te kopen en ik hoorde dat er in de buurt de ruïne van een kerk stond, nog uit de oorlog, en dat de missen in een barak werden opgedragen. Na de oorlog werden bouwplaten van onttakelde kampen en kazernes op in de oorlog vernielde terreinen gebruikt om huizen, stallen, schuren, kantoren, recreatieruimtes, scholen van te bouwen. En zo was ook die kerk uit dat soort platen daar neergezet. Hij stond aan het ene eind van het dorp en die verwoeste aan het andere eind.


    Op een zondag ging ik erheen, voor de zekerheid nam ik de foedraal met de saxofoon mee. Hij was niet helemaal verwoest, dat wil zeggen niet tot op de fundamenten. De oorlog had er wel huisgehouden. Hij had geen toren meer. Het dak was voor de helft ingezakt. De andere helft was ook doorboord door projectielen. In de muren zaten enorme gaten. In de ramen zat geen ruit meer en ooit moeten er glas-in-loodramen in hebben gezeten, want aan de randen zag je de gekleurde stukjes glas nog zitten. De hoofddeur was eruit gesloopt. En het koor leek door een bominslag te zijn bedolven. Je moest over de puinhopen naar binnen. Uit die puinhopen staken fragmenten van een getroffen orgel omhoog. Zonder echt op te letten stapte ik eroverheen en ik hoorde een jammerkreet die door merg en been ging. Er was echter geen andere weg om naar binnen te gaan dan over dit puin. Er was nergens een bank te zien, geen spoor van biechtstoelen, waar ooit de altaren, hoofdaltaar en zijaltaren, hadden gestaan waren nu lege plekken. Op de vloertegels zaten brandsporen. Blijkbaar hadden soldaten de banken, de biechtstoelen en de altaren opgestookt om iets te koken of om zich mee te verwarmen. Alle muren leken door machinegeweren beschoten en de heiligenbeelden lagen in gruzelementen. Hier lag een deel van een hoofd, daar een elleboog, een voet in een merkwaardige sandaal. Ik raapte een hand op, o, hij miste een duim. Ik begon om me heen te kijken of ik hem niet ergens kon vinden. Ik vond een andere hand, waar alle vingers nog aan zaten die een stuk rozenkrans omklemden. Het bleek echter dat deze twee handen geen paar vormden, hoewel deze een linkerhand was en die andere een rechter. Laat ik over andere sporen maar zwijgen, die kunt u zelf bedenken. Je moest opletten waar je je voeten neerzette. Kortom, overal lag puin en was het één grote ruïne. Daarbij had de regen er al die jaren sinds de oorlog vrij spel gehad, sneeuw had erdoorheen gejaagd, het had gevroren dat het kraakte en nergens was te zien dat iemand ook maar een poging had gedaan de kerk voor verdere verwoesting te behoeden.


    Enkele staties van het lijden van Onze-Lieve-Heer waren nog in zekere staat. Ze waren beschoten, zwart, van sommige was de verf er al bijna afgebladderd, zodat het gissen was of Christus het kruis droeg of dat het kruis zelf liep. Wel, en het spreekgestoelte. Vreemd, echt, dat het in zijn geheel gespaard was gebleven. Het was ook door kogels doorzeefd. Maar er ontbrak geen trede. Ja, het was van hout. Misschien dat daar redevoeringen werden gehouden, om de geest van de soldaten op peil te houden. Of misschien vanwege een gedenkdag. Feestdagen worden ook in ere gehouden als het oorlog is.


    Ik beklom het spreekgestoelte. Ik was niet van plan te gaan spelen, zozeer had deze ruïne mij aangegrepen. Ik wilde alleen dit alles van bovenaf zien. Ik had nog nooit op een spreekgestoelte gestaan. Als kind dacht ik altijd dat de priester vanaf de spreekstoel alles zag wat er zich in de hoofden van de mensen afspeelde. Zelfs als iemand een flinke bos haar had en de vrouwen in de winter hoofddoeken droegen, zag hij alles door die haren, door die doeken heen. En tijdens de preek verstopte ik me achter mijn vader of mijn moeder, zodat hij mij niet ten overstaan van de hele kerk kon verwijten dat er in dat kleine, donzige hoofdje van mij het kwaad al op de loer lag, en dat het kwaad met de mens meegroeide, onthoud dat, broeders en zusters. Want in alle preken was niks anders dan kwaad en nog eens kwaad. Soms verwenste hij met naam en toenaam deze man of die vrouw.


    Daar sta ik dan op dat spreekgestoelte en kijk vanuit de hoogte naar deze ruïne. Na een tijdje was het net of mij werd ingefluisterd dat ik moest spelen. Misschien was het die ruïne. Ik maak de foedraal open, haal mijn saxofoon tevoorschijn, plaats het mondstuk in mijn mond, maar nog steeds heb ik zo mijn twijfels. Plotseling begint mijn saxofoon uit zichzelf te spelen. Hij speelt, hij speelt en ik kan als het ware alleen nog maar luisteren hoe mijn spel in deze ruïne klinkt. En dan zie ik iemand vanaf de ingang over het gruis aankomen. Met zijn wapperende, grijze haren en de opgeheven wandelstok in mijn richting wijzend loopt hij iets te schreeuwen. Hij zwaait met zijn armen alsof hij naar me toe wil vliegen. Maar zijn rechtervoet helpt niet mee, bij elke stap die hij zet gaat hij door zijn knie en wel zo diep dat het lijkt of hij nog voor hij zijn doel zal bereiken op de grond zal vallen. Het was net of er iemand uit deze ruïne was opgestaan. Uitgeput en bezweet kwam hij eindelijk tot bij het spreekgestoelte gestrompeld en in zijn bij wijze van spreken laatste ademstoot schreeuwde hij: ‘Kom daar vanaf! Geen lawaai maken! Kom naar beneden! Hoor je me?!’ Hij klom tot bij het spreekgestoelte en begon met zijn wandelstok tegen de onderkant te slaan. ‘Kom naar beneden! Kom naar beneden!’


    Ik hield niet op met spelen. Hij kwam van onder het spreekgestoelte tevoorschijn, bleef staan, stak zijn hoofd in mijn richting en leek te luisteren. Hij kon blijkbaar niet zo lang zijn hoofd omhooghouden, want hij leunde met beide handen op zijn wandelstok en liet zijn hoofd op die handen zakken. En zo stond hij daar onbeweeglijk te luisteren. Op een gegeven moment keek hij opnieuw omhoog. ‘Wat heb je daar voor toeter?’ vroeg hij. ‘Nou, waar speel je op?’


    ‘Op een saxofoon.’


    ‘Nooit van gehoord. Denk je dat God dit mooi vindt? Hij heeft altijd naar orgelspel geluisterd. Maar het orgel ligt zoals je ziet onder het puin. Je zou me kunnen helpen, we zouden het onder het puin vandaan kunnen halen. In mijn eentje gaat me dat niet lukken. Ik ben oud. En als ik mijn wandelstok wegleg, kan ik niet op mijn benen staan. Mijn hele leven ben ik hier organist geweest. En op wat voor orgel! Daar in die barak hebben ze me niet nodig. Ze hebben daar niet eens een harmonium, dus ben ik hier gebleven. God is hier ook bij me gebleven. Hij zou nooit naar een plek gaan waar geen muziek is.’


    Hij liep naar de puinhoop en begon er met zijn wandelstok op te slaan.


    ‘O, hoor je dat? Kom naar beneden, als je me nu eens hielp met dit stuk muur weg te halen, dan kun je het beter horen.’


    ‘Wat kun je dan beter horen?’


    ‘Ach, je snapt er ook helemaal niets van. Ik kom hier zo nu en dan om op deze puinhoop te zitten luisteren. O, hoor je het? Kom, alleen nog even dit ene stukje muur. Kom naar beneden. Jij bent nog jong, jij krijgt dat wel voor elkaar.’


    Ik hielp hem vrijwel elke zondag dat orgel uitgraven. Dat wil zeggen, hij zat erbij, terwijl ik probeerde het orgel uit te graven. Soms stond hij op, probeerde een stukje mee te tillen, maar elke keer als hij zich bukte verloor hij onmiddellijk zijn evenwicht. Zodat ik hem ten slotte maar zei te gaan zitten, dat het mij alleen wel zou lukken. Hij zei vrijwel nooit iets, en hij vroeg ook niks, misschien luisterde hij. Want als ik dan weer een van de grotere stukken puin had weggeruimd, zei hij steeds: ‘O, nu hoor je het al een stuk beter. Haal hier nog maar iets meer weg.’


    Op een keer was ik al een tijdje aan het ruimen, toen ik ineens bij het toetsenbord uitkwam, uitgeput ging ik zitten en toen zei hij: ‘Ah, nu zijn we er vlakbij. Luister.’


    Ik hoorde niets, ik zweer het u, en ik vroeg hem: ‘Waar zijn we vlakbij?’


    ‘Bij God,’ zei hij. ‘Vlakbij. God is muziek en daarna pas almachtig.’


    Op een zondag was ik er weer zoals gewoonlijk, ik keek om me heen, ik zag hem nergens. En hij was er altijd eerder dan ik, dan zat hij al op die puinhoop te wachten. De volgende zondag trof ik hem ook niet. Net als de zondag daarop. Ik heb het hele orgel uitgegraven. Het was, zoals u al wel zult hebben vermoed, een ruïne. Ik heb alles tot op de kleinste stukjes weggeruimd. Maar hij is niet meer komen opdagen. Misschien is hij gelukkig gestorven, voor ik het orgel helemaal had uitgegraven. Want als hij had gezien...
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    En daarna? Daarna is het gaan sneeuwen. Dat weet u toch. Nou, hoe wist u anders dat ik me in dat aardappelgat had verstopt? Ik had me niet verstopt, mijn moeder had me ’s ochtends met de aardappelmand op pad gestuurd om nog wat aardappelen te halen. De zuurdesemsoep stond al op het vuur, ze had de aardappelen al opgezet en die in de pan zaten waren beslist voldoende. Ineens vond ze dat het er misschien toch te weinig zouden zijn. Kom jongen, neem de mand en haal er nog een paar, dan schil ik er nog wat bij. Ze hield ervan met van alles volle pannen op het vuur te hebben, want stel dat iemand honger kreeg en er kwam nog een onverwachte gast. En anders kwam het toch wel op.


    Voordat ik de mand vol had, voordat ik me er tot aan het deurtje mee naar boven had geworsteld, het was een diep gat en ik was nog niet zo sterk, moest ik treetje voor treetje omhoog, eerst de mand naar een hogere tree tillen en daarna ik pas. Ik was al bijna bij het deurtje, nog een laatste tree, toen ik plotseling geweerschoten hoorde. Ik hield mijn oog vlak bij een spleet in het deurtje en ik zag soldaten rennen, schreeuwen, met jerrycans het huis, de schuur, de stallen begieten. Ik liet de aardappelmand uit mijn handen vallen, hij denderde naar beneden. En in plaats van naar buiten te springen en naar huis te rennen, dook ik in elkaar met mijn hoofd tussen mijn knieën, ik sloot mijn ogen en drukte mijn handen tegen mijn oren en zo bleef ik zitten zonder iets te horen en zonder iets te zien.


    Ik zeg u, tot op de dag van vandaag snap ik niets van mijn gedrag. Ik kan het mezelf niet vergeven. Nee, het was geen angst, zoals u misschien denkt. Angst zou mij uit het gat hebben verjaagd. Van angst zou ik mijn hart hebben horen kloppen, maar mijn hart stond stil. Ik merkte niet eens of het wel in die met mijn handen dichtgeknepen oren suisde. Ik was helemaal verstijfd.


    Ik weet niet hoe lang ik zo heb gezeten, alsof ik voor altijd in deze houding was gestold, met mijn hoofd tussen mijn knieën, de ogen gesloten, de handen tegen mijn oren. En ik weet niet eens wanneer ik ben ingeslapen. Stelt u zich voor, ik ben in slaap gevallen. Of dat normaal is? Weliswaar stond ik niet graag vroeg op en kon ik maar moeilijk wakker worden. Zelfs als ik hoorde dat mijn moeder over mij heen gebogen stond en mij vroeg van: sta op, jongen, opstaan, want het is tijd, werd ik niet wakker. Vandaar ook dat vader mij vaker kwam wekken. Hij trok de donzen deken bij me vandaan en riep: opstaan, vooruit, opschieten, want anders krijg je een emmer koud water over je heen! Ik liep daarna nog een tijd lang slaperig rond. Ik waste me, kleedde me half slapend aan. We aten ons ontbijt en ik voelde me nog steeds slaperig. Ze zeiden dat ik moest eten en niet moest slapen. Ik ging nog altijd half slapend naar school. Het gebeurde wel dat ik pas tijdens de eerste les door de juffrouw werd gewekt. Of als ik op vakantie de koeien naar de weide bracht, dan waren zij het eigenlijk die mij leidden en was ik degene die slaperig achter hen aan sjokte.


    Nou, en toen ik later wakker werd, had de sneeuw alles al bedolven. Zoveel sneeuw had ik nog nooit gezien. Dat kunt u zich niet voorstellen. De bomen stonden voor een derde in de sneeuw. Niet ver weg in de tuin stond een oude bijenkorf, de bijen waren er inmiddels uit vertrokken, vader was van plan geweest een nieuwe bijenstal op te zetten, dat bleef hij maar beloven, helemaal ondergesneeuwd. De dichte sneeuw was in enorme vlokken naar beneden gekomen, je kon nauwelijks iets zien. En het sneeuwde nog steeds. Je blik moest zich door die sneeuw als door mist een weg banen. De hele winter had het niet gesneeuwd. Het had wel gevroren, maar sneeuwen, ho maar! Wanneer het was gaan sneeuwen, kan ik u niet zeggen. Maar pas toen het sneeuwen was opgehouden kon je zien hoe dicht de aarde bedekt was. Het deurtje was van onderen meer dan voor de helft ondergesneeuwd. Gelukkig zat de spleet waardoor ik uitzicht had bovenin. Het deed pijn aan je ogen als je erdoorheen keek, zo verblindend was de sneeuw.


    Dat soort sneeuw verandert de wereld. In het bos bijvoorbeeld loop je tussen met van die sneeuw bedolven bomen en ineens krijg je zin om onder een van die bomen te gaan liggen. En als het dan ook nog eens sneeuwt met die grote vlokken, zelfs al zou je helemaal worden ingesneeuwd, je zou gewoon gaan liggen. En waarom ook niet? Is het dan zo moeilijk je voor te stellen dat je in je bed ligt, tussen de lakens, onder een donzen dekbed, bovendien is er niemand die je zal wekken, en dan om maar wat te noemen, boven je een gelukkige sparrenboom. O, bomen kunnen ook gelukkig zijn of ongelukkig, want dat kan ook. Net als een mens, zoveel verschil is er nu ook weer niet. Ik zie dat u me niet gelooft. Dan zeg ik u, toen ik nog kind was herkende ik op het eerste gezicht welke boom gelukkig was en welke niet. Als ik met mijn moeder bosbessen ging plukken of paddenstoelen zoeken, dan keek zij uit naar de bosbessen of de paddenstoelen en ik naar bomen, welke gelukkig waren en welke niet. Soms riep ik haar om te komen kijken, ze moest en zou even komen kijken. Dan liet ze de bosbessen of de paddenstoelen voor wat ze waren, omdat ze dacht dat er iets was gebeurd. Maar ze heeft nooit tegen me gezegd dat ik me maar iets doms in mijn hoofd haalde, dat ik haar voor niks bij die bosbessen of die paddenstoelen had weggehaald. Probeert u zich eens voor te stellen, twee eiken naast elkaar, een eik en nog een eik, en de ene is gelukkig en de andere staat stijf van de zorgen, aan de ene trillen de bladeren bijna van vreugde dat ze leven, aan de andere alsof ze elke moment kunnen gaan vallen.


    Nu zie ik het niet langer welke wat is. Soms loop ik een eind het bos in, maar ik zie het niet. Ze lijken me allemaal hetzelfde, maar of ze gelukkig zijn of ongelukkig, ik zou het niet weten. Soms ga ik met de honden op pad en dan let ik goed op, misschien zien zij het. Maar niet dat er ook maar een van de twee aan een boom zal ruiken. Want hoe krijg ik ze zover, waar moeten ze aan ruiken? Moeten ze dan gaan ruiken welke boom gelukkig is en welke boom ongelukkig? Dan moet ik ze eerst uitleggen wat dat betekent. En dat weet immers niemand. Trouwens, voor honden betekent een bos misschien wel iets heel anders. Voor mij is dit in elk geval niet meer hetzelfde bos.


    Toen ik daar bij die spleet helemaal verkleumd was van de kou ging ik dieper het gat in. Daar was het veel warmer. Daar sliep ik, daar at ik. O, er was daar genoeg te eten. Niet alleen aardappelen. Wortelen, bieten, kool, rapen. Drinken, ik dronk sneeuw. Ik was erin geslaagd het deurtje een klein stukje verder open te duwen, zodat ik een hand naar buiten kon steken en een hoopje sneeuw naar binnen kon halen.


    Ik rekende er niet op dat iemand mij hier zou vinden. Ja, weet u, ik wilde zelfs niet dat ze me vonden. Trouwens, wie zou me moeten vinden? Het was leeg, hol, en overal lag sneeuw. Daarbij, u zult het misschien niet geloven, maar ik begon het naar mijn zin te krijgen. Het voelde alsof ik in dat bootje in de biezen lag, daar waar zij mij ooit hadden staan roepen, mijn vader, mijn moeder, mijn zussen, en ik net deed of ik hen niet hoorde. En ik me voorstelde hoe ze mij later zouden straffen, en waar zat je nou, jongen? Een ramp, dat ben jij. We staan hier maar te roepen en te roepen.


    Geen dier dat zich liet zien, geen vogel die overvloog, ergens op een boom ging zitten. Pas na een tijdje zag ik een haas, maar die schoot als het ware boven de sneeuw uit voorbij. Weer na een tijdje, ik weet niet meer hoeveel tijd er sinds die haas was verstreken, ik telde de dagen niet. Natuurlijk had ik voor elke dag een aardappel opzij kunnen leggen, maar waarom zou ik? Als een mens telt wil dat zeggen dat hij ook ergens op rekent. En ik rekende nergens op, dat heb ik u al gezegd. Na een tijdje verscheen er een ree. Ik kon niet geloven dat ze echt was. Ik keek ernaar en geloofde mijn eigen ogen niet. Ik dacht, ik droom misschien, want het was ergens op de plek waar vroeger de keuken had gestaan. Daarbij was ze zo rustig, zo vol vertrouwen, je ziet maar zelden zulke rustige reeën die zo vol vertrouwen zijn. Ze stond erbij alsof er niets was dat haar had kunnen opschrikken. Ze moet honger hebben gehad, want ze begon met haar bekje in de sneeuw te wroeten. Ik dacht er nog aan om haar wat van die aardappelen toe te werpen, misschien dat ze dan wat dichter naar me toe zou komen. Maar ik kreeg het deurtje niet verder open. En plotseling, er was niets wat haar had opgeschrikt, was ze verdwenen. Weet u, als een mens alleen maar wat naar de sneeuw zit te staren en bovendien door een spleet, dan gebeurt alles anders. En gewoonlijk gebeurt er ook iets anders dan wanneer er geen sneeuw ligt.


    Ik hield mijn oog heel dicht bij die spleet en als in een kijkkast doemden er een soort kerstkaarten op. Bijvoorbeeld waar de kamer was, verscheen op een keer een kerstboom met lichtjes. En deze brandden zo helder, dat het rondom nacht werd, ondanks het feit dat het overdag was. Of plotseling begon er ergens voorbij het bos een ster uit de hemel naar beneden te vallen, groot, schitterend, met een lichtgevende staart. Ik moest mijn oog bij de spleet weghalen, want ik kon er niet langer naar kijken. Toen weer op een andere dag zag ik drie koningen lopen. Hoe ik wist dat het koningen waren? Omdat ze een kroon droegen. Het zag ernaar uit dat ze verdwaald waren, want steeds als ze een stukje hadden gelopen, draaiden ze weer een andere kant op.


    Op een keer waren mijn vader en ik op een jaarmarkt en liepen we een winkel binnen om schriften te kopen. Onder glas lagen van die prentbriefkaarten, onder andere met drie koningen die door de sneeuw lopen, en iemand leidt hen, zo van: niet daarheen, maar daarheen. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Voor de eerste keer zag ik dat er zulke kaarten bestonden. Ik had de moed om de verkoper te vragen wat je ermee deed.


    ‘Die zijn om op te sturen,’ zei hij.


    Ik begon te zeuren bij mijn vader: ‘Papa, laten we er ook een kopen, dan sturen we hem op.’


    ‘Aan wie dan?’ zei hij en trok me boos aan mijn hand. ‘We hebben niemand om zo’n kaart aan op te sturen. Iedereen woont dichtbij.’


    Op een keer klonk het belletje van een slee, ik drukte mijn oog tegen de spleet. Het klonk steeds luider en luider, het kwam duidelijk mijn kant op. Plotseling begon het zich te verwijderen, totdat het weer helemaal stil werd. En ik heb geen slee meer gezien noch degene die in die slee zat. Toen weer verschenen er zangers van kerstliederen. Ze liepen in ganzenpas, een voor een, ze kregen nauwelijks hun voeten uit de sneeuw getrokken. Voorop liep de ster, daarachter koning Herodes, de maarschalk, de Jood, de brandweerman, en helemaal achteraan de duivel. Het verbaasde me dat de dood er niet bij was. Ik dacht nog, wie gaat straks Herodes zijn hoofd afhakken? Maar misschien was hij er ook wel bij, alleen was hij wit, en omdat sneeuw wit is was hij niet te onderscheiden. Zoals je soms droom en werkelijkheid niet van elkaar kunt onderscheiden.


    Vanaf het moment waarop meneer Robert en ik elkaar hadden leren kennen, stuurde hij mij elke keer met Kerstmis zo’n prentbriefkaart en ik hem. We kozen kaarten met kerstbomen, met zangers van kerstliederen, met drie koningen en dergelijke. Soms stuurde hij er ook wel eens eentje waarbij hij er in de wensen tegelijkertijd de draak mee stak. Hierbij nog een restant van onze naïviteit, zie ommezijde.


    Op een keer was ik rond Kerstmis op zoek naar een kaart voor hem en plotseling zie ik zo’n zelfde als ik toen door de spleet in het deurtje had gezien. Letterlijk dezelfde. Een ster die achter het bos bezig is te vallen en een met sneeuw bedekte wereld. Ik nam hem, kocht onmiddellijk ook een postzegel, schreef in een reflex het adres erop en stuurde de kaart op. Nee, niet naar meneer Robert. Hiernaartoe. Zonder wensen. Waarom zou ik er wensen op hebben moeten zetten? Sindsdien heb ik met Kerstmis elke keer een kaart gestuurd. Zonder wensen. Op een keer twijfelde ik alleen, moest ik er toch maar niet onder zetten: ‘jullie...’. Dat wil zeggen van wie? Ze kwamen nooit terug. Hoe zouden ze ook moeten terugkomen, ik had namelijk geen adres opgegeven. Zinloos, vindt u? Vond ik ook. Maar toen werd het weer Kerstmis, en opnieuw stuurde ik een kaart. Misschien bent u het niet met me eens, maar volgens mij is de wereld alleen nog op prentbriefkaarten zoals een mens zou willen dat hij was. Daarom sturen wij ze elkaar.


    Nee, ik heb er niet over nagedacht wat er zou gebeuren als de sneeuw zou smelten. Ik at, ik sliep, ik keek door de spleet in het deurtje, en als ik eerlijk ben was ik er niet eens zeker van of ik wel leefde. En misschien wachtte ik enkel nog op het moment waarop ik tegelijk met de sneeuw zou smelten. En waarom zou ik niet met de sneeuw smelten? Als een mens niet het gevoel heeft dat hij leeft, zou hij net zo goed met de sneeuw willen smelten.


    En toen verschenen er op een dag onverwacht partizanen. De zon scheen die ochtend fel, het bos was doorzichtig geworden, de bomen waren als het ware verder uit elkaar gaan staan, zodat ik hen al van verre zag aankomen. Misschien gelooft u het niet, maar ik wenste dat ze door zouden lopen. Schreeuwen, dat ik daar zat? O, nee. Ik zal het u nog sterker vertellen, ik werd toen pas echt bang. Ik kroop dieper het gat in en daar ging ik op de stapel aardappelen zitten, die daar aan één kant lag. Aan een kant lagen de aardappelen, aan de andere de wortelen, de bieten, de kool, de rapen. In het midden was een vrije plek, waar je kon gaan staan, de rieten mand neerzetten en hem vullen.


    Het ging er mij niet om dat dit allemaal door hen kwam. Wie het ook zou zijn geweest, ik had niet door hem gevonden willen worden. Ze kwamen vaak naar het dorp. ’s Zomers, ’s winters en op elk tijdstip van de dag. In de winter bleven ze gewoonlijk het langst. Er was geen huis waar ze niet neerstreken. Soms had iemand er meer van hen over de vloer dan er huisgenoten waren. Ze sliepen op zolder, in de schuur, ook in de huiskamer, als iemand meer dan één kamer bezat. De officieren altijd in de huiskamer. Ze kregen te eten, ze genazen van hun wonden. Vaak moest er een dokter worden gehaald, terwijl ik me niet kan herinneren dat ooit iemand uit het dorp een dokter bij hem thuis heeft laten komen. De mensen genazen zichzelf, met kruiden, met smeerseltjes, ze dronken extracten, wreven zich in, zetten koppen en als het niet hielp gingen ze dood. Er waren verschillende methodes voor ziektes. Weet u bijvoorbeeld wat hazenslaap is? Nee, een soort vet. Het beste middel tegen etterende wonden. Voor brandwonden is dat aloë. Tegen reuma werden de pijnlijke plekken met brandnetel gebrand. Ik stop ook wel eens mijn handen in de brandnetels. Of men legde een kompres van bijen aan. Zelfs de meest gecompliceerde breuken, je had er die die konden zetten. Zonder gips, met leisteen. Of weet u wat een verwelkt kind is? Dat is als je met een ontwrichte heup wordt geboren. Zulke heupen werden door een oud vrouwtje gecorrigeerd. Ze brachten haar hun kind, omdat het aan één stuk door huilde. Dan plaatste ze allereerst zijn voetjes naast elkaar en keek of de rimpeltjes klopten. Klopten ze niet, dan was het ontwricht. En dan was het huis te klein, zo ging het kind tekeer als het door haar onder handen werd genomen. Maar in het dorp liep niemand mank. Niet op alle ziektes wist men raad. Genezen wil immers niet zeggen dat er altijd overal raad op is. Het is voldoende dat een mens weet dat er geen raad meer is en dat hij daarom moet sterven.


    O, toen een dokter gaan halen was nog niet zo gemakkelijk. Aangezien het én ver was én niet elke dokter het risico wilde lopen. Op een keer moest vader van hen de dokter gaan halen, toen hebben we met zijn allen zitten bidden tot hij weer terug was. Daarna moest hij hem ook weer wegbrengen en opnieuw baden wij tot hij weer terug was. Vandaar dat de mensen soms genoeg van hen hadden. Vooral omdat ze daarnaast ook dronken en van zelfgestookte brandewijn moesten worden voorzien. Ze organiseerden zelfs danspartijtjes. Sommigen van hen konden mondharmonica spelen, ze hadden mondharmonica’s bij zich, ze verzamelden alle meisjes en de meisjes wilden maar al te graag. Later telde de een na de ander haar zwangerschap vanaf zo’n danspartijtje.


    Elke keer als ze in het dorp kwamen waren er weer een paar van hen die waren gesneuveld. Dat weerhield hen er niet van om te drinken, te feesten. Hadden ze wat gedronken, dan begonnen ze soms in de lucht te schieten. Het dorp lag in het bos, ver verwijderd van de weg, van de spoorlijn en ze dachten: wie kan ons hier horen. Maar eerlijk is eerlijk, het was ook een vrolijke boel als zij kwamen. Het dorp veranderde als het ware. Niet onmiddellijk. Als ze kwamen waren hun gezichten ingevallen, vermagerd, zwart geworden. Ze hadden slaperige, bloeddoorlopen ogen, het leek wel of ze niet zozeer keken als wel de boel niet vertrouwden. Als iemand van hen glimlachte, deed dat niet aan een menselijke glimlach denken. Ze waren behaard, alsof ze zich sinds hun vorige verblijf niet meer hadden geschoren. Sommigen hadden een verband om het hoofd, vaak droop het bloed nog door dat verband naar buiten. Sommigen droegen hun armen in een mitella. Anderen liepen mank. Een enkeling droeg maar één schoen, terwijl zijn andere voet in wat bloederige vodden zat gewikkeld. Sommigen werden gedragen. Meestal werd voor hen de dokter gehaald. En ze stonken, echt, zoals die stonken.


    Het eerste waar ze mee begonnen was vlooien. Misschien omdat vuil niet zo jeukt als vlooien. Wonden steken niet zo als vlooien wanneer ze bijten. Bij ons had je geen vlooien, daar zorgde moeder wel voor. Als er maar ergens eentje opdook, ging ze meteen alles wassen. En ze streek met een strijkijzer dat zo heet was, dat het ervan siste. Vooral in naden. In naden nestelen vlooien zich het liefst. We moesten allemaal in bad, onze haren wassen, ons kammen met de dichtste kam. Je had van die kammen voor alleen vlooien. Daarvan stonden de tanden zo dicht op elkaar dat er nauwelijks lucht doorheen kon. Wel, en we kregen een aftreksel van staverzaad over ons heen. U weet niet wat staverzaad is? Toen was dat het meest effectieve middel tegen vlooien. Je had van die venters die de dorpen afliepen met knopen, veiligheidsspelden, drukknopen, naalden, spelden, draden. Ze hadden ook haarkammen, band voor de voering, linten voor kokardes voor de meisjes. Wat ze nog meer bij zich hadden? Ze hadden van alles bij zich. Veters, schoenpasta, zalf voor eeltknobbels, haantjes tegen hoofdpijn. Zo noemden ze die poeders toen, maar alleen die tegen hoofdpijn. Haantjes. Ze hadden bijna alles wat in huis van pas kon komen. De huisvrouwen keken naar hen uit. Men ging maar zelden naar de markt, alleen wanneer er meer te koop werd aangeboden. En dat staverzaad was altijd nodig. Bijna even hard als wijwater.


    Ze verschenen ook altijd daar waar de partizanen kwamen, zo gauw die zich maar ergens vertoonden. Ze konden nog niet vlooien. Niet allemaal, sommigen moeten van hun moeders, hun grootmoeders hebben geleerd hoe je moet vlooien. Want ze vingen ze en gooiden ze weg. U hebt nooit vlooien gehad? Dan zeg ik u, wie geen vlooien heeft gehad, die kan niet van deze wereld zijn. De ene oorlog na de andere hebben meegemaakt en geen vlooien hebben gehad, dat is vreemd. Dat zeg ik in het algemeen, niet tegen u. Op deze wereld moet de mens ten minste één keer vlooien hebben gehad en hij moet kunnen vlooien. Mijn grootvader verbaasde zich er zelfs over hoe zij konden vechten als ze niet eens konden vlooien. De eerste verplichting van een soldaat, zo zei hij, is dat hij vlooien de baas kan, daarna honger, daarna zijn huis dat een soldaat moet achterlaten, en dan pas is een soldaat geschikt voor het doden van soldaten dan wel burgers. Maar dat weerhield grootvader er niet van om bij hen te gaan zitten en te kijken hoe ze vlooiden. Hij was hun daarbij nog wel behulpzaam door te zeggen van: kijk daar zit er nog een, en daar nog een. Het is dus niet zo vreemd dat hij later die vlooien mee naar huis nam.


    Daarna gingen ze in bad, schoren zich, knipten hun haren, wasten hun hoofden, wasten hun kleren, verzorgden hun wonden, tot ze absoluut niet meer leken op hoe ze hier waren gekomen. Ze kwamen als ouderen en werden jongeren. Sommigen waren nog bijna kinderen. Het was soms moeilijk te geloven dat die of die dezelfde was. Toen ze kwamen konden ze nauwelijks een voet voor de andere zetten en daarna wilden ze dansen.


    Plotseling kraakte de sneeuw boven me, het deurtje piepte en een lichtstrook viel tot op de bodem naar binnen. Je kon mij er niet in zien, want ik zat, zoals ik al zei, wat opzij, op de stapel aardappelen. Ik hoorde alleen een schelle meisjesstem zeggen: ‘Hé! Is daar iemand?!’


    Eerst dacht ik nog: misschien is het Jagoda, Leonka? Die hadden ook meisjesstemmen.


    ‘Hé! Is daar iemand?!’


    En toen pas kreeg ik door dat het geen van beiden was. Waarschijnlijk dachten ze vanwege die sneeuw die ik voor het deurtje had weggehaald om te drinken, dat daar beneden iemand moest zitten. Ze ging volgens mij nog een treetje lager staan, want haar stem klonk ietsje luider, hoewel nog steeds meisjesachtig en zelfs een beetje angstig: ‘Is daar iemand?! Zeg eens wat!’


    Ik ging niet naar buiten, echt niet. Maar toen gebeurde er iets wat moeilijk te voorzien was. Die stapel aardappelen waarop ik zat begon opeens met een luid kabaal te verschuiven, met mij erbovenop. Hoezo voorbestemming? Er werd gewoon voortdurend van onderen afgenomen en afgenomen, hij moest gewoon een keer gaan schuiven. Er hoefde maar één aardappel te veel worden afgenomen. En de stapel hield het niet meer. Wat alleen te denken geeft is waarom dat op dit en niet op een ander moment moest gebeuren. Een tak valt uit zichzelf van de boom, net op het moment dat er iemand onderdoor loopt, en, is dat voorbestemming? Ik hoorde haar boven mij schreeuwen: ‘O, mijn god!’


    Ze sprong naar buiten en begon te roepen: ‘Hier is iemand die nog leeft! Hier is iemand die nog leeft!’


    En er zat niets anders op, ik moest mij levend vertonen. Als je boven je een bijna engelachtige stem hoort, als je de indruk hebt dat de wereld niet meer bestaat, dat je er niet meer bent, dan is het alsof die stem zowel de wereld als jou tot leven roept. Wat moest ik dan doen, terugschreeuwen dat ik er niet was? Ik begon naar boven te klauteren, naar haar toe, het licht overstroomde mijn ogen, zodat ik aanvankelijk alleen de band met het rode kruis op haar mouw zag, voordat ik haar na een tijdje helemaal te zien kreeg. Plotseling riep ze verwonderd: ‘Mijn god, maar jij bent nog een kind?!’


    Ik zeg u, daarmee had ze me behoorlijk gekwetst, met dat kind. Ik dacht, wat een snotneus. En ik bleek er niet ver naast te zitten. Ze was nog heel jong, heel blond, hoewel ze in haar soldatenjas en met die soldatenmuts op haar hoofd veel ouder leek dan ze was. Temeer daar haar jas veel te groot voor haar was en ze haar mouwen, o kijk, tot zo ver, had opgestroopt, en ook de soldatenmuts zou zonder al dat haar veel te groot zijn geweest. Alleen haar stem verraadde hoe oud ze zou kunnen zijn. Zoals u weet kan het uiterlijk misleiden, maar een stem nooit. Des te meer in uniform. In uniform lijkt de jongste soldaat altijd veel ouder dan hij is. Zelfs kinderen in uniformen zien eruit alsof doden, moorden, brandstichten voor hen een kleinigheid is. Trouwens, nog los van het uniform, als je zo oud bent als ik toen was lijkt iemand die maar een paar jaar ouder is zelfs bijna oud. Later verandert dat, de jaren trekken meer naar elkaar toe, en hoe dichter bij de dood hoe meer alles gelijk wordt. Vooral omdat de dood ons niet naar leeftijd uitkiest. Ik zou niet willen zeggen, lukraak. Daarin toont de dood zijn wijsheid.


    Ze was een hospitaalsoldate, zoals te zien was aan de band op haar mouw, met dat rode kruis. En toen ik uit het gat was gekropen, zag ik dat er een tas over haar schouder hing, ook met een teken van het Rode Kruis. Die tas was te zwaar voor haar, want haar schouder boog helemaal door. Ze droeg er een hele apotheek in mee. Overigens was niet alleen die tas te zwaar voor haar. Zij in haar eentje voor een hele afdeling, u kunt zich dat voorstellen. Ze klaagde nooit, maar iedereen kon zien dat dit haar krachten te boven ging. Aan één stuk door waste ze verband, verzorgde ze wonden, aldoor verschafte ze pijnstillers, pillen tegen de koorts, ze veegde zweet af, waste bloed weg, vuil, soms van top tot teen, als iemand de kracht niet had om zelf op te staan, en altijd en overal werd zij erbij geroepen, dag in dag uit.


    Zelfs als ik er nu nog aan terugdenk, dan kan ik niet geloven dat je zo jong kunt zijn en nog wel zonder enig soelaas, dat immers iedereen toekomt als je zo oud bent als zij was. Ik zou u niet kunnen zeggen hoe oud ze was, ze heeft nooit iets over haar leeftijd gezegd, misschien schaamde ze zich, maar ze verdroeg het allemaal alsof ze vele, vele malen ouder was.


    Ik had zelfs stiekem gewild dat ze vele, vele malen ouder was. Niet om wat u denkt. Alleen, tot op een bepaalde leeftijd is dit je verlangen, daarna begint dat verlangen zich om te keren. Denkt u dat we vanaf dat moment slechter worden? Dat ben ik niet met u eens. Slechter zijn we al in de zandbak.


    Hebt u als kind in een zandbak gespeeld? Ik ook niet. Waarom zou ook iemand op het platteland voor kinderen een zandbak moeten maken? Er was overal volop zand. Daar waar de Rutka begon te meanderen was een van de oevers een zandoever. Daar kon je naar hartenlust ravotten in het zand, zand over je heen gooien, zandkastelen bouwen. En niet alleen aan de oever van de Rutka. Trouwens, op het platteland trekt het zand niet zo als in de stad. Velden, weiden, bos, alles staat naar alle kanten open, het is open boven je, het is open naar de verte, wie wil daar nog in het zand spelen. Je kunt overal spelen. Dat gold ook voor het wonen, men woonde overal. Grote huizen waren niet nodig, niemand hoefde zich op te delen. Er werd ook gewoond op erven, in schuren, in stallen, in tuinen, op het veld, op weiden, langs de oevers van de Rutka. De hele wereld was een huis en het huis diende er alleen voor om mensen na een hele dag weer samen te laten komen. Iedereen wilde zo dicht mogelijk bij de ander zijn. In sommige huizen hadden ze niet eens een aparte kamer, het huis bestond uit één vertrek, dan zat je wel heel dicht op elkaar. Pas als je zo dicht op elkaar zit, kun je voelen dat je samen bent. Wie zou dus zandbakken voor kinderen willen maken, als ook de kinderen zich met alle anderen samen wilden voelen? Denkt u dat als iemand op het idee zou komen om zo’n zandbak te maken, zoals je die in de stad ziet, een kind daarin zou willen spelen? Al zou je het aan de ketting leggen, het zou zich meteen losrukken. En vervolgens nestelen zich kippen, ganzen, eenden in de zandbak, ook die houden ervan te ravotten in het zand, die maken er een grote bende van, wel, en dan is het gedaan met de zandbak.


    In het buitenland heb ik heel wat naar zandbakken zitten kijken. Waar ik woonde lagen overal tussen de huizen zandbakken voor kinderen. Ik houd van kinderen, dat zei ik u al, dus als ik wat tijd overhad ging ik op een bankje in de buurt van zo’n zandbak zitten, tussen de kinderjuffrouwen, de moeders, de oma’s. En weet u, als ik zo naar die in de zandbak spelende kinderen zat te kijken, was ik soms ontroerd, maar soms ook bang.


    O, de zandbak, dat is de wereld in een notendop, gelooft u me. Die paar meter bij een paar meter, en wat je ziet zijn de wereld, de mensheid, toekomstige oorlogen. Schattige snoetjes, rode wangetjes, op het eerste gezicht onschuldig, en toch zou je zo al kunnen zeggen welk kind welk in het zand zou willen begraven en welk voor welk kind zich in het zand zou willen verstoppen. Voor welk kind deze zandbak ooit te klein zal zijn, en welk er ooit in ten onder zal gaan. Of dat de schuld is van de zandbak? Sommigen vinden van wel. Maar als ik er goed over nadenk, dan krijg ik wel eens de indruk dat wij allemaal bannelingen zijn uit de zandbak, onafhankelijk van onze leeftijd. Ik ook, hoewel ik nog nooit in een zandbak heb gespeeld.


    En weet u, natuurlijk kwam ik in het buitenland zandbakken tegen met gekleurd zand. Groenachtig, blauwig, roze. Volgens mij was het geverfd. Want waar vind je zand in dat soort kleuren? Alleen, worden wij anders van gekleurd zand? Het is waar dat wij ook afhankelijk zijn van kleuren. Maar toch niet allemaal in dezelfde mate van dezelfde kleuren. En wie van welke meer, weten we niet. Welke kleur bij wie vaal wordt, en welke bij wie juist feller, we weten het niet. En of de kleuren die wij zien dezelfde zijn in ons? Trouwens, is er een zinnigere kleur te bedenken voor zand dan de kleur van de zon, vertelt u me dat maar eens. Voor bladeren zinniger dan groen? Dan blauw voor de hemel? Dan wit voor sneeuw? Zeker, kleuren zijn zinnig. Wist u dat niet? Als die witte sneeuw toen niet, dan...


    Van welke kleur ik het meeste houd? U vraagt het me alsof u een journalist bent. Maar dat bent u niet. Dat is het enige wat ik zeker weet. U ziet er niet eens uit als een journalist. Welke kleur? Wel, ik weet het niet. U verrast me. Ik heb geen lievelingskleur. En zou dat ook maar iets hebben betekend als ik bijvoorbeeld ‘groen’ had gezegd? Want wat is dat voor groen? Elke boom in het bos, elke struik, elk blaadje, zelfs het mos, allemaal zijn ze op een andere manier groen. En dat alles verandert ook in u in een andere groenigheid. Kun je dus zeggen dat iets groen is? Groen is oneindigheid. Elke kleur is oneindigheid.


    Toen ik zo door die spleet in het deurtje zat te kijken, verbaasde het me hoe het ene wit kon overgaan in het andere wit, na een tijdje in weer een ander en nooit meer terugging naar het vorige. Alsof golven wit over die witte sneeuw stroomden. Dus wat moet dat volgens u voor kleur wit zijn geweest? U speelt een spelletje met me. U zou mij het liefst een leven lang in de zandbak willen zien. Dat zou ik ook wel willen. Alleen, geen enkele kleur is er eens en voor altijd. Kleur is beweging, zoals alles.


    In het buitenland bezocht ik wel eens een galerie, een museum. U hebt dat ook gedaan? Dan moet het u zijn opgevallen dat bij iedere schilder de moeilijkste kleur het lichaam van de vrouw is. Zelfs bij dezelfde schilder op het ene en het andere schilderij. Het gaat er mij niet om dat dat steeds een andere kleur was, maar dat als het ware de radeloosheid ten aanzien van die kleur daarin aan het licht kwam. Kun je met andere woorden zeggen dat het lichaam van een vrouw deze of die kleur heeft? Als die kleur kan afhangen van, laat ons zeggen, de twijfel van de schilder aan zichzelf? Of van zijn angst, zijn lijden, zijn wanhoop. Ja, ook van zijn begeerte. Als ik zo naar die schilderijen keek, dan kreeg ik wel eens de indruk dat al die kleuren ergens niet op berekend waren. Nee, nee niet op het model, zoals u wellicht denkt. Waarop dan? Dat moet u maar voor uzelf invullen, als er ooit vrouwen in uw leven zijn geweest.


    Zus schaamde zich in het geheel niet voor mij, ze zwom naakt in mijn aanwezigheid. Iedereen zei zus tegen haar, dus deed ik dat ook. Het was trouwens het eerste woord dat ik leerde zeggen. Zus. Want lang, heel lang heb ik niet kunnen praten. Ik kon simpelweg niet praten. Alsof ik het had afgeleerd. Alsof ik geen woorden meer kende. Ik was gewoon stom. Zij was het trouwens die mij dat eerste woord heeft geleerd. Zeg maar zus tegen me, zei ze. Zo noemen ze me allemaal. Nou, zeg zus. Zeg, zus. Zús.


    Ze zette mij steeds op de uitkijk als ze ging zwemmen.


    ‘Jij mag naar me kijken,’ zei ze. ‘Zorg maar dat de anderen mij niet bespieden.’


    Als ook maar ergens een stroompje was, een beekje, een bron, ging ze zwemmen. We sloegen trouwens alleen ons kamp op waar water was. We moesten uiteindelijk wat te drinken hebben, we hadden water nodig om ons in te wassen en er waren ook altijd genoeg wasjes te doen. Alleen al de bandages. Ik hielp haar met alles. Wat ze te wassen had bracht ik naar het water, daarna hing ik het op in de struiken. Ik zei niets, maar ik begreep wat ze tegen me zeiden, zij, de anderen. Of als ze een gewonde verzorgde, dan hield ik altijd wel iets vast, ik haalde iets uit de tas, knipte ergens iets van af, ik hielp haar verband aanleggen. Als ze iemand moest wassen, omdat hij voor lijk lag, dan hield ik zijn hoofd omhoog of als hij op zijn zij moest worden gekeerd, dan hield ik die zij tegen. Ik trok zijn schoenen uit, want ze waste ook altijd zijn voeten, zelfs als hij helemaal niet aan zijn voeten gewond was, maar ze zei dat hij met schone voeten minder zou lijden. U hebt er geen idee van hoe toegetakeld die voeten van hen waren, het was een en al blaar, schaafwonden, korsten, soms tot bloedens toe opengekrabd, zweren.


    Op een keer kwamen we in het bos aan bij een meertje, niet eens zo’n klein meertje. Daar hebben we toen wat langer halt gehouden. Ze zeiden dat nog geen mens hier ooit een voet had gezet, dat niemand ons hier zou vinden. Inderdaad kon je aan de bomen zien dat ze zelf van ouderdom waren omgevallen. En paddenstoelen, bramen, bosaardbeien, bessen, die vroegen er gewoon om geplukt te worden. Vogels, echt, hele massa’s. Noem maar op. Vanaf ’s morgens vroeg was het bos één groot vogelzangfestijn. In het meertje zwommen waterhennen, eenden, zwanen. Een droomplaats om na dat onafgebroken lopen uit te rusten, eindelijk uit te slapen, je wonden te likken en zelfs voor even de oorlog te vergeten. Eerlijk gezegd wist ik niet of hij nog gaande was of dat hij misschien al was afgelopen. Niemand zei iets. De hele tijd zwierven we door de bossen, de dorpen meden we. Een keer, zo wist ik me nog te herinneren, waren we een spoorlijn overgestoken, een keer over een of andere brug en we zijn ’s nachts ook een keer in een molen geweest. Het enige wat ik zag was dat ze volle zakken met iets naar buiten droegen en op een kar legden. Ik moest van hen op die zakken gaan zitten. Zij liepen en ik werd gereden. Ten slotte ben ik in slaap gevallen en toen iemand mij van die zakken haalde, waren we alweer in het bos. Een andere keer waren we op een landgoed, maar alleen in het park. Ze brachten ons wat te eten, nadat we dat hadden opgegeten zijn we weer verder getrokken.


    Zus nam me altijd bij de hand. Om de zoveel tijd vroeg ze of ik niet moe was. Soms nam iemand me op de schouders en droeg me een tijdje. In de winter groeven ze aardappelkuilen uit en woonden we in die aardappelkuilen, dus het zou best kunnen dat die oorlog voorbij was. Thuis werd de hele tijd gezegd dat hij met Kerstmis of met Pasen voorbij zou zijn. Hier zei niemand iets. In elk geval niet waar ik bij was. Als ze ergens over spraken en ik kwam in de buurt, dan hielden ze hun mond. Op een keer hadden ze me niet in de gaten, het was avond, er zaten er een paar bij het kampvuur en het enige wat ik te horen kreeg was ‘tot aan het zegevierende einde’. Ik had misschien nog wel wat meer te weten kunnen komen, maar ik stapte op een droog takje en zij deden er het zwijgen toe.


    Eerlijk gezegd was er mij niet eens zoveel gelegen aan het einde van de oorlog. Ik had het goed bij hen. Zus was voor mij als een echte zus, ik had me aan haar gehecht, ik kon me niet voorstellen dat we ooit afscheid van elkaar zouden nemen. Ik kon me er wel iets bij voorstellen, maar ik wilde het me niet voorstellen. Het kwam bijvoorbeeld wel eens voor dat er een of twee of een man of vijftien plotseling opsprongen, hun wapens grepen en ergens heen snelden. Dan kwamen ze tegen de ochtend of de volgende nacht weer terug, wanneer ik nog sliep. Waar ze waren geweest, weet ik niet. Hoe had ik het hen moeten vragen, als ik niet kon praten? Er werd na zo’n expeditie altijd beter gegeten. Er was brood en spekvet, soms een stuk vlees in de soep. En het was niet altijd dezelfde soep, met van alles en nog wat, maar bijvoorbeeld alleen erwtensoep. Was er erwtensoep, dan wreven ze allemaal in hun handen. En er werd ook beter gegeten als het hun was gelukt om iets in een strop of een val te vangen. Schieten was verboden. Maar gewoonlijk werd er gruttengort gegeten. Weet u wat gruttengort is? Wordt gemaakt van gierst. Weet u niet wat gierst is? Dan ga ik u dat ook niet uitleggen, want sindsdien heb ik een hekel aan gruttengort. Waar ze die gort vandaan hadden, weet ik niet. Zoals ik ook niet weet waar ze met hun wapens naartoe gingen.


    Een keer brachten ze van zo’n expeditie een doosje zuurtjes voor me mee, een andere keer een bal en weer een andere keer een damspel en een van hen leerde mij dammen. Daarna speelde ik steeds met diegene. En een keer een boek. Sprookjes van Andersen. Kent u die? Ze zeiden dat als ik eenmaal kon lezen, ik misschien ook wel zou gaan praten. Maar ze waren toch zeker niet vanwege die zuurtjes, die bal, die damstenen of die sprookjes met hun wapens op pad gegaan? Ik probeerde in gedachten te lezen, want met mijn mond wilde het maar niet lukken. Ik had me nog maar nauwelijks door een pagina geworsteld of ik was al zo afgepeigerd dat ik nog liever bonen wilde doppen. Hoewel ik, zoals ik u al zei, bonen doppen niet kon uitstaan.


    Ik kon gewoon niet lezen, hoewel ik op school de beste in lezen was. Ik las bijna vloeiend. Ik hield van lezen. Thuis las ik de anderen soms hardop voor. Jagoda, Leonka waren ouder dan ik, de een zat twee klassen hoger, de ander drie, maar ze lazen slechter dan ik. Zus zag op een keer dat ik er moeite mee had.


    ‘Geef eens hier, dan lees ik je voor,’ zei ze.


    En sindsdien, niet elke dag, want niet elke dag had ze overdag tijd, en ’s avonds was er geen licht, las ze me voor. Ten minste één of twee pagina’s. Hoewel haar ogen soms bijna dichtvielen van vermoeidheid. Zo nu en dan kwam er iemand bij ons zitten, soms waren ze met een paar. Grote kerels, maar wel luisteren naar sprookjes, kunt u zich dat voorstellen? En dat waren partizanen.


    Altijd legde ze een gedroogd blad op de plek waar ze was gebleven. Daarna gooide ze dat blad niet weg, want ze zei dat ze het zonde vond om zo’n mooi blad weg te gooien. En vervolgens legde ze een nieuw blad op de plaats waar ze was gebleven. Ik verzamelde die bladeren, waarbij ik steeds de mooiste uitzocht. Soms liep ik daarvoor een heel eind het bos in. En daarna kozen we van die door mij verzamelde mooiste, de allermooiste uit.


    ‘Die gebruiken we als boekenlegger, goed?’


    En ik wilde altijd die.


    ‘Hoe kom jij toch aan zulke mooie bladeren?’ vroeg ze elke keer verbaasd.


    Ik zeg u, voor alleen al haar verbazing was ik bereid geweest om in bomen te klimmen en was ik niet alleen onder de bomen tussen de gevallen bladeren op zoek gegaan. Eiken, beuken, esdoorns, iepen, er groeiden daar allerlei bomen. Ze had bijna het hele boek vol gelegd met die bladeren. We hadden nog een paar sprookjes te gaan, maar daar is ze niet meer aan toegekomen. Ik zal u zo dadelijk het boek laten zien, ik zal u laten zien welke. Ze liggen daar in die kamer. U hoeft niet bang te zijn, ik ga ze niet voorlezen. Die niet zijn voorgelezen, laten die ook maar niet voorgelezen blijven. Nee, dat boek met die bladeren is verloren gegaan. Dít boek heb ik zelf gekocht.


    Ik liep een keer voor bladmuziek een winkel binnen, ze hadden daar ook boeken. Ik had de noten al afgerekend en ging toen nog wat langs de planken met de boeken lopen. En plotseling zag ik: Andersen, Sprookjes. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik heb het boek gekocht, heb het mee naar huis genomen en het op het nachtkastje naast mijn bed gelegd. Ik woonde alleen, mijn vrouw was kort daarvoor bij me weggegaan. Steeds voor het slapengaan las ik. Moe of niet moe, ik moest en zou die een of twee pagina’s lezen. Al na de eerste pagina voelde ik hoe de rust over me kwam en alles op zijn plaats viel, en na een paar, een stuk of tien pagina’s gaven mijn ogen al aan dat ze binnenkort zouden sluiten. Ik hoefde geen slaapmiddel in te nemen. Maar de rest van die sprookjes, die zij mij niet meer heeft voorgelezen, heb ik op de een of andere manier nooit meer gelezen.


    Nu heb ik dan zogenaamd veel meer tijd, zoals gebruikelijk na het seizoen. Slapen hoef ik niet, want ik hoef ook niet ’s ochtends uitgeslapen op te staan, en toch heb ik die sprookjes nooit meer ter hand genomen. Ik lees, zeker, alleen niet meer zoveel. Zelfs boeken brengen mij al niet meer in slaap. Bovendien ben ik bang dat boeken mij niet meer kunnen helpen te begrijpen wat ik ten slotte nog zou willen begrijpen.


    Toen ik bij de elektrificatie van het platteland werkte zag ik op een keer in een huis, waar we bezig waren een installatie aan te leggen, in een venster Sprookjes van Andersen liggen. Ik vroeg de heer des huizes of ik het boek mocht lenen. Waarop de man zei: ‘Neem maar mee. Wij hebben er niets meer aan. Het is van die jongen van ons. Hij is gesneuveld. Op een mijn gelopen.’


    Ik nam het boek mee naar mijn kwartier, waar we met ons vieren woonden en ’s avonds in bed was ik van plan er wat in te lezen. Een van de jongens, die van het bed naast mij, zag het en begon te lachen: ‘Wat, lees jij sprookjes?’


    En nog iemand verderop: ‘Jij moet nodig een meisje krijgen. En eentje met alles erop en eraan, en niet zo’n beetje.’


    Ik schaamde me dood, haalde mijn koffer onder mijn bed vandaan en stopte het boek onder een blouse, mijn sokken en nog wat andere dingen, helemaal onderop. Daarna ben ik naar de bouw overgestapt, maar ik heb nooit meer in mijn koffer gekeken om het eruit te halen en erin te gaan lezen. Uiteindelijk heb ik het aan iemand gegeven om aan zijn zoontje cadeau te doen. Hij ging de zondag naar huis en zat erover in dat hij niks gekocht had voor zijn zoontje. Ik vroeg hem: ‘Hoe oud is hij?’ En ik haalde die Sprookjes tevoorschijn. ‘Geef hem dat maar. Precies goed voor die leeftijd. Ik was toen even oud.’


    Maar waarom zus zich niet voor mij schaamde, ik weet het niet. Omdat ik niet kon praten? Of om een andere reden?


    Op een keer stond ik op de uitkijk om ervoor te zorgen dat ze haar niet zouden bespieden, met mijn rug naar het meertje, en zij stond zich aan de oever uit te kleden. Plotseling riep ze: ‘Draai je eens om! Schaam je je soms voor mij?! Kom eens hier! Wanneer ben jij voor het laatst in bad geweest?’ Ik wist niet hoe ik haar moest zeggen dat ik nog niet zo lang geleden een bad had genomen. ‘Vast een hele tijd geleden,’ zei ze. ‘Jullie houden van viezigheid. Kleed je uit. Je gaat met mij baden.’ Ik stond perplex. ‘Wat sta je daar zo naar me te kijken? Heb je nog niet genoeg naar me gekeken?’ Ik vluchtte met mijn ogen opzij. ‘Sta daar niet zo. Kleed je uit. Kom, dan help ik je.’ Zelf was ik vast niet in staat geweest een knoopje van mijn hemd los te maken. ‘Doe je hoofd omhoog. Geef hier die hand. Til je been eens op. Kijk maar, kijk. Wat weet jij op jouw leeftijd. O, je hebt nog niet eens haartjes. En, heb je al wel eens een stijve? O, maar dat komt nog, dat komt nog. Misschien maken wij dat al niet meer mee. Ik niet in elk geval. Kom, spring me maar achterna.’


    En ze sprong in het water. Als een kleurige streep, zo heb ik haar onthouden. Ze had alle kleuren. Op geen enkel schilderij ben ik haar later tegengekomen. Haar gezicht is in mijn ogen vervaagd, maar die streep van haar lichaam zie ik nog steeds voor me.


    ‘Kom nou, springen dan!’ schreeuwde ze toen ze weer boven kwam. ‘We zwemmen naar de overkant! Niet bang zijn, ik kom naast je zwemmen!’


    Ik was niet bang, ik kon best goed zwemmen. In de Rutka had ik vaak en veel gezwommen, met de stroom mee, tegen de stroom in. Ze kwam vlak naast me zwemmen en toen we de overkant hadden bereikt, vroeg ze: ‘Ben je moe? Dan gaan we aan land, even gaan zitten.’


    We kwamen uit het water, gingen op de oever zitten en keken vanaf de overkant naar het meertje.


    ‘Dit meertje is vanaf deze kant nog mooier,’ zei ze. ‘Hier te mogen sterven, dat zou een mooie dood zijn.’ Ze verzonk in gedachten en na een tijdje zei ze opnieuw: ‘Kijk naar me. Vlucht niet steeds weg met je ogen. Ik wil dat je later aan me terugdenkt. Zul je aan me terugdenken? Zeg dat je aan me zult terugdenken. Jij zult vast overleven. Want wij...’ En hier onderbrak ze zichzelf. Ik keek naar haar. Ik dacht dat ik het me inbeeldde, maar nee, over haar wangen stroomden tranen. ‘Ik huil heus niet,’ ontkende ze, hoewel ik niets had gezegd. ‘We zijn net uit het water en we hebben natte gezichten. Jij ook, ik zou kunnen zeggen dat je huilt.’


    Maar ik was juist degene die huilde. Niet aan de buitenkant. Het voelde alsof aan de andere kant van mijn ogen de tranen bij mij naar binnen stroomden. Hebt u wel eens zo gehuild? Ik alleen die ene keer, toen. En voor het eerst sinds zij mij in dat gat had gevonden voelde ik woorden in mijn mond.


    ‘Ik...’ zei ik. Ik stokte. Daarna: ‘heb altijd...’ Daarna: ‘zus...’


    Ze liet me niet uitpraten. Van blijdschap riep ze uit: ‘Je praat! Je praat!’ Ze veegde de tranen van haar wangen. ‘We zwemmen terug! We gaan iedereen vertellen dat je praat!’


    Wat ik toen had willen zeggen? Ik weet het niet meer. Misschien niets belangrijks. Maar voor mij waren het de belangrijkste woorden die ik van mijn leven had willen zeggen en die ik niet heb gezegd. Als je er goed over nadenkt, hoeveel van die onuitgesproken woorden zijn er niet voor altijd verloren gegaan. En misschien waren ze wel belangrijker dan al die woorden die wel zijn uitgesproken. Wat denkt u?


    Ik snapte alleen één ding niet, waarom wilde ze niet toegeven dat ze huilde? En ze huilde, ik zou hebben gezworen dat ze huilde. Op die leeftijd kan het zijn dat je een heleboel niet begrijpt, maar je voelt des te dieper dan je zou hebben kunnen begrijpen. En al helemaal zie je alles, je ziet overal dwars doorheen. Het leven kun je niet verstoppen, voor niemand, en zeker niet voor een kind. Er bestaat geen gordijn waarmee je het zou kunnen afschermen. Een kind kijkt zelfs door dat gordijn heen. Ik denk wel eens: zijn kinderen soms niet ons geweten. Daarna zie je steeds minder. De wereld laat zich niet meer zo in je ogen weerkaatsen. En een kind hoeft niet eens te kijken. De wereld dringt zich vanzelf onder zijn oogleden. De wereld is dan nog doorzichtig. Helaas ontgroeit hij dat. Vandaag de dag kan ik haast niet geloven dat ook ik kind ben geweest. Ik heb koeien gehoed, maar wat is dat voor bewijs. Daarvoor heb ik ganzen gehoed. Daarna heeft grootvader de ganzen van mij overgenomen en ik van grootvader de koeien. En ik stelde me voor dat opa en ik steeds zouden wisselen. Opa neemt weer de koeien van mij over en ik weer de ganzen van opa. Daarna opa weer de ganzen en ik de koeien. En zo, van koeien naar ganzen, van ganzen naar koeien, zou het altijd zijn. Ik was er heilig van overtuigd dat opa van begin af aan altijd opa was geweest en ik altijd kind zou zijn.


    Alleen, als je het mij vraagt is het veel moeilijker om ganzen te hoeden. Die van jou mengen zich met die van iemand anders, ze zijn allemaal wit en herken dan maar eens welke van jou zijn en welke niet van jou zijn. En daar komt nog eens bij dat ze soms ruziemaken, ze pikken elkaar tot bloedens toe, bijten zich zo in elkaar vast dat je ze niet meer van elkaar kunt krijgen, vooral de ganders.


    Bij ons werden veel ganzen gehouden, met het oog op de donzen dekens, de kussens voor Jagoda, Leonka, voor als die gingen trouwen. Moeder wilde dat die van dons waren, en daar heb je massa’s ganzen voor nodig. En je komt er niet met één jaar, twee jaar plukken. Voor zo’n donzen deken heb je veel nodig, en op een gans groeit niet zoveel.


    Vandaar dat ik liever koeien hoedde. Alleen weet ik niet of u weet wat een weiland is? Juist, een stuk grasland bestemd voor het weiden van koeien. Maar dat is nog niet alles. Om een lang verhaal kort te maken, ik zal u één ding zeggen. Soms sloeg mijn moeder om mij haar handen in elkaar: ‘Wat was je een braaf kind toen je nog ganzen hoedde.’


    Van het weiland liep je meteen de volwassenheid binnen. Wie klaar was met het weiland, ook al zeiden ze dat hij nog een kind was, was geen kind meer. En zus behandelde mij de hele tijd als kind. Vanaf de eerste verbazing, toen ik uit het gat was gekropen. Mijn god, maar jij bent nog een kind!? En zo tot op het laatst. Misschien dat ze het daarom goed vond dat ik naar haar keek als ze een bad nam, en was ze voor alle anderen bang? Ik weet het niet, dat begrijp ik dus maar niet, vooral niet na wat er op een nacht gebeurde. Wel, ik stond op de uitkijk, zodat ze niet kon worden bespied.


    O ja, bijna iedereen. Als iemand haar naar het meer had zien lopen sloop hij onmiddellijk ergens van opzij achter haar aan, ging vanachter een struik liggen loeren, vanachter een boom of hij klom zelfs in die boom, als er langs de waterkant een stond. Soms kwamen ook gewonden naar het meertje gekropen. Sommigen lieten zich wegjagen, als ze zagen dat ik op de uitkijk stond. Maar niet iedereen. Er waren er genoeg die er verder geen boodschap aan hadden dat ik daar stond. Menigeen vervloekte me. Of hij zei mondje dicht en dat ik stil moest blijven zitten. Er was er ook een met een verrekijker, die kwam zelfs vlak naast me liggen, bij een struik of een boom, en ik was lucht voor hem. Bewoog ik, dan zei hij: sst, want ik schiet je voor je kop. Het was een reus van een kerel, en hij keek zo kwaad uit zijn ogen dat het wel leek of hij zichzelf niet mocht. Voor hem was iemand doodschieten hetzelfde als een boterham eten. Ik was doodsbang voor hem. Ik stond daar dus maar als een zoutpilaar als hij stiekem kwam kijken.


    Op een keer zei hij dat ik moest blijven staan en geen kik mocht geven, terwijl zij daar zo zonder kleren op de oever stond, alsof ze helemaal niet van plan was het water in te gaan, zo stond ze daar in de zon. Hij ging liggen, bracht de verrekijker voor zijn ogen en hij keek, en hij keek, mijn hart klopte zo hard als het nog nooit eerder had geklopt, toen sloeg hij met zijn vuist op de grond, drukte zijn hoofd in het zand en kreunde: ‘Jezus christus. Jezus christus.’ Hij ging met zijn gezicht omhoog liggen. ‘Daar tussen die benen van haar te mogen kruipen. Dan zou een mens weten waarvoor hij vocht.’ Hij veegde zijn ogen uit van het kijken door die verrekijker. ‘Straks moorden ze ons toch allemaal uit, wat kan het haar schelen.’ En hij stak mij de verrekijker toe. ‘Wil jij ook even kijken?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is misschien maar beter ook.’


    En zo gebeurde het dat een paar dagen daarna, midden in de nacht appel werd geblazen, in rijen van twee, aftellen, iedereen te wapen en weg marcheerden ze. En zus ging met hen mee. De gewonden, de wachten en ik bleven achter. De anderen keerden pas na drie dagen ’s ochtends weer terug. Ze zagen eruit als opgejaagde wolven. Enkelen waren gewond, twee werden er op van takken gevlochten brancards meegedragen. En degene voor wie ik zo bang was droeg zus in zijn armen. Ze leefde niet meer. Zelf was hij gewond aan zijn hoofd, zijn aan elkaar geplakte haren zaten onder het bloed, het bloed liep over zijn kraag. Hij had haar de hele weg aan niemand willen afstaan. Ze hadden een brancard willen maken en zus op die brancard willen leggen, maar hij had haar niet afgestaan. Er waren nog vier anderen gesneuveld, maar dezen hadden het overleefd. En hij was alleen in de vuurlinie gesprongen en had zus meegenomen. Toen is hij gewond geraakt. Zus was dodelijk getroffen toen ze een van de gesneuvelden had geprobeerd te verzorgen. Dat was niet nodig geweest. Want die ander had alleen zijn ogen nog kunnen openen en had gezegd, het hoeft niet meer, zus. En dood was hij. Wie dat heeft gehoord? En dat vraagt u, alsof u niet wist dat er altijd iemand is die het hoort. Er bestaat geen situatie of er is wel iemand die het hoort.


    Ik kan u verzekeren dat zij had voorvoeld dat ze zou sterven. Of misschien wilde ze alleen niet leven? Op een keer hielp ik haar de was naar het meertje brengen. Het was een heleboel. Wat ze had gewassen en uitgespoeld hing ik uit in de takken. Het was een dag zoals er maar weinig in een jaar voorkomen. De hemel was strak blauw, zonder het kleinste wolkje. De lindebomen stonden in bloei, je rook de honing in de lucht, de bijen zoemden, de hitte trilde, uitgelezen weer om te wassen en te drogen. Plotseling liet ze alle wasgoed in de steek en ging wat aan de waterkant zitten, ze trok haar benen onder haar kin, sloeg haar armen om haar benen en bleef naar het meertje zitten staren.


    ‘Ik heb vandaag helemaal geen zin om te wassen,’ zei ze. ‘Het liefst ging ik op het water van dit meertje liggen, weet je. En ik zou zo wel willen blijven liggen. Wat denk je, zou ik verdrinken?’


    Ze stond op, begon zich uit te kleden.


    ‘Ik ga zwemmen. En hou jij de boel in de gaten. Kijk daar, ga daar maar staan.’


    En ze sprong in het water. Ik keek hoe ze wegzwom en angst, dat ze zo dadelijk op het water zou gaan liggen en geen enkele beweging meer zou maken, greep me naar de keel. Gelukkig zwom ze alleen maar een stukje en keerde toen weer terug. Ze kleedde zich aan.


    ‘En nu zus, aan de slag, ga de was doen,’ sprak ze zichzelf bestraffend toe. En tussen het ene stuk wasgoed en het andere zei ze, terwijl ze me de was aanreikte om uit te hangen: ‘Weet je, waarom kom je niet bij mij wonen? Mijn god, noem je dit dan wonen, hier in deze hutten, in deze holen?’ En terwijl ik het volgende stuk wasgoed van haar aannam om op te hangen, zei ze: ‘Heeft nooit iemand geprobeerd werk van je te maken?’ Ik begreep niet wat ze bedoelde. ‘Wat sta je daar nou te kijken? Daarom moet je bij mij komen wonen. Jammer dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Misschien kan ik dan ook een keer uitslapen.’ En al evenmin begreep ik waarom ze niet zou kunnen uitslapen.


    Ze haalde wat strooisel, maakte een ligplaats voor me tegenover die van haar. Die van haar moest ze een beetje smaller maken, zodat die van mij ook paste. Van dat strooisel verwijderde ze alle dennenappels, eikels, stokjes, ze legde er droog gras op, dan lig je lekker zacht, zei ze, en daaroverheen legde ze nog wat vodden. Soms, als het een wat koelere nacht was vroeg ze of ik het niet koud had en dan legde ze op de deken waarmee ik me had toegedekt nog haar jas. Maar ik sliep niet beter bij haar. Ofschoon toch niemand snurkte, sigaretten rookte, vloekte of in zijn slaap schreeuwde. Ze sliep heel stil, zodat ik haar soms niet eens hoorde. Alleen die stilte kon ik maar moeilijk verdragen. Juist die stilte maakte mij soms een paar keer per nacht wakker. Dan ging ik rechtovereind zitten en luisterde angstig of ze sliep. Als ik haar adem niet hoorde stond ik van mijn ligplaats op en ging met mijn oor boven haar hangen. En hoewel ik gerustgesteld was dat ze sliep, kon ik daarna vaak niet meer in slaap komen.


    Op een nacht, ik weet niet waarom, werd ik verschrikt wakker, ging overeind zitten en raakte voorzichtig haar voorhoofd aan om te kijken of het nog warm was. Toen schoot zij al even verschrikt omhoog: ‘O, jij bent het. Mijn god, ik schrok me dood. Je moet me nooit aanraken als ik slaap. Onthoud dat, me niet aanraken.’


    ‘Ik wilde alleen...’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ga maar liggen, ga maar slapen.’


    Het gebeurde ook wel dat zij van haar leger omhoog kwam en met ingehouden adem luisterde of ik wel sliep. En ervan overtuigd dat ik sliep, hoewel ik maar deed alsof, nam ze haar jas, als ze mij er niet mee had toegedekt, en dan ging ze ergens heen. Op zo’n moment schoten de meest uiteenlopende gedachten door mijn hoofd en ik ging liggen wachten tot ze weer terug zou komen. En als ze dan terugkwam deed ik soms net of ik zojuist wakker was geworden.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt? Sorry. Ik was gaan zwemmen. ’s Nachts is er tenminste niemand die mij bespiedt,’ zei ze ter rechtvaardiging. ‘Het water is lekker warm. Volle maan. Het meertje is dan nog mooier dan overdag.’


    En zo ging het elke keer. Dus besloot ik dat ik niet langer wakker zou worden als ze terugkwam. Maar op een keer kwam ze terug en ik deed net of ik sliep, ze ging liggen, plotseling hoorde ik dat ze huilde.


    ‘Ik weet dat je niet slaapt,’ zei ze. ‘Ik kan er niet meer tegen. Het zijn zulke arme jongens. Maar ik kan er niet meer tegen.’
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    U moet nadenken, is het niet? En waarover, als ik vragen mag? Er is anders genoeg om over na te denken. En er hoeft niet altijd onmiddellijk een reden te zijn. Er is sowieso genoeg om over na te denken. In het buitenland heb ik eens een standbeeld gezien. Iemand in gedachten verzonken. Hebt u ook gezien? Ja, precies. Ik ben er voor gaan staan en begon me iets af te vragen. Het liefst had ik gevraagd waar het zo over zat na te denken. Maar hoe stel je een beeldhouwwerk een vraag? Mocht een mens zo over zichzelf willen nadenken, hij zou vast ook zo’n standbeeld zijn geworden. Maar zegt u me dan eens, zouden alleen beelden, schilderijen, boeken, muziek in staat zijn over ons na te denken en wijzelf al niet meer?


    Daar wil ik niks mee zeggen. Ik vroeg het u alleen maar, alsof ik het aan dat standbeeld vroeg. Ik weet ook wel dat u, net als dat beeld, mij geen antwoord zult geven. Een mens stelt soms een vraag zonder direct een antwoord te verwachten. Je hebt namelijk van die vragen die, en dat zult u met me eens zijn, voor zichzelf voldoende zijn. Temeer daar geen enkel antwoord ze tevreden had gesteld. En volgens mij komt het er helemaal niet op aan wat wij vragen. Alleen wie stelt wie een vraag. Zelfs als wij onszelf een vraag stellen, is het altijd wie stelt wie de vraag. Het mag alleen lijken dat degene die de vraag stelt ook zichzelf antwoord geeft. Maar als je er goed over nadenkt is het altijd een ander die de vraag stelt en een ander die het antwoord geeft. Of geen antwoord geeft, want het kan ook dat diegene, laat ons zeggen, in gedachten is verzonken. Elke vraag kiest in ons iemand die zich daarvoor leent. Zelfs de meest banale vraag kiest iemand anders. En niet alleen hij of zij die antwoord moet geven, maar ook degene die de vraag moet stellen. En bij elke vraag zal zowel de een als de ander iemand anders zijn. Want in ons zitten, en een kind, en een oude man, en een jonge man, en degene die doodgaat en die twijfelt en die hoop heeft en die geen enkele hoop meer heeft. Enzovoort, enzovoort.


    Als het anders was geweest, zou niemand zichzelf meer een vraag hoeven stellen, noch zichzelf ergens antwoord op hoeven geven. Ondertussen kan niemand van zichzelf zeggen dat hij het is, hoe hij was of hoe hij zal zijn. Niemand kan voor zichzelf de grenzen bepalen noch zichzelf als zichzelf bevestigen. Daarom moeten wij elkaar voortdurend vragen stellen, nu eens door deze gesteld, dan weer door die, dan weer door iemand anders, nu eens aan die gesteld, dan weer aan die, een andere keer weer aan iemand anders, ook al blijven alle vragen onbeantwoord.


    Kijk, nu zitten we bonen te doppen, je zou dus kunnen zeggen, u bent, ik ben, en toch voelen we in onze handen elke peul, elk zaadje dat we uit die peul doppen. Desondanks is het van groter belang hoe u mij en ik u, hoe wij elkaar voorstellen, hoe ik mezelf ten opzichte van u voorstel en u zichzelf ten opzichte van mij. Dat wij elkaar zien, dat wij doppen, bewijst nog niets. Het ware te weinig geweest als we alleen maar zouden doppen om te kunnen ervaren dat we doppen. Pas de wederzijdse voorstellingen van onszelf geven het feit dat we doppen lading. Zoals bij alles. Laat ik u zelfs dit zeggen, volgens mij is pas waar wat wordt voorgesteld.


    Waarom verbaast u dat? In dat geval snap ik niet dat u voor bonen bij mij komt. U kon immers niet weten dat ik bonen had staan. Niet veel, zoveel als ik nodig heb, zoals ik u al zei. Dus des te meer kon u niet verwachten dat ik ze te koop had. En wie zou er op dit tijdstip bij mij langs moeten komen? Hoogstens iemand van de doden. Vandaar dat ook ik u niet had kunnen verwachten. Bovendien zou ik toch over niet al te lange tijd zijn gaan slapen. Ik zou alleen nog één keer de huisjes zijn langs gegaan. Meestal rond deze tijd ga ik naar bed. Vroeg, want het is nu ook eerder nacht. Alleen ga ik in bed nog wat liggen lezen, ik luister nog wat naar muziek vóór ik in slaap val of niet in slaap val, dat wil nog wel eens verschillen. Val ik in slaap, dan word ik na een uur of twee weer wakker, ik lees weer wat, luister wat naar muziek, net zo lang tot ik weer in slaap val. Dan word ik opnieuw wakker, sta op en loop alle huisjes nog eens langs. Soms komt echter de nacht als de dag, ik ga naar bed, en ik weet niet of ik de slaap nog zal kunnen vatten. Dan sta ik op en ga die naambordjes overschilderen. Dat gaat heel langzaam, u hebt het gezien, maar ik hoop op tijd klaar te zijn. Waren mijn handen nog maar als vroeger, toen ik nog speelde...


    Klop, klop, wie zou dat kunnen zijn, dacht ik bij mezelf. Iemand voor mij? U was het en u kwam voor bonen. Ik snap het als u naar de weg zou hebben gevraagd, hoe hier weg te komen en welke kant op. Of welk huisje het huisje van meneer Robert was, omdat u van plan was daar te gaan logeren, wel, dan had ik u gezegd van dat daar en daar hangt de sleutel. Maar dat u bonen zou willen kopen, dat zult u toch moeten toegeven, dat zou mijn achterdocht hebben kunnen wekken. En als ik nu eens geen bonen had gehad? U was er trouwens van overtuigd dat ik ze niet had. U dacht dat u hier zo klaar zou zijn. Probeert u maar niet te ontkennen. Ik heb me zelfs afgevraagd, heb ik ze wel, heb ik ze niet, want misschien is het wel mooi geweest met dat leven. Wat me alleen wel opviel was dat u mij aan iemand deed denken. Zeker in die jas, met die hoed op, we moeten elkaar ooit zijn tegengekomen, desnoods bij toeval. Ik heb ze, ik heb ze niet, ik heb ze, ik heb ze niet, algauw zat ik in mijn geheugen te wroeten, waar, wanneer? Maar het geheugen is als een bron, hoe dieper je gaat, hoe donkerder het wordt.


    Neemt u me niet kwalijk dat ik het u vraag, maar hoe zou u het toeval willen omschrijven? Waarom ik dat vraag? Want ooit was ik in het buitenland op een ochtend onderweg naar de repetitie en zag ik iemand mij tegemoet komen die een beetje op u leek als ik nu zo naar u kijk. We hadden elkaar nog niet gepasseerd, nog een stap of tien scheidden ons. Misschien zou ik aan hem geen aandacht hebben besteed als hij toen niet zijn hoed had afgenomen en een buiging naar mij had gemaakt. Of misschien was ik wel degene die als eerste de buiging maakte, omdat ik hem voor wilde zijn, want ik had gezien dat hij met een glimlach een hand naar zijn hoed had gebracht om hem af te nemen. Hij of ik, het doet er ook niet toe. En terwijl wij onze hoeden, hij die van hem boven zijn hoofd en ik de mijne boven dat van mij, vasthielden en in de overtuiging dat we elkaar kenden naar elkaar glimlachten, passeerden we elkaar.


    Maar onmiddellijk nadat we elkaar hadden gepasseerd, keek ik naar hem om en zag ik dat ook hij naar mij omkeek. Waar we elkaar hadden ontmoet en wanneer, kon ik me niet herinneren. En blijkbaar kon hij het zich ook niet herinneren, want waarom zou hij naar mij hebben omgekeken als hij zich wel had herinnerd waar en wanneer. Ik liep nog een paar stappen door en keek opnieuw om. U zult het niet geloven, maar ook hij had zich naar mij omgedraaid. Ik dacht nog: ik loop even naar hem toe en vraag hem waar we elkaar van kennen. En op hetzelfde moment zette hij zijn schreden in mijn richting, naar bleek met dezelfde bedoeling. We naderden elkaar, namen opnieuw onze hoeden voor elkaar af, maar ik zag dat hij een beetje in verwarring was en ook ik was teleurgesteld, want we zagen alle twee dat we elkaar niet kenden.


    ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat we elkaar kennen?’


    ‘Inderdaad,’ zegt hij. ‘Ik herken u ook niet.’


    ‘Helaas, een onfortuinlijk toeval. Kan gebeuren. Nogmaals mijn welgemeende excuses.’ En terwijl ik mijn hoed afneem, wil ik alweer doorlopen. Maar hij houdt mij tegen.


    ‘O, maar meneer, dit is geen toeval,’ zegt hij. ‘Toeval bestaat niet. Want wat is toeval? Niet meer dan de rechtvaardiging van wat wij niet in staat zijn te begrijpen. We zouden nu dus eigenlijk niet uit elkaar moeten gaan. Laten we op zijn minst een kop koffie gaan drinken. Ik trakteer. Kijk, hier is zelfs een café. Ze hebben hier uitstekende koffie. Ik kom hier wel vaker.’


    En inderdaad, de koffie was uitstekend. Alleen ons gesprek wilde niet vlotten. Vooral niet in het begin. Ik zei vrijwel niets, want waar zou ik het over moeten hebben met iemand die ik voor een ander had aangezien. Vandaar dat ik het café maar wat rondkeek, hoewel er nu ook weer niet zoveel te zien was. Een café zoals er zoveel zijn. Niet te groot, een dozijn tafeltjes, vrij donker. Ik hield niet van bruine cafés. De donkere lambrisering besloeg de helft van de muur, op de andere helft zat donker, goudkleurig behang. De tafeltjes leken mij voor een café te massief. De leuningen van de stoelen kwamen bijna tot aan je hoofd en sowieso waren de stoelen niet erg comfortabel. Het enige wat ik wel mooi vond waren de lamparmen aan de muren en de kroonluchter aan het plafond. Elke lamparm bestond uit twee vrouwelijke gestaltes, die in hun uitgestrekte armen de kandelaren ophielden, en daarin zaten, alsof er geen elektriciteit bestond, kaarsen. In elke van deze lampenarmen kwamen de vrouwen uit een ander tijdperk. Ook de kandelaar was niet elektrisch, alleen ingelegd met kaarsen en rijkelijk behangen met kristallen in allerlei vormen.


    Hij zag mij het café rondkijken en begon erover te vertellen. Er was hier sinds de oprichting bijna niets veranderd, zo zei hij. Hij noemde het jaar, ik weet niet meer precies welk, maar het café telde toch zeker twee eeuwen. Dezelfde tafeltjes, stoelen, lamparmen, kroonluchter, lambrisering, ook het behang had dezelfde kleuren en patronen als meer dan twee eeuwen geleden. En het scheen dat als het begon te schemeren de kaarsen werden aangestoken. Dit kun je niet alleen lezen in beschrijvingen, zo zei hij, er bestaan ook foto’s van en ook zijn enkele schilderijen van het interieur bekend. Een van de schilders had alle beroemdheden die al meer dan twee eeuwen deze gelegenheid frequenteerden verzameld, alsof ze op hetzelfde moment, op zekere dag en op zeker uur, allemaal waren langsgekomen en aan de tafeltjes hadden plaatsgenomen. Sommigen van hen noemde hij bij hun voornaam, bij hun achternaam, zonder er verder bij te zeggen wie wie was. Kennelijk vond hij dat ik dat zou moeten weten. Maar geen enkele naam zei mij toen iets.


    Bij sommigen raakte hij enthousiast, alsof hij hen hier in hoogst eigen persoon had ontmoet, hoewel ze een halve, een hele eeuw of zelfs nog langer geleden hadden geleefd. En hij kon ook het een en ander over hen vertellen. Vaak wist hij wie gewoonlijk aan welk tafeltje had gezeten. Alleen of met iemand anders. Of hij koffie of thee had gedronken, of dat hij liever wijn had en welke. Welke taartjes hij het lekkerst vond of dat hij helemaal geen taartjes at.


    En ook wie meestal aan het tafeltje had plaatsgenomen waaraan wij nu zaten. Ik hoorde de naam voor het eerst. U hebt hem gekend? Dan weet u ook wat hij deed. Van alle namen die hij toen heeft genoemd is dit de enige die mij is bijgebleven. En misschien wel omdat hij zich, zoals u al zei, ook met dromen bezighield.


    Ik heb later een boek met die dromen van hem gekocht. Ook wij zouden ons daarin terug kunnen vinden. U, ik. Iedereen. Het mogen dan zijn dromen zijn geweest, in feite zijn het dromen over de mens. Het schijnt dat hij elke dag dit café bezocht. En altijd op hetzelfde tijdstip. Een minuutje eerder, een minuutje later. Je kon je horloge erop gelijkzetten wanneer hij binnenkwam. Ook hij haalde steeds zijn horloge uit zijn zak om te controleren of hij wel op tijd was. En iedereen in het café haalde zijn horloge tevoorschijn en keek of het wel goed liep. Soms dronk hij de ene koffie na de andere, vooral als hij bezig was iets op een servet te schrijven. Soms vroeg hij enkel om een glaasje water, als hij in gedachten was verzonken, en zat hij maar wat te zitten.


    ‘Misschien wachtte hij op iemand?’ vroeg ik om te bewijzen dat ik luisterde.


    Want u zult het toch met me eens zijn dat als iemand niet met iemand afspreekt, maar hij die iemand wel zou willen ontmoeten, hij elke dag op hetzelfde tijdstip op de plek zal langsgaan waar ze ooit elkaar ontmoetten. Alsof de plek zelf in staat zou zijn ervoor te zorgen dat die iemand komt. Het is een bedrieglijk geloof, dat plaatsen duurzamer zijn dan tijd en dood.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Het wachten is in ons iets blijvends. Want weet u, vaak zijn we ons er niet van bewust dat we vanaf onze geboorte tot aan onze dood in afwachting leven van iets. En waarschijnlijk was hij gehecht geraakt aan dit café, aan dit tafeltje. Dat zijn soms hechtere banden dan die met een persoon.’


    Ik zei niets. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat je je aan een café kon hechten, laat staan aan een tafeltje.


    Dus als hij bij binnenkomst zag dat zijn tafeltje bezet was ging hij onmiddellijk weer naar buiten, hoewel er genoeg tafeltjes vrij waren. De eigenaar van het café moest hem zijn excuses overbrengen, met de verzekering dat het nooit meer zou gebeuren. Hij kon zelfs ruziemaken met degene die aan zijn tafeltje was gaan zitten. Een keer had hij zelfs met zijn wandelstok op het tafeltje geslagen. Er zaten toen twee jonge mensen aan het tafeltje die niet wisten dat het zijn tafeltje was, misschien waren ze voor het eerst in dat café. En daarbij, jonge mensen vinden toch al dat de wereld van hen is, en al helemaal een tafeltje in een of ander café. En ze waren niet van plan om aan een ander tafeltje te gaan zitten, want waarom zouden ze. Een café, dat weten we, is voor iedereen en alle tafeltjes zijn voor iedereen. Wie het eerst komt, het eerst maalt. En dan komt er iemand die beweert dat ze zijn tafeltje bezet houden. Ik zou ook niet ergens anders zijn gaan zitten. Misschien als hij het beleefd had gevraagd, had gezegd dat hij aan geen enkel ander tafeltje kon plaatsnemen, omdat dan zelfs de koffie of de thee anders zou smaken. Kijk, daar had ik in kunnen komen. Maar hij heeft hen gewoon gevraagd op te krassen, alsof het zijn huis was.


    Hij schijnt op een keer iemand met een handschoen in het gezicht te hebben geslagen, omdat die het had gewaagd aan zijn tafeltje te gaan zitten. Het zou onherroepelijk op een duel zijn uitgelopen, want die ander had hem bij wijze van antwoord ook zijn handschoen toegeworpen, wat inhield dat hij een bloederige genoegdoening eiste. Gelukkig was de eigenaar van het café tussenbeide gekomen en had de handschoen opgenomen, waardoor hij het op de een of andere manier in der minne heeft kunnen schikken.


    Na deze gebeurtenis werd er in de servettenstandaard een kaartje geschoven, dat de tafel gereserveerd was. Maar hij is nooit meer langsgekomen.


    En plotseling zei hij iets wat me aan het denken zette: ‘De eigenaar van het café kwam te overlijden. Het café ging over op de zoon. Daarna op de zoon van de zoon. En op dat tafeltje, in die servettenstandaard, zat nog altijd dat kaartje met “gereserveerd”. Misschien als hij had geweten dat het tafeltje was gereserveerd, dat het op hem wachtte... Daarna brak de oorlog uit, en de oorlog was nog niet afgelopen toen soldaten het café in bezit namen. En voor hen gold niet wiens tafeltje van wie was, gereserveerd of niet gereserveerd, want alle tafeltjes waren hun tafeltjes. Ze gingen zitten waar het hen uitkwam, en ze gingen ook nog met hun benen op die tafeltjes zitten.’


    Onverwacht vroeg hij me of ik misschien zin had in een taartje.


    ‘Graag,’ zei ik, hoewel ik taartjes zoveel mogelijk meed, net als koffie die ik niet zou moeten drinken. Dan krijg ik last van de zweren aan mijn twaalfvingerige darm. Hij boog naar het barmeisje. Ze bracht ons een dienblad met taartjes, ze glimlachte naar hem, blijkbaar kende ze hem, want het was niet de glimlach van een kelner. Hij liet zijn blik over het dienblad gaan en zei: ‘Deze moet u nemen. Zulke taartjes hebben ze alleen hier.’


    Ik knikte goedkeurend. En hij vroeg om hetzelfde. Maar toen de serveerster het taartje met de gebakstang had gepakt en van plan was het eerste op zijn bordje te leggen, leidde hij haar hand naar mijn bordje, waarna ze het pas op dat van hem mocht leggen.


    ‘Zijn ze niet verrukkelijk?’


    ‘Inderdaad,’ zei ik bevestigend, alhoewel ik het helemaal niet zo’n lekker taartje vond, er zat te veel crème op.


    Maar wat valt er verder te zeggen over een taartje? Vandaar dat we zwegen. Nu zou ik toch iets moeten zeggen. Hij had mij nu al zoveel verteld over dat café en ik had nog helemaal niets gezegd. Maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was ook niet echt in de stemming voor een gesprek. Misschien was ik uit het veld geslagen door het feit dat we door per ongeluk op straat een buiging naar elkaar te hebben gemaakt hier nu als goede bekenden in een café zaten, terwijl we elkaar niet eens kenden. Bovendien voelde ik in mijn rechterzij, net onder mijn ribben, een lichte pijn opkomen, duidelijk als gevolg van de koffie en misschien ook al wel van het taartje. Ik was bang dat de pijn zich verder zou verspreiden, want dan zou ik niet eens kunnen nadenken over wat ik nu zou kunnen zeggen. Gewoonlijk kon ik als de pijn almaar ondraaglijker werd alleen nog zwijgen. Al moet ik zeggen dat ook dat zwijgen mij toen veel moeite kostte. Weliswaar had ik pilletjes bij me, maar ik ging toch niet in het gezelschap van een wildvreemde pillen slikken. Hij zou kunnen vragen waar ik aan leed. En het gesprek zou verder kunnen gaan over zweren aan de twaalfvingerige darm. En als hij dan ook nog eens ergens last van had, zouden we alleen nog maar over ziektes kunnen praten. Ziektes komen, zoals u weet, bij elk gesprek van pas. Maar hadden wij alleen daarom per abuis een buiging op straat naar elkaar gemaakt, om over ziektes te praten? Daarbij had hij ook nog eens aangegeven dat het geen toeval was geweest. Dan zei ik nog liever helemaal niets. Zo nu en dan liet ik me echter een woordje ontvallen, maar dat was meer om zijn woorden te bevestigen, zoals met dat taartje, toen hij had gezegd: verrukkelijk, nietwaar, en ik had geantwoord: inderdaad.


    ‘En weet u,’ zei hij, zodoende het stilzwijgen verbrekend, ‘dat de taartjes hier volgens recepten worden gemaakt die even oud zijn als dit café? En met de koffie gaat het hier al net zo. Vindt u ook niet dat de koffie hier heel anders smaakt dan elders?’


    ‘Inderdaad,’ bevestigde ik.


    ‘O, die oude smaak van koffie,’ probeerde hij lucht te geven aan een verlangen.


    Ik wist niet wat dat betekende, de oude smaak van koffie, want uit mijn kindertijd herinnerde ik me alleen surrogaatkoffie met melk. Wel, en later die van de school net na de oorlog, zonder melk, zonder suiker en met de smaak van bitter water.


    ‘Daarom kom ik hier zo nu en dan,’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd hoe ze hier koffiezetten. Ik heb dat eens aan de eigenaar gevraagd, hij zei alleen dat hij blij was dat ik de koffie lekker vond. Zelfs cafés hebben hun geheimen. De oude smaak van koffie...’ Hij verzonk in gedachten. En onmiddellijk weer uit die gedachten ontwakend, zei hij: ‘Hebt u zich ooit afgevraagd hoe sterk wij met het verleden verbonden zijn? Niet noodzakelijkerwijs met dat van ons. Trouwens, wat is ons verleden? Waar liggen zijn grenzen? Het heeft meer iets van een niet nader te omschrijven verlangen, alleen een verlangen waarnaar? Misschien naar wat nooit is geweest maar evengoed voorbij is? Het verleden is alleen onze verbeelding en verbeelding heeft behoefte aan verlangen, het voedt er zich zelfs mee. Het verleden, weet u, heeft helemaal niets uitstaande met tijd, zoals men gewoon is te denken. Wat is dat eigenlijk, tijd? Bestaat er wel zoiets als tijd, kalenders en horloges buiten beschouwing gelaten? We slijten alleen, wel, en dat is het. Zoals alles om ons heen. Het leven is energie, geen duurzaamheid, en energie raakt op een gegeven moment op. En om terug te komen op het verleden, dat houdt nooit op, omdat wij het voortdurend opnieuw creëren. Onze verbeelding creëert het, zij bepaalt onze herinnering, geeft haar kenmerken, dicteert haar keuzes, niet omgekeerd. De verbeelding is de aarde van ons bestaan. De herinnering is slechts een functie van de verbeelding. De verbeelding is de enige plek waarmee wij ons verbonden voelen, waarvan we zeker mogen zijn dat wij juist hier leven. En ook als we doodgaan sterven wij erin. Tegelijk met alle anderen die ooit zijn gestorven en die ook ons helpen dood te gaan.’


    Plotseling haalde hij de portefeuille uit de binnenzak van zijn colbert.


    ‘Vindt u het goed als ik afreken?’ zei ik in een poging hem voor te zijn, omdat ik dacht dat hij van plan was de rekening te betalen ten teken dat onze ontmoeting ten einde liep.


    ‘Daar komt niets van in,’ verzette hij zich. ‘Ik heb u uitgenodigd. U bent mijn gast. Vergeet u dat alstublieft niet. Ik wilde u alleen iets laten zien.’


    Hij begon in de vakjes van zijn portefeuille te zoeken, haalde er wat foto’s uit, enkele visitekaartjes, documenten, in tweeën gevouwen briefjes, kaartjes. Hij gooide het allemaal op het tafeltje, iets ervan viel op de grond, maar nog voor ik me had kunnen bukken was hij me al voor en had hij er zich op gestort, als een havik op zijn prooi.


    ‘Zou ik hem misschien niet bij me hebben? Hoe kan dat nou? Ik heb hem altijd bij me.’ Enigszins verontrust maakte hij zichzelf verwijten. ‘Ik heb hem niet bij me. Ik heb hem toch niet bij me. Ik snap er niets van. Het spijt me ontzettend.’ Waarna hij zijn portefeuille weer terug in, kijk hier, zijn borstzak deed. ‘Misschien een glaasje likeur?’ vroeg hij plotseling, alsof hij alweer vergeten was wat hij me nog wilde laten zien. ‘Ze hebben hier een uitstekende amandellikeur. Misschien een wijntje dan? Jammer. Nee, niet in mijn eentje. Iets anders als ik alleen was geweest. Hoewel, ik weet niet of ik dan wel zin in een drankje zou hebben gehad. Er moet altijd een doel zijn om ook zin te kunnen voelen. Dat geldt evenzeer voor de zin om te leven. Waar komt u vandaan?’ vroeg hij me onverwacht.


    Die vraag kwam als een verrassing, want ik had niet gedacht dat hij me ernaar zou vragen, omdat hij me de vraag totnogtoe niet had gesteld. We zaten er al een tijdje, in onze kopjes was geen koffie meer te bespeuren en op onze bordjes lagen nog slechts gebakskruimels. In dit soort situaties werd mij gewoonlijk al in een vroeg stadium gevraagd waar ik vandaan kwam. Wat volkomen begrijpelijk was, want aan mijn uitspraak kon je al iets horen. Mijn eerste woorden vroegen er gewoon om die vraag te stellen: waar komt u vandaan?


    ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘Ik was zelfs zeker van mijn zaak. Daar op straat al, toen u zich verontschuldigde. Maar uiteindelijk was ik degene die de eerste buiging naar u maakte. Misschien was ik er al zeker van toen ik u uw hand naar uw hoed zag brengen. Mijn gezicht kon u niet bekend zijn voorgekomen, het uwe mij wel. Alsof het zich in een flits aan mij had geopenbaard. Ik begon onmiddellijk bij mezelf na te gaan waarvan en sinds wanneer ik u zou moeten kennen. En plotseling was daar die openbaring, ja maar natuurlijk!’


    ‘Bent u daar ooit geweest?’ vroeg ik, hoewel het misschien niet erg netjes van mij was om hem te onderbreken. Ik vond het echter wel gepast om hem die vraag te stellen, misschien was hij er zelfs wel op uit dat ik hem die vraag zou stellen.


    ‘Nee, nooit,’ weersprak hij gedreven, waarbij hij mijn vraag bijna van zich afschudde. ‘Jammer dat je hier niet mag roken,’ zei hij. ‘Ik rook niet, maar er zijn momenten waarop ik zin heb om er een op te steken. Rookt u?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik ben ermee gestopt. Vroeger heb ik wel gerookt.’


    ‘Dat is goed. Dat is heel goed. Het is gewoon zonde van je gezondheid.’ En vervolgens staarde hij met een onbeweeglijk gevestigde blik ergens in de verte.


    Even schoot het door me heen dat hij misschien iemand van degenen die hier de afgelopen tweehonderd jaar regelmatig kwamen had opgemerkt. Misschien had hij in de deuropening zelfs de man gezien die de gewoonte had om aan ons tafeltje te komen zitten. En ik wachtte op het moment waarop hij zou opstaan en zou zeggen, neemt u ons niet kwalijk. We staan op het punt om te vertrekken. Toen zei hij met stille, kleurloze stem: ‘Mijn vader is er wel geweest.’


    ‘O, maar dan kan het toch dat u er een keertje met uw vader bent geweest,’ gooide ik er bijna impulsief uit, blij dat er zich een mogelijkheid voordeed om iets meer te zeggen.


    ‘Tijdens de oorlog,’ onderbrak hij mij.


    Op een vreemde manier vloeide dit langs mij heen. Misschien omdat ik al was ondergedompeld in wat ik hem nog wilde zeggen, nu de gelegenheid zich had voorgedaan, en als het ware over die woorden van hem heen zei ik: ‘Het is altijd prettiger om dat met iemand te doen die er al is geweest. Vooral als het dan ook nog eens je eigen vader is.’


    ‘Mijn vader leeft niet meer,’ onderbrak hij mijn bemoedigingen.


    ‘O, neemt u me niet kwalijk. Dat wist ik niet. Mijn oprechte deelneming.’


    ‘U hebt mijn vader immers niet gekend,’ reageerde hij bijna verontwaardigd. ‘Niettemin bedankt.’


    Ik begon me ongemakkelijk te voelen. Rechts onder mijn ribben voelde ik een lichte druk, de pijn aan mijn twaalfvingerige darm stak opnieuw de kop op. Zo begon het meestal, eerst was er alleen een lichte druk rechts onder mijn ribben. Daarna trok hij zich dan soms terug, zoals daarstraks bij de koffie en het taartje. Maar nu leek hij me omvangrijker, hij begon uit te stralen via mijn zij naar mijn kruis. Er kwam een gevoel van onrust over me, ik was bang dat als die nog verder zou toenemen, hij binnenkort niet meer te harden zou zijn. Vervolgens werd ik bleek, brak het zweet uit, en dan leek het me sterk dat hij dat niet zou zien.


    ‘Voelt u zich niet goed?’ zal hij vragen. En wat moet ik hem dan antwoorden? Dat het van de koffie en van het gebak komt? De koffie was uitstekend, het taartje verrukkelijk, ik had het daarnet zelf nog bevestigd. Nee, nee, praat u vooral verder, dat kon ik ook niet zeggen, want ik kon toch moeilijk toegeven dat ik ergens aan leed. En al helemaal niet op een moment waarop hij mij dat over zijn vader had verteld, want dat ik, dat ik wat, dat ik zweren aan mijn twaalfvingerige darm had, u zult toegeven dat dat op zijn minst een indiscretie zou zijn geweest. Je moet nooit de ene pijn met de andere laten wedijveren. Elke pijn is uniek, enig in zijn soort.


    Ik dacht bij mezelf, hoe krijg ik ongemerkt een hand onder mijn colbert, om op die heftiger wordende pijn te drukken, soms bracht dat verlichting. Zo had ik me al vaak in gezelschap weten te redden. Of bijvoorbeeld ’s nachts. De ergste pijn kwam meestal ’s nachts. Als ik het niet langer kon verdragen, kwam ik uit bed en drukte ik op mijn hurken als het ware die pijn met mijn hand naar binnen en ging er ook nog eens met mijn hele gewicht op hangen, waarbij ik mijn kin tot bij mijn knieën bracht. En zo zat ik soms de hele nacht tot de volgende ochtend, want alleen op die manier was het uit te houden. En zo leerde ik daarmee te leven. Sinds wanneer? Het is ooit begonnen toen ik ergens op de bouw werkte. Aanvankelijk alleen in de lente, in de herfst. Soms liep ik met het plan rond om naar de dokter te gaan. Maar ’s zomers, later in de winter ging het over en dan vergat ik het weer. Ik was zo mager als een lat. Iedereen vroeg aan mij, hoe komt het toch dat je er zo slecht uitziet? Ben je ziek? Ik ben helemaal niet ziek, ik zie er alleen zo uit.


    Ik kon dat medelijden van anderen niet meer verdragen. Had ik een keer geen pijn en toonde iemand zijn medeleven, dan begon het onmiddellijk weer pijn te doen. Ik dronk lijnzaad, nou en of. Ik deed precies wat u zegt. Een eetlepel mengen met lauw water en een hele nacht laten staan, en ’s ochtends op de nuchtere maag opdrinken. Het hielp een beetje. Wodka dronk ik al bijna niet meer. Ook at ik zo veel mogelijk alleen gekookt, niet vet eten. Later ben ik op een streng dieet gegaan. Dat had een collega van me, de pianist uit het orkest, mij aangeraden. Hij leed aan hetzelfde als ik. Alleen kwam hij wel bij de dokter.


    U gelooft het waarschijnlijk niet, maar als ik speelde had ik nergens last van. Er werd tot laat in de avond gespeeld, soms tot de volgende ochtend vroeg en dan had ik nergens last van. Misschien kunt u het zich voorstellen, maar met mijn lengte woog ik twintig kilo minder dan ik zou moeten wegen. O, de kaken staken uit mijn gezicht, alsof er geen lichaam meer omheen zat, en in plaats van wangen had ik diepe gleuven, mijn neus was langer geworden. Pas later, pas veel later, toen ik alweer beter was en weer wat dikker was geworden, bekende mijn vrouw me op een keer dat als ze naar me keek ze soms dacht dat er een tijd zou komen dat kaken en wangen zouden samenvallen.


    Ik liet een smoking maken voor ons trouwen. De kleermaker neemt mijn maten op, hij meet mij van alle kanten en op een gegeven moment zegt hij: ‘Meneer, neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar wat bent u slank. Geeft niet hoor, ik laat gewoon wat meer ruimte over in de naden, voor het geval u hem nog eens breder wilt laten maken. Een smoking laat je niet voor die ene keer maken.’


    Ik voelde dat ‘mager’ op het puntje van zijn tong lag, maar dat hij ‘slank’ zei uit een soort beroepsbeleefdheid. Hoe had ik ook niet mager kunnen zijn, daar ik nauwelijks iets at. Wat ik ook at, ik kreeg onmiddellijk pijn. Wijn of bier dronk ik zelfs al niet meer. Op een feestje bijvoorbeeld, iedereen at, iedereen dronk en ik vroeg om een glas melk. Alleen melk dronk ik nog. Niemand kon dat begrijpen. Hij is niet ziek, hij lijdt nergens aan en hij drinkt melk. Ze probeerden me over te halen, gaven me raad, maakten grapjes, dronken op mijn gezondheid en ik toostte met hen met dat glas. En ik wilde nog maar één ding, dat ze me met rust lieten, dat ze zouden vergeten dat ik er was.


    Door dat glas melk heb ik mijn latere vrouw leren kennen. De contrabassist van het orkest waarin ik speelde gaf een verjaardagsfeestje en ik had zoals gewoonlijk om een glas melk gevraagd. En dat glas melk had haar aandacht op mij gevestigd. Ik had haar tot dan toe niet gezien. Trouwens, als iets pijn doet, dan is een mens zelfs niet gevoelig voor vrouwelijk schoon. Iets anders is dat het ontzettend druk was op die verjaardag. Ik stond wat opzij, en zij kwam uit de menigte tevoorschijn en liep recht op mij af.


    ‘Houdt u van melk? Ik ook.’


    ‘Zal ik dan nog een glas vragen,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik neem wel een slokje van u. Mag ik?’ En daarna zijn we gaan dansen.


    Later ben ik wél naar de dokter gegaan, ik heb zes weken in het ziekenhuis gelegen, ze hebben me onderzocht en uiteindelijk zeiden ze dat alleen een operatie zou helpen. Ik ben niet akkoord gegaan. Dus kreeg ik injecties en pillen. Tot op de dag van vandaag herinner ik me de naam, ‘robuden’. Een jaar lang heb ik me beter gevoeld. Maar na een jaar kwamen de klachten terug, ik voelde me slechter dan daarvoor. Ik dacht dat het gedaan was met me. Mijn vrouw huilde in het geniep, maar je kon aan haar ogen onmiddellijk zien dat ze had gehuild. Je hebt van die ogen waar je niet aan kunt zien dat ze hebben gehuild. Ze uitwrijven is voldoende. En je hebt er ook waarin het huilen blijft staan, ook al is het lang geleden dat ze hebben gehuild. Zij had zulke ogen.


    Ik deed net of ik niets in de gaten had. Maar op een keer kom ik ’s avonds laat thuis van het lokaal waarin ik had gespeeld en is zij nog wakker. Ze kijkt me aan en iets grijpt me naar de keel!


    ‘Je hebt gehuild,’ zeg ik.


    ‘Nee. Hoezo? Ik heb toch geen enkele reden.’


    ‘Met mij heb je altijd een reden,’ zeg ik. ‘Je hebt een verkeerde keuze gemaakt. Dat glas melk heeft je misleid.’


    ‘Daar moet je niet mee spotten,’ zei ze en ze barstte in huilen uit.


    En na een tijdje bracht ze me naar een kruidendokter. Een arts, maar dan een die met alleen kruiden geneest. Toen geloofden de doktoren nog niet in kruiden. Ik weet niet hoe ze hem had gevonden. Ze maakte een afspraak voor me en is met me meegegaan. Het was een oud mannetje, hij bromde wat toen ik hem vertelde wat de symptomen waren en hoe lang ik ze had. Ik kreeg een grote zak met kruiden mee. Mijn vrouw trok de kruiden, zag erop toe dat ik ze regelmatig dronk, driemaal daags op hetzelfde tijdstip, ’s ochtends en ’s middags twintig minuten voor het eten, ’s avonds twintig minuten na het eten. Zij het dat ze ’s avonds het drankje voor me in een thermosfles deed, voor als ik ging spelen.


    En weet u, na de eerste maand voelde ik me al beter, ik had al veel minder pijn, ik kon zelfs al meer eten, ik begon aan te komen. Na vier maanden was ik weer op mijn oude gewicht. En ik at alles weer, zelfs dronk ik van tijd tot tijd een borrel zonder dat ik ergens last van had. Een jaar lang heb ik die kruiden gedronken en daarna alleen nog in de lente en in de herfst. En tot op de dag van vandaag heb ik nergens meer last van.


    Misschien wilt u ze opschrijven? Dan pak ik even een stukje papier en iets om te schrijven. Misschien later. Ik weet het nog, ik ben het niet vergeten. Kon ik alles maar zo goed onthouden. Alleen, valt er dan nog te leven? En of zo’n herinnering waarachtiger is durf ik te betwijfelen.


    Nee, mijn vrouw en ik zijn om een andere reden uit elkaar gegaan. Ik wilde geen kinderen, zoals ik u al zei, en zij wilde ze heel graag. Ik hield van kinderen en ik houd van kinderen, dat heb ik u ook al verteld. Maar ik wilde geen kinderen van mijzelf. Waarom niet? Dat laat ik over aan uw eigen scherpzinnigheid. Ik zelf zou wel eens niet de waarheid kunnen zeggen. Of ik daar nu spijt van heb? Misschien wel, misschien niet. We zijn uit elkaar gaan toen ik me weer wat beter voelde, ik was bijna vergeten dat ik ziek was geweest. Vrouwen laten je niet in de steek als je ziek bent. En zij al helemaal niet, ze zou me nooit om die reden in steek hebben gelaten. Het is waar dat ik haar lange tijd niet heb verteld dat ik ziek was. Toen ze het eenmaal had ontdekt, zei ze zelfs een keer tegen me: ‘Ik ga bij je weg als je je niet laat behandelen.’


    Ik wilde haar niet lastigvallen met mijn ziekte. Ik zou niemand willen lastigvallen met mijn ziekte, en al helemaal niet mijn vrouw. Als het pijn deed, dan deed het pijn. Een mens raakt gewend aan elke pijn, zeker als die pijn er altijd is. Net als toen in dat café, toen deed het ook pijn, terwijl ik naar hem zat te luisteren. En misschien wel onder invloed van die steeds heftiger wordende pijn rechts onder mijn ribben vroeg ik: ‘Was hij ziek?’


    Je moet onder invloed van de eigen pijn niemand vragen stellen. Dat werd me onmiddellijk duidelijk.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’ Hij zei het, zo leek het, rustig, maar tegelijkertijd bracht hij zijn kopje naar zijn mond, hoewel er geen druppel koffie meer in zat. En hij voegde eraan toe: ‘Het is al zo lang geleden, maar nog steeds vind ik dit bijzonder pijnlijk. En het wordt steeds pijnlijker. Daarom wil ik u bedanken dat u zich hebt laten uitnodigen voor een kopje koffie.’


    Dat, gelooft u me, snapte ik niet. We hadden per abuis een buiging naar elkaar gemaakt en nu bedankte hij me. En geheel onaangekondigd vroeg hij: ‘U bent van welk jaar? Dat dacht ik al. Ik was ongeveer even oud als u toen mijn vader uit de oorlog terugkwam. Gelukkig of niet was hij geen krijgsgevangene gemaakt. Hij had een tijd lang ondergedoken gezeten, vandaar dat hij niet meteen was teruggekeerd. We hadden hem al niet meer verwacht. En dan nu ineens was hij totaal onverwacht in burgerkleren, met een baard en uitgemergeld teruggekeerd. Des te meer zou je mogen verwachten dat er niets vreugdevollers had kunnen gebeuren. Dat is over het algemeen de gedachte, als iemand uit de oorlog terugkeert... En terecht. Elke terugkeer uit de oorlog kent die vreugde als onderdeel van zijn natuur. Of iemand moet naar een leeg huis, naar een ruïne terugkeren. Kijk maar naar wat een terugkeer uit de oorlog vroeger betekende. Iemand keerde terug of iemand keerde niet terug, dat alleen al bepaalt het scala van onze beleving. Iemand keerde terug of iemand keerde niet terug, wordt evenredig aan de mate van onze innerlijke verscheurdheid. Alsof het menselijk lot onophoudelijk schommelde tussen vreugde en pijn. Vanuit dat perspectief bezien zou je bijna zeggen dat oorlogen enkel voor zulke terugkeren worden gevoerd. Alsof voor de menselijke vreugde geen hogere maat zou bestaan. Of voor een groter leed, als iemand niet terugkeerde. De terugkeer uit de oorlog zou daarom wel eens het meest ondubbelzinnige bewijs kunnen zijn, dat een triomf van het leven over de dood mogelijk is. Alleen is het een triomf die we onafgebroken moeten bewijzen. Want het lijkt meer op een terugkeer uit die andere wereld. Dus zelfs wanneer iemand als invalide, zonder armen, zonder benen, zonder ogen terugkeerde, dan volgt alleen al uit de natuur van de terugkeer dat hij vreugdevol moet worden begroet. Hij draagt die vreugde over de drempel van zijn huis, samen met zijn geredde leven.


    Helaas, onze blijdschap over de terugkeer van vader kon met geen mogelijkheid worden geuit. Toen hij binnenkwam bekeek hij ons met kille ogen. En toen moeder in tranen hem om de hals wilde vliegen, hield hij haar tegen. Ook toen mijn jongere broer en ik ons tegen hem aan wilden drukken, duwde hij ons van zich af. En hij had toch op zijn minst mijn broer kunnen optillen en kunnen zeggen: goh jongen, wat ben jíj gegroeid.


    Dat maakt immers deel uit van het eerste principe van de terugkeer. Vooral omdat toen hij naar het front ging, mijn broer pas begonnen was met leren lopen. Hij vroeg mijn moeder om een glas water. Mijn broer en ik keken bijna gulzig toe, alsof wij degenen waren die zoveel dorst hadden, terwijl hij van dat water dronk. Zijn adamsappel ging daarbij grappig op en neer. En om lucht te geven aan onze door hem gebluste blijheid lachten wij om zijn adamsappel. Moeder maakte gebruik van onze lach en blijkbaar al iets vermoedend zei ze: “Zie je hoe blij de jongens zijn?”


    Hij zei niets. Hij keek alleen met die kille ogen van hem naar ons, terwijl ons het lachen verging. Hij gaf moeder het glas terug en zonder een woord te zeggen liep hij naar de salon. Hij liet zich zwaar in een fauteuil vallen. Moeder begon hem van alles te vragen, of hij niet moe was, of hij misschien wilde gaan liggen, of hij in bad wilde, zich wilde omkleden. Ze had alles voorbereid. Alle overhemden, alle pyjama’s had ze gestreken, zijn pakken waren gereinigd. Ze had zelfs voor een scheermes gezorgd en de buurman had het geslepen, hij zou zich dus ook kunnen gaan scheren. Ze was er zelfs in geslaagd een stukje scheerzeep te bemachtigen. Of misschien wilde hij eerst iets eten. Er waren een paar eieren, waar ze op wonderbaarlijke wijze de hand op had weten te leggen. Had hij liever gebakken eieren of wilde hij liever gekookte?


    Ze slaagde er maar niet in om die kille ogen waarmee dan ook te ontroeren. Hij ging zonder iets te zeggen zitten, ergens in zijn diepste zelf verzonken. Of misschien kon hij gewoon niet geloven dat hij weer thuis was, dat hij was teruggekeerd. Mijn moeder wist in haar radeloosheid niet meer wat ze moest doen of wat ze moest zeggen. Nu eens was ze blij, dan weer huilde ze. Dan weer rende ze ergens heen om iets te halen, alsof ze ineens weer wist wat ze moest hebben, waarna ze met lege handen terugkwam. Ik had met haar te doen. Ik dacht, ik ga aan de piano zitten, ik speel wat voor hem, misschien dat dat hem ervan overtuigt dat hij weer thuis is, dat hij terug is.


    Steeds als hij hoorde dat ik zat te spelen kwam hij, hoe druk hij het ook had, naar de salon, ging zitten en luisterde. Nooit vroeg hij me dit of dat voor hem te spelen, hij luisterde alleen. Ik wist dat hij wilde dat ik zijn onvervulde verlangen zou vervullen. Hij had ook pianist willen worden, hij had schijnbaar talent, maar alles was in duigen gevallen toen zijn vader en mijn grootvader in de vorige oorlog was gesneuveld. Elke generatie kent zijn oorlog, zo ziet u maar.’


    Ik wist niet of hij een bevestiging van mij verwachtte of een andere mening, want hij onderbrak zichzelf en verzonk in gedachten, keek ergens in de verte. Hoewel ik toch op geen enkele wijze hem tot deze ontboezemingen had aangezet, voelde ik me alsof ik stiekem zijn leven was binnengeslopen. En ik had het er steeds moeilijker mee. Vandaar dat ik vond dat zich nu een gelegenheid voordeed om op de klok te kijken en hem te zeggen, neemt u me niet kwalijk, maar ik moet nu naar de repetitie, wat trouwens de waarheid zou zijn geweest, misschien een volgende keer, als u zin hebt. Nu is het mijn beurt u voor de koffie uit te nodigen. Misschien kunnen we zelfs hier, in dit café, morgen, overmorgen afspreken? Op hetzelfde tijdstip? Alstublieft, hier is mijn kaartje.


    Hij was me echter onverwacht voor: ‘Welk instrument speelt u?’


    Ik was verbaasd, want ik was immers nog niet zover om hem te zeggen dat ik al op de repetitie had moeten zijn.


    ‘Saxofoon,’ zei ik. En dankbaar gebruikmakend van het feit dat hij mij hiernaar vroeg, stond ik al op het punt om te zeggen dat ik nu moest gaan repeteren, want dat ik al te laat was. En dat het me speet.


    Terwijl hij met een vlaagje minachting, zo kwam het althans op mij over, nogmaals zei: ‘Saxofoon.’ En hij zei nog een keer: ‘Saxofoon.’ Hij verzonk in gedachten. ‘Het maakt niet uit waarop je speelt. Wat niet is vervuld blijft onvervuld. Ik had dan ook het recht te menen dat als ik voor hem zou spelen... En voor ons. Want ook voor ons was het nauwelijks te geloven dat hij weer bij ons was, dat hij was teruggekeerd. De hele oorlog had mijn moeder haar ogen leeg gehuild. Gedurende de hele oorlog hadden wij voor hem gebeden. En naarmate de oorlog vorderde werd onze hoop zwakker. Steeds sporadischer kwamen er brieven van hem, uiteindelijk kwamen er helemaal geen meer. Moeder schreef nog wel, maar hij schreef nooit terug. Ze begon ons dus langzamerhand voor te bereiden op een leven zonder vader. De oorlog was afgelopen en hij kwam maar niet terug, vandaar dat nog maar nauwelijks enige hoop in ons smeulde. En daar was hij dan, al bijna onverwacht, hij was terug. U zult moeten toegeven dat in dergelijke situaties het makkelijker is om je erbij neer te leggen dat iemand nooit meer zal terugkomen dan te geloven dat hij er is, dat hij terug is. Dan waren tranen misschien meer op hun plaats dan vreugde. Tranen leken meer aan de situatie te beantwoorden, als je niet wist wat je met jezelf aan moest. Maar wij hielden onze tranen in en in zijn kille ogen was het moeilijk voor te stellen dat er tranen in konden komen. En zo niet tranen, dan alleen muziek. Als harten op barsten staan, alleen muziek.


    Ik stond op het punt mijn handen op de toetsen te laten neerdalen, toen hij moeizaam uit zijn fauteuil omhoog kwam en zei: “Ik ga slapen.”


    Moeder probeerde hem tegen te houden, dat hij even moest wachten, dan kon zij ondertussen zijn bed opmaken en kon hij in de tussentijd wat eten, een bad nemen. Alsof hij haar niet hoorde. Met een zware tred, hij had bijna moeite zich voort te slepen, sjokte hij naar zijn werkkamer, niet naar de slaapkamer. Moeder pakte een plaid en een kussen en ging onmiddellijk achter hem aan. Het duurde even voordat ze terugkwam. Mijn broer en ik zaten bij de deur van zijn werkkamer op haar te wachten. Toen ze naar buiten kwam, haalde ze ons daar weg, waarna ze ons verbood, in Gods naam, bij vader naar binnen te gaan. We mochten zelfs niet in de buurt van zijn deur komen. En dat we sowieso stil moesten zijn. Ik moest het niet wagen piano te gaan spelen.


    Vanaf dat moment sliep hij alleen nog in zijn werkkamer, op een slaapbank. Hij kwam alleen naar buiten om naar de badkamer of naar het toilet te gaan. En dan zette hij eerst de deur op een kier en als hij zag dat ik of mijn broer in de buurt was, sloot hij deze onmiddellijk weer. Trouwens, mijn moeder hield ons in de gaten en zorgde ervoor dat wij niet onnodig op de gang kwamen. Op een keer vroeg ik mijn moeder waarom vader ons niet wilde zien.


    “Voorlopig niet, mijn jongen,” antwoordde ze. “Hij moet eerst maar eens uitrusten. Je kunt je toch wel voorstellen hoe moe hij moet zijn.”


    Hij at ook niet met ons mee. Moeder bracht hem zijn eten naar de werkkamer. Drie keer per dag. En altijd op een zilveren dienblad. Hetzelfde als waarop ooit ons dienstmeisje onze maaltijden had binnengebracht. Wij hadden door de oorlog geleerd om het even hoe te eten, zodat we zelfs dat zilveren dienblad vergeten waren. We hadden ook allang geen dienstmeisje meer. En wat we aten verdiende geen zilveren dienblad, noch een dienstmeisje. Vaak was er sowieso niets te eten. Moeder ruilde verschillende kostbare dingen in voor eten. Ze twijfelde zelfs of ze ook niet dat zilveren dienblad moest inruilen, want als vader toch niet terugkwam, hadden we er verder niets meer aan. Op een keer haalde ze het dienblad uit het dressoir tevoorschijn met de bedoeling om het toch maar in te ruilen en plotseling zei ze alsof ze een voorgevoel had: en wat als hij terugkomt, waarop moet ik hem dan zijn eten brengen?


    En in plaats van het dienblad ruilde ze hun trouwringen in.


    Als ze hem zijn eten ging brengen, en ze droeg het blad immers met beide handen, mocht geen van ons, ik noch mijn broer, de deur voor haar openhouden. Ze bracht hem het middageten, het dienblad stond helemaal vol, want er stond een soepterrine op, en een schaal met het hoofdgerecht, een plat bord, een diep bord, een theepot, kop en schotel, een suikerpot, bestek. Dan zette ze het dienblad op de grond, keek om zich heen of een van ons niet in de buurt was, en dan pas klopte ze op zijn deur. Ze bracht hem zijn eten en klopte op de deur. Bij haar eigen man. Je kunt je moeilijk een vreemdere situatie voorstellen. En nooit kwam hij naar de deur om voor haar open te doen. Ze maakte zelf de deur open. Ze pakte het dienblad van de grond en ging dan pas naar binnen.


    Gewoonlijk bleef ze bij hem zitten tot hij klaar was met eten. Maar vaak duurde het veel langer. Soms kwam ik in de verleiding om stiekem bij de deur te gaan staan luisteren naar waar ze het over hadden en sowieso of ze het wel ergens over hadden of dat ze al die tijd maar zaten te zwijgen. Hoezeer ons ook was geleerd dat je niet mocht afluisteren. Maar zoals u weet heeft de oorlog ons vele dingen afgeleerd die ons waren geleerd. Dat was niet wat me tegenhield, maar meer de angst voor wat ik te horen zou kunnen krijgen. Temeer daar als hij niet wilde eten, want ook dat kwam voor, moeders ogen, als ze bij hem vandaan kwam, vol tranen stonden. En dan groeide in mij de haat jegens mijn vader. Och, hoe heb ik hem soms gehaat vanwege moeders tranen. Vandaag ja, vandaag heb ik een vermoeden van wat er toen tussen hen moet hebben gespeeld.


    Bij elke hem door haar gebrachte maaltijd was het voor mij het belangrijkste of moeder opnieuw met de ogen vol tranen bij hem vandaan zou komen of dat ze misschien een keer een opgeklaard gezicht zou hebben. Zelfs als ik in de verste kamer zat, dan nog bleef ik luisteren of moeder bij hem vandaan kwam en dan rende ik haar tegemoet om te zien of er tranen in haar ogen stonden of dat er misschien een glimlach, al was het maar een flauwe, in haar gezicht was opgebloeid. Ik probeerde zelfs te gissen wanneer dat zou gebeuren, bij het brengen van zijn ontbijt, het middageten of het avondeten. Toen realiseerde ik me voor het eerst hoeveel ik van mijn moeder hield. En bij elke huilbui van haar, bij elk bedenkelijk gezicht bij haar terugkeer, haatte ik mijn vader steeds meer, ook al was hij dan weer thuis. Ik voelde het zelfs als mijn plicht om mijn moeder tegen hem in bescherming te nemen. Elke keer als mijn moeder hem zijn eten bracht, had ik het gevoel dat hij haar van mij afpakte. Mijn liefde voor mijn moeder beschermde mij ook tegen hem. En, kan ik u zeggen, hij beschermt me nog steeds, zelfs nu ook mijn moeder niet meer leeft. Als die er niet was geweest, ik weet niet of hij mij dan niet met zich mee had getrokken. Ik heb namelijk zijn wroeging overgenomen. Ik voel me bijna even gekweld als hij zich moet hebben gevoeld. U vindt het misschien vreemd dat je gewetenswroeging van iemand kunt overnemen. Zoals alles, zoals alles, mijn beste man. We moeten het overnemen, anders zal wat is gebeurd zich blijven herhalen. Wij kunnen niet alleen uit ons erfgoed kiezen wat ons niet tot last is. Dan zouden we onszelf behoorlijk voor de gek houden. En we zwelgen toch al in de leugen. Is het inmiddels ook tot u doorgedrongen, dat de leugen het aanzien van de waarheid heeft aangenomen? Het is ons dagelijks brood geworden. Een manier van leven. Bijna een geloof. Met een leugen vergeven wij onszelf, met een leugen proberen wij te overtuigen, met een leugen bevestigen wij zogenaamde waarheden. Kijkt u maar eens naar de wereld. Ik ben in elk geval zijn erfgenaam. En ik wil zijn erfgenaam zijn. Misschien was ik anders ook wel niet in staat geweest tot die niet-aflatende liefde voor mijn moeder.


    Op een dag kwam mijn moeder bij hem vandaan met een opnieuw onaangeroerd middagmaal op het dienblad en met de ogen vol tranen zei ze tegen me: “Je vader vraagt naar je.”


    Ik voelde geen blijdschap, gelooft u me. Zelfs geen opluchting. Met een bonzend hart klopte ik op de deur. Hij zat op de slaapbank, in zijn pyjama, in losliggend beddengoed, met zijn pantoffels aan, gebogen, alsof het zitten alleen al een kwelling voor hem was.


    “Kom eens hier,” zei hij.


    Zijn stem kwam me vreemd voor. Ik zou hem nooit aan zijn stem hebben herkend.


    “Wat dichterbij,” zei hij. Toen zag ik dat zijn gezicht nog magerder was geworden, nog geler dan op de dag van zijn terugkeer. Zijn kille ogen leken mij bijna doods. Hij keek me ermee aan, maar ik was er niet helemaal zeker van of hij mij wel zag. Mijn hart bonsde almaar harder in mijn borstkas, ook al stond ik tegenover mijn eigen vader. Hij was een goede vader, neemt u dat van me aan. Hij was buitengewoon mild, nooit verhief hij zijn stem. Nooit heeft hij mij ook maar een tik gegeven, in tegenstelling tot mijn moeder. Ik was wel eens ondeugend, maar hij aanvaardde dat begripvol. En toen voor de eerste keer voelde ik angst voor hem.


    “Ik wilde, mijn jongen, bij jou biechten,” zei hij. “Tegenover jou, niet tegenover God.” Er trok een rilling door me heen, hoewel ik maar weinig begreep van zijn eerste woorden. “God vergeeft te gemakkelijk.” Het leek wel of hij de woorden uit zijn binnenste moest trekken. Het was net of hij niet met zijn mond sprak, maar met zijn hele door de oorlog vermoeide lichaam, een lichaam dat zo mager was dat de botten door zijn pyjama staken. Het was net of ik ze bij elk woord tegen elkaar hoorde schuren. “Vaders behoren tegenover hun zonen te biechten als de herinnering moet voortduren. Ik wil niet dat je mij vergeeft. Ik wil dat je je mij herinnert. Laat jouw herinnering mijn boete zijn.” Hij was nu al moe, hij liet zijn hoofd hangen en zo verkeerden wij een tijdje tegenover elkaar, ik voor hem staand, stokstijf, als vanwege een bevel om in de houding te gaan staan, en hij op die slaapbank, alsof hij elk moment met zijn hoofd tegen de grond zou kunnen smakken. Met de nodige moeite hief hij zijn ogen naar me op. Ze waren niet langer kil, doods, ze leken eerder niet te geloven dat ik daar voor hem stond. Lange tijd bleef hij naar mij staan kijken. Hij keek en leek nog steeds niet te geloven dat ik het was. “Ik had het bevel gekregen om te gaan kijken of zich daar nog iemand verstopt had. In de boomgaard tussen het huis en de stal bevond zich een aardappelgat. Daar graven ze van die kuilen, het zijn een soort kelders. Ik rende erheen, rukte het deurtje open en toen zag ik jou. Zoals jij nu hier voor mij staat, ben ik er des te zeker van dat jij het was. Ik zag je verschrikte ogen. Kom eens wat dichterbij.” Hij keek en hij bleef maar in mijn ogen kijken en wel van zo dichtbij, dat het bijna voelde alsof onze ogen elkaar aanraakten. “Ja, het zijn dezelfde ogen. Ze geloofden niet dat die soldaat met die nog dampende geweerloop, van wie niet duidelijk was of hij zo dadelijk de trekker niet zou overhalen, jouw vader was. Een ogenblik aarzelde ik. Dat moment maakte mij ervan bewust dat ik geen recht had om te leven. Ik, jouw vader, voelde teleurstelling dat jij het was. Woedend smeet ik het deurtje dicht en ik schreeuwde dat er niemand meer was.” Hij was moe, hij raakte duidelijk in ademnood, maar even later pakte hij mijn hoofd in beide handen en hield dat tegen zijn schouder. Zijn hele lichaam trilde. “Het was voor ons allemaal beter geweest als ik toen was gesneuveld,” hoorde ik zijn gefluister dicht bij mijn oor, “maar ik wilde jullie nog zo graag zien voor mijn dood. Zo graag. Ik hou van je, mijn jongen. Maar dat is te weinig om te leven. En nu mag je gaan.” Waarna hij me van zich af duwde.’


    Na die laatste woorden van zijn vader zaten we allebei verzonken in stilzwijgen, want wat valt er na zoiets nog te zeggen, u kunt zich dat voorstellen. Langzaam maar zeker raakte het café vol met mensen, het werd steeds drukker, steeds rumoeriger. Op een gegeven moment maakte hij een buiging naar iemand of boog terug. Ik keek niet, omdat ik het niet netjes vond op zo’n moment ook maar enige nieuwsgierigheid te tonen. En terwijl hij opnieuw naar iemand boog of terugboog, zei hij: ‘Maar niets wees op wat kort daarna geschiedde. En dat nog wel bij het scheren, met een scheermes.’


    Na deze woorden doofde hij als het ware uit. Of misschien vond hij dat onze ontmoeting, na wat hij had gezegd, kon terugkeren naar de dimensie van het toeval. En hij wilde niet meer praten. En ook mij schoot niets meer te binnen wat het gesprek gaande zou kunnen houden. Ik stelde echter tot mijn verbazing vast dat de pijn rechts onder mijn ribben verdwenen was. Ik had niet eens gemerkt wanneer de pijn was opgehouden. Als sneeuw voor de zon. Vandaar dat ik nog wel zin had in een taartje en een tweede kop koffie. Ik stond juist op het punt hem te vragen of hij misschien ook nog een taartje wilde, een tweede kop koffie, toen hij op hetzelfde moment op zijn horloge keek en zei: ‘O, ik wist niet dat het al zo laat was. Ik ben u ongelooflijk dankbaar. Helaas moet ik nu gaan.’


    Hij zocht naar zijn portefeuille, telde het geld uit en schoof dat onder de suikerpot. En terwijl hij zijn portefeuille terug in zijn zak stopte, begon hij plotseling te aarzelen en haalde hem opnieuw tevoorschijn.


    ‘Wacht even, misschien zit ie hier.’


    Opnieuw begon hij in de vakjes te zoeken, net als kort daarvoor. Ik dacht dat hij mij nu zijn visitekaartje wilde geven. En ook ik stak mijn hand al in mijn colbert om mijn portefeuille eruit te halen en hem dat van mij te geven.


    ‘Nee, zoekt u maar niet verder, bij u zult u toch niks vinden. Hij moet hier ergens zitten. Ik heb hem vast bij me.’ Steeds nerveuzer doorzocht hij de vakjes van zijn portefeuille. ‘Ik wilde u een bijzonder interessante foto laten zien. Werkelijk een heel bijzondere. Degene die de foto heeft gemaakt heeft precies het moment vastgelegd, waarop mijn vader en ik tegenover elkaar staan. Waar zit die toch? Het kan gewoon niet dat ik hem niet bij me heb. Het ongewone op die foto is vooral dat we oog in oog tegenover elkaar staan. Mijn verschrikte ogen, waarmee ik naar mijn vader kijk, en het door een grimas vertrokken gezicht van mijn vader, en zijn op mij gerichte ogen. En tegelijkertijd zie je onze gezichten en face. Je kunt het je moeilijk voorstellen, maar u moet me geloven, die twee gezichten van ons tegenover elkaar en beide tegelijk en face. Dat punt, van waaruit die foto is gemaakt, lijkt fysiek onmogelijk, twee naar elkaar toe gekeerde gezichten en alle twee en face. Ik probeer, vooralsnog tevergeefs, te ontdekken waar dat punt zou hebben kunnen zijn. Want ergens moet het zijn geweest, het beste bewijs daarvan is die foto. Als ik daarin zou slagen, dat zou nog eens een ontdekking zijn. Wie weet een nieuwe dimensie van de ruimte, voorlopig ontoegankelijk voor onze zintuigen, ons voorstellingsvermogen, ons geweten.’


    Zijn handen trilden, opnieuw begon hij de inhoud van de vakjes uit zijn portefeuille te gooien, tot en met het allerkleinste papiertje.


    ‘Moet u nou toch eens kijken.’ Hij overhandigde me een foto. Ik dacht dat het misschien de foto was die hij zocht. ‘Dit is mijn moeder.’


    ‘Een mooie vrouw,’ zei ik. Inderdaad was ze mooi. Maar hij leek niet op haar. Misschien een beetje die ogen, de mond.


    ‘Zo zag ze eruit voordat mijn vader uit de oorlog terugkeerde,’ zei hij als het ware terloops, terwijl hij bezig was met het zoeken naar die andere foto. Hij zocht hem nu tussen alles wat hij uit zijn portefeuille op het tafeltje had gegooid. ‘Misschien is het niet mogelijk dat punt in onze alledaagse ruimte te vinden. Vooral omdat we er te zeer aan gewend zijn geraakt, we zijn een van haar dimensies geworden. Het is immers de ruimte die over ons beslist, over wie wij werkelijk zijn. Zoals zij over alles beslist. Niet alleen in de fysieke betekenis van dat woord. Als je die foto mag geloven is het misschien geen fysieke ruimte. Dat probeer ik nu vast te stellen. Soms kun je tekenen van die ruimte vermoeden bij de grootste meesters, op hun volmaaktste doeken. Doorgaans zouden de natuurwetten nooit instemmen met zo’n ruimte. Maar dat is nu juist de essentie van grote kunst. Ik denk hierbij aan de kunst als wereld, helaas inclusief de mens. Och, als ik dat punt toch eens zou kunnen vinden. Helaas heb ik die foto niet,’ zei hij berustend, alsof hij teleurgesteld was in zichzelf. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Hij begon alles wat hij op tafel had gegooid weer bij elkaar te rapen en terug in zijn portefeuille te stoppen, machinaal, zonder erbij na te denken over wat daarvoor in welk vakje had gezeten. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ herhaalde hij. ‘Ik wist het zeker.’


    ‘Trekt u het zich niet aan,’ zei ik. ‘U laat hem me gewoon een andere keer zien.’


    ‘Zou u me dan nog eens willen ontmoeten?’ zei hij verbaasd.


    ‘Natuurlijk. We zouden elkaar ook hier, in dit café kunnen ontmoeten. En als dit tafeltje vrij zou zijn...’ haastte ik me met deze verzekering, opdat hij niet zou denken dat ik uit beleefdheid sprak.


    ‘Alleen, ziet u,’ zei hij terwijl hij zijn portefeuille in zijn zak stopte. ‘Ik weet niet of dat wel mogelijk is. Het is eerder onmogelijk,’ herhaalde hij met nadruk. ‘We zouden elkaar opnieuw niet moeten kennen en opnieuw per abuis op straat een buiging naar elkaar moeten maken, in de overtuiging dat we elkaar ooit, ergens hebben ontmoet. Alleen waar, wanneer? In het andere geval zou u gelijk hebben, dat dit enkel een onfortuinlijk toeval is.’
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    En weet u wat ik me nu afvraag? Of hij het me niet heeft verteld of dat zijn vader het hem niet heeft verteld dat toen hij naar dat deurtje was gerend er al een varken voor stond. Het was uit de stal komen hobbelen, meteen toen de stallen in brand waren gevlogen. De stallen stonden wat meer opzij, maar ze pasten nog gedeeltelijk in de spleet waardoor ik naar buiten keek. Ze was heel erg traag en oud. Zulke oude varkens worden niet meer gehouden, alleen dit was geen gewoon varken. Ze was kogelrond, ze kon nauwelijks op haar korte beentjes staan. Haar beentjes waren maar net te zien van onder haar hangende flanken. Het leek wel of ze met die flanken over de aarde hobbelde. Ze liep recht op het gat af waarin ik zat. Ze begon te knorren, schuurde met haar snuit tegen het deurtje. Waarschijnlijk had ze me geroken. Sowieso was ze het meest aan mij gehecht. Ze blies, ze knorde, en toen zakte ze bij dat deurtje in elkaar. Hij gaf haar een trap en zij probeerde moeizaam weer overeind te komen. En toen hij het deurtje had dichtgegooid, en ergens heen had geschreeuwd dat hier verder niemand meer was, heeft hij uit woede een heel spervuur op haar losgelaten. Hij bleef maar schieten, hoewel zij daar al dood neerlag. Tot op de laatste kogel, tot het vlees ervan spetterde. Hoe ik dat weet, dat het tot de laatste kogel was? Hij heeft zijn magazijn gewisseld.


    U hebt geen idee van wat voor varken zij was. Van jongs af aan noemden wij haar Zuzia. Van jongs af aan leek het alsof ze geen varken was. Ik weet niet of u het weet, maar varkens zijn uiterst intelligente dieren. Toen ze nog gezoogd werd onderscheidde ze zich al van de andere biggetjes. Kwam je in de buurt van de stallen, dan maakte ze zich onmiddellijk van de andere los, ging met haar snuitje omhoog voor je staan, zodat je haar in je armen zou nemen. Het meest voelde ze zich in haar nopjes onder de mensen. Soms mocht ze naar binnen, en dan bleef ze een tijdje bij ons. Ze wist wie vader was, wie moeder, oma, opa, oom Jan, die nog leefde toen zij een biggetje was, wie Jagoda, Leonka en wie ik was. Altijd kwam ze met haar snuitje tegen mijn been schuren. Ze verwarde mij nooit met een ander. Je kon aan haar zien dat ze het meest op mij gesteld was. Overal kwam ze achter me aan. Soms wist ik niet hoe ik van haar af moest komen. Dreef ik koeien naar het weiland, kwam ze onmiddellijk achter me aan. Ging ik naar school, keek ik om me heen, komt zij achter me aan. Dan moest ik terug en haar in de stal opsluiten. Soms kwam ik door haar te laat op school. En als de leraar je vraagt waarom je te laat bent, dan ga je toch niet zeggen dat dat door een varken komt. En onmiddellijk noteerde hij in het klassenboek een twee voor gedrag. Ik heb nogal wat tweeën door haar gekregen, zodat ik op het einde van het jaar voor gedrag het laagste cijfer van de klas had.


    Zo stuurde mijn moeder mij op een keer voor een boodschap naar de winkel. Ik loop naar binnen, probeer de deur achter me dicht te doen en in de deuropening staat Zuzia. De winkeljuffrouw begint tegen me uit te vallen: wat moet ik met dat varken in haar winkel. Wegwezen! Wat krijgen we nou! Wat een joch! De mensen lachen, en ik schaam me dood. En soms kocht ik ook niks. Smeekbeden, dreigementen, niks hielp. Ga terug, Zuzia, ga naar huis, vooruit. Ga terug, want dit of dat. En zij stond daar maar met dat opgeheven snuitje van haar naar je te kijken, alsof ze je iets verweet. Of we gingen paddenstoelen zoeken, dan had het geen zin om haar uit te leggen dat ze bij die paddenstoelen niks te zoeken had. Ze had geen verstand van paddenstoelen en straks, God verhoede het, verdwaalde ze nog in het bos, en wat dan? Dan moest je haar op je armen nemen en kon je haar terugbrengen naar de stal.


    Dat kon alleen zolang ze nog niet te zwaar was. Toen ze al wat groter was kon je haar met geen mogelijkheid in je armen nemen. Een varken van, laat ons zeggen, vijftig kilo neem je niet zomaar in je armen, en ze werd met de week zwaarder. Sloot je haar op in de stal, dan slaagde ze er op een of andere manier telkens weer in om buiten te komen. Bracht je haar eten, dan stond ze zo naast je en liep ze even later weer buiten. Trouwens, van de lente tot de herfst stonden de staldeuren overdag open, zodat ook de dieren frisse lucht hadden, en vooral als het zo heet was. Hele dagen wist ze buiten rond te slenteren.


    Ging je ergens heen en had je het poortje achter je dichtgedaan, dan kwam ze toch nog achter je aan. Ze hoefde niet door dat poortje, er was altijd wel ergens een gat in de schutting. Die gaten maakte ze zelf. Had vader er weer eens een dichtgemaakt, dan maakte zij meteen weer een ander. En trouwens, hebt u wel eens een schutting gezien waar geen gaten in zaten? Dat hoort nu eenmaal bij een schutting.


    Zo dacht moeder op een keer dat vader alle gaten had dichtgemaakt. Ze was onderweg naar de meidienst, ze had het poortje achter zich dichtgegooid en het haakje erop gedaan. De meidiensten vonden voornamelijk plaats bij een kapelletje in een vermolmde eik en die eik stond al bijna in het bos. Ze zeiden dat het de oudste eik van allemaal was, hij kon zich iedereen herinneren die hier ooit had geleefd. Hij ging niet dood omdat dat kapelletje erin zat, elke eik van zijn leeftijd zou allang zijn omgevallen. Er stond een hele menigte vrouwen bij die eik, het waren vooral vrouwen die bij ons naar die meidiensten kwamen. Ze stonden daar maar te zingen en te zingen. Toen voelde moeder ineens iets, er scharrelde iets rond bij haar rokken, en zie, Zuzia. Ze moest haar in haar armen nemen en heeft de hele mis met haar op haar armen staan zingen. Toen was ze nog klein.


    De dochter van de buren had een vrijer uit de stad. O, ik heb pas nog haar naambordje overgeschilderd. Hij kwam elke zondag en ’s middags gingen ze uit wandelen. Hij had een fototoestel en tijdens dat wandelen hing dat toestel altijd voor zijn borstkas. O, toen was een fototoestel nog niet zo gewoon als vandaag. Een vrijer met een fototoestel, daar kon geen vrijer met hectares tegenop.


    Op een zondag liep ik met Zuzia in mijn armen, want ze was weer eens achter me aan gelopen en ik was onderweg naar huis om haar terug te brengen naar de stal, toen zij juist langskwamen. De dochter van de buren schoot ontzettend in de lach en hij vroeg of ik even wilde blijven staan. Ze kwamen bij ons thuis allemaal naar buiten, want de dochter van de buren proestte het gewoon uit van het lachen, en toen heeft hij ons allemaal voor ons huis opgesteld, tegen mijn moeder zei hij dat ze Zuzia in haar armen moest nemen en zo heeft hij ons met het hele gezin op de foto gezet. Op een van de daaropvolgende zondagen bracht hij ons de foto. We staan er allemaal op, vader, opa, oma, Jagoda, Leonka, ik, oom Jan, die leefde toen nog, en helemaal vooraan moeder met Zuzia als een kind in haar armen.


    Misschien heeft hij die foto voor de grap willen maken, maar het is de enige foto waar wij met zijn allen op staan. Nee, ik heb hem niet meer, maar ik herinner me hem nog heel goed. Hoewel als ik eraan terugdenk ik hem helemaal niet grappig vind omdat er een varken op staat. Op een bepaalde manier voel ik zelfs dankbaarheid jegens Zuzia. Want we hebben die enige familiefoto aan haar te danken. Wat maakt het uit dat hij alleen in mijn herinnering bestaat? We vinden allemaal dat een varken uitsluitend bestemd is voor de slacht. En hoeveel anders dan zij zijn wij. Zijn wij soms slimmer? Beter? En daarbij, dieren hebben hetzelfde recht op deze wereld, nu ze hier eenmaal zijn. De wereld behoort ook hen toe. Noach heeft niet alleen mensen in zijn ark opgenomen. En is het u bijvoorbeeld ook niet opgevallen dat dieren als ze eenmaal oud worden op oude mensen gaan lijken? Zolang ze nog jong zijn en de mens is jong, misschien dat dan de overeenkomsten niet zo opvallen. Maar worden ze ouder, dan krijgen ze dezelfde gebreken als oude mensen. Ze worden op dezelfde manier ziek en krijgen dezelfde kwalen. En dat ze niet praten, niet klagen komt misschien omdat woorden hun lijden toch niet zouden verzachten, zoals ze ook niet in staat zijn dat van de mens te verzachten, ook al praten en klagen die. En volgens mij zijn ze net als de mensen bang voor de dood. Hoe ik dat weet?


    Neemt u me niet kwalijk, maar hoe oud bent u? Hoe oud ik u schat? Moeilijk te zeggen aan de hand van alleen het uiterlijk. Ik weet het niet, hoor, ik weet het niet. Toen u binnenkwam, leek u mij zo ongeveer van mijn leeftijd. Misschien vanwege die jas, die hoed. Nu zou ik zeggen stukken jonger. Of misschien juist ouder? Ik weet het zelf niet. Soms ziet iemand eruit alsof hij geen leeftijd heeft. Misschien dat de jaren ook op u geen vat hebben. Heb ik gelijk? Dat wil zeggen, ik heb me niet vergist. Daar doe je niks tegen, dat overkomt ons straks allemaal. Ik had het trouwens kunnen verwachten. Meteen toen u zei dat u bonen kwam kopen, had ik dat kunnen verwachten.


    Hoewel, zoveel zeggen jaren nu ook weer niet. Weet u hoe oud zo’n varken kan worden? Acht, tien jaar, hoogstens, natuurlijk als de mens haar zo lang laat leven. Maar dat doet hij niet. Dus moet het haar nogal wat moeite hebben gekost om van de stal tot aan dat gat te komen. Het was niet ver, maar op haar leeftijd... Ze kwam al bijna niet meer overeind, ze at vrijwel niets meer. Ik bracht haar gekookte melk met zemelen, want van mij wilde ze nog wel eens wat eten. Hoewel ik haar ook altijd moest vragen, haar moest aaien. Zo van: kom Zuzia, eet nu, eten, als je niet eet, ga je dood. En pas dan wilde ze haar snuit in de trog steken en slurpte ze er wat uit.


    Het was moeilijk om haar oud te zien worden. Bijna niet te geloven dat je haar ooit in je armen had gedragen, naar huis had gebracht. Iedereen zei Zuzia, Zuzia, Zuzunia. De dag begon zo’n beetje met Zuzia. Hoe is het, Zuzia, Zuzia dit, Zuzia dat. En Zuzia trok naar iedereen toe, en dan liep ze ook nog eens achter iedereen aan. Soms was ze een lastpost, maar wij hadden goede hoop dat ze zou veranderen als ze groter zou worden. En ze werd groter, alleen ze veranderde niet. De gaten die ze in de schutting maakte werden alleen groter. En als iemand van de huisgenoten ergens heen ging liep ze nog steeds achter hem aan. Niet alleen van de huisgenoten, want ze vertrouwde de mensen zo, dat wie er ook ons huis passeerde, zij de weg op liep en achter diegene aan ging. Soms kwam zo iemand geërgerd naar ons toe, hou die Zuzucha, want zo noemden sommigen haar in hun boosheid, toch binnen, want hij moest ergens heen en zij liep de hele tijd maar achter hem aan. Een schande om een varken zo te verwennen. Breng haar toch naar de slacht, het is de hoogste tijd, haar spek is waarschijnlijk toch al doorregen.


    Thuis sprak echter nooit iemand over Zuzia’s slacht. Hoewel iedereen kon zien dat ze haar bestemming had bereikt. Vervolgens is ze die bestemming zelfs voorbijgeschoten. En iedereen weet wat de bestemming van een varken is. Op een keer liet vader zich ontvallen dat Kerstmis eraan zat te komen, dat het misschien een idee was om haar te slachten. Iedereen liet het hoofd hangen, vader voelde zich ongemakkelijk en zei: ‘Ik zei het alleen maar.’


    Waarop opa zei: ‘Misschien komt er oorlog, we kunnen het maar beter zo laten.’


    En Zuzia groeide verder, ze kwam aan en ze liep iedereen achterna. En ze kreeg het steeds moeilijker. Ze mocht niet meer naar binnen, dus vlijde ze zich neer bij de deur en daar bleef ze liggen. Kwam iemand naar buiten om haar weg te jagen, dan kwam ze maar moeizaam overeind. Totdat vader op een keer kwaad werd en zei: ‘Als we haar toch niet slachten, laten we haar dan verkopen.’


    Hij ging naar de stad om er een factoor bij te halen. Meestal waren dat Joden. Had je een varken, een koe, een kalf, ganzen of alleen maar dons, dan hoefde je er maar een factoor bij te halen en die vond voor jou een koper. Hij was nog niet op het erf of Zuzia, die voor het huis lag, kwam overeind en liep op hem af, ze tilde haar snuit omhoog en zo stonden ze daar een tijdje naar elkaar te kijken. Waarna zij zich aan zijn voeten neervlijde. En wat denkt u, die factoor, wat kon hem meer interesseren dan vlees, dan spekvet op een varken, krabde zich achter het oor en zei: ‘Jullie hebben mij erbij gehaald om naar een varken te komen kijken, maar of zij een varken is, ik weet het niet. Ze mag er dan uitzien als een varken, maar ik weet het niet, hoor. Oj, oj, ik weet het niet.’


    Hij wilde haar niet eens betasten om te zien wat voor spek ze had, wat voor hammen. En u moet weten dat dat nu juist was waar iedere factoor mee begon. Voordat hij een prijs opgaf, eerst betasten en nog eens betasten en altijd maar klagen: ‘Spek heeft ze, o kijk, hoogstens ter dikte van deze vinger van me. En hammen, kijk zelf maar, mijn vinger gaat erin, ik zal niet zeggen als in wat. Wat een scharminkel, waar hebben jullie haar mee gevoerd? Uitgehongerd hebben jullie haar, niet gevoerd. En wat denkt u dat de slachter voor een uitgehongerd varken geeft? Die geeft er geen cent meer voor. En als hij er geen cent meer voor geeft, dan verdien ik ook niks. En wat wil ik nu helemaal verdienen, ik hoef enkel quitte te spelen.’


    En hij wilde haar niet eens betasten.


    ‘Zij is niet voor het spek, zij is niet voor de hammen. Zij ligt hier aan mijn voeten en verder? Misschien denkt ze slecht over mij en verder?’


    Het had er alle schijn van dat dit zo zijn manier was om het afdingen bij de laagste prijs te beginnen. Dus begon vader op hem in te praten, te vloeken, dat ze precies een zelfde varken was als elk ander varken, ze at als elk ander, en tot nog toe had ze altijd achter iedereen aan gelopen, maar nu was ze daar te groot voor. Ten slotte begon hij niet helemaal tevreden haar toch te betasten. De kunst is om met betasten de dikte van het spekvet te meten. O zo, kijkt u maar hier, op mijn dijbeen. Je moet er eerst je hand op uitspreiden en dan steeds met elke vinger apart, een voor een, en daarna voor alle zekerheid nog een keer met de duim. Een goede factoor zal u precies zeggen of een varken twee, twee en een half of drie vingers spekvet heeft. En op dezelfde manier of ze volle hammen heeft.


    ‘Spekvet heeft ze, hammen heeft ze. Tot zover niks aan de hand,’ zei hij. ‘Maar zij wil leven. En jullie zouden ervoor moeten bidden dat ze dat zo lang mogelijk wil. Misschien is het een teken, maar daarvoor moet je bij de rebbe zijn. Ik ben factoor.’


    Ik zeg u, tot op de dag van vandaag kan ik er met mijn verstand niet bij. Wat had Zuzia hem misdaan? Zijn hele magazijn heeft hij in haar leeggeschoten. Denkt u dat zijn vader hem dat niet heeft verteld? En waarom niet? Ik weet het ook niet, ik heb hoogstens een vermoeden. Maar ik was niet van plan het hem bij een volgende ontmoeting te vragen. Maar het is niet meer tot een ontmoeting gekomen. Nooit meer. Ik ben nog vaak naar dat café terug geweest en zelfs op hetzelfde tijdstip als toen wij elkaar hadden ontmoet. Ik liep op zijn minst even naar binnen als ik ’s ochtends ging repeteren. Soms bleef ik een tijdje zitten, dronk een kop koffie, at een taartje. Ik heb het aan de serveerster gevraagd, als het dezelfde was die ons toen ook had bediend. Ze kende hem, weet u nog wel, ze lachte naar hem en dat was niet de glimlach van een kelner. Ze herinnerde zich onze ontmoeting nog, mij herinnerde ze zich als door een waas, maar hem herinnerde ze zich nog heel goed. Ze zei dat ze hem nooit voor een ander zou aanzien, maar sindsdien is hij niet meer langs geweest.


    Die foto zat me dwars en ik zou naar die foto hebben gevraagd. Het liet me maar niet met rust waar zich dat punt zou kunnen bevinden vanwaar iemand die foto had gemaakt. Ook nu nog vraag ik me dat soms af. Ik heb de foto nooit gezien, dat is waar. Maar je kunt je het toch ook zonder foto afvragen? Stel, iemand heeft hier van ons, zoals wij nu hier bonen zitten te doppen, een foto gemaakt. Op die foto zitten we zoals nu hier tegenover elkaar, en face. Met uw gezicht alsof u naar de fotograaf kijkt en dat van mij alsof ik naar hem kijk, en tegelijkertijd zitten we recht tegenover elkaar. De afstand tussen hem en mij was niet groter dan die nu tussen u en mij. Het einde van de loop, o kijk, zag ik zoals ik nu uw ogen zie. Waar zou zich dat punt toen hebben kunnen bevinden? Ja, hier, wat denkt u, waar? Waar zou hier die fotograaf hebben kunnen staan? En de ruimte was niet erg groot, zoiets als dit vertrek. Er is geen oorlog, de honden slapen en wij zitten bonen te doppen, we praten. Het zou veel en veel makkelijker moeten zijn, vindt u ook niet?


    Zullen we anders naar buiten gaan? Het is nacht, maar ik doe wel even de buitenlamp aan. Ik zou u de plek kunnen laten zien. Het gat is ingestort, er groeien nu brandnetels en struiken, het deurtje is er niet meer, helemaal vergaan, maar de deurlijst is er nog, hij is van eikenhout, en eiken blijft lang goed. Misschien dat ik me erdoorheen kan wringen, en zo niet, dan zouden we het ons kunnen inbeelden. Ik zou op mijn knieën kunnen gaan zitten, en u zou tegenover mij kunnen gaan staan. U moet alleen nog even een stok pakken. Nou, waarmee zou u anders op mij moeten richten? Zo spelen en schieten kinderen. U zegt dat dat niets is voor onze verbeelding, zelfs al waren we kinderen? En voor die van wie dan wel? Niemand die ons hier uit de brand helpt. Niemand leeft namens iemand anders, en zo zal ook niemand in staat zijn zich iets namens iemand anders in te beelden. We moeten geen enkele manier afwijzen die ons naar onszelf kan leiden. Misschien dat wij op de plek waar het is gebeurd gemakkelijker dat punt zullen vinden van waaruit wij er het dichtstbij kunnen komen. U zou mij niet over de hele wereld hoeven zoeken. U zou niet voor bonen naar mij toe hoeven komen. We zouden ons niet hoeven afvragen waar, wanneer. Temeer daar, o, de bonen beginnen langzamerhand op te raken. Daar bij uw voet ligt nog een scheut. En daar nog een, en nog een. En hier, kijk eens. Even mee schudden, u vindt er zo vast nog een paar.


    Misschien wilt u wat meer van die bonen? Ik heb voor mezelf wat achtergehouden, maar ik zou nog zo’n twee, drie bundels kunnen halen. U bent toch met de auto, voor de auto maakt het niet uit als het er wat meer zijn. En u gaat toch nog niet weg? Wat zou u ’s nachts nog gaan rijden? Ik raad u aan tot morgen te wachten. Dan drinken we eerst nog wat thee of koffie. Hebt u dan zo’n haast? Een volgende keer zou u me wel eens niet meer kunnen treffen. Als u niet voor die bonen was gekomen, dan weet ik niet of u mij nu wel zou hebben getroffen. Waarom? Kan een mens zeker zijn van waar en wanneer hij is op deze wereld? U zegt altijd, hier en nu. Alleen betekent dat helemaal niets. Je zou kunnen zeggen dat nu geen grenzen heeft en dat hier waar dan ook is. Volgens mij is elke wereld verleden, ieder mens verleden, want de tijd is alleen verleden. Nu, hier, het zijn niets dan woorden, een voor een onstoffelijke woorden, zoals al die andere waarover wij hebben gesproken. Ik zou u op dit moment niet eens kunnen zeggen wat dit voor wereld is. En of hij sowieso is. Misschien beelden wij ons alleen maar in dat hij er is. Voor u maakt dit waarschijnlijk niets uit, aangezien u voor bonen naar mij bent gekomen...


    Of misschien wilt u hier een huisje kopen? Waarom? Ik zou het niet weten. Ik dacht alleen dat u misschien ook een plekje zocht. U zou niet elke zaterdag, zondag hoeven komen. Als ik u was zou ik dat ook niet doen. Vooral niet hier uw vakanties doorbrengen. Hoogstens één, twee keer per jaar. En zoals nu, buiten het seizoen, dat is nog het beste. Ik zou voor u de boel in de gaten kunnen houden, zoals ik dat hier voor iedereen doe. U zou zich nergens zorgen over hoeven maken.


    Er staan hier een paar huisjes te koop. Tweeëntwintig, eenendertig en ik dacht ook zes- of zevenenveertig, ik ben het even kwijt. Er zijn er vast nog meer, ik zou het moeten nakijken. O ja, er zijn heel wat lieden die hun huisjes hebben verkocht sinds ik hier ben. De laatste tijd zijn er niet veel liefhebbers om te kopen. Zo nu en dan komt er iemand, hij kijkt, hij kijkt nog eens en hij weet niet of hij wil verkopen of dat hij alleen maar is komen kijken. Eerst kwamen ze geregeld naar me toe, lieten hun adres bij me achter, hun telefoon voor het geval er iemand van plan was zijn huisje te verkopen. Nieuwe komen er niet meer bij. Hoewel het een prachtige plek is, u hebt het gezien, het stuwmeer, het bos, de lucht.


    Het wild is hier al zo gewend aan de mens dat de herten soms tot bij de huisjes komen. Niet voor het eten. Eten hebben ze genoeg in het bos. En de eekhoorntjes springen over de terrassen, komen een kijkje nemen in de huisjes. Iets anders is dat mensen ze verpesten. Ze nemen hele zakken nootjes voor ze mee. Meer dan ze op kunnen of in de aarde kunnen stoppen. Onder het lopen knispert het hier van de nootjes onder je voeten. Ik denk er zelfs over om op die borden te zetten dat het verboden is om eekhoorntjes te voeren. Nou en, dan eten ze tijdens het seizoen uit uw hand? Het seizoen duurt niet eeuwig. Zo krijgen we hier soms ook bezoek van een wild zwijn. Dan weer snelt er een haas tussen de huisjes door. U ziet hier ook wel eens een wezel of een marter. Soms kost het meer moeite die in het bos tegen te komen.


    En op een keer verscheen er hier een eland. En niet dat hij ergens aan de rand van het bos bleef staan. Nee, hij liep gewoon tussen de huisjes door. Hier bleef hij even staan, daar even. Er ontstond tumult, er brak paniek uit. Sommigen vluchtten hun huisjes in, anderen sprongen in een boot, een kano, ze doken in het water, bijna was er iemand verdronken, omdat hij niet kon zwemmen, iemand viel flauw, gelukkig hebben ook doktoren hier huisjes. Hij is naar het stuwmeer gelopen, heeft wat van het water gedronken, brulde even en is toen rustig weer weggelopen. Soms krijgt ook een eland heimwee naar mensen.


    Of u moet eens voor het zonnetje opkomt opstaan, als de vogels wakker worden. Of ’s ochtends de lucht van hier inademen. U zult voelen hoe de longen in u opengaan en wat lucht is. Ergens anders weet je vaak niet dat je inademt en wat je inademt. Als je er eens goed over nadenkt, zou je misschien wel helemaal niet meer willen inademen. Over paddenstoelen, bessen, bosaardbeien, veenbessen heb ik het al met u gehad. Maar het beste is gewoon het bos in te gaan en helemaal niets te verzamelen, helemaal nergens aan te denken. U en het bos.


    Zelfs met de honden ga ik er niet graag lopen. Door het minste of geringste geritsel worden ze verlokt en schieten er onmiddellijk vandoor. En ga ze dan maar eens roepen, Reks! Łaps! Zo zijn ze op een keer achter een ree aan gegaan. En ik maar roepen en zoeken. In het bos dempen de bomen je stem. Uiteindelijk ben ik kwaad geworden en ben ik alleen, zonder hen, naar huis teruggekeerd. Pas tegen de avond kwamen ze aanzetten. Hun neuzen zaten onder het bloed. Wel, en zo heb ik een ree op mijn geweten. Hebt u wel eens reeënogen zien doodgaan? Nou, bijvoorbeeld in een strik, in een voetangel. Zo’n doodsangst ziet u in geen enkel ander paar ogen.


    Ik zal u zeggen, als in het hoogseizoen de mensen hier komen, heb ik soms de indruk dat ik niet in dezelfde wereld leef als zij. Ik zal er niks van zeggen, het is een prettige, vrolijke wereld, die wereld van hen, en misschien ook wel een gelukkige wereld, dat weet ik niet, maar ik denk niet dat ik erin zou kunnen leven. U bent ervan overtuigd dat ik erin leef? Nu alleen mezelf daar nog van overtuigen. Neem nou de zon, iedereen moet die toch van hemzelf hebben, ieder zijn eigen zonsopgang, zijn eigen zonsondergang. Ik ben nu zoveel jaren in het buitenland geweest, en waar ik ook woonde, als ik naar een zonsopgang, een zonsondergang zocht, moest ik dat altijd doen aan de hand van de zonsopgangen, zonsondergangen hier. En altijd was dat de maat voor alle zonsopgangen, zonsondergangen. Overal gold die ene maat.


    Iets anders is dat je, zeker in grote steden, een leven lang kunt leven zonder een zonsopgang of zonsondergang te hebben gezien. Hoe daar de dag aanbreekt? Het wordt gewoon licht. En valt de nacht, dan gaan bij miljoenen de lampen aan. Wat is dat nu voor nacht? Je zegt alleen: nacht. Dat is ook zo, ook hier weet ik nu niet waar de zon is opgekomen, waar hij is ondergegaan. En ook komt hij niet meer op dezelfde plek op of gaat hij onder. Ik sta tegelijk met hem op, maar ik ben er niet zeker van, want hij is niet hier opgekomen. Daarmee weet ik niet hoe u mij hier heeft kunnen vinden, omdat ik niet eens mezelf kan vinden. Het is waar dat het nog niet zo eenvoudig is jezelf te vinden. Wie weet is van alle kwesties waarvoor de mens op deze wereld een oplossing zoekt dit wel de moeilijkste.


    Nee, het huisje van meneer Robert is niet te koop, dat heb ik u al gezegd. In elk geval niet zolang meneer Robert mij daar niet over inlicht. Ik kan u eenendertig aanbevelen. Weinig huisjes kunnen concurreren met eenendertig. Een open haard, elektrische verwarming, dubbele beglazing, verwarmde muren, je kunt er zowel in de zomer als in de winter terecht. Twee badkamers, eentje boven, eentje beneden, in de badkamers boilers, tegels. Voor de rest alles eikenhout. Op de vloeren tapijten. Er hingen ook geweien, maar die heeft hij gelukkig weggehaald.


    Met die geweien zou ik het u niet hebben aangeraden. U zou er niet in hebben kunnen wonen. Aan alle wanden hingen die geweien. Waar je ook maar een voet zette, overal hingen geweien. In de kamers, in de keuken, in de badkamers. Boven de ingang hing de kop van een wild zwijn, o, met van die slagtanden. Er was niet één vrije wand. Als ik naar binnen ging om te zien of alles in orde was, dan moest ik ontzettend oppassen om me niet aan een van die horens open te halen, want die meer waren uitgegroeid staken helemaal uit tot in het midden van de kamer. Soms, weet u, ging ik in zo’n fauteuil zitten, want ik hou ervan om zo nu en dan, al is het maar voor even, in zo’n huisje te gaan zitten, hij had van die enorme leren fauteuils, maar er was iets wat mij onmiddellijk weer wegjoeg. Hij had dat huisje voor die geweien laten bouwen. Het schijnt dat zijn vrouw hem het huis uit had gezet, omdat hij ze nergens meer kwijt kon. Nee, zij kwam hier nooit. Hij wel, elke zaterdag en zondag. Hij ging niet zonnen, hij zwom niet, zelfs wandelen deed hij maar zelden, hij zat hele dagen in dat huisje van hem. Ook ’s winters kwam hij. En het vreemdst van al was nog wel, u kunt zich dat voorstellen, dat hij helemaal geen jager was. En het waren niet zijn jachttrofeeën. Hij had daarentegen wel een buks. Waar hij die voor nodig had, ik weet het niet. En hoe via geweien tot iemands ziel door te dringen?


    En plotseling, geen idee van wat er was gebeurd, kwam hij op een dag in een vrachtwagen met twee arbeiders die geweien ophalen en heeft hij het huisje te koop gezet. Sommigen beweerden dat hij voor die geweien een goede koper had gevonden, anderen dat hij ze naar de vuilstort heeft gebracht. Maar de waarheid kan ook een andere zijn geweest, hoewel ik geen vermoeden heb.


    Ik kan u dat van harte aanbevelen. Hij wil er niet veel voor hebben. Voor zo’n klein huisje is het bijna de halve prijs. Wat u hier zou moeten doen? Nou, en wat doe ik hier? Zeker als u ook nog één of twee keer per jaar zou komen, en dan na het seizoen. Ik zou desnoods wat meer bonen kunnen planten. En als we geen zin meer hebben in bonen doppen, kunnen we in het bos gaan wandelen. Of naar muziek luisteren, ik heb een hele stapel platen meegenomen. Nee, ik schaak niet. U zou een potje willen schaken? Bij mij is het er nooit van gekomen. Ik had geen geduld voor schaken. In het buitenland heb ik zo nu en dan gebridged, maar om te kunnen bridgen moet je met z’n vieren zijn. Op de bouw waar ik werkte werd, als er geen wodka werd gedronken, alleen gebeurde dat maar zelden, wel gekaart. Duizenden, jokeren, zesenzestigen, maar ook wel eenentwintigen of poker.


    En vroeger op school speelden we luciferdoosje. Hebt u dat nooit gespeeld? Zelfs nog nooit van dat spel gehoord? Het is een simpel spel. Je legt een doosje lucifers, het moet wel een vol doosje zijn, plat op de rand van de tafel, zo dat het niet meer dan voor de hele helft over de rand steekt, want anders valt het op de grond. En dan wip je het omhoog, o kijk zo, met je wijsvinger. En afhankelijk van hoe het op de tafel belandt krijg je punten. Rechtop, ofwel op het kortste einde, daar waar je de lucifers uit het doosje haalt, de meeste. Wij hadden tien punten afgesproken. Maar je kunt ook iets anders afspreken. Op de draska, aan beide kanten, weet u wat de draska is? Het vlak waar je de lucifer op afstrijkt, vijf. En plat, nul punten.


    O, maar het was geen onschuldig spelletje, zoals u misschien denkt. Er bestaan geen onschuldige spelletjes. Het hangt immers niet af van wat, maar van waarom je speelt. Wij speelden alleen onschuldig als de klassenleraar langskwam. Dan schreven we niet eens punten op. Hij verzamelde luciferdoosjes en vrijwel elke avond kwam hij langs om te kijken of wij de lucifers uit het doosje van gisteren al hadden afgebrand. Ik vertel u nog wel eens waarom hij die doosjes verzamelde. Soms bleef hij maar zitten. Het gebeurde wel dat we net moesten doen of we ons klaarmaakten om naar bed te gaan, anders was hij nooit weggegaan. De een maakte de knoopjes van zijn hemd al los, de ander de veters van zijn schoenen, weer iemand anders maakte zijn bed op. Als hij dan eindelijk was vertrokken, er vast van overtuigd dat we zo meteen allemaal in bed zouden liggen, werd er eerst nog even op de gang gekeken of hij ook de barak had verlaten, en dan pas begonnen we echt met spelen.


    Niet om geld. We hadden geen geld. Soms hadden zij geld die portefeuilles uit zakken wisten te halen. Niet om sigaretten. Wij rookten kersenbladeren, klaverblad, andere troep. Dit was een spel waarbij je niet als laatste moest eindigen. U verbaast zich erover dat het alleen daarom ging. Dan zeg ik u, juist daarom! Wie verloor, en los van met hoevelen we speelden, er verloor er altijd maar één, hij die het minst aantal punten had weten te vergaren. En hij werd het slachtoffer van alle andere spelers. We mochten met hem doen wat we wilden en hij moest doen wat wij hem opdroegen. Met andere woorden, bij dit spel ging het niet om het winnen, zoals bij elk ander spel en wat van elk spel het basisprincipe is. Bij dit spel ging het erom, zoals ik al zei, om niet als laatste te eindigen. En wat het betekende om als laatste te eindigen, daarvan is het beste bewijs dat sommigen onmiddellijk in tranen uitbarstten. Er waren er die de benen probeerden te nemen, maar hoe kon je met zoveel winnaars de benen nemen. Sommigen probeerden de anderen met allerlei beloftes af te kopen. Maar niemand liet zich afkopen. Sommigen grepen zelfs naar het mes. Maar ook dat haalde niet veel uit. Als er te veel winnaars zijn, helpen tranen noch messen. Slechts één keer is iemand erin geslaagd de benen te nemen. Maar die hebben we dan ook nooit meer teruggezien op school. Hij verwachtte dat hij als laatste zou eindigen en nog voor het spel was afgelopen, sprong hij door het raam naar buiten, het raam was dicht, het was net of hij in het water dook, met zijn hoofd door de ruit.


    Ik moet er wel bij zeggen dat alles heel eerlijk verliep. Zelfs de punten werden niet door iemand van de spelers genoteerd. Daarvoor werd een van de jongens aangewezen, hij kreeg een velletje papier, een potlood en niemand mocht bij hem op dat papiertje kijken. U kunt zich dan ook wel voorstellen hoe groot de opwinding was als het spel was afgelopen. Niet wie won, maar wie als laatste eindigde.


    Een keer was iemand als laatste geëindigd, hij aanvaardde het gelaten, alleen dat hij eerst nog even naar de latrine moest. En als we hem niet wilden geloven, mochten we met hem mee. En we gingen met hem mee. De latrine bevond zich in een hoek van het plein, een eind voorbij de barakken. Ik weet niet of u weet hoe zo’n latrine eruitzag. Een mansdiep gat, misschien zelfs nog ietsje dieper. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit geleegd werd, dus kan hij ook wel dieper zijn geweest. En breed, o zo ongeveer vanwaar u zit tot aan de muur, en lang, zodat er een man of tien tegelijk op kon zitten. Twee stangen langs elkaar, op de lage zat je en tegen de hoge leunde je met je rug. De dikke stangen hadden steunen, zodat ze niet konden breken. Rondom de latrine was een omheining van dicht op elkaar getimmerde, hoge planken. Als ik op mijn tenen ging staan en mijn hand uitstrekte, kwam ik niet tot bij de top. Natuurlijk, ik was toen een stuk kleiner. Ergens zo’n halve meter boven die omheining zat het dak, voor de luchtcirculatie. Maar als het regende was het moeilijk op de stang een plekje te vinden waar het niet lekte. En regende het pijpenstelen, dan kon een mens, zoals ze zeggen, in een poep en een scheet zijn behoefte doen, toch werd hij zeiknat.


    Diezelfde latrine was de enige plek waar je kon komen praten, klagen, vloeken, de ander in vertrouwen nemen, je hart bij iemand uitstorten en soms een potje janken. Overal elders hoefde je maar met een paar man bij elkaar te komen, wat gedempt te spreken of, God verhoede het, te fluisteren, of je werd onmiddellijk verklikt. Fluisteren was het meest verdacht. En je werd meteen opgeroepen.


    ‘En, wat hebben jullie voor geheimen? Hier mag je geen geheimen hebben. Een geheim is een egoïstisch relikwie. En de school moet jullie niet alleen een beroep leren, maar ook opvoeden. Spreek op.’


    En dan moest je heel snel iets verzinnen. Natuurlijk zaten er onder ons ook verklikkers. Alleen, waaraan moest je die herkennen? Er stond niet op hun voorhoofd geschreven dat ze verklikkers waren. Zelfs als iemand de een of de ander verdacht, dan nog kon die onschuldig zijn. Terwijl het niet in je stoutste vermoedens zou opkomen dat degene die net boven of onder je sliep er eentje was. Zeker als hij bij het maken van een kruisteken ook nog eens met zijn hoofd onder de dekens kroop.


    Natuurlijk, in de latrine moest je ook opletten. Iedereen liet zijn broek zakken, of hij nu wilde of niet, we gingen met zijn allen op de stang zitten en eentje ging voor de latrine met zijn gulp open op de uitkijk staan, zodat het leek of hij net van de stang was gekropen. Gulpen, moet u weten, hadden toen nog knopen, en drie, vier knoopjes dichtdoen ging lang niet zo snel als vandaag de dag bij een ritssluiting. Naderde een ongewenst iemand, dan gaf diegene ons een teken door te fluiten of te hoesten, en begon dan zijn broek pas dicht te doen. Kwam even later die figuur de latrine binnen, dan had hij niets in de gaten, want iedereen zat op de stang te kreunen, vaak luider dan zijn behoefte groot was.


    Dus hij wilde naar de latrine. Wij liepen met hem mee. Hij knoopte zijn broek open, ging op de stang zitten, dus wie kon vermoeden dat dit slechts een uitvlucht was? Snel liet hij zich van de stang zakken en begon af te dalen. Hij schreeuwde niet dat we hem moesten redden, want hij was niet van plan om te verdrinken. Hij wilde alleen voor de stank kopje-onder. Dat had hij goed bekeken, want iedereen zou wel uit de buurt van zo’n stinkerd blijven en geen van de winnaars zou hem ook maar iets opdragen. Zelfs al zou hij een bad nemen. Het valt niet mee om na zoiets niet te stinken, al zou hij elke dag een bad nemen. Daarbij had hij ook nog zijn kleren en zijn schoenen aan. O, voordat daar de stank uit was!


    Hij had er alleen niet op gerekend dat het gat zo diep zou zijn. Het kwam al tot aan zijn borst en zijn voeten raakten nog niet eens de bodem. Toen begon hij te soebatten, te smeken of wij hem wilden redden, en dat hij overal mee zou instemmen, wat we hem ook maar zouden opdragen. Wat konden we hem opdragen? Wat je je op die leeftijd en op zo’n school maar kunt voorstellen. Ik ga u zelfs niet vertellen wat. Een vriend en ik braken de stang van de leuning en wilden hem die aanreiken. De ouderen verboden ons dat. Hola! Staan blijven! Laat het eerst maar tot aan zijn nek komen! Daarna dat het eerst maar tot aan zijn kin moest komen. Laat de schurk er eerst maar eens lekker van smullen. En zo maakten ze hem nog belachelijker. Je dacht je hachje in de stront te kunnen redden. Uiteindelijk zakte hij er tot aan zijn voorhoofd in en moesten we hem er aan zijn haren uittrekken. Zo’n soort spelletje was het.


    Zogenaamd een doosje lucifers opwippen, rechtovereind, op het strijkvlak, plat. En wie als laatste eindigde, zou je kunnen zeggen, verloor zichzelf. Ik ben ook een paar keer als laatste geëindigd. Er was niemand die die laatste plaats niet aan den lijve heeft ondervonden. Misschien dat daardoor de maat van waar de grens van het verlies lag uit het oog werd verloren. Was een van de ouderen de verliezer, dan waren wij, de jongsten, geen haar beter. We lieten hen dingen doen die ik me niet meer wil herinneren.


    Waarom we dus speelden? Wie begint aan een spel met de gedachte dat hij gaat verliezen? En bij dit spel verloor er maar één, degene die als laatste eindigde. In elk ander spel verliest over het algemeen iedereen zonder uitzondering. Bij dit spel won iedereen behalve die ene. Zegt u nu zelf, kent u een genereuzer spel? En een eenvoudiger? Nou dan. Het doosje op zijn kant, op het strijkvlak, plat.


    Zullen we anders even stoppen met dat doppen, dan laat ik het u zien. Hier moeten ergens lucifers zijn. Ah kijk, zelfs een vol doosje. Ik zeg u, het gebeurt wel dat ik het in mijn eentje speel. Dan neem ik een doosje lucifers, het moet wel een vol doosje zijn, acht­enveertig stuks, zoveel zaten er toen tenminste in een doosje, ik ga zitten, o kijk hier, aan tafel, en ik wip het doosje omhoog. Recht overeind, op het strijkvlak, plat. Punten schrijf ik niet op, want waarom zou ik? Ik speel nergens om. Waar zou ik om moeten spelen, en nog wel tegen mezelf? Of u zou ergens om moeten willen spelen. Alstublieft, zegt u het maar. Je kunt op onze leeftijd moeilijk spelen waar je op school om speelde. Nou, ik weet het niet, hoor, ik weet het niet. U bent hier te gast, u mag kiezen. Ik pas me aan.


    Ja, het doosje zit vol. Ik gebruik geen lucifers. Ik koop ze alleen maar zo nu en dan om ermee te spelen. Ik heb aanstekers. Bovendien werkt bij mij alles op elektriciteit. Ik ben tenslotte elektricien. De keuken is ook elektrisch. Laten we aan tafel gaan zitten. Misschien u aan die kant en ik aan deze. Of wilt u liever andersom? O kijk, zo stel je het doosje op, niet verder over de tafelrand, anders valt het op de grond. En zo wip je het omhoog, met deze vinger, alleen een beetje buigen.


    Gaat uw gang, u mag eerst. Nou zeg, kijk eens aan, de eerste keer al meteen rechtovereind. Dat zou tien punten zijn geweest volgens het systeem dat wij op school hanteerden. Nu ik. En bij mij, ziet u, valt hij plat. Ik ben niet meer zo vaardig met mijn vingers. Reuma, krijgt het de mens eenmaal te pakken, dan laat het niet meer los. Het gaat sowieso al stukken beter nu, zoals ik u al zei. Bij het doppen van bonen voel ik nauwelijks nog iets. De vinger waarmee je opwipt, ziet u hoe krom die is? Nee, die wordt nooit meer de oude. Misschien door operatief ingrijpen. Maar daarvoor is het te laat. Nu mag u. Weer rechtovereind. Kijk eens aan. Ik zie dat u aardigheid begint te krijgen in het spel. En u vond het nog wel vreemd dat wij dit spel speelden. Elk spel heeft iets aanstekelijks, anders zou je het niet spelen. En opnieuw komt hij bij mij plat neer, ziet u. Misschien hebt u toch liever dat we het opschrijven? Zelfs als je nergens om speelt, kan straks blijken dat er toch ergens om is gespeeld, alleen wist je dat niet van tevoren. Vooral als je wint. U onthoudt het? Mooi zo. Ik wil niet dat u het me straks kwalijk neemt dat u hebt gewonnen en dat we nergens om hebben gespeeld. En weer komt hij bij u rechtovereind neer. U moet dit spel eerder hebben gespeeld. Geloof ik niet. Dat zie je alleen al aan de manier waarop u dat doosje opwipt. Het maakt een halve slag in de lucht en komt toch altijd rechtovereind neer. U wilt het alleen niet toegeven.


    Wij hadden er bij ons op school ook zo een, ik herinner het me nog goed, bij wie het doosje bijna elke keer rechtovereind neerkwam. Niemand wilde met hem spelen. Op voorhand wist je dat hij nooit als laatste zou eindigen. Waarom zou je nog tegen zo iemand willen spelen, dat moet u toch ook vinden. Een mens moet evenveel angst als hoop hebben als hij aan zo’n spel begint als dat met het luciferdoosje.


    U zou niet naar zo’n school willen gaan. Ik snap het. Alleen, je had niets te willen. Nu mag u. En weer rechtovereind. Nu ik. En kijk, hetzelfde liedje. Op school behoorde ik niet eens tot de allerslechtsten. Integendeel. Ik moet er alleen wel bij zeggen dat ik bijna elke avond oefende met dat opwippen, als ik wat langer in de recreatieruimte bleef. Vaak onderbrak ik het oefenen op de saxofoon of een ander instrument, en dan probeerde ik op zijn minst die paar keer op te wippen. Ja, ik ging bijna elke avond naar de recreatieruimte. En meestal laat, als er niemand meer was. Soms kwam alleen de muziekleraar langs. Voor mij maakte het niet uit als hij dronken was. Als hij ging zitten wist ik dat hij naar me zou luisteren. En ik zie dat ie bij u weer rechtovereind staat. U zou alleen nog met luciferdoosjes moeten spelen. Als u om geld zou spelen, zou u een fortuin winnen.


    Hoe ik op die school terecht ben gekomen? U herinnert zich nog dat zus was gesneuveld, dat heb ik u verteld. Niet lang daarna werd ik ziek. Ik kreeg hoge koorts, ze gaven me allerlei medicijnen, ik begon te zweten, maar steeds als de koorts was gezakt ging hij ook weer omhoog. Daarbij viel ik ontzettend af, ik werd mager. Als ik al opstond, dan was ik niet eens in staat om op eigen benen te lopen. En we moesten weg bij dat plekje aan het meer, want we dreigden te worden ingesloten. Zo nu en dan droegen ze mij om beurten, gaven mij om de zoveel tijd aan elkaar over. Een hele nacht en een dag hadden we gelopen, met pauzes voor een kort rustpunt, dat wil zeggen, zij droegen mij. En toen ze tegen de avond het bos verlieten en op het punt stonden om het volgende bos weer in te gaan zagen ze plotseling een boswachtershuisje. Ze wachtten tot het helemaal donker was. In een van de ramen ging een lichtje aan. Toen gingen er twee uit op verkenning. Het bleek dat in het boswachtershuisje alleen de vrouw van de boswachter woonde. Ze brachten mij bij haar en vertrouwden me toe aan haar zorgen. Ze sloeg de handen in elkaar. Ze begon te lamenteren: ‘Heilige Maagd Maria, als ik had geweten dat jij zo ziek was. O, wat heb je een heet voorhoofd, je staat helemaal in brand. O Heilige Maagd Maria, alleen nu niet doodgaan, die van mij heb ik pas begraven.’


    En hoe koortsig ik ook was, ze deed me in de tobbe. En opnieuw lamenteerde ze: ‘Wat ben jij mager, zeg, Heilige Maagd Maria. Vel over been, Heilige Maagd Maria. Geeft niet, ik zal je eten geven, als je maar beter wordt.’


    Daarna zette ze me laatkoppen. En na die koppen smeerde ze me van top tot teen in met een of ander goedje, waardoor ik helemaal in vuur en vlam kwam te staan.


    ‘Wat zijn die bollen zwart, zeg. Wat zijn die zwart,’ bleef ze maar herhalen, terwijl ze me insmeerde. ‘Ik heb nog nooit zulke zwarte gezien. Ik had anders ook wel bloedzuigers bij je willen plaatsen, maar ik heb geen bloedzuigers.’ Ze gaf me iets te drinken. Ik weet nog dat het ontzettend bitter was. ‘Drink maar op, drink maar, daar word je beter van.’ Vervolgens wikkelde ze me in een donzen deken.


    Ik moet zo’n twee, drie nachten hebben geslapen. Ze maakte me alleen wakker om me wat van dat bittere spul te laten drinken. En dan sliep ik weer verder. Ik werd helemaal slap wakker, ik kreeg niet eens een hand van onder mijn deken vandaan, maar ik had geen koorts meer.


    ‘Ik heb een kip voor je geslacht,’ zei ze bij wijze van welkomstgroet in deze wereld. ‘Dan kan ik bouillon voor je maken. Na zo’n ziekte is bouillon nog het beste.’ Maar ze liet me niet uit bed komen. ‘Liggen blijven, je moet nog wat blijven liggen. Niet meteen er weer uit.’ En ze voerde me in bed, lepel voor lepel bracht ze me het eten naar de mond. Een beetje bouillon, een paar noedels, een stukje vlees. ‘Eet nog maar wat, eet nog een beetje. Alleen deze ene lepel nog. Je moet aankomen, anders komen ook je krachten niet terug. Maar wat ben jij mager, zeg, Heilige Maagd Maria, wat ben jij mager.’


    Ze sloeg de deken weg en ze keek naar mij. Ik had niet eens de kracht om me te schamen. Ze was nog jong, zoals ik me haar vandaag de dag herinner. Ze was volgens mij alleen nogal dik. Misschien ook wel mooi, daar ben ik niet meer zo zeker van. Haar gezicht was een beetje flets, ze had droeve, maar goede ogen. Haar haar was zwart, als ze dat bij het kammen liet hangen verdween ze er helemaal in. Ze had weelderige borsten, die soms bij het opstaan van onder haar nachthemd naar buiten floepten.


    Ze had geen kinderen en de boswachter was kortgeleden omgekomen. Er werd een klopjacht op partizanen gehouden, de dag was nog maar net aangebroken en hij was het huis uit gelopen om de wilde zwijnen die tussen de aardappelen stonden te wroeten weg te jagen. Nou, en zij dachten dat het iemand was die uit het boswachtershuisje vluchtte, en er volgde een regen van salvo’s. Toen ook zij naar buiten kwam gerend lag hij al dood op de grond, vlak bij het boswachtershuisje, aan de rand van de akker. Ze moest nog vaak om hem huilen. Bij het schillen van de aardappelen, het kneden van het deeg voor de noedels begon ze plotseling te huilen. Ik probeerde haar zoveel mogelijk te troosten: ‘De vrouw van de boswachter huilt niet. Misschien is de boswachter nu wel in de hemel en ziet hij dat de vrouw van de boswachter huilt.’


    ‘En hoe kom jij ineens zo slim?’ En dan stopte ze met huilen. ‘Wil je wat eten? Ik zal eens kijken of de kippen al hebben gelegd, dan bak ik een roerei voor je. Je moet wat eten. En het is nog een hele tijd tot aan het middageten.’ Ze verwende me, zodat ik zichtbaar aankwam. ‘O, je ziet er al een stuk beter uit. Godzijdank zie je er al beter uit. Wil je wat eten?’ En zo ging het de hele tijd: ‘Eet tenminste nog een boterham met boter. Of heb je er liever een met kaas? Ik heb boter gemaakt, ik heb kaas gemaakt.’


    Ze had twee koeien. Ik voelde me alweer voldoende aangesterkt en dreef deze koeien het weiland op bij de bosrand. Soms had de zon zijn hoogste punt nog niet bereikt of zij kwam me al brood brengen met boter, met kaas, dan weer eens twee, drie gekookte eieren.


    ‘Het duurt nog even voor het middageten. Je hebt vast honger. Eet maar wat.’ Soms bleef ze een tijdje bij me zitten. En terwijl ze toekeek hoe ik at, bleef ze maar herhalen: ‘Eet, eet maar wat. Goed zo, vandaag zie je er al wat voller uit dan gisteren.’


    En op een keer liggen we ’s avonds al in bed, zij in dat van haar, ik in dat van mij, en ik hoor dat ze huilt. Zachtjes, maar ik heb al van kindsbeen af een goed gehoor. Misschien heeft ze een kwade droom, dacht ik bij mezelf. Ik kwam met mijn hoofd omhoog, ik spitste mijn oren, ik luisterde, ze lag te huilen.


    ‘Huilt de vrouw van de boswachter?’ vraag ik. ‘Waarom?’


    ‘O, niks. Wat zal ik jou daarmee lastigvallen. Als je nu nog ouder was geweest, als je nu nog ouder was geweest. Ga maar slapen.’


    Het werd winter. Nog steeds verwende ze me met eten, en ik probeerde haar overal bij te helpen, of ze er nu wel of niet om vroeg. Soms zei ze dat God mij haar had gezonden, want hoe zou ze het ooit in haar eentje hebben kunnen klaren nu hij er niet meer was. Ze doelde op de boswachter. En op de kast in de kamer lag de hoed van de boswachter. Groenachtig, met een ronde rand en boven die rand zat een bruin koord gesnoerd, opzij vastgemaakt met een achtknoop. Misschien was me die hoed nooit opgevallen, maar op een keer haalde ze die van de kast, borstelde hem af en hing hem aan een spijker boven hun trouwfoto.


    ‘Daar laten hangen,’ zei ze. ‘En niet aankomen. Die is heilig.’


    Maar in heiligheid schuilt zoals u weet meer verlokking dan in zonde. En op een keer ging ze naar het dorp om boodschappen te doen. Ik haalde de hoed van de spijker, ik keek naar hun trouwfoto. Ze was niet veel ouder dan op die trouwfoto en de boswachter zag eruit als een boswachter. Ik dacht bij mezelf, hij leeft niet meer, zij is in de winkel, wie ziet mij als ik de hoed even pas? En ik paste de hoed.


    Er was nog een kamer, die zij steeds met een sleutel op slot deed. De sleutel verstopte ze achter het schilderij met Maria en het kindje Jezus. Maar dat ze de kamer op slot deed betekende dat ze niet wilde dat ik daar naar binnen ging. En dus ging ik daar ook niet naar binnen. Maar op een keer had ze de sleutel in de deur laten zitten en had ze hem niet omgedraaid. Iets bracht mij in de verleiding, ik keek even naar binnen. Wat ik zag was een opgehoopt bed, bedekt met een bonte sprei, naast het bed stond een wieg en aan de wand hing een grote spiegel. Dat daar een spiegel hing, wist ik. Als ze haar haren had gewassen, liet ze mij altijd iets anders doen, liet ze me ergens op letten, en dan ging zij voor de spiegel haar haren staan kammen. En steeds als ze die kamer binnenging deed zij hem met een sleutel op slot en bleef ze een tijdje weg om haar haren te kammen.


    Ik bekeek mezelf in de spiegel en ik zeg u, in eerste instantie schrok ik ervan dat ik het was. Alsof ik mezelf voor het eerst van mijn leven zag. Alsof ik nu pas zag dat ik sowieso bestond. Thuis keek ik nooit in de spiegel, want wie bekijkt zichzelf nu op die leeftijd? ’s Ochtends als ik naar school ging, was mijn moeder er altijd op bedacht, kom eens hier jij, dan kam ik even je haar, want ik zou dat kammen gewoon hebben overgeslagen. Ik stond daar maar voor die spiegel en kon niet geloven dat ik het was. Misschien omdat ik die boswachtershoed droeg, die tot over mijn oren was gezakt. Of misschien omdat ik dacht dat ik veel ouder was dan ik in de spiegel tot mijn eigen verbazing had gezien. Een blozend, gevuld, doorvoed gezicht. Ik haalde een hand over mijn wang, en niets, nog geen haartje dat ik voelde kriebelen. En die ander in de spiegel deed hetzelfde, maar hij, zo kreeg ik de indruk, voelde al wel wat haartjes. Ik stond daar maar en ik aarzelde of ik moest geloven dat ik het was. Temeer daar ik mezelf helemaal niets vond. Het enige wat me beviel was die boswachtershoed. En de gedachte kwam zelfs bij me op: wat als ik nu eens boswachter werd?


    Ik had niet door dat de vrouw van de boswachter in de tussentijd was thuisgekomen. Kwaad, geïrriteerd kwam ze naar binnen gerend, en hoe kwam ik aan die sleutel?! Waarom was ik hier naar binnen gegaan, waarom was ik hier naar binnen gegaan, had ik dan niet genoeg ruimte in die andere kamer, in de keuken, buiten op het erf?! Ze rukte me de hoed van het hoofd. Ze begon tegen me uit te vallen, van dat ze me te eten gaf, dat ze me verwende zoveel ze maar kon, en ik ondankbare hond zus en ondankbare hond zo en nog zo wat, en totdat ze er gewoon van begon te hijgen. Ik had haar nog nooit zo gezien. Haar boezem golfde op en neer, ze hapte naar adem. Uiteindelijk ging ze doodmoe zitten en kwam eindelijk een beetje tot rust.


    ‘Je ziet het, je ziet wat je hebt aangericht. Ik dacht, nu de oorlog voorbij is...’


    Ik begreep niet waar ze het over had, maar zo kwam ik er tenminste achter dat de oorlog voorbij was.


    Soms was te horen, vooral als er regen in de lucht hing, hoe ergens in de verte, ver weg, een trein denderde, floot. Of hoe als je met je oor op de grond ging liggen dat denderen ook soms als stroom door je heen trok. Op een keer vroeg ik aan haar: ‘Waar is die trein die je steeds hoort?’


    ‘Daar.’ Ze wees met haar hand.


    ‘En waar is het station?’


    ‘Daar. Maar dat is nog een eind hiervandaan.’


    De winter ging voorbij, daarna de lente en toen kwam de zomer. En op een keer zei ik dat ik naar het bos ging om bosaardbeien te plukken, en toen ben ik naar dat station gegaan. Ik ging zomaar, zonder enig plan, gewoon om te zien of er misschien een trein zou komen. Zoals ik het me vandaag de dag herinner moet het een paar kilometer zijn geweest. Het station was niet zo groot, maar er stonden toch flink wat mensen te wachten. Ik vroeg aan een spoorwegman wanneer de trein zou komen.


    ‘En in welke richting?’ vroeg hij.


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Hoezo maakt niet uit? Weet je niet welke kant je op gaat? Maar als je het niet weet komt ie zo.’


    En inderdaad duurde het niet lang voor hij arriveerde. Stampvol met mensen, behangen met mensen, zelfs op de daken zaten mensen. Degenen die stonden te wachten zouden, zo leek het, er nooit meer bij kunnen. Temeer daar zij koffers, reistassen, manden, allerlei bundels, pakketten bij zich hadden. Vanuit de wagons werden zij naar binnen getrokken en vanaf het perron werden ze naar binnen geduwd. Ik vergat nog te zeggen dat toen de trein tot stilstand was gekomen, uit het voorste en het achterste gedeelte van de trein twee jongens ongeveer van mijn leeftijd naar buiten waren gesprongen, ze droegen manden en renden langs de trein, de een schreeuwde: ‘Peren! Appels! Reine-claudes!’ En de ander: ‘Tomaten! Komkommers! Koolrapen!’


    Uit de ramen staken handen, mensen kochten. De trein zette zich al in beweging en zij verkochten nog steeds rennend hun waar. Ze sprongen op het allerlaatste moment op de treeplank, waarbij ze zich nog maar net aan de balustrade konden vastgrijpen. De trein maakte snelheid, hij vertrok en het voelde wat onwennig dat ik was achtergebleven. Het voelde alsof de trein met al die mensen erin mij had verlaten. De spoorwegman die ik had gevraagd wanneer de trein zou komen leek verbaasd: ‘Waarom ben je niet ingestapt, als het je toch niet uitmaakte welke kant hij op ging?’ En hij moest lachen.


    Hij liep het stationsgebouw binnen en ik sjokte terug naar huis. Ik liep op mijn dooie gemak, allerlei gedachten spookten door mijn hoofd, en toen ik vlak bij het boswachtershuisje was, besloot ik bij de vrouw van de boswachter weg te lopen. Ik kreeg van haar op mijn kop, want waar was ik zo lang gebleven, o, en ik had niet eens bosaardbeien geplukt. En sowieso, dat ik me daarvoor veel behulpzamer had getoond, hoewel ik toen veel magerder was en niet zoveel kracht had als nu.


    Ik pakte stiekem haar mandje en een blikken, kwartliter beker om mee te kunnen afpassen bij het verkopen van bosaardbeien, bessen, bramen of ander klein spul. En voor ze de volgende ochtend wakker werd ben ik stilletjes onder het dons vandaan gekropen en ben ervandoor gegaan.


    Ik begon net als die jongens in treinen te reizen. En ik verkocht wat ik in het bos verzamelde of bij de mensen in de boomgaard of op de akkers stal. In het begin, want later toen ik al wat geld bij elkaar had gesprokkeld kocht ik in bij de boeren. Soms kregen ze met mij te doen en dan vroegen ze me een zeer lage prijs, soms gaven ze het me zelfs voor niks. En ik verkocht per stuk of per beker. Per beker, dan moest iemand wel een zakje bij zich hebben of tenminste een stuk krant. Ik sliep op stations. Maar voornamelijk was ik onderweg. Ik stapte van de ene trein over in de andere, waar een wisselspoor was, en op weg, en weer verder, en zo aan één stuk door. Ik leerde andere jongens kennen, die net als ik met van alles en nog wat op reis waren. Ze leerden me het een en ander, wat meer opleverde, wat minder, wanneer naar iets de meeste vraag was. Wat in welke treinen het beste liep, in ochtendtreinen of in avondtreinen, o ja, dat scheelde nogal. In stoptreinen, in sneltreinen. In sneltreinen deed je de minst goede zaken. En de sneltrein ging ook maar één keer per etmaal. Of bijvoorbeeld waar de mensen in drukke treinen de voorkeur aan gaven, in minder drukke, in de tweede, in de derde klasse. Toen was de tweede klasse zo ongeveer wat nu de eerste klasse is en de derde wat nu de tweede is. Wanneer je meer kon vragen en wanneer men zoveel niet zou betalen. Het verkocht het beste als de trein stampvol zat, de hitte niet te harden was en de mensen dorst hadden. Alleen was het dan niet zo eenvoudig om je door zo’n trein een weg te banen. Zelfs de conducteurs controleerden dan nauwelijks de kaartjes. Maar op die leeftijd was je nog maar de helft van jezelf en was je geslepen. Toen ik al wat meer ervaring had ging ik ook limonade verkopen. Met limonade heb ik de beste zaken gedaan. Nog afgezien van het feit dat die niet kon bederven.


    Op een keer liep ik door de tweede klas, in de tweede klas zat gewoonlijk niet zoveel volk, en ik riep: ‘Limonade! Limonade! Peren! Peren! Appels! Appels!’


    Een al wat oudere heer riep me bij zich: ‘Mag ik een peer van je? Alleen wel eentje die goed rijp is. Hoeveel reken je voor zo’n peer?’


    En voor die peer betaalde hij me de prijs van drie. Hij hoefde geen geld terug. En of ik even naast hem wilde komen zitten. Hij begon me uit te vragen, waar ik vandaan kwam, waar ik woonde, of mijn ouders nog leefden. En ik zei niets, want wat moest ik tegen hem zeggen? Ik was bang dat hij me nog een boete zou geven, ik reisde immers zonder kaartje.


    ‘En zou je niet naar school willen?’ vroeg hij me.


    Weer zei ik niks, want ik wist niet of ik dat wel zou willen.


    ‘Je zou een beroep kunnen leren,’ zei hij. ‘Je kunt toch niet eeuwig in treinen blijven reizen. Wat ga je bijvoorbeeld ’s winters verkopen? Dan is er geen fruit. Limonade? De treinen zijn meestal niet verwarmd, wie zal er dan nog zin hebben in jouw limonade?’


    Met die winter, zeg ik u, joeg hij mij de schrik op het lijf. Ik wist niet dat mensen in de winter in de trein geen dorst zouden hebben. En ik was nog meer verbaasd toen hij zei dat er nu na de oorlog heel veel mensen waren zoals ik. De trein stopte op een of ander station en zonder mij te vragen of ik wel wilde of niet, zei hij: ‘Hier gaan we eruit.’


    En we stapten samen uit. Voor het station stonden enkele koetsjes. We liepen naar een ervan. De koetsier kende hem blijkbaar, want hij was blij hem te zien en zei: ‘Ha, meneer de advocaat. Gegroet, gegroet. Ik heb u al lang niet meer gereden.’ En hij vroeg: ‘De bekende bestemming?’


    We reden een behoorlijk eind, totdat we bij een of ander gebouw stopten met op de begane grond getraliede ramen. Hier droeg hij me aan iemand over. Ik werd meegenomen en allereerst werd ik helemaal kaalgeschoren. Vervolgens gaven ze me een handdoek, zeep en brachten me naar een douche, ze zeiden dat ik me goed moest boenen. Ze gaven me kleren, schoenen. De schoenen waren, weet ik nog, veel te groot. De mijne had ik bij de vrouw van de boswachter laten staan, ik had haar niet willen wekken toen ik wegliep. Ik had de hele tijd op blote voeten gelopen en de zomer was bijna voorbij. Ze maakten een foto van me, van voren, van opzij, van beide kanten. Daarna brachten ze me naar de kantine. Er zaten al een paar jongens te eten. Het brood met de marmelade en de zwarte surrogaatkoffie smaakten me totaal niet, herinner ik me, ook al had ik nog zo’n honger. En daarna bracht een bewaker in uniform ons allemaal naar een cel. Een getralied raam, in de hoek een wc-pot en een paar ijzeren stapelbedden. Hij zei: ‘Jullie zullen het hier beter hebben dan bij jullie moeders. En nu slapen.’ En hij vergrendelde de deur vanaf de andere kant.


    Maar niemand kon de slaap vatten. We hadden het licht nog niet uitgedaan, of de bedwantsen begonnen ons te bijten. Bent u wel eens door bedwantsen gebeten? Dat wens ik u niet toe. De hele nacht beten ze ons. Het krioelde ervan. We sloegen ze, maar ze kwamen steeds weer ergens vandaan. Het was de eerste keer dat ik met bedwantsen van doen kreeg. En ik zeg u, luizen, vlooien zijn niets in vergelijking met bedwantsen. Ons hele lichaam zat onder de blaren, daarbij jeukte het zo dat je de huid van je lijf krabde. We krabden ons tot bloedens toe. En hoe harder je krabde, hoe erger het begon te jeuken. En dat nachten achtereen. We beklaagden ons bij de bewaker die ons ’s nachts opsloot, maar die zei: ‘Dan moeten jullie maar dieper slapen.’


    Pas na een paar dagen kwam een auto ons halen. Het was geen gewone vrachtwagen. Een plaatstalen overkapping, met getraliede raampjes, en ook hier vergrendelde iemand in uniform de deur achter ons. Hij reed naast de chauffeur mee en keek onder het rijden steeds door het raampje van de cabine, ook dat raampje was betralied, naar wat we deden. Maar wat konden we doen? We werden door elkaar geschud, dat was alles. De weg ging over hobbels, gaten, zodat we de hele tijd meer zigzagden dan rechtdoor gingen en we ook nog eens van de ene naar de andere wand werden geslingerd. Ik dacht de hele weg na over wat ik eigenlijk had gedaan. Was het omdat ik bij de vrouw van de boswachter was weggelopen? Of omdat ik in de trein handel had gedreven? Of omdat ik zonder kaartje reisde? Wel, en zo ben ik op die school terechtgekomen.


    Aha, we hebben nog niet afgesproken tot hoeveel keer opwippen we spelen. Zoals u wilt. Op school spraken we altijd af tot zus of zoveel keer. Dat hing af van met hoevelen we speelden. En of we vroeger of later begonnen. Dat hing er dan weer van af wanneer die klassenleraar bij ons wegging. Maar eerst nog waarom hij die luciferdoosjes verzamelde. Dat raadt u nooit. Kijkt u eens naar het doosje waarmee we spelen. En wat ziet u? Ja, dit zijn de strijkvlakken, hier haal je de lucifers uit het doosje, aan de ene of aan de andere kant, en hier is het etiket. Op dit staat: geef kinderen die honger lijden te eten. Een of ander fonds. Toen waren het andere. En die wisselden om de zoveel tijd. Waren de lucifers opgebrand en ging iemand van ons een nieuw kopen of uit iemands zak halen, dan had het doosje alweer een nieuw etiket. Stond op het vorige nog: poets je tanden, dan stond hier alweer: lang leve 1 mei, of: voorwaarts jeugd van de wereld, of: het hele volk herbouwt zijn hoofdstad. Als je niet zou hebben geweten in welke tijd je leefde, dan zou je dat aan de hand van deze etiketten kunnen zien. Ik weet niet welke in welke ze vandaag de dag veranderen. Ik zei u al: dat ik bijna geen lucifers gebruik, alles wat ik hier heb is elektrisch. Ook rook ik niet. Maar volgens mij zijn met deze etiketten alle tijden te rangschikken. En er wordt gerangschikt sinds er lucifers zijn.


    Ook die klassenleraar van ons vond dat. Hij had in de timmermanswerkplaats een bord van triplex laten maken. Hoe groot? Nou, en dan overdrijf ik niet, iets kleiner dan een schoolbord. En daarop prikte hij in rijtjes de luciferdoosjes. Er was nog heel wat vrije ruimte, vandaar dat hij elke avond bij ons langskwam en ons herinnerde aan die doosjes, voor als we de lucifers zouden hebben opgebruikt. Voor elke les pedagogie moesten we dat bord naar de klas brengen. We liepen met twee, drie jongens, het was een behoorlijk zwaar bord, hij liep achter ons aan en riep: ‘Voorzichtig! Voorzichtig!’


    Ze zaten er blijkbaar niet erg stevig op vastgeprikt, want het gebeurde nogal eens dat er een doosje op de grond viel. O, dan werd hij kwaad, de jongens die het bord droegen schold hij uit voor ezels, sukkels, idioten. En aan de hand van dat bord voedde hij ons op, luciferdoosje na luciferdoosje. Hij moet hebben gedacht dat als wij voortdurend luciferdoosje speelden, het ook gemakkelijker zou moeten zijn om ons op te voeden.


    Riep hij je naar het bord, dan wees hij met een stokje naar dit of naar dat doosje en vroeg hij wat erop stond. Maar met wat je zag was je er nog niet, want daarna kwam hij met: werk dit nog eens uit. En dat uitwerken was nog veel erger. Zelfs als iemand erin was geslaagd een en ander uit te werken, dan bleef hij hem lastigvallen. Goed, maar ga daar nog eens wat dieper op in, denk eens na, hoe moet je dit op de juiste manier begrijpen. En o wee als iemand het in zijn hoofd haalde om het niet op de juiste manier te begrijpen, dan schuimbekte hij, dan schreeuwde hij dat wij hele avonden luciferdoosje speelden, ook als hij weer bij ons weg was, dachten wij soms dat hij dat niet wist, hij wist alles. Hij wist wat voor spelletje het was. En waar wij om speelden.


    Ik zal u zeggen, volgens mij was het nog niet zo gek, als je er goed over nadacht. Want zegt u nu zelf, hoe moet je een mens opvoeden, zodat hij er niet langer aan twijfelt in welke tijden hij leeft. Voor een mens telt alleen dat hij van zijn geboorte tot aan zijn dood leeft. En wat heb je aan een mens die enkel leeft van zijn geboorte tot aan zijn dood? En dan is hij soms ook nog van mening dat het sowieso te lang duurt. Daarbij, als hij zelf zou mogen beslissen in welke tijden hij zou willen leven, waarschijnlijk dat er dan maar weinig zouden zijn die dan in hun eigen tijd zouden zeggen. In je eigen tijd leven is het moeilijkst, dat zult u met me eens zijn. Veel gemakkelijker is vroeger, later, als het maar niet in je eigen tijd is. O, een mens opvoeden is geen eenvoudige zaak. En je weet maar nooit welke manier de beste zal blijken. Dus waarom zouden luciferdoosjes minder goed zijn?


    Kom, nu is het uw beurt.
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    Heb ik u dat dan niet verteld? Ik dacht dat ik u dat had verteld. Ik ben erheen gegaan en heb er een gekocht. Niet naar een hier in de buurt. De plaatsen hier in de buurt waren gehuchten en daar konden ze er wel eens geen hebben. Ik wilde een bruine vilten. Ik heb er heel wat voor afgelopen alvorens ik een hoedenwinkel vond. Ik had er net zo goed langs kunnen lopen, want het etalageraam was niet veel groter dan het mijne hier en in de etalage lagen uitsluitend petten, baretten en een of andere grijsbruine hoed. Gelukkig zag ik wat achteraf, achter al die petten en baretten, als het ware daarachter verborgen ook een bruine vilten. Met een tevreden gemoed ging ik naar binnen. Het was een donkere winkel, het leek op een lange gang, er was niet meer licht dan wat er uit de etalage kwam en helemaal op het einde, achter de toonbank, zag ik de verkoper zitten. Volgens mij had hij zitten dutten, want toen ik binnenkwam ging zijn hoofd van de toonbank omhoog en geeuwend vroeg hij: ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik wilde een hoed kopen,’ zei ik bij wijze van excuus dat ik hem had gewekt.


    ‘Wat voor een?’


    ‘Een bruine vilten.’


    ‘Er zijn geen bruine vilten. Geen enkele in bruine tinten. Sowieso is dit alles wat u hier ziet, jongeman.’ En hij wees op de planken achter hem. Daar lagen petten met een klep, baretten, allerlei soorten mutsen, en hoogstens een paar hoeden en voor het merendeel in dezelfde grijsbruine kleur als die in de etalage, en nog twee of drie groenachtige, voor zover je dat kon zien in het halfduister dat hier in dit gedeelte van de winkel heerste. ‘U denkt dat u een winkel bent binnengestapt, nietwaar jongeman?!’ En hij kwam uit zijn stoel omhoog. Hij was klein van stuk, maar nu leek hij mij ineens een stuk groter. ‘Alleen, dit is geen winkel. En al helemaal geen hoedenwinkel. Voor de oorlog had ik een hoedenwinkel. O, als u voor de oorlog bij mij in de winkel was gekomen...’


    Ik onderbrak hem: ‘En die in de etalage?’


    ‘Uit de etalage mag ik geen hoeden nemen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Uit de etalage mag ik alleen hoeden nemen als de etalage anders wordt ingericht.’


    ‘En wanneer zal dat zijn?’


    ‘Wie zal het zeggen. Wie zal dat zeggen, jongeman. Om die anders te kunnen inrichten moet eerst de nieuwe voorraad hier zijn.’ En alsof hij mij blijkbaar niet kon vergeven dat ik zijn dutje had verstoord, zei hij: ‘Trouwens, die in de etalage is te groot voor u. U moet een maat kleiner hebben, dat zie ik zo. Of misschien wel twee, als u zich laat knippen. Waar komt die mode van die bossen met haar toch vandaan? Zo te zien is niets wat het zijn moet. Alles tegen de draad in.’


    Ik kreeg stellig de indruk dat het mijn haardos was die hem zo misnoegd had gestemd, want zelf was hij kaal. En ik had in die tijd een ruige haarbos en voelde me geheel uit de toon vallen bij die kaalheid van hem.


    ‘Trouwens, ik zal u overtuigen,’ zei hij op een onverwacht milde toon. Hij pakte een centimeter, kwam van achter de toonbank vandaan, zei me op mijn knieën te gaan zitten en mat mijn hoofd. ‘Zoals ik al zei, hij is te groot. Ik zit al zo lang in dit vak, ik hoef niet eens te meten. Eén blik op de klant en ik weet het. Die of die maat zal wel passen. Ook welk model. Welke kleur. Nog voor de klant gaat passen weet ik het allemaal al. Om advies te geven, hoor je alles te weten. Soms kunnen model of kleur iets anders uitvallen, maar ik hoef maar even te kijken en ik weet welke de klant het liefst heeft, en ik adviseer hem overeenkomstig. O, en om te weten welke iemand het liefst heeft, moet je heel wat meer weten dan alleen de maat, het model of de kleur. Iedere klant is, als ik een vergelijking mag gebruiken, een berg en op de top van die berg moet je een passende hoed kunnen zien. Waarom sta ik u dit trouwens ook allemaal te vertellen? Van de hoeden zijn er zoveel als er zijn, maar klanten zijn er ook niet meer. We zijn allemaal werkvolk van stad en platteland. En bruine vilten, wel, daarvan kan ik me al niet meer herinneren dat ik die ooit heb gehad.’


    ‘En wanneer verwacht u die weer te krijgen?’


    ‘Alsof iemand dat kan weten, meneer. Wat kun je vandaag nog weten? Dat de zon morgen opkomt, dat kun je weten. Ik heb een bestelling geplaatst. Lang geleden. Ook voor bruine vilten. Ik zelf hou ook het meest van bruine vilten. Ik heb er nog een van voor de oorlog, daar loop ik nog wel even in rond. Vandaag de dag een bestelling plaatsen betekent haar op de post doen en vervolgens wachten tot je een ons weegt. En worden ze eenmaal geleverd, dan is het niet het model, niet de kleur, niet de maat. Nog een geluk als het aantal klopt. Aantallen tellen nog enigszins. Aantallen halen, om zo te zeggen, nog de norm, niet het model, de kleur, de maat. Een andere kwestie is dat hoeden vandaag de dag niet lopen. Dit is niet de tijd voor hoeden. Alsof de mensen bang zijn om lang te zijn. Want een hoed maakt langer. Die vijf, tien centimeter, hangt af van het model, geven je meer lengte. Vroeger wilde iedereen groter zijn. Je had zelfs speciale modellen voor kleinere klanten. Mijn hele leven heb ik in de hoeden gezeten en op mijn oude dag snap ik er niets meer van. Je zou toch zeggen dat iemand als ik, die voor de oorlog een winkel had en wat voor winkel, ik liet mijn hoeden zelfs uit het buitenland komen, net zo goed uit hoeden zou moeten lezen als uit het boek der wijsheid. Kennelijk omvat dat boek al niet meer de tijden van nu. O, als u voor de oorlog bij mij in de winkel was gekomen, zou ik er een met het juiste model, kleur, stijl en in uw maat hebben gehad. Neemt u me niet kwalijk, wat voor hoed zocht u?’


    ‘Een bruine vilten.’


    ‘Ik zou een bruine vilten hebben gehad, nou en of. U had er een in een wat meer donkere, lichte tint gewild? Met een smallere, een bredere rand? Tot uw dienst. Een hogere, een lagere? U bent redelijk groot, ik zou een iets lagere aanraden. Tot uw dienst. De klant was koning. En een hoed, o, maar meneer. Een mens herkende je aan zijn hoed. En vandaag komt de zware industrie op de eerste plaats, hoeden zijn een bijproduct. O, neem nu deze hier. Hij is in uw maat.’ En van de plank achter hem pakte hij een van die grijsbruine hoeden. ‘Zet u deze maar eens op en kom dan hierheen, naar de spiegel, even passen.’


    ‘Nee, dank u,’ zei ik.


    ‘Misschien deze groene dan.’ En hij pakte een van die groenachtige. ‘Deze past zelfs beter bij een jong gezicht. En hij is ook in uw maat. Ik zou een bruine ontraden. Bruin maakt ouder. Zeker een vilten. Waarom zo’n haast maken met de ouderdom, zelfs in deze tijd. Die komt vanzelf. O ja, die komt op vleugels aangevlogen. Een mens verwacht hem en desondanks voelt hij zich erdoor verrast. De mens legt zich niet graag neer bij de ouderdom. U bent nog jong, u hoeft nog niet te begrijpen hoe de ouderdom knelt. Hoewel soms ook de jeugd knelt. Zo is nu eenmaal het leven, dat op elke leeftijd wel iets knelt. De mens knelt nog het meest zichzelf. Ooit had ik een klant, voor de oorlog haalde ik voor hem de hoogste kwaliteit hoeden in huis... Zo’n klant krijg ik nooit meer.’ En ineens leek het of hij zich iets herinnerde. ‘Wacht eens even, ik heb hier net iets voor u. Die zal u ongetwijfeld bevallen.’ En hij begon op de plank alle petten, baretten en hoeden door elkaar te gooien en haalde helemaal van onderop een crèmekleurig exemplaar tevoorschijn. Hij bracht hem opnieuw in model en met trots in zijn stem zei hij: ‘Nog eentje uit mijn winkel. Past u deze maar eens.’ En toen ik hem hiervoor bedankte, zo van: nee, dat is geen hoed voor mij, begon hij aan te dringen: ‘Wat kan u het schelen. Alstublieft, past u hem toch. Misschien heeft deze wel op u gewacht. Soms gebeurt het dat een hoed op een klant wacht. En als die klant dan uiteindelijk komt, gaat de voorbestemming als het ware in vervulling. En niet alleen die van de hoed. Helaas zal hij die klant hoogstwaarschijnlijk niet meer meemaken. Ach, dat was nog eens een klant. Het leven spatte gewoon van hem af. Hij veranderde om zo te zeggen even vlot van hoed als van vrouw. Ik wist altijd dat hij een andere vrouw had, als hij voor een nieuwe hoed kwam. En juist die laatste keer vroeg hij naar een jeugdige, een crèmekleurige. Een in de kleur van woestijnzand in de volle zon, zei hij. En op een fluistertoon voegde hij eraan toe dat er oorlog in de lucht hing. Je moest alles uit het leven halen voor het zover was, zelfs op het allerlaatste moment, want het zou wel eens de laatste keer kunnen zijn. Ik beloofde hem dat de hoed er over een maand zou zijn, dat hij dan nog maar eens moest langskomen. Hij is echter nooit meer langsgekomen. En dit is die hoed. In de kleur van woestijnzand in de volle zon. Alstublieft, past u hem maar. Dan hoef ik niet langer... Temeer daar ik hem onder andere hoofddeksels verborgen houd. Een staatswinkel, en ik verkoop mijn eigen waar. En nog wel van voor de oorlog. Stel je voor dat de controle hier achterkomt. Gelukkig hebben ze hier niets te controleren. Gewoonlijk vragen ze me alleen het protocol te ondertekenen, dat de controle heeft plaatsgevonden, staat van de winkel zus en zo, geen overtredingen geconstateerd. Zo nu en dan hebben ze iets op te merken, dat ik blijkbaar te weinig bestellingen plaats en dat ik niet alle soorten hoofddeksels bestel, want plannen zijn er in alle soorten, en dus zou ik ook meer voorraad moeten hebben. Soms vragen ze me wat voor wensen ik heb. Maar wat voor wensen kan iemand in een staatswinkel hebben, in een staatsfunctie en in het algemeen, om zo te zeggen, daar ook de wensen van de staat zijn. Ik heb hen erop gewezen dat ik gebaat zou zijn bij meer hoeden. Zeker, ze hebben er een notitie van gemaakt. En ik moest opgeven van welk model, in welke kleuren, welk maat, ze noteerden het allemaal. En nu wacht ik tot die wensen van mij in vervulling gaan. O, ik had een wens, dat het licht bij mij zou worden gerepareerd. Al een maand lang wordt het donker en moet ik met een kaars bijlichten, want ik mag de winkel niet eerder sluiten. Tot dat en dat uur, staat er op de deur, is de winkel geopend en moet hij geopend zijn. Als een klant binnenkomt moet ik met een kaars naar hem toe om hem te vragen wat hij wil, want ik weet niet of hij mij hier ziet, achter deze toonbank.’


    ‘En wat is er met het licht gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik al onderweg was naar de uitgang. Vooral ook omdat hij mij geen enkele hoop gaf dat hij die hoed uit de etalage zou gaan pakken en hem mij op zijn minst zou laten passen om te zien of hij inderdaad niet te groot was.


    ‘Wat kan er met licht gebeuren? Het ging uit en nu heb ik geen licht meer. Ik heb het peertje gecontroleerd, de stoppen. Alles bleek in orde. Meer kan ik niet doen.’


    ‘Alleen bij u?’


    ‘Dat zul je altijd zien, maar in de winkels hiernaast hebben ze wel licht. Boven mij ook. Op de verdiepingen daarboven hebben ze ook licht. In het hele trappenhuis is er licht. Alleen bij mij niet.’


    ‘Hebt u gereedschap? Desnoods een schroevendraaier, een buigtang? Ik zou even kunnen kijken. Misschien kan ik er iets aan doen?’


    ‘U?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ik ben elektricien.’


    ‘Elektricien?’ verbaasde hij zich nog meer. ‘Wie had dat gedacht? Wie had dat gedacht? En ik was er nog wel van overtuigd dat ik iedere klant ook aan zijn beroep zou herkennen. Elk beroep is karakter en iemands karakter staat bij iedereen op het gezicht geschreven. In zijn bewegingen, in zijn loop, in zijn houding, in zijn manieren. Ik was ervan overtuigd... U ziet wat het met een mens doet, werken in een staatswinkel. O, het is vandaag de dag steeds moeilijker om iemand te herkennen.’


    ‘Hebt u dan desnoods een buigtang?’ vroeg ik hem nogmaals. ‘Het mag ook een gewone tang zijn.’


    ‘Helaas.’ Hij liet radeloos zijn armen langs zijn lichaam hangen, alsof hij schuld wilde bekennen. ‘Maar wacht eens, hier in de buurt is een winkel met gereedschap.’


    Hij rende zowat de winkel uit. Nog voor ik de winkel had kunnen rondkijken, hoewel er nu ook weer niet zoveel te zien was, wel, misschien dat alleen nog de spiegel mijn aandacht vroeg, hij reikte van voorbij de helft van de wand tot aan de vloer, was hij alweer terug, met handen vol gereedschap. Schroevendraaiers, een kruisschroevendraaier, een gewone schroevendraaier, een kleine tang, een grote tang, een buigtang, een draadschaar, een vijl, een hamer, een of andere sleutel, een rolletje isolatieband, zelfs rubberhandschoenen.


    ‘Waarom meteen zoveel?’ lachte ik. ‘Zoveel is niet nodig. Ik moet de boel eerst controleren.’


    ‘Uit voorzorg,’ zei hij duidelijk opgewonden. ‘In de winkel zeiden ze dat met stroom niet valt te spotten.’


    ‘Gelukkig weet ik daar iets van,’ zei ik.


    Hij spreidde het allemaal op de toonbank uit en haalde tegelijk alle hoeden die hij mij had willen aansmeren weg. Handenwrijvend zei hij: ‘Nou nou, wie had dat gedacht. Hoe niet te geloven in een samenloop van omstandigheden? En een samenloop van omstandigheden is niets anders dan voorbestemming. Zelfs in een staatswinkel. Ja, want als ik een bruine vilten hoed had gehad en een in uw maat, dan zou ik nu nog zonder licht hebben gezeten.’


    ‘Dat moet nog blijken,’ probeerde ik zijn enthousiasme te temperen. Maar hij wilde er niet van horen.


    ‘U zou hem hebben gepast, gekocht en ik zou nu nog bij kaarslicht hebben gezeten.’


    ‘Dat contact is in orde,’ zei ik en ik draaide de klipjes die het tegen de muur klemden vast. ‘Maar het zou goed zijn om het een keer te vervangen. Het is nog van voor de oorlog. Het doosje is al poreus. Ik zal nu de lamp controleren. We moeten alleen even de toonbank wat meer naar het midden schuiven, vanaf het stoeltje kan ik er niet bij.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Zegt u het maar wat u denkt dat goed is.’


    Ik ging op die toonbank staan, haalde de lampenkap van het platform, draaide het peertje eruit. Het peertje was niet doorgebrand, het omhulsel daarentegen hield nog maar net, terwijl het met slechts één draadje vastzat, het andere was ergens diep in de leiding vergaan. Ik wikkelde wat isolatieband om het hulsje, zodat het niet helemaal uit elkaar zou vallen, en ik knipte een stuk van de leiding. Evengoed moest ik een stuk bij de rozet aan het plafond afknippen, want hier had de isolatie van de leiding door de aanraking losgelaten. Het was een heel gefriemel en het ging bijzonder traag. Maar hij daarbeneden kon op de een of andere manier zijn draai niet vinden. Heel even zat hij op het krukje, maar lang hield hij dat niet vol, onmiddellijk stond hij weer op. Hij keek omhoog om te zien hoe ik bezig was de boel te repareren. Plotseling werd hij door twijfel bevangen: ‘Misschien heb ik te vroeg gejuicht?’


    ‘Nee hoor, we komen er wel uit,’ zei ik. ‘Als de leidingen in de muur maar goed zijn. Maar dit moet allemaal een keer vervangen worden. En niet te lang mee wachten.’


    Opnieuw ging hij zitten, opnieuw kwam hij omhoog, liep naar achteren, kwam weer terug. Hij begon alle petten, baretten, hoeden op de planken te rangschikken.


    ‘Ik zoek een plek waar ik die hoed kan verstoppen, als u er toch niet over denkt hem te kopen. En als ik het mag zeggen, ik heb u er al eens mee zien lopen. Op straat, in het park, u liep daar met de vrouw van uw dromen. U boog, u glimlachte. Iedereen keek u na, hoe komt die man toch aan die hoed. In de kleur van woestijnzand in de volle zon. En dat uit mijn winkel van voor de oorlog. Kun je op diepere wijze de kleur van een hoed omschrijven? In de kleur van woestijnzand. En precies in uw maat. Een maat die, om zo te zeggen, van uw hoofd is genomen. En hij zal zich aan uw hoofd vasthouden, dat garandeer ik u. Want een hoed behoort zich aan het hoofd vast te houden, zoals de ziel aan het lichaam. Maar niet al te strak, want dan blijft er na het afzetten een striem achter op het voorhoofd. En ook niet te veel naar achteren schuiven, want dat is nog erger, dan staan hoed en hoofd apart. Een hoed moet het hoofd dienen, want draait u het hoofd naar links, naar rechts, dan gaat ook de hoed naar links, naar rechts. Richt u uw hoofd op naar de zon, dan gaat hij niet schuiven, bukt u, dan zal hij niet vallen. En sowieso behoort u niet te voelen dat u iets op uw hoofd heeft. Dat betekent dat hij in de juiste maat is. In hoeden heb ik mij om zo te zeggen vastgebeten. Want met hoeden valt mijn hele leven samen. Neemt u dat maar aan van deze oude hoedenman. Van wie zou u het anders aan moeten nemen, aan hoeden, zie maar, heb ik wat er is, en misschien verdwijnen ze binnenkort wel helemaal. En niemand zal u nog kunnen vertellen wat vroeger een hoed was. En dat is een enorme kennis. In andere hoofddeksels wordt de mens kleiner, verstopt hij zich, verliest hij zijn onherhaalbaarheid. Ging ik, om zo te zeggen, ’s zondags de stad in, dan was het overal waar ik keek hoeden uit mijn winkel. Ik had natuurlijk bij hoeden passende accessoires, sjaaltjes, stropdassen, strikjes, handschoenen, zelfs paraplu’s. En wat ik adviseerde, dat nam de klant. Uiteraard deed ik dat op een subtiele manier, tactvol, zodat hij er niet aan hoefde te twijfelen dat het zíjn smaak was die uiteindelijk de doorslag had gegeven. Niet iedereen heeft immers de beste smaak, dat spreekt. En smaak is een belangrijk iets. Smaak is, om zo te zeggen, iets meer dan smaak. Iemand denkt, voelt, beeldt zich in, handelt naar de smaak die hij heeft.’


    Ik dacht bij mezelf, ik moet hem iets te doen geven, want mijn handen begonnen al te trillen. Zelfs vanaf deze toonbank kon ik maar nauwelijks bij de rozet aan het plafond, het was een huis van voor de oorlog, het had een hoog plafond en met mijn armen onophoudelijk gestrekt liep het werk niet zoals ik had gewild. En daarbij dat geklets van hem daarbeneden. Blijkbaar had de hoop, dat hij straks licht zou hebben, hem vleugels gegeven en wist hij misschien van dankbaarheid jegens mij van geen ophouden.


    ‘En is het leven, om zo te zeggen, niet een kwestie van smaak?’


    Ik dacht dat hij het tegen mij had en vroeg: ‘Mag ik die platte schroevendraaier van u?’


    Werktuiglijk reikte hij mij het gereedschap aan, zonder ook maar een adempauze te nemen.


    ‘Er zijn mensen die er schik in hebben en graag leven, anderen moeten. Ik zou de mensen nooit zo hebben gekend als ze mijn klanten niet waren geweest. Om de waarheid te zeggen heeft ieder van ons de ziel van een klant. Daarin lijken alle zielen op elkaar. Het doet er niet toe wie koopt of wie niet koopt. Of dat er is wat hij zou willen kopen of dat het er niet is. Overdaad of gebrek onthult op eendere wijze de klant in de mens. Helaas, niet veel meer dan dat.’


    Ik zei dat hij de lampenkap moest aanpakken en hem moest gaan afwassen, want dat hij waarschijnlijk sinds de oorlog niet meer gewassen was en dat hij al het licht tegenhield. Hij pakte de kap aan, maar ging er niet meteen mee weg. Hij stond met de lampenkap te draaien, alsof het een hoed was. Ik moest hem eraan herinneren dat het geen hoed was en dat hij hem nog zou breken. Toen pas liep hij ermee naar achter. Toen hij terugkwam gaf ik hem een pluim: ‘Kijk nou toch, een totaal andere lamp.’ En ik begon over lampenkappen, dat je vandaag de dag niet meer van zulke lampenkappen als bij hem in de winkel tegenkwam, en over die vandaag de dag werden geplaatst. Maar hij maakte gebruik van het feit dat ik even een schroefje met mijn lippen moest vasthouden en ging door met zijn eigen verhaal: ‘In zijn algemeenheid is de hoed om zo te zeggen een hoofddeksel. Maar zet hem nu eens op het hoofd van een concrete klant. En laat de klant met die hoed op voor een spiegel gaan staan, wel, dat is totaal iets anders. Want wie ziet dan echt zichzelf met die hoed op? Niemand, zeg ik u, niemand. En wie ziet hij dan, vraagt u? Precies, wie ziet hij? Misschien weet hij zelf niet wie hij ziet, ook al staat hij tegenover zichzelf. En dat is, om zo te zeggen, dat fascinerende geheim, waarvoor het de moeite waard is een heel leven lang hoeden te verkopen, om het geluk te hebben daarmee om te gaan.’


    ‘Mag ik nu die vijl van u,’ zei ik. ‘Ik kan niet bukken, ik moet me hieraan vasthouden.’


    Hij begon op de toonbank tussen al het gereedschap te zoeken.


    ‘Maar meneer, u hebt hem in uw hand,’ zei ik.


    Hij reikte hem me zonder erbij na te denken aan.


    ‘En mag ik dan nu die buigtang van u.’ Ik zocht naar een manier om hem bezig te houden door hem mij nu eens dit, dan weer dat aan te laten geven, misschien zou hij op die manier ophouden met praten. ‘Neemt u deze schroevendraaier even aan. Kunt u hem nu weer aangeven?’ Neemt u hem aan. Aangeven, aannemen. Aannemen, aangeven. En in plaats van de boel te repareren, maakte ik me als het ware aan hem ondergeschikt en herhaalde aan één stuk door: Aannemen, aangeven, aangeven, aannemen.


    Ten slotte zei ik dat hij maar naast me op de toonbank moest komen staan en mij het gereedschap moest aangeven of van me aannemen, want dat ik nauwelijks bij zijn uitgestoken hand kon als hij op de grond bleef staan en ik niet altijd kon bukken. Hij zette een krukje voor hem neer, klom erop en kwam naast me staan, maar ook dat weerhield hem er niet van om zijn betoog te vervolgen.


    ‘Soms was vanaf de eerste aanblik duidelijk dat hoed en gezicht niets met elkaar uitstaande hadden, terwijl de klant juist beweerde dat deze hem waarschijnlijk het beste stond. U vraagt zich af wie hij dan wel mag hebben gezien, dat dit nu de ware is. En helaas gaat u hem niet vertellen: integendeel, die staat u van geen kanten, want dat zou wel eens kunnen klinken alsof u niet de hoed, maar zijn gezicht in twijfel trok. Wat zeg ik, zijn gezicht, alsof u in hem zijn zelfbeeld in twijfel trok. En iedereen heeft daar uiteindelijk het volste recht op, ieder draagt zijn zelfbeeld in zich...’


    ‘Och, ik heb een schroefje laten vallen. Misschien kunt u even van de toonbank stappen en het gaan zoeken?’ probeerde ik hem voor de zoveelste keer te onderbreken.


    Bijna als een springveer daalde hij af, op een voor zijn leeftijd behoorlijk soepele manier. En u zult het niet geloven, maar hij vond het schroefje onmiddellijk. U of ik zou het op de grond hebben moeten gaan zoeken Maar hij stapte alleen maar even van het krukje, bukte en had het schroefje al tussen zijn vingers. En al even rap stapte hij weer op de toonbank.


    ‘Alsof u in hem wellicht de onvoldaanheid met betrekking tot zichzelf in twijfel trok, het verlangen naar zichzelf, het heimwee naar zichzelf, want ieder van ons koestert iets dergelijks jegens zichzelf, dat helpt ons te leven. En dit bij een klant niet respecteren is nu eenmaal uit den boze. Niet de winst is het belangrijkst als een mens zich bezighoudt met hoeden, en wel zo lang als ik dat doe. De hartstocht van de winst raak je overigens ontgroeid, vooral als je eerder dichterbij dan verderaf staat van de oneindigheid, waar geen enkele winst meer telt. Als de mens zijn leven begint af te meten aan de hoeden die hij heeft verkocht. Als hij steeds vaker wordt bezocht door twijfel of iedereen wel tevreden was over die hoeden. Was ik daar zeker van geweest, dan zou ik hebben gezegd: lang leve de hoed. Helaas ben ik dat niet. Hoewel ik nog voor die voorlaatste oorlog, ik was toen ongeveer zo oud als u, als verkoper in een hoedenwinkel heb gewerkt. Ik ben, om zo te zeggen, mijn leven met hoeden begonnen en ik zal het er ook mee afsluiten. Waaronder twee wereldoorlogen. Je mag dus verwachten dat ik op het gebied van hoeden alles weet. Welnu, gebleken is dat ik dat niet weet. En gelooft u me, jongeman, die wijze les van de onwetendheid ben ik pas ter harte gaan nemen, toen ze van mijn winkel een staatswinkel hebben gemaakt. Al is het, o kijkt u maar, zoals het is. Op die manier ben ik gestraft voor het feit dat ik heb durven geloven dat ik het wist. En wat weet ik uiteindelijk, zo is gebleken. Temeer als je uitgaat van die hoogste maat van kennis, dat je zelfs niet weet dat je het niet weet, alsof je dat niet wist.’


    Deze keer hield ik hem voor de gek toen ik zei dat ik weer een schroefje had laten vallen. En weet u, hij stapte van het krukje op de grond, raapte het op, kwam weer omhoog en reikte het mij aan. En daar liet ik het bij.


    ‘Mag ik dan nu die gloeilamp en de lampenkap, en blijft u maar beneden.’


    Ik bracht de kap aan, draaide de gloeilamp erin.


    ‘Verder kan ik er niets meer aan doen,’ zei ik. ‘Alles hangt nu af van de leidingen in de muur. Draait u de knop eens om.’


    Hij draaide de knop om, het licht ging aan. Nee, hij sprong geen gat in de lucht van blijdschap. Hij zei alleen: ‘O, het licht doet het weer.’ En hij draaide de knop nog een keer om en deed zo het licht uit. Opnieuw deed hij het aan, deed het uit, deed het aan, deed het uit. En als door een zekere onrust bevangen vroeg hij: ‘En wat als u straks weg bent, doet het licht het dan nog steeds?’


    ‘Ja hoor, heus,’ verzekerde ik hem. ‘Maar dit is allemaal een voorlopige oplossing. U moet de hele installatie vervangen, de leidingen in de muren, alles. En er niet te lang mee wachten.’


    ‘Hoeveel ben ik u verschuldigd?’ vroeg hij me terwijl hij me probeerde tegen te houden, want ik maakte al aanstalten om weg te gaan.


    ‘Niets.’


    ‘Maar ik moet u toch op de een of andere manier kunnen bedanken? Wacht even, wacht eens even,’ begon hij hardop na te denken. En plotseling liep hij naar de etalage en pakte die bruine vilten hoed. ‘Uit de etalage verkopen mag ik u niet. Maar passen kunt u hem in elk geval wel. Overtuigt u zich er tenminste van dat hij te groot voor u is. Ik zou niet willen dat u niet overtuigd de winkel uit gaat.’


    Ik zette hem op, ging voor de spiegel staan en hij legde een van de grijsbruine terug in de etalage.


    ‘En? Te groot, ik zei het toch. Daarbij is het een bruine vilten, waardoor hij bij uw jonge gezicht nog groter lijkt.’


    De hoed zakte tot over mijn oren. Bovendien begon ik in de spiegel kijkend te twijfelen of ik het wel was met die hoed op. Wordt u soms ook niet belaagd door onzekerheid over het feit of u u wel bent? Mij overkomt dat al mijn hele leven. Ik had het gevoel dat ik in tweeën werd opgedeeld, in degene die weet dat hij het is en in degene die geen enkele verwantschap met zichzelf ervaart. In degene, laten we zeggen, die weet dat hij zal sterven en degene die de gedachte niet toelaat dat hij dat is, alleen alsof iemand anders namens hem zou moeten sterven. En ik slaag er nooit in om desnoods zozeer samen te zijn, dat ik tenminste in eenheid met mezelf meevoel. Ik zeg u, de mens zou niet over zichzelf moeten nadenken, laat staan in zichzelf moeten gaan wroeten. Hij is zoals hij is, en dat moet voldoende voor hem zijn. En of hij het is of niet is, dat is iets wat zichzelf moet oplossen.


    En juist toen voor die spiegel, met die veel te grote hoed op mijn hoofd, kijkend in de spiegel, ervoer ik op pijnlijke wijze die tweedeling.


    ‘U scheert uzelf al?’ vroeg hij onverwacht. Ik stond paf, en daar in de spiegel werd ik zo rood als een biet.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, maar volgens mij klonk ik niet al te zeker van mezelf.


    ‘Hoe vaak in de week?’ vroeg hij verder, alsof hij daarmee ergens naartoe wilde.


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Wees niet beledigd, jongeman. Maar volgens mij, hoogstens één keer, op zondag. Ik stel u die vraag, omdat bij een gezicht dat je maar één keer in de week scheert, geen bruine vilten past. Sterker nog, van allemaal past die nog het minst. Bovendien is deze ook nog eens veel en veel te groot.’


    Alsof hij mij hiermee in verlegenheid bracht, schoof ik de hoed nog wat verder over mijn voorhoofd, zodat hij er misschien niet zo te groot uit zou zien.


    ‘Niet zo. Waarom uw gezicht verbergen?’ Hij kwam naar mij toe en schoof de hoed wat meer naar achteren. ‘Zolang het gezicht jong is moet je het laten zien, laat de jeugd ervan afschijnen. Wanneer zal het schijnen als het door groeven wordt doorploegd? Voor de oorlog kochten ambtenaren het vaakst bij mij bruine vilten. In dat opzicht is er vandaag de dag niet veel veranderd. Steeds als ze voor de inventarisatie langskomen, vraagt deze of gene: hebt u niet een bruine vilten hoed? Nee, die heb ik niet, want waar zou ik die vandaan moeten halen? Voor hem maakt het niet uit, hij neemt gewoon een andere of hij neemt een pet, waarbij hij gewoonlijk vergeet te betalen. En ziedaar het verschil. Ik ga hem daar heus niet op wijzen. Ik moet uit eigen zak bijleggen. Maar waarvan, als er van een maand werken geen maand te leven valt? En voor zo iemand maakt het niet uit dat dit een staatswinkel is, alleen ik heb niets op mijn geweten. Wat kun je hier trouwens op je geweten hebben, u ziet het zelf. Er is wat er is. Helaas hangt het allemaal van hen af of je iets op je geweten hebt. Ook van het geweten hebben ze een staatsaangelegenheid gemaakt. God hoeft ons niet meer aan een geweten te herinneren. Wacht, misschien nog wat verder naar achteren, zodat de haren aan de voorkant wat naar buiten steken.’


    En hij schoof de hoed wat meer naar achteren, zodat de rand omhoogstak. En hoewel het mij onwaarschijnlijk leek dat je hem zo zou kunnen dragen, zei hij: ‘O kijk, dat staat al een stuk beter. Stukken beter. Komt u eens wat dichter naar de spiegel.’ En opnieuw schoof hij de hoed wat naar voren. ‘En toch is ie te groot. Te groot. Hij is met geen mogelijkheid zo op te zetten dat je dat niet ziet.’ En terwijl hij iets van mij wegliep zei hij enigszins teleurgesteld: ‘En sowieso, waarom zo’n haast maken met het aanschaffen van een hoed. U zult nog heel wat met een hoed op kunnen lopen. Jongeman, u zult nog de tijd meemaken dat ze in alle maten, modellen, kleuren te verkrijgen zijn. Iemand moet toch de hoop hebben dat hij dit nog een keer zal meemaken. En wie anders dan jullie, de jongeren, kan die hoop hebben? Ik ben al te oud voor hoop, te oud voor de nieuwe wereld. Dat kreeg ik te horen op het stadskantoor, dat dit de nieuwe wereld was en dat ik er niets van begreep omdat ik te oud was. Ik ben weggelopen, waarom moeten ze van mijn winkel een staatswinkel maken, laten ze hem van me overnemen. Het zou niet van harte gaan, maar ik was bereid hem te verkopen. Toen zei een van hen dat ik er helemaal niets van begreep. Het is revolutie, burger. Ik vroeg hem wat dat was, revolutie. Revolutie is revolutie, en het is de bedoeling dat je erop vertrouwt. En verder worden er geen vragen gesteld. Graag hier tekenen. U hoeft het niet te lezen. Natuurlijk heb ik getekend. En ik heb de man zelfs bedankt dat hij zo vriendelijk was mij ervan te doordringen dat ik het niet begreep. Of wilt u anders een pet met een klep kopen?’ Hij verdween weer achter de toonbank, haalde de een na de ander petten met kleppen van de planken tevoorschijn. ‘O, misschien deze. Hij is zelfs in uw maat. Of deze. Anders deze. Deze past ook beter bij uw gezicht. Een pet met een klep haalt van alle hoofddeksels het meest de jeugd naar voren. Of misschien wilt u wel helemaal niet jong zijn? Wanneer wilt u het dan zijn? Op uw leeftijd is het de enige kans om jong te zijn. Zoveel jeugd is er nu ook weer niet in een mensenleven. Vooral niet als dat leven maar duurt en duurt. Het heeft ook geen zin om het tot later uit te stellen. Iets anders is dat dit geen goede tijd is voor de jeugd. Zelfs de jongeren weten vandaag de dag niet dat ze jong zijn.’


    ‘Ach, zo erg is het nou ook weer niet,’ durfde ik hiertegen in te brengen, want zo staande voor de spiegel twijfelde ik er niet aan dat ik tenminste aan de buitenkant jong was.


    ‘Niets dan schijn, jongeman. U zou niet zo snel op uzelf moeten vertrouwen, vooral niet als u alleen maar in de spiegel kijkt. Die bruine vilten hoed zou u aan het denken hebben moeten zetten, temeer daar hij te groot is. Meteen toen u binnenkwam was er al iets in uw gezicht dat mij niet lekker zat. Uiteindelijk heb ik verstand van gezichten. Mijn hele leven heb ik hoeden voor die gezichten gekozen. En dat vereist zowel ervaring als wantrouwen. Elk gezicht dient ongeacht de weerloosheid ervan eerst los van de ogen, het voorhoofd, de wenkbrauwen, de neus, de mond, de wangen te worden getoond, en sowieso tot in het allerkleinste detail, om zo te zeggen. Daarna dient het weer in heel zijn schetsmatigheid of overdrijving te worden samengevoegd, zelfs teruggebracht tot een soort middelmatigheid, zodat het zicht op zijn verborgen kenmerk niet wordt ontnomen, dat diepst verborgen kenmerk, want elk gezicht heeft zoiets. O ja, het gezicht reikt tot diep in de mens. En elk gezicht onder een andere hoed leent zich daarvoor. En dan is het een stuk makkelijker om een hoed te kiezen. We mogen daarbij echter niet vergeten dat we bij deze keuze ook met de andere kant te maken hebben, want ook hoeden kunnen grillig zijn, sommige zelfs recalcitrant. Soms zijn ze zo bedrieglijk dat je niet meer kunt zeggen wat waarvoor wordt gekozen, de hoed voor het gezicht of het gezicht voor de hoed. Ik zal u zeggen, ik had er moeite mee als een hoed een gezicht afwees en de klant vond dat die hoed hem juist goed stond. Ik had te doen met elk afgewezen gezicht, hoewel ik voor de hoed zou moeten zijn. Niet alleen omdat mijn hele leven uit hoeden bestond, dat alles daarom draaide. Elke dag van mijn leven kwam om zo te zeggen van achter hoeden op en ging achter hoeden onder. De hoeden stapelden zich op in mijn gedachten, in mijn verlangens, in mijn hunkeringen, in mijn fantasieën. Vandaar dat ik als ik een voorstelling van de mensheid probeerde te maken, dan als een oneindigheid van hoeden. Soms vroeg ik me zelfs af of ikzelf niet een hoed was. Alleen op wiens hoofd? Op wiens hoofd? U mag dan ook gerust weten, jongeman, dat toen ze van mijn winkel een staatswinkel maakten, ik een gevoel van opluchting kreeg, alsof iemand mij van een noodzaak ontsloeg. Sterker nog, bevrijdde. Ik zal niet ontkennen dat er ook droefheid was, misschien zelfs wel wanhoop, maar vooral voelde ik opluchting. Misschien kunt u even uw hoed afzetten?’


    Ik zette de hoed af, hij nam hem van mij over en liep ermee naar achter de toonbank. Hij bukte, verdween even, alsof hij daar ergens diep beneden naar iets zocht. Ik hoorde alleen van onder de toonbank zijn stem: ‘Hier moet ergens een krant liggen. Een klant heeft er ooit een laten liggen. Ik lees geen kranten. Ah, hier is ie.’ Hij kwam weer van onder de toonbank tevoorschijn. ‘Komt u eens wat meer deze kant op. Nu goed kijken. We vouwen de krant, ongeveer in de breedte van de voering van de hoed. Niet te dik, want anders wordt hij voor u te klein.’ Hij stak de krant achter de voering van de hoed en drukte hem langs de hele omtrek nog eens stevig aan. ‘Alstublieft, zet u hem maar weer op. Nu zal hij in elk geval niet meer op uw hoofd gaan schuiven. En hij zal u ook niet meer over de oren vallen. Alleen moet u hem als u hem afzet, nooit met de bodem omhoog leggen. Ook niet op de kapstok, alstublieft nooit zo ophangen dat de binnenkant van de hoed te zien is. En het allerbelangrijkste is als u een buiging wilt maken. Alstublieft nooit van te ver een buiging maken. De krant kan eruit vallen nog voor u de ander hebt gepasseerd. En til in godsnaam nooit de hoed te hoog op. Het is voldoende om hem even boven uw hoofd te houden of nauwelijks merkbaar af te nemen. Het gebaar kan weids zijn, maar de hoed niet meer dan even afnemen. Laten we het eens proberen. Ik geef u een andere hoed en dan neem ik deze, ik zal het u laten zien.’


    Hij gaf me een van die grijsbruine hoeden en liet mij tot bij de etalage teruglopen. Zelf zette hij de bruine vilten op en trok zich achter de toonbank terug.


    ‘Kom, we doen het licht aan, we hebben nu toch licht. Dan kunnen we het beter zien. Kom, nu lopen we naar elkaar toe. Heel langzaam, als in een vertraagde film. We hoeven ons niet te haasten. U in mijn richting, ik in uw richting. U bent degene naar wie ik als eerste moet buigen, u op uw beurt buigt naar mij terug. Dat wil zeggen, u bent niet uzelf, ik ben u, want ik heb de hoed die met een krant is ingelegd. Daarom moet u goed naar mij kijken. Daar gaan we. Ik buig nog niet naar u, daarvoor is het nog te ver. Nu pas, als wij elkaar bijna passeren. Niet u naar mij, maar ik naar u. U moet naar mij terug buigen. De hoed niet zo abrupt afnemen, anders valt de krant eruit. Het maakt niet uit dat ik hem nu op mijn hoofd heb in die bruine vilten, want u bent aan het leren. U tilt uw hand boven uw hoed, o, kijk zo. Heel rustig. Of zo, in een breed, energiek gebaar, dat hangt af van degene naar wie u de buiging maakt. Alsof u hem ter hoogte van uw uitgestrekte hand wilde optillen en op dat moment passeert u elkaar en u neemt uw hoed helemaal niet af of tilt hem hoogstens heel even op. Het gebaar zelf is als buiging vaak voldoende. Maar vergeet u in elk geval niet nog even om te kijken als u elkaar hebt gepasseerd. Want mocht nu blijken dat ook die ander heeft omgekeken, dan kunt u nogmaals een beweging met de hand maken, alsof u net de hoed na een buiging weer opzet. Laten we het nog een keer proberen. U neemt nu die met de krant en ik neem die van u. En we wisselen van rol. We zullen zien hoe u het er in uw rol van afbrengt. Komt u maar hier op mijn plek staan, dan ga ik bij de etalage staan.’


    Wij liepen zo een paar keer op en neer en elke keer verbeterde hij iets aan mijn buiging. Totdat hij bij een van die keren, nog voor we hadden gebogen, als het ware plotseling wakker schoot en halverwege de beweging bleef staan, me bijna beschaamd aankeek en zei: ‘Geef die hoed maar hier.’ Hij rukte de krant uit de voering. ‘Mijn god, wat probeer ik u te leren!’ En hij legde de hoed weer terug in de etalage en haalde de grijsbruine die hij daarvoor in de plaats had gelegd weer weg. ‘Ik heb er een potje van gemaakt. Ik herken mezelf niet. Ik schaam me zelfs te zeggen wat ik u probeer te leren. Een met een krant ingelegde hoed. Ooit was zoiets ondenkbaar. Een buiging was een buiging, om zo te zeggen een ceremonieel. Alsof het mijn bedoeling was u het hele plezier van het dragen van een hoed te ontnemen. En wat ik me al helemaal nauwelijks kan voorstellen is dat u uw met een krant ingelegde hoed voor een dame zou kunnen afnemen. Iets anders is dat er geen dames meer zijn. Ze zijn gevlogen of uitgestorven. Ook voor de dames is het, om zo te zeggen, niet de tijd. Loopt u maar eens over straat, dan ziet u wat er ook met de straat is gebeurd. Ze botsen tegen u op, ze lopen zowat over u heen, en niemand die ook maar zijn excuses zal aanbieden. Ik kom bijna niet meer buiten. Alleen nog van en naar de winkel. En dan heb ik het nog niet eens over wat ze op hun hoofden dragen. Ik probeer niet te kijken. Hebt u gemerkt hoe lelijk de wereld is geworden? Wat dan nog, dat hij bestaat? Ik ben altijd aangetrokken geweest door de schoonheid, niet door het bestaan op zich van de wereld. Hij is te groot voor u, te groot. Nog afgezien van het feit dat hij uw gezicht afwijst.’


    Hij opende een lade onder de toonbank, haalde er een vrij dik kladschrift uit en smeet het me zo ongeveer over de toonbank toe.


    ‘Alstublieft, hier kunt u noteren dat u een bruine vilten wilt en wel een in uw maat.’


    ‘Wat is dit?’


    ‘Het boek voor wensen en klachten. Alleen zou ik u willen adviseren niet met uw eigen naam te ondertekenen. Tekent u maar met: een klant. Dat raad ik iedereen aan.’ Opnieuw pakte hij het schrift, begon er nerveus in te bladeren. ‘Het is bijna helemaal volgeschreven. Wat hier allemaal niet in staat geschreven. O kijk, een of ander gedicht. En hier een tekening, maar wel een heel lelijke tekening, een erg lelijke tekening, kijkt u maar niet op deze bladzijde. Ah, hier is nog een blanco pagina. Gaat uw gang, gaat uw gang. Doet u maar.’


    ‘Wat moet ik dan opschrijven?’


    ‘Wat u wilt. En als u geen hoed wilt, wat dan ook. Klanten schrijven hier over van alles. Niet alleen over hoeden. Ik zeg niemand wat hij moet opschrijven. Ik laat het toch niet aan de mensen van de controle zien. Voor de controle heb ik een ander schrift. O kijk, dit hier.’ En uit een andere lade haalde hij nog een kladschrift tevoorschijn. Hij bladerde het door en liet het me zien. ‘Dit is helemaal blanco, ziet u. Alleen stempels en handtekeningen dat er gecontroleerd is. Maar in dit mag iedereen schrijven wat hij maar wil. Want waaraan zouden de klanten anders moeten schrijven? Aan God? En als God onze taal niet spreekt? Want als hij die sprak, als hij die kende...’ Hij haalde een zakdoek uit zijn zak, wreef in zijn ogen, snoot zijn neus, veegde zijn voorhoofd af. ‘Neemt u me niet kwalijk. Door dit alles ben ik vergeten dat ik aan u te danken heb dat ik licht heb.’ Hij gooide het ene schrift in de ene en het andere in de andere la. ‘Weet u wat... Ach nee, nee. Hij is te groot, beslist te groot. Ik wist het meteen toen u binnenkwam, dat hij niet in uw maat was. En ik dacht: o jee, want niet alleen lag hij in de etalage, u wenst vast deze ene, die bruine vilten, dat wist ik meteen. Om zo te zeggen, op het eerste gezicht. Op het eerste gezicht komen we gewoonlijk het meest over iemand te weten. Als het door onze eerste blik plotseling getroffen gezicht van diegene voor een fractie van een seconde verblind raakt, zich om zo te zeggen over de hele breedte opent. Dus toen u binnenkwam zei mijn eerste blik mij alles over u. Wat die mij dan zoal zei, vraagt u? Nou, die zei me dat uw komst een toeval was, dat soms kwaadaardig kan worden door zich te ontpoppen als voorbeschikking. Ja, ja, jongeman, voorbeschikking is niets anders dan een buitengewoon kwaadaardig toeval waaraan niet meer valt te ontkomen. U bent gekomen, ondanks het feit dat ik geen bruine vilten hoed in uw maat had. U kon inderdaad niet weten, dat ik er geen had. Alleen, u hebt geen idee waarom u per se een bruine vilten wilt hebben. En het gaat er niet om dat u iets wilt dat er niet is. De jeugd heeft het recht om te willen wat er niet is en zelfs wat onmogelijk is. Het doet er niet toe dat bij uw jonge gezicht geen bruine vilten past. Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat u uzelf om zo te zeggen voorbijloopt. U loopt langs u heen en u hebt niet in de gaten dat u het bent. Ik had nog gehoopt dat misschien die crèmekleurige... Maar u hebt die versmaad. In weerwil van uzelf. In onvrede met uzelf. Wie bent u met andere woorden? U zegt elektricien. U werkt op de bouw. Tenslotte hebt u bij mij het licht gerepareerd, dus dat kan. En laat het zo blijven. Ik zie dat u een jong gezicht heeft, om zo te zeggen nog nauwelijks uitgekomen. En laat het zo blijven. Het klopt dat het met jonge gezichten over het algemeen nog het moeilijkst is. Hoewel een jong gezicht van nature nog niet bezonken is. Er vloeit voortdurend iets aan, iets ebt weg, iets wordt lichter, dooft uit. Een mens denkt nog maar net er iets duurzaams in te hebben ontdekt of het ontsnapt hem plotseling weer, het verdwijnt, het zakt weg, en u ziet de hele tijd een ander gezicht voor u. Maar in uw gezicht, en daar ben ik heilig van overtuigd, heb ik dat iets kunnen ontdekken. Namelijk dat bij u alles, om zo te zeggen, niet op maat is. Dat u voor uzelf, wat zeg ik, dat u in uzelf niet op maat bent. En u bent ten aanzien van die enige bruine vilten hoed in de winkel niet op maat, en niet andersom. Niet op maat zijn is uw roeping, om zo te zeggen, het kenmerk van uw bestaan, wat zich ook in dit uiterst kwaadaardig toeval heeft geopenbaard, dat er maar één bruine vilten hoed is en dat die in de etalage ligt, en dat ik hem daar niet uit mag halen. Daarbij is hij te groot voor u. Alles, alles wat in een mens maar niet op maat kan zijn is in u niet op maat. Oftewel te groot. U voelt zich gewoon een vreemde in uzelf, u botst in uw binnenste tegen uzelf op, u past, om zo te zeggen, niet in uzelf. Alleen, jezelf voeren met een krant, jongeman, gaat niet. Hoewel, wie weet, wie weet, vandaag wordt zelfs het onmogelijke mogelijk. Kortom, u voelt zich in uzelf als die hoed op uw hoofd, alleen andersom. U werd als het ware gedragen en voortdurend een gestalte opgelegd, en soms werd u volledig weggevaagd. Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel. Jonge klanten hebben mij altijd ontroerd. En vooral sinds ze van mijn winkel een staatswinkel hebben gemaakt en ik veel meer tijd heb om na te denken. Gelooft u me, ik kan naar een jong gezicht staren als naar een schilderij. Dan mag er hier wekenlang geen jongere binnenstappen, want waarom zou hij, ik kan me er heel goed een voorstellen. Die nauwelijks getekende trekken, die alleen al geen besliste uitdrukking willen aannemen, omdat ze niet willen dat de verre schaduw van de dood erin kan worden gevat. Want de dood is nu eenmaal de meest subtiele maat van de jeugd, ouderdom heeft geen behoefte meer aan maat. Jeugd is, om zo te zeggen, de gewichtloze staat, de enige die het leven te bieden heeft. Waarmee kun je die anders meten dan met de dood? Er is geen andere maat, omdat de mens er zich niet eens bewust van hoeft te zijn dat hij jong is. Dat bewustzijn komt weliswaar altijd later dan verwacht of gewenst, los van elke leeftijd. Daarop is ons menselijk lot gebaseerd. Dat het altijd te laat komt. Altijd als alles al voorbij is. Want bewustzijn is ook ons lot, niet het leven. Of ons leven het leven waard was, of niet per se, niet per se, wordt pas door het lot beslist. Het leven is wat zonder verband voortgaat, zonder doel, dag in dag uit, het vaakst door de wil van het toeval, dat we moeten zijn, omdat we zijn. Het lot heeft de mens daarentegen ingesteld als een soort erkenning voor het leven. En alleen die korte periode van de jeugd doet ons beseffen hoe gelukkige eeuwigheid eruit zou kunnen zien. Zoveel jaar, zoveel jaar in die hoeden, en nog steeds boezemt de jeugd mij ontzag in, mij, een oude hoedenman. Vooral als een jong iemand zijn eerste hoed bij mij koopt. Het is ook uw eerste, nietwaar? Dat dacht ik al. Dat dacht ik meteen al toen u binnenkwam. En neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar hoe lang bent u al elektricien?’


    ‘Vanaf het moment dat ik klaar was met school. Eerst heb ik bij de elektrificatie van het platteland gewerkt.’ Ik was al bezig om weg te gaan, ik had zelfs mijn hand al op de deurklink liggen, maar die vraag van hem hield mij tegen.


    ‘Ja, ik begrijp het,’ zei hij.


    Ik durfde hem niet te vragen wat hij begreep, want volgens mij viel hier helemaal niets te begrijpen.


    ‘En waarom bent u weggegaan?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘Het betaalde heel slecht,’ zei ik. Maar in die vraag van hem ging iets schuil. Alsof hij wist dat ik vanwege die saxofoon was weggegaan. En om hem op een dwaalspoor te brengen, ging ik verder: ‘Weer of geen weer, je moest op die palen gaan zitten...’


    Maar hij liet me mijn zin niet afmaken: ‘Werkt u allang op die bouw?’


    ‘Ik heb net mijn eerste loon gehad.’


    ‘Ja, nu snap ik het allemaal,’ zijn stem klonk duidelijk gekweld. ‘Op zo’n jonge leeftijd, op zo’n jonge leeftijd een bruine vilten...’ Hij liep naar de etalage, haalde de hoed eruit en terwijl hij hem aan mij gaf zei hij: ‘Past u hem nog een keer.’ Waarna hij weer achter de toonbank ging zitten en met zijn hoofd op zijn handen steunde zonder verder een woord te zeggen.


    De hoed was duidelijk te groot. Nu viel hij zelfs nog meer over mijn oren dan toen ik hem voor de eerste keer paste. Als ik mijn hoofd bewoog schoot hij alle kanten op. Ging ik wat dichter bij de spiegel staan, dan was hij te groot. Ging ik wat verder weg staan, dan was hij te groot. Desondanks stond ik daar voor de spiegel en wachtte tot hij bevestigend zou zeggen: ‘Nou, u ziet het, hij is te groot. Te groot. Nu zult u toch wel overtuigd zijn.’


    Maar omdat ik geen enkel woord van zijn kant te horen kreeg, haalde ik de hoed van mijn hoofd en legde hem vlak voor hem op de toonbank. Toen vroeg hij onverwachts: ‘Zet u hem meteen op of zal ik hem inpakken?’


    Nee, ik was niet blij, zoals u misschien zult denken. Ik begreep dat ik geen keuze had. En ik zei: ‘Inpakken graag.’
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    Ik zal u zeggen, dit was mijn langste reis ooit. Nou, die om die hoed te halen. Zowel de heen- als de terugreis. Soms denk ik wel eens dat hij tot op de dag van vandaag voortduurt. Later heb ik veel gereisd met het vliegtuig, per schip, per exprestrein, een keer heb ik met een helikopter gevlogen, maar ik vind dat ik nooit zo lang onderweg ben geweest. Weliswaar met een gewone stoptrein, en ik weet niet of u weet wat het was om in die tijd met zo’n trein te reizen. Niet alleen stopte hij op elk station, bij elke halte waar niet eens een huisje stond om aan te geven dat het een station was, maar vaak hield hij ook halt voor seinpalen en in het open veld, Joost mag weten waarvoor. Soms lag hij nog niet op snelheid of hij stond alweer stil.


    Hoeveel kilometer dat geweest zou kunnen zijn? Heus niet zoveel. Alles hangt trouwens af van waarmee je meet. Ik mat met de hoed die ik ging halen. Ik was ’s ochtends vroeg vertrokken en de dag daarvoor had ik tot laat in de avond gedronken, want ik had me moeten inkopen op mijn nieuwe werk, bij mijn nieuwe collega’s, en vooral bij de opzichters, de voorlieden. Ik was dus allesbehalve uitgeslapen en ik had goede hoop in de trein te kunnen bijslapen. Maar de gedachte aan die hoed, of het me ook zou lukken die te kopen waar ik mijn zinnen op had gezet, zorgde ervoor dat ik geen oog dichtdeed. Ik rekende er dus op tijdens de terugreis mijn slaap in te halen.


    De man in de winkel had me aangeraden om naar het kopstation te gaan waar ik vast een vrije zitplaats zou kunnen vinden. Ik vond inderdaad een heel lege coupé. Ik nestelde me in een hoekje bij het raam, mijn hoed legde ik boven mij op de plank. En onmiddellijk werd ik soezerig. Ik weet niet of je dit slapen kon noemen. Het voelde alsof ik totaal verpletterd was door alles wat ik in de winkel van hem te horen had gekregen. Het meest nog gaf me te denken dat toen hij mij het schroefje aanreikte dat ik niet eens had laten vallen, zoals ik u heb verteld, onverwachts vroeg: ‘Speelt u een instrument?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Dan is dit ook allemaal niet te begrijpen. Toen ik jong was heb ik een beetje cello leren spelen. Later kreeg ik die winkel en werd ik helemaal door de hoeden in beslag genomen. Pas toen mijn vrouw was overleden ben ik weer gaan spelen. Nu zou ik geen dag meer kunnen doorkomen als ik de hoop niet had ’s avonds thuis te komen en mijn cello te pakken. Je kunt moeilijk zeggen dat ik speel, ik speel maar wat. O, die cello,’ verzuchtte hij. ‘Hij is in staat de gevoeligste snaar in een mens te raken. Alsof het allerdiepste, het meest ondoorgrondelijke in klanken schuilgaat. En elke avond, uiteraard als er niets tussenkomt. Ofschoon er bij mij om zo te zeggen niets meer tussen kan komen. Ik leef als het ware uitsluitend nog voor die avonden. Ik kom hier, ga zitten, verkoop zogenaamd wat en om de zoveel tijd haal ik mijn horloge tevoorschijn en tel de uren die ik nog te gaan heb tot het avond is.’ En hij haalde zelfs een grote ‘ui’ aan een horlogeketting uit zijn vestzakje tevoorschijn. Weet u nog, vroeger noemden ze zo’n zakhorloge een ‘ui’. ‘O, het is nog een hele tijd,’ zei hij teleurgesteld. ‘Het ergste zijn de winters. Bij elke ademtocht adem je een stoomwolkje uit. Want dat heb je met die rantsoenen kolen. Maar ik klaag niet. Ik doe mijn wollen handschoenen aan, de vingertoppen heb ik ervan afgeknipt, ik wikkel mijn benen in een deken, zet een wollen vliegeniersmuts op mijn hoofd, hoewel je in huis eigenlijk geen hoofddeksel zou mogen dragen, daarop een hoed en spelen maar. Ik probeer geen avond over te slaan. Ik zou het mezelf niet kunnen vergeven. Als eenmaal woorden, gedachten vergeefs zijn en de verbeelding zich niets meer wil verbeelden, dan rest alleen nog de muziek. Alleen nog de muziek voor deze wereld, voor dit leven.’


    Zo sliep ik en sliep ik niet tussen die slaperigheid na een dronkenmansnacht en zijn vraag of ik een instrument speelde. En het was helemaal geen slapen, zoals u zich wel kunt indenken. Nauwelijks zakten je ogen wat dieper weg of je werd weer wakker.


    In ruim tien minuten van dat slapen-niet-slapen boemelde de trein het hoofdstation binnen, vanwaar hij zijn eigenlijke traject zou beginnen. Een menigte mensen stortte zich op de ingang van de trein en u weet waarschijnlijk nog wel dat in die tijd elke coupé aan beide kanten van de wagon deuren had. Van slapen was nu helemaal geen sprake meer. Niet alleen niet van slapen. Zelfs denken aan wat dan ook was niet langer mogelijk. Bovendien moest ik nu mijn hoed in de gaten houden. En ik hoef u vast ook niet te vertellen hoe dat gaat met denken in de trein. Dat wordt voortdurend afgebroken door het denderen van de wielen. En als de trein over de dwarslijnen schiet wordt elk van je gedachten aan flarden getrokken. Ook wordt het denken onderbroken op stations, want of je kijkt door het raam naar buiten of iemand vraagt je welk station het is. Om er nog maar van te zwijgen dat het hoogstzelden voorkomt dat mensen in een trein niet zitten te kletsen.


    Ondertussen kwamen er alleen maar meer en meer mensen bij, er stapte nauwelijks iemand uit. Op elk station was het net of men alleen maar instapte. Instapte, zou je vandaag de dag kunnen zeggen, ja. Ze duwden zich een weg naar binnen, de een over de ander en allemaal tegelijk. En met hen al die bundels, bundeltjes, koffers, manden, pakketten, tassen, ze deden de coupé zowat uit zijn voegen barsten. De conducteurs moesten de mensen door de deuren naar binnen duwen om ze dicht te kunnen doen. En zo was het op elk station. Het leek wel of de trein niet voldoende kracht had voor deze menigte en dat hij daarom zo sjokte, dan weer stilstond, soms in het open veld. En op de stations bleef hij voortdurend staan, waardoor hij ook steeds meer vertraging opliep. Soms moest hij wachten tot van de andere kant een trein kwam en het spoor vrijmaakte. Ik zal u zeggen, ik had in zekere zin zelfs met deze trein te doen, dat hij lasten moest vervoeren die zijn krachten te boven leken te gaan.


    Alleen op de heenreis, toen ik die hoed ging halen en ik door de onzekerheid werd getergd of ik er wel in zou slagen de hoed te kopen waar ik mijn zinnen op had gezet, een bruine vilten, werd ik zelfs kwaad als hij op een van de stations stopte. Nu lag de hoed boven mij op de plank, en of ie nu langzamer reed of sneller, het maakte me allemaal niets uit. Het voelde een beetje alsof ik nergens heen ging en ik ook nergens hoefde aan te komen. Soms verloor ik zelfs het gevoel dat ik in een trein zat. Ik keek door het raam, en de gepasseerde velden, de bossen, de rivieren, de heuvels, de valleien, de gebouwen, de paard-en-wagens, de paarden, de koeien, de mensen, dat alles vloeide voor mij samen tot één monotone grijsheid en enkel de stijgende en weer dalende, stijgende en weer dalende draden die langs het traject van de trein aan palen hingen, gaven die grijsheid een ritme, als bewijs dat het een levende wereld was. Ik was sowieso uit mijzelf getreden. U zegt dat het onmogelijk is om uit jezelf te treden. Maar kan een mens dan niet voor even uit zichzelf treden? Waarom niet? Waar hij dan is? Tja, dat weet ik niet. Maar misschien hebt u gelijk. Want hoe moet je uit jezelf treden als je hoed boven je op de plank ligt?


    Op een van de daaropvolgende stations legde ik mijn hoed op de plank tegenover me, zodat ik er beter zicht op had. En daar had ik goed aan gedaan. Want het duurde niet lang of mensen begonnen de coupé binnen te dringen, zodat ze algauw hutje en mutje tussen de banken stonden. Er kwam nauwelijks nog lucht waar ik in die hoek zat. Naast mij of eigenlijk boven mij stond een reusachtig vrouwmens, zodat ik me dieper in de bank moest wringen, zo stond ze tegen mij aan te duwen. Op geen enkele wijze zou ik in staat zijn geweest mijn hoofd boven haar uit te tillen en te zien of de hoed nog boven mij lag. Maar tegenover was door de spleten tussen de lichamen min of meer nog te zien dat hij daar lag.


    De trein zat inmiddels zo stampvol dat het leek of er niemand meer bij kon. Maar op het volgende station nieuwe bundels, bundeltjes, koffers, manden en zo verder. Wel, en de mensen die daarbij hoorden. Het kost u misschien moeite dit te begrijpen als u nog nooit met zo’n trein hebt gereisd. Zijn de treinen dan zoveel breder geworden of zijn de mensen zo gekrompen? O, de mens kan God weet wat worden, een kruimel als het moet. Ik moest me met beide handen verdedigen tegen degenen die probeerden in te stappen. Ik kon me niet nog dieper in de bank wringen. Hoewel ik ze zo ver mogelijk onder mij had weggestopt werd ik voortdurend op mijn tenen getrapt, zodat ik zo nu en dan siste van de pijn. En ondertussen leken alle verwensingen, die zich samen met de mensen de trein in drongen, voor mij bestemd, omdat ik bij de deur zat. Daarbij stopte de trein tot overmaat van ramp het vaakst bij de perrons aan de kant waar ik zat.


    ‘Ach, naar de bliksem met deze hele santenkraam!’ wierp de eerste de beste die de deur opendeed mij toe.


    Na hem overlaadden alle anderen, mannen en vrouwen, mij met: ‘Jezus Goedertieren, om de mensen zo te laten lijden! Is het niet voldoende dat de oorlog ons zoveel ellende heeft bezorgd, nu zijn het de treinen!’


    ‘Wat hebben we op hem moeten wachten! O wee!...’


    ‘Overal moeten we op wachten, overal op, waarom ook niet op de trein!?’


    ‘En waarom moet hij meteen zoveel vertraging hebben?!’


    ‘Heeft hij dan ooit op tijd gereden? Ik zit bijna elke dag in de trein en nog niet één keer, niet één keer. Nondeju!’


    ‘Niet vloeken. God hoort alles. Als ook Hij ons nog in de steek moet laten...’


    ‘Wat heeft God hiermee te maken? God is geen stationschef of perronwachter. Het is de schuld van die klootzakken in hun rode petjes en met hun spiegeleieren!’


    En ik ervoer dit alles alsof het tot mij was gericht, want ik had helemaal niets tegen de trein. Mijn hoed lag op de plank, ik had geen haast, welke wrok kon ik koesteren? Niet alleen spraken zij die net waren ingestapt deze verwensingen uit, ook spoorden zij degenen aan tot vloeken die op eerdere stations waren ingestapt en zich reeds met de trein leken te hebben verzoend.


    Op een van de volgende stations vroeg een man met een niet al te groot postuur en een klein koffertje, ik had hem helpen instappen, want hij had geprobeerd zich in de al volgepropte coupé binnen te wurmen, mij plotseling: ‘Weet u misschien wat er is gebeurd?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En u weet het ook niet?’ Maar niemand gaf hem antwoord, waarna hij zich opnieuw tot mij richtte: ‘U bent hier de jongste, nietwaar?’


    ‘Laat die man toch met rust,’ sprak het enorme mens dat over mij heen stond gebogen de man bestraffend toe. ‘Waar bemoeit u zich mee?’


    ‘O niets, neemt u me niet kwalijk. Het enige wat ik wil weten is of ze misschien ergens aan het spoor bezig zijn,’ begon hij zich te verklaren. ‘Of misschien aan een brug.’


    ‘Ze zijn nergens aan bezig, hij rijdt de hele tijd.’


    ‘Hij rijdt en dan zoveel vertraging hebben?’ Hij wilde het niet geloven. ‘Zelfs ten tijde van de oorlog reden de treinen...’


    ‘Dat zou je dan aan degene moeten vragen die hier vanaf het begin in de trein zit,’ onderbrak iemand hem. Hij ging hierop door: ‘Wie van de geachte dames en heren zit hier al vanaf het begin?’


    De mensen begonnen elkaar aan te kijken alsof ze een schuldige zochten. Ik hield me gedeisd. Ze probeerden zich dus te herinneren wie op welk station was ingestapt en wie er al in de coupé had gezeten. U meneer? U mevrouw? Ik zou gezworen hebben dat het die meneer was. Volgens mij die mevrouw. Hoezo u niet? Ik herinner me u toch zeker. En u, o, u zat hier, waar die mevrouw nu zit. Nee, die meneer stond hier al. Toen ik instapte stond hij hier al. O, en die mevrouw zat er ook al. Ik? Wat een brutaliteit. U zat hier al. Ik vroeg me nog af of u voor me op zou staan. Maar wie staat vandaag de dag nog op voor iemand, zelfs voor een vrouw? Mijn god, wat is er na de oorlog van de mensen geworden. Mijn god, wat is er van hen geworden.


    Het dreigde uit te lopen op ruzie.


    Gelukkig stopte de trein bij het volgende station en strompelde er weliswaar maar één passagier de coupé binnen, maar wel voor een aantal bepakt en bezakt. Allereerst gooide hij al zijn spullen de mensen toe en vervolgens kwam hij achter die spullen aan. In feite duwde hij iedereen die stond naar de andere kant van de coupé, omdat hij er anders zelf niet meer bij had gekund. Hij vloekte niet, verwenste niemand, wierp de coupé enkel een kwade blik toe, alsof hij alle reizigers de schuld gaf voor de vertraging van de trein. Hoewel de planken tot de nok vol lagen met bagage, begon hij er zonder blikken of blozen zijn bagage op te leggen, waarbij hij de andere spullen dichter op elkaar schoof, verplaatste, de ene bagage op de andere stapelde. Hij deed de hele coupé ervan schudden. Niemand echter besteedde aandacht aan hem, niemand zei er zelfs maar iets van, dat je dit maar beter niet daarop moest leggen. Iedereen was deemoedig geworden en uiteraard koesterde niemand meer verdenkingen van wie voor wie was ingestapt en niemand fluisterde ook maar iets tegen de ander. Misschien kenden ze hem van dit traject. Het was moeilijk te zeggen. Ik weet niet hoe hij kon vermoeden dat het in papier verpakte en met een touw omwikkelde pakket een hoed was.


    ‘Van wie is die hoed?’ vroeg hij dreigend.


    ‘Van mij,’ gaf ik na een tijdje toe.


    ‘Waarom ligt die dan hier? Leg hem aan uw eigen kant. Waar u zit, daar is ook de plek voor uw bagage.’


    Hij legde de hoed aan mijn kant, vlak onder het dak op iemands koffer. Nadat hij eenmaal zijn spullen kwijt was, beval hij de mensen op de bank wat in te schikken, want dat hij niet van plan was om de hele reis te blijven staan. En met moeite, want met de nodige moeite schikten de mensen zonder ook maar een woord te zeggen iets in. En toen hij eenmaal zat begon hij met zijn flanken wat meer ruimte voor zichzelf te creëren. Rechts van hem duwde hij tegen zijn buurvrouw aan, links van hem tegen zijn buurman, en die duwden weer tegen hun buren aan, en nog steeds zei niemand een woord. Op hetzelfde moment zette de trein zich in beweging.


    ‘Daar gaan we,’ zei hij. ‘En als we gaan, dan komen we vast ook wel ergens aan.’ Waarna hij zich nog steviger op zijn bank nestelde en alsof hij wederom tegen zichzelf sprak zei hij: ‘Ik had voor de oorlog ook een hoed. Een bruine vilten. O ja, die had me een behoorlijke duit gekost. Ik ging bij de partizanen en toen heeft een machinegeweer hem weggevaagd. Het was wij tegen hen en zij tegen ons, en weg hoed.’ En hij liet een al wat mildere blik de coupé rondgaan, alsof hij iedereen de schuld aan de vertraging van de trein kwijtschold.


    Hij vlijde zijn hoofd tegen de leuning van de bank, sloot zijn ogen en even later werd zijn ademhaling alleen een beetje dieper. De trein schudde, kraakte, denderde over de spoorbindingen alsof hij over wagensporen reed, schoot met het nodige kabaal over de dwarslijnen, zodat zijn ademhaling nog niet echt te horen was. Zijn lippen kwamen nog niet van elkaar en begonnen alleen, voortgestuwd door de uitgeademde lucht, met elke ademstoot als het ware te pruttelen. Ik wist echter waar dit op zou uitdraaien. Elk magistraal snurken begint namelijk zo onschuldig. Ik kromp ineen.


    Als kind, ik vertelde het u al, kon ik niet tegen snurken. Het is waar dat niemand ertegen kan. Alleen, er niet tegen kunnen en er niet tegen kunnen zijn twee. Je kunt er niet tegen, omdat je niet in slaap kunt komen als iemand snurkt. Of, bijvoorbeeld, je valt in slaap en midden in de nacht haalt iemands gesnurk je uit je slaap, dan kun je zomaar tot de volgende ochtend niet meer in slaap komen. Dat zijn de normale kwalen van het slapen met iemand in een en dezelfde ruimte. Echtgenoten, echtgenotes verdragen dat een heel leven lang, uiteraard als ze het een leven lang met elkaar uithouden. Trouwens, een andere man of vrouw nemen is ook geen oplossing wat dat betreft. Je weet maar nooit wat je dan weer treft. Maar voor mij was het niet alleen dat ik niet in slaap kon komen als iemand snurkte. Of dat ik, als ik wakker werd, tot de volgende ochtend geen oog meer dicht kon doen. Wanneer iemand snurkte, voelde ik dat alsof de pijn van een heel leven hem naar de keel greep en hij niet kon uitschreeuwen wat hem pijn deed. U hoeft het niet met me eens te zijn, maar volgens mij zijn er pijnen die enkel in het snurken tot uiting komen. O ja, pijnen zijn er in een mens genoeg en je hebt ze in allerlei soorten. Ik voelde in elk geval zijn onmacht als mijn eigen onmacht. En het leek wel of ik samen met hem stikte in de onmacht dat ik die pijn niet kon uitschreeuwen. Alsof ik uit zijn slaap niet wakker kon worden en me tegelijkertijd verzette tegen mijn eigen werkelijkheid. Het eigen snurken hoor je immers niet, vandaar dat het eigen snurken er ook niet toe doet. Soms kreeg ik het zo benauwd van andermans gesnurk dat ik op moest staan en naar buiten moest om een frisse neus te halen.


    Reeds op school werd er, hoewel door een paar en heel licht, gesnurkt. En zelfs als iemands leven al pijn deed, dan verspreidde die pijn zich over zijn slaap en sprong hem nog niet naar de keel. En je slaap was heel wat dieper, hij kon elke pijn nog tegenhouden. Hoewel ik ook toen soms al wakker werd, zelfs als iemand maar licht snurkte.


    Later, toen ik al was begonnen met werken en ik voornamelijk met veel ouderen woonde, o, toen werd het snurken mijn kwelling van elke nacht. En neemt u van mij aan, ik was bang voor elke naderende nacht. Als we ons klaarmaakten om te gaan slapen, dan werd ik in plaats van doezelig te worden steeds meer bevangen door angst. Natuurlijk had ik deze of gene kunnen wekken als zijn snurken niet langer uit te houden was geweest. Maar dan draaide hij zich van zijn rug op een zij of van de ene op de andere zij en dan begon het snurken na een tijdje opnieuw. Ik probeerde aan iets te denken, zodat ik het misschien niet zou horen, maar al mijn gedachten vluchtten bij me vandaan. En ik lag daar als op de pijnbank. De hel zou er zo uitgezien kunnen hebben, niks van waar priesters mee dreigden, je ligt daar gewoon en boven je iemands tergende gesnurk. In je oren, in je longen, in je keel, in je onmacht die je geen woord laat uitschreeuwen. Bovendien is het net of je zelf snurkt, terwijl je niet snurkt. Soms doet de pijn van anderen nu eenmaal meer pijn dan de eigen pijn.


    Verder woonde ik, zou je kunnen zeggen, ook wel eens samen met echte krachtpatsers in het snurken. In werkelijkheid was het een klein opdondertje, wat ook maar even wat zwaarder was moest voor hem worden opgetild, worden gedragen. Zat er ergens een schroefje moervast, dan moest dat voor hem worden losgedraaid, want zelf kon hij dat niet, maar in het snurken was hij een krachtpatser. Het leek wel of hij het plafond kon optillen, de muren zou platgooien, dat elk moment de hele handel in onze slaap op ons zou neerkomen. In anderen weer kookte een maalstroom, en in deze maalstroom kookte ook ik. Er werd trouwens verschillend gesnurkt. Er werd geloeid, gekraaid, gesnaterd, gedenderd, en soms explodeerde iemand om de haverklap als een projectiel. Je werd uit je slaap gerukt, misschien was het weer oorlog.


    Overal waar ik werd ingekwartierd waren de anderen, zoals ik u al zei, altijd ouder dan ik. Soms veel ouder, slapeloos door de oorlog, nog vervuld door die oorlog, en dan kon je zoiets verwachten. Soms vertelde iemand iets bij de wodka, dan kon je alleen daar al niet van slapen, en dan werd er ook nog eens gesnurkt. Ik probeerde mijn oren met watjes, met plasticine dicht te stoppen, of in plaats van mijn hoofd in een kussen te drukken, drukte ik het kussen op mijn hoofd. Dat hielp niet veel, alsof dat gesnurk niet door mijn oren binnenstroomde, maar rechtstreeks uit iemands slaap mijn slaap binnendrong. Alsof het ritme van iemands slaap het ritme van mijn eigen slaap veranderde in dat van hem. Wist u niet dat de slaap zijn eigen ritme heeft? Bij iedereen is dat weer anders. Maar allemaal slapen we in een ritme, zoals wij ook in een ritme leven. De slaap is niet los te zien van het leven. O, het zou een stuk makkelijker gaan, als dat wel kon: hier het leven en daar de slaap. Hier het leven, daar de slaap.


    Neemt u me niet kwalijk, maar snurkt u? Dat weet u niet? Hebt u nog nooit met iemand geslapen die dat tegen u heeft gezegd? Vergeeft u me dat ik u dit soort vragen stel, maar het is heel normaal, heel menselijk. Het meest oprecht zal een vrouw u dat zeggen. Vrouwen slapen anders, zij hebben andere dromen. En niet te vergeten: zij horen ook in hun slaap.


    Ooit woonde ik met vier van die oudere mannen in bij een weduwe, mij hadden ze als vijfde bij hen ingekwartierd. De oudste was misschien wel drie keer zo oud als ik, zo kwam mij dat tenminste toen voor. Hij was zo grijs als een duif. Maar ze kwamen nog veel jonger grijs en grijsachtig uit de oorlog. Soms keek ik tijdens een personeelsvergadering uit over de mensenhoofden en dan was het net of ik een veld kolen zag waar de eerste vorst overheen was gegaan. Zegt u mij eens, hoe komt het toch dat haar het vaakst laat zien wat iemand heeft meegemaakt. Als ik zo naar u kijk, zie ik bij u niet één grijze haar. Ik ben benieuwd hoe u dat leven van u bent doorgekomen. Kijk nu eens naar mij. Vandaag de dag worden ze kaal. En ook hier is niet duidelijk waarom. En vaak zijn dat heel jonge mensen. Hier, in deze huisjes, u hebt er geen idee van hoeveel jongeren, en nu al kaal en kalend. En het is allang geen oorlog meer en die van daarvoor herinnert zich ook nauwelijks iemand meer.


    Bij die weduwe had iedereen nog haar, maar iedereen was grijzend, de oudste was helemaal grijs. En alle vier snurkten ze dat het een aard had, en als ze dan ook nog eens allemaal tegelijk tekeergingen bonsde de weduwe vanuit haar kamer met haar vuist op de muur. Vooral als ze wat gedronken hadden.


    Op een keer kreeg ik het zo te pakken dat er wat mij betreft niets anders op zat dan die vier te wurgen. Maar ik stond op en liep naar buiten. Ik ging op de drempel zitten, stak een sigaret op. Het was zomer, warm, het begon al ochtend te worden. Ik was van plan om daar maar te blijven zitten tot het tijd zou zijn om naar mijn werk te gaan. De weduwe was na mij naar buiten gekomen. Ook zij kon niet slapen, hoewel de muur tussen haar kamer en die van ons dik was, geen steunmuur, en aan beide kanten gepleisterd.


    ‘En, snurken ze?’ vroeg ze. ‘Je ziet, ze hebben mij ook wakker gemaakt. En bij mij hangt nog wel een wandkleed aan de muur die mijn kamer scheidt van die van jullie. In de oorlog vlogen hier de bommen naar beneden, maar ik kon slapen. Maar voor snurken ben ik allergisch. Snurk jij?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Dat heeft nog nooit iemand tegen mij gezegd.’


    ‘Ach, jij bent nog jong, waarschijnlijk hoogstens een beetje, als je ergens van droomt. Heb je een sigaret voor me? Ik rook niet, maar ineens kreeg ik trek.’


    ‘Ik heb mijn sigaretten laten liggen.’


    ‘Jammer. En het is zo’n broeierige nacht dat ik ineens trek kreeg.’ En ze wuifde zich met haar hemd koelte toe, want ze droeg een nachthemd en daaroverheen een soort pelerine.


    ‘Misschien wilt u deze oproken?’ zei ik. ‘Het zijn zeker nog drie trekjes. Als u er tenminste niet vies van bent.’


    ‘En waarom zou ik er vies van moeten zijn?’ vroeg ze verbaasd. ‘Je kust met een man en dat vind je ook niet vies.’ Ze nam een trekje, begon te hoesten, zodat haar borsten bijna uit haar hemd tevoorschijn sprongen. ‘Getver, wat een vieze sigaretten. Hoe kun jij die roken? Vind je het niet zonde van je gezondheid? Zo’n flinke kerel ben je nu ook weer niet. En je werkt te hard. Ik zie toch hoe laat je naar je werk gaat, wanneer je terugkomt. Met dat gesnurk van hen zul jij nooit behoorlijk kunnen uitslapen. Op jouw leeftijd heb je veel slaap nodig. Later niet meer zoveel. Ik zie dat je vandaag ook alweer onuitgeslapen naar je werk gaat. En je werkt nog wel met stroom. Pas maar op dat je niet onder stroom komt te staan. Ik zal niet ontkennen dat stroom gemak biedt, maar als ik hem aanzet ben ik toch altijd bang.’


    ‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei ik.


    ‘Het zal best,’ zei ze.


    Ik trapte de peuk uit en was van plan om op te staan, toen ze van bovenaf, zoals ze daar voor me stond, door mijn haren streelde.


    ‘Kom, je kunt bij mij uitslapen. Wat zul je nog naar hen teruggaan? Ik snurk niet. En je moet toch over niet al te lange tijd naar je werk, al was het maar voor die paar uurtjes. Ik heb een breed bed. Met mijn mannen heb ik er altijd in gepast en als we geen zin hadden hoefden we elkaar niet eens aan te raken. Je blijft hier toch niet tot morgen vroeg zitten? Wees niet bang, je komt niet te laat. Ik zal je op tijd wekken.’


    Ze nam me bij de hand, hielp me van de drempel opstaan. Misschien hadden al die slapeloze nachten mij ineens zo slap gemaakt dat ik me niet verzette. Tijdens het roken van die sigaret kon ik me nog op de een of andere manier staande houden, maar toen ik daarmee stopte begonnen mijn ogen vanzelf dicht te vallen. Misschien als ik er nog een zou hebben, zou opsteken...


    ‘O, ik zie het al, je ogen beginnen al neer te slaan,’ zei ze. ‘Je hebt te weinig geslapen, je hebt te weinig geslapen. Dus het is goed als je die paar uurtjes nog wat bij zou slapen.’


    Ze was een stuk ouder dan ik, maar vandaag zou ik hebben gezegd, nog tamelijk jong. U weet hoe dat gaat. Naarmate de mens ouder wordt, wordt alles om hem heen jonger. Des te meer in de herinnering. Betrapt u er zich soms ook niet op dat u ooit iemand oud vond, maar dat diegene toen veel jonger was dan u nu bent. Of misschien kwam ze me toen wel zoveel ouder voor, omdat ze al twee mannen had gehad. De eerste had ze niet lang na haar huwelijk eruit gegooid, omdat die dronk, de tweede was omdat die dronk gestorven. En ze overwoog juist of ze niet voor de derde keer moest trouwen. Hij dronk ook, maar hij was weduwnaar, net als zij, hij had twee kleine kinderen, dan zou ze tenminste kinderen hebben gehad, zei ze. Want ze was bang dat ze, God verhoede het, van een dronkaard in verwachting zou raken. Met een dronkaard nooit, had ze besloten. Ze zou het niet hebben kunnen verdragen, als ze tot hun eigen ongeluk waren geboren. Ze had zulke kinderen wel eens gezien. Ze zou een doel in haar leven hebben gehad, want het is moeilijk te leven met de gedachte dat het leven bij een mens eindigt. En een kind van haarzelf of van een vreemde, of het nu van de een is of van de ander, je wist toch nooit wat het werd. Een kind van een vreemde kan later zelfs nog zorgzamer blijken, omdat iemand hart voor hem had toen het hart van zijn eigen moeder was gestorven. Wie weet was hij wel een goede echtgenoot. Hij was pas gaan drinken toen zijn vrouw met die twee kinderen hem had verlaten. En hij wist toen niet wat hij moest doen. Een man raakt dan altijd aan de wodka. Maar werd hij dronken, dan kwam hij soms bij haar uithuilen, dat hij dronken was. En dan vroeg hij haar, help me, help me. En ja, dan gebeurde het wel eens dat ze samen een potje gingen zitten janken.


    In die dronkenschap van hem leek hij in het geheel niet op die andere twee. Werd de eerste dronken, dan sliep hij als een steen. En aangezien hij bijna elke dag dronk, had ze elke dag, of liever gezegd elke nacht, een steen in bed. Als de tweede dronken thuiskwam sloeg hij haar eerst. Pas als hij haar had geslagen maakte hij werk van haar. Hij hield ervan om na zo’n pak slaag met haar in tranen de liefde te bedrijven. En nou die derde... trouwen, niet trouwen.


    ‘Wat denk je?’ vroeg ze zich af, toen we al in bed lagen. ‘Trouwens, ga jij maar slapen. Ik ga niet meer slapen. Ik wil niet dat je door mij te laat op je werk komt. Ik weet het zelf niet en pieker me elke nacht suf. Voor een vierde zou ik wel eens te oud kunnen zijn, als ik ook die derde eenmaal kwijtraak. En hoe ouder de vrouw, hoe slechter de mannen die zich bij haar aandienen. En misschien moet ik met die vierde wel naar een ontwenningskliniek. Of maak ik hem van kant. En wat denk jij, soms zit er niets anders op. Ik zal niet zeggen dat je op oudere leeftijd ook niet een respectabel iemand kunt tegenkomen, iemand die niet drinkt. Maar zo iemand kan na het huwelijk aan de drank raken, al was het maar vanwege de kortere tijd die hem nog tot de dood is gegeven, en mij met hem. En ga dan maar eens dood met een dronkenman. Je lijdt later voor zijn dronkenschap. Dan is het te laat om nog aan een nieuwe echtgenoot te denken. O, en je weet hoe dat gaat, je trouwt met iemand en dan blijk je later met een ander iemand te moeten leven.’ Ze zuchtte, zodat een golf hitte van haar over mij uit stroomde. ‘Maar ga jij maar slapen, ga maar slapen. Je moet over niet al te lange tijd weer op.’


    Ik wilde gaan slapen, dus ik weet niet of ik halverwege al niet sliep. Desondanks luisterde ik naar haar, temeer daar ze volgens mij zat te wachten op wat ik op haar beslommeringen zou zeggen. Maar wat kon ik zeggen, ze joeg me schrik aan met haar levenswil. Met die mannen van haar, van wie ze er al twee had versleten, terwijl ze in haar verbeelding niet alleen uitzag naar een vierde, als ook die derde na hun huwelijk een dronkaard zou blijken, maar ook naar nog een paar tot aan en misschien wel tot na haar dood. Ik wist immers niet, want hoe zou ik dat moeten weten, hoe het is om de derde echtgenoot te zijn, noch hoe het voor een vrouw is om een derde man te hebben.


    ‘Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen,’ zei ik.


    ‘Waarom zeg je nu “u” tegen me?’ verzuchtte ze, terwijl opnieuw een golf hitte van haar over mij uit stroomde. ‘Bij mij in bed liggen en u zeggen. Zeg alleen u tegen me als je bij hen bent. En ik heb je nergens om gevraagd. Ik moet van mezelf. Wat kun jij daarvan weten?’ En ze schoof een hand onder mijn hoofd, terwijl ze me tegen zich aan drukte. ‘Is dit je eerste keer met een vrouw? Dat dacht ik al, want je ligt hier maar als een bang vogeltje, je bent zo gespannen. Maar slaap jij nou maar, slaap maar. Vandaag komt het er toch niet meer van. Je moet toch een beetje bijslapen voor je naar je werk gaat. O, het begint al te dagen. Is het nog lang tot de ochtend? Slapen jij. Mijn god, om zo nachtenlang niet te slapen. Ben jij altijd zo gevoelig geweest voor snurken? Net als ik dus. Mijn god. Als je wil zet ik een veldbed voor je in de keuken, dan kun je ’s nachts bij hen weg, als je van dat snurken niet kunt slapen. En soms kun je dan bij mij komen. Ik heb nog nooit zo’n jong iemand gehad. Ach, duifje van me.’ Ze schudde me door elkaar, en ik sliep al bijna. Plotseling kwam ze met een verontrust hoofd omhoog, terwijl ze zich over me heen boog. ‘Is het echt waar, dat dit jouw eerste keer is?’ En opgelucht viel ze terug in haar kussen. ‘Dat noem ik nog eens boffen. Blijkbaar is dit Gods beloning voor die twee dronkaards van me.’ En heftig drukte ze mijn hoofd tegen haar borsten. ‘Ik weet niet eens hoe het is om het met iemand te doen voor wie het de eerste keer is. Met mezelf weet ik het, daar was ik zelf bij. Maar ik heb er geen goede herinneringen aan. Je kunt vast nog niks. Maak je maar niet druk, ik leer het je wel. Laat je alleen niet door hen, God verhoede het, aan de drank brengen. Eén of twee mag je er gerust nemen. Eén of twee zullen je geen kwaad doen. Maar niet meer. Te veel is niet goed voor een man. En trouwens ook niet goed voor een vrouw. Hoewel voor een vrouw op een andere manier. Ik heb die dronkaards van mij gehad, dus ik weet waar ik het over heb. Waar ik dat veldbed zal opstellen, dat is waar ik nu aan zit te denken. Ik denk dat ik de tafel tegen de muur schuif. Eindelijk kun je dan uitslapen. Je hoeft niet elke nacht bij me te komen. Als je niet afgepeigerd bent. Ik heb ook niet elke nacht zin. Maar nu moet je gaan slapen. Vandaag zijn we familie. Broer en zus. Ik zou je oudere zus kunnen zijn. Waarom ook niet? Ik ken er waar de verschillen nog groter zijn. Hoewel je soms ook hoort dat een broer het met zijn zus doet. Er is niets meer heilig op deze wereld.’ Ze streelde me, zoende me op mijn voorhoofd, ze drukte me tegen zich aan, tot ze mijn neus in haar donzige borst drukte. ‘Jij, jij.’


    Ik zeg u, ik begon bang van haar te worden. Misschien daarom, want wat wist ik toen over vrouwen. En als ik niet zo slaperig was geweest zou ik misschien zijn opgestaan, zo van: ik heb zin in een sigaret, ik ga wat sigaretten halen. Alleen, ik durfde niet op te staan.


    ‘Slaap jij maar, slaap maar.’ Opnieuw drukte ze me dicht tegen zich aan. ‘We hebben meer dan deze ene nacht voor ons. Er zullen nog heel wat nachten komen! Ik heb het aan jullie baas gevraagd, hij zei dat jullie hier nog wel een tijdje werk zouden hebben. Dan kunnen we nog lang van elkaar genieten. De deur van de keuken laat ik aanstaan, dan hoef je niet met de deurklink te bewegen. En ik zal morgen zeggen dat ze de scharnieren moeten smeren. En nu gaan slapen. Ik zal me niet omdraaien, ik zal luisteren hoe je slaapt. Aan hoe iemand slaapt kun je soms zien wat er aan de hand is. De een als kind, de ander als God bewaar me. In zijn slaap komt het naar buiten. Je kunt het zien. Aan of hij zich van de ene op de andere zij keert, of hij de hele nacht op die ene zij slaapt, of op die waarmee hij naar jou toegekeerd ligt. Of opgerold, alsof hij tegen moeders aan ligt. De ergsten zijn die op hun rug liggen, zoals die dronkaards van mij. Zowel de een als de ander lag op zijn rug. Ik moest ze op hun zij draaien om hen te laten ophouden met snurken. Als ik aan hen denk, dan vergaat me meteen de zin om te slapen, hoe slaperig ik ook ben. Je zou aan iets leuks moeten denken als je in slaap wilt komen. Alleen waarvandaan zoveel leuks gehaald, zodat je voor elke keer dat je in slaap wilt komen genoeg hebt? Het zijn voornamelijk vervelende dingen die bij je opkomen, want daar is nooit gebrek aan. O, het zonnetje komt op volgens mij. Het gordijn in het raam wordt al licht. En Onze-Lieve-Heer begint al zichtbaar te worden. Hij is altijd de eerste die ik zie als het zonnetje opkomt. Maar je kunt gerust nog een tijdje gaan slapen. Ik maak je wel wakker, zodat je vlak voor hen wakker bent. Je gaat je aankleden, dan lijkt het net of je alleen maar even weg bent geweest om je behoefte te doen en je net terug bent. Ga maar slapen. Lang zul je toch wel niet slapen, maar je zult niet zo afgepeigerd zijn als wanneer je helemaal niet zou hebben geslapen. En dan werk je ook nog eens met stroom. Heilige Maagd Maria, straks kom je nog onder stroom te staan. Heilige Maagd Maria. Zo heb ik een keer van een strijkijzer een opdonder gekregen. Ik raakte het aan om te zien of het heet genoeg was. De rillingen liepen over mijn schouders. De schrik zat er goed in. Ik heb er een kussensloop door verbrand. Ze zeggen dat er ziektes komen van die stroom. Is dat waar?’


    Ik weet alleen niet meer of ik heb gezegd dat dat niet waar is, of dat ik heb gedroomd dat ik dat heb gezegd.


    ‘Je zult mij niet horen zeggen dat je geen gemak hebt van zo’n strijkijzer. Hoeveel een mens vroeger niet moest wapperen om de kooltjes aan het branden te krijgen, en blazen. Op een keer heb ik mijn wenkbrauwen verschroeid, ik moest ze daarna zwart maken. Sindsdien maak ik altijd mijn wenkbrauwen zwart. Die met een blok waren ook niet veel beter. Loeizwaar en dat blok koelde om de haverklap af. Steeds moest je het weer terug in het vuur doen, er weer uithalen. Het fornuis brandde aan één stuk door. Een keer is zo’n gloeiend blok op mijn voet gevallen. Gelukkig had ik mijn laarzen aan. Nu hoef je hem maar aan te zetten. O, gemak geeft het wel. Maar als straks die ziektes... God verhoede het. Maar waarom zo vroeg al aan ziektes denken? Als ze komen, zul je ze moeten verdragen, de een beter, de ander slechter of je gaat meteen dood. Meteen zou beter zijn. Zonder stroom komt de tijd voor ziektes ook. Zo zit het leven nu eenmaal in elkaar. Voorlopig wil ik denken hoe het met jou zal zijn. De eerste keer. Heilige Maagd Maria. Ik word er gewoon bang van. Had dit bed dat ooit kunnen denken? Ik moet er alleen nog even schoon beddengoed op leggen. Voor ons geborduurd beddengoed. En een donzen deken, en kussens. Heb ik zelf geborduurd. Avondenlang zat ik op die dronkaards van mij te wachten, wat moest ik anders doen? Ik borduurde. Maar toch zeker niet voor hen. Dat moest er nog bijkomen. Ik ga me daar zulke types in mijn geborduurde beddengoed laten slapen. En ik koop een nieuw laken voor ons. Je moet alleen wel eerst in bad. Die baas van jullie vertelde me dat jullie daar een douche hebben. Ik zeg dat niet tegen jou, maar ik weet hoe kerels zich wassen. Je moet jullie in de gaten houden. Ik ga ook in bad. In de tobbe. Ik doe er schuim in, misschien zelfs wel wat parfum. Maak je hier bij mijn bed een stopcontact? Ik wil een bedlampje kopen. Dan kunnen we zo nu en dan licht maken. Altijd alleen maar in het donker. Ik wil een keer met het licht aan. Ik heb ergens gelezen dat dat veel fijner is. Ik lees graag. Als jij er niet meer zult zijn, kan ik in bed lezen. Of nadenken bij lamplicht, dat denkt vast fijner. En jij moet niet denken, jij moet slapen. Ik weet waar je aan denkt, maar er is niet veel tijd meer. Daar is geen tijd meer voor. Dan kun je er ook maar beter niet aan beginnen. Je zou nog erger afgepeigerd opstaan dan van niet uitgeslapen zijn. Soms kunnen je benen je nauwelijks dragen en is het in je hoofd een grote warboel. Het mag dan dag zijn, maar uit jou lijkt de nacht maar niet te willen wijken. Je kookt, je wast, en het is nacht. Alles doe je op de tast. En je zou kwaad op me zijn. En ik wil niet dat je kwaad bent. Als er iemand kwaad is moet iemand schuld hebben. En het is nu eenmaal zo dat het altijd de vrouw is die schuld heeft. Kom jij niet op tijd, dan is dat straks ook mijn schuld. Maar wees maar niet bang, ik zal het je leren, je zult het zien. Er is altijd ooit een eerste keer. Jij kunt nog niks, en dat zou betekenen een, twee, huppetee, en ik wil niet een, twee, huppetee. Het was bij mij maar vaak genoeg een, twee, huppetee. Soldaten hebben mij verkracht, dus ik weet wat een, twee, huppetee is. De medailles bungelden alleen maar boven me, en zij waren met zijn vijven. Ik heb niet eens gehuild. Wat zal ik je daar trouwens over vertellen? Je hoeft niet te weten hoe de wereld gisteren nog was. Misschien ben jij op een betere ter wereld gekomen. Je moet op een betere willen leven. Als kerels zo nodig met elkaar willen vechten, laat ze dan, maar zonder dat vrouwen met kinderen voor hun oorlogen moeten betalen. Hoewel die dronkaards van mij geen soldaten waren, waren ze geen haar beter. Kwam er zo een dronken thuis, dan was het ook zonder gevoel, een, twee, huppetee en hij sliep al. En dat een, twee, huppetee was zijn wraak op jou. Soldaat of echtgenoot. En waarvoor? Dat de wereld zo is geschapen, dat er altijd twee moeten zijn? En hij is er tenslotte voor geschapen om lief te hebben. Zonder liefhebben zou het geen zin hebben om te leven. Alleen maar slapen, eten, waarvoor? Werken, waarvoor? Wie zou er dan nog willen werken? Ik heb ooit een boek gelezen, waarin iemand bij het vrijen op een vrouw is gestorven. Zijn hart hield het niet meer uit. Kun je dat geloven, het hart? Alles verzamelt zich in het hart. Er is te veel van en het hart houdt het niet. Slaap je nog niet?’


    Ik sliep al wel, ze had me alleen wakker gemaakt. Blijkbaar had ik niet al te diep geslapen, met één oog open, zoals ze zeggen. Want ik was er helemaal niet zo zeker van dat ze mij wel op tijd voor het werk zou wekken. Misschien dat als het straks voor mij tijd zou zijn om op te staan, zij in slaap zou zijn gevallen. En ik sliep zogenaamd, maar ik waakte.


    ‘Kom eens, dan kijk ik hoe jouw hart klopt.’ En ze legde haar hand op mijn hart, en wie zou daar niet wakker van worden. ‘Een beetje ongeduldig, alsof het haast heeft. En nu jouw hand op dat van mij.’ En ze pakte mijn hand, legde dat op haar borst, alleen een steen die daar niet wakker van zou worden. ‘Voel je hoeveel er zich in heeft verzameld? Weet jij misschien of een vrouw ook zo aan haar einde kan komen? Hoe kun jij dat trouwens weten. De wereld is onrechtvaardig voor vrouwen. Neem die hand maar weer weg.’ En ze legde zelf mijn hand weg. ‘Ik zei toch, vandaag niet. Het is nu te laat en je moet toch een beetje bijslapen. Je moet ermee beginnen als de nacht begint en er niet eens aan denken dat je morgen weer op moet. Alsof de nacht maar voortduurt en voortduurt, en dat het nooit meer dag zal worden. En de lichamen moeten lang naast elkaar liggen, voordat... Ze moeten het andere voelen alsof ze het zelf waren, voordat... Gewend raken, gewennen. Want ze kennen ook veel angst. Denk je soms dat dat van mij geen angst kent? O, misschien wel meer nog dan dat van jou. Na die soldaten, na die dronkaards van mij ben ik elke keer weer bang. Ik dacht dat ik nooit meer vrouw zou zijn. Ik wilde het niet eens meer. Ik dacht, ik ga lekker borduren, lezen, zingen, soms misschien een potje zitten janken. Ik wil een radio kopen, heb ik je dat al verteld? Ik heb al ingetekend in de winkel. Ze laten me weten als de radio’s er zijn. Ik ga luisteren. Maar een mens is maar een mens. De rouw na die tweede man van mij was nog niet voorbij. Ik liep nog in het zwart, en hier voelde ik dat mijn hart weer begon te zwellen. Ik ging naar de kerk, ik zie de mannen naar me kijken, niet alleen de oudere, maar ook die jonger zijn dan ik. Aan de ene kant zit ik te bidden en aan de andere kant voel ik hoe ze mij met hun ogen uitkleden. Ik schaam me, want we zitten hier wel in de kerk, God kijkt toe, maar ik vind het niet vervelend. Een bakker, elke dag koop ik brood bij hem, maar in de bakkerij heb ik hem op de een of andere manier nog nooit gezien, ik zie hem staan zingen en keer op keer kijkt hij naar me, de rillingen lopen over mijn lijf. En mijn hart gaat van boem, boem, ik voel het. Vergeef me, Here God, maar U hebt mij een lichaam gegeven. Het stond me trouwens goed, dat zwart. Iedereen zei tegen me dat ik alleen nog maar in het zwart moest lopen. Ik had zelfs een mis laten opdragen voor die dronkaard van me. En waarom ook niet? Hij had me wel iets nagelaten, en ook dit huis. Hij had niet alles opgezopen. Misschien moet ik geen boeken lezen, wat vind jij? Soms lees ik van die dingen, en dan denk ik bij mezelf, als nu ook eens in mijn leven... Want zelfs al is het wat triester dan dat van jou, vaak zou een mens willen ruilen. Oei, wat gaat dat hart van mij tekeer. Alsof het het ook niet zou willen uithouden. Slaap je niet? Want dan kan je zien of ik het me alleen maar inbeeld. O, alsof het deze nacht zou willen overslaan en nu al naar de volgende, naar jou toe zou willen. Maar nee, vandaag niet. De nacht is bijna ten einde. Je moet toch een beetje slapen. Zo een, twee, huppetee, daardoor zou je nog een hekel aan mij kunnen krijgen. Soms dacht ik bij mezelf, wat liggen die daar verschrikkelijk te snurken, zo kun jij toch niet slapen. Maar op de een of andere manier durfde ik je niet te vragen of je niet liever in de keuken wilde slapen. En ik leed samen met jou, want ook mij maakten ze wakker. Nu hoor je ze niet, hoor je dat? Meteen al toen je bij ons introk zag ik dat je nog niet eerder met een vrouw was geweest. Je gaf me een handkus, weet je nog? Mijn hart werd er week van. Dat zoiets onschuldigs nog bestaat, dacht ik bij mezelf. Die eerste keer mag niet zomaar een, twee, huppetee zijn. De eerste keer, daarna is alles als die eerste keer. Behalve de dood. Want na de dood zijn er geen herinneringen meer. Maar zolang je leeft zou je slechte herinneringen aan mij hebben. En aan al het andere zou je nog alleen slechte herinneringen hebben. Want bij alles zou je je ellendig voelen. Misschien raakte je wel aan de drank en nog zou je je ellendig voelen. Bij jezelf zou je je ellendig voelen. Je hele leven lang zou je je ellendig voelen. Je zou een koude kikker worden, en je zou je ellendig voelen. En ik zou daar schuld aan hebben. Daarom is het voor een heel leven de moeite waard je die ene nacht in te houden. Je zult er geen spijt van hebben. Ik zal het je belonen. O kijk, het wordt al dag. Ga maar slapen, ga maar slapen.’


    En volgens mij was ik dan toch in slaap gevallen, want ik voelde plotseling dat ze me door elkaar schudde.


    ‘Opstaan. Je komt nog te laat op je werk. Opstaan. Zeg, wat ben jij een slaapkop.’


    Het meest verbaasde me nog toen ze zei: ‘Jij snurkt net zo goed. Maar het is fijn om naar je te luisteren. Ook in jou heeft zich het een en ander verzameld. En wanneer? Heilige Maagd Maria, wanneer?’


    Om terug te komen op die reis, want ik was nog niet klaar met vertellen. De trein reed, ik zat in die trein en de hoed lag op de plank tegenover me, zodat ik hem in het zicht had. Hij lag daar niet meer, zegt u? Inderdaad, hij had hem naar mijn kant verplaatst, naar de plank boven me. Op een van de volgende stations bleef de trein opnieuw staan, niemand stapte in, iemand keek alleen even de coupé binnen, zag dat het vol zat, smeet de deur weer dicht, waardoor bij die ander de ogen opengingen. Hij haalde zijn hoofd van de leuning, keek de mensen langs of het nog steeds dezelfde waren, naar de bagage of die er nog lag, stak zijn hoofd in de richting van het raam en zei: ‘O, zijn we hier al.’


    Je zou dus kunnen denken dat zijn slaap wel voorbij zou zijn. Maar de trein had zich nog niet in beweging gezet of zijn ogen begonnen alweer zwaarder te worden, en toch leek hij nog steeds niet te hebben besloten: verder slapen, niet meer slapen. En pas nadat de trein na snelheid te hebben gemaakt begonnen was te wiegen, zakte ook zijn hoofd tegen de leuning, ging zijn mond open en begon min of meer uit die mond nog slechts het geluid van een ergens in de verte over een karrenspoor hobbelende wagen op ijzeren velgen te komen.


    Op een bepaald moment gleed zijn hoofd van de leuning op de schouders van de buurman links van hem. Hoewel de buurman zonder protest het hoofd met zijn schouder ondersteunde verplaatste hij, toen de trein over een dwarslijn schoot en de coupé door elkaar schudde, zelf zijn hoofd van de schouder van zijn buurman naar de schouder van zijn buurvrouw rechts van hem, zonder daarbij zijn slaap te onderbreken. De buurvrouw accepteerde al even gewillig zijn hoofd op haar schouder. De als een wieg schommelende trein moet hem echter zo diep in slaap hebben gesust dat zijn hoofd van haar schouder op haar boezem zakte. Die boezem van haar was ongeveer twee keer zijn hoofd. Niet alleen waren haar borsten enorm, maar ook nog eens zelfstandig, onafhankelijk van de rest. Je hebt van die vrouwen die er als het ware voor geschapen zijn om alleen borsten te dragen. Je zou zelfs kunnen denken dat het die borsten waren die de trein zo deden schudden en vooral wanneer de trein over die dwarslijnen schoot. Wat zou er dus gebeuren als hij op die borsten verder zou slapen? Maar de vrouw haalde zo diep mogelijk adem en ademde weer uit, ademde weer in, ademde uit, er blijkbaar van uitgaande dat van het op en neer gaan van haar boezem alleen zijn hoofd ook wakker zou worden. Maar zo te zien sliep hij een diepe slaap, vandaar dat zij plotseling quasi geschrokken uitriep: ‘Meneer, wat moet dat?’


    Volgens mij had hij het gehoord. Weliswaar hield hij zijn ogen dicht en bleef zijn mond openstaan, maar met de kracht van zijn slaap alleen verplaatste hij zijn hoofd van haar boezem naar de bankleuning. En toen begon het. Niet onmiddellijk. Eerst verloor hij als het ware zijn adem. Zijn ogen waren nog steeds gesloten, daarentegen sperde hij zijn mond steeds verder open, maar zonder dat uit die mond enige ruis kwam. Een andere mogelijkheid was er niet: hij was dood, zou je gedacht hebben. De mensen in de coupé begonnen naar hem te kijken, keken naar elkaar, maar iedereen was bang om wat dan ook te zeggen. Uiteindelijk kreeg toch iemand de moed en fluisterde, misschien om zo zijn eigen onrust te ondervangen: ‘O, wie zo slaapt, die heeft meer dan een nacht in te halen.’


    Nu durfde nog iemand anders zijn mond open te doen: ‘Hij heeft bij de partizanen gezeten, u hebt het hem zelf horen zeggen. En heus niet om uit te kunnen slapen.’


    En in navolging van deze woorden zei nog iemand met al wat meer bravoure: ‘Een machinegeweer heeft zijn hoed doorboord. O, dan moet hij zijn mannetje hebben gestaan.’


    Tot haar ongeluk liet ook de vrouw, op wier boezem hij het had gewaagd een dutje te doen, zich ontvallen: ‘Als die van mij dronken is, dan slaapt hij ook zo.’


    Iemand reageerde geïrriteerd door deze woorden: ‘Hier ligt een nuchter iemand, ziet u dat dan niet. Hij komt alleen slaap tekort, hij heeft slaap, na zoveel nachten en misschien wel jaren niet te hebben geslapen.’


    De hele coupé zweeg. Iedereen was sprakeloos. Lange tijd was alleen de trein te horen en het steeds luidere snurken van de man. We passeerden een station, daarna nog een en toen pas zei iemand, in een poging de sporen van het vorige gesprek uit te wissen: ‘Misschien heeft de man zich zo uitgesloofd dat niemand er zich over hoeft te verbazen dat waar hij zijn hoofd ook neerlegt hij onmiddellijk in slaap valt, alsof het zijn laatste slaap is.’


    ‘Wie slooft zich vandaag de dag niet uit, meneer?’ voerde iemand verontwaardigd aan. ‘Wie slooft zich niet uit?! Niemand krijgt zijn leven voor niks. O, die drie zakken daar zijn van mij, en ik heb mijn kracht van vroeger niet meer.’


    Iemand vloekte: ‘De uitslover, hij kan mijn rug op!’


    En ze begonnen te bekvechten over wie van hen zich het hardst had uitgesloofd.


    ‘Ik zal jullie een voorbeeld uit de praktijk geven...’ Iemand maakte zich al in woorden op voor een langer verhaal, toen het in de keel van de man plotseling begon te borrelen. Gelukkig begon de trein te schokken toen hij over een dwarslijn schoot, en kwam er een einde aan het geborrel. Maar niet voor lang. Toen hij zijn wiegende ritme weer terug had, kwam uit de mond van de man, als uit het diepst van zijn ziel, een enorme zucht. Waarna hij in zijn slaap het hoofd nog steviger tegen de leuning aan drukte en iets tussen fluiten en puffen zijn mond begon te verlaten, al viel er al een ver geruis in te ontdekken, dat met bijna elke ademstoot van hem aanzwol, en wel steeds sneller, steeds dichterbij, steeds luider. En ook onze totnogtoe boemelende trein maakte bij elke ademtocht van hem steeds meer snelheid. En na een stuk of tien van zulke ademhalingen leek hij al te jagen, te jachten en was hij zelfs gestopt met denderen over de verbindingsrails en sprong over dwarslijnen alsof we recht op een waterval afstevenden, vanwaar we nu elk moment in de afgrond konden storten.


    De angst kneep mijn keel dicht, ik voelde de pijn tot in mijn borstkas. Gelooft u me, niet eerder noch daarna heb ik zo’n gesnurk gehoord.


    Deze voortrollende waterval, waar we naar onderweg waren, leek mijn hoofd te doen barsten, mijn benen begonnen te springen en ik was niet langer in staat ze in bedwang te houden. Ik voelde dat tegelijk met zijn gesnurk ook uit mij als het ware iets uit het diepst van mijn bestaan naar boven borrelde. En misschien voelde iedereen in de coupé dat wel, want niemand durfde hem ook maar even aan te stoten of ten minste te zeggen: meneer, houdt u alstublieft op met dat gesnurk.


    Ik kroop zo dicht mogelijk naar het raam, misschien was voor mij van daar nog enige redding te verwachten. Gelukkig reed de trein na een tijdje van deze kwelling mijn station binnen. Zonder af te wachten tot hij stilstond heb ik de deur opengeduwd en ben ik uit de rijdende trein gesprongen.


    ‘Hé, jij daar! Vanwaar die haast?!’ ging de stationschef tegen mij tekeer, die even verderop op het perron stond. ‘Dat breekt armen en benen en daar kunnen de spoorwegen vervolgens voor opdraaien! En zeker ook nog zonder kaartje?! Kom eens hier, jij, en laat je kaartje eens zien!’


    Ik liep nog steeds gammel van het snurken van de man in de trein naar de stationschef toe, in mijn broekzak tevergeefs naar mijn kaartje zoekend.


    ‘Wel, ik zei het toch,’ riep de stationschef bijna triomfantelijk uit. ‘Zonder kaartje en voor het station uit de trein springen.’


    Ik begon in mijn andere zakken te zoeken en ondertussen gaf hij het teken dat de trein kon vertrekken, zodat toen ik uiteindelijk mijn kaartje had gevonden de trein al bezig was snelheid te maken.


    ‘Hier is mijn kaartje,’ zei ik. ‘Alstublieft.’


    ‘Eens even kijken of het geldig is.’ En hij begon naar iemand in de verderop wegrijdende trein te zwaaien.


    Onwillekeurig keek ik zijn wuivende hand na, uit een treinraam wuifde iemand naar hem terug en plotseling stond mijn hart stil. In de trein vertrok mijn hoed. Jezus christus! En net op dat moment passeerde ons de laatste wagon. Ik begon erachteraan te rennen, zo snel als mijn benen mij konden dragen. Ik kon net bij de reling van de laatste deur, toen deze door de snelheid die de trein inmiddels maakte mij uit handen werd gerukt. Maar niet zozeer door mijn benen als wel uit wanhoop dat mijn hoed daar lag gedragen bleef ik rennen. Opnieuw lukte het mij de laatste wagon in te halen en opnieuw stak ik mijn hand uit, ik probeerde de reling vast te grijpen en nog even, nog even, zo leek het althans, en ik had hem vast, en nu alleen nog tegen het perron afzetten en op de treeplank springen, maar de trein werd zo door elkaar geschud dat ik op het perron werd teruggeworpen. Maar ik bleef maar doorrennen, totdat ook de laatste wagon zich verwijderde, steeds verder en verder.


    Ik kwam adem tekort, mijn knieën knikten, maar even hard rende ik terug in de richting van de stationschef. Hij stond nog steeds op het perron. Misschien werd hij weerhouden door zijn nieuwsgierigheid naar het wel of niet slagen van mijn poging om op de trein te springen. Maar volgens mij had hij vast gedacht dat het me niet zou lukken, want hij begroette me nogal dreigend: ‘Wat, zeker een kaartje tot hier gekocht en dan verder zwartrijden, hè?’


    ‘Nee, daar ligt mijn hoed,’ bracht ik hijgend uit.


    ‘Wat voor hoed?’


    ‘Een bruine vilten. Houdt u alstublieft die trein tegen.’


    ‘De trein tegenhouden? Ben je helemaal gek geworden!’ En hij draaide zich om en liep in de richting van het stationsgebouw.


    Ik versperde hem de weg.


    ‘Hou de trein tegen.’


    ‘Wegwezen jij!’ Hij drukte zijn petje nog dieper op zijn hoofd en probeerde me opzij te duwen.


    Ik greep me aan zijn uniform vast en begon hem door elkaar te schudden, totdat zijn hoofd zo rood werd als die rode dienstpet van hem.


    ‘U moet hem tegenhouden! Hou hem tegen!’ schreeuwde ik hem in zijn gezicht.


    ‘Laat me los!’ brulde hij terwijl hij zich van me probeerde los te maken. Maar ik had me als met tentakels aan zijn uniform vastgezogen en opnieuw schudde ik hem door elkaar, tot de pet scheef op zijn hoofd kwam te staan. ‘Laat me los, verdomme! Wat is dit, een overval? Hé!’ schreeuwde hij in de richting van een spoorwegman, die met een lange hamer langs de rails sliep en er zachte tikjes tegen gaf. ‘Haal eens wat van onze mensen! Een of andere idioot heeft het op mij gemunt!’


    Maar nog voor die ander het perron op was geklauterd, kwamen er uit het stationsgebouw al enkele spoorweglieden aangerend.


    ‘Niet loslaten! Hou hem vast!’ schreeuwden ze.


    ‘Hij is degene die mij vasthoudt!’ schreeuwde de woedende stationschef terug. ‘O, zoals die etter mij vasthoudt!’ riep hij de toegelopen collega’s als met beledigde trots toe. ‘O, zoals die mij vasthoudt!’


    Een van de spoorweglieden greep me bij de armen en probeerde me van het uniform van de stationschef los te maken. Tevergeefs, alsof ik me met tentakels en niet met mijn handen aan hem had vastgeklampt.


    ‘Wat heeft die een kracht in zijn donder, zeg. En dat voor zo’n snotaap.’


    Waarop die met de lange hamer om tegen de rails te tikken zei: ‘Zal ik hem even een dreun verkopen, dan laat hij zo los. Doen?’ Hij hield zijn hamer al in de lucht.


    ‘Wacht maar,’ gromde de nog steeds woedende stationschef. ‘Hij laat zelf wel los. Als hij eenmaal bij zinnen komt laat hij wel los. Hij heeft zijn hoed laten liggen.’


    ‘Waar heeft hij die laten liggen?’ vroeg een van de spoorweglieden.


    ‘In de trein,’ zei de stationschef. ‘Hij wilde dat ik de trein tegenhield.’


    Iedereen barstte in lachen uit en mijn handen lieten vanzelf zijn uniform los.


    ‘Een trein tegenhouden is zo ongeveer hetzelfde als de aarde tegenhouden,’ zei een van hen en hij hield meteen op met lachen.


    ‘O, hij was toch niet meer tegen te houden geweest,’ voegde de spoorwegman met de hamer eraan toe en hij stak zelfs zijn hoofd uit om de verdwijnende trein na te kijken. ‘Hij is het huisje van de spoorwachter al gepasseerd.’


    En opnieuw barstte iedereen in lachen uit. Die lach vloeide over het hele perron uit en ik had zelfs de indruk dat hij ergens hoog boven mij voortrolde.


    ‘En waar zit zo iemand met zijn hoofd?’


    ‘Misschien heeft hij zijn hoofd ook wel achtergelaten?’


    En ze lachten, alsof er bij de spoorwegen behalve treinrampen nooit iets grappigs gebeurde.


    Maar toch moet iemand van hen medelijden met mij hebben gekregen, want hij zei: ‘Misschien moeten we even bellen? Laten ze de conducteur vragen of hij de wagons even langs loopt.’


    Waarop de stationschef zijn verfrommelde uniform rechttrok en zei: ‘Hoe moet hij er zich een weg door banen? Ze controleren niet eens de kaartjes.’
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    Begon het met een droom of met een lach? Ach, niets, ik vraag het me alleen zo nu en dan af. Ik zie dat u dat verbaast. En het verbaast me niets dat u dat verbaast, het verbaast mijzelf ook, en waarom eigenlijk? Temeer daar ik niet weet wat er zou moeten beginnen. Ik ben helemaal niet op zoek naar een begin. Trouwens, bestaat er eigenlijk wel zoiets als een begin? Zelfs dat een mens is geboren wil nog niet zeggen dat dat zijn begin is. Als iets ook maar een begin zou hebben gehad, zou het daarna achtereenvolgens moeten gaan. Maar niets wil achtereenvolgens gaan. De dagen willen niet achtereenvolgens, want de ene verdringt de andere. Net als de weken, de maanden, de jaren, die lopen niet in ganzenpas maar, om een legerterm te gebruiken, waaieren uit.


    Nee, ik ben geen militair. Toen ik er de leeftijd voor had, heeft het bedrijf mij uit dienst gehouden. Het feit dat ik elektricien was zou een te zwak argument zijn geweest. Ik speelde toen in het bedrijfsorkest, ik heb u dat verteld. Saxofoon. En geen enkele andere saxofonist, behalve ik, had zich aangemeld. Ze hebben nog geprobeerd iemand van een andere bouw over te laten komen, maar het was niet bekend of ergens anders iemand saxofoon speelde.


    Alleen, ziet u, als ik zo nu en dan probeer mijn leven te bevatten, en wie probeert dat niet...? Uiteraard niet het hele leven, dit of dat in zijn geheel, want niemand is in staat zijn hele leven te bevatten, al is het nog zo nietszeggend. Om nog maar te zwijgen van de twijfel die soms opkomt of enig leven wel een geheel vormt. Elk leven is min of meer door elkaar gehusseld, vaak ook verbrokkeld. En zo’n leven valt niet meer bij elkaar te rapen, en zelfs al was dat het geval, tot welk geheel zou je dat dan moeten brengen? Het leven is geen kopje of een ander stuk servies. Misschien dat men het zich na de dood als geheel kan voorstellen. Alleen wie zou dat moeten doen? De mens is alleen in staat om zichzelf voor te stellen. Niet met alles, daarin hebt u gelijk. Maar tenminste voor zover mogelijk. Een andere waarheid is er niet.


    Overigens, denk ik wel echt na over dat eigen leven van mij? Waarom zou ik dat doen? Het helpt mij toch niet verder, het maakt niets ongedaan, het verandert niets. Als van iets dergelijks al sprake is, dan denkt het leven na over mij, ik voel die behoefte niet. En waarom zou het leven niet nadenken over de mens? Het heeft onze toestemming daar heus niet voor nodig. Met de droom is het net zo. Je droomt, terwijl je helemaal niet zou willen dromen. En soms droom je, terwijl je dat niet zou willen, hoewel het jouw droom is. En je hebt ook helemaal geen invloed op hoe iemand van jou droomt. En wat anders is het leven?


    Wat voor droom het was? Hoe zal ik u dat zo kort mogelijk vertellen? Wel, ik weet het niet. Het doet er ook niet toe. En hoewel die droom veel, veel later kwam, heeft hij ook mijn herinnering aan die lach opengezet, door hem los te maken uit de keten van meest uiteenlopende gebeurtenissen, terwijl hij andere, vaak belangrijkere naar de vergetelheid verwees. Dat zou nog begrijpelijk zijn geweest. Maar tegelijkertijd was die lach de oorzaak van die droom van enkele tientallen jaren later. Niet alleen, maar ook van die droom. Waarom denkt u dat een dergelijke wederkerigheid niet mogelijk is? Ik zeg u toch, niet ik ben degene die over mijn leven nadenkt, dus niet ik bepaal de wederkerigheid tussen het een en het ander of tussen het ander en het een. Misschien doet het dat zelf. Vooral omdat dat vaak op een uiterst ongelegen moment gebeurt, bijvoorbeeld als ik door het bos loop en ik op de grond bosaardbeien zie of als ik met een bak met hondenvoer naar buiten ga. Of als ik bij het raam naar het stuwmeer ga zitten kijken. Het krioelt van de mensen daar op de oever, bootjes, kano’s, luchtbedden, hoofden in het water, zoals ooit waterlelies, gele plompen in een meander van de rivier... Inderdaad, dat heb ik u al verteld. Gejoel, gepiep, gelach. Al mijn aandacht is dus gericht op die bosaardbeien, op die honden of op dat iemand niet verdrinkt, niet om hulp roept. U zult moeten toegeven dat dat niet de meest geschikte momenten zijn, waarop een mens waar dan ook over zou kunnen nadenken. En toch...


    Maar neemt u me niet kwalijk, ik onderbrak u. Ik luister al, ik luister. Vindt u dat? Nee, je keert nooit meer terug naar dezelfde plek. Eerlijk gezegd bestaat die plek niet meer en zelfs de mogelijkheid om ergens terug te keren bestaat niet. Waarom niet? Omdat volgens mij eens verlaten plekken sterven.


    Het lijkt alleen maar zo, dat zij naar ons verlangen. Je hoeft dat niet te geloven. Als ik in het buitenland naar het bos ging, een vreemd bos, vreemde bomen, vreemde struiken, vreemde paden, vreemde vogels, en toch was het net of ik hier door het bos liep, over deze paadjes hier, dat ik de bomen hier passeerde, dat ik de vogels hier hoorde. Vandaar dat ik ook gestopt ben met naar het bos te gaan. Alle plekken buiten de mens zijn niet langer diezelfde plekken. De enige plek van de mens is die in hemzelf. Los van of wij hier zijn, ergens anders of waar dan ook. Nu of wanneer dan ook. Alles daarbuiten is louter illusie, omstandigheden, toevalligheden, vergissingen. De mens is vooral alleen voor zichzelf die laatste plek.


    Heb ik u verkeerd begrepen? Dan hebben we het blijkbaar niet over hetzelfde. Wel over hetzelfde? Waarom komt u anders nu pas? Waarom niet toen? Er hebben zich ook andere gelegenheden voorgedaan. Ik zou niet tot nu toe hebben moeten veinzen. Het is waar dat om te kunnen leven we ons hele leven moeten doen alsof. Er is geen moment waarop we niet veinzen. Wij veinzen zelfs tegenover onszelf. Maar uiteindelijk komt er een moment waarop we niet langer willen veinzen. We worden moe van onszelf. Niet van de wereld of van de mensen, maar van onszelf. Ik heb alleen nooit gedacht dat dat nu al zou zijn.


    Heb ik u voor iemand anders aangezien? Dat lijkt me niet. In het begin misschien wel. Nou, omdat u voor die bonen kwam, ieder ander of Joost mag weten wie had voor die bonen kunnen komen. Dus had ik het recht te vermoeden dat we elkaar ergens al eens hadden ontmoet. En waarom zou u niet in een jas, met een hoed op zijn gekomen? Het is herfst, het begint al frisjes te worden. Voor je het weet is daar de eerste vorst. En in dit jaargetijde, na het seizoen, wie zou hier nog bij mij langs moeten zijn gekomen, nog wel zomaar, alsof hij enkel op bezoek kwam. Eens in de zoveel tijd komt hier de boswachter een kijkje nemen. Of iemand van de stuwdam voor controle, die komt wel of die komt niet bij me langs. Of de postbode brengt voor de eerste van de maand een brief met geld van meneer Robert, komt die binnen, dan is ie even later alweer weg. Onlangs zei hij nog tegen me dat hij voorlopig geen brieven meer kwam langs brengen, omdat zijn fiets kapot is, ik zal nu zelf naar het postkantoor moeten. En dat is het wel zo ongeveer.


    Van de huisjes? Jazeker, die soms ook. Maar niet iedereen komt bij mij op bezoek. Ze komen trouwens maar zelden, ze weten dat alles in orde is. En dan heb ik het niet over degenen die wel eens iemand hiernaartoe meenemen. Het mag duidelijk zijn, dat van hen niemand ooit bij mij langskomt. Integendeel. Ze doen hun uiterste best om niet door mij gezien of gehoord te worden als ze hier arriveren. Vaak komen ze laat in de avond. Die lui denken dan dat ik al slaap, omdat bij mij het licht uit is. Maar ik zie alles, ik hoor alles, alleen, ik zei het u al, ik bemoei me niet met dit soort zaken. Ik hoor toch zeker het geluid van hun auto. In zo’n stilte zoals nu draagt zelfs het geringste geruis over het stuwmeer. Krast er ergens een uil, dan is het bij windstil weer net of iemand in het bos een geweer afschiet. Komen er wilde zwijnen uit het bos, dan hoor je de aarde. De honden beginnen dan trouwens onmiddellijk tegen de deur op te springen, nou, dan moet ik wel gaan kijken wie het is. Maar ik kom niet te dichtbij, genoeg om te weten wie naar welk huisje is gekomen en zodat hij mij niet heeft gezien. De honden neem ik dan uiteraard niet mee. En als ze het huis binnengaan, dan ga ik weer weg. Iedereen moet dat stukje van de parkeerplaats naar zijn huisje afleggen, voor mij is het voldoende om te zien wat ik moet zien. Ik heb hen verboden met hun auto’s tot bij de huisjes te rijden. Weet u wat dat zou betekenen? Het zou een en al autoweg worden. U hebt gezien dat de meeste huisjes op hellingen staan. Stel je voor dat er een auto naar het stuwmeer zou afglijden. En wie is daarvoor verantwoordelijk? Ik, want ik moet hier de boel in de gaten houden.


    Er is een hengelaar die rond deze tijd hier steeds voor een dag of tien komt. Ik heb hem nu al een tijdje niet gezien, misschien komt ie nog. Als de winter hem maar niet verrast, want dan valt er niet veel meer te vissen. Maar ook hij mijdt mij. Ik weet niet waarom. Hij heeft hier van iemand een huisje gekocht, helemaal op het einde aan de overkant. Hij laat de sleutels niet bij mij achter, dus ga ik ook niet bij hem naar binnen. Gedurende het seizoen zie je hem niet, het huisje zit op slot en alleen zo rond deze tijd komt hij hier om te vissen. Maar of hij ook wat vangt, dat durf ik niet te zeggen. ’s Ochtends stapt hij in zijn bootje en vaart hij het stuwmeer op, nu eens naar dit, dan weer naar dat einde. Daar aan dat einde zijn de oevers vrijwel ontoegankelijk, overwoekerd door biezen, elzen, sleedoorns. Hij trekt zich in die biezen terug en blijft daar van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in zijn bootje zitten. ’s Avonds doet hij geen licht aan, maar of hij meteen gaat slapen weet ik niet. Ik weet niet eens of hij wel terug is van dat vissen. En ik ga hem heus niet vragen of hij iets gevangen heeft. Als hij niets heeft gevangen, is het al helemaal niet netjes om dat te vragen. Ik kan hoogstens zeggen dat ik niet heb gezien dat hij ooit iets heeft gevangen.


    Misschien vist hij wel helemaal niet? Maar wat doet hij dan zo’n hele dag in een bootje? Zelfs als het regent komt hij niet aan wal. Hij wikkelt zich in een pelerine, trekt de capuchon over zijn hoofd en dan zit hij daar in zijn bootje, in die regen. Hij heeft een hengel. Soms vist hij op het midden van het stuwmeer, dan zie ik het. Dan steekt die als een normale hengel uit zijn bootje in de lucht. Soms haalt hij hem uit het water, dan corrigeert hij iets aan het haakje, werpt weer uit, volgens mij is dat een hengel. Maar ik heb nooit een vis zien bengelen als hij zijn hengel inhaalde. Natuurlijk zitten er vissen in het stuwmeer. Ze zaten in de Rutka, waarom zouden ze dan ook niet in het stuwmeer zitten? Niet dezelfde, maar ze zitten er wel.


    Als hij vanaf de oever zou vissen, zou ik naar hem toe gaan, op zijn minst even vragen of ze bijten of dat ze niet bijten. Ik zou kijken of ik zijn dobber niet zag trillen. Weliswaar houden hengelaars er niet van als je hen op hun dobber kijkt. Evenmin als kaarters in hun kaarten. Alleen, hij zit de hele tijd in dat bootje. Soms als hij tegenover mijn raam zit te vissen, dan ga ik tenminste aan de waterkant zitten. Praten vanaf de oever is geen doen. Zelfs om te vragen of ze bijten of dat ze niet bijten, zou je moeten schreeuwen, en ik wil zijn vissen niet verjagen.


    Weet ik niet. Ik weet alleen dat hij een hengelaar is. Ik weet niet eens, als ik aan de oever zit en hij in het midden van het meer in zijn bootje, of hij mij ziet. Hoewel ik hem wél zie. Er bestaat nu eenmaal geen wederkerigheid van dat als jij de anderen, de anderen ook jou. Zo is het met alles. Iets anders is dat een hengelaar de hele tijd naar zijn dobber moet zitten staren, want stel je voor dat een vis ineens wil bijten...


    Het gebeurt wel eens dat de mist over het stuwmeer valt, vooral in deze tijd, in de herfst, blijft hij soms de hele dag hangen en dan verdwijnt hij ergens in die mist, soms roep ik dan naar hem: ‘Hé, bent u daar?!’ Ik loop zelfs een stukje langs de oever te roepen: ‘Bent u daar?! Bent u daar nog?!’


    Hij heeft me nog nooit geantwoord. Op een keer ben ik zelfs om zijn stem te kunnen horen voor dag en dauw naar hem toe gegaan, voordat hij had kunnen uitvaren, en ik heb toen bijna ruzie met hem gemaakt, omdat hij zijn bootje niet op de oever had getrokken, het was die nacht gaan stormen op het stuwmeer en het bootje was aan de ketting tekeergegaan, zodat ik geen oog dicht had kunnen doen. Hij had geslapen, dus had hij het vast niet gehoord. Waarop hij tegen mij zei: ‘Het spijt me.’


    Dat was alles.


    En weet u, als ik zo naar u zit te luisteren, dan lijkt uw stem op die van hem. O ja, ik heb nog een gevoelig oor. Dat heb ik dan nog aan dat spelen overgehouden. Ik ga niet met u redetwisten. Toch moet ik uw stem al eens hebben gehoord. Wel, zegt u nog eens iets. Maakt niet uit wat. Toch interessant, we zitten hier bonen te doppen, ik luister en luister naar u en nu valt me dat pas op.


    Ik heb altijd gedacht dat ik iedereen aan zijn stem zou herkennen. Niet aan zijn gezicht, het gezicht verandert. Het gezicht lijkt het vaakst niet op zichzelf. Je weet nooit zeker of iemand dezelfde is als je naar zijn gezicht kijkt. Maar als je zijn stem hoort, herinner je je zelfs weer die iemand uit een vergeten herinnering. En een gezicht kun je altijd hullen in allerlei trekken, maskers, grimassen, met een stem gaat dat niet. Alsof alleen de stem in een mens niet van hem afhangt. En al helemaal door de telefoon, zeg ik u, meen ik alle verdiepingen van de stem te horen, van de allerhoogste tot en met de ademstoot, het zwijgen. Nou en of. Het zwijgen is ook een stem. En ook woorden. Alleen woorden die om zo te zeggen elk geloof in zichzelf hebben verloren. Over de telefoon spreekt iemand met zijn hele zelf. Misschien dat als ik uw stem door de telefoon had gehoord, ik me u gemakkelijker zou hebben herinnerd.


    Ja, ik heb hier telefoon, daar staat ie, in die kamer, alleen is hij kapot. Ik heb het niet gemeld voor reparatie, want eigenlijk heb ik hem niet nodig. Wie zou ik moeten bellen? Ik heb niemand. En als iemand met mij nog iets te regelen heeft kan hij altijd langskomen. U zegt dat ik een mobiele telefoon zou moeten aanschaffen. Waarom? O, ik zie hier gedurende het seizoen waar die mobiele telefoons voor dienen. Iedereen loopt met een mobiele telefoon tegen zijn oor. Maar weinigen doen met elkaar wat wij nu hier doen, iedereen doet het via de mobiele telefoon. Dichterbij, denkt u dat? De mens verliest de mens steeds meer uit het oog. Het is dat tijdens die paar maanden in de herfst en de winter de stilte hier wederkeert, maar anders weet ik niet of het nog wel uit te houden zou zijn.


    Ik vraag me zelfs af of ik er het komende seizoen op de borden niet bij zal zetten: mobiele telefoons thuislaten of uitzetten als men het huisje verlaat. Zoals in de kerk, in het theater, in het concertgebouw. Wat je hier hebt? De stilte kan net zo goed een kerk, een theater, een concertgebouw zijn. Alleen stilte, want ik weet niet wat eventueel nog meer. O, u hebt er geen idee van wat voor kracht er uitgaat van stilte. Ingespannen luisteren, natuurlijk na het seizoen, naar die hemel, naar dat stuwmeer, de ochtenden, de zonsondergangen, de nacht als het volle maan is, het bos in gaan, naar al die bomen, struiken, kruiden, in het mos gaan liggen. Of u zou eens naar de mieren moeten luisteren. U over een mierenhoop heen moeten buigen, maar voorzichtig, want ze moeten niet over u heen gaan lopen, net of u zich in een interstellaire ruimte bevindt en naar het heelal luistert. Waarom zou een mens nog ergens heen willen vliegen?


    Af en toe denk ik wel eens, als iemand er nu eens in zou slagen die stilte te spelen. Dat zou nog eens muziek zijn. Ik? Hoe komt u erbij. Op de saxofoon? Dat is geen muziek voor de saxofoon. Soms heb ik spijt dat ik me niet aan een ander instrument heb gewijd. Bijvoorbeeld aan de viool, zoals die leraar op school mij had aangeraden. Maar ik heb voor de saxofoon gekozen. Zo is het begonnen en zo is het gebleven. Bovendien speelde ik muziek om bij te dansen, zoals u weet. Nog afgezien van het feit dat het geen zin meer heeft om het hierover te hebben, omdat ik niet meer speel.


    Alleen, weet u, ik vraag me wel eens af of als ik niet in dat bedrijfsorkestje terecht was gekomen, ik wel een instrument zou hebben gespeeld. Misschien zou het zijn gebleven bij wat ik op school heb gedaan. Ik weet niet of het beter of slechter voor mij zou hebben uitgepakt, maar ik zou tenminste niet hebben hoeven ervaren wat het is om niet meer te kunnen spelen.


    Ach, een mens was toen jong. En als je jong bent, hoe moet je dan weten wat beter of slechter zal zijn? En dat niet meteen, maar ooit een keer, later. Dat vraagt zich ook niemand af, want er is nog niets wat je je zou moeten afvragen. En daarbij, jongeren waren toen in de mode. U zegt dat dat altijd zo is geweest. Mogelijk, maar nooit op dezelfde manier. Toen kon er gewoon niks gebeuren zonder jongeren. Bij elke vergadering, culturele manifestatie, elk overleg moest er in het presidium altijd wel een jong iemand zitten. Net zoals in elke delegatie minstens een jong iemand vertegenwoordigd moest zijn. O ja, en een vrouw. Van jongeren werd gezegd dat zij de toekomst hadden, dat zij die nieuwe, betere wereld zouden bouwen, dat alles in hun handen lag. Weliswaar zeggen ze dat altijd, waarna de jongeren ouder worden en ze de jongeren die daarna komen dezelfde wereld nalaten die zij hebben aangetroffen. O, de wereld laat zich niet zo gemakkelijk een-twee-drie in beweging zetten, zoals wij soms denken.


    Volgens mij moet men ook om die reden hebben gedacht dat het goed zou zijn als er een jong iemand bij het orkest kwam. Want eerlijk gezegd kon ik toen nog niet veel. Daarbij voelde ik me helemaal niet jong. Ik geloofde in een nieuwe, betere wereld, want de oudere, dat zult u moeten toegeven, dat waren enkel de ruïnes na de oorlog. En pas na de oorlog bleek wat die oorlog was geweest, wat een enorme nederlaag niet alleen van de mens, maar ook van God. Je zou verwachten dat de mens zich niet meer zou oprichten, dat hij zijn maat had overschreden, en God had zijn bestaan niet bevestigd. Ik hoefde niets te begrijpen. Ik was daarvan zelf een voorbeeld.


    Ik zie dat u het ergens niet mee eens bent. Waarom zegt u dan niets? Zegt u toch wat u zou willen zeggen. Alstublieft, ik luister. O nee. Ik was niet de enige die vond dat Gods tijd voorbij was. Misschien dacht ik zelfs wel niet zo, maar ik kon niet meer bidden. Alleen soms, als niemand mij zag, begon ik zonder enige aanleiding te huilen. Ik was dan ook bereid om waar dan ook in te geloven, om maar te kunnen geloven. En wat leent zich meer om in te geloven dan een nieuwe, betere wereld? Vooral ook omdat toen ik later op de bouw werkte, elke bouw als het ware deel uitmaakte van dat geloof. Er werd immers gebouwd, dat viel niet te ontkennen. Met onderbrekingen, langdurig, vaak op z’n janboerenfluitjes, er was een tekort aan materiaal, hier was een tekort aan, daar was een tekort aan, er werd aan de lopende band gestolen, maar er werd gebouwd.


    Ik ga trouwens niet met u zitten redetwisten. U bent mijn gast, laat het gelijk aan uw kant zijn. Mij maakt het toch niet meer zoveel uit. Wacht eens even, heb ik u niet al eens op een foto gezien? En wel in de tijd dat we nog jong waren. U komt niet uit op foto’s? Hoe kan dat? Zelfs niet als schaduw? Of desnoods als spoor van een overbelichting op de plek waar u staat of zit? Ook niet? Helemaal niets? Dat snap ik nou niet. Maar dan zouden de honden... Maar ze liggen rustig te slapen. U ziet het. O, nu zijn ze wakker. Wat is er, Reks? Wat is er, Łaps? Hebben jullie ergens van gedroomd? Deze meneer en ik zitten hier bonen te doppen. Gaan jullie maar weer slapen, slapen jullie maar. Ik maak jullie wel wakker als het zover is.


    Ik heb één foto. Maar ik weet niet meer of u daarop staat. Ik laat u hem straks wel zien. Wat dat voor foto is? Ik heb u over die droom verteld. Jawel, heb ik over verteld. U was er zelfs over verbaasd dat ik niets meer had om over na te denken. Dat was toen ik nog in het buitenland zat. Ik droomde zelden. Net zo min als nu trouwens. Als ik moest spelen kwam ik soms pas midden in de nacht thuis, doodmoe, dan had ik niet meer de fut om te dromen. Als ik al ergens van droomde, dan werd ik ’s ochtends wakker en kon ik me niets meer herinneren. En dan op een keer ’s nachts droom ik ineens en die droom van mij wordt als het ware op een beeldscherm geprojecteerd. Ik weet het niet meer helemaal precies, maar volgens mij was de droom nog niet afgelopen toen ik overeind kwam en op de rand van mijn bed ging zitten. Ik geef toe, ik sliep niet alleen, en ook zij werd wakker. Ongerust vroeg ze wat er aan de hand was.


    ‘Ik heb gedroomd,’ zei ik.


    ‘Vertel op,’ zei ze.


    Maar wat moest ik haar vertellen, als ik niet eens zeker wist of ik droomde dat ik op de rand van het bed zat of dat die droom werkelijkheid was, of omgekeerd?


    ‘Jij kwam in elk geval niet in die droom voor,’ zei ik om haar gerust te stellen. ‘Ga maar weer slapen, het is nog nacht.’


    ‘Kwamen er vrouwen in voor?’


    ‘Ja.’


    ‘Jullie dromen ook altijd van andere vrouwen.’ En onmiddellijk viel ze weer in slaap.


    En ik zat nog steeds op de rand van het bed en piekerde me suf of dit wel mijn droom was. En of ik zou kunnen geloven dat het níet mijn droom was.


    Het was net als nu herfst, ik liep door de wei en ik had een hoed op. U zult het niet willen geloven, maar het was dezelfde bruine vilten die ik toen in de trein had laten liggen. Er waren inmiddels jaren verstreken, ik zou kunnen zeggen dat ik hem alweer was vergeten. Nee, integendeel, ik heb later nog heel wat hoeden gedragen. Mijn hele leven lang heb ik hoeden gedragen. Ik kon mezelf niet met een ander hoofddeksel voorstellen. Ik koesterde zelfs iets van eerbied voor de hoed. Iemand met een hoed op wekte gewoonlijk mijn interesse, in elk geval meer dan iemand met een ander hoofddeksel. Om van vrouwen nog maar te zwijgen. Vrouwen met hoeden op bleven mij het langst bij. En droeg ik zelf een hoed, dan voelde ik me op mijn best. Alsof ik iemand anders was, iemand die boven mij stond, voor wie alles achtergrond werd. Dat wil niet zeggen dat ik mezelf ook zo hoogachtte. Integendeel. Ik was bang om te leven. Ik had het gevoel dat ik pas was uitgekomen en dat alles mij nog pijn deed. O ja, ik ben lang bang geweest om te leven. U zult het niet geloven, maar juist de hoed heeft me daarbij veel geholpen. Ik begon de mensen ook in de ogen te kijken en allerlei waarheden te wantrouwen. En mijn herinnering werd onder een hoed minder bitter.


    En wat ik u nog meer wil vertellen is dat ik ervan hield om met een hoed te buigen. Het verschafte me waarachtig plezier. Er bestaat trouwens geen vollediger buiging dan die met de hoed. En u kunt zich niet voorstellen hoe fijn ik het vond als een windvlaag de hoed van mijn hoofd probeerde te blazen. Terwijl ik hem aan de hoedrand vasthield, voelde ik een soort eenheid met hem. Sterker nog, het voelde alsof ik me aan die hoed vasthield, soms met beide handen. Dan mocht een storm nog zo tekeergaan, ik wist dat ik hem niet mijn hoed mocht laten ontfutselen.


    O, ik heb heel wat hoeden in mijn leven gehad, in allerlei kleuren, modellen, allerlei soorten, merken. Op hoeden heb ik nooit beknibbeld. Geld noch tijd. Ik kon heel wat winkels, magazijnen afgaan, net zo lang passen tot ik een hoed vond die mij geschikt leek. Geen enkele heb ik erg lang gedragen. Ik nam niet alleen een andere als de mode veranderde. Maar ik heb nooit een hoed weggegooid. Het leven heeft me geleerd dat alles in een kringetje draait, zoals ook de wereld om zijn as draait. De mode doet dat evengoed. En een hoed die niet meer in de mode was, kwam later gewoon weer in de mode.


    Ja, dat klopt. Maar mij maakte het niet uit dat hoeden in de mode waren of andere hoofddeksels. Het was trouwens nooit zo dat een hoed helemaal uit de mode raakte. Ook vandaag de dag kom je vrouwen, mannen met hoeden tegen. Misschien dat alleen nog de hoed getuigt van de bestendigheid van de wereld. U vindt van niet? Hoeveel dingen zijn er niet verdwenen, hoeveel is er niet bij gekomen, maar de hoed lijkt zich niet te laten verdringen.


    Mijn hele woning lag vol met hoeden. Ze pasten al niet meer in de kast. Ze lagen in de boekenkast, op de boeken, op het dressoir, in de vensterbanken, gewoon overal. Ik had ook zo’n antieke kapstok in de hal, van boven uiteenlopend in een soort wirwar van geweien, een gietijzeren met van die messing knoppen op het einde, helemaal behangen met hoeden.


    Ja, ik verdiende goed. Niet onmiddellijk uiteraard. In een dansorkest wordt over het algemeen goed verdiend. Natuurlijk afhankelijk van het lokaal. Zoals u weet wordt er weinig geluisterd naar klassieke muziek, maar muziek om te dansen, iedereen wil dansen. En ik zal u zeggen, volgens mij is de dans niet alleen een dans, zoals men misschien geneigd is te denken. Pas tijdens de dans kun je zien wie iemand is. Niet tijdens een gesprek, maar tijdens de dans. Niet aan tafel, maar tijdens de dans. Niet op straat. Zelfs niet in de oorlog. Tijdens de dans. Als ik geen muziek had gespeeld om op te dansen, dan zou ik de mensen zo niet hebben gekend.


    Vaak speelde ik zelfs in dit of dat orkest met een hoed op. Een saxofonist mag dat. Het heeft soms ook stijl. De rest van het orkest blootshoofds, en ik alleen met een hoed op. Hoewel ook wel eens het hele orkest met hoeden op speelde. Ik weet niet meer bij welk orkest het was, maar we hadden ooit een affiche waarop het hele orkest een hoed droeg. Wel, en toen droomde ik van die bruine vilten, die ik bij elkaar niet langer op mijn hoofd heb gehad als tijdens dat passen toen in die winkel. Hoe zegt u? Nee, het was ongetwijfeld die bruine vilten, en hij kwam net zo ver over mijn oren.


    Al van verre kon je zien dat hij te groot was. Want ik liep zowel als dat ik mezelf vanuit een onbestemd punt zag lopen. Dat kan in dromen. En niet alleen in dromen. Bij elke stap over de oneffenheden van de wei deinde hij onmiskenbaar op mijn hoofd. Als je zo naar jezelf kijkt en je dat bovendien weet, dan kun je het zelfs nog duidelijker zien dan dat je het op je hoofd voelt. Ik droeg een jas die lijkt op die van u. Onder die jas een kostuum, volgens mij ook een stropdas, de kleur en het patroon herinner ik me niet meer. Hij ging trouwens schuil onder een sjaal, die ook op die van u leek. Mijn schoenen daarentegen had ik met de veters aan elkaar gebonden en over mijn schouders geworpen, ik liep blootsvoets. Waarom blootsvoets? Daar heb ik inderdaad geen verklaring voor. Ik verdiende namelijk best goed. Mijn broekspijpen waren tot boven mijn enkels opgestroopt, waarschijnlijk nog te weinig, want toen ik keek zaten ze tot boven de knieën onder de spetters. Het gras stond hoog alsof er al lange tijd niet was gemaaid. Bovendien hing er een dichte mist, zo dicht dat ik nu eens mezelf zag en dan weer erin verdween, en ik zelfs het gevoel verloor dat ik het was die daar over die wei, door die mist liep. Alleen mijn hoed verzekerde mij ervan dat het niet niemand anders kon zijn. Vooral ook omdat ik aan mijn blote voeten een scherpe kou voelde, alsof het gras na een nachtvorst pas weer ontdooide.


    Ik liep flink door, hoewel ik me nergens heen haastte. De mist vervaagde me nog steeds, vandaar dat ik nog altijd niet het indringende gevoel had dat ik het was. Als een dergelijk gevoel al mogelijk is. Kijkend vanuit dit niet nader bepaalde punt naar hoe ik door deze nevel, door deze weide liep leek ik eerder op een vooronderstelling van mezelf. En enkel de hoed, misschien omdat die bruin, vilten en veel te groot was, brak op dat soort momenten tot mijn blik door. Ik proefde de vochtige, koele smaak van mist in mijn mond, ik voelde me geheel doordrenkt van die mist.


    Op een bepaald moment bleef ik staan, ik veegde met een zakdoek de mistdruppels van mijn voorhoofd, waarna ik me bukte om mijn broekspijpen wat hoger op te stropen en toen viel die hoed van mijn hoofd. Ik begon in het gras naar hem te zoeken en op dat moment zou ik misschien wakker zijn geworden, want zonder hoed voelde ik me als het ware met één been in de werkelijkheid staan. Dat zou voor mij het beste zijn geweest, ik hoefde dan niet langer door deze mist, over deze wei te lopen, ik hoefde me deze droom na het ontwaken niet meer te herinneren. Een droom is als een droom, een weide is als een weide, mist als mist, niet de moeite waard om naar de werkelijkheid te verplaatsen.


    Toen brak de zon een beetje door, want tot nu toe was ook de zon in de mist gehuld geweest. De mist verspreidde zich niet alleen in de breedte, maar ook in de hoogte. Je hebt van dat soort misten. En toen zag ik mijn hoed een stap van mij verwijderd in het gras liggen. En bij mijn hoed de kop van een koe, alsof ze eraan rook. Ik bukte me, haalde voorzichtig de hoed weg bij haar kop en toen kwam zij in haar geheel uit de mist tevoorschijn. En op hetzelfde moment kwamen er van alle kanten, alsof ze uit muren van mist kwamen, andere koeien aanlopen. De zon deed de mist onder mijn ogen optrekken, de weiden verbreedden zich en steeds meer koeien doken op alsof iemand ze vanuit de mist op mij had afgestuurd. Sommige richtten hun blik op en keken duidelijk verbaasd over mijn aanwezigheid uit hun ogen. Sommige kwamen dichterbij, zodat ik hun stomme, grote ogen kon zien.


    Ik werd doodsbang voor ze. Ik versnelde mijn pas, elk moment omkijkend of ze niet achter me aan kwamen. Terwijl koeien toch de meest zachtaardige dieren onder de zon zijn. Van alle dieren, de mens niet uitgezonderd. Ik heb ze gehoed, dus ik kan het weten. Ze kwamen niet van hun plek, ze stonden te kijken alsof ze maar niet konden begrijpen waarom ik van ze wegliep. Ik was bijna over een molshoop gestruikeld. Ik dacht nog even dat misschien mijn grootvader met een spade op een mol stond te loeren. Maar nee hoor. Dat kwam omdat ik opnieuw omkeek of die koeien niet achter me aan kwamen.


    En zo, keer op keer omkijkend, stootte ik op een groepje vrouwen, die boven een hoopje loof stonden. Weet u wat loof is? Gedroogd aardappelloof, dat overblijft als je aardappels hebt gerooid. Dan worden er van dat loof kampvuren gestookt, er worden aardappels gepoft, de rook slingert zich door de lucht. Als je dan in de herfst met de auto over het platteland rijdt, alleen wat vroeger dan nu, zie je van die slingerende rookslierten over de velden hangen.


    Naarmate de mist oploste kwamen er steeds meer van die hoopjes loof bij. En bij ieder hoopje stonden van diezelfde groepjes vrouwen, allemaal in het zwart gekleed. Ik wilde mijn hoed afnemen en me verontschuldigen voor deze plotselinge inbreuk, toen een van die vrouwen zich met een vinger op haar mond naar mij omkeerde om mij zo het zwijgen op te leggen. Het duurde een fractie van een seconde, maar het was voor mij voldoende om in dat gezicht een oeverloze droefheid te ontwaren. Ze droeg een zwarte hoed met een enorme rand en ze had grote, zwarte ogen, zodat haar droefheid dwars door mij heen sneed.


    Ze gingen wat uit elkaar staan en een ander, ook met een zwarte hoed op met een iets kleinere rand, vroeg mij met een uitnodigend gebaar tussen hen in te komen staan. Ik dacht bij mezelf, ze willen vast een kampvuur maken, maar ze hebben geen lucifers. Loof, herfst, weiden, koeien, mist, alles wees erop. Misschien waren ze zelfs van plan om aardappelen te poffen? En ik deed op zoek naar lucifers een hand in mijn zak toen de vrouw die het dichtst bij mij stond mijn hand tegenhield en mij verwijtend aankeek.


    Ik weet niet met hoevelen ze bij dat hoopje stonden. Ik heb ze niet geteld. Bovendien weet u hoe het is in een droom. Dromen houden niet van getallen. Over het algemeen waren ze rijk gekleed, ze droegen zwarte mantels, zwarte bontjassen, zwarte hoeden, sjaals, handschoenen. En het zwart van de kleding van de een verschilde van het zwart dat de ander droeg.


    Een van de vrouwen droeg rond de hoed een zwarte voile van tule. Bij een ander was de reusachtige hoed versierd met zwarte rozen, volgens mij was dat degene die zich met een vinger tegen haar mond naar mij had omgekeerd om mij het zwijgen op te leggen. Alleen waren die rozen mij toen niet opgevallen. Een andere vrouw droeg een heel klein hoedje, maar net boven haar voorhoofd had ze een rijgpin opgespeld met een zwarte parel ter grootte van een papaverbol. Ik weet dat zulke parels niet bestaan, maar in dromen bestaan ze wel, zoals u ziet. Een van hen droeg geen hoed, maar had een zwarte sjaal op haar hoofd, een zwarte bril in een gouden montuur en een zwarte, van de mist glimmende bontjas. En bij een ander viel van haar hoed een voile voor het gezicht en wel een die zo dicht was dat er geen glimp van haar gezicht was op te vangen. En haar verdriet leek mij het schrijnendst.


    Tussen hen in stonden enkele dorpse vrouwen. Allemaal ingepakt in hoofddoeken, mouwloze jaks, afgedragen overjassen, versleten halfhoge schoenen, gebocheld, of van verdriet of door de slaafsheid van het leven. Het moet kouder zijn geweest dan het aanvoelde, want ze stonden voortdurend te blazen in hun verstijfde, grauwe handen. Het kwam bij mij op dat de rijk geklede vrouwen misschien hun dochters, schoondochters, nichten waren, die van overal van de wereld hiernaartoe waren gekomen om aardappelen te poffen. Waaraan zouden zulke dames nog anders gebrek moeten hebben dan aan de smaak van in een kampvuur gepofte aardappelen?


    ‘Liggen de aardappelen al tussen het loof?’ vroeg ik half fluisterend.


    ‘Wat voor aardappelen?’ reageerde die met de parel ter grootte van een papaverbol verontwaardigd.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze gaan dood,’ zei een van de dorpse vrouwen met een droevige stem terwijl ze in haar handen blies.


    ‘Wie? Waar?’ Ik begreep er helemaal niets van.


    ‘De oude boeren gaan hier dood, in deze hoopjes loof,’ fluisterde die met de hoed met de zwarte rozen mij in het oor.


    ‘O barmhartige God,’ verzuchtte een van de dorpse vrouwen en de tranen maakten haar het spreken onmogelijk.


    ‘Hoezo gaan ze dood?’ Ik begreep er nog steeds helemaal niets van.


    Toen sprak die met de donkere bril mij bestraffend toe: ‘Alstublieft niets zeggen. Wees alstublieft discreet.’


    Desondanks ging ik boven het hoopje hangen, misschien kon ik iemand uit ons dorp herkennen. Door een spleetje, dat met een laatste ademstoot leek te zijn gemaakt, kreeg ik echter niets te zien. Ik wilde het spleetje wat breder maken, maar ik hoorde boven mij iemands half fluisterende stem zeggen: ‘Wilt u dat alstublieft niet doen.’


    Ik keek wie het was en moest constateren dat ik geen van hen kende, noch van de dames noch van de dorpse vrouwen. Nou, misschien dat ik alleen die met de voile ergens in het voorbijgaan had gezien. Alleen, hoe geraakte ik door die voile van haar om daar achter te komen? De voile was zo zwart als de nacht en zat ook nog eens vol met druppelachtige knoopjes. Ik dacht bij mezelf, ik blijf de hele tijd naar haar kijken, misschien wil ze een keer haar tranen wegvegen en dan moet ze die voile wel oplichten. Op dat moment bereikte mij van onder die voile een stem: ‘Wilt u alstublieft niet zo naar mij kijken. Vooral ook omdat ik niet diegene ben die u denkt dat ik ben.’


    ‘Ah, daar heb je eindelijk de priester,’ zei een van de dorpse vrouwen.


    En inderdaad zag ik een priester aan komen lopen. Hij kwam vanuit zijn geknielde houding bij een van de naburige hoopjes omhoog en richtte zijn schreden in onze richting. In superplie, met een stola om de hals, het evangelie in zijn handen. Ik stond op het punt om te roepen: ‘Hé Priester! Herken je me?!’


    Ik had hem onmiddellijk herkend. Alleen, toen hij dichterbij was gekomen bleek hij niet die lasser van de bouw, maar een fotograaf. Zonder ook maar iets te vragen maakte hij onmiddellijk een foto van ons. Ik sta tussen die vrouwen boven een hoopje loof, met een bruine vilten hoed op. Kunt u zich dat voorstellen, ik heb in mijn leven heel wat hoeden gedragen, maar op die foto sta ik met een bruine vilten.


    Hij kiekte en onmiddellijk haalde hij uit het apparaat een kant-en-klare foto. Een kleurenfoto uiteraard. Mijn hoed is bruin, de wei is groen, het hoopje loof, waar wij boven staan, is grauw van kleur, en het zwart van de kleren van de dames was steeds een ander zwart. Volgens mij zei hij nog van welk tijdschrift hij was, maar dat heb ik niet meer onthouden. En hij had juist gehoord dat er hier, op deze weide, in de hoopjes loof oude boeren doodgingen, en daarom was hij hiernaartoe gekomen.


    ‘Die aflevering gaat straks als zoete broodjes over de toonbank,’ kraaide hij verrukt. Hij moest alleen nog in het binnenste van dat hoopje zien te geraken.


    Hij nam een grotere zoemlens. Hij knielde bij het hoopje neer. De lens stopte hij in de spleet, die met een laatste ademstoot leek te worden opengehouden. Hij kiekte, hij kiekte opgewonden, o, schitterend, o, fantastisch, o, nog beter. Alleen, toen hij klaar was begon iemand hem zo ongeveer dat hoopje in te trekken. Hij spartelde tegen, hij spartelde wat hij kon, hij riep, help me, mensen toch, tot hij uiteindelijk zijn apparaat moest loslaten. En zo is hij het toestel kwijtgeraakt.


    Ik zeg u dat als ik zo nu en dan naar die foto kijk, dan kom ik ook in de verleiding om eens een kijkje in het binnenste van dat hoopje loof te nemen, om te zien wie daar doodgaat. En ik ga dat ook een keer doen. Ik zal wel moeten. Ik word alleen tegengehouden door die vrouwen die naast mij staan en van wie ik er geen enkele ken. Vooral die met de hoed met de zwarte rozen. Weet u misschien wat zwarte rozen betekenen? Misschien kan op die manier worden verklaard wat die droom betekent. Heb ik u dan niet verteld dat op het moment dat zij mijn hand tegenhield, toen ik die lucifers uit mijn zak wilde halen en zij mij verwijtend aankeek, zich een van die rozen uit haar hoed losmaakte en voor mijn voeten op de grond viel? Ik wilde juist bukken om hem op te rapen, maar mijn hoed waarschuwde me dat hij ook zou vallen als ik zou bukken.


    Zwarte rozen moeten iets betekenen, zulke rozen kom je niet tegen in tuinen. Ik heb eens in het buitenland een rozententoonstelling bezocht, en echt, het duizelde me van de vormen, de kleuren. Volgens mij waren het alle rozen van de wereld, maar er zaten geen zwarte tussen.


    Gelooft u in dromen? Ik niet, totdat ik die droom had gedroomd. Ik hechtte geen enkele betekenis aan dromen. Maar als ik nu soms naar die foto kijk is het net of ik me enkel vanuit die droom naar deze wereld heb gedroomd, naar hier, en dat ik nu op deze wereld moet leven. Ik ben benieuwd of u mij zult herkennen. Ik sta er wat jonger op, maar ook weer niet zoveel jonger. En misschien herkent u ook nog een van de vrouwen. Misschien blijkt een van de vrouwen een goede bekende van u.


    En, zullen we nu wat thee drinken? Of hebt u liever koffie. En hebt u liever groene of gewone thee? Want ik alleen groene. Neemt u suiker? Wacht even, hier moet ergens een suikerpot zijn. Want ik neem geen suiker. Groene thee altijd zonder suiker. Sowieso gebruik ik bijna nooit suiker. Ah, hier is ie. Ik zet even een krukje tussen ons in, als u daar geen bezwaar tegen hebt, dan drinken we hier de thee. Ja, hij is van zilver. Ik heb de suikerpot in dezelfde winkel gekocht als de kandelaars. Toen ging het me voor de wind, het was mijn gouden periode. Ik speelde in een vijfsterrenhotel. We speelden, weet ik nog, in witte smokings met een groene uitmonstering. Nee, niet elke avond. De kostuums veranderden. Ook de instrumenten wisselden afhankelijk van de avond, van de gasten. Soms wisselden ze zelfs nog diezelfde avond, afhankelijk van wat we speelden. Maar de saxofoon was er altijd, hoogstens speelde ik nu eens alt dan weer tenor of sopraan.


    Alstublieft, hier is de thee. We drinken uit kopjes. Vindt u ze mooi? Daar ben ik blij om. Een verjaardagscadeau van het orkest. Er zijn er nog maar twee over van het hele servies. Alsof ze verwachtten dat u een keer zou komen en dat we er thee uit zouden drinken. Zelf drink ik er nooit thee uit. Thee, koffie, net als melk, uit een beker. En totnogtoe heb ik hier geen gelegenheid gehad om iemand thee aan te bieden. Ik heb nog twee van dezelfde, die zijn wat kleiner, voor koffie. Als u koffie had gewild, dan had ik u in plaats van suiker honing geven. U zou koffie hebben geproefd met honing. Hebt u wel eens koffie met honing gedronken? Dan zal ik straks wat koffie zetten, zodat u het kunt uitproberen. Ik drink koffie alleen maar met honing. Koffie met honing heeft een totaal andere smaak dan met suiker. De smaak van koffie wordt er niet minder op en hij is zelfs zachter dan met room. Room heb ik helaas niet, mocht u liever met room hebben gehad. Het is nu te laat, anders was ik naar de winkel gegaan om die te kopen. De winkel is een paar kilometer hiervandaan, maar met de auto ben ik er zo. Even lang als het lopen van deze kant van het stuwmeer naar de andere kant, niet langer.


    Als ik had geweten dat u zou komen, dan had ik ook room gehad. Ik zou me hebben voorbereid. Jammer dat u me niet van tevoren hebt ingelicht. Hebt u gebeld? En, kreeg u geen gehoor? Voelt u zich niet beledigd, maar ik zal u eerlijk zeggen, het is goed dat u mij toen niet aan de telefoon hebt gekregen, want door de telefoon zou ik u hebben gezegd dat ik geen bonen had. Ik zou hebben gedacht dat iemand een grap met mij uithaalde. Dat ze vast mijn telefoon aan het repareren waren en nu controleerden of hij het deed. Zelfs als u zich zou hebben voorgesteld, dan zou ik u over de telefoon niet hebben geloofd. Ik zou hebben gedacht dat u zich voor iemand anders uitgaf. En nu is het tenminste zo dat, als ik u zo zie, ik van één ding zeker ben, namelijk dat we elkaar al eens moeten zijn tegengekomen, alleen waar, wanneer? Het kan niet zo zijn dat wij zomaar door het leven zijn gegaan zonder elkaar ooit te zijn tegengekomen.
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    Zal ik toch maar de kaarsen aansteken? Dan haal ik even de kandelaars. We doppen, we doppen deze bonen, dus zouden we al goede bekenden van elkaar kunnen zijn. Temeer daar ik er bijna zeker van ben dat wij al eens... Wel, en als twee mensen, na zo lange tijd elkaar niet meer te hebben gezien, elkaar weer ontmoeten, dan mag het best een beetje feestelijk zijn, vindt u ook niet?


    Bent u het met me eens dat wij er tot ongeveer halverwege ons leven steeds meer bekenden bij krijgen, zodat het zelfs moeilijk wordt hen allemaal te onthouden, terwijl daarna ze in aantal beginnen af te nemen, zodat op het einde de mens alleen nog voor zichzelf zijn enige bekende is. Niet alleen omdat ze ons ontvallen. Het leven leert ons op die manier gewoon hoeveel we al achter de rug hebben en hoeveel we nog te gaan hebben. Achter ons ligt bijna ons hele leven, voor ons nog een restje. Vandaar dat als iemand zoals u bijvoorbeeld bonen komt kopen en daarbij nog een bekende lijkt te zijn, je ten minste een kaars zou moeten opsteken. Iedere bekende staat dan voor alle bekenden.


    Als ik nog zou spelen, zou ik voor deze gelegenheid wat hebben gespeeld. Maar helaas. Het mag duidelijk zijn dat ik zo nu en dan in de verleiding kom. O ja, soms kom ik erg in de verleiding. Het wil wel eens gebeuren dat ik de saxofoon uit de foedraal neem, hem aan mijn nek hang, het mondstuk in mijn mond stop, de body met beide handen vastpak, maar vervolgens durf ik niet met mijn vingers over de kleppen te gaan. Voor het doppen van bonen zijn die handen van mij, zoals u ziet, nog wel enigszins geschikt. En voor nog een paar andere karweitjes. Ofschoon het overschilderen van die bordjes een beproeving is. En wat dan te zeggen van de saxofoon. Onmiddellijk verstijven mijn vingers. En ik ben zelfs bang om in het mondstuk te blazen. Maar ik hoor mezelf. Misschien gelooft u me niet, ik speel niet, maar ik hoor mezelf. En die honden van mij horen mij ook. Ik zie het, ze liggen daar met gespitste oren. Hun vacht is dan rustig, er gaat geen rilling over hun huid, hun snuiten steken vooruit en hun oren staan rechtovereind, alsof ze niets willen missen. Het lijkt me niet dat ik speel, maar ik speel. Zij horen het, ik hoor het. Met mijn mond, met het uitademen, met deze handen, die bang zijn de kleppen aan te raken, met mijn hele zelf speel ik. Zou ik soms mijn eigen spel niet herkennen? Ik ben een en al oor voor mezelf, mijn ziel is een en al oor, hoe zou ik dan niet weten dat ik het ben?


    En ik zal u vertellen, nu pas, nu ik al jaren niet meer speel, heb ik begrepen wat de saxofoon voor instrument is. In dat spel, waarin je alleen maar naar jezelf luistert, hoor je iets meer dan alleen muziek. Alsof je een of andere grens in jezelf hebt overschreden. Misschien gaat het met alle instrumenten zo, maar ik speelde saxofoon, ik kan dus alleen voor de saxofoon spreken. Je weet zogenaamd waartoe het instrument in staat is, waar het zich voor leent en waarvoor niet, je kent al zijn delen, o ja, hoe die handen van je, die ogen, die mond, die neus, je weet wat waarvan afhangt, en dan blijkt dat je niet veel wist. Pas als je niet meer speelt...


    Was ik op zoek naar een nieuw mondstuk, dan bleef ik maar proberen, en de verkoper maar nieuwe aanreiken, totdat er een mij beviel. Dan zou je kunnen denken dat je alles al weet. Op een keer hoorde ik zelfs in een winkel zeggen dat ze uit allerlei orkesten hiernaartoe kwamen, maar dat nog nooit iemand zo moeilijk had gedaan. Maar neem nu eens twee dezelfde mondstukken, bijvoorbeeld van eboniet, geen van de twee zal dezelfde klank hebben. Niet omdat ze van eboniet zijn. Ze kunnen van messing zijn of van zilver of verguld. Twee dezelfde en toch niet dezelfde klank. Het is onduidelijk wat daar invloed op heeft. Net als met het riet, dat moet van het juiste bamboe zijn gemaakt. Alleen hoe omschrijf je het juiste bamboe? Wat betekent het juiste bamboe? Welnu, dat kan alles betekenen. Op welke grond heeft het gegroeid, wat was het voor jaar daar waar het groeide, heeft het niet te weinig zon gehad, niet te veel regen of juist omgekeerd? Is het goed gesneden, aan beide kanten gelijkmatig gedroogd? En vooral, is het zacht, is het hard? Dat kun je straks allemaal horen in de klank. Zelfs de mensenhanden die dat riet hebben bewerkt, zijn vast en zeker terug te horen in zijn klank. Dus elk riet heb ik later zelf bijgevijld, net zo lang tot het zo klonk, dat het niet voller kon. U moet namelijk weten dat het mondstuk en het riet het belangrijkste zijn bij een saxofoon. Uiteraard is elk onderdeel belangrijk, de hals, de kleppen, vooral de luchtdichtheid van de kussentjes, de beker, van alles hangt wel iets af, veel hangt ook af van het kurk bij het mondstuk, van het zogenaamde machientje dat het riet vasthoudt, dat ervoor zorgt dat het over de hele lengte trilt.


    Maar het mondstuk en het riet zijn het belangrijkste. Niet alleen omdat ze uw adem in muziek veranderen. Maar alsof ze het hele leven in de mens openzetten, zijn hele herinnering, ook die niet meer wordt herinnerd, alle hoop die in u is, het misnoegen jegens de mensen, jegens de wereld of zelfs jegens God.


    Denkt u dat ik een kans zou hebben gehad? Alleen zie je zelden een saxofoon in de orkesten waar u op doelt. Als ik nu niet alleen muziek om op te dansen had gespeeld... Of als ik een hogere school had gedaan, een papier had behaald met daarop wat ik kon. U weet hoe het is. Een mens moet zelfs een papier hebben dat hij is geboren. Zonder dat is hij niet geboren. Hij moet er een hebben dat hij is gestorven, want hij zou niet dood zijn. Zo zit de wereld in elkaar, wat moet ik u verder nog uitleggen? We maken er alle twee deel van uit. U twijfelt daar toch niet aan? O, wij doppen bonen, dus zijn wij. Iemand heeft al eens iets dergelijks gezegd, dat klopt. Alleen is dat niet voldoende. Iedereen moet door nog iets worden bevestigd. Of door iemand. Maar zolang we bonen doppen hoeven we ons niet te bevestigen.


    Dat is niet wat ik wilde zeggen. Wat ik wilde zeggen is dat het bestaan zelf geen enkel bewijs is. Het bestaan schenkt ons enkel twijfels. Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd. Ik bedoel dit in algemene zin, niet vanwege u of mij. Ik ken u immers niet. Ik mag dan het een en ander vermoeden, maar kennen doe ik u niet. O ja, we doppen bonen, dat is alles. Maar ooit zijn we daarmee klaar, u gaat weer weg en dan? Ik zal mij u niet meer herinneren en u mij nog minder. Tja, ik was niet iemand die het herinneren waard zou zijn geweest. Een elektricien en ik heb in een dansorkest gespeeld. Zelfs als u ooit zou hebben gedanst in een van de lokalen waar ik heb gespeeld, dan nog zou uw aandacht vast niet naar een of andere saxofonist uit het orkest zijn uitgegaan.


    Bespaart u zich de moeite, ik wilde u niets afdwingen. Uit beleefdheid zou u misschien moeten doen alsof, zo van: o ja, maar natuurlijk, hoe hebt u het kunnen vergeten, u twijfelt niet langer, niet hier of daar, natuurlijk hier, daar, maar vanzelfsprekend, toen en toen. Hier, daar, toen en toen en waarom?


    Weliswaar moet een mens zo nu en dan doen alsof, als hij na jaren iemand tegenkomt, en geen enkel spoor hem verraadt dat hij degene is van toen die keer. Zelfs al is er een of ander spoor, wat heb je eraan als je geheid niet meer weet of er ooit wel zo iemand heeft bestaan. Tja, dan moet je doen alsof je je het herinnert dat er zo iemand is geweest. Ik vraag me zelfs af of iemand zonder te veinzen wel zou kunnen bestaan. Of sowieso zou kunnen zijn. Trouwens, wat is herinnering anders dan doen alsof men zich iets herinnert. En dat is toch onze enige getuige van dat wij zijn geweest. We zijn afhankelijk van de herinnering, als het bos van zijn bomen, als de rivier van zijn oevers. Sterker nog, volgens mij zijn wij geschapen door de herinnering. Niet alleen wij, de wereld in het algemeen.


    Daarom zouden we ook zolang moeten leven als de herinnering ons toelaat. En niet langer. Een mens leeft te lang, zeg ik u, ook al vindt iedereen dat het te kort is. Vindt u dat? Wat moeten in zo’n geval die honden van mij of andere dieren wel niet zeggen? Te lang. Als ik bedenk dat zij eerder dan ik dood zouden kunnen gaan, dan alleen al zoveel te lang. Een mens heeft zijn herinnering voor een korter leven. Niemands herinnering is in staat zo’n lang leven te bevatten. Nog een geluk, zegt u? Waarom? Dat een mens zo’n herinnering niet zou kunnen verdragen, zegt u? Dat de wereld van zo’n herinnering uiteen zou vallen? Mogelijk. Wat de herinnering ook niet mag bevatten, zij loert toch op ons. Daarom duurt het volgens mij te lang. Ik zeg u, we zouden moeten leven zolang de herinnering ons toelaat en naargelang de grenzen die zij ons stelt. Kent u soms een andere maat voor het leven?


    Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag, maar hebt u nooit het gevoel gehad dat u te lang leefde? Dat zou betekenen dat u graag leeft, zoals de meeste mensen. En dat snap ik ook wel, vooral als iemand vindt dat hij in harmonie met zijn voorbestemming leeft. O ja, leven in harmonie met zijn voorbestemming is veel gemakkelijker. Alleen, ik geloof niet in voorbestemming. Nou ja, toevalligheden, niets dan toevalligheden, alles toevalligheden. En zo ziet de wereld eruit, zo ziet het leven eruit, als u dan toch wilt weten hoe het er hier allemaal aan toegaat. En, was het de moeite waard om te komen? Al heb ik u wel onmiddellijk aan het doppen van bonen gezet. Maar u kwam tenslotte om bonen te kopen, weet u nog? En die van mij waren nog niet gedopt. U ziet het, ik ben te lang aan het woord geweest. Voor zover de herinnering mij toeliet, ben ik aan het woord geweest. Tenzij je in dromen gelooft. O, maar dromen is ook herinnering.


    Misschien zou ik wel nooit meer aan die hoed hebben teruggedacht, als ik er niet van had gedroomd. Toen ik daar zo tussen die vrouwen boven dat hoopje loof stond, had ik al moeten vermoeden wat die hoed betekende. Alleen, zoals ik u al zei, tot dan toe geloofde ik niet in dromen. Wel, en kort daarop kreeg ik dus die reuma. De reuma zelf zou nog niet zo erg zijn geweest, iedereen weet het, ziektes zijn er voor de mensen en wij moeten ze op de een of andere manier verdragen. Maar toen bleek ook dat ik niet meer zou kunnen spelen. En spelen was alles voor mij. Ik zou kunnen zeggen dat ik weinig om mezelf gaf, er was alleen dat spelen. Buiten dat spelen bestond ik eigenlijk niet. Wie weet, misschien bestond ik ook wel niet en dwong dat spelen mij pas tot leven door mij als het ware uit het niet-bestaan tevoorschijn te halen.


    Voor dat spelen ben ik trouwens naar het buitenland gaan. Dat was in die tijd nog niet zo gemakkelijk, zoals u weet. Maar het bedrijf waarvoor ik werkte kreeg een buitenlands contract voor de bouw van een cementfabriek. En ik ben niet meer teruggegaan. Een andere reden had ik niet. Ik had in elk willekeurig bedrijfsorkest kunnen blijven spelen. Alleen, ik moest steeds denken aan wat die magazijnbeheerder mij had verteld, hoe de saxofoon hem over de wereld had geleid. Daarbij wilde ik me bevrijden van mijn herinnering die mij, zo voelde ik dat, voortdurend in de weg zat. Ik dacht, die herinnering blijft hier en ik ga daar spelen.


    En toen kreeg ik onverwachts die reuma. Alles kwam als het ware met verdubbelde kracht terug. Mijn hele leven deed zich ineens weer gelden. Ik wist niet eens dat ik het in me droeg. Zonder dat spelen zou het me weinig hebben uitgemaakt of ik wel of niet leefde en hoe lang al. Want waarom zou ik eigenlijk moeten leven? Vanwege een of ander gunstig toeval? En was het wel zo gunstig? Misschien dreef het enkel de spot met mij? Of stelde het mij op de proef? Op welke proef? Ik weet het niet.


    En sowieso gaat het nu al stukken beter met mijn handen. U kwam binnen, dus u hebt het kunnen zien, ik was bezig met het overschilderen van die bordjes. En dat is nog niet zo eenvoudig. Als je hand trilt, trilt ook de penseel. En de verf is tegenwoordig veel beter van kwaliteit, die kun je niet meer zo makkelijk wissen. En je moet over diezelfde resten gaan en vaak zijn die resten al bijna verdwenen, verroest, nauwelijks zichtbaar. En je kunt mensen met elkaar verwisselen. O, en bonen kan ik doppen, zoals u ziet. Saxofoon spelen gaat alleen niet meer. Voor de saxofoon moeten de vingers zijn als vlinders. Ze moeten niet alleen voelen dat ze deze of die klank aanraken, maar ook hoe diep te gaan. En deze vinger, ziet u, is wat opgezet, en aan mijn linkerhand kan ik deze twee niet meer buigen. En bij regenachtig weer doen ze pijn. Maar het gaat al veel beter. Ik kan weer bijna alles. Ik repareer wat nodig is, ik hak hout, ik rij auto, als er iets moet worden geregeld of ik naar de garage moet.


    Er is echter een periode geweest dat ik nog geen kopje koffie of thee kon optillen, moet u zich voorstellen. Bijna al mijn vingers waren verstijfd. Wel, en als je vingers niet meer willen buigen, hoe moet je dan saxofoon spelen? Aan de ene kant blazen in het mondstuk en aan de andere kant zijn de vingers bang voor de kleppen. Spelen kon ik wel vergeten. Er was geen sprake van dat ik nog kon spelen. Eerst was er spelen, nu is er wanhoop. Je hele leven en wat rest is wanhoop. Je smeekt die vingers, je knijpt ze samen, je probeert ze met geweld te buigen, maar zij spelen voor dood. Al deden ze nog zo pijn, al was de pijn niet te harden, al staken ze, brandden ze, prikten ze, als ze maar konden buigen. U kunt zich dit niet voorstellen. Alle hoop, verlangen, smart hebben niets meer te betekenen. Hoe moet je je daarbij neerleggen?


    Wacht even, dat had ik niet van u verwacht, wat u net zei. O, maar dan heb ik u voor iemand anders aangezien. Ik moet me alleen nog herinneren waar en wanneer we elkaar hebben ontmoet. Hier klopt iets niet. Dat had ik niet gedacht. Als nu nog iemand anders... Nee nee, ik heb u goed begrepen. Ik begin me zelfs af te vragen of u misschien niet gelijk hebt. Uiteindelijk is het een uitweg. Want het ergste is als er geen uitweg meer is. Ja, dat is een uitweg. Alleen nu heeft dat geen zin meer. Misschien dat als toen...


    Alleen, weet u, als iets niet plotseling gebeurt, zie je het eerst niet. Daarna veronachtzaam je het, een mens begint zichzelf te troosten, dat het misschien nog niet zo erg is. Vooral als ook anderen hem troosten, dat iemand anders, dat deze of gene net zo of zelfs nog erger en dat alles toen nog goed is gekomen.


    Op een keer kwam ik terug van de wintersport, na een skivakantie en ik voelde dat mijn handen op een vreemde manier moe waren. En dat, o kijk, deze vinger een beetje pijn begon te doen. De andere vingers niet, die voelden alleen een beetje lui aan. Ik dacht dat het van het skiën kwam. De handen waren uitgeput, overbelast door de stokken, van de liften, van het opstaan, van het vallen. Ik was geen slechte skiër. Maar na twee, drie weken en dat niet elke winter, dan is alles stijf. Niet zo vreemd dus dat het daarna zo aanvoelde. Maar na een tijdje begonnen ook de andere vingers pijn te doen, werden ze stijf. Bij het spelen overkomt het me dat ik niet op tijd een klep indruk of dat ik op de verkeerde druk. O, dat gaat niet goed, denk ik bij mezelf. Ik dus naar de dokter. Hij kijkt naar de ene hand, hij kijkt naar de andere, hij probeert op allerlei manieren mijn vingers te buigen, hier, daar wringt het, hij vraagt of het pijn doet.


    ‘Ja.’


    ‘Helaas,’ zegt hij. ‘Reuma. En een agressieve vorm. U moet zich laten onderzoeken. We zullen zien, en daarna gaan we nadenken over hoe dit te behandelen. Maar het zal wel uitdraaien op een sanatorium. Het is zelfs aan te raden dit twee keer per jaar te doen.’


    ‘En dokter, zal ik ooit nog kunnen spelen?’ vraag ik.


    ‘En wat speelt u?’


    ‘Saxofoon.’


    Hij keek mij meelevend aan.


    ‘Denkt u voorlopig alleen nog maar aan uw handen. Vooral ook omdat het niet bij die handen hoeft te blijven. Met reuma weet je maar nooit. Reuma is een ziekte die...’


    Maar ik luisterde al niet meer naar hem, over wat voor ziekte het was, ik dacht alleen nog maar, hoe moet ik verder leven zonder spelen. Op het einde van de visite troostte hij me een beetje door te zeggen dat het moeilijk was zonder onderzoek enige voorspelling te doen, dus misschien zou ik nog kunnen spelen. Uiteraard op voorwaarde dat ik zijn advies zou opvolgen.


    Het onderzoek viel niet al te gunstig uit, ik volgde zijn advies dus op, temeer daar hij mij niet alle hoop had ontnomen. Hij schreef me behalve een aantal medicijnen ook geduld voor en dat ik niet bij de pakken neer moest gaan zitten, wel, en het sanatorium. Ik begon dus het sanatorium te bezoeken. Ik onderwierp me aan allerlei behandelingen, massages, ik nam allerlei baden. Ik probeerde alles zo nauwgezet mogelijk te doen. Maar wat kon de uitkomst zijn, als iemand er voortdurend aan moet denken dat hij niet meer speelt en misschien wel nooit meer zal spelen? Als je apart denkt en je je apart laat behandelen, dan voel je de gevolgen niet zo. Ik weigerde zelfs nieuwe kennissen te maken, goedemorgen, goedendag, dat was alles. Ik ging nergens heen, alleen zo nu en dan wandelen. Soms ging ik voor of na een wandeling een kopje koffie of thee drinken in het café. Maar verder ging ik nergens heen. Naar geen enkel concert, hoewel er soms behoorlijk goede orkesten kwamen, operazangers, liedjeszangers en vaak ook met een uitstekende stem. Het park van het kuuroord was behoorlijk uitgestrekt, je kon er naar hartenlust wandelen. Er waren genoeg lanen en laantjes die je kon inslaan als iemand je tegemoetkwam en je wilde die persoon niet ontmoeten. Overal stonden bankjes, soms ging ik op een ervan zitten, maar als er iemand, al was het maar aan het andere uiteinde, ging zitten stapte ik meteen weer op. Ik voelde me ellendig bij de mensen. Ik voelde me ellendig bij mezelf, echt waar.


    Alleen wanneer de eekhoorntjes voor de nootjes naar mij toe kwamen gehuppeld vergat ik mezelf even. Ik had altijd een zakje met hazelnoten bij me. Alsof ze dat wisten. Ik hoefde maar te gaan zitten of ze kwamen meteen aangehuppeld. Kunt u zich dat voorstellen? En vanwaar dat vertrouwen van eekhoorntjes in de mens? Denkt u dat de mensen in een sanatorium anders zijn? Dat zou betekenen dat iedereen naar het sanatorium zou moeten. Maar ook daar kwam het wel eens voor dat iemand bijvoorbeeld zijn hond achterliet. Ik heb er menige hond naar zijn baasje zien lopen zoeken.


    Niet in dat sanatorium, maar in een ander, want ik weet niet of ik u al verteld heb hoe ik in het buitenland ben begonnen? Wel, in een van die sanatoria stond ik vaak bij de oprijlaan, met naast mij op de grond een mandje, en daar speelde ik. Mensen die voorbijkwamen gooiden geld in het mandje. Soms gingen ze om me heen op bankjes naar me zitten luisteren. Zo nu en dan vroeg iemand om een bepaalde melodie, zo iemand gaf gewoonlijk meer. Het was niet eenvoudig de eerste keer, o nee. Maar ik had geluk.


    Op een keer kwam er op de bank naast mij een patiënt zitten, iemand die op krukken liep. Hij luisterde, luisterde, kwam overeind en wierp een bankbiljet in mijn mandje. Vervolgens verzocht hij mij om nog iets te spelen, en daarna of ik het mandje wat dichterbij wilde zetten, want dat hij moeite had met bukken, en hij gooide er wat groot geld in. Daarna kwam hij bijna elke dag, ging zitten, luisterde, vroeg of ik dit of dat voor hem wilde spelen, daarna of ik hem het mandje wilde aanreiken, en dan gooide hij er een paar bankbiljetten in.


    Op een keer vroeg hij me naast hem te komen zitten, hij begon me uit te vragen waar ik had leren spelen, of ik enig diploma bezat. Nee, ik heb hem niet voorgelogen. Ik heb hem alles naar waarheid verteld, dat ik op die school had gezeten, dat ik daarna les had gekregen van die magazijnbeheerder op de bouw, wel en dat ik in een bedrijfsorkest had gespeeld. Hij knikte voortdurend, maar ik kreeg de indruk dat hij mij niet geloofde. Ik kon nog maar heel weinig zeggen, mijn kennis was nog heel oppervlakkig, maar hij leek alles te begrijpen.


    Een van de keren daarop zei hij opnieuw dat ik naast hem moest komen zitten. Nu vroeg hij mij nergens naar, maar begon er alleen over te klagen dat de sanatoria hem niet veel hielpen en dat hij binnenkort in een invalidenwagentje zou belanden. Hij was ooit beroepsdanser geweest, hij hield van dansen. En nu had hij zijn eigen lokaal, hij noemde de naam, hij noemde de plaats en of ik niet bij hem in zijn lokaal in een orkest wilde komen spelen. Hij stond op punt van vertrekken en kwam afscheid nemen, hij gaf me zijn volledige adres, stopte me wat geld toe voor de reis en we spraken af wanneer ik langs zou komen. En zo is het begonnen.


    U kunt het zich dus wel voorstellen. Ooit voor in het mandje, maar ik speelde. En nu gooide ik bij anderen in het mandje en had ik voor mijzelf geen enkele hoop meer. Hij stond me nog voor ogen, hoe hij zich op zijn krukken stapje voor stapje verplaatste en hij in een invalidenwagentje dreigde te belanden. Ja, hij zat al in een invalidenwagentje toen ik bij hem in het lokaal speelde. Ik zal u zeggen, ik wachtte op mijn vonnis, vooral omdat er al een tijd lang geen sprake was van verbetering. Het leek wel of ik steeds verder achteruitging. U begrijpt dan waarschijnlijk ook wel dat ik de saxofoon kon vergeten. Het spreekt voor zich dat ik het sanatorium bezocht, zoals de dokter mij had geadviseerd, maar ik was inmiddels bang om auto te rijden en daarom reisde ik per trein.


    Op een keer ben ik met de trein onderweg naar het sanatorium, de trein stopt bij een of ander station en even later staat in de deuropening een vrouw. Zo weinig als mij kon schelen wie er in de coupé zat, zozeer trok zij onmiddellijk mijn aandacht. Ik kwam van mijn plaats om haar te helpen met de koffer op de plank te leggen, hoewel ik er met die toen krachteloze armen van mij waarschijnlijk geen raad mee zou hebben geweten. Zelf had ik een kruier genomen. Gelukkig was iemand die dichter bij de deur zat mij voor. Ze was van ongeveer gemiddelde leeftijd, hoewel gemiddelde leeftijd zoals u weet het moeilijkst te bepalen is. Ze was smaakvol, verzorgd gekleed. Ze straalde een volwassen, zij het al enigszins tanende schoonheid uit. Of misschien dat een door die schoonheid heen dringende intensheid van het bestaan een dergelijke indruk wekte en tegelijkertijd de diepte van deze schoonheid naar boven haalde. Jonge en enkel knappe gezichten zijn alleen knap aan de buitenkant, zolang de intensheid van het bestaan dat ene nog niet heeft geopenbaard. Maar dat was niet wat mijn gedachten volledig in beslag nam, hoewel het helemaal niet vreemd zou zijn als dat wel het geval was geweest. Dus hoe langer ik naar haar keek, uiteraard stiekem, des te zekerder ik ervan werd dat wij elkaar al eens ergens hadden ontmoet. Alleen waar, wanneer, begon ik me af te vragen. Ik dacht zelfs even: was zij dat toen niet in die zwarte voile, met al die druppelachtige knoopjes, toen wij in die droom boven dat hoopje loof stonden? En met mijn gepieker hierover verstreek de rest van mijn reis.


    Ze stapte op hetzelfde station uit als ik. Op het perron boog ik bij wijze van afscheid naar haar, waarbij ik in deze buiging al mijn spijt legde dat wij elkaar waarschijnlijk nooit meer zouden tegenkomen. Ik denk echter niet dat zij mijn buiging als zodanig opvatte. Bij het terugknikken van haar kon er namelijk geen glimlach af. Dus was ik er des te meer van overtuigd dat we elkaar nooit meer zouden zien.


    En dan op zekere dag, u zult het niet geloven, zit ik op een bankje in het park, ik rook een sigaret, en plotseling zie ik haar lopen. Ze was anders gekleed, wat meer als bij een sanatorium paste, iets gemakkelijker, maar nog steeds smaakvol. Ik herkende haar van ver. Zij was sinds onze gemeenschappelijke reis in dezelfde coupé de hele tijd in mijn gedachten geweest. Vaak zelfs tussen de behandelingen door vroeg ik me af waar en wanneer moeten wij elkaar hebben ontmoet dat ik haar onmiddellijk had herkend. Ze liep naar het bankje waarop ik zat. Maar ze glimlachte niet, al was het maar om aan te geven dat ze zich mij herinnerde. Ze vroeg alleen of ze bij me mocht komen zitten, want ze wilde een sigaret roken en ze had mij zien roken.


    ‘Op alle andere banken zitten alleen niet-rokers,’ zei ze. En toen ze na het roken van die sigaret weer opstond om weg te gaan, zei ze: ‘Dank u wel.’


    Dat was alles. Ik begon me opnieuw af te vragen waar ik haar van kende. Want nu had ik niet meer de geringste twijfel dat ik haar al veel, veel eerder had leren kennen dan toen in de trein. In een park, in het zonlicht zie je alles veel duidelijker, zie je als het ware vanuit de verste tijd. Maar hoe lang geleden kan dat zijn geweest, probeerde ik me te herinneren. Ik rookte een paar sigaretten achter elkaar. Ik bladerde als het ware door het fotoalbum met bijna alle vrouwen die ik had gekend, maar ik trof haar er niet aan. Misschien was ze veel jonger toen, misschien was ze zo veranderd. Die intensheid van het bestaan moet zich echter al toen ze jong was in haar schoonheid hebben geopenbaard, het was vast daarom dat ik me haar herinnerde.


    Een aantal dagen later stapte ik na een wandeling een café binnen, ik ga zitten, drink een kopje koffie, lees de krant, als plotseling iets me zegt mijn blik van de krant op te richten. Het café zat stampvol, alle tafeltjes waren bezet en dan zie ik haar, net als toen in de coupé, dit café binnenkomen. Ze deed een paar stappen, keek om zich heen of er niet ergens een tafeltje vrij was. Onwillekeurig volgde ik haar blik, maar ik zag nergens iemand zich voornemen een tafeltje vrij te maken. Het kwam niet bij me op om haar aan dat van mij uit te nodigen. Waarschijnlijk was ik bang dat ze zou weigeren, aangezien ze op het bankje in het park niet had willen glimlachen, laat staan had willen vragen of wij hier niet samen in dezelfde coupé waren gearriveerd. Ach ja, ik herinner me u. En opnieuw dook ik in mijn krant. Plotseling hoorde ik haar stem boven mij zeggen: ‘Vindt u het goed als ik bij u aan het tafeltje kom zitten? Alle plaatsen zijn bezet. Misschien dat er snel eentje vrijkomt, dus het hoeft niet lang te duren.’


    ‘Alstublieft, gaat uw gang,’ zei ik, misschien iets te afstandelijk. Maar ik voelde enige wrevel jegens haar, omdat ze toen op dat bankje in het park mij niet had herkend, terwijl we samen in dezelfde coupé hadden gereisd. Het zou voor ons nu een stuk makkelijker zijn geweest om een gesprek aan te knopen. En nu wist ik absoluut niet waarover ik het met haar moest hebben en een krant in haar gezelschap lezen kon natuurlijk ook niet. Maar vrouwen hebben, zoals u weet, een verborgen talent om iets, al is het nog zo diep verborgen, te doorgronden. Dus nog voor ze ging zitten, begon ze te twijfelen en vroeg: ‘Wacht u misschien op iemand? In dat geval...’


    ‘Nee, nee, alstublieft,’ hernieuwde ik aanzienlijk hartelijker mijn uitnodiging. En bij die paar woorden, die absoluut noodzakelijk zijn in dit soort situaties en die zij me trouwens zelf min of meer in de mond had gelegd, voegde ik er, nadat ze eenmaal was gaan zitten, half schertsend aan toe: ‘Weliswaar weet je maar nooit of we niet altijd op iemand zitten te wachten, ook al zijn we ons dat niet altijd bewust.’


    Het was duidelijk dat zij hierdoor van haar stuk was gebracht.


    ‘Ach, neemt u me niet kwalijk.’ En ze maakte al aanstalten om van het stoeltje op te staan.


    ‘Blijft u alstublieft zitten,’ probeerde ik haar tegen te houden. ‘Ik zei dit zomaar in het algemeen.’


    ‘In dat geval eet ik alleen even mijn taartje en dan ga ik weer,’ zei ze. ‘Soms kan ik het mezelf niet ontzeggen, hoewel ik dit niet zou moeten doen,’ begon ze zich te rechtvaardigen.


    Dus om haar geheel op haar gemak te stellen zei ik: ‘In elk geval moet u dit niet persoonlijk opvatten, want het taartje zou u wel eens niet kunnen smaken. En ik zou daar geen schuld aan willen hebben. Ik zei het zomaar, alleen maar om iets te zeggen.’


    ‘Zo heb ik het ook opgevat,’ zei ze.


    Nog steeds leek ze me echter uit haar doen, wat ook tot uitdrukking kwam in een onrustig uitkijken naar de serveerster, die zojuist naar achteren was verdwenen.


    ‘Maakt u zich niet ongerust, de serveerster zal zo wel komen.’


    ‘Ik maak me helemaal niet ongerust,’ ontkende ze heftig. ‘Waarom zou ik...’


    Ik kreeg de indruk dat ik iets in haar had geraakt, hoewel het mij alleen om de serveerster te doen was geweest. En misschien om mijn onhandigheid te willen corrigeren of door iets anders daartoe aangezet zei ik: ‘Hoewel we er in geen enkele situatie zeker van kunnen zijn of wij niet gebruikt worden door het toeval.’


    ‘Welk toeval?’ vroeg ze gepikeerd.


    ‘Bijvoorbeeld, dat toen u binnenkwam er geen vrije plaatsen meer waren. Dankzij dat feit zitten wij nu hier aan dit tafeltje.’


    ‘Toeval?’ leek ze zich af te vragen.


    ‘Jaren geleden maakte ik op straat per ongeluk een buiging naar iemand, die ook naar mij had gebogen, hij had mij voor een bekende aangezien en ook ik zag hem aan voor een bekende, en toen bleek dat we elkaar niet kenden. Ik verontschuldigde me en zei dat het enkel toeval was. Maar hij was het daar niet mee eens en nodigde me uit mee te gaan naar een café.’


    ‘Zetten cafés tegenwoordig toeval om in voorbestemming? Is dat wat u wilde zeggen?’ Er klonk enige spot in haar stem.


    ‘Niet uitgesloten,’ zei ik, waarbij ik eveneens mijn stem een vleugje spot meegaf, hoewel ik helemaal niet van plan was geweest om hiermee de spot te drijven. ‘Alles hangt af van wat wij waarvoor aanzien. Waarom zouden we dan niet kunnen stellen dat u bent gekomen omdat ik op u zat te wachten.’


    ‘Waarachtig?’ veinsde ze verbazing, maar tegelijkertijd verscheen er wantrouwen in haar ogen.


    ‘Zou dat dan niet kunnen? In strijd met het gezonde verstand? Temeer daar wij elkaar immers kennen.’


    ‘Is dat zo?’ Ze zette grote ogen op. Ik dacht dat ze in lachen zou uitbarsten. Ze bond echter in, alsof ze ergens diep over moest nadenken. ‘Ik denk dat u mij voor iemand anders aanziet,’ zei ze na een tijdje. ‘Ik kan me u absoluut niet herinneren.’


    ‘Dat meent u niet. We zaten in dezelfde trein hierheen, in dezelfde coupé. U stapte in, wacht even, welk station was het ook alweer...’


    ‘Dat kan niet. Ik ben met de auto gekomen.’


    ‘Met de auto?’ Ik was niet eens zozeer verbaasd als wel verontrust. ‘Maar u zat recht tegenover mij, vlak bij de deur. En u had een grote, zwarte koffer bij u. Ik wilde u nog wel helpen met de koffer op de plank te leggen, maar iemand was mij voor.’


    ‘Het spijt me heel erg. Ik reis sowieso niet met de trein. Ik haat treinen. Ik zou het niet hebben uitgehouden in de trein. Die aan de andere kant van het raam voortrazende, hopeloze ruimte. Ik heb trouwens niet zulke prettige herinneringen aan de trein.’


    Ze had mijn zekerheid enigszins aan het wankelen gebracht. En toch geloofde ik haar niet. Ik voelde dat ze me herkende, dat ze er niet aan twijfelde dat ik het was. Misschien speelde ze alleen een spelletje waarvan ik de regels niet kende. Of verzette ze zich ergens tegen. Alleen waartegen?


    ‘En weet u nog, een paar dagen geleden zat ik op een bankje in het park een sigaret te roken. U kwam naar mij toe en vroeg of u erbij mocht komen zitten, want u wilde zelf ook een sigaret opsteken.’


    Ze moest lachen: ‘Ik rook niet! Ik heb nooit gerookt. U ziet me echt voor iemand anders aan.’


    ‘Hoezo? U herinnert zich mij niet?’ Ik gaf me niet gewonnen. ‘U zei dat op alle bankjes niet-rokers zaten. En bij het weggaan hebt u me nog bedankt.’


    ‘Misschien wilt u nu toch zo vriendelijk zijn om de serveerster te roepen,’ zei ze ietwat ongeduldig. ‘Ik zou graag dat taartje willen eten, zodat ik u niet langer tot last hoef te zijn.’


    Ze gaf me geen enkele hoop. Ik dacht er dan ook over om er toch maar een schertsende draai aan te geven door te zeggen: neemt u me niet kwalijk, mevrouw, ik maak maar een grapje. Ik mag zo nu en dan graag zien hoe iemand zich gedraagt in een hem opgelegde situatie. Ik twijfelde er echter geen moment aan dat zij het was. Ik knikte naar de serveerster, die juist van achteren de zaak in kwam. Ze liep naar ons toe.


    ‘Misschien kunt u ons laten zien wat u aan gebak heeft.’


    Even later kwam ze terug met een dienblad vol taartjes en toen ze ons dit dienblad voorhield, vroeg ik: ‘Welke neemt u?’


    Haar ogen vulden zich met bijna kinderlijk enthousiasme bij het zien van de taartjes.


    ‘En welk zou u mij aanraden?’


    Ik wees haar dus het taartje aan dat ik gewoonlijk zelf nam.


    ‘Vindt u het erg als ik toch een ander neem?’


    En ze koos een ander. Dus vroeg ik om hetzelfde als waar zij om had gevraagd. En volgens mij had ze me door, de twinkeling van een overpeinzing schoot in haar ogen. Ze glimlachte, maar haar glimlach leek mij kunstmatig. En met een eveneens kunstmatige zorgeloosheid voegde ze me terwijl ze van haar taartje at, of beter gezegd genoot, toe: ‘Ach, wat ben ik u dankbaar dat ik aan uw tafeltje mocht komen zitten. Ik had vandaag zo’n zin in een taartje.’


    ‘En wel juist in dit taartje,’ liet ik erop volgen.


    ‘Hoe weet u dat? U kon dat niet weten, want u hebt mij een ander taartje aangeraden.’


    ‘Uit balorigheid,’ zei ik. ‘Zoals u zich uit balorigheid niet wilt herinneren, dat wij in dezelfde coupé hebben gereisd, dat u bij mij op een bankje in het park bent komen zitten om een sigaret te roken. En waar we elkaar ook zouden hebben ontmoet, u zou het ontkennen, ik weet het. Zelfs als ik zou zeggen dat ik van u heb gedroomd, zou u ontkennen, zeggen dat dat niet kan.’


    ‘En dat kan nu juist wel, hoe banaal het ook klinkt.’


    ‘Alleen hoe dan, aangezien u beweert dat we elkaar nog nooit hebben ontmoet.’


    ‘Maar misschien is dat de enige manier waarop ook ik me u zou kunnen herinneren.’ En ze keek me met onbeweeglijke ogen aan, alsof plotseling alle leven eruit was weggestroomd. Een tijdje zaten we zo naar elkaar te kijken, totdat opnieuw een glimlach die ogen begon te vullen.


    ‘Ik denk dat ik me vandaag eens te buiten ga en mezelf niets meer ontzeg door nog een tweede taartje te nemen.’ En ze knikte naar de serveerster. En toen die opnieuw met een dienblad vol taartjes bij ons stond, liet ze mij het eerst kiezen. Waarna zij hetzelfde taartje koos als dat ik had genomen. ‘Ziet u wat een smulpaap ik ben? Ik zou het niet moeten doen, echt waar. Ik veroorloof mezelf er nooit meer dan één... Dat komt allemaal door u. Wat bent u een verschrikkelijke man. Als ik dat had geweten...’ En als een pruilend kind keek ze me in de ogen en ik zag in die blik van haar een schaduw van angst. Maar onmiddellijk daarop zei ze: ‘Daarna heb ik altijd spijt, steeds als ik niet in staat ben mezelf iets te ontzeggen. Ik zal mezelf moeten straffen voor dit tweede taartje.’


    ‘Straffen? En wat voor straf gaat u uzelf opleggen?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Ik verzin wel niets. O, ik weet het al. De volgende keer als ik hier kom, drink ik alleen een kopje koffie of een kopje thee, en ik neem geen taartje. Daarmee leer ik mezelf een lesje, voor later.’ En ze zwolg bijna in de straf die ze zichzelf wilde opleggen. ‘Of nee, ik neem ook geen koffie of thee. Ik vraag gewoon om een glaasje water. Of ik zal nog strenger zijn. Ik bestel wél een taartje, maar ik eet het niet op. Ik laat het staan. Of twee taartjes, o ja, twee taartjes, alsof ik op iemand zat te wachten. En aangezien die ander niet komt, laat ik ze alle twee staan.’ En ze begon te lachen, alsof de straf die ze zichzelf zou opleggen haar vrolijk had gestemd. ‘U hebt net zelf gezegd dat we altijd op iemand wachten, maar dat we ons dat niet altijd bewust zijn. Dus misschien dat ik me op deze manier dat tenminste bewust probeer te maken. Twee taartjes en ik laat ze alle twee staan.’


    En ik stond juist op het punt om haar te zeggen dat ze zich geen enkele straf moest opleggen, want wat maakte dat ene taartje uit, vooral omdat zij dat makkelijk kon hebben. Ze was slank. Toen ze het café binnenkwam en rondliep om te kijken of er een tafeltje vrij was, drong zich bij mij de vergelijking op met een palmtak. Maar ik dacht bij mezelf, misschien weet ze wel niet wat een palmtak is en ik vroeg of ze geen zin had in een kopje koffie of thee, waarbij ik me verontschuldigde dat ik daar niet eerder op was gekomen.


    ‘Ach nee, dank u wel,’ zei ze nog steeds lachend. ‘Dat zou de smaak van het taartje kunnen bederven. Ik drink nooit koffie of thee bij een taartje, nooit iets.’ En zonder op te houden met lachen pakte ze een servet en daarbij ging de mouw van haar bloes een stukje omhoog en kwamen er van onder de rand van haar manchet, iets boven de pols, o kijk hier, misschien ietsje hoger, enkele cijfers tevoorschijn, die in de huid waren geschreven met een soort inkt of met een watervast potlood. Het duurde slechts een fractie van een seconde. Snel trok ze het servetje uit de standaard en pas nadat ze haar mouw had rechtgetrokken hield ze het servetje tegen haar mond.


    Ik had het niet mogen gezien, want je hoort niet alles te zien, vooral een man niet bij een vrouw. Ook een mens vindt niet alles bij zichzelf even aardig. We zijn het bij onszelf ook niet met alles eens. Zo nu en dan zouden we hier en daar wat verbeteringen willen aanbrengen. Maar aangezien dat onmogelijk is, dat zult u toch moeten toegeven, is het tenminste minder pijnlijk als wij het niet zien. Kennelijk had ze door dat ik het had gezien, en alsof ze zich hiertoe verplicht voelde, zei ze: ‘Ach, dat is nog uit mijn kindertijd.’ En ze schaamde zich of misschien schrok ze, want ze vluchtte met haar blik weg in het café. En pas na een tijdje keerde ze terug naar het taartje, waarbij ze met de punt van haar lepeltje kleine stukjes van haar taartje nam. ‘En weet u,’ zei ze terwijl ze het lepeltje bij haar mond hield, ‘waar ik het meest van droomde toen ik nog kind was? Om me ooit nog eens aan taartjes te goed te doen.’


    Ik moest lachen. Volgens mij zag het er niet al te oprecht uit, want op haar gezicht verscheen nog geen grijnslachje.


    ‘Ik had niet kunnen vermoeden dat als mijn wens ooit in vervulling zou gaan, ik mezelf dit zou moeten ontzeggen.’ En opnieuw dwaalden haar ogen af naar het café, ze bleef ergens naar zitten staren en toen ze opnieuw van haar taartje begon te eten of liever gezegd kruimelen, zakten die ogen als het ware weg in het taartje. Plotseling leefde ze op en zei duidelijk balorig: ‘Het eerste taartje dat ik heb gekozen was toch lekkerder.’


    En toen begonnen we te strijden over welk het lekkerste was, dat wat zij had uitgekozen of dat wat ik had gekozen. En weet u wat dit strijden over een taartje betekende? Alsof we om het allerbelangrijkste streden, terwijl het slechts om een taartje ging. Alsof we ons aan een proef onderwierpen, hoewel we dat alleen maar deden met een taartje. En zo kwamen we op herinneringen, over wie van ons het lekkerste taartje van zijn leven had gegeten. Voornamelijk was zij het die herinneringen ophaalde over waar, wanneer, hoe en welk het allerlekkerste was. Hoewel het vorige ook het lekkerste was, was het volgende nog lekkerder en maakte het daaropvolgende met zijn allerlekkerstheid als het ware alle tot dan toe lekkerste ongedaan. Ik probeerde me haar zelfs als kind voor te stellen, voor wie zomaar een droom in vervulling ging, want bijna hebberig haalde ze herinneringen op aan al die allerlekkerste taartjes.


    Ik had eigenlijk niet zoveel herinneringen op te halen wat taartjes betreft. In elk geval zou ik niet kunnen zeggen welke de lekkerste waren die ik ooit had gegeten. En op al die allerlekkerste taartjes van haar zei ik dat mijn oma met Pasen cakejes bakte waarvan ik de smaak tot op de dag van vandaag in mijn mond proefde. Al weet ik niet of deze cakejes ook de allerlekkerste waren. Maar dat zegt niks. Soms koop ik met Pasen voor mezelf een cakeje, nu eens bij deze dan weer bij die banketbakker, en dan vergelijk ik ze, maar tot nog toe ben ik geen cakeje tegengekomen dat net zo smaakte. Om er nog maar van te zwijgen dat een cakeje van de banketbakker na twee, drie dagen is uitgedroogd. Terwijl die mijn oma bakte maanden konden blijven liggen en als je er dan plakken van sneed droop de boter van het mes. Daarbij waren die van haar opgerezen. Hebt u ooit zo’n cakeje gegeten? Dan hebt u niet het lekkerste van het lekkerste gegeten. Dan had u eens rond Pasen moeten komen. Of onmiddellijk daarna of iets later. Ze werden naar zolder gebracht en daar lagen ze dan. Je at er niet meer van dan een stukje per dag. U zou er wat van hebben kunnen proeven.


    Toen ik getrouwd was ging mijn vrouw op zoek naar het recept van die cakejes, want als Pasen in aantocht was kon ze niet langer aanhoren van: oma dit, oma dat. Ze heeft zelfs een brief aan een bekende banketbakker geschreven. En inderdaad, die stuurde haar een recept, ze bakte de cakejes, maar het was geen succes. Oma bakte gewoonlijk een stuk of tien van die cakejes. Aan deeg kneedde ze een volle baktrog. Vervolgens vulde ze daarmee de stenen vormen ongeveer voor de helft, waarna ze tot over de rand rezen. Ze zagen eruit als paddenstoelen. Zo tegen schemertijd werd er meestal een stukje van gegeten. En oma sneed de cakejes dan zo aan dat er nog voor zo lang mogelijk over was. Dan had je de indruk dat Pasen maar duurde en duurde.


    Nee, ze had nog nooit een paascakeje gegeten. Ze vroeg of ik het wilde omschrijven. Tja, maar hoe omschrijf je een cakeje. Je kunt beschrijven hoe het eruitzag, dat het geribbeld was, want in zulke stenen vormen werden ze gebakken, vanboven breder, vanonderen wat smaller, alleen daar volgt niets uit. Het belangrijkste is de smaak, niet de vorm. En hoe moet je smaak beschrijven? Zegt u nu zelf. Elke smaak. Bijvoorbeeld zoet. Wat is zoet? Je hebt miljoenen soorten zoet. Er kan zoveel zoet zijn als er mensen zijn. De een doet een lepeltje suiker in zijn koffie en voor hem is het dan al zoet en een ander heeft er twee, drie nodig om het zoet voor hem te laten zijn. In de oorlog was er bijvoorbeeld geen suiker, toen werd er stroop van suikerbieten gekookt, u zou hem smerig vinden, maar iedereen vond het zoet als voor de oorlog. Wel, zoet en zoet zijn nooit hetzelfde. Zoet vandaag, zoet vroeger, zoet hier of daar, dat zijn allemaal andere soorten zoet.


    Ik vertelde haar dus dat er meel, eieren, boter, room aan te pas kwamen, want zoveel wist ik, en de rest heeft mijn oma mee het graf in genomen. Misschien heeft zij het hele geheim van al die cakejes meegenomen. Het enige wat is overgebleven, is dat ze smolten in je mond.


    Ze versomberde toen ik haar dit vertelde. Vandaar dat ik, om haar wat op te vrolijken, zei dat alle taartjes waarover zij mij had verteld vast en zeker de lekkerste van allemaal waren. En ik vroeg of ze misschien nog zin had in een taartje. Van mij mocht ze. Ze glimlachte door haar droefheid heen en zei dat ze zich nog alleen zou laten overhalen om een stukje van een paascakeje te eten. Of ze dan misschien een glaasje wijn wilde, vroeg ik. Ze stemde daar graag mee in. En toen we al aan die wijn zaten, en we nog een tweede en een derde glas naar binnen hadden gegoten, keek ze me op een bepaalde manier aan, alsof ze zich mij eindelijk herinnerde. En ook ik had geen enkele twijfel meer dat zij het was. Het gaat er mij niet om dat het hier of daar was gebeurd, in de trein, in het park op een bankje of waar dan ook. Dat was op dit moment helemaal niet van belang.


    U denkt vast dat een mens eerst iemand moet ontmoeten om hem zich later te kunnen herinneren. En hebt u zich dan nooit afgevraagd of het niet andersom is? Of volgens u zou alles van de herinnering afhangen, ja? Dus eerst moet er iets gebeuren, zodat later, desnoods na vele jaren, de herinnering het weer kan oproepen? Volgens mij zijn er echter dingen waar de herinnering maar beter buiten kan blijven. Ik ben het met u eens, in de gevallen waarover u het hebt wel. Niet altijd echter hebben wij behoefte aan de hulp van de herinnering. Het gebeurt wel eens dat we meer behoefte hebben aan vergetelheid. Het zou vermoeiend zijn om onafgebroken in de slaafsheid van de herinnering te moeten leven. Daarom moeten we haar soms misleiden, om de tuin leiden, haar proberen te ontvluchten. Uiteindelijk hoeven wij ons niet eens te herinneren dat we op deze wereld zijn. Niet alles, zoals u misschien denkt, moet gehoorzamen aan de orde van de herinnering.


    Daarom was ik er, toen zij het café binnenkwam en uitkeek naar een vrij tafeltje, zeker van dat als er iemand op dat moment zijn tafeltje had vrijgemaakt, zij toch naar dat van mij was gekomen en had gevraagd: ‘Vindt u het goed als ik aan uw tafeltje kom zitten? Alle plaatsen zijn bezet.’


    ‘Gaat uw gang,’ zou ik hebben gezegd, zoals ik heb gezegd.


    En de rest kent u. Ik verberg niets. Wat zou ik moeten verbergen? Ik heb vrouwen geen geluk gebracht. Veel meer weet ik niet. Trouwens, u kunt een boek lezen, een film zien en daar gebeurt hetzelfde. Het is altijd hetzelfde. Er zijn geen woorden voor om het niet hetzelfde te laten zijn. Volgens mij wel ja, alles hangt af van woorden. Welke woorden, zulke dingen, gebeurtenissen, gedachten, voorstellingen, dromen en alles, zelfs dat wat op de bodem van een mens rust. Om het even welke woorden, dan om het even welke mens, om het even welke wereld, zelfs om het even welke God.


    Als ik tegen u zeg dat ik van haar hield, dan zegt dat u toch niets, want het zegt mij ook niets. Vandaag weet ik evenveel als wat ik toen wist. Of moet ik zeggen, ik weet net zo min als wat ik toen niet wist? Want wat betekent houden van? Alstublieft, zegt u het mij als u het weet. En waarom konden wij, als ik toch van haar hield als van niemand anders op deze wereld, niet bij elkaar blijven? Ik hield van haar, dat is trouwens zo goed als niets zeggen. Soms voelde het alsof zij mij pas mijn leven gaf. Alsof niet zij uit mijn rib, maar ik uit haar rib, anders dan in de Schrift. Ik zal doodgaan en ik zal haar dat café zien binnenkomen, naar een vrij tafeltje uitkijken, waarna ze naar dat van mij zal toe komen en zal vragen: ‘Mag ik...?’


    ‘Gaat uw gang.’


    Ze zal gaan zitten, maar we hebben geen zin om met elkaar te praten. We willen het zelfs niet meer hebben over taartjes. Niet omdat we alles al tegen elkaar hebben gezegd, want we hebben bijna niets gezegd. Er is een eeuwigheid voor nodig om alles tegen elkaar te zeggen, en niet die korte tijd dat wij hebben geleefd. Ik weet het niet, misschien zijn we inmiddels bang voor woorden, zelfs voor die over taartjes. Misschien zijn er voor ons geen woorden meer. En zonder woorden is ook van een taartje niet duidelijk welk het is, wat voor een en al helemaal niet of het het allerlekkerste is.


    Het ging niet goed tussen ons als we bij elkaar waren, zoals u misschien had gedacht. Maar het was nog erger zonder elkaar. Gingen we uit elkaar, dan kwamen we weer bij elkaar terug, waarna we opnieuw uit elkaar gingen en weer opnieuw bij elkaar terugkwamen. En elk keer beloofden we elkaar dat we nooit meer uit elkaar zouden gaan, waarna weer precies hetzelfde gebeurde. En als we weer bij elkaar terugkwamen, dan was het elke keer weer als toen in dat café.


    Ik weet niet of ik u al heb gezegd van die ene keer, toen ik opnieuw naar het sanatorium was gegaan en ik na een wandeling dat café was binnengestapt. Ik zit daar, drink mijn koffie en lees de krant. Op zeker moment sla ik mijn blik op van de krant en zie ik haar binnenkomen. En we waren al voorgoed uit elkaar gegaan. Er waren nog tafeltjes vrij, maar zij komt naar mij toe en vraagt: ‘Mag ik...?’


    ‘Gaat uw gang.’


    ‘O, wat zien je handen er slecht uit.’


    ‘En hoe is het met je hart?’


    En opnieuw besloten we om nooit meer uit elkaar te gaan. Maar spoedig daarna gingen we weer uit elkaar. Wel, en zegt u mij nu eens, was dat liefde? Volgens mij is liefde de onverzadigbaarheid van het bestaan. En ons deed het bestaan zeer. We waren alle twee niet meer zo jong. Zij was weliswaar een paar jaar jonger dan ik, maar er waren al heel wat jaren verstreken sinds zij opgehouden was jong te zijn. Ik moest haar soms vragen om zich niet te schamen voor haar lichaam. Steeds keek ze weer met angst en beven of ik niet naar haar keek als ze zich uitkleedde. Het ging altijd zo: ‘Doe het licht eens uit.’


    ‘Waarom?’


    ‘Doe uit, alsjeblieft.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Begrijp je dat dan niet?’


    Ik begreep het niet. Ze kon vast niet vermoeden dat als ik naar haar keek hoe ze zich uitkleedde, het bij mij voelde alsof ik al haar pijn, al haar leed, heel haar vergankelijkheid rijker werd. Ik had ook het een en ander meegemaakt, maar dat was voor mij niet zo belangrijk als waardoor zij was getekend. Nee, het gaat er niet om dat ik met haar meeleed. Heeft de liefde wel behoefte aan meelijden? Het gaat er mij om dat ik haar bestaan voelde als mijn bestaan. U vraagt wat dat betekent? Dat is alsof u de hele last van iemands bestaan op u zou willen nemen. Alsof u die iemand sowieso zou willen ontslaan van de noodzaak van het bestaan. Alsof u voor die ander ook zou willen sterven, zodat hij zijn eigen sterven niet zou hoeven beleven. En dat is iets anders dan meelijden, zoals dat meestal wordt begrepen. Voor zo’n zelfde, desnoods ingebeelde mogelijkheid voelde ik dat ik opnieuw wilde leven. U zegt dat dat niet kan. Het kan dat dat niet kan. Maar wat zou dan de maat van de liefde moeten zijn? Als u en ik onder dat niets betekenende woord hetzelfde zouden verstaan? Volgens wat zouden we haar moeten voelen? Volgens de begeerte van het lichaam? Het lichaam kent zijn einde en dat einde komt veel, veel eerder dan de dood.


    Weet u of zij nog leeft? Verras ik u met deze vraag? En wie anders dan u zou mij dat kunnen vertellen? Ik dacht op zijn minst dit ene van u te horen te krijgen. Want als ik zou weten dat zij niet meer leefde zou ik ook niet meer willen leven.


    Soms denk ik bij mezelf, speelde ik nog maar. En misschien was ik wel bang om haar in mijn leven toe te laten. Of had ik geen kracht meer om ook nog deze liefde te verdragen. U hebt er geen idee van wat liefde betekent als je niet meer jong bent. Dat is de grootste uitdaging. Als je jong bent lijkt het niet-bestaan nog niet zo afschrikwekkend. En ik, ziet u, heb altijd geleefd op de grens van het bestaan en het niet-bestaan. En zelfs als ik de indruk had dat ik was, dan enkel op doorreis, voorlopig, op bezoek bij iemand, ook al weet ik niet bij wie, omdat ik niemand heb.


    U dacht dat ik daarom ben teruggekomen? Maar ook hier is niet mijn plek. En wat dan nog, dat u hier voor bonen bent gekomen? U had net zo goed ergens anders kunnen komen, en niet per se voor bonen. Als u mij niet had getroffen, dan had u iemand anders getroffen. Wat maakt het uit? Voor u waarschijnlijk niets. Ik heb u niet voor een ander aangezien. Hoe lang ik me ook heb lopen afvragen waar, wanneer. Op een bepaald moment heb ik zelfs gedacht, nog in het begin, of u hem niet was. Eh, niemand. Dat dacht ik alleen maar. Toch niet. Als u hem zou zijn geweest, dan zou u immers niet bij mij voor bonen zijn gekomen. Hoe had u moeten weten dat er zo iemand is op deze wereld?


    Hoe laat? O, maar dan is het tijd voor mij. Ik moet de huisjes langs. Ik zei dat ik ze minstens één keer per nacht langs moet, vaak twee keer als ik niet kan slapen. O, de honden zijn ook wakker. En, Reks? Wat is er, Łaps? Zit! Jullie hebben al aan meneer geroken. Nee, ze hebben geen honger. Ze hebben vanavond al gegeten. Misschien hebben ze ergens van gedroomd. Ik laat ze bij u achter. Weest u niet bang van ze. Blijft u maar bonen doppen.
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