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  Inhoud


  Alles weet ik nog

  Je moet vergeten

  Hoe is het allemaal begonnen?

  Julius the Nightfly

  Blijkbaar begrijpen we niets van de liefde

  Dat was het verleden

  Logische processen in een chaotische omgeving

  In je gedachten is het echte leven altijd ergens anders

  De korrel zand die de woestijn maakt

  Het beest van de herinnering

  Een gevoel van lang, lang geleden

  De Man Die Alles Vergat

  Waar gaan we heen?


  Verantwoording


  HERBSTTAG


  Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.

  Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,

  und auf den Fluren lass die Winde los.


  


  Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;

  gieb ihnen noch zwei südlichere Tage,

  drange sie zur Vollendung hin und jage

  die letzte Süsse in den schweren Wein.


  


  Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

  Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

  wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

  und wird in den Alleen hin und her

  unruhig wandern, wenn die Blatter treiben.


  


  Rainer Maria Rilke (uit: Das Buch der Bilder)


  >


  Alles weet ik nog


  'Het was een warme zomer, de warmste warme zomer van de eeuw. Negentienzevenenvijftig. Mamma zat in de kelder, tussen de planken met ingelegde komkommers en weckflessen met snijbonen en vaten met zuurkool en flessen gemberbier en lege aardappelzakken en klonten in vetvrij papier verpakte boter en halve kazen en kratten met tulpenbollen, en ze had een buik als de wereld zelf. Nog nooit was iemand zo dik geweest. Als wij trapten was het alsof er iemand onder haar kleren zat die een poppenspel speelde met haar jurk. Pappa schreef zijn scriptie, de Spoetnik werd gelanceerd, opa had al kanker, maar wist het nog niet, oma zou vijf jaar later sterven, toen John Glenn om de aarde draaide. Negentienzevenenvijftig. Augustus. De warmste augustus in de geschiedenis van de mensheid.'


  'Dit is mijn herinnering aan ons,' zei Lisa. 'Dit zijn wij: jij, Raph en ik, op weg naar huis. Het is een warme namiddag, in de verte worden sloten schoongebrand. Wij lopen naar huis en ik denk: dit komt nooit meer terug. Terwijl wij lopen, denk ik: dit komt nooit meer terug, en ik zie ons als drie vrolijk gekleurde vlekjes in het groen van de laan. Dit is mijn herinnering, maar ik denk ook aan wat later gebeurde, aan het begin van deze laan, toen ik op mijn rug onder een eik lag, badend in schaduwvlekjes, het hoofd in het hoge gras en hij over mij heen. Achterover in het gras, de grote boom boven mij en het zingen van de stilte en mijn lichaam dat gevuld wordt en tegelijkertijd niet. Ik wilde dat hij drie was, die middag, drie keer hij. Ik wilde hem overal.


  Ze branden de sloten schoon en de schaduw van de boomkruinen glijdt over mijn hoofd en we lopen door de laan en ik denk: dit is mijn herinnering aan ons, aan jou en Raph en mij, en ik weet dat alles verdwijnt, de rook, de avond die gaat vallen, het gras waarin wij hebben gelegen, dat zich weer zal oprichten. Ik kijk naar jullie gezichten, ik ruik de geur van brandend hooi en ik denk: dit is mijn herinnering aan ons.'


  Maar er waren geen brandende sloten, Raph was hier ook niet, en hoewel de avond viel zagen wij de zon niet achter de einder zinken. Dit was de plek waar ik woonde, een in steen uitgehakte schoenendoos, anderhalve verdieping pakhuis met kale stenen muren en grijze planken vloeren en afgezaagde stukken pijp die uit de muren steken.


  Ik was een paar uur geleden met mijn tas vol boodschappen naar boven geklommen, de kale trappen op, in het licht van de met algen begroeide koepel in het dak, en toen ik de deur opende zag ik haar, ineengedoken op de rand van het bed, de benen over elkaar geslagen, in de ene hand een schoteltje met peuken, in de andere een sigaret. Ik stond in de deuropening en keek naar mijn zuster, helemaal aan het andere eind van de kamer, bijna twintig meter van mij vandaan. Ik dacht: wat is ze klein.


  Soms hebben we elkaar een tijdje niet gezien, mijn zuster en ik, en als we elkaar dan weer tegenkomen lijkt het altijd even alsof we onze handen zullen uitsteken, een beetje schutterig, schouderophalend, om onze namen te noemen en te zeggen: hoe gaat het met je, en: je ziet er goed uit, je bent voller in het gezicht geworden. Zo ging het die avond ook. Ik liep naar haar toe en zij kwam overeind, gehaast, as van zich afslaand, haar uit het gezicht schuddend alsof ze last had van het een of andere insect. We stonden tegenover elkaar en keken en knikten. Toen kwam ze op mij af, zoende mij op mijn wang, vroeg waar ik zo lang was geweest en terwijl ik nog bezig was om haar te antwoorden gooide ze haar jas op de bank en begon dingen op te ruimen. Ik haalde mijn schouders op en ging naar de keuken. Daar schoof ik de ramen omhoog, pakte de boodschappen uit en begon te koken.


  Lisa is mijn tweelingzuster. Zij is het geweten van de familie. Om de week komen zij en Raph, onze broer, bij mij. We drinken, we eten, we praten over vroeger, toen onze ouders nog leefden, en Raph en ik luisteren naar de verhalen die Lisa vertelt. Als het gaat om ons verleden is zij de autoriteit. Vroeger dacht ik weleens dat ze fantaseerde, zo gedetailleerd zijn haar herinneringen, maar omdat Raph haar verhalen soms kan bevestigen (hij is twee jaar ouder), ben ik er langzaam van overtuigd geraakt dat zij niets verzint. 'Deed ik dat?' vraag ik, als zij weer eens met een herinnering komt die ik niet ken, en dan knikt ze, mijn zuster, dat deed ik echt, en we lachen. We lachen om de keer dat Raph en ik in de boekenkast klommen en chimpansees nadeden en met kast en al naar beneden kwamen, om die keer dat ze mij een bloedneus sloeg toen ik haar niet op tijd in de badkamer liet. We luisteren hoe zij De Man Die Alles Vergat vertelt, een verhaal dat onze moeder zo vaak vertelde dat we het op het laatst konden dromen, zozeer dat we haar zelfs corrigeerden. We zeiden: Nee, nee, zo ging het niet, eerst kwam hij bij de marktkoopman en daarna pas bij de rijkaard. We luisteren tot het middernacht is. Dan zwijgen we. Dan zijn we aangekomen in ons twaalfde en veertiende levensjaar, toen onze ouders op weg naar huis tegen een boom reden. Er gaat geen bezoek van Lisa voorbij of we zitten tegenover elkaar, drie dansende schaduwen op de door kaarslicht beschenen muur. 'God, Lisa, ik mis ze,' zeg ik, en Raph knikt, dramatisch. 'Ik ook, jongens,' zegt zij, 'ik ook', en ze buigt zich over de tafel om onze handen te grijpen en vast te houden, lang vast te houden, hoofd gebogen, zoals Raph en ik onze hoofden gebogen hebben. Drie treurende spiritisten na een mislukte seance. Om één uur gaat ze altijd weg, naar Simon, haar man, en Raph en ik staan dan in de deuropening, in het woekerende groen, in een nacht vol muggen en gedempte stadsgeluiden, en we zwaaien en zwaaien. We zwaaien elke keer alsof dit ons laatste afscheid is, alsof ook zij haar boom zal tegenkomen. Als Raph is vertrokken, een uur later, na het laatste glas, na de laatste sigaret, ga ik met een flesje bier achter de werktafel in mijn kamer zitten en overdenk de dingen die Lisa heeft gezegd, de dingen die ik van mijzelf niet mag vergeten.


  Maar zo was het nu niet. We zaten tegenover elkaar, aan de tafel die voor een van de grote ramen aan de achterkant van mijn huis staat, we aten de omelet die ik had gemaakt en daarna dronken we bier en rookte Lisa het rijtje hasjsigaretten dat ze had gedraaid toen ik achter het fornuis stond. Ze begon wel aan een van haar verhalen, alsof ze zich verplicht voelde een poging te doen om een van onze seances na te bootsen, maar dat duurde niet lang en het verhaal was onsamenhangend en ongeloofwaardig.


  Hoe kon zij weten dat het die zomer zo warm was en dat onze moeder in de kelder van haar moeder had gezeten met een buik die de dikste uit de geschiedenis leek? De lancering van de Spoetnik, dat klopte, dat wist ik, maar dat was dan ook alles wat ik nog kon volgen. Voor de rest zaten we daar, zonder Raph, zonder herinneringen die klonken als goede oude verhalen uit het goede oude verleden. De borden stonden nog op tafel en af en toe was het sissen van hete as hoorbaar als ze zo'n bruin uitgeslagen sigaret op haar bord uitdrukte. Tussen de geelgroene stukken omelet kwamen zoveel geknakte peuken te liggen dat haar bord eruitzag als het schaalmodel van een geteisterd planeetoppervlak. En al die tijd zag ik haar wegdrijven en begreep ik steeds minder goed waar ze het over had.


  Ze dronk van haar thee. In haar hand bungelde een slecht gerolde sigaret. Ze bracht hem naar haar mond en inhaleerde en terwijl ze de rook in haar longen hield keek ze me doordringend aan. Haar grote bruine ogen waren bloeddoorlopen, het roodbruine haar lag in wilde krullen op haar voorhoofd.


  'Lisa?'


  Een wolk van rook ontsnapte. Ze legde een wijsvinger op haar mond.


  'De eerste keer was zomer,' zei ze. 'Hoogzomer. Ik droeg een blauw linnen rokje en een witte blouse met kant en een geel vestje met lange mouwen. Ik was serveerster. Ik zoende hem op zijn oor en hij zei dat het oor een afbeelding is van de mens als embryo en toen voelde ik zijn tong in mijn oor en mijn buik vulde zich en het enige wat ik op dat moment dacht was: laat alles gaan, alles, niet meer denken, niets meer, alles. En daar was hij, zijn hand op mijn borst, zijn lippen in mijn hals. Ik voelde de kom van zijn rug, waar de rug overgaat in de billen, daar, en ik voelde de warmte van zijn lichaam en ik zei: ja, en hij groeide in mijn hand, hij lag in mijn hand en groeide, en ik opende mijn benen en daar was hij en ik duizelde, ik duizelde van die tong in mijn oor en zijn lippen in mijn hals en op mijn borst, ja, zei ik, ja, ik voelde hem en weer niet en toen weer wel, hij was een dier en zijn mond ging tussen mijn borsten, over mijn buik, mijn dijen, het was alsof ik in de zee zwom. Het was alsof ik uitvloeide. Ik zag allerlei dingen: een huis, kamers, een bos, weiden, een dood paard. Daar was hij en ik voelde hem in mij en ik zei: Ik wil het nu, ik wil je. En daarna fietsten we naar de stad, ik zat achterop, en we gingen door de boslaan en ik neuriede en ik dacht: waarom zeggen ze dat de eerste keer niet mooi is, dit was het mooiste. Het rook naar kamperfoelie.'


  Haar ogen waren nog steeds op mij gericht. Het was alsof ze iets zag, ik wist niet wat, ik wist ook niet of ik wilde weten wat, maar ze zag iets.


  'Ik heb gedroomd dat wij in een huis waren,' zei ze. 'Jij en Raph en pappa en mamma en ik. De deuren stonden open. Het waaide en de ramen bewogen. Het was nacht en ik droomde dat er mensen door de kamers liepen. Op een ochtend waren jij en ik in de kelders en je liep naast mij, we liepen door de rook van smeulend hout, en ik keek opzij en ik zag jouw gezicht in en uit de rook, we gleden als zeilbootjes door de rook, door de gang. Je keek op en opzij en jouw gezicht draaide, het helde achterover, de ogen toegeknepen, en je keek alsof je iets wilde zeggen, alsof je mij wilde roepen en je kon mij niet zien, niet horen. Jouw mond ging heel langzaam open, het was alsof er een gat in jouw gezicht viel en het gat werd steeds groter en jouw gezicht verdween in het gat van jouw mond. Er is een foto van jou, bij opa en oma, tussen de benen van oma. Je doet een stapje vooruit, je kon nog niet goed lopen, je houdt je met een klein handje vast aan het tuinhek en oma heeft jou tussen haar benen, haar handen liggen op jouw schouders. Je kunt zien dat ze veel van je hield. Opa zie je niet. Ik heb nog een foto waar hij op staat, ik op zijn nek, en hij glimlacht. Ik moet aan twee dingen denken als ik naar die foto's kijk. Het eerste is: ze zijn allemaal verdwenen. Dat kan ik niet goed begrijpen. Voor mijn gevoel kunnen ze niet weg zijn. Hoe kan alles oplossen? De levens, de beelden op die foto's, alles wat ze gevoeld en gedacht hebben. Dat kan niet. Het tweede is wat mamma vertelde over opa's dood. Hij lag op zijn sterfbed en zij stond naast hem en hij zei: Weet je wat het erge is, al die insecten, en zij zei: Insecten? en hij zei: De hele vloer, vol met insecten, en toen zei hij: Ik weet wel dat ze er niet zijn, dat weet ik, maar ik denk het toch. Moet een mens zo sterven, Sam? In een koortsdroom, in een bed op een vloer vol insecten? Ik zie die foto's en ik moet denken aan doodgaan, Terwijl ze gaan over een jongetje dat tussen de benen van zijn grootmoeder leert lopen en een meisje dat bij haar grootvader op de nek zit.'


  Haar ogen dwaalden over mijn gezicht. Ik dacht: als ik mij niet beweeg kan ze mij beter zien. Ik zat als een etalagepop aan tafel.


  'Het is alsof ik 's avonds zit te schilderen en ik luister naar muziek en het radiootje zweeft tussen twee zenders. Je gaat en komt en ik zoek naar jou. Ik weet niet waar je bent. Soms kan ik je ontvangen, ik hoor je in de verte, fluisterend in ruis. Lisa, roep je, Lisa. Ik zeg: Ik mis ze zo. Ik mis ze ook, zeg jij, en in mijn gedachten omarmen wij elkaar, in de ruis tussen twee verre stations omarmen wij elkaar. En dan ben je weer weg. Ik sta met lege armen in de kamer. Ik omhels de schemering.


  Maar dit is waar ik wil zijn, dit is mijn plaats, in de schemering van de kamer, in de ruis tussen twee stations, met uitgestrekte armen, fluisterend: Ik mis ze ook ik mis ze zo ik mis ze.


  Ik wilde hem helemaal in mij hebben. Ik wilde hem in mij en ik was tevreden met een deel van hem, omdat ik hem niet helemaal kon hebben, want dat was wat ik wilde, ik wilde hem in mij, een mens in een mens. Ik wilde twee mensen zijn, zijn lichaam in mijn lichaam, hij en ik.


  Dit is mijn herinnering aan ons: onderweg naar huis, ik kijk naar jullie gezichten. In de verte worden sloten schoongebrand. Rook trekt over het pad tussen de bomen en even lopen wij in die rook en ik kijk opzij en je gezicht verdwijnt en komt weer terug en je opent je mond.


  Drie levens kruisen elkaar in mijn gedachten,' zei ze. 'Waar wij liepen, liep ik met hem. Maar ik ging weg. En toen ik terugkwam, dagen later, en hij zei: Waar ben je geweest, vertelde ik een lang verhaal, een tocht naar het einde van de wereld, de verdrijving uit het paradijs. Hij zei: Oké, maar waar ben je geweest, en toen zei ik dat ik alleen moest zijn. Hoe, zei hij, hoe kun je zomaar weggaan, kon je niet aan mij denken, ik wil niet dat je gaat. Maar ik zei: Ik moest, ik moest, en toen boog hij zijn hoofd en hij bonkte met zijn hoofd op de tafel, bonk bonk bonk bonk, het bloed spatte in het rond en ik vloog op hem af en ik sloeg mijn armen om hem heen en ik zei: O God ik houd van je o God niet zo triest wees niet triest, en bonk bonk bonk, zijn hoofd op de tafel, hij balkte als een zieke kat, en ik zei...


  Alles weet ik nog,' zei ze. 's Nachts zat ik op hem, alsof hij er niet was, ik zat schrijlings over hem, zijn handen op mijn borsten en het hoofd in de nek en ik bereed hem alsof het er niet toe deed wie hij was en ergens in het donker begon het te wervelen en mijn hoofd draaide heen en weer en tussen mijn ogen brandde licht en ik zag paarden, een weide, bos, een draaikolk waarin alles verdween. Bang. En later vroeg ik mij af of het echt niet uitmaakte wie onder mij lag en ik wist het niet.


  Toen ik thuiskwam moest ik aan pappa en mamma denken. Ik wist niet waar ze waren, ze stapten in de wagen en ze reden de straat uit en ze kwamen niet meer terug en ik kon er niets aan doen, ik kon ze niet terughalen. Jij had dromen later, je zag de auto in een sloot liggen langs het weggetje, daar zag je die auto, de neus in een boom gedrukt. Je zei dat je niet wist waar ze waren gebleven. Ze zijn dood, zei ik. Maar dat wist jij ook wel, zo oud waren we al dat we dat konden begrijpen. Maar waar waren ze gebleven? Je kon je niet voorstellen dat ze nooit meer terug zouden komen. Misschien is het makkelijker als het langzaam gaat, als het lichaam aftakelt en de huid verschrompelt en de ogen geel worden en de stem zwak.


  En toen dacht ik aan die foto's en ik zag ze als een moment waarop een leven begon en het leven ontvouwde zich, het rolde zichzelf af als een rol papier die op straat wordt geworpen. Tot aan dit moment, hier: wij lopen tussen de bomen, het ruikt naar brandend gras, wij gaan naar huis.'


  Maar wij gingen niet naar huis. Wij zaten aan de tafel bij het raam en zij rookte en dronk en ik luisterde en vroeg mij af waar dit allemaal over ging, wat ze mij wilde vertellen.


  'Op een dag voelde ik hem niet meer als mijn minnaar,' zei ze. 'Zonder geheim bestaat de liefde uit bewegingen. Ik voelde zijn tong, maar er was geen magie meer, ik dreef niet meer weg, er was geen grote geheimzinnige nacht waarin ik rondzwom en vanuit de hoogte kwam iets op mij neer. Ik voelde zijn hand op mijn buik en er zat een pleister op zijn vinger. Waar ben je gebleven, dacht ik, waar is alles heen gegaan? 's Nachts bond ik een doek voor mijn ogen en ik lag achterover en zijn tong ging over mijn lichaam, maar het kwam niet terug. Ik zag mijzelf liggen. Ik vroeg of hij mijn handen en voeten aan de spijlen van het bed wilde binden en toen hij mij neukte dreef ik in het niets en ik dacht: hier lig ik op een bed met de man die ik voor alles wilde en er is niets meer. Alles was weg. Ik kon het niet terugvinden.


  Jij weet het toch,' zei ze. Ze keek mij niet meer aan. Haar hoofd was gebogen, een geknakte sigaret lag in het volle bord en walmde. De kruidige geur van hasjiesj kringelde om ons heen. 'Jij weet wat verdween.'


  Ze richtte zich op en sperde haar ogen open.


  'Pappa en mamma,' zei ze, 'en God, en het geheim van de liefde.'


  Haar ogen vulden zich.


  'Alleen de herinnering is gebleven,' zei ze, 'en de herinnering is niet genoeg, de herinnering is een groot verlangen.'


  Je moet vergeten


  Pappa, mamma, God, het geheim van de liefde. Dat, zei mijn zuster, was allemaal verdwenen. Waarna ze met haar hoofd naast het bord met de resten omelet in slaap viel en ik haar in mijn armen nam en naar de andere kant van de kamer droeg, waar ik haar uitkleedde en onder het dekbed schoof. Ze krulde zich op als een jong poesje. Ik boog me over haar heen en keek naar de uitwaaierende kometenstaart van krullen op het kussen, haar bleke gezicht dat in die massa roodbruin haar lag als... als iets dat nergens bij hoorde, een bleekroze parel in een doosje met gekleurde watten. Ik trok het dekbed over haar heen en veegde wat krullen van haar voorhoofd. Lisa huiverde en sloeg haar ogen op.


  'Ik zag jou weglopen,' zei ze.


  'Wat?'


  'Die ene keer, op dat weggetje, toen ze de sloten schoonbrandden.' 'Ja?'


  'Je liep weg en je keek over je schouder.' 'Wil je iets drinken?' zei ik. 'Wil je een beetje thee?' 'En ik dacht: jij bent helemaal alleen.' Ik boog mij voorover en streelde haar wang. 'Lisa wil slapen,' zei ze. Ze sloot haar ogen en gleed weg.


  Ik stond nog even naar haar te kijken, naar het rijzen de en dalende dekbed, het gezicht dat ineens leeg was, zonder leven. Ik vroeg me af wat ze mij probeerde te vertellen.


  Ik trok mijn slaapzak onder het bed vandaan, liep naar de werktafel en deed de lamp uit. In de kamer hing de zware hitte van de late zomeravond, achter het raam schemerde een vage sterrenhemel boven de huizen. Ik voelde mij plotseling de eenzaamste man op de wereld.


  Soms komt het sterke bewustzijn in mij op dat mijn geest, mijn ziel, iets is dat alleen toevallig, op dit moment, meereist in het voertuig van mijn lichaam, alsof ik door één kleine beweging, de juiste beweging, op kan stijgen, alsof ik mijn adem maar even hoef in te houden, twee, drie seconden, en dan, pfff, ontsnap ik aan mijzelf. Als een flesje prik dat je opent. Heel even wolkt het koolzuur boven de hals, om daarna op te lossen in de lucht. Vrij, vrij van de wereld, van de mensen, van de geschiedenis. Zo voelde ik mij die avond.


  Op de benedenverdieping schuifelden voeten, het gemurmel van stemmen en televisies steeg op. In het trappenhuis klonk het moedeloze gebonk van mensen die thuiskwamen of weggingen, achter mij ruiste Lisa's ademhaling. Ik ging zitten en wreef in mijn ogen. Ik weet dat je er bent, zei ik tegen de leegte in mijn hoofd, word wakker, laat me niet alleen. Ik keek naar het donkere vierkant van het raam.


  Naast het raam is een stuk muur waarop ik de dingen heb geprikt die een mens zoal bewaart: half doormidden gescheurde velletjes met notities, foto's (een wazige Voya-ger-opname van Neptunus, twee repen met portretjes van Raph en Lisa, gemaakt in een automaat toen we op een nacht door het station liepen), een gekopieerde pagina uit een boek over ongelukken bij olieboringen, een krantenknipsel over het sterftecijfer in grote steden, een bladzijde uit een vergeeld boek, ansichtkaarten die ik lang geleden kreeg en om lang vergeten redenen heb opgehangen. Te midden van al die opkrullende en verschietende velletjes bungelt een stuk papier waarop ik ooit een tekst van een Italiaanse monnik uit de vijftiende eeuw overschreef. Ik zat daar met mijn slaapzak op schoot en las die tekst, voor de dertigste, veertigste keer, werktuiglijk, alsof ik zo mijn ontsnappende geest kon bedwingen.


  O de oneindige gulheid van God de Vader, o het grenzeloze geluk van de mens, die het gegeven is te kiezen en te zijn wat hij begeert te zijn. De dieren des velds nemen uit hun moeders schoot, vanaf hun geboorte, alles mee wat zij ooit kunnen worden. Zij die de hemelen bevolken zijn, vanaf het begin der tijden, of vlak daarna, alles wat zij tot in de eeuwigheid zullen zijn. Maar de mens is geboren met in hem, gegeven door God, het zaad waaruit welk wezen der schepping dan ook kan voortkomen. Dus welk zaad hij ook tot bloei wenst te brengen, dat zal groeien en vrucht dragen. Als hij verkiest een puur vegetatief bestaan te leiden, dan zal zijn leven niet meer betekenis hebben dan dat van het gras in het veld. Als hij besluit zich te verliezen in zinnelijkheid, dan kan hij als een lid van het dierenrijk worden. Als hij de weg van het begrip zoekt, dan kan hij aan zijn ruwe natuur ontsnappen en op de hemelse zaken gericht worden. Als hij een echte minnaar van kennis wordt, dan is hij als een engel en een kind van God. Maar ah geen vorm van afzonderlijk en individueel bestaan in staat is zijn ziel te huisvesten, dan wordt hij, het werkelijke hart van zijn ziel, één gemaakt met de Heilige Geest, in het mysterie van de eenheid Gods, die het middelpunt van alles is en voor alles was.


  Ik ben niet religieus, verre van dat, en de meeste filosofie is altijd langs mij heen gegaan. Wat is de mens en waartoe, die vragen maken mij eerder ongeduldig dan nieuwsgierig. Mensen worden geboren, mensen sterven, zoals mieren worden geboren en sterven. Daar zit geen groot plan achter. Waarom zou er altijd oorzaak en gevolg moeten zijn, waarom kunnen wij niet wennen aan het idee dat er soms, of meestal, geen doel is, dat we ons gewoon van het begin naar het eind bewegen, zonder dat dat betekenis heeft?


  Die tekst van Pico della Mirandola, zo heette die monnik, had ik opgehangen omdat er een herinnering bij hoorde. Toen ik hem voor het eerst las moest ik denken aan een verhaal dat Lisa ooit vertelde.


  Op een avond zaten we met zijn vieren in de kamer die Raph en ik deelden. Het schaalmodel van een vliegtuig stond vleugellam op de grote tafel. Overal lagen stukjes plastic en met lijm besmeurde papiertjes. Op de achtergrond zoemde vage muziek uit de radio. We dronken thee en spraken over een blaadje dat in de bus was gevallen en dat Lisa had opgepakt. Er stond in dat de messias binnenkort zou komen. De goeden en de slechten zouden worden gescheiden en het duizendjarige rijk zou aanbreken. Nu we bij elkaar zaten, Lisa en onze moeder op mijn bed, Raph en ik aan de tafel, wilden wij weten wat dat betekende.


  'Waar komt hij vandaan, de messias?' Dat was een vraag van Lisa.


  'Hij komt nergens vandaan,' zei mamma.


  'Hoe kan dat nou? Iedereen is ergens,' zei Raph.


  'Hij is ook ergens. Hij is nooit weg geweest.'


  'Waar is hij dan?' vroeg ik.


  Volgens Lisa vertelde onze moeder dit verhaal. Een jonge man stelt dezelfde vragen aan zijn leermeester en die geeft als antwoord dat de messias nooit weg is geweest, sterker: hij was er altijd. Maar waar dan? vraagt de jonge man. Hij is tussen de bedelaars voor de poort van Rome. Maar hoe kun je hem herkennen? Alle bedelaars, zegt de leermeester, verschonen zich aan het einde van de dag en allemaal doen ze dat als volgt: ze trekken hun kleren uit, lopen naar de rivier, wassen hun kleren, drogen ze en trekken ze dan weer aan. De messias niet. Die trekt steeds één kledingstuk uit, wast het, droogt het, trekt het weer aan en begint dan aan het volgende. Waarom? vraagt de jonge man. Omdat hij elk moment gereed wil zijn om te komen, zegt de leermeester. 'En wanneer is dat?' vroeg Lisa.


  'Als genoeg mensen dat willen,' had onze moeder geantwoord.


  Ik keek naar de donkere tuinen en dacht: de messias in lompen en Pico's Mens Met Meerdere Mogelijkheden, wat hebben ze met elkaar te maken?


  Het eigenaardige van Pico's tekst is dat hij een opbouw volgt die iedereen kent, van gras, naar beest, naar mens, van de afwezigheid van elk gevoel, via de afwezigheid van rede, naar kennis. Maar waar wij denken dat het hoogste is bereikt, kennis, gaat Pico een stap verder. Hoger nog is de rusteloze, thuisloze ziel, hij wordt één met de Heilige Geest.


  Beneden veegde een waaier van licht over het gras van een van de tuinen. Een deur ging open, iemand stapte naar buiten. In het schijnsel dat achter de geopende deur hing bewoog een wazig silhouet. Het was tegen tienen, een grote bleke maan zweefde boven de stad. Ik rechtte mijn rug en tuurde in het donker. In de mist van licht zag ik het meisje met de polkadots. Ze was niet meer dan een zwarte gedaante, een heel eind van mij verwijderd, maar ik herkende haar onmiddellijk.


  Een jaar geleden zag ik haar voor het eerst, bijna een jaar geleden, toen ik op een middag achter mijn werktafel zat en naar buiten keek en een jonge vrouw in een witte stoel opmerkte. Ze had haar benen gestrekt, de armen op de leuningen, het hoofd in de nek. Hoewel ik haar gezicht niet goed kon zien, daarvoor was ze te ver weg, werd mijn hele lichaam naar haar toe gezogen. Een uur, misschien wel twee uur, zat ik zo te staren, de hand met het potlood half geheven, de ogen toegeknepen. Toen ze opstond en haar stoel achter zich aan naar binnen sleepte was het alsof er een bel in mijn hoofd spatte.


  Vanaf dat moment zag ik haar elke dag tegen tweeën naar buiten komen. Meestal zat ze tot een uur of vijf in een stoel in het gras, lezend, slapend, altijd alleen. Omdat haar tuin bijna volledig werd ingesloten door bomen en heesters moest ik mijn kijker gebruiken om haar te zien.


  Twee zwarte cirkels vloeien ineen, een groen waas vervloeit in de scherpe schittering van sterk vergroot berkenblad. Takken, bladeren, rododendrons. Gras schiet voorbij. Een slordig weggelegde krant (lusten bij verkie), een glazen asbak, drie geknakte filtersigaretten met rode lippenstiftkringen, een knie, de lichte glooiing van een dij, een stuk witte stof met zwarte polkadots, grote zwarte knopen (een, twee, drie), een glanzend driehoekje huid, twee strakgetrokken halspezen, een kin. Gezicht.


  Wat gebeurt er met een man die op een zomermiddag opstaat van zijn werktafel, zijn kijker uit de kast pakt, aan zijn ogen zet en scherp stelt op een onbekende vrouw die vijftig meter verder, tien meter lager, een zonnebad neemt? Zo'n man denkt dat hij in de uitvergroting van zijn kijker de hele wereld ziet, zoals een atoomfysicus instemmend knikt als een astronoom hem een plaatje van een sterrennevel toont. Dat ken ik, denkt hij, dezelfde wetten, dezelfde structuur.


  Achter mij mompelde Lisa iets onverstaanbaars. Ik pakte de slaapzak en ging naar boven, naar de verdieping die ik altijd leeg heb laten staan omdat ik het liefst in één ruimte leef en woon en werk. Ik legde de slaapzak op Raphs oude bed, kleedde mij uit en schoot in de muffe enveloppe. Terwijl ik naar het raam in het dak keek en probeerde te bedenken welk sterrenbeeld ik daar in die verzinkte lijst zag, spoelden de vragen aan waarmee Lisa mij had opgescheept. Wat is dat voor een weggetje waar zij het over had, waarom is het allemaal weg: God, pappa en mamma, het geheim van de liefde?


  Ik sliep voor ik mijzelf nog meer vragen kon stellen waarop ik geen antwoord wist.


  Toen ik de volgende ochtend beneden kwam was Lisa al vertrokken. Op mijn werktafel stond een mok met een rode lippenstiftafdruk en een bord met kruimels. Ik liep naar de keuken, zette verse koffie, smeerde brood en ontbeet. Daarna ging ik achter de werktafel zitten en las de stapel fiches die ik de afgelopen maanden had volgeschreven.


  Ik werkte tot het einde van de middag en stopte alleen om te lunchen: twee boterhammen met tonijn uit een blik zonder etiket, weggespoeld met een beker sterke thee. Tegen vijf uur rende ik naar buiten, waar de junihitte op de tegels plakte en het stof in wolken opwaaide, en haalde boodschappen. Een paar uur later dook ik de keuken in om spaghetti met tomatensaus te koken en mijn traditionele schaaltje sla te bereiden (een vrijgezel moet op zijn vitamines letten, zegt Lisa). Ik zette het bord op de fiches en het schaaltje op mijn schrijfblok en at terwijl ik naar buiten keek, naar de schemering die aarzelend tussen de huizenblokken zakte.


  Er is geen gemakkelijke stoel in dit huis. Ik lees op bed, ik werk en eet aan de tafel bij het raam. Van gewoon zitten en luieren is het nooit gekomen. Mijn uitzicht is altijd hetzelfde: de binnentuinen achter mijn huis, de tuinen waarop het raam boven de tafel uitzicht biedt. Er is altijd wel iemand te zien en als het laat is en donker en iedereen is naar binnen, dan zijn er vogels die in de struiken vechten, katten die op blaadjes jagen en ramen waarachter mensen heen en weer lopen en praten en eten. Het is de hele wereld, in een ruimte van vijftig bij honderd meter, eromheen de kale stenen muren van verwaarloosde gebouwen en huizen, erboven de gesluierde nachtlucht van de stad. Het is de woonplaats van het beest.


  Ik heb een duidelijk beeld van de herinnering, mijn herinnering. Het is een dier dat in de tuinen woont en zich 's avonds, als alles donker is en rustig lijkt, als ik voor het open raam zit en naar de geluiden van de stad luister (het zachte gehuil van sirenes, het geknerp van ijzer op ijzer van de trams, een goederentrein die het Centraal Station passeert en zijn nasale hoorn laat klagen) ...een dier dat zich op dat soort avonden kromt en uit de duisternis verheft en voor het raam zijn muil opent en geluidloos brult. Andere mensen zien een gouden licht, als op een namiddag in de herfst, een lage oude zon, een lucht die parelt van doorleefde kleuren. Of een zachte regen die neerspat en je weldadig nat maakt. Iets moois, in ieder geval, iets waarin de dingen die men lang geleden verloor heel even lijken terug te keren, misschien het geluk zelf wel.


  Ik heb een slecht geheugen. Tussen Raph en Lisa is mijn vergeetachtigheid een bron van constante ergernis en vermaak. Ik weet niets van onze jeugd, maar heel weinig van de tijd die ik in mijn pleeggezinnen doorbracht en alleen wat hoogtepunten uit het jaar waarin Raph en ik door de provincie zwierven. Tegelijkertijd kan ik blind door het archief van de oliemaatschappij lopen en de map grijpen waarin het boorschema van put L-4 zit.


  Wat ik van onze jeugd weet komt van Lisa. Zo sterk is haar invloed op mijn geheugen dat het gebeurt dat ik mij iets denk te herinneren en er vervolgens achter kom dat ik een van haar verhalen herkauw.


  Ik liep naar de keuken en haalde een biertje. Toen ik terugkwam brandden de eerste lichtjes in de oprijzende kliffen van baksteen die de tuinen omringen.


  Welke weg was dat, waar wij overheen liepen, waar het naar brandend gras rook en de bomen schaduwvlekjes op onze kleren wierpen?


  Kom op, zei ik tegen het beest, laat je zien.


  Boven de pakhuizen aan de andere kant van de tuinen kwam een onwerkelijk grote maan op. Mare Serenitatis, Mare Imbrium, Oceanus Procellarum, Mare Nubium, Mare Nectaris, Mare Tranquillitatis, ze waren allemaal duidelijk te zien.


  Strikt gesproken eindigt, of begint, mijn geheugen op mijn twaalfde. Daarvoor is alles grijs en leeg en staar ik in een huis waar de schilderijen van de muur zijn gehaald, de meubels verwijderd en de tapijten opgerold en meegenomen. Een paar vlokken stof zweven over de kale vloer, op het behang schemeren lichte vlekken. Soms kijk ik naar binnen en is er een vaag gevoel van herkenning. Daar, in de hoek, waar de muur beschadigd is, stond daar niet... Maar dan vervaagt alles. Ik grijp naar iets en als mijn hand zich sluit ben ik een reiziger die verdwaald is in de woestijn en naar een oase rent en pas als hij zich in het water laat vallen ontdekt dat hij het slachtoffer is van een luchtspiegeling.


  Twaalf waren we, Lisa en ik, toen onze ouders stierven. Raph was twee jaar ouder. We werden na het ongeluk op verschillende adressen ondergebracht. We hadden geen familie en niemand wilde én twee nukkige jongens én een eigenwijs meisje hebben. Negen jaar lang zagen we elkaar niet. Eén keer in al die tijd hadden Raph en ik contact. Dat was toen hij belde en zich tegenover mijn toenmalige pleegmoeder voordeed als een schoolvriend.


  Het was op een avond. Ik werd aan de telefoon geroepen en toen ik in de hal stond en de zwarte bakelieten hoorn opnam hoorde ik een stem die ik onmiddellijk herkende. Als God zelf had gebeld was ik niet verbaasder geweest.


  'Sam? Ik ben het, Raph. Ik heb verteld dat ik bij je in de klas zit. Dit is geheim. Ze mogen niet weten dat ik het ben. Ik heb gezegd dat ik Johnny heet.'


  'Johnny?'


  'Hoe is het?'


  'Oké,' zei ik. 'Goed.'


  Ik hoorde mezelf ademen. Ik dacht: waarom moet hij doen alsof hij iemand anders is, hoe komt hij in godsnaam bij Johnny?


  'Luisteren ze mee?'


  'Ja,' zei ik. Ik keek om naar mijn pleegmoeder die achter mij stond, de armen gevouwen, wenkbrauwen gefronst.


  'Doe alsof ik iets over huiswerk vraag.'


  'Het is vandaag drie jaar geleden, weet je dat?' 'Scheikunde?'


  'Pappa en mamma,' zei hij. 'Heb je aan ze gedacht?' 'Ja,' zei ik.


  'Je moet er niet aan denken. Je moet vergeten.'


  'Wat?'


  Hij zuchtte. Het was een tijd stil.


  'Je moet alles vergeten,' zei Raph. 'Alles.'


  'Ja,' zei ik. 'Hoofdstuk één.'


  'Het is beter om te vergeten. Je moet verder.'


  'Oké.'


  'Denk erom,' zei hij. 'Ik moet nu ophangen.'


  Ik had geen tijd om iets terug te zeggen. Er klonk een droge tik en toen stond ik met de zware hoorn aan mijn oor en hoorde het monotone gezoem van de bezettoon.


  In de zes jaar die daarop volgden liet hij niets meer van zich horen. Ik wilde hem wel bellen, maar ik wist niet waar hij was.


  Zijn vraag, of ik aan onze ouders dacht, was een schot in de roos. Ik dacht aan niets anders. Tot dat telefoongesprek. Daarna begon ik te vergeten, precies zoals Raph had gezegd.


  Ik heb vage herinneringen aan die tijd. Ik zie mijzelf uit school komen, in een huis dat het mijne niet is, bij mensen die ik wantrouw. Ik zie drie trappen, naar drie slaapkamers (ik heb drie pleeggezinnen gehad), ik zie de schooltas die onder drie verschillende bedden wordt gegooid. Daarna vervaagt alles in de dagdroom die bezit van mij neemt. Wat ik in al die kamers op de rand van al die bedden droomde weet ik niet meer. Ik neem aan dat ik terugkeerde naar de tijd toen Raph en Lisa en ik nog bij elkaar waren, toen onze ouders nog leefden en de wereld overzichtelijk en geordend was.


  Na negen jaar en drie verschillende pleeggezinnen kwam de brief waarin stond dat ik met ingang van mijn volgende verjaardag vrij van voogdij was. Ik kon mij melden bij een advocatenkantoor om zaken als nalatenschap en wezenpensioen te bespreken. Die dag, het was oktober, in de stad hing een lauwe herfstige warmte, duwde ik de twee spijkerbroeken en de paar verwassen shirts die ik bezat in mijn rugzak en ging naar het adres dat in de brief werd genoemd. Ik liep door het centrum, de canvas buidel om mijn schouders, en ik keek naar mijn schoenen, die elke keer als ze op het steen terechtkwamen wolkjes stof opwierpen, bij elke stap een plofje van fijn geel zand. Ik liep langs een grote vijver, over ingezakte trottoirs, langs gebouwen in steigers en ik voelde mij een radio die verkeerd is afgestemd, zo ongeveer als Lisa het omschreef: ergens op een punt tussen twee stations, niets dan de bijna onhoorbare ruis van geluidloosheid om je heen. Ik zweefde, dat dacht ik die dag, ik zweefde tussen twee werelden en ik wist niet waarheen ik mij bewoog.


  Bij het advocatenkantoor, aan een brede singel met afbladderende platanen, wachtte ik op een aan de muur geschroefd stoeltje tot ik werd opgeroepen en een secretaresse mij met de lift naar de bovenste verdieping bracht, waar een gebeeldhouwde deur werd geopend en ik in een grote kamer werd gelaten. Aan de andere kant van de ruimte, met zijn rug naar een halfrond raam dat van vloer tot plafond reikte, zat een zwaargebouwde man achter een teakhouten bureau. Hij stond moeizaam op. Hij stak zijn hand uit en glimlachte toen ik over de vijver van tapijt liep om die hand te drukken.


  'Ga zitten,'zei hij.


  Ik greep het stalen stoeltje dat voor het bureau stond en nam plaats. De man liet zich in zijn leren fauteuil zakken en wiste zijn voorhoofd met een witte zakdoek. Ik bekeek hem terwijl hij een paar papieren bij elkaar veegde en vroeg mij af hoe het zou zijn om zo'n enorm lichaam te hebben, vingers als saucijzen, een hoofd als een kaas, ogen die wegzakken in het vet.


  'De formaliteiten maar eerst,' zei de man. 'Heb je een paspoort, rijbewijs of iets dergelijks?' Ik schudde het hoofd.


  'Helemaal niets waarmee je kunt aantonen wie je bent?'


  Ik pakte mijn portemonnee uit mijn rugzak en trok er mijn bibliotheekkaart uit. Hij vergeleek mij met het fotootje op de kaart en glimlachte.


  'Goed, Sam van Dijk,' zei hij. 'Je bent vandaag jarig. Gefeliciteerd.'


  Ik knikte.


  'Jouw broer is hier twee jaar geleden geweest. Hij heeft toen gevraagd of ik jou dit adres wilde doorgeven.'


  Hij pakte de afgescheurde hoek van een vel typepapier en gaf het. Ik bekeek het en las een haastig neergeschreven adres in een potloodletter die mij niet bekend voorkwam.


  'Ik zal je hetzelfde vertellen wat ik hem heb verteld. Jullie ouders hadden een testament. Dat testament voorzag in verkoop van het ouderlijk huis, als er iets mocht gebeuren, en de verdeling van de opbrengst van de levensverzekering die jouw vader had. Al dat geld is op. Het is gebruikt om jullie opvoeding en school te betalen.' Hij hief zijn hand, alsof hij verwachtte dat ik iets ging zeggen. 'Op dit punt werd jouw broer erg kwaad. Laat me uitleggen dat het niet zoveel geld was. Het huis bracht iets meer dan twee ton op, de levensverzekering honderdvijftigduizend gulden. Twee ton was weinig voor zo'n huis, dat heb ik ook al tegen je broer gezegd, maar het was een gedwongen verkoop, dus dan mag je niet veel verwachten.' Hij greep de witte zakdoek en veegde weer over zijn voorhoofd. 'Drieënhalve ton dus, waarvan pakweg vijftigduizend op is gegaan aan kosten,


  onder meer voor ons, en bijna de helft voor de belastingen. Wij hebben niet alleen alle financiële zaken afgewikkeld, in de afgelopen jaren hebben we ons ook steeds op de hoogte gesteld van jullie opvoeding en scholing en we hebben een aantal persoonlijke bezittingen voor jullie bewaard. De inboedel van het huis is, overeenkomstig de testamentaire bepalingen, verkocht.' Hij zweeg en keek mij aan. Toen boog hij zich weer over de papieren die voor hem lagen. 'Er is dus geen erfenis. Het enige waar jullie op kunnen rekenen zijn de normale voorzieningen die in dit soort gevallen gelden, studiebeurzen, uitkeringen, dat soort dingen.' Hij rechtte zich en perste zijn lippen opeen. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik heb destijds nog tegen jullie vader gezegd dat hij het beter anders kon regelen, maar dat wilde hij niet. Hij zei, en ik heb dat ook aan jouw broer verteld, dat mensen hun eigen geld moeten verdienen. Ik geloof dat hij niet wilde dat jullie over geld zouden beschikken zonder dat je er iets voor had gedaan.'


  Ik knikte.


  'Koffie?' zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ik heb jouw broer laten tekenen voor de doos met persoonlijke bezittingen die wij voor jullie bewaren. Dit is de lijst met de inhoud. Als je dit formulier wilt tekenen, is alles klaar.'


  Hij legde een formulier en een zwarte balpen voor mij neer. Ik nam de pen en bekeek het papier. Onderaan zag ik een heldere kras waarin ik 'Raph' ontwaarde. Ik schreef mijn naam ernaast en legde de pen op het papier.


  'Dat was het,' zei de man. 'Aarzel niet om aan te kloppen als er ooit nog iets is. Ik zal die doos meegeven aan jouw zuster als ze hem heeft gecontroleerd.'


  Een uur later arriveerde ik bij het adres dat Raph had opgegeven, een groot vervallen pand in het centrum. Op de gehavende groene deur hing een briefje: 'Sam de rode bel is van mij bovenste verdieping.' Ik drukte op het rode knopje, de deur sprong open en ik stommelde naar boven, heen en weer bonkend tussen de geblutste muren van de smalle trap. Op de bovenste verdieping, in de schemering, als een echo van de dromen die ik soms van hem had in de tijd dat ik nog bij al die pleeggezinnen woonde, zag ik Raph boven mij uil torenen. Ik keek naar hem en ik kneep mijn ogen dicht om de herinnering aan die dromen te verjagen en toen ik ze weer opende stonden we tegenover elkaar en stak hij zijn hand uit en ik de mijne. Hij schraapte zijn keel en vroeg of ik iets wilde drinken en ik zei dat ik wel thee wilde en we gingen naar binnen, in de kamer die hij had gehuurd nadat hij 'vrijkwam', zoals hij het later zou noemen.


  Een groen geverfd raam met smoezelig glas stond open. Het geluid van auto's en de geur van warm asfalt en rubber en diesel waaide naar binnen. Terwijl Raph bij een zinken gootsteen een ketel vulde en het gas aanstak zette ik mijn rugzak neer en liep naar het raam. Ik leunde naar buiten en keek naar het mierennest van de stad, de mensen, de auto's, de wirwar van tramrails en bovenleidingen en lantaarns, de verdroogde bladeren en kranten in de goten en het zand dat in plasjes rond putten lag, in wit-gele tongen in de goten, als een vlies over de stenen van het trottoir. Zand en verwaaide oude kranten en platgetrapte kartonnen milkshakebekers en schuimplastic hamburgerdozen en verkreukelde bierblikjes en daartussen, wist ik: tramkaartjes en geplette sigarettenfilters en kroonkurken en kassabonnetjes. Ik draaide mij om en bekeek de kamer, een ruimte die nog het meest op een in steen uitgehakte spelonk leek. Verf bladderde van de muren, op de kale vloer stond een ijzeren bed met een gestreepte matras, in het midden een keukentafel en een verveloze houten stoel. Naast de deur was de gootsteen en daarnaast een formicatafeltje met een kookplaat. Raph stond bij dat tafeltje en staarde naar de ketel. Ik draaide mij weer om en boog uit het raam en ik vertelde half roepend wat er allemaal gebeurd was, de afgelopen negen jaar, en dat ik een ruimte moest hebben, een kamer, en toen floot de ketel. Ik keek over mijn schouder. Raph, die nog steeds met zijn rug naar mij toe stond, nam de ketel van het vuur en schonk het kokende water in een mok. Hij liet een theezakje in het water zakken en bewoog het op en neer, op en neer, en toen hij daarmee klaar was en het zakje in de gootsteen had laten vallen, pakte hij de mok en zette die op de keukentafel. Hij keek mij aan.


  'Wat wil je gaan doen?' zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet niet. Jij dan?'


  'Ik wil vrij zijn, echt vrij, zonder huis en zonder verplichtingen. Ik wil rondtrekken, een jaar lang, zonder gezeur, zonder school en pleegouders en al die dingen.'


  Ik knikte. 'En Lisa,' zei ik. 'Waar is Lisa?'


  'Lisa blijft waar ze is, tot ze klaar is met school.'


  'Welke school?'


  'Kunstacademie, ze wil schilderen.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik herinnerde mij nauwelijks iets van haar. Ze zeggen wel dat er altijd iets bijzonders is tussen tweelingen, telepathie, empathie voor mijn part, maar de afgelopen negen jaar had ik nauwelijks aan haar of Raph gedacht. Ik bedoel: ik dacht weleens aan hen, maar op een abstracte manier, zonder er gezichten bij te zien, zonder hevig naar ze te verlangen.


  Op een of andere manier had ik het steeds te druk met aanpassen, met duiken en ontwijken, in de hoop dat ik, in ieder geval voor een tijdje, met rust gelaten zou worden, dat ik op zijn minst een jaar of twee jaar ergens zou kunnen blijven en zou kunnen wennen aan de regels en geboden en verboden die per gezin verschilden. Misschien was er dus wel zoiets als telepathie tussen Lisa en mij, maar dan hadden mijn dagelijkse zorgen die onzichtbare band zo verzwakt dat hij niet meer voelbaar was.


  'Hoe weet je dat ze op de kunstacademie zit?' vroeg ik.


  'Van die advocaat, de notaris, wat is het...'


  De geluiden van de stad stroomden binnen door het geopende raam. In de kamer rook het naar stof en droog hout. Ik keek naar mijn broer die op het bed was gaan zitten en daar met kromme rug naar de vloer staarde. Ik liep naar de keukenstoel en nam plaats. Ik schopte tegen de rugzak die tussen ons in stond en zei: 'Waarheen? Waar wil je heen?'


  Ik heb nooit gevonden dat wij vertrokken. Raph ging weg, ik liep achter hem aan. Voor Raph was onze tocht één grote zucht van verlichting. Ik was een volgeling. Ik had weliswaar een doel (ik wilde mijn familie terug, ik wilde weten hoe het was om een broer en een zus te hebben), maar daarvoor hoefde ik niet door de provincie te trekken. Ik had een familielid nodig, en aangezien alleen Raph beschikbaar was, volgde mijn speurtocht naar het verleden de voetsporen die hij op zijn zwerftocht naar de toekomst achterliet.


  Tijdens dat jaar onderweg leerde ik wat het was om een broer te hebben. Het was een kennis die mij verwar de. Ik had er niet op gerekend dat je zo gelijk kon zijn (dezelfde ouders, twaalf jaar lang dezelfde opvoeding) en op hetzelfde moment zozeer kon verschillen. Raph was spraakzaam, zelfverzekerd, wild, gretig, ik het tegenovergestelde. De pleeggezinnen waar ik na het overlijden van onze ouders werd ondergebracht hadden mij onzeker gemaakt. Hier moest ik mijn vrije tijd op mijn kamer doorbrengen ('een mens moet zichzelf kunnen vermaken), daar werd mij huiselijkheid aangeleerd en moest ik de avond in de familiekring doorbrengen. Ik werd de stad in gestuurd om mijn eigen kleren te kopen, het was verboden om er zelfs maar over te denken wat ik wilde dragen. Ik moest 's avonds douchen, ik moest 's ochtends douchen. Ik mocht mijn eten laten staan, ik was verplicht om mijn bord leeg te eten. Elke nieuwe regel was een mokerslag tegen het fundament onder mijn bestaan en hoe zwakker dat fundament werd, hoe verder ik me in mijn schulp terugtrok, hoe meer ik de dingen van een afstand begon te bekijken. Mijn hele leven, dat ontdekte ik onderweg, was afwachten geworden, afwachten wat ze wilden en dan pas handelen, of ontwijken.


  Lisa, die haar onderwijsakte heeft gehaald, vertelde ooit dat ze met een andere studente een stageopdracht uitvoerde die enigszins uit de hand liep. Ze zouden twee groepen tienjarigen naar aanleiding van een verhaal laten tekenen. Lisa had een sprookje van Grimm voorgelezen. Haar collega vertelde de andere groep een zelfbedacht verhaal met hoog griezelgehalte. Halverwege waren twee kinderen slap weggezakt in hun bankjes en begon een ander onbeheerst te huilen. Daarna stortte de hele klas in. De stagebegeleider had later gezegd dat ze niet goed hadden opgelet. Je kunt zien of je te ver gaat, zei hij, op een bepaald moment treedt er een verandering op in de ogen van het kind: de blik wordt leeg, het gezicht uitdrukkingsloos. Het kind is dan een slachtoffer, machteloos, zo voelt het zich, het wacht af wat er met hem gebeurt.


  Zo, als een kind dat wordt onderworpen aan iets dat te groot is voor zijn geest, voelde ik mij in mijn pleegtijd.


  Ik hield mij in al die gezinnen op de been met de gedachte aan mijn rugzak. Onder in mijn kast lag altijd de grauwe canvas buidel die ik op mijn tiende van mijn ouders kreeg. Ik hoefde hem maar te vullen met een broek, een shirt, een extra paar schoenen, een achterovergedrukte reep chocolade en wat brood en ik kon vluchten, het huis uit, de straat op, weg uit dit leven. Ik ging niet en ik zou waarschijnlijk nooit zijn gegaan, maar het idee dat die rugzak daar lag en dat ik weg kón was voldoende.


  Misschien waren Raph en Lisa slachtoffer van dezelfde desoriëntatie en hulpeloosheid, maar waar zij aan het einde van hun pleegperiode opdoken met de kracht van een zwemmer die van de kant is gesprongen en nu, weer boven water, aan het grote werk begint, bleef ik afstandelijk, haast onzichtbaar.


  Wanneer Raph en ik van het ene dorp naar het andere trokken leek gemis het enige dat we gemeenschappelijk hadden. We spraken over onze ouders, over Lisa, over de dingen die hij zich nog wel en ik mij niet meer herinnerde, en al die tijd wist ik dat wij dezelfde woorden gebruikten maar iets anders bedoelden. Het besef groeide dat Raphs gemis voortkwam uit verlies en het mijne uit verlangen.


  Als we 's avonds op onze bobbelige bedden lagen, in een pension in de provincie, moe van het sjouwen, moe van de losse klusjes, als Raphs ademhaling het rustige ritme van de slaap aannam en ik langzaam in het grensgebied tussen slapen en waken gleed, verscheen in het donker van zo'n met papier beplakt hol in Huize De Merel of Pension Bel-air het beeld van een lange, meanderende weg, aan weerszijden omzoomd door oude eiken, en ergens in een flauwe bocht zag ik een grote zwarte auto die zich met de neus in een van de bomen had geboord, de voorruit versuikerd, het vage groene schijnsel van de autoradio in het donkere interieur. Een zachte vrouwenstem steeg op in de stilte van de nacht en zong:


  


  You must remember this,

  a kiss is just a kiss,

  a sigh is just a sigh,

  the fundamental things apply,

  as time goes by.


  


  Elke keer boog ik mij voorover om in die auto te kijken, maar steeds als mijn gezicht zo dicht bij de plaats van de bestuurder was dat ik iets zou kunnen zien, vergleed het beeld in het donker en staarde ik naar de krijtblauwe strepen op het behang, de platgeslagen muggen en de bruine vochtvlekken die we in het vorige pension en het voorvorige en God weet hoeveel andere ook al hadden gezien.


  'Iedereen heeft dat soort dingen,' zei Raph, als ik vertelde wat ik zag. 'Het is gewoon je fantasie. Je moet er niet aan denken. Je maakt jezelf ongelukkig met dat dagdromen, en je moet gelukkig zijn, en tevreden. Ben je wel gelukkig?'


  'Ja,' zei ik, 'natuurlijk ben ik gelukkig.' Maar dat hele jaar liep ik achter hem en ik keek naar zijn rug, de grenzeloze tevredenheid die die rug uitstraalde, het geluk dat hij zo overduidelijk in ons zwerven vond, en ik dacht: waarom voel ik alleen maar gemis?


  Na een jaar kwamen we terug en gingen we op zoek naar Lisa. Het kostte ons bijna een maand om haar te vinden. Raph had haar adres van de advocaat gekregen, maar het papiertje waar hij het op had gekrabbeld was verdwenen. Hij zei dat hij het in een fotodoos had gestopt die hij, met zijn camera's, afdrukken en negatieven, bij zijn pleegouders had ondergebracht, maar toen we daar gingen kijken was het er niet. We stonden tussen de eiken meubelen van de twee grijze mensen die ons wat schichtig koffie en koekjes hadden gepresenteerd en keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Raphs pleegouders rommelden intussen ergens in huis, op zoek naar een koffer waarin we de camera's en de rest van de spullen konden meenemen. 'Wanneer heb je die troep hier opgeslagen?' zei ik. 'Lang geleden,' zei hij. 'Ken week of wat voor je bij me kwam.' Ik vroeg me af hoe hij zo zeker had geweten dat ik hem onmiddellijk zou opzoeken en zonder slag of stoot zou meegaan.


  Dat hij het papiertje met het adres was kwijtgeraakt verbaasde mij niet. In het jaar dat wij rondtrokken had ik ontdekt dat Raph niet de meest ordelijke persoon was die ik ooit was tegengekomen. Waar ik 's avonds mijn broek over een stoel legde en mijn overhemd voor het raam hing verloor hij zijn kleren op weg naar bed, om ze 's ochtends in omgekeerde volgorde weer aan te trekken. We hadden er nog ruzie over gekregen, nauwelijks een week nadat we waren vertrokken. Ik had gezegd dat ik gek werd van die sliert textiel die door onze kamers liep en hij had zijn schouders opgehaald en was gaan slapen. De volgende morgen begon ik er weer over. 'Oké,' zei hij, 'dan word je er gek van. Moet ik mijzelf daarom veranderen?' Ik zei: 'Jezus, Raph, het is heel normaal om je omgeving een beetje op te ruimen.' Hij had geknikt en toen zei hij dat dat misschien wel zo was, maar dat hij niet normaal wilde zijn en bovendien, wie zei dat hij niet gek werd van mijn opgevouwen broeken, wie zei dat ik mij niet aan hem moest aanpassen? 'Omdat het goddomme de norm is dat je je kleren opruimt,' had ik geschreeuwd. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en mij aangekeken en zei toen: 'Kun je die zin nog een keer herhalen, terwijl je er zelf naar luistert?' Ik stond daar tegenover hem, half aangekleed, mijn shirt over één schouder, en ik liet de zin die ik zojuist had uitgesproken door mijn hoofd gaan en ik dacht: ik weet zeker dat ik gelijk heb, maar het klinkt niet goed, het klinkt als een onredelijke ouder die zegt dat het zo moet omdat het zo moet.


  Omdat Raph het papiertje niet meer kon vinden, later wel, veel later, toen we Lisa al hadden ontmoet en ze bovendien op een ander adres bleek te wonen, ging ik naar het advocatenkantoor waar mijn onafhankelijkheid een jaar geleden was bevestigd.


  De dikke man zat net als de vorige keer achter het bureau, het enorme raam in zijn rug, en glimlachte breed toen ik binnenstapte. Hij stak zijn hand op, groette mij en wees naar de stoel die voor het bureau stond, maar ik bleef staan en zei dat Raph en ik Lisa's adres zochten, dat we dat kwijt waren.


  'Jullie hebben nog geen contact met haar opgenomen?' Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  Ik zei dat we een tijdje weg waren geweest.


  'Ze is getrouwd,' zei hij. 'Weet je dat al?'


  'Nee.'


  Hij staarde langs mij heen. Het was een hele tijd stil. Toen keek hij mij aan. 'Kijk in die zwarte kast daar, onder de d.'


  Ik draaide mij om en liep naar de rij archiefkasten die naast de deur stond. Ik trok de la uit waar 'c/d'op stond en las de labels op de mappen tot ik onze achternaam vond. Ik pakte de map en liep naar het bureau. De dikke man nam de map en opende hem. Terwijl hij door de papieren ging mompelde hij zacht voor zich uit.


  'Dit is het,' zei hij na een tijdje. 'Schrijf maar op.'


  Hij duwde een bekertje met potloden naar voren en wees op een bakje met kleine velletjes papier. Ik nam een potlood en een papiertje en schreef het adres over dat hij oplas. Toen ik klaar was, sloot hij de map en nam me een tijdje op.


  'Hoe gaat het met jullie?'


  Ik haalde mijn schouders op: 'Het is nog te vroeg om er iets van te zeggen.' Hij lachte.


  'Jullie zuster,' zei hij, 'heeft een maand of zes geleden gevraagd waar ze jou en je broer kon bereiken en toen heeft ze dit adres achtergelaten. Ik weet niet waar het is. Ik heb nog nooit van die straat gehoord.' Hij liet zijn ogen even over mijn gezicht gaan. 'Ik hoop dat jullie een beetje voor elkaar zorgen. Ik heb er niets mee te maken en ik kan jullie nergens mee helpen, maar desondanks...'


  Ik knikte en stak mijn hand uit. Hij leunde zwaar over het bureau en legde vier mollige vingers in mijn palm.


  Die avond zaten we over de kaart gebogen, Raph en ik, en zochten de straat waar Lisa woonde. Het was ergens op het industrieterrein.


  'Wat moet ze in godsnaam tussen de fabrieken?' zei Raph.


  'Jij vertelde toch dat ze ging schilderen,' zei ik, 'dat ze naar de kunstacademie was gegaan? Misschien heeft ze daar een atelier. In de stad zal ze geen hoge ruimte kunnen krijgen.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek in het niets.


  'Wat nu?' zei ik. 'Gaan we haar opzoeken?'


  Raph knikte. Hij stond op en pakte zijn jas van het bed en ik nam de mijne van de haak aan de deur en we liepen de trappen af, naar beneden, de straat op, op weg naar onze zuster.


  Het industrieterrein was een schok. We waren het een en ander gewend als het om aftakeling ging, maar dat sloeg meer op stadjes in de provincie waar de fabrieken waren weggetrokken en allerlei oude hallen en loodsen leeg kwamen te staan. Zo'n massale onttakeling als hier hadden we echter nog nooit gezien. Er was bijna niets meer. De wegen waren verwaarloosd, lantaarnpalen hingen scheef en deden het niet of waren afgezaagd. Berkjes groeiden door het asfalt, gras woekerde tussen de tegels en achter zwartgeblakerde, ingegooide ramen waren lege hallen zichtbaar waar lang geleden brand was geweest en nu nog een vage lucht van verkoold hout walmde. Twee keer kwamen we mensen tegen. Eerst een oude man op een met sloopmaterialen beladen fiets, later, op een kaal stuk land, een groep jongens van een jaar of achttien die met een soort auto zonder omhulsel, alleen een motor en stoelen en daaromheen een geraamte van buizen, over het veld raceten. Hier en daar brandden stukken gras en die jongens reden met dat prehistorische ding door de vlammen en telkens als er één in een waaier van vonken uit het vuur knalde klonken wilde kreten. Yahoo! Yeah!


  We hadden de kaart meegenomen, zodat we af en toe konden kijken waar we ongeveer zaten, maar het viel niet mee om in dat postindustriële inferno de weg te vinden. Er waren nauwelijks borden, sommige straten waren afgesloten met barricades van puin en lege olievaten en autowrakken en er waren zoveel fabrieken afgebroken dat we de lege terreinen soms voor straten aanzagen. Na een uur dwalen vonden we een redelijk intact stuk weg waar wat Romney-loodsen naast een kolossaal leeg gebouw stonden. Daar moest Lisa ergens wonen. We liepen langs de hoge zwarte gevel, langs dichtgespijkerde ramen, verbrande vensterbanken en provisorisch uitgehakte stukken gevel waar schoorsteenpijpen uitstaken. In het midden vonden we een geel geschilderde deur die was volgeplakt met papiertjes waar namen op stonden. Er was een grote koperen plaat met een knop. Raph drukte de knop in. Een tijdje hoorden we niets. Toen klonken voetstappen, grendels werden teruggeschoven, een ketting viel, een slot knarste. De deur ging op een kier open. Een jongen met zwarte plukken haar keek door de spleet.


  'Wij komen voor Lisa,' zei ik.


  'Ken ik niet.'


  'Ze moet hier wonen, met haar man. Ze schildert.' 'Iedereen schildert,' zei de jongen. 'Scherp,' zei Raph. 'Als jij nou even aan de kant gaat, dan kunnen wij onze zuster bezoeken.' 'Hoe weet ik dat jullie geen stillen zijn?' 'Wil je dat ik m'n lul laat zien?' zei Raph. De jongen keek naar mij.


  Ik zei: 'Wat moet een mens doen om hier binnen te komen?'


  'Ik ken geen Lisa,' zei de jongen weer.


  'Dat hebben we al gehad,' zei Raph.


  Ik zei: 'Moeten we ons identificeren of zo? We komen hier goddomme om onze zuster te zien. Wat is dit, een strafgevangenis?'


  Op dat moment trapte Raph met volle kracht tegen de deur, ter hoogte van de kruk. Ik schoot vooruit en ramde met mijn schouder tegen het hout. Ik viel naar binnen, tegen de jongen, die ik in mijn val meesleepte. We landden met een knal op de vloer. Ik kwam overeind en trok de jongen aan zijn T-shirt op. Raph greep zijn armen en hield ze achter zijn rug vast.


  'Het is weer gelukt, agent eenenveertig,' zei Raph.


  'Right-o,' zei ik.


  De jongen probeerde zich vrij te wringen, maar Raph duwde zijn armen in de richting van zijn schouderbladen en dwong hem met zijn gezicht tegen de muur terwijl ik hem losliet.


  'Voorzichtigheid is een mooie eigenschap,' zei Raph, 'maar je moet wel weten bij wie je voorzichtig bent. Waar moeten we zijn?'


  'Boven,' zei de jongen. 'Jezus, Iaat me los. Ik dacht dat jullie smerissen waren.'


  'Waar boven?'


  'Drie trappen op en dan linksaf, ergens achteraan.'


  Raph gaf nog een ruk aan zijn armen en liet hem toen los. We draaiden ons om en liepen de schemerige ruimte door, naar de trap die een eindje verder was.


  De trap was ooit het visitekaartje van het bedrijf geweest. Het was een breed bouwsel van beige natuursteen dat op verschillende plaatsen was gebarsten. Hier en daar was de houten leuning verdwenen. De muur langs de trap was door de nieuwe bewoners beschilderd en beschreven. Op de tweede verdieping troffen we een spuitbus-fresco van het paradijs aan, versie einde twintigste eeuw. Adam en Eva zagen eruit als de airbrush-barbaren die je op flipperkasten ziet, de voorouders van Conan de barbaar. Adam droeg een touwtje om zijn gespierde rechterarm en had een erectie waarmee je een spijker in de muur kon slaan. Eva was een afgetrainde bodybuildster


  ramde met mijn schouder tegen het hout. Ik viel naar binnen, tegen de jongen, die ik in mijn val meesleepte. We landden met een knal op de vloer. Ik kwam overeind en trok de jongen aan zijn T-shirt op. Raph greep zijn armen en hield ze achter zijn rug vast.


  'Het is weer gelukt, agent eenenveertig,' zei Raph.


  'Right-o,' zei ik.


  De jongen probeerde zich vrij te wringen, maar Raph duwde zijn armen in de richting van zijn schouderbladen en dwong hem met zijn gezicht tegen de muur terwijl ik hem losliet.


  'Voorzichtigheid is een mooie eigenschap,' zei Raph, 'maar je moet wel weten bij wie je voorzichtig bent. Waar moeten we zijn?'


  'Boven,' zei de jongen. 'Jezus, laat me los. Ik dacht dat jullie smerissen waren.'


  'Waar boven?'


  'Drie trappen op en dan linksaf, ergens achteraan.'


  Raph gaf nog een ruk aan zijn armen en liet hem toen los. We draaiden ons om en liepen de schemerige ruimte door, naar de trap die een eindje verder was.


  De trap was ooit het visitekaartje van het bedrijf geweest. Het was een breed bouwsel van beige natuursteen dat op verschillende plaatsen was gebarsten. Hier en daar was de houten leuning verdwenen. De muur langs de trap was door de nieuwe bewoners beschilderd en beschreven. Op de tweede verdieping troffen we een spuitbus-fresco van het paradijs aan, versie einde twintigste eeuw. Adam en Eva zagen eruit als de airbrush-barbaren die je op flipperkasten ziet, de voorouders van Conan de barbaar. Adam droeg een touwtje om zijn gespierde rechterarm en had een erectie waarmee je een spijker in de muur kon slaan. Eva was een afgetrainde bodybuildster met granieten borsten. Er liep een spierwitte eenhoorn rond, er was een boom waarin een soort boa constrictor zich tussen glimmende appels slingerde en in een hoek, half verborgen door een exotische varen, was Kuifje bezig om Bianca Castafiore van achteren te nemen. Raph klakte met zijn tong toen we er voorbijliepen.


  'Zou Lisa dit geschilderd hebben?' zei ik.


  'Ik weet het niet,' zei Raph, 'maar als dat zo is moeten we maar niet op witte sokjes rekenen.'


  Helemaal achter in het gebouw, op de derde verdieping, klopten we op een zwart geschilderde deur waar 'Lisa/Simon' op stond. Het duurde een hele tijd voor we voetstappen hoorden. Toen ging de deur open en keken we in het gezicht van onze zuster.


  Als je elkaar lang niet hebt gezien zijn er twee manieren waarop een hereniging kan verlopen: of je staat stijfjes tegenover elkaar, zielloos glimlachend, hand uitgestoken, onverstaanbare dingen mompelend, of je springt in eikaars armen, omhelst elkaar hartstochtelijk en laat de tranen vrijelijk stromen. Bij ons was het een mengeling van die twee. Wij zijn in alles anders. Lisa stond in de deuropening, wij tegenover haar, en gedurende een halve minuut staarden we elkaar in volstrekte stilte aan. Toen stapte ze naar voren, onze zuster, en wierp ze zich op ons. Met haar rechterarm omhelsde ze Raph, met haar linkerarm mij. Ze kromde zich en duwde haar hoofd tussen ons in, zodat Raph en ik wat ongemakkelijk met dat snikkende meisje onder onze oksels stonden. Raph keek opzij en trok een ongelukkig gezicht. Ik perste mijn lippen op elkaar en schudde mijn hoofd. We bogen ons voorover en klopten haar op haar rug. Een hele tijd stonden we zo, wachtend tot de storm van emotie was geluwd.


  Toen we eindelijk naar binnen gingen en aan een met inktvlekken besmeurde houten tafel zaten, er liepen wormachtige slierten opgedroogde verf overheen, alsof iemand het blad als palet had gebruikt, vertelde Lisa hoe lang ze ons had gezocht, dat ze advertenties had gezet en alleen maar perverse brieven had gekregen. Raph en ik luisterden en dronken de biertjes die zij opende. Toen ze was uitverteld beschreef Raph hoe we hier waren gekomen. Af en toe bewoog ze haar hoofd: neenee, jaja. Ik keek naar haar, naar de ongekamde roodbruine krullen, het bleke gezicht met de donkere ogen met uitgelopen mascara, de rare kleren die ze droeg: een enorme wijde broek waar zeker drie regenbogen aan kleuren in zaten, een vaal zwart T-shirt en daarover een loshangend, verwassen rood overhemd. Ze keek op en glimlachte, ik glimlachte terug. Terwijl wij daar tegenover elkaar zaten te grijnzen verstarde ze. Ze legde een wijsvinger op haar lippen en keek over ons heen, in de richting van een muur met een vergeelde reproductie van Breughels Toren van Babel. 'Wacht even, jongens,' zei ze. 'Ik denk ergens aan.' Ze stond op en liep de kamer uit, door een soort gat in de muur. Het kozijn zat er nog, maar de deur was er niet meer. Raph keek mij aan en trok zijn wenkbrauwen op. Ik dronk het koude bier en keek rond.


  Het was een hoge vierkante ruimte waar we zaten, zes bij zes, zoiets. Aan het bewerkte plafond bladderden grote schilfers verf, uit een kring van gipsen wingerdranken stak een dikke pijp met een haak waar iemand wit geschilderd elektriciteitsdraad om had gewikkeld. De muren waren witgekalkt, maar onder de verf schemerden grote donkere vlakken. Naast de deur hing een zwarte telefoon waarvan het bakelieten omhulsel miste, zodat je in het binnenste van het apparaat keek. Daarnaast was de muur volgekriebeld met adressen, nummers en notities, Tegen de achterwand van de kamer leunde een wankel stelsel van slordig getimmerde hokjes en kastjes waarop een stalen blad met een gootsteen lag. Een beschilderde koelkast, rood met kringelende zwarte strepen, droeg het gasstel.


  'Prachtige ruimte,' zei Raph, 'ideale hoogte.'


  In de verte klonk Lisa's stem. We stonden op en liepen naar het gat in de muur.


  We kwamen in een grote kamer waar een matras op de grond lag. Aan het plafond hing tussen twee gevlochten staaldraden een aluminium pijp waar hangers met kleren aan bungelden.


  'Dat is iets voor jou,' zei Raph. 'Je kunt je kleren niet alleen ophangen, daarna kun je ze nog omhoogtakelen ook.'


  We liepen de kamer door, schoven een gordijn opzij en kwamen in een lange ruimte die bijna helemaal in diepe schemering was gehuld. Eén wand was afgedekt met landbouwplastic. Het beetje licht dat ervoor zorgde dat het niet helemaal donker was kwam uit de bruinige glazen zaagtand op het dak. Lisa stond bij een tafel aan de andere kant van de ruimte. Ze rekte zich uit en trok aan een touwtje. Een paar neonbuizen in een hoog opgehangen bak sprongen knetterend aan.


  Op de tafel stond een doos van zwaar, grauw karton, die was afgeplakt met tape en op drie punten met stroken papier verzegeld.


  'De advocaat heeft deze doos aan mij meegegeven, maar ik mocht hem pas openen als jullie erbij waren,' zei Lisa.


  'Maak maar open,' zei Raph.


  Lisa keek van hem naar mij. De tl-buizen zoemden. In


  de verte klonk het gedempte gieren van een elektrische gitaar. Ik knikte.


  Ze pakte een paletmes, stak het in de tape, op de plaats waar de flappen van de doos bij elkaar kwamen, en drukte het naar beneden. Ze haalde het mes heen en weer en sneed het zegel door. Ze sloeg de flappen opzij en keek in de doos.


  Dit is het geheim van ons leven, dacht ik. Dit is de grote truc, de ultieme magie.


  Lisa stak een hand in de doos en haalde er een stapeltje papier uit. Ze legde het op de tafel en tuurde naar de typeletters die op het witte vel dansten.


  'De inhoudsopgave,' zei ze, terwijl ze het bovenste vel opzijschoof. 'Dat willen wc niet zien.' Ze nam het stapeltje in haar hand en bladerde het door. 'Aktes, testament, allemaal officiële stukken.' Ze legde het papier bij de inhoudsopgave en keek weer in de doos. Ze graaide in de muil van karton en haalde iets grijzigs naar boven.


  'Jezus,' zei Raph. 'De Mercury.'


  Het was een halve diabolo van plastic die Lisa ophield. Over de huid van de capsule liepen vage lijntjes die luiken en platen suggereerden. Ik stak mijn hand uit en nam het ding van Lisa over.


  'Je raakt hem aan!' zei Raph. 'Hij heeft hem in zijn hand! Zing! Dans!'


  Ik keek naar Raph.


  'Je gaat me toch niet vertellen dat je de Mercury niet herkent?' zei hij. 'Jawel, maar...'


  Lisa zei: 'Jullie kregen toch een bouwpakket van een Dakota, omdat je nooit met de Mercury mocht spelen?'


  Raph schudde zijn hoofd. 'Hij weet niets. Hij heeft een geheugen als een mier.'


  Lisa keek mij lang aan. Toen richtte ze haar blik op Raph. Even leek het alsof ze elkaar iets probeerden te zeggen.


  Ik stond met het model van de Mercury in mijn hand en probeerde mij te herinneren wat dat ding betekende.


  Ik wist wat de Mercury was, dat Glenn en Carpenter er hun eerste vluchten mee hadden gemaakt. Ik wist zelfs nog dat ze geëist hadden dat er een raampje in kwam, nadat de ontwerpers een model hadden getoond dat potdicht zat, en dat ze handbesturing wilden omdat ze zich piloten voelden, geen willoze hompen vlees die omwille van een experiment werden afgeschoten. Ik wist dat allemaal, maar ik bracht wat ik hier in mijn hand hield niet in verband met mijn vader.


  'Cassettebandjes,' zei Lisa. 'Een hele stapel cassettebandjes.' Ze schepte twee, drie handenvol plastic doosjes omhoog.


  Raph zuchtte. 'Jezus,' zei hij, 'wat een erfenis. Modelbouw en slecht opgenomen muziek. Wie heeft die bandjes er in godsnaam ingestopt? Die waren van ons. Dat is toch geen erfenis?'


  'Misschien staat er wel een boodschap op,' zei ik.


  Raph perste zijn lippen op elkaar en staarde naar de berg van plastic schotsen. 'Er staan alleen maar halve stukken klassieke muziek op. Mendelssohns vioolconcert, de eerste paar minuten. Eén rotopname uit de Mat-theuspassion, O Haupt voll Blut und Wunden. Dat soort rotzooi. Rita Reys zingt As Time Goes By. Hij nam die troep altijd voor ons op.'


  'Wie?'


  'Onze vader!' zei Raph. 'Jezus, denk eens na. Zo weinig kan een mens niet weten.'


  Lisa liet haar ogen van mij naar Raph dwalen. 'Dan vertellen wij toch wat er is gebeurd?' zei ze.


  'Kijk maar eerst in die doos,' zei Raph.


  Lisa nam de flappen in haar handen en kiepte de doos om. Er viel een donkergroen kunstleren fotoboek uit dat zich onmiddellijk opende, de pagina's behaagziek op ons gericht. Het eerste wat ik zag was een foto van een rijzige oude man met een wilde bos witgrijs haar. Hij droeg een kind op zijn schouders. Lisa nam het boek in haar handen en staarde naar de foto.


  'Wie is dat?' zei Raph.


  'Dat is Sam, met onze grootvader.'


  'Jezus,' zei Raph, 'ik kan me die man niet eens herinneren.'


  'Ik ook niet,' zei Lisa. 'Mamma heeft me over hem verteld. Hij heette ook Sam.'


  Ik leunde over Raphs schouder. De man op de foto was een reus. Hij straalde een kracht en levenslust uit die zelfs vanaf het papier voelbaar was. Het jongetje op zijn schouders had zijn handen op het hoofd van de oude man gelegd en tuurde bijziend naar de fotograaf.


  Achter ons klonk geluid. Iemand stommelde door de kamer en riep iets onverstaanbaars. Lisa gooide de spullen in de doos en wenkte ons.


  In de kamer stond een jongen van onze leeftijd over de tafel gebogen. Hij steunde met zijn handen op het blad en bekeek de voorpagina van een krant.


  'Simon? Mijn broers zijn er.'


  De jongen schrok op. Hij liet zijn blik van Lisa naar Raph en toen naar mij gaan. Raph stapte naar voren en stak zijn hand uit. Terwijl zij hun namen noemden en naar elkaar glimlachten, voelde ik Lisa's blik. Haar man draaide zich om en drukte mijn hand.


  'Jullie lijken op elkaar,' zei hij, met zijn hoofd in de


  richting van mijn zuster knikkend.


  Ik keek om, alsof ik dat nog even wilde controleren, en richtte mijn blik toen weer op hem.


  'Hoe hebben jullie ons gevonden?' zei hij.


  Raph begon het verhaal van onze speurtocht te vertellen. Lisa greep mijn arm en trok me mee naar het gat in de muur.


  'Laten we die troep even opruimen,' zei ze. Ze sprak luid, alsof ze duidelijk wilde laten horen dat wij weggingen.


  In de grote ruimte met de afgeplakte ramen nam ik het flesje bier dat ik daar had laten staan en dronk er de laatste twee, drie slokken uit. Toen keek ik naar mijn zuster. Ze stond met haar onderlichaam tegen de tafel gedrukt, haar handen omklemden het blad. Ze had haar wenkbrauwen opgetrokken en bestudeerde mijn gezicht.


  'Wat is er?' zei ik.


  'Lijken wij echt op elkaar?'


  'Ik weet het niet. Vind je het erg?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Wat hebben jullie gedaan sinds je op jezelf woont?'


  Ik draaide mijn rug naar de tafel en drukte mezelf omhoog, tot ik zat. Ik liet mijn ogen over de bakstenen muren dwalen, over het plafond, dat wel vier, vijf meter boven mij was. Ik zwaaide mijn benen op de tafel, draaide mij in Lisa's richting, en vouwde mezelf in kleermakerszit. 'Ik woon niet op mezelf,' zei ik. 'Toen ik vrij was ben ik naar Raph gegaan en daar heb ik één nacht geslapen en toen zijn we vertrokken. En jij?'


  Ze haalde haar schouders op. Ze stak haar handen in de zakken van haar broek en keek naar haar schoenen.


  'Ik ben gewoon bij mijn ouders, mijn pleegouders, gebleven en ik heb school afgemaakt.'


  Ze bleef naar beneden staren. En toen, wat toen? dacht ik. 'Wil je nog iets drinken?' zei ze. Ik knikte.


  Ze reikte naar het touwtje dat aan de bak met tl-licht hing, maar voor ze eraan kon trekken zei ik: 'Wanneer ben je getrouwd?'


  'Vlak voor de examens. Ik werkte als serveerster, om bij te verdienen, en in dat café kwamen Simon en zijn vrienden vaak. Hij studeerde antropologie.'


  'Studeerde?'


  'Hij is gestopt.'


  Ik wachtte tot ze zou vertellen wat hij nu deed, maar er kwam niets. Ze stak haar hand uit en trok aan het touwtje. Het licht zei 'spet'. De muren trokken zich terug in het donker. Ik liet mij van de tafel glijden en schuifelde achter haar aan naar de uitgang.


  Ze zei: 'Ik ben kostwinner. Ik werk voor een uitgeverij die kalenders maakt. Vieze kalenders, mannelijke pinups.'


  'Hoe kom je aan je modellen?' 'Ik heb een rijke fantasie.'


  In de kamer zaten Raph en Simon aan de tafel bier te drinken. Toen wij binnenkwamen draaide Raph zich om. Hij keek naar Lisa en mij en grijnsde.


  'De tweeling heeft elkaar gevonden,' zei hij. 'Nu komt alles goed.'


  De tuinen achter mijn huis waren donker. De maan was op het hoogste punt van haar boog en wierp blauwige parallellogrammen op de vloer. Welke weg was dat waar wij overheen liepen? Ik sloot mijn ogen en probeerde mij iets te herinneren.


  Het asfalt waar Raph en ik over liepen terwijl de auto's ons in wolken van opwaaiende regen passeerden. Kronkelweggetjes van aangestampt zand, omzoomd door weitien met boterbloemen en versgroen gras. Lange, eindeloze, klinkerpaden tussen twee dorpen, niets dan rationeel aangeplant naaldbos rechts en eindeloze verkavelde akkers links. Een encyclopedie van wegen zag ik. Lisa's weggetje was er niet bij.


  Ik dronk mijn laatste restje bier, ruimde de kamer op en ging naar bed. Toen ik op mijn rug lag en naar de hoge zoldering staarde dook voor het eerst sinds mijn zwerftocht met Raph de flauwe bocht met het in de boom geboorde wrak op.


  Als je je iets probeert te herinneren krijg je altijd waar je niet op zit te wachten.


  Hoe is het allemaal begonnen


  De volgende ochtend liep ik door de stad naar het archief van de oliemaatschappij. Ik groette de portier, haalde koffie en opende de deur van het puttenarchief. Daar deed ik de tl-balken aan, pakte het doosje met fiches en trok mijn stoel naar de kast waar de map hing waar ik mee bezig was.


  Over het algemeen werk ik een maand of twee, drie in het archief, tot mijn aantekeningen zijn uitgegroeid tot een spaghetti van zinnen en strepen en pijlen. Dan neem ik mijn fiches mee naar huis en schrijf het zoveelste rapport over dingen die mij niet interesseren: Een overzicht van Casing en Piping in de putten van het Grote Veld; K-14, een case-history.


  Ik had ook voor een gemeentearchief kunnen werken, of bij een verzekeringsbedrijf. Onderwerpen doen mij niets. Het gaat om het spoorzoeken, het langzame doordringen in een onbekende wereld waar ik na verloop van tijd de paden, de sluiproutes en de geheime kamers leer kennen.


  Ik dank mijn beroep aan de chef van het archief, Hui-zinga. Een maand of wat na onze terugkeer, toen Raph en ik een etage hadden gehuurd, een grote rechthoekige ruimte in een voormalig pakhuis aan de rand van het centrum, het huis waar ik achterbleef toen Raph naar een loods op het verlaten industrieterrein trok, liep ik hem bij een uitzendbureau tegen het lijf. Hij zocht een documentalist. Was dat niets voor mij? Ik had tegengestribbeld, gezegd dat ik geen archivaris was, dat ik niets bijzonders had gestudeerd (helemaal niets, om precies te zijn). Huizinga antwoordde dat hij dat wel wist (hij was een oude kennis van mijn vader) maar dat ik ongetwijfeld slim genoeg was om het een en ander uit te zoeken en dat hij heel behoorlijk betaalde. Het ging niet om een vaste baan, zei hij, het was een losse klus die, als ik het goed deed, gevolgd kon worden door andere opdrachten. Ik zei 'ik weet niet' en 'hoe lang' en 'hoezo', de dingen die men zegt om een beslissing uit te stellen, en toen zei Huizinga dat hij het verdomme niet voor mij deed, maar dat hij overzicht moest hebben in dat archief waar nog niet eens alfabetische volgorde in zat. Ik had gezegd dat ik langs zou komen, dat we er in ieder geval over konden praten. Dat was het begin. Vanaf dat moment had ik een vak, kreeg ik regelmatig opdrachten van de oliemaatschappij en begon ik, omdat Huizinga nogal tevreden was met mijn eerste karwei en mij heeft aanbevolen bij relaties, hetzelfde soort klussen voor andere bedrijven te doen. Het was niet wat ik mij van het leven had voorgesteld (Raph is fotograaf geworden, Lisa schildert, mijn vader was astrofysicus en mijn moeder viel in als directiesecretaresse bij bedrijven die in grote chaos verkeerden; iedereen in mijn familie heeft iets bereikt) maar ik leefde.


  Terwijl ik tussen de hoge carrouselkasten op de grond zat, omringd door papier, kwam Huizinga binnen. Hij leunde tegen een kast en keek naar de rommel.


  'Gaat het?'


  Ik knikte.


  'Wanneer ben je klaar?'


  'Als het moet over een week of twee.'


  Hij had mij nog nooit gevraagd wanneer ik een onderzoek afrondde.


  'Neem er een maand voor, anderhalve maand.'


  Ik legde mijn stapeltje fiches neer en keek hem aan.


  'We stoppen met het beschrijvingsproject,' zei hij. 'Het geld is op. We gaan ons beperken tot conservering. Ik heb ze gezegd dat Kopakker een uitzonderlijk ingewikkeld onderzoek is dat nog wel een tijd kan duren.'


  Ik zag dat hij zich schuldig voelde.


  'Wat ga je doen als je hier klaar bent?' vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op. Ik stapelde wat mappen op elkaar en kwam overeind. 'Geen idee,' zei ik. 'Er komt altijd wel iets nieuws.'


  Huizinga knikte. We stonden wat ongemakkelijk tegenover elkaar en dachten de dingen die mensen op zo'n moment willen zeggen: het spijt me, het is jouw schuld niet, ik wilde...


  'Wanneer ga je je rapport schrijven?'


  'Wat?'


  'Kopakker. Wanneer ga je aan het schrijven?'


  'Ik heb al wat gedaan. Volgende week ga ik verder. Ik moet eerst kopieën maken.'


  We spraken nog wat over het archief, ik wees een kast aan die niet meer de juiste rij mappen voordraaide, we keken naar de projecten die ik de laatste tijd had afgerond, en toen, na nog wat halve verontschuldigingen, ging hij weg. In het kleine archief zoemde de airconditioning. Ik hoorde het heen en weer geloop over de gang, de koffiewagen die uit de lift kwam en rammelend en rinkelend aan zijn ronde begon. Ik liep terug naar de mappen en bleef even bij het raam staan, het raam dat uitkijkt op de parkeerplaats. Ik dacht aan Kopakker, de locatie waar een boortoren met bijgebouwen, wagens, omringende apparatuur en al was weggezonken in de grond.


  Ik geloof dat ik mij op dat moment realiseerde dat ik in een andere wereld leefde dan ik altijd had gedacht.


  Ik kwam uit een jeugd vol onzekerheden, had mij in de zuiging die mijn broer veroorzaakte naar de volwassenheid laten slepen en wachtte, daar aangekomen, tot het leven zou beginnen, in de veronderstelling dat iedereen een moment kende waarop de chaos en onzekerheid verdwenen en het stof neerdaalde.


  Ik stond voor het raam en keek naar de schuifpuzzel van auto's. Het leven is niet begonnen, dacht ik, het wordt nooit rustig en helder. Dit is Plato's grot. Ik kijk naar de schaduwen die over de rotswand trekken.


  Voor iemand die heeft geleerd niet op zijn geheugen te vertrouwen, die zijn eigen verleden niet kent en dus is aangewezen op de verhalen die zijn zuster en zijn broer vertellen, is dat een schokkende ontdekking. Een ontdekking waarmee ik had kunnen leven, ik geloof dat ik had kunnen wennen aan een wereld die niet was wat zij leek, als ik mij op dat moment niet herinnerde wat er met Echo was gebeurd, een week, anderhalve week daarvoor.


  Ik kan niet zeggen dat ik Echo kende, maar op de een of andere manier is hij, door alles wat is gebeurd, tot mijn vaste groepje schimmen gaan behoren: hij, het meisje met de polkadots, de gezichtloze gestalten van mijn ouders en grootouders en een paar vriendinnen die ik, op een nietszeggend detail na, ben vergeten.


  Ik zag hem voor het eerst, althans dat dacht ik, toen Raph en ik op iemand stonden te wachten in de quarantaine van het ziekenhuis, in een lange hal met grijs geverfde muren en bed-brede roomkleurige deuren van ijzer en een blauwige wand van glas. We hadden het erover voor wie dat kon zijn, al dat glas, in een afdeling waar iedereen achter blinde deuren zonder nummers ligt, zonder deurkrukken, in bedden die onder tenten staan van melkwit plastic, waarin je de contouren ziet van verchroomde buizen en onbeweeglijke lichamen, alsof ze er poppen hebben neergelegd. Raph stond een beetje met zijn camera te spelen. Hij draaide aan de lens en richtte op van alles en nog wat en toen stootte hij mij aan. Ik volgde de knik van zijn hoofd, naar buiten, en daar, op het talud dat vlak achter het glas begon en steil omhoogliep, zag ik twee paar benen het soort kleine passen maken dat je wel vaker in ziekenhuizen ziet, iets tussen langzaam lopen en schuifelen in. We konden niet zien wie het waren, de mensen die bij die benen hoorden, want de quarantaine was een half-souterrain, dus we moesten bukken en naar boven kijken om hun gezichten te zien, en toen we dat deden en ze eindelijk zagen, zei Raph dat hij ze kende. 'Dat is Echo, de gitarist,' zei hij. 'Echo met zijn zus. Ze hebben haar hier opgenomen. Ze heeft zelfmoord gepleegd, voor de tiende of twintigste keer.' Ik keek naar boven, naar dat voort-schuifelende paar en terwijl het vreemde van de situatie tot mij doordrong, zij daar boven de grond en wij kromgebogen beneden, de hoofden schuin omhoog gedraaid om hen te kunnen zien, sloeg Echo's zus ineens haar handen voor het gezicht en begon te snikken, hartverscheurend te snikken, met schokkende schouders en een hoofd dat 'nee' schudde, en Echo keek om zich heen alsof hij bang was dat iemand hem zag. Hij wreef zich over het voorhoofd en perste zijn lippen op elkaar en toen legde hij zijn hand op haar schouder en hij drukte haar op een bankje en ging naast haar zitten en hij streelde haar over het hoofd en keek de andere kant op, een beetje afwezig, alsof hij ook wel wist dat er niets aan te doen was. Op dat moment kwam de man op wie wij wachtten en Raph pakte zijn tas en zijn camera's en volgde hem die merkwaardige gang uit, naar een trapje van drie treden dat naar boven, naar de begane grond, leidde. Ik bukte mij om mijn spullen te pakken, nogal traag, want ik kon mij niet losrukken van dat beeld van die muzikant en zijn zuster die daar op dat bankje in de tuin van het ziekenhuis zaten, zo alleen, met zijn tweeën en toch zo alleen, en terwijl ik daar nog steeds half gebogen stond, hoorde ik Raph die vroeg waar ik bleef. Ik greep het statief en de gedeukte lampen, ik riep dat ik kwam en liep de gang uit, maar toen ik bij het trapje was, bukte ik mij om nog één keer naar die mensen op dat bankje te kijken en op dat moment wist ik ineens dat ik hem eerder had gezien en ik wist ook waar en wanneer.


  Lang geleden, toen Raph muzikanten fotografeerde en ik in zijn kielzog in allerlei te grote, te hoge zalen kwam, van die schoenendozen met muren die tot schouderhoogte zijn betimmerd met namaakhouten lambrisering en vuile plafonds waar gebarsten schaalvormige lampen aan hangen en vloeren met gescheurd linoleum, toen had ik hem echt voor het eerst gezien, in een kleedkamer. Hij zat op een geblutste zinken vuilnisemmer en tokkelde een traag soort flamenco op zijn elektrische gitaar. 'Echo zat in Willies band,' had Raph gezegd, terwijl hij een vijftig millimeter op zijn camera schroefde en het toestel aan zijn ogen zette en scherp stelde. De man met de gitaar keek op en brak het akkoord dat hij net had aangeslagen, Raph drukte op de ontspanner. 'Willies band...' zei Echo bitter en hij vertelde dat Willie, wie dat ook mocht zijn, bij hém had gespeeld, maar was weggegaan en in Amerika had getoerd en dat iedereen het daarom wat anders zag. Ik luisterde naar hem, terwijl hij het verhaal van zijn opkomst en ondergang vertelde, want dat was het, je reinste opkomst en ondergang, en ik dacht toen al: waarom lukt het hem niet, terwijl hij alles kan? Later, op weg naar huis, had Raph gezegd dat dat niet zijn echte naam was, Echo, maar dat de muzikanten in de stad hem zo noemden omdat hij de nagalm altijd op tien zette en dan met het hoofd in de nek en de ogen gesloten vraag en antwoord speelde met zijn eigen noten. 'Hij praat met zijn gitaar,' zei Raph. 'Je ziet zijn lippen bewegen als hij speelt en zijn gitaar praat terug.' En toen vertelde hij nog dat Echo uit een oude Armeense familie stamde die via Noord-Afrika en Spanje hier terecht was gekomen en ik vroeg mij af wat hij daarmee bedoelde, wat dat verklaarde.


  Intussen was ik boven, in een lage donkere gang waar Raph en de man van het ziekenhuis al stonden. Raph hield zijn lichtmeter omhoog en keek op de schaal met cijfers en af en toe knikte hij naar die man. Ik begon de lampen op te zetten. Ik klapte het statief uit en volgde de aanwijzingen op die Raph voor zich uit mompelde en verschoof een lamp, zette er een hoger of lager.


  Ik kwam Echo misschien wel een jaar niet meer tegen. Ik vergat wat ik had gezien, in het ziekenhuis en destijds in de Bellevue, tot ik op een ochtend de Molenaarssteeg in liep en daar stond hij, aan het einde van de kloof van baksteen en beton die gevormd wordt door de achterkant van een groot kantoor en de raamloze muren van een café en wat winkels. Zijn haar was vet en zwart en piekerig en hing in deinende strengen om zijn hoofd. Hij droeg een oud blauw jasje dat half om een schouder hing en een uitgezakte spijkerbroek die als een dweil tussen zijn benen bungelde. Op de straat stond een halflege wijnfles waar hij met openhangende schoenen omheen-schuifelde, zijn veters sliertten achter hem aan. Hij draaide in het rond als een ballerina in een speeldoos, zijn linkerhand zweefde ter hoogte van zijn schouder, zijn rechterhand maakte plukkende bewegingen op zijn buik en ik hoorde zijn versleten stem mauwende geluiden maken. Ik stond aan het begin van de Molenaarssteeg en zag hem haarscherp, alsof hij op een plek van grote helderheid stond, een plaats waar de lucht van glas was of water. Zijn gezicht gloeide in het licht van de lage ochtendzon en ik kon zien dat hij loenste en dat zijn mond vertrokken was, maar niet op een wrede of trieste manier, meer alsof hij glimlachte en dat niet goed meer kon en nu een gezicht trok dat er zo dicht mogelijk bij kwam. Op dat moment herinnerde ik mij wat Raph had gezegd, die dag in het ziekenhuis, toen we hem met zijn zuster hadden zien wandelen: 'Verliezers, een hele familie van verliezers, allemaal het een of andere vage talent, maar niemand die weet waar-ie met dat talent naar toe moet', en ik dacht aan het lot van die andere Echo, de eerste, de echte, de nimf die tot een stem verschrompelde en haar geliefde Narcissus zag ondergaan terwijl zij niets kon doen dan zijn wanhopige laatste woorden herhalen.


  De laatste keer was op een avond, toen ik met Raph meeging om foto's in te leveren bij een krant, een week of twee voordat Huizinga kwam vertellen dat het beschrijvingsproject werd gestaakt. Raph stond met een redacteur te praten en ik keek uit het raam van de studio. Ik staarde wat naar de lege parkeerplaats, de volgekalkte muren, de grote kartonnen dozen met afval, toen in het licht van de natriumlampen een wankelende figuur opdook. Hij had zijn rechterhand iets geheven, alsof hij houvast zocht, maar er was niets dat steun bood. Hij liep naar een muurtje, waar hij met zijn rug tegenaan ging staan. Hij liet zich zakken en boog zijn hoofd. Terwijl hij met uitgestrekte benen op de grond zat, een bergje achtergelaten vodden, danste het licht van een koplamp over de stenen. Daar kwam eerst één motor, toen een volgende en daarna nog één door de opening tussen de kantorenblokken. De drie machines reden langzaam de parkeerplaats op en begonnen aan een ballet van beverige lichtbundels die elkaar kruisten, traag naar beneden bogen en dan ineens in één vloeiende beweging over de muren langs de parkeerplaats schoten. Een van de motoren maakte een langzame halve cirkel en stopte voor het ineengezakte hoopje kleren dat tegen de muur hing. De anderen draaiden traag over de parkeerplaats. Ik kon niets horen, de ramen waren goed geïsoleerd, maar ik vroeg mij af waarom die man daar beneden niet opkeek. Die drie machines moesten een enorm lawaai voortbrengen. De motor die voor de zwerver stond reed naar voren, tot hij zo dicht bij de man was die tegen het muurtje zat dat ik me afvroeg of hij hem raakte of niet. 'Jezus,' zei ik. Raph en de redacteur kwamen bij mij staan. In het schijnsel van het natriumlicht bewoog de zwarte leren hand van de motorrijder ritmisch heen en weer. "Wat willen ze?' zei ik. 'Niets,' zei de man van de krant, 'pesterij, gewoon pesterij.' Ik kon aan zijn stem horen dat hij twijfelde. Het rechterbeen van de man op de motor zwaaide naar achteren. Het hing even naast de verchroomde uitlaat. Toen veegde het met een enorme haal naar voren en knalde de gelaarsde voet in de zij van de zwerver, precies onder de ribben. De man op de grond, die op dat moment schuin opkeek, klapte met zijn hoofd tegen de muur. Zijn lichaam leek iets omhoog te komen en zakte toen voorover. De motor schokte, het voorwiel kantelde en reed over het vooruitgestoken been van de zwerver de parkeerplaats op. 'O God,' zei Raph. 'Ik bel de politie,' riep de man van de krant. 'Niet weggaan.' Hij draaide zich om en rende de studio uit. De motor maakte een sierlijke boog, tot hij tussen de andere twee stond. De gehandschoende klauwen lagen op de gashendels en gingen, precies gelijk, heen en weer. Gas open, gas dicht, gas open, gas dicht. De zwerver drukte zich tegen de muur overeind, een hand op zijn borst, de andere achter zich. Hij boog zich voorover en spuugde iets op de grond. De eerste motor reed weer naar voren. Het figuurtje dat daar beneden stond, in die put van gekleurd licht en steen, hief zijn hoofd op en schudde een traag soort 'nee'. Hij schuifelde langs de muur. De andere twee motoren kwamen in beweging. De zwerver begon half strompelend te lopen, eerst langs de muur ('Niet naar links,' riep ik, 'niet naar links') en toen in een vaag soort zigzag over de parkeerplaats, in de richting van een open hok waar een paar grote zinken containers stonden. Hij had nog geen vijf meter afgelegd, toen de eerste motor hem passeerde en een laars hem vol in de rug trof. Hij tolde half in het rond. Hij struikelde en klapte op zijn knieën. Heel even zag ik hem naar adem happen. Direct daarna begon hij vooruit te kruipen. Hij had nog maar nauwelijks bewogen toen de volgende motor hem naderde en terwijl de machine hem maar net miste haakte een zwarte laars achter zijn been. De zwerver maakte de slappe, trage beweging van een lappenpop die wordt opgegooid. Hij draaide rond en klapte op zijn rug. Op hetzelfde moment reed de derde motor over zijn arm. De arm draaide onder het wiel en de mond van de zwerver ging open, wijder en wijder. Zijn lichaam kromde zich als een stuk papier in de vlammen. Even lag hij daar op >de stenen, toen kwam hij weer overeind, tot hij half gebogen stond, de handen op de knieën. Hij hief het hoofd, eerst in de richting van de drie in het rond cirkelende motoren, toen verder omhoog. Zijn ogen gleden over de gevel, naar ons raam. 'Echo,' zei Raph. 'Mijn God, Echo.' Ik sloeg met mijn hand op het raam en schreeuwde. Echo liet het hoofd zakken en slofte traag in de richting van de containers. De motoren trokken langzaam op. Ze reden in beheerste bogen over de door olie en rubber verkleurde stenen. De eerste miste hem, de tweede trapte hem in zijn zij en toen de derde motor kwam en Echo op de grond lag, met zijn wang op de stenen en zijn armen wijd uitgespreid, gingen de wielen in de volle lengte over hem heen en bewoog hij niet meer.


  'Sam?'


  Een van de afdelingssecretaresses stond in de deuropening.


  'Moet jij nog naar de kelder?' Ik knikte.


  'Neem een pak printerpapier voor me mee, ja?' 'Oké.'


  Ze wierp een kushandje in mijn richting en verdween. Ik liep naar mijn stoel, veegde de fiches bij elkaar, deed de kasten op slot en liep het archief uit. Over het glanzende linoleum van de gang wandelde ik naar de lift. Achter de geopende deuren zaten secretaresses te typen en tuurden mannen in witte overhemden naar het beeldscherm van hun computer. Ik passeerde het kantoor van Huizinga, die achter zijn bureau zat en iets met een paperclip en een elastiekje deed. Hij stak zijn hand op toen ik passeerde.


  Ik drukte op de knop van de lift en keek naar de oplichtende cijfers boven de deuren. Alles gebeurt tegelijk, dacht ik. Lisa praat over iets dat ik niet begrijp en ik begin ineens te piekeren over mijn blanco geheugen, Huizinga vertelt dat het project stopt en ik denk aan Echo. Wat is dit? De geest die zegt dat het mooi is geweest? Word wakker, Sam? Kijk om je heen! Ik zie het, zei ik tegen mijn gedachten. Ik geloof dat de wereld anders is dan ik dacht. Ik geloof! Hallelujah!


  Ik stapte in de lift en drukte op de K van kelder. De lift begon te zakken (of het gebouw steeg, in een platoonse wereld is het een even waar als het ander) en ik voelde in de zak van mijn colbert of ik sigaretten bij mij had. Ik vond een oud pakje van Lisa waar een doorzichtige plastic aansteker in was gewurmd. De deuren schoven open, het tl-licht in de donkere kelder sprong aan. Het beton glansde zacht, de geur van hout en papier kroop in mijn neus. Achter in de kelder, waar de vaten met versnipperd papier stonden en een steekwagentje braaf op werk wachtte, trok ik een kartonnen doos met printerpapier uit een stelling. Ik ging erop zitten en stak een sigaret op.


  We namen de trein naar het oosten, Raph en ik, naar de meest oostelijke plaats die we per spoor konden bereiken, een plek waar de rails onder een stootblok eindigden. Daar stapten we uit en begonnen te lopen. We volgden een weg die haaks op het spoor stond en terwijl we zwegen en dachten aan de dingen die we zouden doen, althans ik, en probeerden te ontdekken waar we liepen en of we deze godvergeten woestijn van steen en asfalt en lage huizen ooit zouden verlaten, terwijl we daar zo liepen namen we automatisch de volgorde aan die we sindsdien niet meer zijn kwijtgeraakt: Raph voorop, iets gebogen, slenterend; ik daarachter, duimen achter de banden van mijn rugzak, starend naar een plek tussen zijn schouders.


  We trokken door dunbevolkte streken, van klusje naar klusje (en als er geen werk was probeerden we een goedgeefse ziel te vinden), een jaar lang. Tot het einde kwam in de gedaante van een rode Chevrolet.


  Dat was in oktober. We werkten al een maand of twee in een aardappelmeelfabriekje. Raph stond bij een sorteermachine onder een bestoft raam en als hij naar buiten keek, zag hij hem altijd als eerste, de rode stip op de grijze strook weg door het vlakke aardappelland, een luciferkop die langzaam over een immens strijkvlak schoof. Het was dan halftwaalf. Na aankomst bleef de vermoeide Chevvy op een hobbelig stukje zijweg staan, tussen twee onafzienbare velden die trieste nevels uitwasemden en grijs waren en leeg.


  Om kwart voor twaalf meldde de directeur zich als eerste bij die vage vlek. We zagen hem, in zijn handen blazend, het colbert om het tanige lichaam slierend, voor het rechterportier staan, onhandig gebogen, tot dat portier werd geopend en hij naar binnen mocht en, hap, verdween. Soms begon de wagen daarna licht te deinen, alsof binnen werd gedanst, wat niet zo was. Iedereen, de hele fabriek, wist wat er gebeurde. In de Chevvy zat Rika. Zij deed het voor grootverbruikerstarief.


  De directeur had een kwartier nodig, viel dan uit het portier, elke keer weer, en liep-rende terug naar de fabriek op een manier die suggereerde dat hij ineens aan iets heel belangrijks dacht. Als hij binnen was klonk de hoorn.


  In de loop der jaren was een zekere volgorde ontstaan in de rij die in de pauze voor de wagen stond. Hoe lang je bij de fabriek werkte, hoe sterk je was, hoe slim, hoe interessant je erover kon praten, alles kon bepalend zijn voor je plaats. In onze tijd bestond de rij uit vijftien man, en wie als laatste kwam moest een sterke maag hebben. Rika zag er dan weliswaar nog steeds uit als de droom van een jongen die er te veel aan denkt en het te weinig heeft gedaan, maar na dertien mannen rook het in de wagen drukkend naar champignons en kleefden Rika's kleren aan alle kanten. De laatsten moesten zich letterlijk door het zaad van de anderen heen werken. Raph en ik stonden achteraan.


  Achteraf vraag je je af hoe je er in godsnaam toe komt om aan het einde van de week met de hele fabriek een hoer van twee tientjes te bespringen, maar na een jaar rondtrekken en slapen in beschimmelde kamertjes en schuren met ratten en dagen achtereen dezelfde kleren dragen en soms niets dan wat slootwater om de handen en het gezicht te wassen, leek het niet alleen heel normaal om met dertien anderen naar de Chevvy te lopen, het was iets wat we diep en hartstochtelijk wensten.


  Rika was veertig, iets in de veertig al, en ze had dik zwart haar dat volgens ons was opgestoken als de directeur kwam en in de loop van de dertien volgende klanten steeds meer uitzakte, tot wij kwamen en ze schrijlings over de brede leren voorbank lag, met een afwezige, vermoeide blik, natte pieken langs het gezicht, steunend, zeggend: 'Schiet een beetje op, jongens. Rika is moe.' Raph kon de eerste keer niet. Ze was zo afwezig, zo 'geen levend mens', dat het niet in hem opkwam dat er iets van hem werd verwacht. Op een of andere manier kon hij zich niet voorstellen dat hij met 'dit' de liefde ging bedrijven.


  Waar het ritueel vandaan kwam wisten wij niet. Dat wist niemand. Iedereen, van voorman tot losser, kon zich herinneren dat hij achteraan in de rij was begonnen en in de loop der jaren was opgeschoven naar meer begerenswaardiger plaatsen. Raph dacht dat de directeur ermee was begonnen, want hij was ongetrouwd en een beetje vreemd, maar volgens mij was Rika er al toen de fabriek werd gebouwd en had zij meer van dit soort adressen. Ik dacht dat er andere plaatsen in de omgeving waren waar 's morgens, op een vastgesteld tijdstip, de rode Chevvy kwam aanglijden en eerst de directeur en daarna het werkvolk de wekelijkse punt zette.


  Op een dag liepen Raph en ik naar huis en hadden we het over ons vaste 'vrijdagonderwerp': hoe onrechtvaardig het was dat wij achteraan in de rij zouden blijven tot iemand doodging of ergens anders ging werken, als wij voor die tijd al niet waren vertrokken.


  'Die kerels hebben allemaal vrouwen,' riep Raph, waarmee hij bedoelde dat zij 'konden wanneer ze wilden'.


  We waren eenentwintig en drieëntwintig en we konden onze seksuele ervaringen op de vingers van één hand tellen. We zwierven rond, leefden van de klusjes die we her en der oppikten, waren ongeschoren en, het grootste deel van de tijd, ongewassen en we beschikten niet over vrouwen.


  'We moeten vooraan in die rij zien te komen,' zei ik, peinzend, zoals ik vrijdags altijd peinsde, over Rika, over de fabriek, over de miljoenen aardappels die onder je door schoten op zo'n dag en waar ze heen gingen en wie ze zou eten, kortom: over het leven.


  We liepen over de asfaltweg naar een dorp, een kilometer of vier verder. Daar was een bushalte en een café, waar we altijd al zo'n beetje begonnen het stof weg te spoelen van de Astartes, de Ostara's en al die andere aardappels die de naam droegen van vruchtbaarheidsgodinnen die allang waren uitgestorven. Het stof zat in je kleren, in je haar, in je ogen, in de kleine rimpeltjes in je handen en uiteindelijk in je vlees. Je kreeg het niet weg. Als je pech had en je moest op de band kruipen, omdat er iets was vastgelopen, dan ging je op handen en voeten door de aardappels, waarvan sommige al zo gekneusd waren dat je onder het sap kwam te zitten, en dat sap sloeg zwart uit, zodat je 's avonds zwarte handen, zwarte vegen op je gezicht, zwarte voeten, zelfs zwarte knieën had. Hoe langer de campagne duurde, hoe smeriger je werd en hoe moeilijker het was om jezelf schoon te krijgen. Er waren mannen die zich wasten met Biotex, dat was het enige dat hielp, maar het nadeel was dat je daarvan zo uitdroogde dat de huid op je handen na een paar dagen papier leek en dan kapotging, waardoor het aard-appelsap nog dieper in je lichaam doordrong. Het was rotwerk.


  In het café dronken we altijd koffie en jenever. We waren na die vier kilometer lopen zo koud en zo moe dat we alleen door die twee dingen samen te drinken nog een beetje op temperatuur kwamen. Raph zat tegenover me, hij hing een beetje in de stoel, die hij op twee poten tegen de donkere lambrisering had gezet. Hij was die dag stuurser dan ooit.


  'En het ergste is,' zei hij, alsof we in gesprek waren en hij een eerder begonnen zin afmaakte, 'het ergste is dat de campagne volgende week is afgelopen en dat we dan helemaal zonder zitten.'


  Ik vond dat niet zo'n ramp. Rika was weliswaar op een bepaalde manier begerenswaardig (het was een soort zelfbevrediging, ze lag er zo ongeïnteresseerd bij dat je niet het gevoel had dat je het met iemand anders deed, ik vond dat in die tijd erg geruststellend), maar de gedachte haar te moeten delen met dertien anderen, haar daarna te moeten bezitten, was iets wat me tegelijkertijd misselijk maakte. Alleen al dat wachten in de rij, stampend in de kou, een wasemende rij mannen, in hun handen blazend, de jasjes hoog dicht, zwijgend, alleen dat al vond ik erg genoeg om haast blij te zijn dat we weggingen. Ik wist dat Raph er net zo over dacht, maar dat bij hem over die afschuw een dikke deken lag van begeerte en nijd. Ik had in de loop van dat jaar ontdekt dat hij zo was, het type dat dingen doet omdat hij ze nou eenmaal in zijn kop heeft gezet, waarom weet hij zelf vaak al niet meer, maar het zit in hem en iets drijft hem voort, een motor die loopt op koppigheid, begeerte en nijd. Als we daar zo zaten, vrijdags, en ik keek naar hem, tegen de muur hangend, afwisselend slokken koffie en jenever nemend, dan begreep ik steeds opnieuw waarom mensen altijd onmiddellijk wisten dat wij broers waren. We hadden de ingrediënten die broers moeten hebben: we leken op elkaar, maar niet te veel, we verschilden van elkaar, maar ook niet zoveel. Raph was niet al te groot, eentachtig, eenvijfentachtig, en had een gezicht met milde trekken, zonder dat hij er week uitzag. Zijn grote kromme neus was zacht, een vriendelijke snavel in een gezicht dat een beetje uilig aandeed. Ik was een centimeter of vijf korter, maar had ongeveer hetzelfde gezicht, met dit verschil dat ik een stoppelbaard had en een mottig brilletje droeg en zijn olijfkleurige huid miste, echt miste, want te vaak vroegen mensen of ik soms ziek was dat ik zo bleek zag. Als we langs de weg liepen, van het ene gat in de grond naar het andere, van aardappelmeelfabriek naar suikerraffinaderij, dan kregen we meestal snel een lift, want we hadden door die zachte gezichten van ons en die onschuldige stompe, kromme neuzen en het feit dat we eruitzagen als twee verdwaalde padvinders, we hadden door al die dingen de uitstraling van een nogal vriendelijk, wat sullig duo.


  'We moeten een list verzinnen,' zei Raph. Hij hief zijn hand voor nog twee koffie en jenever en ging iets krommer op die tegen de muur geleunde stoel zitten.


  'Een list,' zei ik.


  'De ultieme truc,' zei hij, 'de laatste grote verneukerij.' Hij boog zich voorover en liet zijn stoel landen. 'Luister,' zei hij. 'Luister...'


  In dat deel van het land slaat het weer aan het einde van de campagne om, voor de herfst echt begint en de stormen en regenbuien komen. De eerste weken gaat de noordenwind als een plaat staal over het vlakke land, maar na een maand of zo word je 's morgens wakker met een droge mond en een bonkend hoofd en als je dan naar buiten kijkt zie je het stof in grote wolken, als een geelbruine wals, over de horizon rollen. Zonder aankondiging, zonder dat je zelfs maar een vaag vermoeden kunt hebben, stijgt de temperatuur in één nacht tien, vijftien graden. De dagen zijn dan aangebroken dat het groen van de paar lage kromme bomen die de ene akker van de andere scheiden dof en lusteloos aan de takken wappert, en de mensen worden net zo dof en net zo lusteloos, tot de temperatuur zo is opgelopen dat het je in de kop slaat, zoals ze het daar noemen. Dat duurt twee, drie weken en in die periode kun je 's avonds in een café komen en loop je een kans van één op twee dat je een vechtpartij ziet die je ergens anders nooit zult meemaken. Zonder aanwijsbare reden springt iemand op die een hele avond kromgebogen aan een tafel heeft zitten broeden, tilt een stoel boven zijn hoofd en gaat een ander te lijf. De baas van De weg naar Amen, het café waar wij altijd op de bus wachtten, vertelde ons ooit dat je er vrij zeker van kunt zijn dat er dan iets wordt uitgevochten dat waarschijnlijk nog van voor de jaartelling dateert. Mannen die in de koude periode eikaars beste vrienden zijn, herinneren zich als de warme wind opkomt ineens dat hun betovergrootvader ooit het recht van overpad is geweigerd door de oudoom van godweetwie en dat die belediging nooit goed is gewroken.


  Toen het weer vrijdag was, onze laatste dag in de campagne en waarschijnlijk ook onze laatste dag in deze omgeving, was het al drie dagen warm. Dinsdagochtend had ik in ons pension de lap die het raampje naast mijn bed bedekte opzijgeschoven en in de verte de zuidoostenwind over de vlakte zien rollen. Die dag, en de volgende dagen, was het warmer, stoffiger en benauwder geweest dan ooit tevoren. Soms viel de wind en was het een paar uur achtereen stil en als ik dan omhoogkeek zag ik kolommen van stof en zand, hoog als cumuluswolken. Al hield het onmiddellijk op met waaien, dan nog zou het een hele dag en een hele nacht duren voor de lucht weer schoon was, en dan was de kans groot dat er weer een nieuwe wind opstak die het stof voor de tweede keer omhoogjoeg, zodat je minstens een maand, misschien wel twee maanden, rondliep in een atmosfeer die nog het meeste leek op een sinds mensenheugenis niet geluchte deken.


  Om halfacht kwam de brede aandrijfriem van de sorteermachine piepend en zuchtend in beweging. Op de band, die door een met rubberlamellen afgedekt luik in de muur van buiten naar binnen liep, kwam de eerste lading aardappels aangekropen. Waren ze in het begin van de campagne kleiig en nat, nu waren het droge, bestofte klompen die zodra ze binnenkwamen hun stof loslieten en de hal in een wolk van fijn, geelbruin poeder zetten. Om acht uur zagen we er allemaal uit als kroketten die net door het paneermeel waren gerold. Langzaam begonnen de raderen en aandrijfriemen te knarsen en te janken. Als je er dichtbij stond kon je horen hoe tussen de tandwielen van de grote dieselmotor zand werd fijngemalen. Raph en ik hadden het niet beter kunnen treffen.


  Tijdens de koffie, terwijl de helft aan de band bleef, die op halve kracht doordraaide, en de andere helft buiten de thermosflessen openschroefde en de broodtrommels uitklapte, gingen de voorman en Gillis op de vuist. De voorman, Raph en ik hadden nog nooit gehoord dat iemand hem bij zijn naam riep, had één oog en praatte niet. Als je iets fout deed, kwam hij bij je, onverwacht, en greep hij je van achteren in je schouder met een klauw die niet alleen hard en vereelt was, maar ook ijzersterk. Jonatan, de machinist, had gezegd dat de voorman een neef van Gillis was. Jonatan had ons alles verteld wat je over dit fabriekje zou moeten weten en was toen weer naar de machines gegaan en sprak nooit meer met ons. Gillis, die met zijn vijfentwintig jaar de helft jonger was dan zijn neef, was een beetje achterlijk. Hij loenste als een siamees en zijn wenkbrauwen waren aaneengegroeid tot een dikke zwarte streep. Als Lombroso-types niet bestonden, waren er in die streek behoorlijk veel die aardig in de buurt kwamen.


  Ik zat naast de voorman en dronk mijn koffie, toen Gillis opsprong en zijn beker leeggooide in het gezicht van zijn neef. Dat was tenminste de bedoeling, maar Gillis was niet alleen achterlijk, hij mikte ook slecht. Ik kreeg de hele gulp over mij heen. Het gebaar werd echter niet verkeerd begrepen. De voorman sprong op, haalde uit en sloeg Gilles met de volle vereelte vuist op zijn neus. Raph, die bij de ploeg zat die binnen doorwerkte, zwoer later dat hij het bot had horen kraken. Gillis zeilde achterover als een watertoren die aan de voet wordt opgeblazen: hij sprong eerst een stukje omhoog, kwam weer neer, en viel toen langzaam, maar massief en slap als een dood gewicht, in de berg kratten die tegen de muur van de fabriek lag. Gillis was een grote, zware vent met een kippenborst die bij zijn bouw eerder een olifantenborst zou heten. Hij knalde dwars door de stapel kratten en kwam pas ergens midden in de berg versplinterd hout tot stilstand. Voor we hem konden bevrijden was hij alweer overeind gekomen, een klont wild vlees waaraan flarden van kleren en gesplinterde latten hingen. Hij dook vooruit en ramde met zijn kop in de maag van de voorman.


  Ze rolden over de grond, terwijl de rest brood at en koffie dronk, en toen loeide de hoorn en stonden ze op en gingen net als de rest van ons naar binnen. De voorman had een lip als een fietsband, Gillis' neus zag eruit als een beurse pruim.


  Hadden Raph en ik de wind en het stof en de hitte al mee voor onze grote truc, deze vechtpartij maakte de akker helemaal rijp om te worden ingezaaid. Om kwart over elf verdween Raph naar de toiletten en kieperde hij, achter de machines gekomen, een hand fijn zand in de tank met dieselolie.


  Om halftwaalf keek Raph naar buiten. Heel in de verte zag hij een rode stip op de horizon verschijnen. Rika was laat vandaag. Zij was niet de enige. Wij waren blijkbaar ook niet op tijd geweest, want de machines liepen nog als tevoren, krakend, piepend, jankend van het stof weliswaar, maar dat was op dit soort dagen gewoon. Raph keek van de band naar het raam, van het raam naar de band. Ik voelde mijn maag omhoogkomen. Toen, de rode Chevvy was nu echt duidelijk op de weg te onderscheiden, als je goed keek kon je Rika's zwarte haar zelfs al zien, toen liep de band vast. Eerst sputterde de machine, daarna klonk een oorverdovend geknars, en tenslotte hikte de band en stopte de aandrijfriem. Aardappels sprongen in het rond. Trage rook begon op te stijgen uit de groengrijze kast waarin de motor zat. Jonatan schreeuwde iets, rukte aan de hendel die de riem in zijn vrij moest zetten, en werd vervolgens opzijgeduwd door de voorman, die de zwarte knop met de witte letters halt indrukte. In het machinehuis hoorden we de aandrijfstangen tegen de zuigers slaan. De voorman keek naar Jonatan en ramde met zijn vuist tegen de kraan in de olieleiding. Met een geweldige knal sloeg een stuk ijzer door de stalen behuizing van de motor. De voorman sperde zijn ogen open.


  Ik was bij Raph komen staan en zag de directeur, die zijn kantoor had verlaten en net op weg was naar de auto. Hij hield zijn pas in, draaide zich om en luisterde.


  De motor stopte niet. De voorman keek naar Jonatan, naar ons, naar de machine. Raph staarde naar Jonatan. Ik opende mijn mond, maar voor ik iets kon zeggen kwam een tweede stuk ijzer door het motorhuis. Het drong tot me door dat ons handje stof de hele fabriek in puin legde.


  Raph stootte mij aan. Ik keek om en zag de directeur teruglopen, traag, argwanend, steeds sneller, tot hij holde. Raph rende naar de deur, gooide die open en schreeuwde de directeur iets toe dat ik niet verstond.


  Binnen brak de machine zichzelf verder af. Er kwamen vette wolken rook uit de motor. Je kon haast voelen dat de boel oververhit raakte.


  Toen de directeur naar binnen tuimelde, was het al heel moeilijk geworden om nog iets te zien. De motor, die nu duidelijk aan het stuiptrekken was, gooide aan alle kanten stukken metaal in het rond.


  Ik liep naar Raph, die nog steeds bij de deur stond.


  'Alles bij je?'


  Raph knikte.


  Wij gingen in de deuropening staan en aanschouwden de ondergang van het fabriekje. Het was allemaal heel anders, en veel verder gegaan dan wij hadden gedacht. Wij hadden de machine willen laten vastlopen, dat wel, maar op dezelfde manier als hij altijd vastliep, doordat er zand in de motor kwam. Jonatan had dan de kap moeten loshalen en alles schoon moeten maken. We hadden gehoopt dat er zelfs een kleine vechtpartij ontstond, zoals wel vaker gebeurde bij een vastloper. Dat het nu anders ging, kwam ons goed uit, maar ik begreep het niet.


  Die vechtpartij, het zwakke punt in ons, als ik erop terugkijk, nogal wankele plan, begon te ontkiemen. De voorman stond tegen Jonatan te brullen, die aan de ontkoppelingshendel had getrokken in plaats dat hij de toevoerkraan had dichtgedraaid, en Jonatan luisterde zwijgend, maar met een rood hoofd. Zelfs in de rokerige hal kon je zien dat de aderen in zijn nek dik en vol waren.


  Ik zag Raphs blik afdwalen, naar Gillis, die nog steeds op zijn vaste plek naast de band stond, vlak bij de mond van de machine. De directeur keek van de een naar de ander en riep de hele tijd: 'Stop dat ding, stop hem.' Maar niemand luisterde in de kookpot die de hal nu was.


  Toen Jonatan uithaalde, en de voorman onder zijn kin raakte, en die met zijn rug tegen de zwarte knop met de witte letters halt sloeg, stopte de machine. Het was ineens stil. In die plotselinge stilte zag ik Gillis met een gigantische zwaai over de band springen, zo krachtig en dreigend dat ik onwillekeurig naar achteren stapte en in het zonlicht stond. Raph deed hetzelfde. Ik zag in de donkere en rokerige hal iemand naar voren stappen, in de richting van Gillis. De voorman stond weer rechtop en schudde zijn hoofd. Jonatan haalde uit voor een nieuwe klap. De directeur brulde iets onduidelijks. Toen ging iedereen elkaar min of meer op hetzelfde moment te lijf, met de directeur in het midden, in een wanhopige poging de vechtpartij te beëindigen voor zij begon. Raph en ik draaiden ons om en renden weg, in de richting van Rika's rode Chevrolet.


  We zorgden dat we zo lang mogelijk in de dekking van een van de buitenmuren liepen, maar toen we bij de wagen aankwamen hoorde ik achter ons een schreeuw en toen ik omkeek zag ik de directeur en een paar andere mannen in de deuropening staan. Iemand wees in onze richting. Op dat moment begon Rika haar wagen te keren.


  'Lopen, Raph, loop,' riep ik. Er schoten beelden van afschuwelijke afrekeningen door me heen. Ergens in mijn hoofd begon de stem van de redelijkheid te spreken, zoals hij dat altijd doet als je hem niet meer nodig hebt.


  Eigenlijk was het niet zo'n geweldige truc, hè? Jezus, nee, dat was het niet.


  Je had van twee van die geslepen zwervertjes toch iets meer verwacht dan een ordinair handje zand in een machine en dan maar op goed geluk naar een hoer van twee tientjes rennen?


  'Kut, kut, kut,' riep ik, want Rika had de wagen gekeerd en begon het lage bakbeest de weg op te sturen.


  Terwijl de Chevvy optrok kwamen we naast het portier. Ik greep de kruk en rukte. Het portier zat dicht.


  Wat had je je van dit alles eigenlijk voorgesteld? Dat die lui daar bleven vechten, terwijl jullie in de auto lagen te klooien?


  Een meter of dertig achter ons begon een troep steeds harder rennende mannen snel dichterbij te komen. 'Doe open,' riep ik. 'Ze vermoorden ons.' Rika keek opzij. Ik kon zien dat ze bang was. 'Doe open, Rika. Doe open.'


  Ik zag haar voet het brede gaspedaal steeds dieper indrukken. Ik hoorde Raph achter mij hijgen. 'O God, o God,' hijgde hij.


  Ik keek opzij. Rika's zwarte ogen staarden leeg in de mijne.


  Ze begrijpt helemaal niet wat er aan de hand is, dacht ik ineens. Het dringt niet tot haar door. Terwijl ik dat dacht begon die stem weer in mij te praten: This is a fine mess you're in. Dat is een plaatje, dacht ik, dat is een nummer dat ik ooit heb gehoord.


  'Rika!'


  Ik keek om en zag de mannen van de fabriek nu een meter of vijftien achter ons.


  Toen boog Rika zich over de bank. Ze gaf een ruk aan de deurklink en het portier schoot open en ik dook naar binnen en Raph greep mijn shirt en trok zich aan mij op en de wagen reed weg, op volle snelheid. Toen ik rechtop zat, op de brede leren bank van de Chevvy, en achteromkeek, zag ik de mannen van de fabriek vervagen in het gele stof dat achter de wagen opwolkte.


  Rika liet ons uitstappen bij de splitsing, waar de lange rechte weg op het kanaal uitkomt en links naar de stad gaat en rechts verder de velden in, naar dorpen waarvan


  wc alleen de namen hadden gehoord, maar waar we nog nooit waren geweest. Ze stuurde de wagen in de berm, keek ons een keer doordringend aan en maakte toen een wegwerpgebaar met haar hand. Raph opende het portier en stapte uit. Ik begon iets tegen Rika te zeggen, een soort verklaring, een verontschuldiging. Haar handen lagen in haar schoot en ze staarde naar buiten, naar het zwarte water in het kanaal, de rechte rij populieren, de eindeloze velden. Terwijl ik mijn halve excuses mompelde, stak Raph zijn hoofd weer naar binnen. Hij keek naar Rika.


  'Zou je er niets voor voelen om deel te nemen aan onze grote truc?' vroeg hij.


  'Wat truc?' riep ik. 'Helemaal geen truc. Dit was de laatste klotetruc.'


  Ik begon mij langzaam op te winden. Bij het woord 'truc' zag ik die troep achter ons aan rennende mannen weer.


  Rika's hoofd draaide opzij. Ze keek langs mij heen naar Raph en trok haar wenkbrauwen een beetje op. Er was iets jongs en alerts in haar gezicht.


  'Luister niet naar hem,' zei ik. 'Hij...'


  'De afrekening,' zei Raph tegen mij. 'De eindafrekening. We zijn vergeten dat het vandaag betaaldag was.'


  Ik keek hem aan en draaide hem mijn oor toe.


  'Het is vandaag betaaldag. We missen een week loon.'


  'O nee, Raph, geen sprake van.' Ik wist precies wat hij wilde, ik kende die gelaten klank in zijn stem. Als hij eruitzag als iemand die alles heeft opgegeven was hij juist het meest verbeten.


  'Jongens,' zei Rika.


  'Ik heb godverdomme de hele week in die smerigheid gewerkt!'


  'Nou en?' schreeuwde ik.


  'Jongens, mag ik weten wat hier aan de hand is. Ik heb namelijk net een vaste klant verloren.' 'We gaan niet terug,' zei ik. 'Ik wil mijn geld.' 'Je wilt dood.' 'Hé,'gilde Rika.


  Raph boog zich nog iets verder voorover en keek met dat uilige gezicht van hem naar binnen, naar Rika, alsof het er niet meer toe deed dat ik hier nog was en hoe dan ook tegen elke nieuwe truc zou zijn.


  Ik zat daar naast Rika, op die grote leren voorbank, en Raph begon een ingewikkeld betoog en terwijl ik door de voorruit naar het zwarte kanaal keek, was het ineens of alle spanning uit mij wegvloeide. Wat doe ik hier? dacht ik. Mijn God, waar ben ik, waar gaat dit allemaal over? Ik zag ineens dat nietszeggende landschap waarin alles vlak en recht was en ik herinnerde mij welke baantjes we het afgelopen jaar hadden moeten aannemen, de hautaine koppen van boeren en politieagenten en huisvrouwen en cafébazen die allemaal 'nee' schudden als we op 'ja' hoopten en 'ja' knikten als 'nee' ons beter uitkwam en ik dacht: wat wilden we hier ook alweer mee bewijzen, met deze geschifte zwerftocht door het niemandsland, wat is dit, het uitdagen van het lot? Ik draaide mij om en stak mijn benen naar buiten en onder Raphs arm door kroop ik de wagen uit. Terwijl hij verder praatte sloeg ik de weg naar rechts in. Ik ging, haast vanzelf, op het stukje zand tussen de weg en de berm lopen, de smalle reep die altijd tussen asfalt en gras ligt. In de verte trokken hoge grauwgele wolken langs de horizon, het water van het kanaal stond dood en zwart tussen de oevers. Ik wilde niet omkijken, en dat deed ik ook niet, hoewel ik niet zeker wist of Raph mij achterna zou komen. Wat ik wel wist was dat het afgelopen zou zijn met trucs. Voor een beetje geld aanpappen met een jonge boerin was tot daar aan toe, allerlei ongeregelde klusjes aanpakken, prima, ritjes en maaltijden versieren, geen probleem, maar daarmee was een einde gekomen aan mijn zucht naar avontuur. Ik had geen zin om in het teerwater van dit kanaal gevonden te worden, als een opgeblazen paars varken dat langs de ongemaaide oever dobbert. Ik voelde er niets voor om een mislukte truc voort te zetten in een revanche die tot niets anders kon leiden dan een nog grotere achtervolging door nog wildere plattelanders. Waar het om ging, dat dacht ik, terwijl ik in mijn oude trekkerstempo verviel en haast mechanisch langs de weg liep, waar het Raph om ging was een jaar, één jaar van vrijheid, volledige vrijheid. Daarna zouden we doen wat iedereen deed, misschien niet helemaal, misschien niet precies zoals de meesten het deden, maar we zouden proberen ons eigen geld te verdienen en we zouden een huis huren en een tafel kopen en een stoel en een bed en een paar boeken en we zouden ons met onze eigen zaken bemoeien. Na die jaren in pleeggezinnen zouden we ons bevrijden door nergens meer een band mee te hebben, door zonder bezit, zonder geld en zonder doel te zijn. Dat, dacht ik, was oorspronkelijk de bedoeling. Maar het leven langs de weg was uiteindelijk niet veel beter geweest dan de monotone regelmaat die we hadden verlaten. We hadden van alles meegemaakt, dat klopte, we waren vrij geweest in de zin dat niemand ons vertelde hoe laat we naar bed moesten en naar welke school we zouden gaan, maar op de een of andere manier had ik steeds het idee gehouden dat ik nog altijd in dezelfde tredmolen liep. In onze pleeggezinnen moesten we dingen doen die we zelf niet hadden bedacht, op school werden we in een ritme gedwongen dat niet het onze was, maar tijdens deze zwerftochten waren we op dezelfde manier vooruitgeschopt, alleen waren het nu bazen, politieagenten, boeten, honger en dorst die ons lot in handen hadden. Echte vrijheid, dacht ik, is waarschijnlijk iets anders, maar ik wist niet precies wat en waar ik het kon vinden.


  Die dingen dacht ik en ik keek niet om. Ik slofte over het zandpaadje tussen het asfalt en het gras, het hoofd iets gebogen, en ik zei tegen de Raph in mijn hoofd: Als je nu een mislukte truc wilt revancheren, ga je te ver, dan is het geen grapje meer. Op dat moment besefte ik dat het voor Raph waarschijnlijk nooit een grapje was geweest.


  Wij waren broers en vrienden, en we kenden elkaar beter dan wie dan ook, maar ik wist dat onze redenen om op pad te gaan heel verschillend waren, dat ik Raph was gevolgd om hem te leren kennen terwijl hij, het werd steeds duidelijker, het zat al in de koppige manier waarop hij zijn plannen altijd wilde doorzetten, terwijl hij gewoon wild was. In hem zat iets dat de grens zocht, iets dat steeds verder wilde, verder, verder, verder. Hij kon het leven alleen maar voelen als hij achterna werd gezeten door zo'n troep op hol geslagen aardappelsorteerders, als hij dagen achtereen langs de weg trok, verregend, hongerig, moe, koud tot op het bot. Ik wilde dat best een jaar volhouden, twee jaar desnoods, als dat nodig was om hem te leren kennen, om opnieuw broers te worden, maar daarna zou ik een rustige plek zoeken en wachten tot het echte leven begon. Ik dacht: wij hebben twee heel verschillende voorstellingen van wat het leven is.


  Ik hoorde zijn voetstappen. Hij rende niet, maar maakte haast. Toen hij eenmaal naast mij liep, keek hij niet opzij, ik ook niet, dus we liepen naast elkaar, hij op het asfalt, ik op het zand, een meter of twee-, driehonderd. Na een tijdje zei hij: 'Ze wilde niet. Ik had haar bijna zover, dat zag je, maar opeens mislukte het. Ik weet niet waarom.'


  'Ik was hoe dan ook niet meegegaan,' zei ik.


  'Natuurlijk wel,' zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij begon iets langzamer te lopen. Hij keek mij vanuit zijn ooghoeken aan. 'Echt niet?' Ik bleef schudden.


  Wij liepen door, een paar honderd meter, zonder dat het landschap veel veranderde, zonder dat we het gevoel hadden op te schieten. In dit soort streken kun je uren lopen en denken dat je nog geen kilometer hebt afgelegd.


  'Waarom niet?' vroeg hij toen.


  Ik hield mijn pas in en keek om mij heen. Achter ons was het land leeg. Voor ons, heel in de verte, stond een huis met een uithangbord. Ik wees erop en zei: 'We halen daar eten en drinken en dan zoeken we een rustige plek om te praten.'


  Raph knikte en liep naast mij voort toen ik aanzette en op het huis afging. 'Hé,' zei hij, 'het is zeker nogal ernstig wat je te vertellen hebt, of niet?'


  'Hangt ervan af,' zei ik. 'Hangt ervan af wat je ernstig vindt.'


  Ik had even het gevoel dat ik de oudere broer was, zo een die de jongere tot eerbied dwingt door vaag iets ernstigs aan te roeren en daarna een hele tijd te zwijgen, tot de tijd rijp is om het grote woord te laten vallen.


  Het huis was een café en heette De Koperen Ploeg. Ik stond aan de toog, in de klamme lucht die 's ochtends in cafés hangt als het nog naar verschaald bier en goedkope sigaretten en natte schoenen ruikt, en ik vroeg de baas, die een fles jenever in een stuk pakpapier wikkelde, terwijl zijn vrouw brood met kaas en ei maakte, of hij wist waarom zijn café eigenlijk zo heette. Een ploeg van koper had ik nog nooit gezien, zeker hier niet.


  'Ik weet niet,' zei de waard. Hij zette de fles neer en wachtte tot zijn vrouw klaar was.


  'Wij zitten nog niet zo lang op dit café,' zei zijn vrouw.


  'En hebben jullie een beetje aanloop?'


  De man haalde zijn schouders op.


  'Het is een oud verhaal over die koperen ploeg,' zei ik.


  De man stond achter de toog, het hoofd iets gebogen, en bekeek mij door de smalle spleetjes tussen zijn toegeknepen oogleden, alsof hij dacht dat ik er straks met de geldla vandoor zou gaan.


  'Over een boer die hier land had,' zei ik, 'op de plaats waar dit café nu staat.'


  O God, dacht ik, ik begin weer een lulverhaal te vertellen.


  De vrouw brak een ei boven een zwartgeblakerde koekenpan en liet het in de boter vallen. Terwijl ze mij aankeek pakte ze een tweede ei, een derde, een vierde. De boter knetterde, de eieren die in de pan gleden werden langzaam glazig en toen wit.


  'Dooiers kapot,' zei ik.


  Ze pakte een eierschaal en drukte die door het vlies van de vier gele ogen.


  'Die boer wilde op een dag een hazelaar omhakken.'


  Ik keek naar de vrouw, die met een spatel in de hand voor de pan stond en ingespannen naar de eieren staarde.


  'Hazelaars moet je laten staan. Een hazelaar beschermt het land. Maar deze boer was een eigenwijze kerel, dus op een morgen loopt hij het veld in, een ingepakte bijl over de schouder, linkerhand in de broekzak. Hij komt bij de hazelaar, die op een klein heuveltje stond dat midden in de kale akker lag, en neemt de bijl van de schouder. Hij gaat daar zitten en legt de bijl over zijn knie en begint het doek van het blad te wikkelen. Toen stond hij op en hij draait zich om. Hij heft de bijl, zwaait hem naar achteren... en daar bleef hij hangen. Hij probeerde hem naar voren te zwaaien, maar dat lukte niet. Het was alsof zijn handen werden vastgehouden, alsof zijn rechterarm van hout was.'


  'Zout?' zei de vrouw.


  Ik knikte.


  Ze stak haar hand in de Keulse pot naast het fornuis en pakte wat zout tussen duim en wijsvinger. Haar hand ging in een trage zwaai over de pan.


  'Hij kon dus niet hakken,' zei ik. 'Hij kon zijn arm niet eens bewegen. Hij stond voor die hazelaar met zijn bijl in de lucht en kramp in zijn schouders en toen klonk een lispelend stemmetje. Boer, boer, wil je mij soms omhakken? De boer keek om zich heen, maar hij zag niemand. Ik ben het, zei het stemmetje, wie anders zou je willen omhakken? De boer keek naar de hazelaar. Hij probeerde zijn arm te bewegen, maar wat hij ook deed, de bijl bleef in de lucht zweven. Luister, boer, ik zal je arm weer laten zwaaien als je mij met rust laat. Ik zal je zelfs belonen. De boer knikte. Hij voelde zijn arm weer bewegen.'


  De vrouw schoof de pan heen en weer, zodat de eieren over de bodem gleden. Toen sneed ze ze met een mes los en legde ze vier dikke boterhammen op een stuk vetvrij papier.


  'De boer liet zijn bijl op de grond zakken. Als je mij omhakt, zei de boom, zal je land onvruchtbaar worden en je zult je geld verliezen en je huis. De schoot van je vrouw zal even dor zijn als de akkers die je wilt inzaaien. Maar als je mij laat staan geef ik je een raad, bij wijze van beloning. De boer dacht diep na. Toen knikte hij. Goed, zei hij. De wind ging door de bladeren van de hazelaar en de stem klonk weer. Smeed een ploegschaar van koper en ploeg daarmee al het land dat je bezit en de oogst zal groter zijn dan die van al jouw buren. De boer haalde zijn schouders op en begon het doek weer om zijn bijl te wikkelen. Toen draaide hij zich om en liep terug.'


  De waardin had de eieren op de boterhammen gelegd en daarop vleide ze, precies zoals ik het had gezegd, plakken kaas. Ik volgde haar bewegingen, het dichtvouwen van het papier, het touwtje dat ze erom bond.


  'En toen?' zei de waard.


  Ik keek op. Hij stond achter de toog, leunend op zijn onderarmen. Hij keek mij achterdochtig aan. 'Wat?'


  'Hoe ging het verder met die boer?' Ik nam het pak met boterhammen aan en legde het naast de in papier gewikkelde fles jenever. 'Niks,' zei ik.


  De waard kwam overeind. 'Niks?'


  'Wie gebruikt er nu een koperen ploeg?'


  'Waarom hakte hij die hazelaar dan niet om?'


  Ik nam de fles van de toog en klemde die onder mijn arm. Toen pakte ik de boterhammen in mijn hand. Terwijl ik mij omdraaide zei ik: 'Die koperen ploeg was onzin, maar stel je voor dat het echt waar was wat die hazelaar zei en dat het land onvruchtbaar zou worden...'


  Ik liep naar de deur en duwde de klink naar beneden.


  'Je moet nog betalen,' riep de waard.


  Ik had erop gegokt dat hij dat zou vergeten. Ik draaide mij om en liep terug. Ik zette de fles op de toog en haalde wat geld uit mijn zak.


  'Is het echt gebeurd?' vroeg de vrouw, die bezig was de pan schoon te maken.


  'Waarom heet dit café anders De Koperen Ploeg? Hebben jullie het zo genoemd?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'En degene die hier voor jullie zat?'


  Ze haalde haar schouders op.


  Ik telde mijn geld uit en keek hoe de waard het narekende. Toen nam ik de fles, groette en liep naar buiten. Raph stond tegen de muur van het café geleund, ogen gesloten, gezicht in de zon. Ik gaf hem de jenever en begon te lopen.


  We waren een meter of vijftig verder, toen de deur van het café openging. Ik keek om en zag de vrouw van de waard naar buiten komen. Ze liep achter ons aan. Ik hield mijn pas in.


  'Hier,' zei ze, toen ze bij ons was. Ze gaf mij twee grote groene appels. 'Voor onderweg.' Ze glimlachte wat onhandig en liep toen terug. Ik riep haar een bedankje achterna en knipperde met mijn ogen. Ik dacht: ik word te week voor dit leven.


  Na een halfuurtje lopen kwamen we bij een plek waar het kanaal een buiging maakte en als een knie in het land lag. Achter die bocht was een fietsbruggetje, niet meer dan een paar ijzeren T-balkjes met wat planken. Aan de andere kant van het water ging de walkant over in een bosje van jonge loofbomen. Er liep een weggetje in dat helemaal overhuifd was door het zachte groen. Ik dacht: wat er ook aan het einde van dat weggetje is, ik wil die richting op, dus ik wees Raph de brug aan en we sloegen af en liepen over de klepperende planken naar de andere oever. Het rook er naar turf en nat hout. We gingen half gebogen door de tunnel van takken en roken steeds sterker die aardse, regenachtige geuren, en toen, na god weet hoeveel kronkels en bochten, kwamen we uit het bosje en stonden we voor een plas waar wat heide en pijpenstrootje omheen groeide en hier en daar een kluitje dennen. De grond was sponzig en nat. We moesten balanceren en springen terwijl we om de plas liepen, maar uiteindelijk kwamen we bij zo'n kluitje bomen en daar vond ik een droge plek onder een brede grove den en zakte ik neer, op de waaier van bruine naalden die om de boom lag. Raph kwam naast mij zitten en keek uit over de plas.


  Afgaande op de stand van de zon was het een uur of twee. Hoewel het rond het ven dampig en nat was, begon het langzaam warm te worden. Er kwamen allerlei geuren los, een mengeling van hars, hout, gras, heide, ijzerhoudend water en af en toe de zoete lokstoffen van een bloem. Ik leunde met mijn rug tegen de boom en voelde de vermoeidheid uit mijn benen opstijgen. Ik keek nog een keer naar de rimpelloze plas en viel in slaap.


  Toen ik wakker werd, was Raph verdwenen en stond de zon achter de toppen van de bomen. Op het grijze water dobberde een meeuw, af en toe klonk het roepen van een vogel. Ik vroeg mij af waar Raph was en wat hij deed en hoe lang hij al weg was. De fles lag er nog, het pak met boterhammen balanceerde op een paar stokken die in de vorm van een driepoot in de aarde waren gestoken. Ik was nog steeds slaperig, dommelig op een tevreden manier. Ik hing tegen de boom en keek vanonder mijn halfgesloten oogleden naar het water, het lange gras aan de andere kant, de weerspiegeling van de zinkende zon op het gladde oppervlak van het ven, en ik dacht ineens aan thuis, thuis hoofdletter T, en ik miste alles wat daar was, dat is: niets, want het huis was er niet meer en ik kon mij nauwelijks iets herinneren uit de tijd dat Raph en Lisa en ik nog bij elkaar waren en onze ouders leefden, maar op de een of andere manier was het nog steeds Thuis en wilde ik daar zijn, tussen de muren die onze stemmen hadden gehoord, de kasten waarin de jurken van mijn moeder hadden gehangen, de schemerige werkkamer van mijn vader, met het schoolbord aan de muur waar hij zijn berekeningen op schreef. Ik miste de tafel in de kamer die Raph en ik deelden, de krassen op het blad, de oude radio op de kast. God, ik zat daar met mijn rug tegen die boom en ik hield van alles wat ik tot op dat moment was vergeten. Ik kreeg een brok in mijn keel toen de beelden als een traag tij in me opkwamen. De vage, gebogen gestalte van mijn vader... Het haar dat voor mijn moeders ogen viel als ze zat te lezen... Ik hield van de lok die een schaduw over haar bruine ogen wierp, over een gezicht dat ik mij niet meer kon herinneren. Ik schudde mijn hoofd, ik bleef mijn hoofd schudden, maar het ging niet weg. Waarom, dacht ik, kijkend naar het ven, raakt die meeuw me niet op die manier? Waarom denk ik aan een huis waar niemand meer is, aan al die halve beelden, waarom denk ik daaraan en ontroert dat me en is die meeuw, die echt is en leeft, die ik heel duidelijk kan zien, waarom is die meeuw niet meer dan een vogel op het water? Toen zag ik Raph aan de andere kant van het ven. Hij stond in het hoge gras en stak zijn hand op en ik wist ineens zo zeker dat onze wegen zich hier zouden scheiden dat ik het achter mijn ogen voelde prikken. Ik mocht dan weten dat Raph en ik verschilden als het om onze beweegredenen voor dit jaartje zwerven ging, hem alleen achterlaten was iets anders. Ik zag hem langs de waterkant lopen, het hoofd iets naar beneden, serieus zoals hij alleen serieus kan zijn. Hij sprong hier over een geul, daar gingen zijn armen iets omhoog als hij zijn balans moest herstellen. Het duurde lang voor hij de plas half had omcirkeld. Ik zat tegen de boom en zag elke beweging die hij maakte, minutieus, en elke keer als zijn hand opzij ging, of zijn hoofd knikte, dan wist ik waarom hij dat deed. Als je een jaar samen langs de weg bent ken je elkaar zoals een man en een vrouw elkaar kennen. Ik bedoel: we hadden samen wasgoed gestolen toen we in een stinkende put waren gevallen, we hadden in een café gevochten met een paar jongens die ons bij een flipperkast weg wilden slaan en daarna had Raph pleisters gekocht en mijn gescheurde wenkbrauw geplakt. Hij had op de uitkijk gestaan toen ik met een lonkende boerendochter de schuur in dook en haar met de rug tegen een geweldige landbouwmachine neukte. En Raph was ziek geworden, een maand of wat geleden, en ik had al mijn stiekem gespaarde reservegeld uitgegeven om een kamer te huren waar hij kon bijkomen van de griep.


  'Hé, broertje,' zei hij, toen hij voor mij stond. 'Raad eens.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, raden.' 'Je hebt het geld.' 'Nee.'


  'Je bent wezen kijken bij de fabriek en de hele zooi is afgebrand.' 'Nee.'


  Hij kon me uren laten raden. Op het laatst verzon ik de meest bizarre verhalen, daar hield hij van. 'Ik weet het niet, ik heb geen idee.'


  Hij pakte de fles en de boterhammen en begon alles uit te pakken. Hij draaide de dop van de fles, dronk, en gaf hem toen aan mij. Ik zette hem aan de mond. Mijn tandvlees jeukte onder de alcohol.


  'Als je de weg uit loopt, kom je bij een station.'


  Ik nam de boterham die hij me gaf en fronste mijn wenkbrauwen.


  'Ik heb het gevraagd. We hebben net genoeg voor een enkeltje naar huis.'


  Ik had de boterham in mijn mond gestoken, maar ik beet niet. Ik zat hem aan te kijken, de geur van jenever in mijn neus, de vage lucht van brood en gebakken eieren die opsteeg.


  'Eén enkeltje?'


  'Twee,' zei hij, met volle mond. Hij kauwde op zijn brood en keek naar de meeuw die opvloog uit het water. Hij zag er tevreden uit.


  Ik nam een hap en begon te kauwen. Op de een of andere manier maakte die mededeling mij niet gelukkig. Ik dacht: hoe zit het nou, jij was toch degene die maar door en door wilde trekken, jij wilde toch van truc naar truc leven? Ik greep naar de fles en dronk. Terwijl ik mijn hoofd achteroverknikte en de jenever proefde, zag ik de donkerblauwe strepen van de avond in de lucht verschijnen.


  'Leg uit,' zei ik.


  Hij draaide zich om, het hoofd een beetje schuin, de blik van iemand die niet begrijpt waar je het over hebt.


  Ik zei: 'Je wilt ineens terug? Je hebt het er nooit over gehad en nu wil je ineens naar huis?'


  'Hoezo, ik heb het er nooit over gehad? En jij dan? Heb jij het er ooit over gehad?'


  'Nee, maar dat was wel duidelijk. Je kon toch op je vingers natellen dat ik wel terug wilde?'


  'Ik wist van niets,' zei hij. 'Je hebt nooit iets gezegd.'


  Ik maalde het brood en keek hem aan. Ik dacht: heb ik mij zo vergist? Ik dacht: ik heb niets gezegd, ik heb de hele tijd met mijzelf gepraat en gedacht dat het daarom voor hem ook wel duidelijk was. Misschien ging het bij hem op dezelfde manier, dat we allebei naar huis wilden, maar dat niet zeiden.


  'Hoe lang denk jij daar al aan?' vroeg ik.


  Hij wreef over zijn slaap. Hij pakte de fles en dronk.


  'Vanaf het moment dat ik ziek werd,' zei hij, toen hij de jenever aan mij gaf.


  Ik kon het mij voorstellen.


  'Eerst dacht ik: juist nu moet je doorzetten. Want ik dacht dat je pas echt... sterk was als je ook op zo'n moment doorzette. Maar dat is niet zo. Ik bedoel dat ik wel wilde doorzetten, maar ik kon het niet. Ik dacht ineens aan huis en ik wilde alleen nog maar wegkruipen in een donker hoekje in mijn eigen huis in plaats van in zo'n stoffig kamertje te liggen.'


  'Jezus, Raph, ik heb je helemaal verkeerd begrepen.'


  'Nee,' zei hij. 'We hebben ons gewoon grootgehouden, allebei.'


  Ik dronk.


  'En wat nu?'


  Hij haalde zijn schouders op. Hij zei: 'Ik dacht, als we morgen naar het station lopen, dan rijden we terug.'


  Ik keek naar het water, dat donker kleurde onder de vallende avond. Insecten zoemden om onze hoofden, ergens klonk de knal van een hagelgeweer. Ik gaf de jenever aan Raph en keek hoe hij met het hoofd in de nek dronk. Zijn silhouet was zwart tegen het donker van de bomen. De drank klokte zacht in de fles. Ik nam een sigaret uit het pakje dat ik voor ons beiden bewaarde en stak er voor hem en mij een op.


  We zaten naast elkaar in de warmte van de avond en keken voor ons uit, we rookten en zwegen. In de verte weerlichtte het, maar het onweer was ver weg. Er klonk nog geen donder.


  Aan de andere kant van de kelder sloeg de elektromotor van de lift aan en begonnen de kabels in de schacht te zingen. Ik gooide mijn uitgedoofde sigaret op het beton, trapte er nog een keer op en schoof de peuk onder een stelling. Ik nam de doos papier in mijn armen en begon in de richting van de lift te lopen.


  Julius the Nightfly


  Eind juni, toen ik mijn laatste opdracht afrondde en had ontdekt dat 'het echte leven' niet bestond, kwam ik de Noor tegen. Het was de nacht na een bezoek van Lisa.


  Ze was bij me gekomen en had het eten met haar vork heen en weer geschoven. Haar zwarte ogen gloeiden, het roodbruine haar hing in ordeloze krullen om haar gezicht. Ze rookte aan één stuk door. De duim, wijs- en middelvinger van haar rechterhand waren besmeurd met zoveel kleuren inkt dat het leek alsof iemand er met een hamer op had geslagen. Ze zat achterovergeleund, haar linkerarm op de rugleuning van de stoel, de spetterende sigaret in haar rechterhand. Af en toe keek ze kwaad naar mijn bord. We spraken weinig. Soms stond ze op en liep naar de radio. Dan draaide ze ongeduldig aan de knop, zo snel dat de stations als ontploffingen van geruis en halve woorden voorbijkwamen. Misschien was het die onverklaarbare nervositeit die ervoor zorgde dat ze, ondanks het hoge tempo, niets van de wijn merkte. In ieder geval moest ik een nieuwe fles halen, terwijl ik nog maar één glas had gedronken.


  Lisa en ik, wij kennen elkaar zo goed dat wij niet meer naar eikaars beslommeringen vragen. Als een van ons iets op zijn hart heeft, wachten we. Ik wachtte. Ik at mijn eten en dronk mijn wijn en zweeg.


  Tegen twaalf uur, we zaten aan de afgeruimde tafel en dronken koffie, zei ze: 'Ik wil hier een tijdje komen wonen.'


  Ze zat voorovergebogen en drukte aandachtig een sigaret uit. 'Oké,' zei ik.


  Haar hoofd ging langzaam op en neer. Ik zag dat haar mond zich enigszins tuitte, zoals altijd wanneer ze sceptisch is.


  'Ik ga weg bij Simon,' zei ze. 'Dat is je toch duidelijk? Als ik vraag of ik hier een tijdje kan komen, dan bedoel ik dat ik bij hem wegga.'


  'Dat begrijp ik.'


  'Is dat alles?'


  'Wat wil je, Lisa? Wil je dat ik vraag of je soms bij hem weggaat als me dat duidelijk is?'


  Ze greep het verkreukelde pakje en stak een nieuwe sigaret op. Ik pakte de fles en schonk het staartje wijn uit.


  'Hij doet niets,' zei ze. 'Hij zit de godganse dag op de rand van het bed en leest de encyclopedie.'


  'Wat?'


  'Hij leest de encyclopedie.'


  'Welke?'


  'Hè?'


  'Welke encyclopedie?'


  'De Encyclopaedia Britannica! Goddomme, wat maakt dat nou uit welke encyclopedie hij leest? Hij zit op het bed en leest. Iets. Een encyclopedie. Het weerbericht, voor mijn part. Jezus.'


  'Sorry.'


  Ze graaide naar het wijnglas en gulpte de inhoud in een keer naar binnen.


  'Het maakt me hels,' zei ze. 'Ik kom thuis in een stinkend hol, een bed midden in de kamer, een asbak die overloopt van as en peuken en een vent die de encyclopedie zit te lezen.'


  Ik knikte, iets tussen schudden en knikken in.


  'Ik kan er niet meer tegen. Ik word er gek van. Ik ga 's morgens de deur uit om wat te verdienen en 's avonds zit ik aan de tafel ook nog te werken en het enige dat hij doet is een beetje rondhangen.'


  'Misschien trekt hij bij. Misschien heeft hij een zetje nodig,' zei ik.


  'Simon heeft nog nooit iets gedaan. Hij heeft nog nooit iets uitgevoerd. Plannen genoeg. Hij barst van de plannen. Maar hij doet er niets mee. Ik heb tegen hem gezegd: Je moet het er een keer op wagen, zet een keer door. Jij weet ook dat hij talent heeft. Iedereen weet het. Hij kan alles worden wat hij wil. Maar hij zet niet door. Het zijn allemaal luchtkastelen.'


  'Luister,' zei ik. 'Je hebt de sleutel, je kunt naar binnen wanneer je wilt. Ik zei het al: mijn huis is het jouwe. Mij doe je er alleen maar een plezier mee als je hier komt wonen. Je hoeft niet te zeggen wanneer en hoe. Kijk maar wat je wilt.'


  Ze schudde haar hoofd. Ze keek opzij, alsof daar iemand zat aan wie ze haar woede kon meedelen.


  'Het kan hem niets schelen,' zei ze. 'De een leest de encyclopedie en de ander kan het allemaal niets schelen. Waarom ik?'


  'Dit is iets tussen man en vrouw,' zei ik. 'Ik weet niet wat er met jullie is, ik weet niets van jullie verhouding, ik wil geen oordeel over Simon hebben. Wat kan ik doen? Ik ben de haven, jij zeilt af en toe binnen.'


  'Hè?'


  'Laat maar.'


  'De haven. Jezus, is het weieens bij jou opgekomen dat ik dit misschien veel eerder had gevraagd als jij niet zo afschuwelijk emotieloos was? Dat... dat onaangedane van jou, die... flegmatiek. Voel jij weieens iets?'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ze liet haar schouders zakken en zuchtte diep.


  'Ik kan er niet meer regen. Ik word er gek van. Ik houd van hem. In ieder geval héb ik van hem gehouden, maar er is een grens aan wat ik kan hebben. Dit is de grens.'


  Haar ogen liepen vol.


  'Lisa...' zei ik.


  'Sam, ik kan er niet meer tegen.'


  Ik zat tegenover haar en knikte. Ik wilde iets zeggen, iets troostends, maar ik kon niets bedenken. Ik legde mijn hand op de hare en streelde haar vingers.


  Ze stond op en glimlachte. Ze nam een laatste hevige trek van haar sigaret en drukte die toen uit.


  'Ik loop een eindje met je mee,' zei ik. 'Ik heb een zwaar hoofd.'


  Even later liepen we in de maanloze nacht, arm in arm, mijn zuster en ik. Het viel me zwaar om haar bij te houden. Lisa is niet iemand om mee te wandelen. Zij begeeft zich van doel naar doel, zo snel mogelijk. We gingen langs de huizen in mijn straat. Onder de bomen hing de lauwe warmte van de zomernacht. We spraken over het weer, waarom het leek alsof het elk jaar warmer werd en waar al dat gelige zand in de straten vandaan kwam, waarom er zoveel verwaaide oude kranten in de goot lagen, en toen kwamen we bij het plein waar het uitgaansleven van de stad zich concentreert, waar de cafés en discotheken rijen mensen verzwelgen en uitspugen. Het lag als een bord vol licht tussen de gebouwen. In de bomen hingen rode, blauwe en gele lampjes, over de asfaltweg die het plein in een binnenterrein en een soort buitenstrook deelde flaneerden jongens en meisjes in hiphopkleren, mannen in double-breasted pakken en vrouwen in avondtoilet. Terwijl Lisa een taxi aanhield keek ik rond. Ik besloot iets te gaan drinken.


  Toen ik haar tegen mij aandrukte, voelde ik de nerveuze magerte van haar lichaam. Naast ons stond de wagen, het portier hapklaar open.


  'Ik moet nadenken,' zei Lisa. 'Er is veel waarover ik moet nadenken. Als je mij een tijdje niet ziet, moet je niet ongerust zijn.'


  Ik probeerde iets te zeggen, maar ze stapte in de taxi. Het portier sloeg dicht, de wagen trok op.


  Het was tegen tweeën, toen ik de Noor ontmoette. Hij zat aan de bar van een pub die eruitzag als een met eikenhouten panelen en koperen stangen opgesierde huiskamer. Rekken met flessen en glazen hingen tussen de lompe zuilen op de hoeken van de toog. In de spiegels achter de spoelbakken kaatste het licht van met groene kapjes omhulde gloeilampen tussen flessen en glazen en glazen en flessen. Toen ik binnenkwam waren er zo'n twintig mensen in de kleine ruimte. De hitte en het lawaai waren overweldigend.


  Ik stond achter de barkrukken, een hand half geheven in een poging om iets te bestellen, toen de man op de kruk voor mij zich omdraaide en in het Engels vroeg wat ik wilde drinken. Ik wees op de tap, waar een straal goudkleurig bier uitstroomde. De man knikte, hij leunde over de toog en brulde een naam. De vrouw achter de bar keek op. Hij stak twee vingers in de lucht en maakte een tapbeweging met zijn rechterhand. De bardame pakte twee halve literglazen en hield ze onder de bierpomp. De dorst schoot door mijn slokdarm. De glazen werden neergezet. Ik stak een bankbiljet naar voren. De man wuifde.


  'It's my treat.'


  Hij sprak traag, met een tuitmondje: Uts moi truut.


  Ik dronk mijn bier in een keer op. Toen ik het glas neerzette zag ik hem breed grijnzen.


  'We have another one, oké?'


  Ik knikte. 'But this time the drinks are on me.'


  Hij herhaalde zijn gemimede bestelling, we kregen ons bier en toostten.


  'May we never get thirsty again,' zei hij.


  Ik noemde mijn naam, hij de zijne. Hij heette Julius Fleming, hij kwam uit Noorwegen.


  Tegen drie uur hadden we de staal van kameraadschap bereikt die ik kende van andere nachtelijke tochten langs cafés. We hadden de pub na het tweede glas verlaten en daarna liet ik mij door de Noor leiden. Waar we kwamen, kende hij de naam van de man of vrouw achter de bar. Zijn gebarentaal werkte overal. Na een paar cafés lieten we het plein achter ons. We zigzagden over een brede winkelstraat, schoten steegjes door en kruisten naar urine en groenteafval stinkende binnenplaatsen. We werden beschenen door natriumlampen die aan blinde muren hingen waar woorden in oudtestamentische afmetingen op waren geschilderd, half overdekt met andere woorden, tekeningen, onleesbaar gekras en gescheurde aanplakbiljetten. We liepen over een straat met gebarsten asfalt, bedekt met papieren bekertjes en schuimplastic bakjes waarin halfverteerde hamburgers en groenige klodders saus lagen, en langs de weg, achter de eindeloze rijen geparkeerde auto's met plasjes glas naast de pottieren met ingeslagen ruiten, stonden hoge huizen met roodverlichte etalages waarin hoeren tijdschriften zaten te lezen. We gingen langs gerestaureerde herenhuizen met souterrains en op de trap naar een van die souterrains lag een jongen boven op een vrouw. Zij had haar rokken opgeschort, de witte benen om zijn rug geslagen. Hij steunde met zijn knieën op een tree en knarsetandde, terwijl zijn onderlichaam op en neer ging. Onder aan de trap, tussen wat oude kranten en verschoten plastic zakken, zat een meisje in minirok dat een injectiespuit in haar met nylon bedekte been duwde.


  In een bar die eruitzag als een Weens café uit de jaren dertig dronken we iets. Om ons heen stonden mannen in donkerblauwe pakken, met fleurige stropdassen in uitzinnige motieven, en jonge vrouwen die getailleerde jasjes en korte rokken droegen. Onderweg naar de toiletten ving ik de flarden op van gesprekken over geld en huizen. Voor het in chroom gevatte pissoir kreeg ik gezelschap van een oudere heer die later naar de spiegel liep, een metaalkleurig doosje uit zijn colbert haalde, naar zijn neus bracht en snoof.


  'Er stond een vent in het toilet coke te snuiven,' zei ik tegen mijn metgezel, toen ik mij weer door de drukte had gewrongen en naast hem stond.


  Fleming haalde zijn schouders op. 'Het is een hard leven.'


  'Vroeger zeiden ze altijd dat een man zijn ziel moet verkopen om te bereiken wat hij wil bereiken. Nu moet je je lichaam erbij aanbieden,' zei ik.


  Fleming glimlachte. 'Op de universiteit is het hetzelfde. Scoren. Zero points, zero possibilities. Vroeger konden we onderzoeken wat we interessant vonden, maar nu moet alles toepasbaar zijn. Wat levert het op? Daar gaat het om. Alles wordt harder.'


  'Dit soort kerels,' zei ik, terwijl ik om mij heen keek, 'zie ik altijd hun kantoren binnenlopen en dan moeten ze over een bedelaar heen stappen die voor de deur ligt en dan wenden ze hun hoofd af. Ik heb een paar uur op een bankje gezeten, voor de kantoren die ze bij het station hebben gebouwd, en ik heb geteld hoeveel van dit soort mannen iets aan een bedelaar gaf. Hoeveel, dacht je?'


  Fleming trok zijn wenkbrauwen op.


  'Niet één. Niet één. Ze dragen allemaal een jas waar een zwerver drie maanden van kan leven, of een horloge waar jij en ik een jaar voor moeten werken, maar niet één haalt een gulden uit zijn zak om die aan een bedelaar te geven.'


  'Je kunt wel bezig blijven,' zei Fleming.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Daar gaat het niet om. Wat mij bezighoudt... Al deze kerels zijn opgevoed door ouders die zelf door spaarzaamheid en deemoed een maatschappij hebben opgebouwd en wat doen zij? Ze vreten zich vol, ze dempen hun ongenoegen met auto's en designspullen en belachelijke drankjes. En cocaïne.'


  'Jij bent toch geen dominee of zo?'


  'Het punt is dat er geen bescheidenheid is, geen... geen compassie. Je hebt verdomme de plicht om iemand geld te geven als die daarom vraagt.'


  'Hé,' zei Fleming, 'we zijn geen heiligen.'


  'Je hoeft toch geen heilige te zijn om...' Wat ik wilde uitleggen was iets groters, ingewikkelders dan de gedachte dat men zijn mantel moet delen met de behoeftige. 'Luister,' zei ik, 'je kunt niet in een wereld leven waar iedereen alleen maar voor zijn eigen maag zorgt. Al deze types, het grootste deel van hen was hier niet geweest als niet ooit een ander voor een van hun voorouders had gezorgd. Het leven is geen kamer die je binnenloopt en even later weer verlaat en in de tijd dat je in die kamer bent moet je je maar zoveel mogelijk volproppen en de zintuigen zo goed mogelijk bevredigen.'


  'Ik heb niets tegen het bevredigen van zintuigen.'


  'Nee, ik ook niet, als je dan maar op zijn minst een gulden aan een bedelaar geeft, als je maar niet zomaar over een zwerver heen stapt, alsof het goddomme een... een... een ding is.'


  'Sommige mensen falen en kunnen niet geholpen worden,' zei Fleming.


  'Wat heeft dat er nou mee te maken?'


  'Dat je soms niet anders kunt dan over iemand heen stappen.'


  'Nee,' zei ik. 'Het doet er niet toe of iemand geholpen kan worden of niet, het gaat erom of ik hem help, of ik mij zijn lot aantrek. Ik wil wel accepteren dat er zwervers zijn, en bedelaars, en allerlei psychoten die door de stad dwalen, en misschien zijn ze niet te redden, maar wat belangrijk is, is dat we ze niet opgeven, dat we ze blijven zien als individuen, met dezelfde menselijke waardigheid als jij en ik. Het feit dat deze zakken zich allemaal zo'n knol van een gouden horloge kunnen veroorloven zegt mij helemaal niets over hun waarde. Die horloges bewijzen waarschijnlijk dat hun waarde omgekeerd evenredig is aan hun vermogen.'


  Ik stond met mijn armen te zwaaien. Ik voelde mijn borstkas op en neer gaan. Mijn God, dacht ik, rustig, rustig, waarom ben je niet emotieloos, Lisa heeft toch gezegd dat je dat was? Wie maakt zich druk over een paar zwervers en bedelaars?


  'Je bent echt een dominee,' zei Fleming. 'We zijn een avondje aan het drinken, weet je nog?'


  'Ja,' zei ik, 'we zijn een avondje aan het drinken.'


  'Dus wind je niet zo op. Vanavond kun je het niet meer veranderen.'


  'Maar dat is precies waar het om gaat,' zei ik gelaten. 'Dat iedereen altijd zegt dat je het vanavond niet meer kunt veranderen.'


  'Of ben je gewoon een ouderwetse communist?' zei Fleming.


  'Ik ben helemaal niets. Ik kan gewoon niet tegen die volgevreten, zelfgenoegzame koppen die allemaal uitstralen dat ze het gemaakt hebben, terwijl ze vergeten dat ze tot aan hun knieën in de stront staan.'


  'Misschien doen ze prachtige dingen, in stilte.'


  'Dat doen ze niet,' zei ik. 'Laten we er één aanschieten en vragen wat hij doet als hij daar is waar hij wil zijn, als hij tijd en geld over heeft. De helft zegt dat hij dan een mooi huis gaat kopen en eindelijk van het leven gaat genieten, de andere helft heeft het over een boot of een antieke auto. Er is er niet één die zegt dat hij met zijn geld iets gaat doen voor de armen, of dat hij als vrijwilliger gaat werken in een opvanghuis voor verslaafde prostituees.'


  'Waarschijnlijk niet,' zei Fleming, 'maar daar staat tegenover dat zij wel het geld verdienen waardoor de staat die dingen kan doen.'


  'Lulkoek. Het gaat er niet om wat de staat doet met belastinggeld dat die ketels toch al met tegenzin afstaan. Het gaat om persoonlijke verantwoordelijkheid voor de wereld.'


  'O shit,' zei Fleming. 'Dit moet mij gebeuren. Ik neem moeder Theresa mee uit drinken.'


  'Wat ik mij afvraag is of zij wel weten hoe klein de afstand tussen hen en die bedelaar is, hoe dun het draadje is waarover ze lopen. Ik vraag mij af waarom ze allemaal zo gulzig zijn.'


  'Misschien omdat ze weten hoe dun het draadje is?'


  We keken naar de groepjes die her en der verspreid stonden. Gelach steeg op, luide stemmen kaatsten grappige opmerkingen heen en weer. Ik dacht: dit is de echte wereld, mannen die dezelfde pakken dragen, vrouwen in gelijke rokjes.


  'Een heilige,' zei ik. 'Jij denkt dat je een halve dominee of een halve communist hebt meegenomen en mijn zuster denkt dat ik geen gevoel heb.'


  Fleming keek mij over de rand van zijn glas aan en trok zijn wenkbrauwen op.


  'Maar ik voel wel iets,' zei ik. 'Ik wantrouw de liefde, dat is alles.'


  Fleming schudde zijn hoofd.


  'Ik geloof dat mensen dat overschatten, liefde. Ze vallen op iemand en ze denken allemaal dat ze Tristan en Isolde zijn, maar het is niets dan verlangen naar seks en mamma.'


  'O God,' zei Fleming.


  'Het is veel belangrijker om iets te voelen voor mensen die er niet mooi en aantrekkelijk uitzien. Mijn zuster houdt niet meer van haar man, maar ze weet niet dat ze niet meer van hem houdt omdat hij zwak en lelijk is geworden. Mijn zuster denkt dat liefde vanzelfsprekend moet zijn, een groot mysterie, brandende nachten, getover met genitaliën en meervoudige orgasmen.'


  Fleming begon te lachen.


  Ik dacht: toen ik ze negen jaar lang niet had gezien, Raph en Lisa, toen kon ik niet meer van ze houden als broer en zus. Ik moest het leren. De band tussen bloed en liefde was weg en daarom moest ik van ze willen houden en daar was ik blij mee, achteraf ben ik daar blij mee.


  'Liefde,' zei ik tegen Fleming, 'is een wilsdaad.'


  'Nee,' zei hij, 'het moet je overkomen.'


  'Liefde,' zei ik, 'is net zo'n wilsdaad als slachtofferschap.'


  'Iemand die is aangereden door een auto wil slachtofferzijn?'


  Ik knikte. 'Als hij tenminste een slachtoffer wordt. Hij kan ook besluiten gewond te zijn en te genezen, maar als hij dat niet doet en zichzelf een slachtoffer vindt, dan is dat een wilsdaad.'


  Heming floot zacht. 'Moderne theologie en utopisch socialisme. Hoe staat het met jouw seksleven?'


  'Ik neuk te weinig. Veel te weinig.'


  Tegen vijf uur waren we weer bij de pub. De deur was dicht. Door het gewelfde glas zagen we twee vage gestalten. De Noor klopte op de deur. Een van de figuren bewoog. We hoorden het schuiven van grendels.


  'Julius the Nightfly,' zei de bardame. Ze hield de deur Open en liet ons binnen. Ze liep terug naar een kruk achter de bar en luisterde naar de jonge vrouw die tegenover haar zat en hun afgebroken gesprek vervolgde. Wij namen plaats, bestelden bier en spraken over ons werk. Julius Fleming was als fysisch geograaf verbonden aan de universiteit. Hij leidde een netwerk van verkenningspos-ten, mannen en vrouwen die verspreid in het veld zaten en metingen verrichtten. 'Er is een groot tekort aan mensen,' zei hij. 'Het is eenzaam werk, zoiets als brandwachten Je hebt in Canada van die studenten die 's zomers brandwacht zijn. Zoiets. Je zit de hele dag in het niets, je schrijft je getallen op, stopt ze in een enveloppe, en dan wacht je tot de volgende dag. Het betaalt ook nog slecht. De omstandigheden zijn beroerd. De posten krijgen maar een keer per week proviand en technische hulp, als de enveloppes worden gehaald.'


  Ik vroeg wat ze deden, die mensen in hun observatieposten.


  'Ze noteren veranderingen in het landschap, we meten het een en ander, we doen bodemonderzoek met handboren.'


  Het was geen schokkend onderzoek, volgens Fleming, maar het aardige was dat er gekeken werd in een omgeving waar ooit een complete boortoren was verdwenen en sindsdien min of meer verboden gebied was. De flora was overweldigend, het was een soort ongeremd experiment met niet aan banden gelegde natuur geworden. Er heerste volstrekte stilte in een volstrekt groene wereld. Ik dacht aan Kopakker en vertelde hem over mijn rapport.


  'Dat is het gebied waar wij werken! Jij hebt dat bestudeerd?'


  Ik zei dat ik het archiefmateriaal over het Kopakkerongeluk aan het ordenen en beschrijven was.


  Hij keek mij scherp aan. 'Met jouw kennis van het materiaal kon het weieens aardig zijn als je daar een tijdje zat. Zou je niet een paar maanden willen observeren?'


  Ik schudde mijn hoofd en zei dat ik archiefonderzoek deed, geen veldwerk, bovendien was ik geen geograaf. 'Eigenlijk,' zei ik, 'ben ik helemaal niets. Het enige dat ik kan is materiaal ordenen en er een overzichtelijk verhaal van maken en dan nog alleen als het in mappen zit. In mijn eigen leven kan ik helemaal geen orde aanbrengen.'


  Hij knikte en begon te vertellen over de stad, vlak bij Kopakker, waar hij en zijn studenten af en toe uit de band sprongen en ik keek naar de twee vrouwen aan de bar.


  Ik had de barjuffrouw herkend. Ze was vroeger de assistente van mijn huisarts. Als jonge jongen had ik visioenen van doktersbezoeken op het verkeerde moment, de dokter even weg, zij in haar witte jas. Ze was lang, tegen de een meter negentig en had blond haat dat tot ver over haar schouders hing. Ik vond haar een klassieke schoonheid. De jonge vrouw met wie ze sprak had rood krullend haar en droeg een bontgekleurde verzameling merkwaardige kledingstukken. Ze zag eruit als iemand die net uit een folkloristische dans was gestapt.


  'We will have champagne,' riep Fleming ineens. Hij •Joeg met zijn vuist op de bar en lachte. 'Pink champagne.' Hij wees naar de twee vrouwen en keek hen streng aan. 'And you join us.'


  De lange blonde trok haar wenkbrauwen op. Julius sloeg nog eens met zijn vuist op de toog.


  'Heeft-ie 'm om?' vroeg ze aan mij.


  Ik schudde mijn hoofd. Wij hadden niet zoveel gedronken, een paar glazen bier, een hele sloot mineraalwater.


  De blonde kwam van haar kruk en liep naar de punt van de bar. Uit een koelkast haalde ze een Hes champagne en een zak ijsblokjes. Ze vulde een koeler met ijs, water en zout, zette de fles erin en legde een doek over de hals. Terwijl ze de kurk loswrikte schoven Fleming en ik op naar de krukken bij de vrouwen. Ik gaf de roodharige een hand en stelde mij voor. De blonde hield haar handen onder de doek en keek mij aan.


  'Wij kennen elkaar,' zei ik.


  Ze kneep haar ogen iets toe. Ik noemde de naam van mijn huisarts. Ze begon langzaam te knikken, terwijl haar handen onder de doek masserende bewegingen maakten. Toen kwam de kurk met een zacht ploppend geluid los. Ze verwijderde de doek, trok vier champagneflütes uit een rek dat boven de bar hing en schonk in. Het was geen 'pink champagne'. Het was strogele mousserende wijn, sterk van smaak.


  Het was nog steeds warm in de pub. Zachte, ondefinieerbare muziek gleed langs ons heen. Fleming vertelde sterke verhalen, half in het Engels, half in slepend, rond Nederlands. De roodharige hing aan de bar en luisterde naar hem. Hoe heette de bardame? Ik keek naar haar, terwijl zij glazen opwreef en de lekbakken onder de tap met heet water overgoot. Stoom wolkte omhoog, haar lichte haar schemerde in de nevel van waterdamp. Helen. Isabelle. Zoiets. Ik schrok vroeger altijd even als ik de deur van haar kantoortje opende. Ik had dan een halfuur in de grauwe wachtkamer gezeten, omringd door mensen in grijzige winterjassen (winter, in mijn herinnering was het altijd winter als ik naar de dokter ging) en dan opende ik die deur en stond voor haar bureautje. Door een groot vierkant raam stroomde zonlicht. Er hingen vrolijk gekleurde posters aan de muren, haar rode typemachine glom, over haar blonde haar lag een zachte glans. Die enigszins spottende blik. Altijd een vaag, plagend glimlachje, alerte ogen. Alsof ze precies wist wat ik dacht.


  'Tijd om af te sluiten, mensen.'


  Ze hield haar glas bij de steel vast en bekeek mij op dezelfde scherpe manier als vroeger. Julius stond op en boog voor de roodharige vrouw. Hij hield zijn arm op. Ze legde haar hand op zijn pols en streek vermoeid over haar voorhoofd.


  'Au revoir,' zei ze, tegen niemand in het bijzonder.


  Fleming trok zijn portefeuille en haalde tijdens het afrekenen een kaartje te voorschijn. Hij legde het voor mij op de bar. Toen ik het in mijn zak wilde steken nam hij het terug en krabbelde er een nummer op.


  Toen ik mijn jas aantrok en omkeek waren Fleming en zijn dame al buiten en golfden hun vage gestalten over het bobbelige glas.


  Ik leegde mijn glas en stond op. De bardame deed het licht boven de tap uit en liep met mij naar de deur. Terwijl ik de deur openhield schakelde ze het alarm in.


  Op straat was het nog warm. De lucht rook naar brood en koffie. Boven de gebouwen had de hemel de kleur van gewassen inkt.


  'Welke kant moet je op?' vroeg de blondine.


  Ik wees naar rechts.


  'Dan loop ik met je mee.'


  Ze voelde nog een keer aan de deur en draaide zich om.


  Het was stil in de stad. Af en toe scheen het licht van een auto over de gevels van winkels, in de verre klonk het zoemen van een airconditioning. We liepen de straten door, langs een parkje waar gedempte stemmen klonken. Op een minuut of twee van mijn huis hield ze haar pas in. We hadden nauwelijks gesproken. Ik had gevraagd of ze al lang in de bar werkte, of ze het aardig werk vond en hoe ze hier terecht was gekomen en zij had vriendelijk, maar afgemeten, geantwoord.


  'Ik moet hier linksaf,' zei ze.


  'Ik loop wel even met je mee. Het is een mooie nacht om te wandelen.'


  'Het is nog een behoorlijk eind.' Ze noemde de naam van een straat die ik niet kende. Toen ik vroeg waar dat was, legde ze uit dat het ergens op het verlaten industrieterrein was, het industrieterrein waar Raph woonde en Lisa een tijdje had gebivakkeerd.


  'Dan loop ik helemaal mee. Dat is een levensgevaarlijke tocht.'


  Ze schudde haat hoofd.


  'Luister,' zei ik. 'Ik ben een ouderwets opgevoede jongeman. Ik breng dames thuis. Anders kan ik niet slapen.'


  Ze haalde haar schouders op en begon te lopen.


  Het was niet eens zo ver, maar we liepen over een brede, donkere weg, ooit de toegang tot het industrieterrein, nu een rivier van asfalt met scheuren waaruit boomwortels en jonge berkjes staken. Ergens halverwege stond een verlaten oliedrum waarin een hoog vuur laaide. Op het terrein zelf was het nog donkerder dan op de weg. We passeerden gebouwen met ingegooide ramen en scheefhangende deuren. We moesten door gaten in uitgebrande barricades lopen, over een grote parkeerplaats vol gesmolten bierkratten.


  Bij een golfplaten Romney-loods die als een overlangs doorgezaagde buis op een stuk braakland lag stopten we.


  'Dat was een leerzame tocht,' zei ik.


  'Ben je hier nog nooit geweest?'


  'Vroeger. Mijn broer heeft hier een studio en mijn zuster heeft hier gewoond. Maar zij is verhuisd en ik ga bijna nooit bij hem op bezoek. Hij komt meestal bij mij. Mijn zuster ook, trouwens. Ik ben blijkbaar het familie-verzamelpunt.'


  Ze glimlachte. Haar brede, scherpgesneden mond tekende lijnen in haar wangen. Ik stak mijn hand uit.


  'Ik zal koffie maken,' zei ze. Ze draaide zich om en ontsloot de loods. Terwijl ze naar binnen stapte keek ze over haar schouder en wenkte mij.


  De loods bestond uit twee stukken. Voor was het hoog, boven ons glom het metalen dak. Het achterste deel was door een muur van ongeverfd hout aan het oog onttrokken. Langs de gebogen wanden stonden houten rekken met dozen, ijzerafval en gereedschap. Het houtwerk dat de loods deelde was beplakt met aankondigingen van popconcerten en lang geleden opgevoerde toneelstukken. Sommige plakkaten waren half overschilderd met menie. De bodem bestond uit geperforeerde ijzeren platen die met elkaar waren verbonden door ijzer-draad. Ze ontsloot een deur in de houten wand, ontstak licht en liet mij in het achterste gedeelte van de loods.


  Dit was haar huis. Een slaapkamer op een uit steigerprofielen en pallets opgetrokken verdieping. Daaronder, tegen de kromme wand: een keukentje, niet meer dan een gootsteen, een snijplank en wat kastjes.


  Ze liep naar de kraan en vulde een ketel met water.


  'Ik weet niet hoe je heet,' zei ik.


  'Ellen.'


  Ik liep rond en bekeek de wrakke inrichting. Tegen de rechte wand die de achterkant van de loods vormde stonden slecht geschilderde houten rekken met boeken, serviesgoed, beplakte dozen, handdoeken, oude langspeelplaten in verweerde kartonnen hoezen, en flessen. Voor de rekken was een zithoek: vier plastic kratten waarop een plaat draadglas lag en drie verzakte stoelen. Ik vroeg mij af hoe zij hier terecht was gekomen.


  Een suizend geluid klonk. Ik keek om. Ellen zette een oude emaillen koffiepot op de grond, naast een gasfles met een razende brander. Ik volgde haar bewegingen. Vroeger, bij mijn huisarts, had ze dat bureautje waarop alles keurig geordend en fris en vrolijk van kleur was. Goedverzorgd, dat was het woord dat haar toen be-schreef. Het lange blonde haar de verplichte zestig slagen per dag geborsteld, in zout water gewassen zijden blouses, gemanicuurde nagels, een glimlach van gepolijst ivoor. Hier, in deze oude loods, zonder koffiezetapparaat, zonder kasten, in de geut van ruw hout en olie, was ze niet zoveel anders. Op de een of andere manier paste ze hier net zo goed als destijds in dat minutieus verzorgde kantoortje. Onder de gemaasde rode trui bewoog haar lichaam net zo soepel en rustig als in de damesachtige blouses die ze in betere tijden droeg.


  De geur van koffie steeg op. Ze kwam naar de tafel en zette een waxinelichtje in een roestig ijzeren houdertje neer. Ze stak het kaarsje aan en zette de koffiepot op het licht.


  'Je hebt een vreemd huis,' zei ik. 'Als ik hier niet even had gestaan zou ik denken dat je in treurige omstandigheden leefde, maar dat is niet zo. Het is een huis. Hoofdletter H.'


  Ze liep naar de rekken tegen de achterwand en pakte mokken en lepels. Wc gingen zitten. Het was stil, op het drip-drip van de doorlopende koffie na.


  'Misschien moest ik observator worden voor Julius Fleming,' zei ik.


  Ze boog voorover en schonk koffie in.


  'En misschien ook wel niet,' zei ze.


  Ik wilde vragen wat ze bedoelde, maar toen ik mijn blik op haar richtte zag ik haar opeens met de honger van iemand die te lang niet heeft gegeten. Ze leek groter, mooier, blonder en begeerlijker dan ooit. Het was alsof ik door haar kleren keek en een lichaam in het duister zag, een zachte vlek strijklicht over de glooiing van haar taille, de langzame welving van haar borst. In de schemering doemde de kromming van haar billen op, de stippellijn van haar wervels. Haar rug was een zandvlakte met twee lichte duinen. Ik zag haar in het donker om mij heen draaien. Een onbekend dier. De geur van haar lichaam zakte als een warme deken over mij heen. Ik voelde haar adem in mijn hals.


  'Suiker?' zei ze.


  Ik hoestte iets dat op 'ja' leek.


  Terwijl ze zich bukte om suiker in een beker te scheppen gleed het kaarslicht over haar gezicht. Haar kaak, haar neus, haar jukbeenderen, haar hele gezicht werd zacht en vriendelijk. Het was bijna alsof we elkaar al heel lang kenden en nu, in een oud en vertrouwd gebaar, boog ze zich over mij heen om me welterusten te zoenen. Op dat moment gloeiden haar ogen violet op. Het lange haar viel voor haar gezicht. Ze schepte twee afgestreken lepeltjes suiker in mijn beker. Ik keek omhoog, naar het nest van schaduwen onder het holle dak. Ik sloot mijn ogen en wreef over mijn voorhoofd.


  Achter mijn trillende oogleden zag ik mijn tong van haar oor, door het dal van haar nek gaan, naar haar borst, omhoog, langs haar tepel, een kleine cirkel, omlaag, de lange weg over haar flank en dan door haar lies naar binnen, naar de binnenkant van haar dij, naar de scheiding tussen dij en bil en dan omhoog en rond en rond, en naar beneden, kronkelend en zoekend, en plagend en prikkelend, en omhoog en rond en rond en omhoog en omlaag...


  Koude druppels zweet liepen over mijn borst. Ik boog mij voorover en pakte mijn koffie. Ik hield mijn handen om de mok en klappertandde.


  Ellen stond op. Ze liep naar het boekenrek en reikte naar een hoge plank. Tegen het latwerk, lange slanke armen omhoog, de rug hol, was haar lichaam een arabesk in het halflicht.


  Ik zette mijn mok neer en stond op. 'Het wordt tijd om weg te gaan,' zei ik.


  Ze liep naar voren met het pakje sigaretten dat ze uit het boekenrek had gevist, wurmde er een sigaret uit en hield hem bij het waxinelichtje onder de koffiepot. Ik had moeite om haar te zien zoals ze werkelijk was. Mijn fantasieën begonnen over de werkelijkheid te schuiven. Het was alsof ik in een dubbel belichte foto stond, een wirwar van lijnen, licht, voorwerpen. Flessen in het licht, omgekeerde tafels, gezichten door elkaar, handen die uit muren staken, kantelende vloeren, bomen met hun kruin op de horizon. Toen kwam ze naar mij toe. Ze blies een wolkje rook langs mijn gezicht. 'Tot ziens,' zei ze.


  Blijkbaar begrijpen we niets van de liefde


  Juli was heet. 's Ochtends schoot de zon omhoog om de rest van de dag als een helwitte schijf in het zenit te staan en alles droog te branden. De bomen verloren hun bladeren, de mensen sloften traag langs de huizen en de stad rook naar teer en benzine en stof. 's Avonds lag ik op de kale houten vloer in de kamer, in het zuchtje wind dat de vitrages als witte baljurken deed bollen. Op een keer, toen ik daar lag te mijmeren, een schoteltje vol peuken op mijn buik, een kring van lege bierflesjes om mijn hoofd, stond er plotseling een schaduw boven mij. Even dacht ik dat het beest uit de tuinen door de geopende ramen naar binnen was gestapt. 'Sam?'


  Ik hapte naar adem. De planken vloer golfde onder mijn rug.


  'Simon. Ik ben het, Simon. Waar ben je?' 'Hier. Op de grond. Jezus, had je niet kunnen kloppen?'


  Hij haalde zijn zwarte schouders op.


  Ik sloot mijn ogen even en haalde diep adem. 'Pak een biertje uit de koelkast en kom erbij, Simon.'


  Hij draaide zich om en liep naar de keuken.


  'Er is geen flesopener,' riep ik. 'Je moet de dop op de 1 and van het aanrecht zetten en dan op het flesje slaan.'


  Er klonk wat gerommel, gevolgd door een krachteloze klap. Ik kwam overeind en liep naar de keuken. Simon stond met een flesje in zijn hand en keek mij met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik nam het flesje, opende het en ging hem voor naar de kamer.


  'De deur stond open,' zei hij toen hij tegenover mij op de grond zat, 'de benedendeur ook. Ik heb nog gekucht, maar je reageerde niet. Hoe gaat het?'


  'Goed. Met jou?'


  'Hetzelfde.'


  We dronken bier. Van beneden kwamen gesmoorde geluiden. Mijn buurman had een nieuwe vriendin. Ze neukten elke avond. Ik was er zo aan gewend dat ik precies wist wanneer het hoogtepunt kwam en wat ze deden.


  'Het is bef-avond,' zei ik.


  Simon boog zich voorover en keek mij aan. Zijn mond stond halfopen.


  'Beneden,' zei ik. 'Mijn buurman. Als ze het rechttoe rechtaan doen, hoor je het bed tegen de muur bonken. Vanavond mag ze echt klaarkomen.'


  'Jezus,' zei hij.


  Er stegen zachte kreetjes op.


  'Dat was zij. Als je geluk hebt gaan ze ook nog neuken.' Het was stil.


  'Wat brengt jou hier?'


  Simon schoof wat ongemakkelijk heen en weer. Hij hief zijn flesje en dronk. Beneden begon het bed te kraken.


  'Mijn God,' zei hij, 'zijn ze altijd zo lawaaiig?' Ik rechtte me en knikte. Ik hield mijn hoofd iets schuin, een hand half geheven. 'Daar komt-ie,' zei ik. 'Ja!' riep de buurman.


  Simon schraapte zijn keel. De vrouwenstem beneden schreeuwde onverstaanbare aanmoedigingen. Het bonken van het bed nam in hevigheid toe. 'Nu,' zei ik.


  Een lang gerochel klonk. Het werd stil. 'De honger is gestild. De appel is gegeten. Hoe is het met Lisa?'


  'Met... Goed, goed. God...'


  Ik keek hem aan. Zijn gezicht lichtte blauw op in de schemering. Hij leunde achterover, op zijn ellebogen, en tuurde somber in mijn richting.


  'Jouw zuster,' zei hij, 'is een tijgerkat.'


  Ik zette mijn fles tussen de andere en stond op om een nieuwe te halen. Toen ik terugkwam, zat Simon aan de andere kant van de kamer, met zijn rug tegen het bed. Hij had zijn benen opgetrokken, zijn hoofd lag in zijn nek. Hij hield het flesje bier tegen zijn borst gedrukt. Ik liep de lege ruimte door en toen ik bij hem was ging ik voor het open raam aan de achterkant van het huis staan en keek naar de donkere tuinen. Een paar fakkels seinden met hun flakkerende licht. Tussen de bomen bewogen schaduwen.


  'Waar kom je voor?' zei ik. 'Heb je de encyclopedie uit?' Ik keek om en zag hem in mijn richting turen. 'Wat?'


  'Lisa zei dat je de encyclopedie leest, de Encyclopaedia Britannica.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Ik ben bezig met een studie,' zei hij. 'Af en toe gebruik ik de encyclopedie, maar vooral de bijbel, Ovidius en Plato en Homerus en Joyce en...' Hij zuchtte. 'De Britannica. God, ik wou dat ik die had.'


  'Wat voor een studie?'


  Hij dronk een slok en staarde een hele tijd voor zich uit.


  'Lisa heeft gezegd dat ik de encyclopedie lees? Verder niets?' Ik knikte.


  'Ik ben mijn studie aan het afmaken, antropologie. Ik schrijf een scriptie over grensoverschrijding als basisstructuur in religieuze en profane teksten, oraal en schriftelijk.'


  Ik was mij ervan bewust dat mijn mond openzakte.


  'Volgens mij bestaan de meeste religieuze en... eh... seculiere teksten uit twee vaste onderdelen. Exodus en odyssee. Heb je weieens van Isaac Deutscher gehoord?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'De biograaf van Stalin en Trotski. Ik was een boek van hem aan het lezen waarin hij vertelde dat hij van jongs af gefascineerd was door de wereld buiten het kringetje waarin hij opgloeide. Hij werd geboren in Chrza-now. Hij was een jood. Hij was zo'n geniaal talmoed- en thorastudent dat hij 's ochtends de rebbe mocht wekken. Weet je iets van die wereld?'


  Ik schudde mijn hoofd. Hij kon niet zien dat ik dat deed, maat hij nam blijkbaar voetstoots aan dat ik een volslagen leek was op dat gebied, want hij vertelde gewoon door.


  'De rabbijnen van de chassidische joden zijn een soort heiligen. Tzaddiks, rechtvaardigen. Als je zo'n tzaddik 's ochtends mocht wekken, was je iets heel bijzonders. Deutscher besefte al heel vroeg dat hij over de grens werd getrokken. Hij schrijft zoiets als...'


  Hij boog zich voorover en legde zijn rechterhand op zijn voorhoofd. Uit de tuinen achter mijn huis kwamen de kreten van late drinkers. Glasgerinkel klonk, iemand riep: 'Pak hem' en daarna steeg gelach op. Ik keek naar de dansende vlammen van de fakkels. Ik had plotseling het gevoel alsof dit het hele leven was, alsof het hier uiteindelijk allemaal om ging, één avond door de donkere tuinen rennen.


  'Zoiets,' zei Simon. 'Zoiets als dit schreef hij. Toen hij een kind was, las hij een verhaal dat helemaal overeenkwam met zijn eigen verlangen naar, zeg maar, de andere wereld. Het was de geschiedenis van rabbi Meir, een groot heilige. De rabbi had een niet-joodse leraar, Elisha ben Abiyuh. Die man werd Akher de vreemdeling genoemd. Op een zaterdag was die rabbi Meir bij zijn leraar en raakten ze in een diep gesprek. De leraar reed op een ezel en de rabbi, die op zaterdag niet mocht rijden, liep naast hem en hij luisterde zo ingespannen naar zijn leraar dat hij niet merkte dat ze de rituele grens hadden bereikt die de joden op sabbath niet mogen passeren. Zijn leraar maakte hem daarop attent. Hij zei: We moeten hier uiteengaan, je moet me niet over de grens vergezellen, ga terug. En rabbi Meir keerde terug, terwijl zijn leraar verder reed, voorbij de grenzen van de joodse gemeenschap. Dat is vrij letterlijk wat Deutscher schreef. Ik was daar zo door gefascineerd. Deutscher die zelf uit dat... eh... super-religieuze milieu was gestapt, zeg maar van wonderkind de stap naar wereldse socialist had gemaakt en dan die rabbijn die niet over de grens mag, met wie hij zich zo identificeerde. Het overschrijden van de grens is een centraal thema in het religieuze denken. In ieder geval in de joods-christelijke traditie. Maar die overschrijding van de grens is eigenlijk meer gevolg dan oorzaak. De oorzaak is altijd het verlangen naar het andere, of de ander.'


  'Ik wist niet dat jij studeerde,' zei ik.


  Simon kwam overeind. Het lege bierflesje bungelde aan zijn wijsvinger. Hij keek mij vragend aan. Ik knikte.


  Hij nam mijn flesje aan en zette beide in de cirkel op de vloer. Hij liep naar de keuken en haalde bier. Ik luisterde naar zijn pogingen om de kroonkurken eraf te slaan. Hij was er een flinke tijd mee bezig. Toen hij de kamer binnenkwam zei hij: 'Er is een Franse filosoof, Levinas, die vrijwel alleen maar over de ander en het andere heeft geschreven. Heel... eh... duister. Franse filosofie is niet zo helder. Ze zijn te elegant, denk ik. Hij schrijft dat het verlangen naar de ander ontstaat in iemand die het aan niets ontbreekt, het ontstaat boven alles wat diegene eventueel tekortkomt of waaraan hij genoeg heeft.'


  Hij gaf mij een flesje waar een trage kop van schuim uitstroomde en liep toen door de kamer, langs de bollende en slinkende wolken van vitrage. Af en toe verdween hij helemaal in het witte gaas.


  'In het verlangen beweegt het ik zich naar de ander, zegt Levinas ongeveer. En daardoor wordt de identificatie van het ik met zichzelf, daar gaat het allemaal om, in gevaar gebracht. Eh... "In plaats van mij aan te vullen of mij te bevredigen, neemt de beweging naar de Ander mij op in een geheel van verhoudingen, dat mij aan de ene kant niet aanging en mij onverschillig zou moeten laten: wat ben ik in hemelsnaam in deze 'troep' gaan zoeken? Waar komt die schok vandaan, als ik de Ander onverschillig voorbijloop? De relatie tot de Ander stelt mij in discussie en ontdoet mij van mezelf, en dat telkens opnieuw doordat het mij steeds weer nieuwe mogelijkheden doet ontdekken. Ik wist niet dat ik zo rijk was, maar ik heb geen recht meer om iets voor mezelf te behouden." Dat is wat hij dan zegt. Jezus, ik heb het zo vaak gelezen dat ik hem zowat letterlijk kan citeren. Dat is eng.'


  Ik dronk en keek naar de man van mijn zuster. Ik kende hem nauwelijks. Lisa trouwde toen Raph en ik nog op pad waren en na het huwelijk hadden we hen maar een paar keer samen gezien. Zelden zag ik Simon alleen. Het boterde niet tussen ons en het was mij nooit duidelijk geworden waarom niet. Hij was niet onaardig en hij leek niets tegen mij te hebben, maar we bleven al die jaren onhandige vreemdelingen die wat afstandelijk met elkaar omgingen.


  'Ik wil aan die gedachte iets toevoegen,' zei hij. 'Levinas stelt de verantwoordelijkheid voor als een beweging naar de ander. Het kan een beweging contre coeur zijn, maar men voelt de noodzakelijkheid. Adam en Eva moeten het paradijs verlaten als ze door de appel naar elkaar gaan verlangen en daarbij passeren ze een grens die onder zo strenge bewaking wordt gezet dat terugkeer onmogelijk is. Dat weet je. Het zwaard voor de tuin van... eh... Eden. Dat is het moment waarop zij hun eigen leven moeten maken, hun eigen wereld scheppen. Zij moeten het veld bewerken, en dus de wereld maken, om in leven te blijven. Zij moeten zich vermenigvuldigen, de mens maken, om niet het einde van de geschiedenis te zijn. Zij zijn van wezens zonder verlangen en streven veranderd in mensen die niets anders kennen, die gedwongen zijn te verlangen en te streven, naar de ander en het andere. Mozes maakt voortdurend grensoverschrijdende bewegingen. Hij gaat van het huis van zijn moeder, via het biezen mandje, naar de wereld van de Farao en keert weer terug als zijn gevoel voor rechtvaardigheid, voor zorg om de ander, hem daartoe dwingt: als een dwangarbeider door een Egyptenaar wordt geslagen. Hij verandert op dat moment van iemand die nergens om geeft in iemand die de ander ontdekt. Ineens is hij niet meer de Egyptische prins met een Egyptische naam, maar een man die ziet dat hij broeders heeft. Het woord broeder wordt dan voor het eerst letterlijk zo gebruikt, terwijl Mozes op dat moment niet eens kan weten dat die slaven werkelijk zijn broeders zijn. Later, als hij vlucht, overschrijdt hij weer een grens, en dan wordt hij voor het eerst opgenomen in een gemeenschap, in de stam van zijn vrouw. Zijn leven tot aan de uittocht uit Egypte is een wordingsgeschiedenis en daarin is het verlangen naar de ander steeds de eerste beweging.'


  Hij was op dreef. Hij beende traag door de kamer, met dat lichtelijk gekromde lijf van hem, met die lange nek die tijdens het spreken in en uit leek te schuiven. Ik dacht even: hij lijkt verdomme net een giraf. Hij ging van de ene kant van de kamer naar de andere kant, twintig meter heen en twintig meter terug, en als hij helemaal bij de deur was, zag ik alleen wat vage vlekken, een hand waar licht op viel, zijn gezicht dat zich af en toe in mijn richting draaide.


  Ik had moeite om zijn betoog te volgen. Ik ben nooit verder gekomen dan die ene tekst van Pico della Miran-dola, een paar boeken van Giordano Bruno, ook al zo'n Italiaanse monnik, en wat dingen van Wittgenstein, die, wat mij betreft, dezelfde rigide, monastieke achtergrond had. Zij waren mannen die ik niet zozeer als filosofen zag, maar als eenzame ontdekkingsreizigers, astronauten van de geest. Vooral nadat Raph en ik waren teruggekeerd van onze tocht, had ik mij aan die drie gespiegeld. Niet eens zozeer omdat ik het met ze eens was. Wittgenstein zag ik meer als een voorbeeld. Zo moest je leven, altijd op zoek naar zuiverheid, naar eerlijkheid (in eerste instantie bij jezelf), in constante, kritische dialoog met de eigen geest. Gebabbel over het weer, over voetbal en politiek moest je uit de weg gaan om alle energie te wijden aan onderzoek. Daardoor was het er niet makkelijker op geworden om ontspannen contact te maken met andere mensen. Wie de hele tijd streeft naar zuiverheid en eenduidigheid, is geen aantrekkelijke gesprekspartner. Mensen zoeken eerder onverstaanbaar gemummel dan analytische dialogen. Steeds als iemand iets zei, een gewone opmerking, iets als: gelukkig dat Oost-Europa eindelijk vrij wordt, dan vroeg ik wat ze eigenlijk onder vrij-zijn verstonden en hoe ze op het waanzinnige idee kwamen dat het goed was wat er gebeurde. 'Tweeduizend jaar lang heeft de mens achter geschifte ideeën over de schepping, de werking van het zonnestelsel en de scheikunde aangelopen en telkens als iets niet waar bleek te zijn werd het volgende idee net zo enthousiast omarmd.' Dat had ik tegen Raph gezegd, die zo blij was geweest voor de arme Oost-Europeanen. 'Waarom,' zei ik, 'zouden we nu niet eerst eens heel sceptisch kijken, afwachten en kijken. Wie zegt dat ons idee over vrijheid over een paar eeuwen niet volstrekt perfide blijkt te zijn?' Raph had gevraagd of ik er dan voor was dat mensen hun eigen land niet uit mochten. 'Nee,' had ik gezegd, 'maar hoe kom je erbij dat wij dat wel mogen? Eerst moet je een paspoort kopen, kopen, en zo'n pas krijg je alleen als je toevallig hier bent geboren, en dan mag je ook nog hopen dat je niets op je kerfstok hebt, anders houden ze je vast. En als je de pech hebt om uit de Sahel te komen, of uit Vietnam, kun je het helemaal vergeten. Dan mag je vluchten en de kans lopen na ik weet niet hoeveel jaar terug te worden gestuurd. Wij willen dat die Oost-Europeanen hun land uit mogen? Waarom willen wij ze dan niet hebben? Asiel krijgen ze niet, laat staan een woon- of werkvergunning. Wat moeten ze dan met die reisvrijheid? Op vakantie gaan?'


  Maar daar sprak Simon niet over. Simon hield zich bezig met heel andere manieren van denken. Hij had het over een wereld waarin alles draaide om de beweging van de een naar de ander en daarbij dacht hij niet aan de manier waarop mijn benedenbuurman dat deed.


  'Drie verhalen,' zei hij terwijl hij door de kamer deinde: 'de geschiedenis van her verloren paradijs, de Bildungs-geschichte van Mozes en het verhaal van Deutschers leven, en ze vertonen allemaal hetzelfde patroon: eerst een exodus, dan de odyssee. Het is een oedipaal patroon: men verlaat het ouderlijk huis om de wereld te ontdekken, om volledig mens te worden. Er is bijna geen boek, geen vertelling, religieus of seculier, waarin het verhaal niet wordt verteld op het schema van de reis. De Gilgamesh, de bijbel, Ilias en Odyssee, de Morte d'Ar-thur, de Reynaert, Ulysses, Orpheus, ze zijn allemaal gegrondvest op de gedachte dat de mens de plaats verlaat waar hij is en vervolgens op zoek gaat in de wereld om hem heen.'


  'Dit heb jij allemaal zelfbedacht?'


  Hij stond in het donker, aan de andere kant van de kamer. Ik dacht dat hij knikte, maar ik kon het niet zien.


  'Dus volgens jou is ons leven niets dan het huis van de jeugd verlaten en reizen, en dat doen we dan omdat we nieuwsgierig zijn naar het andere, of naar een ander mens?'


  'Niet nieuwsgierig,' zei hij. Hij kwam door het donker op mij af. Zijn massieve silhouet veranderde langzaam in een figuur met menselijke trekken. 'Verlangen. Het gaat om een diep, onontkoombaar verlangen. Uiteindelijk gaat het daarom: verlangen naar de ander, het andere, naar vroeger, naar vader en moeder, naar geweld of seks, maar dat is hetzelfde als vader en moeder, naar eten, naar slaap. Het is geen primaire drift, zoals honger, het is iets spiritueels. Als puntje bij paaltje komt is het de wens om de rust te vinden die je kwijt bent geraakt toen je het huis uit moest en aan de odyssee begon.'


  'Ik wil niet platvloers zijn,' zei ik, 'maar bedoel jij werkelijk dat elke keer als die vent hier beneden zijn vrouw in haar aars neukt, dat hij dan bezig is om spijt te hebben van zijn volwassenheid?'


  Een paar avonden geleden had ik het bed horen bonken en, net toen het hoogtepunt naderde, steeg de rauwe stem van mijn benedenbuurman op: 'Ik neuk je in je hol, verdomme. Ik neuk je in je hol.' Mijn hart had een slag gemist. Daarna hoorde ik de stem van de vrouw: 'Doe het, klootzak, doe het dan.'


  Simon stond voor me. Ik zag zijn mond tot een wrange glimlach vertrekken.


  'Met het verlaten van het huis waarin men opgroeide,' zei hij, 'met de scheiding van de jeugd, groeit het verlangen naar dat huis, naar die jeugd, want tijdens de odyssee wordt één ding duidelijk: men raakt zijn onschuld kwijt. Is een hap genomen uit de appel van de boom van kennis, en die kennis is het andere, kennis die men nog niet bezit... is die hap genomen dan heeft men het paradijs verlaten en is terugkeer onmogelijk. De gelukzalige staat van kennisloosheid komt nooit meer terug. Men bezit door eerst te verliezen.'


  Ik zat in het raam en staarde naar het gezicht van de man tegenover mij. Ik dacht: het klinkt als waanzin, het klinkt als pure geschifte lulkoek, maar hij heeft waarschijnlijk gelijk.


  'Wat wilde je nou over Lisa vertellen?' zei ik. Hij keek me met een blik vol onbegrip aan.


  'Je kwam hier toch omdat je het over Lisa wilde hebben?'


  'Jaja,' zei hij. 'Hoe weet je dat?' Ik haalde mijn schouders op.


  Hij liet zich op de rand van mijn bed zakken en kromde zijn rug. Hij zat half voorovergebogen, het flesje bier in één hand, de andere hand voor zijn mond. Hij keek naar zijn schoenen. Ik dacht: waarom moet de hele wereld op mijn bed zitten en vertellen wat er mis is?


  'Heb je een sigaret voor me?'


  'Ik dacht het wel,' zei ik. 'Rook jij dan?'


  'Soms.'


  Ik liep naar de kring van bierflesjes op de vloer en speurde naar de sigaretten. Ik vond ze toen ik erop trapte. Ik liep naar Simon en bood hem het pakje aan. Simon trok een sigaret uit het gekreukelde papier en keek mismoedig naar het kromme witte staafje dat hij tussen twee vingers hield. Ik liep terug naar de plek waar ik het pakje had gevonden en zocht de lucifers.


  'Het begon een maand of wat geleden,' zei Simon. 'Eerst kwam ze een paar avonden heel laat thuis, toen weer een poosje op de gewone tijd en ineens helemaal niet.'


  Ik liet me op mijn knieën zakken en tastte in het rond, over de planken. Ik wilde geen licht maken, omdat de ramen dan dicht moesten, tegen de muggen.


  'Drie dagen,' zei hij. 'Drie dagen was ze weg. Toen kwam ze terug alsof er niets was gebeurd. Ik zat te werken, ik had al die tijd nauwelijks gegeten, een beetje yoghurt af en toe, wat thee, veel wodka. Ik zag er niet fris uit. Ze komt binnen, ze kijkt in het rond, gooit een bundeltje spullen op tafel en zegt: Ik lust ook wel een glas. Alsof ze een blokje om is geweest.'


  Ik kon de lucifers niet vinden. Ik stond op, liep naar de keuken en haalde de grote doos die naast het fornuis lag. Toen ik terugkwam zat Simon stil op het bed, alsof iemand de knop had omgezet en zijn stroom was uitgeschakeld. Ik gaf hem vuur en wachtte tot zijn sigaret opgloeide. Drie dagen, dacht ik, ze is drie dagen weggeweest. Hier was ze één nacht. Wat gaat er allemaal om in die zuster van mij?


  'Wat zei je tegen haar?'


  Hij haalde zijn schouders op terwijl hij geconcentreerd aan zijn sigaret zoog. 'Niets,' zei hij, in een wolk van rook. 'Ik dacht: ik doe net alsof er niets is gebeurd. Ik dacht dat ze misschien bij jou was geweest.'


  Ik stak mijn eigen sigaret aan en ging weer in het raam zitten, met de rug naar de tuinen. Ik keek naar de donkere gestalte op mijn bed.


  'Een week later verdween ze weer. Eén nacht. 's Ochtends om zes uur kwam ze thuis. Ik lag te slapen en ineens stond ze over me heen gebogen. Ze zei: Ik wil neuken.'


  Hij hief zijn hoofd en draaide het traag in mijn richting. Hier komt de tijgerkat, dacht ik. Hij stond op en wankelde de kamer in. De vitrage lichtte op in het duister. Hij liep langs de opbollende zeilen, een beetje gebogen, op een peinzende manier.


  'Ik... eh... Ze was heel... wild. De volgende nacht ook en de nacht daarop en... God, ze deed dingen waar ik nog nooit van had gehoord.'


  Hij stopte ergens aan de andere kant van de kamer, een heel eind van mij vandaan. Hij draaide zich om. Ik kon merken dat hij me aankeek, ook al konden we elkaar niet zien.


  'Als je het niet wilt horen, dan... eh... stop ik er wel mee.'


  'Ga maar door.'


  'Op een dag wilde ze wandelen. Zij. We namen een bus naar een dorpje. Ik ben vergeten waar. Een stukje buiten de stad. Bij een halte in het niets moesten we van haar uitstappen. Ze had het helemaal uitgedacht, ze wist precies wat ze wilde. We liepen een kilometer of wat en toen begon ze ineens te zoeken. Die weg waar we liepen was een soort laan. Aan twee kanten bomen. Nauwelijks verkeer. Ze liep naar een boom en ze bekeek dat ding van onder tot boven en toen ging ze ertegenaan zitten. Het was warm. De zon stond recht boven ons. We zaten daar een tijdje toen ze... eh... toen ze begon te vrijen.' Hij haalde zijn hand door zijn haar en schudde zijn hoofd. 'Jezus. Het was daar stil, maar het was wel een verkeersweg. Zo om de tien minuten kwam er toch een auto langs.'


  Zijn stem ruiste doof het donker. Hoewel het warm was liep er een rilling over mijn rug.


  'Een dag later kwam ze 's avonds thuis en zei ze: "Ik ga een tijdje bij Sam wonen". Ik... was... ik was verbijsterd. Ik zei: "Maar wat is er dan gebeurd, heb je een ander, of..." Nee, nee, ze had geen ander. De vonk was weg, de... magie. Liefde moet een mysterie zijn, zei ze, en tussen ons is het geen mysterie meer. D'r was niet met haar te praten. Ik begreep er niets van. Het ene moment een tijgerin, het andere moment alles weg.'


  Hij liep langzaam op me af, nog steeds op die trage, nadenkende manier. Ik had even het idee dat hij mij besloop. Toen hij voor mij stond zei hij: 'Ik denk dat ze dat meent, dat ze echt weg wil.'


  Ik nam de laatste trek van mijn sigaret. Ik wierp de peuk uit het raam. Simon gooide de zijne er onhandig achteraan.


  'En nu ben je hier gekomen om mij uit wraak de strot af te snijden,' zei ik. 'Of moet ik voor straf het verzameld werk van die vage Franse filosoof van jou uit het hoofd leren?'


  Zijn gezicht ving een beetje licht dat van buiten kwam. Ik zag zijn ogen afdwalen. Ik draaide me om en Mg in het fluweel van de nacht het stoffige spoor van een vallende ster vervagen. Ik richtte mijn ogen weer op Simon.


  'Zag je dat?'


  Ik knikte.


  'Heb jij een wens gedaan?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben de zoon van een astrofysicus.'


  Simon hief het flesje dat hij nog steeds in zijn hand hield en tuurde in de hals.


  'Laten we er nog een drinken,' zei ik. 'Laten we dronken worden. Blijkbaar begrijpen we niets van de liefde.'


  'We?'


  ' We. We, omdat jij te veel in de encyclopedie hebt gelezen en ik te veel heb gedacht en te weinig gedaan. We, omdat ik van Lisa net zomin iets snap als jij.'


  Dat was het verleden


  Nadat ze had aangekondigd dat ze bij me kwam wonen zag ik Lisa twee maanden niet, tot ik op een avond in september thuiskwam en haar in de kamer vond. Ze zat in een rotanstoel die ze voor de ramen bij het bed had gezet. Op de vloer stond een pot thee op een lichtje. Het gelige schijnsel van het waxinekaarsje flakkerde achter de openingen van de metalen houder, op de vloer sprongen vervormde kerststerren heen en weer. Ik stond in de deuropening, mijn colbert in één hand, de deurkruk in de andere, en keek naar mijn zuster die daar in de stoel zat die ze van boven had gehaald, de dunne draaikolk van sigarettenrook boven haar hoofd, het blauwige licht van de nacht in de verte. Terwijl ik het tafereel in me opnam en me probeerde te herinneren waar dat beeld me aan deed denken draaide ze zich langzaam om. 'Sam?'


  Ik gooide mijn colbert op de tafel en liep naar haar toe. Ze zat onderuitgezakt, hoofd op de lage rugleuning van de stoel, blote benen voor zich uitgestrekt. In haar schoot lag een asbak. Ik zoende haar en keek naar haar gezicht.


  'Ik dacht al dat jij het was,' zei ze. 'Wil je thee?' 'Ik haal wel even een glas.'


  Toen ik terugkwam had ze mijn bureaustoel bijgeschoven. Ik ging naast haar zitten, liet mijn glas vullen en keek naar buiten. Het was een stille nacht. Af en toe klonk het slaan van een vogel, ik wist niet welke, maar het was er een die sloeg. In de verte ruiste het stadsverkeer. Een hoge stem lachte, of huilde, in het donker van de tuinen.


  'Ik heb de zolderkamer genomen,' zei Lisa. 'Die stond leeg.'


  'Dat is goed.'


  'Kan ik mijn schilderspullen daar ook neerzetten?' Ik knikte.


  We zwegen en dronken thee. Lisa stak een nieuwe sigaret op.


  'Dus je bent bij hem weg.' Ja.


  'Weet hij dat?' 'Ja.'


  Ik keek haar aan. Ze lag nog steeds onderuit in haar stoel. Ze trok aan haar sigaret, blies rook uit, dronk en keek naar buiten, naar de nauwelijks zichtbare sterren.


  'En?'


  Ze haalde haar schouders op. Ik pakte mijn glas en dronk er de laatste druppels uit.


  'Ik ga een biertje pakken,' zei ik. 'Wil jij er ook een?' Ze schudde haar hoofd.


  Ik liep naar de keuken, maar bij de deur draaide ik mij om en zei: 'De ene keer verwijt je me dat ik laconiek ben, de andere keer vraag ik van alles en zeg je niets. Is dat logica, of mis ik iets?'


  'Ik genoot van de stilte,' zei ze toen ik terugkwam. Terwijl ik het flesje aan de mond zette en het koude bier door mijn borst zakte, vertelde ze wat er gebeurd was, hoe ze het gezegd had, en wat hij toen zei, dat hij had geholpen met pakken, dat ze uiteindelijk samen naar de taxi waren gelopen, hij met koffers in beide handen, zij met dozen vol schilderspullen. Toen hadden ze haar spullen in de auto geladen en was ze weggereden. Ik luisterde en dronk en pakte haar sigaret om een trekje te nemen. Haar ogen glansden in het schaarse licht. Ik legde mijn hand op haar haar. Ze zoog haar onderlip naar binnen en beet erop.


  'Goed,' zei ze, 'dat was het verleden.'


  Ik keek naar buiten. Hoe zou dat zijn, iemand na zoveel jaar vertellen dat je vertrekt, de koffers pakken, samen de straat op en wegrijden terwijl in de spiegel iemand staat te zwaaien, iemand die kleiner wordt en kleiner en kleiner, tot er niets meer te zien is dan de opgestoken hand die je je herinnert. Lisa had het gebracht als een wat zwijgzame gebeurtenis, twee mensen die droef knikken in het besef dat het niet anders kan.


  Ze rechtte zich, mijn eenzame zuster, en haalde diep adem. Ze sloeg haar thee achterover, stond op en liep naar de keuken. Ik hoorde haar de koelkast openen. Een minuut later kwam ze terug met een flesje bier. Terwijl we toostten en elkaar aankeken, klonk de stem in de verte weer. Er werd duidelijk gelachen.


  'Mededeling twee,' zei Lisa. Ze staarde recht voor zich uit. 'Dit is tijdelijk. Ik wil onderdak tot ik iets anders heb gevonden. Ik moet alleen zijn, ik moet mijn eigen leven leiden.'


  'Ik begrijp het.'


  Ze keek om, het hoofd een beetje schuin, argwanend bijna. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik weet niet of jij wel iets begrijpt van mensen en menselijke relaties.'


  'Misschien niet.'


  'Heb jij weieens van iemand gehouden? Buiten Raph en mij? Van een vreemde?'


  'Ik geloof niet in liefde,' zei ik. 'In geilheid, in afhankelijkheid, in bij elkaar zijn omdat dat gemakkelijk is, in lulde als de naam die je geeft aan de marktplaats waar twee mensen diensten uitwisselen, liefde als een beslissing, maar niet in Tristan en Isolde.'


  Ze beet weer op haar onderlip.


  'En jij?'


  Ze knikte met afgewend hoofd. 'Ik heb van Simon gehouden. Ik hield echt van hem. Maar je kunt pas van een ander houden als die ander dat ook mogelijk maakt. Hij wilde mij, maar hij wilde de verantwoordelijkheid niet.' Ze perste haar lippen opeen en schudde haar hoofd. 'De lusten,' zei ze, 'maar niet de lasten.'


  'Wie wil dat niet?' zei ik, 'de lusten zonder de lasten. En wie zegt dat jij zelf niet voor de lasten vlucht?'


  Ze zweeg. Uit de tuinen klonk het babygeschreeuw van vechtende katten.


  'Je begrijpt er geen zak van,' zei ze.


  'Ik houd van jullie,' zei ik. 'Van jou en Raph. En ik heb van pappa en mamma gehouden. Denk ik. Niet uit gemakzucht. Omdat jullie het zijn. Ik wilde jullie. Ik heb besloten dat ik van jullie wilde houden.'


  'Wat een romantiek,' zei ze. 'Wat een passie.' Ze klonk bitter.


  Vanaf dat moment begon onze gedeelde huishouding, 's Morgens ontmoetten we elkaar in de keuken, waar Lisa zwijgend haar zwarte koffie dronk en ik de krant uitvouwde en brood at terwijl ik de strips las. 's Avonds kookte ik en zat zij op de koelkast en vertelde ze over de dingen die op haar werk waren gebeurd. Overdag zat ik achter mijn tafel, werkte aan het Kopakker-rapport en dacht na over de dingen die ik moest, de dingen die ik zou en de dingen die ik wilde doen. Ik besefte dat mijn leven voor de zoveelste keer was veranderd zonder dat ik ervoor koos, zoals ik er niet voor had gekozen om na de dood van mijn ouders nog een gezin mee te maken, en nog een, en nog een, zoals ik geen baan had gezocht, maar mij er een had laten opdringen. Ik dacht: als ik niet steeds het slachtoffer van de gebeurtenissen wil zijn, moet ik iets doen.


  Dat was een gedachte die mij dicht bij Raph bracht, bij zijn ongedurigheid, die keer toen hij op zijn kamer zat en zei dat hij wilde trekken, weg, het land in, alleen zijn. Ik begon te begrijpen dat de tocht die we destijds hadden gemaakt meer was geweest dan een vlucht. Het was ook het stillen van de honger van de jeugd, de honger die je ertoe drijft om iets te doen, iets, het geeft niet wat, de honger om te leven, het leven in eigen hand te nemen, hoe primitief en zinloos dat ook mocht zijn.


  Ik ben een laatbloeier, dacht ik, ik kom nu pas toe aan de puberteit, ik wil nu pas, zoveel jaar nadat we zijn gegaan, vertrekken.


  Maar ik zat daar, omringd door pakken fotokopieën en uitgespreide fiches, één hand op een leeg vel papier, de pen in de andere, en ik staarde naar buiten, wachtend op het meisje met de polkadots, dat allang niet meer verscheen.


  Ik rondde het Kopakker-rapport veel te laat af, in oktober, een maand nadat Lisa bij mij introk. Het leek er even op dat de herfst rechtsomkeert zou maken. De temperatuur steeg, de bomen stopten met kalen. Als ik 's middags het werk onderbrak voor een wandeling in de buurt, liep ik zonder jas over straat, handen in de broekzakken. Het was de tijd van herfstspelletjes. Jongens reden met hun fietsen over het trottoir en als ze vlak achter je waren, trokken ze aan het touwtje dat de ratel in het voorwiel inschakelde. Vrrrrrrrt. In een dor plantsoen, waar de struiken van dorst en mishandeling waren omgekomen en als verdroogde tentakels op de harde grijze aarde lagen, dromden kleine kinderen om knikkerputten en beschoot een aantal spichtige meisjes elkaar met plastic geweren.


  Op een donderdagmiddag beëindigde ik mijn werk. Ik stelde een inhoudsopgave op, keek de index na en schoof de papieren in een grote bruine enveloppe. Ik pakte mijn colbert, liep de stad in en gooide de enveloppe bij de oliemaatschappij in de bus. Daarna kocht ik een krant en dronk thee in een zaak die eruitzag als een advertentie voor hedendaagse woninginrichting.


  Toen ik thuiskwam lag Lisa in bed. Ik liep op mijn tenen door de kamer, tot ik naast het hoofdeinde stond. Ze kreunde zachtjes. Ik ging naast haar zitten en fluisterde haar naam. Er parelden minuscule druppeltjes zweet op haar voorhoofd.


  Toen ze haar ogen opende was het alsof ze dwars door mij heen keek.


  'Ik heb een woord gedacht,' zei ze.


  Ik knikte.


  'Het is alsof ik een lichaam ben dat in het heelal zweeft, en het woord is een kiezel die aan een kilometerslang touw op mij neer wordt gelaten.'


  Ik stond op en liep naar de keuken. Ik pakte een lege wijnfles en vulde die met water.


  Toen ik weer naast haat zat en haat wat liet drinken ('Zoet,' zei ze, 'zoet') leek ze wat bij te komen. Ze drukte zichzelf overeind en leunde met haar rug tegen de muur. Tussen haar borsten was het nat. Haar huid gloeide.


  'Het is heel gek,' zei ze, 'maar ik droom woorden.'


  'Wat voor woorden?' 'Mes. Huis. Water. Woorden als kiezels. Een woord als een gewicht, een ding. Langzaam. En verder is er niets.' 'Is alles goed met je?'


  Ze knikte. 'Ik had een nare droom. Ik kwam thuis en ik was zo moe dat ik in bed ben gaan liggen. Hoe laat is het?'


  'Een uur of zeven,' zei ik.


  'Dan heb ik nog geen uur geslapen.' Ze knipperde met haar ogen en fronste haar wenkbrauwen. 'Ik had heel trage gedachten,' zei ze. 'Een geest als stroop. Ik dacht woorden en het was net alsof ze in me vielen, als regendruppels in een plas. Pan, dat dacht ik ook. En touw. Pantouw. En zand en God. En mes en huis en water. Als kiezels die uit het donker kwamen en heel langzaam mijn buik raakten. Een woord als een kiezel. Een woord als een gewicht. Een woord als een ding. En verder volmaakte stilte.'


  Ze nam de fles en dronk. Buiten begon een autoalarm te blaten. Lisa hief het hoofd en keek mij met toegeknepen ogen aan. 'Ik houd van hem,' zei ze.


  Ik glimlachte op een manier die suggereerde dat ik wist waar ze het over had. Ze heeft een talent voor onbegrijpelijkheid, dacht ik, ze droomt 'pan' en vervolgens zegt ze dat ze van 'hem' houdt. Ik legde mijn hand op haar arm. 'Ik zal wat te eten maken,' zei ik. 'Slaap nog maar een halfuurtje.'


  Ze liet zich zakken en sloot haar ogen.


  Ik maakte een salade met een restje koude pasta, wat veldsla, een handje walnoten en wat gebakken champignons, sneed brood, stapelde alles op een blad en ging naar de kamer. We aten, Lisa met het kussen in haar rug, ik op de rand van het bed. Ze kauwde mechanisch, glim-


  Lachte een paar keer beleefd en viel daarna weer als een blok in slaap.


  Toen ik in de keuken stond af te wassen ging de bel. Ik liep naar beneden, opende de deur en zag Raph. Het licht uit het trappenhuis scheen op de zanderige stoep en hing als een waas onder de kastanje met de gehavende bast. De lucht was donker. De avond stond als een huif over de straat. Ik had even het gevoel dat Raph en ik poppetjes in een kijkdoos waren, twee kartonnen mannetjes bij een kartonnen boompje, aangestraald door een gelige lamp, onder het zwarte, met sterren beplakte deksel van de doos.


  We gingen de trap op. In de keuken legde ik mijn vinger op mijn lippen en vertelde dat Lisa in de kamer lag te slapen.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Nu al?' 'Ze heeft het er nogal moeilijk mee dat ze bij Simon weg is.'


  Hij keek mij even aan en trok zijn schouders op. 'Snap ik niet. Ik heb nooit iets in die zak gezien.'


  Dat was bijna letterlijk wat hij een week of twee geleden had gezegd, op onze traditionele familieavond. Lisa had hem aangekeken met een uit steen gehouwen gezicht.


  'Zij denkt er anders over,' zei ik. 'Waarom is ze dan weggegaan?'


  'Als jij van iemand houdt,' zei ik, 'heb je dan ook het gevoel dat er eigenlijk twee mensen zijn, dat het in feite om twee personen gaat? Degene van wie je houdt en de werkelijke persoon?'


  'Ik denk het wel. Ja. Je wordt natuurlijk verliefd op de voorstelling die je van iemand hebt.'


  'Lisa niet. Voor jou, en voor mij, is de persoon op wie je verliefd bent iets heel anders dan degene zelf. Wij zijn verliefd op het beeld dat onze geilheid heeft gemaakt, op een soort... fata morgana. Het heeft meer te maken met wil dan met werkelijkheid. Die "liefdes" van jou, al die meiden die bij jou blijven slapen, waarom wordt dat nooit iets?'


  'Omdat dat soms zo gaat.'


  'Of omdat de voorstelling niet overeenkomt met de werkelijkheid, omdat je er steeds achter kwam dat die ene niet "die ene" was en je dat niet kon aanvaarden?'


  Hij keek mij aan. Zijn mond zakte open.


  'Lisa houdt echt van Simon,' zei ik. 'Zonder waandenkbeelden, zonder versluiering door aantrekkingskracht en wensdromen. Dat is haat probleem. Ik dacht eerst dat ze niet meer bij hem wilde blijven omdat hij een beetje vreemd is geworden. Volgens Lisa zit hij de hele dag op bed de encyclopedie te lezen.'


  'Welke?'


  'De Encyclopaedia Britannica, zei ze, maar ik weet niet of dat serieus bedoeld was.'


  'Dus hij is zo gek nog niet,' zei Raph.


  'Maar ze is niet bij hem weggegaan omdat hij de Britannica leest. Eigenlijk zegt ze dat het niet mogelijk is om van iemand te houden.'


  Raphs ogen werden steeds groter.


  'Dit is Echte Liefde, jongen. Dit is The Real Thing. Met leed en weemoed en groot verlangen en al. Het is bijna religieus. Ze houdt echt van hem. Dat zegt ze ook. Ze weet het alleen nog niet.'


  'Wacht even. Ze zegt dat je niet van een ander kunt houden en tegelijkertijd houdt ze van hem? Ben ik gek? Is er iets mis met mij?'


  'Het punt is,' zei ik, 'dat zij al die vage gevoelens voor hem heeft terwijl hij haar teleurstelt. Tenminste, dat denk ik. Dat is een schok. Je wilt uiteindelijk toch van iemand houden die goed en mooi en gezond en aardig is. Zo dierlijk zijn we wel. Volgens mij heeft het met overgave te maken. Het is net zoiets als bij mensen die een roeping hebben. God komt en zegt: Hier ben ik, ik wil je; en jij wijst dat af, want als je ja zegt dan moet je ineens allerlei dingen accepteren die tegen je gevoel voor redelijkheid ingaan.'


  In de verte klonk het gehuil van een goederentrein die door het station denderde.


  'Misschien bestaat echte liefde alleen in religieuze termen,'zei ik. 'Misschien heb ik het altijd bij het verkeerde eind gehad.'


  'Je bent bij de Pinkstergemeente gegaan,' zei Raph. 'Ja. En ik wil in het vervolg dat alle vrouwen in bed witte sokjes dragen.' We lachten.


  'Maar waarom,' zei Raph, 'is ze bij hem weggegaan als ze zegt dat ze van hem houdt?'


  'Ik weet niet. Misschien omdat je, onbewust, alleen het sterke en het gezonde wilt, omdat je genen overlevingskansen zoeken, omdat Lisa van de werkelijke persoon houdt en niet terug kan vallen, dat niet meer wil, op de voorstelling.'


  Raph knikte langzaam.


  Ik zette de laatste borden in de kast. Hij leunde tegen de tafel, stak een sigaret op en volgde mijn bewegingen, zo stil, zo geconcentreerd dat ik wist dat mijn verwarde verhaal hem had verrast. Meestal was Raph degene die dingen beweerde en luisterde ik. Hij was de oudere broer, de man van de wereld. Hij leefde daar in een oude fabriek op het industrieterrein en ging naar allerlei gelegenheden waar de swingende jonge elite van de stad danste en at en vaak had hij een camera bij zich en fotografeerde hij die mensen. Soms nam hij een van die lijzige jonge meisjes mee naar de studio die tegelijkertijd huis was. Ik had een keer zo'n grietje bij hem ontmoet, een dun blondje dat mij een slap handje gaf zonder de oordopjes van haar walkman uit te doen en daarna haar benen onder zich vouwde en Raph en mij de rest van de avond niet meer aankeek. Toen ik een paar dagen later vroeg waar hij met dat soort meisjes over praatte, had hij zijn hoofd geschud. 'Niet iedereen is om mee te praten,' zei hij. 'Soms is goeie seks voldoende.'


  Ik dacht daaraan en terwijl ik thee zette en op zachte toon vertelde wat ik op het ogenblik deed (weinig, nu ik Kopakker had afgewerkt inventariseerde ik de bibliotheek van een seismisch bureau, ik vertelde niet dat ik de oliemaatschappij als klant was kwijtgeraakt), zag ik hoe Raph zijn mond een paar keer opende en sloot, alsof hij iets wilde zeggen en zich op het laatste moment bedacht.


  Toen we tegenover elkaar stonden en zwijgend van onze thee dronken ging de deur van de keuken open en kwam Lisa binnen. Ze droeg een van mijn T-shirts. Ze zoende Raph en vroeg thee.


  'Hoe voel je je?' zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. 'Slaperig. En ik heb dorst. Alsof ik door een woestijn heb gelopen. Staan jullie hier omdat je mij niet wilt storen?'


  'Ik blijf niet lang,' zei Raph. 'Ik kwam alleen maar langs om te vragen of hij meeging naar de stad, maar dat doen we een andere keer wel.'


  Ik gaf Lisa haar thee.


  'Ik ben vanavond net zo lief alleen,' zei ze. 'Liever nog.


  Ik slaap niet rustig als ik weet dat jullie op je tenen rondlopen. Ga maar naar de stad.' 'We gaan morgen wel,' zei ik.


  'Nee,' zei ze. 'Ga nu maar. Doe me een lol en drink ergens iets. Dan slaap ik bij en als jullie terugkomen, ben ik weer helemaal fris.'


  Raph zette zijn theeglas neer en keek mij fronsend aan.


  'Maak je me wakker als je thuiskomt?' vroeg Lisa.


  ' Waar gaan we heen?' zei Raph toen we buiten waren en door de lege straten liepen, een beetje slenterend, zoals gebruikelijk, hij enigszins gebogen, de schouders vooruit, alsof hij voorover zou vallen, ik naast hem, handen in de zakken, het hoofd opzijgedraaid om zijn gezicht te zien, dat half zichtbaar was in het licht van een straatlantaarn, licht en donker tegelijk, de slagschaduw van zijn neus over de dunne lippen. 'Geen idee,' zei ik.


  'Raad eens wie ik heb gezien, gisteren?' zei Raph.


  'Wie heb je gezien, gisteren?' zei ik.


  'Raad eens,' zei hij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Dat meisje.'


  'Welk meisje?'


  'Die altijd in de tuin zit, achter jouw huis.'


  'Waar heb je haar gezien?'


  'Raad eens.'


  'Goddomme, Raph!'


  Hij grijnsde. 'In het Circus.'


  'Het wat?'


  'Het Circus, die nieuwe discotheek in het pakhuis aan de haven.'


  'Hoe weet je dat zij het was?' 'Ze was het.'


  Een paar maanden geleden had hij bij mij uit het raam gestaafd en toen ik naast hem kwam staan en zijn blik volgde, naar buiten, zag ik het meisje met de polkadots. Ze lag in het gras te zonnen. Hij vroeg wie dat was en ik had gezegd dat ik dat niet wist. Ik vertelde hoe lang ik al naar haar keek. Hij vond het niet vreemd.


  We liepen langs een rij verzinkte hekken die een terrein afsloten waar een paar kantoortorens in aanbouw waren. Zachte stemmen murmelden boven ons, het geluid van metaal op metaal echode, vaag klonk het monotone geneurie van een dieselmotor. Onder de helverlichte metalen kap op de top van het gebouw liepen mannen heen en weer.


  'Zullen we daar gaan kijken?' vroeg Raph, 'in het Circus?'


  Ik knikte.


  Achter de bouwplaats was een tramhalte. Daar, op een eilandje van tegels, stonden we te wachten terwijl het verkeer om ons heen raasde. Ik leunde tegen het glazen hokje en keek omhoog, naar de betonnen wanden, omgeven door een web van spanten en steigers, gehuld in de diffuse neonnevel die uit de kap dampte. Tegen het grijs-gevlekte klif zaten gele pluizen steenwol geplakt. Hief en daar was het beton bedekt met blauwzwarte spiegeltegels, op sommige plaatsen bungelden dikke strengen kabels. De tram kwam, we stapten op het achterbalkon in. Raph liep naar de bestuurder om kaartjes te kopen, terwijl ik in de vensterbank bij het raam ging zitten. We sloegen rechtsaf en reden de straat in die ik altijd als het centrum van de stad zag. Aan weerszijden van de weg, een brede singel waar tramrails de plaats van water hadden ingenomen, stonden hoge nieuwbouw en zwart uitgeslagen bombast uit de jaren dertig door elkaar. Halverwege brak de bebouwing in een plein met honingraatachtige gebouwtjes in dode spaanplaatkleuren, de daken opgetuigd met reclameborden en neon. Een paar nood-winkeltjes zaten zo onder de graffiti dat ze op slecht getekende rotsblokken leken. Raph kwam lichtelijk deinend door de tram lopen. Halverwege, waar een harmonica van rubber de twee wagens met elkaar verbond, hing iemand voorover op zijn stoel. Toen Raph hem passeerde, draaide hij zich om. Het was een jongen van onze leeftijd. Zijn gezicht was paars, zijn mond bedekt met een brede streep schuim. De tram boog scherp naar links, de wielen wrongen in de rails, de bel rinkelde. We schoten een lange asfaltweg op waar vier rijen auto's voortraasden. Koplampen suisden als meteorieten door het donker, hoge straatlantaarns vlogen op ons af en vielen achter de tram voorover. 'De volgende halte,' zei Raph, die naast mij was komen zitten. De tram sloeg rechtsaf. We hielden ons vast aan de met stickers beplakte stangen langs het raam. Langs de weg stonden beuken en daarachter herenhuizen, oude kantoorpanden van vier, vijf verdiepingen. Er was nauwelijks verkeer. Op een pleintje, onder een huif van jonge kastanjes, stopte de tram en stapten we uit.


  Raph ging voor. Hij liep langs het plein en stak een parkeerplaats tussen twee grote panden over, tot we bij een kleine haven waren. We wandelden langs de kade, in het licht van een streng gloeilampen die tussen oude eiken hing. Beneden ons, waar regenboogkleurige olievlekken op het stroperige water dreven, klonk het gekraak van boten die aan hun trossen trokken. We staken de straat over, een donkere weg in, tussen lange gevels door die de namen van voormalige koloniën droegen en pakhuizen die Amerika, Afrika en Oost-Indië heetten. Er hing een vage geur van kruidnagelen en kaneel. Tussen de gebouwen stonden pallets met goederen: in kratten verpakte tractoren, machines onder dikke lagen folie, roestende buizen en pijpen. In de verte klotste water. Na een tijdje stonden we op een stille kade, aan de achterzijde van een enorm veem. Aan de bruinrode muur hing een zwakke gloeilamp die een felgekleurde muurschildering bescheen: een diabolisch uitziende tovenares hief haar staf tegen een man die op handen en voeten zat en half mens, half varken was. Boven de afbeelding, in letters die op lekkende vlammen leken, stond de naam van de discotheek: Circe's.


  'Circe's,' zei ik. 'Niet Circus: Circe's.'


  Raph fronste zijn wenkbrauwen en keek naar de beschilderde muur. 'Ik zou zweren dat het Circus heette,' zei hij.


  'Als het Circe's heet, kan het ook wel Circus hebben geheten,' zei ik.


  Raph deed een stap naar voren, verdween in de schaduw van een portiek en klopte op een met repen ijzer beslagen deur. We stonden even in de stilte van de vallende nacht, het vage gemurmel van water achter ons en het kraken van hout en touw, en toen schoof een luik open en lichtten onze gezichten op in het rode schijnsel dat naar buiten waaierde.


  'Twee,' zei Raph. Hij haalde een briefje van vijfentwintig uit zijn zak en stak het door her luik. Het geld verdween, het licht doofde. Raph staafde naar de gesloten deur. Hij draaide zich om en opende zijn mond. Voor hij iets kon zeggen werd de deur ontgrendeld en knalde een muur van geluid naar buiten.


  We waren drenkelingen in een riool van bloed. De muren om ons heen werden door rood licht beschenen, de lucht was verzadigd met roestkleurige rook waar laserstralen nerveuze patronen op schreven. Hoog boven ons, waar de rook en het licht vervaagden in het zwart van het dak, hingen beeldschermen waarop dansende mensen, explosies en door elkaar kronkelende naakte lichamen te zien waren. Ik had moeite om Raph te volgen. De zee van lichamen die hij kliefde sloot zich onmiddellijk achter hem. Ik hield mijn armen voor mijn borst en drong mijzelf met gebogen hoofd naar voren. Soms moest ik schoolslagbewegingen maken om de massa voor mij te laten wijken. Het was alsof er geen lucht was, alleen maar rook en vlees en geluid. Zware bastonen lagen als handen op mijn oren en joegen mijn hartslag op naar het ritme van de drums. Toen we bij een stalen trap kwamen die diagonaal langs een grote muur liep bleef Raph staan.


  Hij leunde tegen de zijkant van de trap en veegde met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd. Ik stond vlak voor hem, zo dichtbij dat ik zijn adem in mijn gezicht voelde.


  Hij sloeg zijn ogen op en bewoog ze omhoog, in de richting van het platform boven aan de trap. Hij draaide zich om en wrong zich tussen de mensen en de reling naar voren en ik volgde hem, de trap op. De muziek ging constant door. Het ene nummer loste op in het andere. Af en toe hoorde ik bekende flarden onder de hoge drumritmes: een stuk uit een Bogart-film (here's looking as you, kid), een verwrongen lijn uit een minimal music-compositie die Raph weieens draaide, een paar verknipte delen uit een wals van Strauss. De trap leidde naar een brug van geperforeerd metaal die langs de wanden liep. Tegen elk van de vier muren waren lange bars. In de eerste werden alleen cocktails geschonken, de tweede, die ergens boven de ingang hing, had bier. Raph drong naar voren en kwam even later terug met twee beslagen flesjes Corona. Hij gaf er een aan mij en hield het zijne op, bij wijze van toost. Ik tikte met de hals van mijn flesje tegen dat van hem en zette het koude glas aan mijn mond. Het bier smaakte naar pis.


  Nog erger,' zei Raph. Ik haalde mijn schouders op.


  Hij bracht zijn mond dicht bij mijn oor. Ik voelde zijn woorden in mijn hals dampen. 'Boven. Nog. Erger.' Hij trok zich terug en keek mij aan. Ik knikte. We zetten de flesjes weer aan de mond, dronken lang en zetten ze toen op de rand van de bar. Raph nam zijn plaats als boeg weer in en begon te lopen.


  Ergens in een hoek leidde een tweede trap naar de verdieping die ik als het dak van het gebouw had beschouwd. Hier ging de ruimte over in een ander pand. We wrongen ons weer door de menigte en toen we het punt bereikten waar de twee gebouwen elkaar ontmoetten, stonden we voor een verchroomde reling en keken we op een vloer die een meter of drie beneden ons lag. In de kap, boven de put, hingen grote stellages met lampen die door elektromotoren werden bestuurd. Gele, rode, blauwe en groene bundels licht zwaaiden over de mensen die beneden ons dansten. De stralen beschenen gezichten, vermengden zich, vormden nieuwe kleuren en rustten soms op iemand die blijkbaar beter danste dan de anderen. Terwijl wij stonden te kijken doofden de schijnwerpers. Het blauwige licht van een stroboscoop sprong aan en veranderde de dansers in het zwartwit van een oude film met de verkeerde snelheid. Een arm schoot omhoog en stokte, een gezicht draaide met rukkende bewegingen opzij. Midden in de kluwen versteende gezichten en oplichtende T-shirts zag ik het meisje met de polka-dots. Op hetzelfde moment voelde ik Raphs elleboog in mijn zij. Ik keek hem aan. Er lag, in het geflits van de stroboscoop, een fotografische grijns op zijn gezicht.


  Ze danste alleen en zag er zeer bloot uit. Ze droeg een kort zwart jurkje dat uitliep in twee brede banden die over haar borsten en schouders naar haar nek liepen. In het flitslicht leek het alsof ze uit losse delen bestond. Ze dreef in de kolk van dansers en al en toe dook haar gezicht op in het witte licht en bevroren haar blote schouders. Ik dacht aan al die keren dat ik achter het raam in mijn woonkamer had gezeten, de onderarmen op mijn werktafel, naar buiten starend, terwijl zij in het gras in de zon lag.


  De stroboscoop ging uit. Een seconde of vijf was het donker, toen liep de put weer vol met kleur en rook. Ik tuurde naar beneden, maar ik kon haar niet meer vinden. Naast mij zag ik Raph voorover leunen en naar beneden turen. Hij richtte zich op, keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op. We lieten onze ogen nog een keer over de dansers gaan en toen, na een korte speurtocht, draaiden we ons om en leunden met de rug tegen de reling. Ik keek naar de maalstroom van lichamen voor ons en voelde mij een man zonder geest. Ik probeerde mij te herinneren hoe wij hier waren gekomen, de hoge torens in aanbouw, het strijklicht in het web van steigers, de tram die door de bochten gierde, de voorbijschietende auto's. Ik probeerde mij dar allemaal voor te stellen, maar toen ik mijn ogen sloot zag ik alleen het nabeeld van de door gekleurd licht gevlekte duisternis om mij heen. Een bezweet lichaam was ik, een van de vele lichamen te midden van andere bezwete lichamen, een deel van een geheel. Misschien is het eindelijk gebeurd, dacht ik, misschien heb ik mijn hele leven het gevoel gehad dat mijn geest te los in mijn lichaam zat en is hij nu echt ontsnapt en zweeft hij hier ergens in de rook en het licht, samen met de geesten van de andere mensen. Maar terwijl ik dat dacht, wist ik dat dat niet waar was, dat ik omringd was door meer geluid en licht en mensen dan ooit tevoren en dat mijn geest daarom deed wat kinderen doen die je een te griezelig verhaal vertelt, dat hij zich verstopte om mij te beschermen voor iets dat te groot was, of te veel, of, misschien, te zeer op mij leek. Raph schreeuwde in mijn oor dat hij nog iets wilde drinken. Ik hief mijn hand en wees naar zijn voeten: blijf hier, verroer je niet, als je je beweegt zullen we elkaar nooit meer terugvinden. Toen, mijn blik gleed even langs hem heen, zag ik haar weer. Ze stond op ongeveer dezelfde plek als een paar minuten geleden en danste nog steeds alleen. Ik stootte Raph aan. Hij draaide zich om. Wij bogen voorover en keken naar beneden. Een jongen bewoog zich naar haar toe. Hij ging voor haar staan en wenkte. Ze draaide zich om en danste verder. Het was alsof ze zich in een volstrekt vacuüm bewoog, een ster in het centrum van de melkweg, omringd door miljoenen andere sterren, maar desondanks alleen, onafwendbaar in een eigen baan. Ze stond in die menigte bewegende lichamen en op de een of andere manier leek het alsof zij niets anders dan alleen kon zijn. Hier ben ik, dacht ik, ik heb het gevoel op te lossen in al deze mensen, ik ben onderdeel van één groot lichaam. Mijn geest heeft zich zo ver in zichzelf teruggetrokken dat het lijkt alsof hij er niet meer is en zij, die ik altijd alleen maar als een beeld zag, als iets zonder geest, is het tegenovergestelde, helemaal afgesloten van al die andere lichamen, een geest die zich in een kooi heeft teruggetrokken.


  Raph greep mijn arm en trok mij naar zich toe. 'Onbereikbare dame.' Ik keek naar hem, naar zijn zacht knikkende hoofd. Mijn blik gleed naar beneden, naar de blanke schouders die door de mêlee dreven. Ik dacht aan Circe, de tovenares die Odysseus' mannen in everzwijnen veranderde, die Picus, de echtgenoot van de mooie zangeres Canens, in het bos zag rijden en zo verpletterd werd door zijn schoonheid dat ze hem omtoverde in een specht toen hij haar afwees. Ik zag het zwarte haar op die schouders dansen, de hand die door de pony op haar voorhoofd veegde en ik vroeg me af of ze mij in een specht of een varken zou veranderen.


  Ik draaide me om en stapte in het gewoel, op zoek naar bier.


  Toen ik terugkwam knikte Raph met zijn hoofd in de richting van de dansvloer.


  'Ze is weer weg,' zei hij. 'Opgelost in het niets.'


  Toen we de discotheek verlieten begon de nacht alweer op te lossen in de vage lichtplek die in het oosten boven de stad hing. Het was nog donker, maar binnen een halfuur, drie kwartier zouden de zwarte wolken boven ons zo verdund zijn met het waterige licht in de verte dat de lampen doofden en de dansers en de drinkers zouden door het dode licht van de ochtend naar huis sluipen en gaan slapen en wachten tot het weer avond werd. We liepen langs de singels terug naar de stad. Halverwege een houten bruggetje bleven we staan en bogen over de houten leuning om naar beneden te kijken, naar het zwarte water tussen de glooiende walkanten en de struiken onder en naast het bruggetje, de verwaaide kranten en lege flessen op het gras naast de struiken. Raph stak zijn hand in zijn jas en trok er een pakje Camel uit. Ik nam een sigaret en begon naar vuur te zoeken. Toen ik de lucifers had gevonden rammelde ik met het doosje en boog Raph zich naar mij toe. Ik haalde een lucifer over het strijkvlak. De zwavel siste schor. Het licht van de opschietende vlam kaatste tegen onze gezichten. Schaduwen sprongen heen en weer. Raphs ogen flikkerden even op en zakten toen weg in hun zwarte kassen. Zijn neus schokte van links naar rechts, zijn mond werd een rafelige kloof in een gebeeldhouwd grijs gezicht. Het gezicht van een dode, dacht ik, en ik herinnerde mij ineens een foto van Frank Sinatra, een zwartwit foto uit de jaren vijftig, gemaakt na afloop van een nachtelijke opnamesessie. Hij zit op een barkruk, boord los, stropdas als een verfrommeld koord om de nek, hoedje achter op het hoofd. Voor hem een standaard met een microfoon in de vorm van een zeepklopper, daarnaast een asbak op een poot. Hij heeft een sigaret in zijn hand en je verwacht, als je die foto ziet, dat hij elk moment zijn andere hand naar het gezicht brengt om in zijn ogen te wrijven. De vlam tussen ons was bijna gedoofd en Raph wendde zich van mij af, terwijl hij hard aan zijn sigaret trok. Ik zag de punt fel opgloeien en hoorde hoe hij de rook naar binnen zoog, gretig, hongerig. Ik stak mijn eigen sigaret aan met het laatste restje vuur, en Raph rechtte zijn rug en ik gooide de lucifer weg en we liepen verder, het bruggetje af, linksom, langs de walkant. We kuierden over de klinkerweg, onder de bomen langs de singel. Uit de straatlantaarns viel zachtgeel licht op het plaveisel. In de verte hing een waterig partje maan in een waas van blauw en gebroken wit. De lucht boven de huizen aan de overkant begon langzaam te vervagen. Aan het einde van de straat sloegen we rechtsaf, de stad in, langs een brede asfaltweg, een plantsoen door, tot we in het centrum waren.


  'Hoe laat is het?' zei Raph.


  'Een uur of drie, schat ik.'


  'We kunnen nog wel even bij Kees langsgaan.'


  Ik haalde mijn schouders op. Raph nam een trek van zijn sigaret, de punt werd even sissend rood, en wierp hem toen weg. Ik volgde de boog van het kleine oranje licht, tot het op de straat uiteenspatte.


  'Oké,' zei ik.


  We gingen linksaf, een uitgestorven winkelstraat door, tot we in een soort passage kwamen. Daar liepen we een stuk door het donker, omringd door bekladde rolluiken, een slagerij, een groentewinkel, een kinderwagenmagazijn, en toen stonden we voor een gietijzeren hek dat een trapje naar beneden afsloot. Raph rammelde aan het hek.


  'Hij is gesloten,' zei ik.


  'Hij heeft gewoon geen zin in klanten.'


  Onder aan het trapje ging een gehavende houten deur open. Een man keek schuin naar boven.


  'Kees?'


  De man stapte naar buiten en kwam het trapje oplopen. Hij haalde een sleutel uit zijn broekzak en opende het hek. Wij schoven naar binnen en liepen naar beneden. Achter mij hoorde ik het rinkelen van metaal en de klik van het slot. Ik opende de deur en werd overspoeld door geluid.


  Night and day, you are the one,


  only you 'neath the moon or under the sun.


  Whether near to me or far,


  its no matter, darling, where you are,


  I think of you,


  day and night.


  Het was een kleine, kelderachtige ruimte die we betraden, gevuld met muziek. In het halfduister doemden de contouren op van een boemerangvormige houten bar die bijna het hele café besloeg. Drie mannen zaten te drinken, aan het einde van de bar lag iemand met het hoofd tussen zijn armen te slapen. Hier en daar brandde een waxinelichtje in een glas. Aan de kale stenen muur gloeiden oranje lampjes.


  De man die ons binnen had gelaten liep om de bar heen en ging op een kruk achter de tap zitten en begon iets tegen de drie mannen te zeggen. Wij liepen naar de hoek van de bar en namen plaats. We openden onze jassen en staken nieuwe sigaretten op.


  Terwijl we koffie bestelden en rookten, luisterde ik naar de muziek die nog steeds om ons heen denderde. In de schemering veranderde de kelder in een hoge pijpenla, het soort café dat ik mij altijd bij Sinatra-muziek voorstel: hier en daar het vage schijnsel van een lamp, op de donkere ramen het silhouet van Coney Island, een verfrommelde zwerver die achterin zit en zoete Spaanse wijn drinkt uit een fles in een papieren zak. Ik zag ons naar buiten lopen, straks, de dampende ochtend in, door wolken stoom die uit putdeksels omhoogpluimen, twee, drie blokken ver. Bij een heel vroege drugstore zouden we koffie halen en een donut eten en...


  'Hé.'


  Ik keek op. De barkeeper stond voor ons over de toog geleund en grijnsde.


  'Ik zei net tegen je broer, jou heb ik hier nog nooit gezien.'


  Ik knikte en stak mijn hand uit. Hij trok zijn wenkbrauwen op, veegde zijn hand af aan de doek die voor hem lag en schudde mijn hand.


  'Hij daar,' zei ik, ik knikte in de richting van de man die met zijn hoofd op de toog lag te slapen. 'Leeft die nog?'


  De barkeeper woog de doek die hij nog steeds in zijn hand hield, keek naar de slaper en smeet het natte vod in het gezicht met de gesloten ogen.


  De man zat in één ruk rechtop. Hij keek verwilderd om zich heen.


  'Elke nacht,' zei de barman. 'Elke nacht is hij hier en elke nacht valt hij in slaap. Ga thuis slapen, Jan Lul!' Hij draaide zich naar ons. 'Waar zijn jullie geweest, vanavond?' vroeg hij.


  Raph begon over Circe's te vertellen.


  Ik dronk de bittere koffie en keek naar de man die de doek in zijn gezicht had gekregen. Hij zat nog steeds stijf rechtop. Zijn witte haar stond overeind, hij staarde met lege ogen voor zich uit. Het vale windjack dat hij droeg was half van zijn schouders gegleden.


  '... Een onderaardse wereld,' zei Raph, 'je reinste inferno, met flakkerend rood licht op de muren, overal tvschermen met oorlogsvideo's...' De stem van Lisa klonk in mijn hoofd, Lisa die zei dat ze Simon op een dag niet meer voelde 'als een minnaar', Lisa die zei: 'Zonder geheim bestaat de liefde uit bewegingen.' Wat betekende dat? Ze had tegenover mij gezeten, een hand in het roodbruine haar, de bloeddoorlopen ogen op een punt in de verte gericht, een walmende sigaret in haar andere hand. 'Zonder geheim bestaat de liefde uit bewegingen.' Wat voor een geheim? 'Ze hebben zo'n beetje alles wat loszat uit dat pand geslagen,' zei Raph, 'dus het ziet eruit als een uitgehold blok steen, kale muren, overal stalen trappen en loopbruggen. Ik ben er nu twee keer geweest en elke keer denk ik: dit is een sciencefictionfilm, verdomme.'


  Lisa zei: 'Hij zit op het bed en leest de encyclopedie. Ik kan er niet meer tegen. Ik houd van hem, maar ik kan er niet meer tegen.' Hé, Fleming, zei ik tegen de Noor in mijn hoofd, jij zegt dat liefde geen wilsdaad is? Je moet eens met mijn zuster praten. Liefde is een wilsdaad. Je stopt met houden van. Het overkomt je niet. Eerst blijf je desondanks van iemand houden. Pas als het 'desondanks' te lang duurt stop je. Omdat je dat wilt. 'Je weet niet meer waar je bent,' zei Raph. 'Het is daar zo gods-gruwelijk druk dat je gewoon als een stuk vlees in een grote kist met andere stukken vlees ligt. Bont en blauw ben je als je daar een nacht bent geweest. En helemaal daas gedreund door die doenkedoenk. Maar het heeft wel wat.' Echo, dacht ik, en het gevoel dat ik heb dat de wereld langzaam ondergaat, dat veel te veel levens wegsijpelen, dat wij dat allemaal maar toestaan, dat mensen ten onder gaan, en wij vinden dat gewoon pech, volgende keer beter, terwijl er verdomme geen volgende keer is, wie nu niet een beetje geluk heeft zal het nooit meer krijgen... Je moet gelukkig zijn, zei Raph, destijds, onderweg, ben je wel gelukkig? Natuurlijk ben ik gelukkig, zei ik. Waarom zei ik dat? Nooit geweest. Geen idee wat dat is. Heb mij aangeleerd van Lisa en Raph te houden omdat ik familie wilde hebben, kan mij niet meer voorstellen dat je dat gevoel ook voor iemand anders kunt opbrengen. Houd van niemand dan mijn broer en zus en heb mijn compassie overgedragen op zielige mensen. God, dacht ik, ik ben een soort monnik geworden die zijn gebrek aan seks sublimeert tot naastenliefde. 'Fantastische wijven,' zei Raph. 'Jonge grietjes in zéér hitsige pakjes. Zijn wij te oud voor, is alleen voor jonge jongens.' Wat wil ik van het leven? Als ik weet dat het nooit zal zijn wat ik ervan verwachtte, wat wil ik dan?


  Ik kneep mijn ogen toe en zag het duister van de bar vervloeien rot een oranjezwart waas waarin de waxinelichtjes als zespuntige sterren schitterden, pulserend, uitdijend, vervagend tot vlekken van licht.


  Ik keek opzij, naar Raph. Hij was nog steeds bezig met zijn Indiana Jones-versie van ons avondje dansen. Ik ben EO oud, dacht ik, altijd geweest. Geboren als oude man. Mijn hart kromp. Mijn borst deed pijn. Ik haalde diep adem. Mijn longen vulden zich met de lucht van bier en tabak. Gelach steeg op. Raph gooide zijn hoofd in de nek en schaterde. De barman had zijn mond zo ver open dat het leek alsof iemand hem met een bijl in zijn gezicht had geslagen. Ik sloot mijn ogen en keek in de leegte van mijn hoofd. Waar ben je, beest, monster van de herinnering? Ik opende mijn ogen en keek opzij. Raph draaide zijn hoofd in mijn richting en glimlachte. Ik keek naar de man met het witte haar, die met rechte rug op zijn kruk zat en voor zich uit staarde. Een van de kaarsjes op de loog begon te flakkeren. Ik zag de blote schouders van het meisje met de polkadots weer door het donker glijden, zo scherp, zo levensecht dat ik bijna mijn hand uitstak om haar aan te raken. Op dat moment besefte ik dat ik, jaren nadat ik achter mijn broer had aangelopen en naar zijn rug had gestaard en mij had afgevraagd wat het was dat hem tegelijkertijd gelukkig en ongelukkig maakte, dat ik na al die tijd eindelijk was gearriveerd waar hij alweer was vertrokken, dat ik was aangekomen bij een verlangen dat zo groot was dat ik niet eens wist waar ik precies naar verlangde.


  De barkeeper schonk ons nog een keer koffie in en liep naar de drie mannen waar hij eerder mee had staan praten. Raph keek naar het gordijn van suikerkorreltjes dat hij in zijn koffie liet zakken.


  Lisa had gezegd dat ik gevoelloos was, toen ik zo duidelijk toonde dat ik niets geloofde van al die Tristan-enIsoldeverhalen, toen bleek dat ik haar verhalen over hartstocht en verlangen blijkbaar niet begreep, omdat ze dacht dat ik al die verliefde mensen om mij heen onverantwoordelijke egoïsten vond, die wel leden onder de afwijzing van hun object van liefde, maar tegelijkertijd over een bedelaar heen stapten.


  Misschien heeft ze gelijk, misschien ben ik een verzuurde moralist geworden en zie ik het verschil niet eens meer tussen seks en socialisme.


  Ik stak mijn hand in mijn broekzak, haalde een prop papiergeld te voorschijn en riep de barkeeper. Terwijl ik een briefje van tien uit de prop pulkte keek Raph mij scherp aan. 'We gaan weg?' Ik knikte. We stonden op. Bij de deur, terwijl ik wachtte tot Raph naar buiten liep, keek ik om. De man met het witte haar zat nog steeds in het niets te staren.


  We liepen door de lege straten, in de richting van het busstation. Raph wilde met de bus terug naar het industrieterrein. We slenterden door een lange straat met hoge huizen, cafés en winkels. Er hingen bleekwitte vlekken licht tussen de gebouwen. Na een halfuur kwamen we bij een viaduct. Onder de betonnen overkapping was het busstation. Op het bankje in de uitgebrande wachtruimte lag een man te slapen. We staken over en liepen het braakland onder het viaduct op. De weg boven ons dook een meter of honderd verderop naar beneden. Grauw zand lag tussen de pilaren, een verwaaide krant tolde langzaam door de ochtendschemering. We strompelden door het zand onder het steeds lager wordende dak van beton. Na een meter of vijfentwintig ging Raph op de voet van een pilaar zitten. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en nam er twee uit. Hij stak ze allebei aan en gaf er toen een aan mij. Hij duwde zijn handen diep in zijn jaszakken en hield zijn sigaret in zijn mondhoek terwijl hij één oog dichtkneep. Ik keek naar een donkerblauwe vrachtwagen die een eind verderop stond. In de cabine brandde een vaag lichtje. Af en toe klonk de ventersroep van een meeuw. In de verte ratelde de deur van een loods die open werd gedraaid. De motor van de truck dreunde zacht.


  'Hé,' zei Raph.


  Ik keek hem aan.


  'Waarom ben je niet naar dat meisje toe gegaan?' zei hij. 'Waarom heb je het niet geprobeerd?' Ik haalde mijn schouders op.


  We zwegen en staarden voor ons uit. De cabinedeur van de vrachtwagen ging open. Een man zwaaide zijn benen naar buiten. Hij bleef half in de truck zitten. Hij keek om zich heen, terwijl hij een bekertje naar zijn mond bracht.


  'Wat is er aan de hand, Sam?'


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Raph stond op en liep naar het midden van de overkapping, waar hij naar boven tuurde. Ik volgde hem. Toen ik naast hem stond zag ik dat er iets op het beton was geschilderd. Ik vroeg mij af hoe ze daar in godsnaam waren gekomen, geen pilaar in de buurt, vier, vijf meter hoog. 'Hennie neukt Joke', stond er. Ik dacht: wie is Hennie en wie is Joke en wie heeft dit op het beton geschilderd, waarom? Was dat Jokes vriend, die niet met Hennie durfde te vechten, maar die, net als in dat sprookje, toch zijn kennis kwijt moest en het daarom maar ergens op zo'n onmogelijke plek schilderde? Wat was dat sprookje? Een kapper die de koning moest knippen en merkte dat hij horens had en dat niet meer voor zich kon houden en het in het riet riep...


  'Herinner jij je nog wat supernova's zijn?' zei Raph. 'Een ster, een gasbol waarin de spanning, de energiestuwing, steeds verder oploopt, tot er een bepaalde grens is overschreden en alles eruit moet. Je kijkt door de telescoop, jaar naar jaar, en op een dag: Wham! Hij wordt plotseling helder, breidt zich als een soort witte inkt uit.' Hij draaide zich om en keek mij aan. 'Jij,' zei hij, 'bent een supernova. Je spaart iets op, ik weet niet wat, maar ik zie de spanning in je groeien en er komt een dag... Wham!'


  'Ik ben mijn grootste opdrachtgever kwijt,' zei ik.


  'De oliemaatschappij?'


  'Ja.'


  'Klote.'


  Ik voelde iets in mij bewegen. 'Ik weet het verschil niet tussen seks en socialisme,' zei ik.


  Raph trok zijn wenkbrauwen op en bekeek mij. Ik voelde zijn blik over mijn jukbeenderen gaan, naar mijn mond, omhoog. Ik sloot mijn ogen. In mijn hoofd klonk de muziek uit de discotheek. Ik zag het meisje met de polkadots door het donker glijden, naar een weggetje dat in het lage licht van de herfst baadde. Pappa, dacht ik, mamma, Lisa, Raph, God, het geheim van de liefde.


  Ik veegde met mijn hand over mijn voorhoofd en sperde mijn ogen wijdopen. Ik wil haar aanraken, dacht ik, maar het gaat niet om haar. Om een mens, een vrouw. Ik wil van iemand houden. Mijn mond bewoog zonder dat ik het wilde en er kwamen woorden die ik pas als woorden herkende toen ik naar mijn eigen stem luisterde. 'Ik mis ze zo,' zei ik. 'Ik wil ze weer terug, Raph. En ik weet niet eens hoe ze eruitzien. En ik weet niet meer wat liefde is. Ik ben het kwijt. Kan dat? Waarom is de wereld nier rustig en helder geworden?'


  Ik draaide mij om en keek naar de man die in de deur van de truck zat en koffie uit een bekertje dronk. Ik merkte dat ik naar adem zat te happen. Ik keek omhoog, naar het grauwe beton. Hennie neukt Joke. Ik dacht: ik wou dat ik Hennie was.


  'Jij bent vertrokken,' zei ik. 'Jij hebt gezworven.'


  'Jij ook,' zei Raph.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik liep achter jou aan.'


  Ik voelde Raphs hand op mijn schouder. Waar is dat weggetje, dacht ik, waar is het weggetje waar Lisa het over had? Ik boog mijn hoofd en liet de tranen komen.


  Logische processen

  in een chaotische omgeving


  Een paar dagen later ging ik de stad in en toen ik aan het eind van de middag terugkwam was Lisa verdwenen. Ik liep de kamer in, hing mijn jas aan de deur en riep haar, maar er kwam geen antwoord. Op de bovenverdieping stak ik mijn hoofd om de deur en terwijl ik naar de grote tafel keek waarop haar penselen en potloden lagen wist ik dat ze was vertrokken. Een bos roestbruine chrysanten pronkte in een vaas die ik niet kende. Over het bed lag een zachtrode sprei. Ze had de rotanstoel van beneden gehaald, in een hoek gezet en volgegooid met bontgekleurde kussens. De verdieping die ik altijd leeg had laten staan omdat ik het liefst in één grote ruimte leef zag eruit als een volmaakt klein huisje. Desondanks hing er de sfeer van vertrek. Hier was iemand geweest, maar het was de vraag of diegene ook nog terugkwam.


  Ik stond op het punt naar beneden te gaan, toen ik het briefje zag. Het was aan een balk geprikt. Ik trok het los en ging in de rotanstoel zitten. Ben terug naar Simon, Lisa. Ik hield het papiertje in mijn hand en terwijl ik daar zat, in het huisje dat zij in mijn huis had gebouwd, herinnerde ik mij iets. Het was een flard, een zinnetje dat Lisa lang geleden had geschreven: De nacht is een mysterieus verschijnsel. De schemering kroop de kamer in, de hoeken verdwenen, de lucht achter het raam in het dak werd donkerblauw. De nacht is een mysterieus verschijnsel. Terwijl die zin door mijn hoofd ruiste doemden in het aan-


  spoelende duister de muren op van een ander huis en zag ik mezelf langs die muren sluipen, een schim, een vlek op het donker. Over de trap, langs geopende en gesloten deuren, over de zolder (waar de Grote Beer door het in zink gevatte raam staarde), weer naar beneden, de woonkamer in, naar de serre. Ik gleed door het duister als een mes door het water en in de donkere serre zag ik mijn vaders sigaret gloeien. Ik stond in het donker en staarde naar zijn zwarte silhouet. 'Ga naar boven, Sam,' zei hij. Voor de deur van de grote slaapkamer, waar mijn moeder haar haar kamde, lag het licht als een vel papier op de vloer. Ik liep de trap weer af. Ik opende de deur van de studeerkamer en zag mijn vader achterover in zijn bureaustoel hangen, zijn voeten op het tafelblad, de gevouwen handen tegen zijn lippen gedrukt. Hij had zijn ogen gesloten. Zachte muziek klonk uit de oude pickup in de boekenkast. Vier gedempte stemmen die elkaar zochten en verloren.


  Dream beside me in the midnightglow,


  The lamp is low.


  Dream and watch the shadows come and go,


  The lamp is low.


  While you linger in my arms,


  My lips will sigh:


  I love you so.


  Dream the sweetest dreams we'll ever know,


  Tonight the moon is high,


  The lamp is low.


  'Wat is er, Sam?'


  Hoe kon hij weten dat ik binnenkwam als ik onzichtbaar was, onhoorbaar, als hij zijn ogen had gesloten?


  'Gaan we nog naar de sterren kijken?' 'Vanavond niet.'


  Ik stond in de deuropening en wachtte.


  'Ik zei: vanavond niet, Sam.'


  'Waarom niet?'


  Hij haalde zijn voeten van het bureau, legde zijn handen op zijn bovenbenen en keek mij vanonder zijn wenkbrauwen aan. 'Soms moet je tevreden zijn met het antwoord dat iemand geeft.'


  Ik bleef staan.


  'Doe die deur eens dicht.'


  Ik sloot de deur.


  Mijn vader reikte naast zich, naar de metalen sigarettenkoker die op de papieren op zijn bureau lag. Hij opende de koker. Ik volgde de vlek van licht die door de kamer schoot, over het plafond, over zijn gezicht. Ik kon aan zijn gebaren zien dat hij ongeduldig was. Ze gingen naar een feest. Mijn vader hield niet van feesten.


  'Ben je boos?' vroeg ik.


  'Op jou?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Op wie dan?' 'Op mamma.' Hij glimlachte.


  'Ik ben op niemand boos,' zei hij.


  Ik liep naar het model van de Mercury-capsule dat in de boekenkast stond. Ik dacht aan het plaatje dat ik had gehoord toen ik keek hoe mijn moeder haar haar kamde.


  Everybody talks about


  the birds and the bees


  and the flowers and the trees...


  Toen ik weer boven was, in de kamer die Raph en ik deelden, lag er een briefje op onze werktafel. Sam. De nacht is een mysterieus verschijnsel: één kant van de aarde is donker, de andere kant is licht. Lisa.


  Mijn vader had een Demonstratie met Zaklantaarn en Twee Sinaasappelen gegeven, ter gelegenheid van de maansverduistering. De lichten in de kamer gingen uit, hij legde een lantaarn op tafel en twee sinaasappelen aan touwtjes.


  'Vroeger,' zei hij, 'was een verduistering een mysterieus verschijnsel. Men wist niet hoe het kwam dat de maan of de zon ineens verdween.'


  Hij gaf de zaklantaarn aan Raph. Lisa moest de ene sinaasappel aan het touw omhooghouden, ik moest de andere er langzaam voor draaien. Terwijl de oranje bal in de lichtbundel gleed kroop een trage schaduw over Lisa's sinaasappel.


  'Dat is een verduistering,' zei mijn vader. 'Het ene hemellichaam draait in het licht van de zon en zijn schaduw valt op het andere. Dus de schaduw van de aarde valt op de maan. Als je op de maan zou staan, zou je de zon niet meer zien, omdat de aarde ervoor staat. Op de maan heb je dan een zonsverduistering.'


  Schaduw in het heelal. Ik had gedacht dat er in het heelal niets was. Sterren, planeten, zonnen, maar geen geluid, geen schaduw, geen wind die door je haren blies.


  Toen ik het briefje in de doos stopte waar ik met grote letters 'archief' op had geschreven ging de deur open en kwam Raph binnen. Hij liep naar de tafel, zette de radio aan en stalde het half afgebouwde model uit waar we samen aan werkten. Ik pakte de doos met losse onderdelen en lijm. We hadden gevraagd om een model van de Mercury-capsule, precies zo één als onze vader had, maar omdat het volgens hem beter was als we met luchtvaart begonnen kregen we een Dakota. Raph pakte het vijltje om een deel van het landingsgestel glad te maken.


  We zaten omhuld door een wolk van vliegtuiglijm ruzie te maken over het hoogteroer, toen onze moeder met Lisa binnenkwam. Ze droeg haar jas over haar arm. Ze boog zich over ons heen en zoende ons.


  'Zullen jullie op tijd naar bed gaan?'


  'Nee,' zei Raph.


  Mijn moeder schudde haar hoofd. 'Elf uur,' zei ze, 'niet later.'


  'Kit,' riep mijn vader van beneden.


  Hij stond daar beneden aan de trap, dat wisten we, sigaret tussen wijs- en middelvinger van zijn rechterhand, linkerhand in zijn broekzak, het haar alweer half door de war. We konden hem zachtjes in zichzelf horen mopperen.


  'Ik heb een verrassing in de koelkast gezet,' zei mijn moeder.


  'Waar gaan jullie heen?' vroeg ik. Ik wist het al. Vorige week was het aan tafel besproken.


  'Naar een prijsuitreiking.'


  'Wat voor een prijs?' vroeg Raph.


  Mijn moeder glimlachte. Ze wist dat we haar nog even vast wilden houden. 'Een prijs van de universiteit. Voor de...'


  'Jezus.' Pappa stond in de deuropening. Er lag as op zijn revers, zijn haar hing wild om zijn hoofd. 'Jezus, het zijn geen kleuters. Je hoeft ze verdomme toch niet in te stoppen?'


  We lachten. Lisa liet zich op Raphs bed vallen en gierde. Onze vader keek fronsend naar binnen.


  'God,' zei mijn moeder, 'ik laat je een minuut alleen en je ziet eruit alsof je van het dak bent gevallen.' Ze streek door zijn haar en veegde zijn colbert schoon. 'We gaan.' Ze draaide zich nog een keer om. 'Pas een beetje op elkaar,' zei ze. Ze keek naar Raph.


  Ze liepen de trap af. Mijn vader zei dat hij niet lang wilde blijven, mijn moeder antwoordde iets wat ik niet verstond maar dat geruststellend klonk. Wij stonden op en renden de hal door, naar Lisa's kamer. Daar schoven we het gordijn opzij en keken naar buiten. Beneden ons, in het halve licht van een straatlantaarn, glom de zwarte wagen. Mijn moeder keek omhoog en zwaaide. Ze boog zich en verdween in de auto. Het licht van de koplampen sprong te voorschijn en de wagen draaide snel de weg op. Toen zagen we alleen nog maar de rode achterlichten die oplosten in het zwart van de nacht.


  Ik lag in bed en zweefde door het oneindige duister van de ruimte, in de leegte tussen twee sterrenstelsels. Ik lag achterover in de stoel van mijn capsule en keek naar het instrumentenpaneel, naar de rode lampjes die aan- en uitflikkerden. In de cabine klonk het geruis van de radio en de stem van Houston.


  'Mercury, Mercury. Dit is Houston, vluchtleiding. Bereid u voor op een twintig graden stuurcorrectie.'


  Ik hief het hoofd en keek door de kleine vierkante ruit hoven mij. De aarde hing als een gemarmerde knikker in het zwart van de ruimte.


  Na een uurtje stond ik op. In de kamer hing de vage lucht van vliegtuiglijm. Raphs ademhaling klonk als het dalen en lijzen van de zee. Ik zwom door het donker, opende de deur, en daalde de trap af. Halverwege zag ik de oranje weerschijn van de straatlantaarn door het glas van de voordeur vallen. De hal had dezelfde oranjezwarte kleur die de tekeningen van Winnetou's dood hadden.


  Winnetou was gestorven in de uitgedoofde krater van een vulkaan, waar hij werd getroffen door een kogel uit het geweer van de man die hem bejaagde. Ik was er niet op voorbereid. Het stripblad was gekomen en ik had het meegenomen naar boven, waar ik begon te lezen. Het waren schemerige pagina's, oranjerood en zwart en in die onheilspellende duisternis gebeurde het onvoorstelbare. Old Shatterhand knielde neer bij zijn bloedbroeder en legde diens hoofd in zijn schoot en de grote Indiaan vroeg zijn vriend of hij voor zijn zuster wilde zorgen. Ik kon het niet geloven. Ik las de pagina's nog een keer en nog een keer. Een bal van verdriet zwol in mijn borst.


  Beneden liep ik naar mijn vaders kamer. Mijn ogen waren al aan het donker gewend. Ik zag de boekenkasten en meubels als massieve zwarte vormen op de schemering. Ik stond midden in de kamer en wreef met mijn duim over de lijm op mijn wijsvinger.


  Als we cowboys en indianen speelden was Lisa Winnetou en ik Old Shatterhand. Ik wilde Winnetou zijn, maar dat kon niet, want Lisa had lang haar. Meestal speelden wij thuis. De benedenverdieping telde niet mee, maar de trap en de eerste verdieping en de zolder waren de uitgestrekte bergketens waar wij door trokken op weg naar avonturen, achtervolgd door mensenjagers. Onze paarden beklommen de steile bergpassen, steentjes rolden naar beneden, poema's loerden vanaf grote rotsblokken. Na Winnetou's dood speelden we weken achtereen op de zolder, die in de schemering langzaam de contouren van de krater aannam. Steeds weer raakten wij elkaar in de verwarring van het grote gevecht uit het oog, tot het fatale schot weerklonk en Winnetou, de nobele, neerzeeg en zijn laatste woorden sprak. 'Zorg voor mijn zuster,' zei Lisa, dramatisch stervend.


  Ik ging achter het bureau van mijn vader zitten en staarde in de duisternis, terwijl ik velletjes lijm van mijn wijsvinger trok.


  'Wat is de dood?' vroeg ik op een avond aan mijn vader, toen hij voor het schoolbord stond dat aan de muur achter zijn bureau hing.


  Hij draaide zich om, het krijtje in zijn rechterhand, vage witte sporen op zijn donkerblauwe colbert.


  'Waarom vraag je dat?'


  ' Winnetou is dood,' zei ik.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en boog zijn hoofd een beetje. 'Winnetou.'


  'Hij kan toch niet zomaar dood zijn?' zei ik.


  Mijn vader legde het krijtje op zijn bureau en wenkte mij. Hij pakte mij onder mijn oksels en tilde mij op de punt van het bureau.


  'Iedereen gaat dood,' zei mijn vader. 'De mens leeft niet eeuwig. Dat weet je toch wel?'


  Ik knikte.


  'Is Winnetou een ander geval?' Ik knikte weer.


  'Het moeilijkste,' zei hij, 'is als mensen doodgaan van wie je houdt. Dat kun je je niet voorstellen. Je weet wel dat iedereen doodgaat, maar je denkt dat die ene altijd blijft leven.'


  Mijn vader ging in zijn bureaustoel zitten en pakte zijn sigarettenkoker. Hij haalde er een sigaret uit en stak die op.


  'Je moet niet aan de dood denken, maar aan de mensen die dood zijn. Als iemand gestorven is lijkt het alsof hij verdwenen is en alles is afgelopen, maar zolang er iemand is die zich herinnert hoe die man was en wat hij heeft gedaan is hij niet echt dood. Dan blijft hij leven in de gedachten van andere mensen. Dat is belangrijk, dat je blijft leven in de herinnering van anderen. Pas als er niemand meer is die zich jou herinnert ben je echt dood.'


  Ik keek in het donker van mijn vaders werkkamer en dacht aan Winnetou en aan de grootouders van wie wij niets meer wisten en ik vroeg mij af hoe ze waren en hoe ze eruit hadden gezien, maar toen ik mij gezichten probeerde voor te stellen boven de grijze gedaanten die ze in mijn gedachten waren, kwam het beeld terug van Winnetou die op de bodem van de krater lag, badend in het duistere oranjezwart van het noodlot.


  Ik zweefde weer in het heelal van mijn dromen, in mijn bed, toen de stilte scheurde. In de verte klonk het aanhoudende geluid van de deurbel. Ik lag op mijn rug, ogen wijdopen. De deur bewoog. Lisa fluisterde onze namen. Ik kwam overeind. Raph mompelde iets en schrok toen wakker. Hij keek ons zonder herkenning aan. Het raspen van de bel begon weer. Toen kwamen we alle drie in beweging, traag, op onze hoede. Niemand zei iets. We liepen de kamer uit, de overloop op. Bij het trapgat hielden we stil. De bel bleef klinken. Af en toe stopte hij even en konden we de stilte horen, dan barstte het forse gerinkel ineens weer los. Toen stootte Lisa Raph aan. Hij deed een stapje naar voren en bleef staan, met zijn blote voeten op de rand van de bovenste trede van de trap. Hij keek om, naar Lisa en mij. Lisa duwde hem voorzichtig in zijn rug. Raph perste zijn lippen op elkaar en begon aan de afdaling, het donkere gat in, naar de voordeur. Wij rekten ons uit en keken naar beneden, waar Raph de deur opende. Het gekleurde schijnsel van de straatlantaarn viel op zijn pyjama.


  'Raph?' zei een mannenstem.


  Raph knikte.


  Een dame stapte in het waas van licht dat in de deuropening hing. 'Mogen we even binnenkomen?' zei ze. Raph zei niets.


  'Het is belangrijk,' zei ze. 'Het gaat over je ouders.'


  Ik zat in de rotanstoel en staarde in de vallende schemering. Ik stond op en keek naar het aquarelpapier dat nog op de tafel lag en waar een nevelig gebouw, een plompe toren in wrakke steigers met houten keten, vorm begon aan te nemen. Om de toren glooide een verweerd zanderig landschap, een verlaten vlakte. Pas toen ik mij omdraaide om naar beneden te gaan, flitste iets in mijn ooghoek. Ik keek opnieuw naar de leegte voor die toren en op dat moment zag ik een waterig geschilderd figuurtje dat rechtop in het zand stond en naar het bouwwerk keek. Het figuurtje was gekleed in onduidelijke lappen stof, het hoofd in een doek gewikkeld. Ik had het onplezierige gevoel dat Lisa mij schilderde.


  Die nacht belde ik Fleming. Ik zocht het kaartje dat hij me in de bar had gegeven, twee maanden geleden nu alweer, en draaide het nummer dat hij met de hand had bijgeschreven. Het duurde een minuut voor hij opnam.


  'Weer je hoe laat het is?' zei hij toen ik mijn naam noemde.


  'Laat,' zei ik. 'Vroeg.'


  'Wat is er?'


  'Kopakker. Geldt het aanbod nog steeds?' Het was een tijdje stil.


  'Ja,' zei hij toen. 'Als je wilt kun je overmorgen beginnen. Ik dacht dat het niets voor jou was?' 'Ik zeg wel vaker iets.'


  Hij vertelde waar wij elkaar zouden treffen, een café in een stad bij Kopakker, en noemde de dingen op die ik wel (veel warme kleren, boeken, rubberlaarzen) en niet (radio, drank, gezelschap) moest meenemen.


  'Is er een speciale reden waarom je plotseling naar Kopakker wilt?' vroeg Fleming.


  'Jullie betalen toch?'


  'Zevenhonderdvijftig per maand.'


  'Ik kan wel wat geld gebruiken.'


  Toen ik de hoorn neerlegde viel mijn oog op de aan de muur geprikte velletjes papier boven mijn werktafel. Ik keek naar de kopie die ik bij de oliemaatschappij had gemaakt en waarop een hellende boortoren was te zien. In het archief had ik een boek gevonden met foto's van een spuiter, ergens in Amerika, de enige spontane uitbarsting die ooit was gefotografeerd. Drie grijzige kiekjes. Op de eerste was een kleine boortoren te zien, mensen waren aan het werk op het platform. De tweede foto was bewogen, de toren stond te schudden. De derde toonde een fontein van modder en olie die uit de top van de inmiddels scheefhangende toren welde en een boorploeg die alle kanten uit rende.


  God weet waarom ik de pagina aan de muur heb geprikt. Meestal was ik niet zo enthousiast over de rapporten die ik moest schrijven.


  Kopakker, had ik in de verslagen gelezen, was een van de weinige ongelukken waarbij een toren wegzakte, compleet verdween, met medeneming van twee Volkswagenbusjes, een als kantoor ingerichte container en een toevallig aanwezige truck met meetapparatuur.


  In het begin wees niets op moeilijkheden. Seismisch onderzoek had uitgewezen dat Het Oostelijk Veld vanaf de Kopakker-locatie op zeventienhonderd meter diepte kon worden aangeboord. Tussen het platform en de bel bevonden zich geen noemenswaardige obstakels. De bodemstructuur kwam overeen met die van andere locaties. Kopakker was een routineklus.


  Ik had de logs doorgekeken en de dagelijkse aantekeningen van de boormeester gelezen, notities over de inspectie van het boorgruis, hoeveel pijp werd gebruikt, met welke vloeistoffen werd gespoeld. Het was een boring als alle andere. De dagen volgden elkaar op in de-zelfde saaie regelmaat als de stukken pijp die achter elkaar in de bodem verdwenen. Tot men op een mooie zomerochtend gas rook. De meester, die een meter of dertig van de toren stond, bij zijn container, zag de punt van de bok hellen. Er waren nog wat mensen bij hem gekomen en terwijl ze omhoogkeken voelden ze een rimpeling door de aarde lopen. Een minuut later was het platform ontruimd en begon de immense stalen toren weg te zinken. 'Het was alsof de grond pudding werd,' zou een van de arbeiders later tegen een journalist zeggen.


  In je gedachten is het echte leven

  altijd ergens anders


  


  Zand stoof op langs de rails, hier en daar liepen magere koeien op kale velden. In de verte, achter het lege land, schemerden de blauwige contouren van een bergketen. De hoorn van de locomotief loeide. Vuilgrijze rook waaide langs het open raam. De geur van half verbrand hout en steenkool wolkte naar binnen. Ik probeerde te verzitten, maar kon mijn benen niet strekken. Er zaten zeven, acht man in de coupé, de voeten op ge-scheurde kartonnen koffers, opgerolde dekens en bundels met kleren. Ik voelde een elleboog in mijn zij. Ik draaide mij om en keek in het bezwete gezicht van Raph. Hij veegde met de rug van zijn hand over zijn wenkbrauwen. 'Ik wou dat ik mijn encyclopedie had meegenomen,' zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Tweeëndertig delen? Die had je mee willen nemen?' Hij knikte.


  'Wees blij dat je jezelf mee hebt kunnen nemen,' zei ik. 'Wees blij dat je hier bent.'


  Ik liet mijn hoofd achteroverzakken en sloot mijn ogen. Het dreunen van de trein ging door mijn lichaam. In de verte hoorde ik de wind suizen en, nog verder weg, het roepen van stemmen.


  'God,' zei Lisa, 'hier lopen we, onder de bomen, en ruik eens hoe alles geurt, ze zijn de sloten aan het schoonbranden. Hier lopen we en alles is prachtig en groen en het is warm en het lijkt net alsof er nieuwe stuivers op onze kleren liggen hier onder de bomen, en we zullen alles weer vergeten. Over drie jaar zeg ik tegen jullie: weet je nog dat we onder de bomen liepen, in die laan, en dat het net leek alsof we de rest van ons leven alleen maar zouden blijven doorlopen, tot we gewoon zouden wegvagen, oplossen in het niets? Over drie jaar zeg ik dat en dan zeggen jullie: bomen... ik weet van niets.'


  'Hoe kom je erbij?' zei ik. Ik keek naar de twee rijen eiken, het zonlicht dat op de jonge tarwe glinsterde, de grasgroene stengels die als haren in de wind wiegden. 'Ik zie dit toch ook? En, bovendien, dit is de herinnering toch al?'


  'De herinnering?' zei ze. 'Dit is de gebeurtenis. De herinnering moet nog komen. Jij wilt aan iets denken dat nog niet is gebeurd.'


  Ze lachte en rende voor ons uit. Raph keek mij aan en nok zijn wenkbrauwen op. We keken naar Lisa, die daar over her pad holde en ineens een klein meisje leek. Ik draaide mij om en zei: 'Maar het is waar. Dit is de herinnering. Ze weet het alleen nog niet en ze weet ook nog niet dat het uiteindelijk helemaal geen plezierige herinnering is.'


  In de verte klonk gedempte muziek. Ik probeerde overeind te komen, maar mijn hoofd was zwaar en traag. Ik zonk terug in de kussens van de achterbank en keek opzij. Een enorme oranje maan lag op het lege veld en scheen een vreemd bleek licht naar binnen. Ik draaide mijn hoofd naar links en zag, door de opening russen de stoelen van de voorbank, het groene lichtje van de autoradio. Daarnaast lag mijn vader over het stuur. Hij keek opzij en glimlachte. Zijn voorhoofd was bedekt met een net van donkere kringeltjes.


  'Pappa,' zei ik.


  Hij bewoog niet. Uit de radio steeg een hese vrouwenstem op.


  Ik boog iets naar voren. Tegen het rechterportier, half op haar stoel, met haar wang op het dashboard, hing mijn moeder. Er klonken stemmen in de verte. Iemand bonsde op de deur van de auto en riep iets dat ik niet verstond.


  Ik opende mijn ogen en keek in Ellens gezicht. Ze glimlachte.


  'Het is elf uur,' zei ze. 'Ik kom over een kwartier terug.' Ze stond op en liep weg. Ik kwam overeind. Ik lag in een tweepersoonsbed. Tegen de witgepleisterde muur, naast het bed, stond een gefineerd tafeltje waarop een groen boek en mijn bril lagen. Aan de andere kant van de kamer lagen mijn kleren op een versleten keukenstoel, daarnaast, op een soort divan, lag mijn rugzak. Ik stond op en zette mijn bril op. In een hoek stond een deur op een kier. Ik duwde hem open en zag een badkamer met een toilet, een wastafel en een douche.


  Onder de sproeier, terwijl de bruingrijze betonnen vloer langzaam donker kleurde, moest ik moeite doen om wakker te blijven. Af en toe gleden wazige beelden door het waas van water in mijn ogen. Telkens als ik iets dacht te zien werd het weer mistig in mijn hoofd.


  Ik scheerde me met een wegwerpmesje en scheercrème uit een tubetje waarop stond: At your service, Hotel Atlanta. Het mes trok sporen in het schuimlandschap van mijn gezicht. De herinnering aan een Sinatra-nummer kwam op.


  


  By the time I get to Phoenix


  she'll be rising,


  she'll find the note


  I left hanging


  on her door...


  


  Time and time I tried to tell her so


  she just didn't know,


  I really would go...


  


  Lisa en Raph zouden nu ook ergens opslaan en ze wisten niet waar ik was. Ik wist het zelf niet eens.


  Toen ik de kamer binnenliep zat Ellen op de rand van het bed. Ze droeg een donkerblauw Nehroe-jasje, een wijde witte broek met blauwe bloemen en donkerblauwe suède pumps. Het lange blonde haar stroomde over haar schouders.


  'Dat duurde lang,' zei ze.


  Ik greep naar de handdoek om mijn middel.


  'Eén minuut,' zei ik. Ik griste mijn kleren van de stoel en ging weer naar de badkamer.


  Een halfuur later zwom ik door een oceaan van geluid en beeld en geur, door een wereld die nieuw was. Ik rook fruit en asfalt en verbrande dieselolie en de geur van lichamen die vanaf de vroege ochtend op straat waren. We liepen tussen kramen met t-shirts, cassettebandjes, vruchten en specerijen. Claxons klaagden, brommers snerpten, stemmen prezen waren aan of riepen namen, dreunende bassen stompten tegen de speakers van ghettoblasters, een mondharmonica strooide ongericht noten in het rond. De rugzak bungelde aan mijn schouder en botste tegen voorbijgangers. Ik moest heen en weer springen en mensen ontwijken om Ellen niet uit het oog te verliezen. Ik voelde in mijn broekzak en haalde een pakje sigaretten te voorschijn. Al laverend, remmend en versnellend stak ik een lucifer aan, terwijl ik ondertussen de rechte rug in het donkerblauwe jasje met het opstaande kraagje probeerde te volgen.


  In een lege zijstraat, waar de schaduw van beuken hing en de wereld stil en helder was, de lucht nog steeds stoffig, maar nier meer zo'n verwarrende mengeling geuren, liepen we een pad op naar een hoog bakstenen huis met een trapje. Ellen beklom de drie treden en wenkte.


  Achter de voordeur lag een hoge, koele hal met zwartwitte tegels. In het midden stond een rond stoffen bankje om een geweldige porseleinen pot met een agave. Ellen opende een deur aan de rechterkant van de hal. We kwamen in een langgerekte kamer waar matten voor de ramen hingen die tijgerstrepen zonlicht op de vloer wierpen. Ik legde mijn rugzak op de grond en ging in de stoel zitten die mij werd aangewezen.


  'Koffie?'


  Ik knikte.


  Ze liep de kamer uit.


  Ik legde mijn armen op de leuningen van de stoel. Het was een ruime kamer. Waar ik zat stonden twee kleine fauteuils tegenover elkaar. Achter in de kamer was een hoek afgescheiden door een zwart bankje en een paar lage boekenkasten. In het huis klonken voetstappen. Ik hoorde iemand iets zeggen en een andere stem, die van Ellen dacht ik, lachen. Ik leunde achterover en keek naar het bewerkte plafond. Een paar verbrokkelde beelden schoten door mijn hoofd, een vloer die omhoogkwam, een zwarte vlek die opdook en naar mijn gezicht ging, Ellen die zich van mij wegdraaide en daarna, maar het leek alsof alles tegelijkertijd gebeurde, over mij heen boog. Ik schudde mijn hoofd. Ze had naast mijn tafeltje gestaan, daar in het café, dat herinnerde ik mij. Ze had daar gestaan op de verveelde manier van een vrouw die zichzelf als gezelschap verhuurt en voor een paar te dure drankjes de handen van hongerige dansers verdraagt. Ze had gedaan alsof ze mij niet kende. Ik sloot mijn ogen en zag die vlek weer op mij afkomen. Uit het zwart dook een vuist op. Onwillekeurig rukte ik mijn hoofd naar achteren. Ik wist ineens zeker dat ik een tik had gekregen en dat zij erbij was. Wat was er gebeurd? Wie had mij geslagen?


  Er klonk geklop. Ik liep naar de deur en duwde de klink naar beneden. Ellen stond met witte koffiemokken in haar handen. Op een van de mokken balanceerde een bord met dikke boterhammen.


  'Ontbijt,' zei ze.


  Ik nam het bord en een kop koffie en liep naar mijn stoel. Ik zette het bord op de armleuning en ging zitten.


  'Ik moet iets uitleggen,' zei Ellen. Ze zonk in de stoel tegenover de mijne en begon in haar koffie te toeren. 'Ik deed gisteren niet erg toeschietelijk. Dat komt omdat ik er niet van houd om bekenden tegen te komen als ik aan het werk ben.'


  Bekende. Eerst werd ik nier herkend en nu was ik een bekende.


  'Wat voor werk is dat?'


  Ze bewoog even. 'Ik dans, in Fata Morgana.'


  Fata Morgana. Ik herinnerde mij dat Fleming die naam had uitgesproken toen ik hem 's nachts belde en vervolgens even zweeg, alsof hij verwachtte dat ik zou zeggen: Dat klinkt nogal hitsig, Julius.


  'Danseres,' zei ik. 'Jij bent een danseres...'


  Ze keek mij aan en dronk van haar koffie.


  'Dansen met mannen,' zei ze. 'Bij wijze van gezelschap.'


  'Ik wist niet dat dat bestond.' 'Het bestaat. Taxidansen heet het.' 'Op die bruiloftsmuziek?' Ze glimlachte dun.


  Ik keek haar aan. Ik kon dat beeld van de verzorgde blondine die voor mijn dokter had gewerkt niet combineren met de vrouw die tegenover mij zat en zei dat ze voor geld met mannen danste. Ik wilde haat vragen wat ze tegen die mannen zei en wat die mannen tegen haar zeiden, van welke muziek ze hield en waar ze aan dacht als ze danste, maar de vragen kwamen niet aan in mijn mond, ze werden verdrongen door heel andere vragen. Waarom deed ze alsof ze mij nier herkende? Waarom heeft iemand mij een tik gegeven? Waarom zegt ze niets? Ik at mijn brood en dronk koffie en voelde de spanning in mijn spieren terugkeren. Ik was sterk en scherp. Dat gevoel kende ik. Soms, na een nacht drinken, werd ik de volgende dag met enorme honger wakker, met grote trek in gebakken eieren en zwarte koffie, met de onwankelbare zekerheid dat ik de wereld in mijn handen kon houden en opgooien als een rubberen balletje. Ik zette het bord op de grond en stak een sigaret op. 'Heb je nog meer koffie?'


  Ellen stond op en nam mijn mok.


  Toen ze terug was en ik de hete koffie dronk vroeg ik hoe ze hier terecht was gekomen.


  'Ik huur dit huis met een paar andere meisjes.'


  'Ik bedoel in dat café, in deze stad. Ik dacht dat je in die bar werkte, hoe heet dat ding... Ik dacht dat je op het industrieterrein woonde.'


  'Ik ben daar weggegaan. De baas zat aan me.'


  Dan heb je een originele oplossing voor dat probleem gevonden.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Hier zit iedereen aan je.'


  Ze zuchtte vermoeid. 'Het is iets anders als ze weten dat je... dat je je tegen een vergoeding beschikbaar stelt om te dansen dan dat zo'n vent denkt dat hij het recht heeft om in je kont te knijpen omdat hij je een keer per maand salaris betaalt.' Ze keek mij vanonder gefronste wenkbrauwen aan. 'Ik zeg niet dat het de beste baan is die ik ooit heb gehad, maar hier bepaal ik wat ik wel en niet wil. En het is alleen dansen, niets anders.'


  'Wat is er gebeurd, gisteren?'


  De uitsmijter, zei ze, dacht dat ik haar lastigviel. Bedi'ijfspolitiek was: een tik op de kin en afvoeren voor het lot een schermutseling kwam waarbij de helft van het publiek betrokken raakte. Zij kon voorkomen dat men mij op straat dumpte en bracht mij met de uitsmijter naar een hotel.


  We zaten tegenover elkaar en dronken van onze koffie. Ik keek haar aan en bleef zwijgen en kijken toen ze mijn blik beantwoordde. Ik zag haar ogen glanzen. Ik zag de zachte lijnen van haar gepoederde gezicht, haar mond, de ader die in haar hals klopte.


  "Waarom deed je alsof je mij niet kende?'


  'Hoe...'


  'Je kwam naar me toe en je vroeg waar ik vandaan kwam, of waar ik heen ging, en toen je mij herkende draaide je je om.'


  'Ik herkende je gewoon niet,' zei ze na een tijdje.


  'Het licht,' zei ik, ik zag het spotje weer achter haar, een scherpe witte ster achter de nevel van sigarettenrook. Het licht scheen recht in mijn gezicht.'


  Ze had haar kaken op elkaar geklemd. Niet uit zenuwachtigheid, eerder verbeten, vastberaden. Haar borst rees en daalde, ik hoorde haar ademhaling. Ze gaf geen antwoord. Ik bleef haar aankijken. Het blauw van haar ogen werd lichter, haar pupillen werden groter. Toen keek ze opzij. Ze pakte haar beker en dronk van haar koffie.


  'Schaamte? Wil je niet gezien worden met een vent die in een goedkope danstent zit en bier drinkt en een rugzak bij zich heeft? Dacht jij: die zak is een zwerver geworden?'


  Ze draaide haar gezicht naar mij toe. 'Kun je je voorstellen dat ik liever niet gezien word in Fata Morgana?'


  'Hoe kom je erbij dat ik dat zou veroordelen?' zei ik.


  Haar ogen ontweken me nu niet meer. Haar lippen weken iets uiteen, alsof ze op het punt stond om in schateren uit te barsten. 'Ik weet hoe mannen zijn. Geef ze een vrouw in moeilijkheden en ze stappen op het witte paard om de nobele ridder uit te hangen.' Ze zat kaarsrecht in haar stoel, ogen schitterend, gezicht van graniet. 'Ik ben van mijzelf. Ik heb niemand nodig, niemands medelijden. Ik doe wat ik wil, wat ik nodig vind. Ik heb geen kerels nodig die op hoerige madonna's of madonnaachtige hoeren vallen. Ik hoef niet gered te worden!'


  Mijn ingehouden adem vloeide langzaam weg. Jezus, zei ik tegen mezelf, en jij denkt datje problemen hebt.


  'De gedachte om jou te redden is niet bij me opgekomen. Ik heb niet het idee gehad dat dat nodig was. Ik vraag me trouwens af hoe ik dat zou moeten doen.'


  Ze zuchtte. Het was een tijdje stil. 'Hoe voel je je?' vroeg ze tenslotte.


  'Goed,' zei ik. 'Beter dan ooit. De ridder is gevallen en weer opgestaan.'


  Ze trok één wenkbrauw op.


  'Hoe bevalt dat werk van jou?'


  Ze wendde haar hoofd af. 'Het zijn eenzame mannen,' zei ze. 'Ze dromen allemaal van een vrouw en alles wat er gebeurt is dat ze tegen betaling met een meisje mogen dansen. Je wekt de illusie dat je ze geweldig vindt, als je dat kunt opbrengen, en aan het einde van de avond ga je naar huis en neem je een douche en daarna ben je alles vergeten. Soms proberen ze aan je te zitten, maar als je je verzet komt er een uitsmijter, dus je hebt er niet veel last van. Het is eigenlijk triest. Ze kopen niet eens liefde. Ze kopen de illusie van gezelschap. Dat is overal zo. Ik heb een meisje ontmoet dat in een club werkte en wel met ze sliep, maar volgens haar kwamen de meesten daar niet voor. Ze kopen toegang. Ze denken dat er wel iets moois gebeurt als ze maar eenmaal contact met je hebben. De meesten willen echte liefde.'


  'Echte liefde...' Ik zei het op een toon alsof niemand mij daar iets over hoefde te vertellen.


  Ze glimlachte wrang.


  Ik stond op.


  'Waar ga je heen?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Een beetje rondlopen. Ik vertrek vanavond.'


  'Het busje van Fleming vertrekt morgen pas. Ik heb hem gisteren nog gezien. Hij zocht je. Er was iets met een reparatie.'


  Ik knikte.


  'Zullen we iets afspreken?' zei ze.


  Terwijl ik haar bekeek en knikte, vroeg ik me af waarom ze dat vroeg. Schuldgevoel? Vriendschap? Beleefdheid? Ik had geen idee. Sterker nog: ik wist vrij zeker dat ik daar zelfs niet achter zou komen als ik haar langer kende en deze keer zou het niet aan mij liggen dat ik iets of iemand niet begreep. De vrouw die tegenover mij zat kon door niemand worden begrepen.


  'Een uur of vijf, hier? Dan drinken we iets en daarna kunnen we in de stad gaan eten.'


  'Waar is Orion?' zei Ellen toen we die avond door een park met oude bomen liepen. We bleven stilstaan op een open plek, bij een weitje met herten en schapen, en keken naar de hemel. Ik had verteld dat het heelal een soort knekelveld voor Griekse helden is en ik had over al die keren gesproken dat Lisa en Raph en ik met onze vader in de serre zaten en naar boven keken, maar toen zij iets wilde zien kon ik het eerste het beste sterrenbeeld dat ze noemde niet vinden. Ik wist niet meer waar Orion stond en of hij nu al te zien was.


  Ze had mij meegenomen naar het hotel waar ik de vorige avond op de veranda zat. Ze had een fles wijn uitgezocht en twee diners samengesteld en mij als een volmaakte gastvrouw onderhouden met verhalen uit de bar waar ze werkte. Ik op mijn beurt had over Raph gesproken, over zijn foto's, over Lisa, haar schilderijen, mijn gebrekkige geheugen, Winnetou's dood. Terwijl ik dat deed sprak op de achtergrond een vage, murmelende stem mee die mij herinnerde aan de dingen die ik de afgelopen nacht in mijn hotelbed had gedroomd.


  'Hoe kun je zeggen dat je niets van je jeugd weet,' zei Ellen, 'als je dit allemaal vertelt?'


  'Omdat ik dat van Lisa heb gehoord.'


  'Maar wie zegt dat dat klopt? Is het nooit bij je opgekomen dat de dingen die jij je zogenaamd verkeerd, of helemaal niet, herinnert net zo goed een bewijs kunnen zijn van jouw goede geheugen? Het is allemaal nogal subjectief, niet?'


  Misschien, dacht ik, maar als Lisa's verhalen niet kloppen en mijn geheugen is leeg, wat blijft er dan over?


  We waren naar buiten gegaan en terwijl we op het trottoir stonden te aarzelen hoe we deze avond moesten afsluiten stelde Ellen voor om door het park naast het hotel te wandelen.


  Het was een mooie avond. De hemel was fluwelig zwart en het was zo donker in het park dat ik even dacht dat ik, als ik mijn hand optilde en langs het uitspansel streek, de sterren kon aanraken.


  'Vroeger,' zei ik, 'lag ik 's nachts wakker omdat ik niet kon begrijpen dat de ruimte eindeloos is. Ik zag altijd een soort bol voor me, waarschijnlijk omdat ik me niet kon voorstellen dat het heelal geen vorm heeft. Soms dacht ik dat we in een aquarium leefden, dat de mens het huisdier was van een onvoorstelbaar veel groter wezen. Ik dacht: vissen weten toch ook niet dat er een ander leven is, voor een sluierstaart is de wereld buiten het aquarium op dezelfde manier het heelal als voor ons alles wat buiten de dampkring is. We leven in een aquarium en we kijken naar buiten, maar omdat we niet van buiten naar binnen kunnen kijken, is het onmogelijk om te weten wat onze positie is en daarom zullen we altijd denken dat we de dingen zien zoals ze werkelijk zijn.'


  'Luister,' zei ze, 'over vanmiddag, of gisteravond. Het spijt me.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Daar hebben we het al over gehad.'


  'Dat weet ik, maar ik wil toch zeggen dat het me spijt.' Ze zweeg even. 'Ik had je al eerder gezien, met die hoertjes,' zei ze.


  'Hoertjes?'


  'Die Fleming bij zich had. En toen zag ik je weggaan.


  Ik wilde je roepen, maar ik was bezet.'


  Ik zag haar daar in het donker, in slierten rook en gekleurd licht, in de armen van een boerenlul die naar zweet en drank stonk: Isolde en koning Marc.


  Ze ging op een bankje voor de omheining van een kraal met herten zitten. Haar blonde haar lichtte op in het schijnsel van de maan. Ik wilde er met mijn hand door strijken. Als ik de sterren niet kan aanraken, dacht ik, dan dat haar. Om de een of andere reden leken die twee dingen op dezelfde manier dichtbij en veraf. Ik keek omhoog, naar de chaos van sterrenbeelden. 'Je rekent in de astronomie altijd terug naar de oerknal,' zei ik. 'Niemand praat ooit over wat daarvoor gebeurde. Een wereld waar alles draait om oorzaak en gevolg en niemand vraagt zich af wat was voor alles was.'


  'In den beginne,' zei ze.


  In den beginne, dacht ik, we hebben het over het begin van alles terwijl ik mijn eigen geschiedenis niet eens ken.


  'Ik wil jouw sterrenbeeld zijn,' zei ik.


  Haar hoofd draaide in mijn richting. Ze staarde me verbijsterd aan. Ik perste mijn lippen op elkaar en sloot mijn ogen. Waarom raak ik haar niet aan? Op haar wang. Zij heeft mijn wang gestreeld, destijds, in die loods.


  Ze stond op. Ik volgde haar. We huiverden, het was een kille nacht. Zij had haar handen in de mouwen van haar trui verborgen, ik hield de kraag van mijn jasje bij mijn hals dicht.


  'Zullen we bij mij nog iets drinken?' zei ze.


  Ik knikte.


  We stapten voort, gehuld in de damp die we uitademden.


  In haar huis zaten we weer tegenover elkaar. We dronken Jack Daniels uit wijnglazen.


  'Hoe kom ik vanaf hier bij het hotel?' zei ik. 'Hoezo?'


  'Ik moet ergens overnachten en ik heb vanmorgen niets betaald.'


  'Dat heb ik gedaan,' zei ze. 'Je bent door mij in demoeilijkheden geraakt. Vannacht kun je hier slapen, als je het niet erg vindt om op een matras op de grond te liggen.'


  We dronken onze glazen leeg en daarna hielp ik haar met het opmaken van mijn bed. Ze schoof de stoelen een beetje opzij en haalde een opgerolde matras uit een kast die ze in de hoek van de kamer legde. Ze gaf mij een handdoek en een tandenborstel die nog in zijn verpakking zat en bracht mij naar de badkamer, aan de achterkant van het huis. Toen ik terugkwam stond ze in een lange gebloemde nachtjapon in de kamer.


  'Welterusten,' zei ze. Ze draaide zich om en trok een gordijn opzij dat een kleine ruimte met een bed onthulde.


  Ik stak mijn hand op.


  Die nacht droomde ik voor het eerst sinds mijn kindertijd dat ik door het heelal reisde.


  De korrel zand die de woestijn maakt


  De volgende ochtend zat ik in het gele licht van booglampen voor het station te wachten. Er trokken wilde gordijnen van regen over de weg. Ik zat met opgetrokken benen op een laadplatform van Van Gend en Loos, mijn rug tegen een kanteldeur, een betonnen pilaar naast me. Een eindje verder lag een opgekruld hoopje kleren onder een slap geregende plaat karton. Ik stak een sigaret op en staarde naar de bezem van water die de stad schoonveeg-de. Af en toe kroop een auto langs, een zwart beest dat met zijn neus over het natte asfalt snuffelde, op zoek naar prooi, de koplampen tastend, de motor zacht grommend. In de plassen lagen vervormde rode en gele lichtplekken. Telkens als de wind over de weg veegde leken de lichtjes in hun donkere plassen te huiveren.


  Een halfuur later arriveerde een busje dar mij in het licht van zijn koplampen ving. De berg karton op het platform bewoog even, een gezicht schoof naar buiten, keek in het licht en verdween toen weer. Ik rende door de regen naar het busje, rukte het portier open en klom naar binnen. In de cabine hing een dikke, vochtige warmte. Mijn bril besloeg, ik voelde mijn vochtige kleren op mijn huid plakken. Ik groette de koerier, veegde mijn bril schoon en leunde toen achterover.


  De koerier was een zwijgzame man in een corduroy jasje die nors voor zich uitkeek en korte antwoorden gaf op de vragen die ik stelde. Nee, Fleming ging niet met ons mee. Hij bracht 'die ander' naar zijn Post. Hoe vaak hij in Kopakker kwam? Elke week. Prints en lijsten halen, proviand brengen. Ja, d'r waren een paar zenuwachtig', geworden, wilden mee terug. Kon niet. Had er een een klap voor zijn kop gegeven. Probeerde in de wagen te kruipen. Gestoord.


  We reden over wegen van water. De voorruit leek bedekt met gelei. Na een halfuur vroeg de koerier of ik drank nodig had. Ik haalde mijn schouders op. 'Achter mijn stoel,' zei hij. Ik boog opzij. Onder een grauwe paardendeken stond een kist. Ik trok er een fles wodka uit en toonde hem. Hij kostte twee keer de winkelprijs. Ik viste een paar bankbiljetten uit mijn broekzak en legde ze in het handschoenenvakje. De diesel dreunde, de cabine vulde zich met steeds meer condens.


  Ergens in het niets, water en verregende akkers om ons heen, sloegen we een pad in dat ooit een loom zandweggetje moest zijn geweest, maar nu een brede modderrivier was. De wagen ploegde kreunend voort. Na een paar honderd meter moest ik uitstappen om een hek te openen. Toen ik naar buiten sprong was ik in één keer nat. Ik sloot het hek achter het busje en stapte weer in. We zwommen verder, de wildernis in. Door de neerstortende vitrages van water zag ik jonge berken aan weerszijden van het pad. Hier en daar maakten ze plaats voor open plekken met uitgegroeid gras en plat geregend pijpenstrootje.


  Het busje stopte waar het pad naar beneden dook, een meertje in. Boven het wateroppervlak waren de resten van dode bomen zichtbaar. Ze leken de versteende vingers van verdronken reuzen die vertwijfeld in de lucht hadden geklauwd toen ze onder gingen. Aan de andere kant van het water waren vaag een eivormige caravan en een wit huisje op hoge poten zichtbaar.


  De koerier opende zijn portier en sprong naar buiten. De achterdeuren gingen open, hij sprong op de laadvloer en trapte een doos met proviand en een doos met papier naar buiten. Ik klom uit het busje, greep de lap landbouwplastic die hij me toewierp en trok die over de dozen. De koerier hield een sleuteltje op, brulde 'de caravan!', en wierp het me toe. Hij groette en trok de laaddeuren dicht. Achter de ruitjes zag ik hem over de bestuurdersstoel klimmen.


  De wind joeg over het water van het meertje en trok aan het gele gras. Ik zette mijn kraag op en strompelde in de richting van mijn observatiepost, de in plastic gewikkelde dozen voor mijn borst geklemd, mijn rugzak als een nat tegengewicht tussen mijn schouderbladen. Steeds als ik stopte om op adem te komen (twee keer trapte ik naast een van de enorme pollen gras die het meer omgaven en zonken mijn schoenen diep in het zwarte water) zag ik hoe de wind vuilgrijze wolken bijeenveegde en vervolgens aan flarden scheurde. Een uitgelaten meeuw tuimelde als een verwaaide krant door de regenrafels. De caravan wiegde zacht op de windstoten. Tussen het wild golvende gras leek hij een woonbootje dat van zijn anker was gerukt en hopeloos verdwaald op zee dreef.


  In de caravan haalde ik droge spullen uit mijn rugzak. Ik trok mijn natte kleren uit, kleedde mij aan en ging op de rand van het bed zitten. Ik was doodop. Voor ik bedacht wat ik als eerste zou doen viel ik in slaap.


  Een paar uur later werd ik met een pijnlijke keel en een bonkend hoofd wakker. Er hing een zware stank in de kleine ruimte. De lucht was dik en zoet als stroop. Ik opende de deur en stak mijn hoofd in de waaier van motregen die langs de caravan veegde. Het was alsof ik op een schip stond, in het water dat op de boeg brak en omhoogspatte. Achter het meertje werd het donker. De grijze lucht was gemarmerd met zwartblauwe vegen.


  Toen ik de deur weer sloot kwam de benauwdheid onmiddellijk terug. Ik ging op de grond zitten, naast de dozen, en inspecteerde de inhoud. De eerste bevatte een dik pak printerpapier. In de tweede vond ik onder de blikken met groente, vlees, boter en koffie een groot groen boek waar iemand in blokletters 'LOG' op had geschreven. Ik stond op om koffie te zetten. Terwijl het water in de ketel suisde nam ik het logboek door. Uit het handschrift leidde ik vier voorgangers af. Allemaal hadden ze keurig genoteerd wanneer ze de sondes controleerden en waar en wanneer ze monsters hadden genomen. Drie mannen en een vrouw, ervan uitgaande dat mannen geen cirkeltjes boven de i zetten.


  Toen de koffie klaar was ging ik met mijn beker op het schuimrubberen bed zitten.


  'Wat wil je daar gaan doen?' had Ellen gevraagd toen we in haar kamer zaten, een uur voor mijn vertrek, een bord met boterhammen op schoot, grote bekers koffie op de leuningen van onze stoelen. "Wat denk je in dat Kopakker te vinden?'


  Ik hoefde niet lang na te denken: 'Rust. Tijd voor mijzelf, leegte. Inzicht, begrip. De dingen die andere mensen in sekten vinden.'


  'Waarom heb je leegte nodig?'


  'Waarom heb jij Fata Morgana nodig?'


  'Je bedoelt dat Fata Morgana voor mij hetzelfde is als Kopakker voor jou?'


  'Misschien.'


  Ik zei: 'Het zijn die korrels, precies die hoeveelheid korrels, in die vorm, die kleur, die grootte, die de woestijn maken. Het gaat er niet om of er één mankeert. Het gaat erom dat ze er allemaal zijn en nu deze woestijn vormen.


  De druppels in het glas,' had ik er nog aan toegevoegd, 'kunnen misschien best zonder één of twee van hen, maar deze druppels zijn het die dit glas maken. Dit glas is deze hoeveelheid druppels, niet meer, niet minder. Daarom doet het ertoe dat ik leef. Ik ben de korrel. Ik ben de druppel.'


  Ik nam het glas wijn dat ik in mijn hand hield en dronk het leeg.


  'Voor iemand die denkt dat liefde niet bestaat houd je de schijn van romantiek goed op,' zei Ellen.


  Ik dronk het laatste koude restje koffie uit de beker. Ik ben de druppel. De profeet spreekt. Echo. Ook een druppel. Maar het glas was niet verdwenen. Wereld gaat gewoon door. Romantiek: ik ben de druppel. Voor iemand die niet in de liefde gelooft...


  Ik zei tegen Ellen: 'Is het niet vreemd, het gevoel van immense bevrijding dat je meemaakt als je degene verlaat van wie je jaren hebt gehouden?'


  Ik had daarbij aan Lisa gedacht, hoewel het onderwerp zijn wortels had in wat Ellen eerder vertelde, dat al die mannen in Fata Morgana alleen maar voor 'echte liefde' kwamen.


  Ik zei: 'Ik heb het een paar keer uitgemaakt en elke keer verbaasde ik mij over de helderheid, het gevoel van verlichting. Blijkbaar heb je de neiging om in cruciale omstandigheden voor jezelf te kiezen en ben je uiteindelijk veel meer individu dan je dacht. De ander blijft een abstractie. Je kent hem jaren, maar als het erop aankomt sta je tegenover elkaar en denk je: waarom doet hij dit, waarom op die manier, wat merkwaardig. Ineens is hij niet meer degene van wie we zoveel hielden.'


  Ellen had mij blanco aangekeken.


  We zijn buiten de wirwar van ons hart getreden en we zien het gewone in wat ooit het bijzondere was,'zei ik.


  Ze haalde haar schouders op.


  Waarom wil iedereen zo graag allesverterende grote liefde?' had ik gezegd. 'Waarom geloven ze allemaal in Tristan en Isolde en vergeten ze dat de geschiedenis uitwijst dat het eerder regel is dan uitzondering dat mensen genoeg van elkaar krijgen? Wat is liefde? Is het uiteindelijk niet meer dan een heel primitieve drift waar wij te veel toestanden van maken, een soort vergeestelijkte paringsdrang, gesublimeerde bronst? Wat is het verschil tussen de liefde die je voor je familie voelt en de manier waarop minnaars over elkaar denken? Wat is het verschil lussen compassie, naastenliefde en seks?'


  Ellen had haar hoofd geschud. 'Heb jij weleens van iemand gehouden?' vroeg ze.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  'Ik weet alleen dit,' zei Ellen. 'Soms ontmoet je iemand en wil je niets dan bij hem zijn, en tegelijkertijd wil je dat ook niet, omdat je hele leven dan verandert, Omdat je... omdat je misschien wel bang bent. En toch word je naar hem toe gezogen. Wat is dat? Moeder Theresa die meevoelt met de armen?'


  'Er zit iets heel erotisch in de manier waarop religieuzen zich overgeven aan God.'


  'Sommige mensen zijn ook dol op paarden. Verliefdheid is iets anders.'


  Waarmee ze maar wilde zeggen dat ik de liefde niet zou herkennen al werd ze me met een knuppel door de a rot geramd.


  En niet alleen de liefde.


  Het butagaslicht lag als zand op mijn netvlies. Mijn keel was droog. Ik liep naar het gootsteentje, spoelde de koffiebeker om, liet hem vollopen, dronk, vulde hem weer, klokte hem leeg en vulde hem opnieuw. Mijn dorst was nauwelijks gelest. Ik zette de beker naast het bed, draaide de lamp uit en kroop onder de dekens. Achter het raampje was de lucht blauw als inkt. In de caravan hing de vaalgrijze schemering van een natte herfstdag.


  Toen ik mij vooroverboog om nog een slok te drinken was het donker. Ik tastte naar de beker, vond hem en bracht hem aarzelend naar mijn mond. Halverwege zag ik mijn handen. Ze waren zacht en enorm. Ik sloot mijn ogen en voelde een droge, koortsige hitte over mijn gezicht glijden. Terwijl ik de beker leegdronk begon ik langzaam te begrijpen dat ik kou had gevat en blijkbaar al een flinke rijd had geslapen. Op dat moment zakte ik achterover. Mijn gezichtsveld versmalde zich tot een lange zwarte koker en ik viel rugwaarts, langzaam draaiend, naar beneden.


  Toen ik dieper was gevallen dan ik mij kon voorstellen keek ik naar beneden. Daar, helemaal aan het einde van de immense koker, zag ik de massieve zwarte gedaante van het beest uit de tuinen. Hij opende zijn muil. Terwijl ik verder en verder viel en in mijn ooghoeken vage grijze vlekken langstrokken en het beest dichterbijkwam hoorde ik de brul. Daarna was er niets dan leegte en stilte.


  Het beest van de herinnering


  Hoog in de blauwzwarte hemel, boven de dicht bebladerde kruin van de eik, waar de neus van de wagen zich omheen heeft gekromd als de bek van een dier dat bijt en niet meer los kan laten, hoog boven de boom en het groene lichtje van de radio en het zachte gekraak van hout en metaal, daar, in de eindeloze hemel: Gemini. En Iets lager, half achter de bomen: Orion, en daaronder een kaal zwart veld, een maan zo groot als een huis.


  


  You must remember this,


  a kiss is just a kiss,


  a sigh is just a sigh,


  the fundamental things apply,


  as time goes by.


  


  'Waarmee begon de ruimtevaart?'


  'Met de Spoetnik, in 1957.'


  'Wie was de eerste mens in de ruimte?'


  'Yoeri Gagarin in de Vostok I.'


  'En de eerste Amerikaan?'


  'John Glenn in de Mercury 7.'


  'En de eerste man op de maan?'


  'Armstrong, 20 juli 1969.Dit jaar. Dat was makkelijk.'


  'Sam, je bent geweldig.'


  We rijden over een plattelandsweg met grote eiken aan weerszijden. Pappa's lievelingsroute. 'Alsof je door een tunnel rijdt,' zei hij, toen we er een keer met zijn vijven doorreden en de koplampen van de bomen en de weg en de kruinen een koker maakten.


  Mamma zit voorin en kijkt naar het oplichtende groen. De wagen helt in de bocht en schiet in het groene gat voor ons.


  'Dit is Houston, vluchtleiding,' zegt pappa. 'Bereid u voor op een twintig graden stuurcorrectie.'


  Ik leg mijn hoofd tegen de kussens van de achterbank. De wagen trekt uit de bocht zoals baron Von Münchhausen zichzelf ooit uit het moeras trok. Rechts ligt de maan op het veld, de maan waar dit jaar een man op liep en voetstappen achterliet die altijd blijven bestaan, een maan waar je zo op kunt stappen. Je gaat het veld over, tot bij de bomen, en dan klim je tegen die geweldige oranje bol omhoog.


  'Pas op!' zegt mamma.


  Alles donker.


  'China,' zegt pappa. Hij kijkt ons aan, eerst Lisa, dan mij. 'China.' Hij kijkt naar Raph, die op de stoel tegenover ons zit. Lisa en ik hebben onze pyjama's al aan. Pappa slaat De Encyclopedie Voor De Jeugd open en begint te lezen en terwijl hij praat verandert het halve licht van de schemerlampen en begint de Gele Rivier over de muur te vloeien. Een jonk dobbert op de trage modderstroom. Achter de secretaire verkoopt een klein geel mannetje met een lange zwarte staart geconfijte appeltjes.


  Een typisch Chinese lekkernij.


  'Pas op!'


  Onze mooiste kleren hebben we aan en we zitten naast mamma in de bus, met wiegelende benen op de bank, en mamma kijkt naar ons, eerst naar mij, dan naar Lisa. Ze glimlacht. We wandelen over de markt (vis en kaas en uien en bloemen en stof) en daarna lopen we door een overdekt straatje, een soort huis dat over de weg is gebouwd, en aan de achterkant van dat huis is een deur waardoor we naar binnen gaan, naar een ovale tearoom waar grote glazen gebakvitrines staan met ronddraaiende plateaus met taartjes. Aan een tafeltje bij het raam krijgen we thee en petit-fours. Mamma houdt haar hoed op. Ze rookt een lange mentholsigaret. Dan gaan we naar de fotograaf. We wachten in een grijs geverfd kamertje. Na een paar minuten komt de fotograaf binnen. Aiaiai, wat een mooie kinderen,' zegt hij. Hij aait over onze hoofden. Ik buig een beetje opzij. Hij neemt ons mee naar een grote donkere kamer waar lampen op ijzeren poten staan en lange zwarte gordijnen in een hoek zijn geschoven.


  Terwijl hij ons achter een tafeltje zet waar een soort bankje op staat babbelt hij met mamma en hij zegt dat we onze armen op dat bankje moeten leggen. We vouwen onze handen op het pluche en kijken naar mamma.


  'Jullie zijn zeker al vaker gefotografeerd,' zegt de fotograaf.


  Raph heeft een boxje, die doet niet anders. De fotograaf kruipt onder een doek die aan een vierkante kast hangt en zegt dat we moeten glimlachen, net als Mona Lisa.


  Lisa, die altijd lacht, kijkt strak voor zich uit. Ik, altijd serieus, glimlach.


  Een enorme oranje maan. Door de opening tussen de stoelen van de voorbank het groene lichtje van de autoradio. Pappa ligt als een oude jas over het stuur. Ik kan de lijkant van zijn gezicht zien. Een glimlach onder een net van bloedrode scheurtjes. Als een gemarmerde knikker.


  Een hese vrouwenstem uit de radio.


  Tegen het rechterportier, half op de stoel, haar wang op bet dashboard: mamma.


  Geluid van stemmen. 'Is daar iemand?' Nee. 'Hallo!'


  Ik ben onzichtbaar.


  'Niets.'


  Een druppel.


  'En, ja, ja, ja,' zei mamma, 'de zon zonk in de aarde, alsof de zon in het zand werd gestoken en de zon zei: ja, ja, en de aarde vlamde en de lucht was rood en geel en blauw en alles draaide, de wereld kantelde en de aarde tolde als een kiezel door de avondlucht, geen boven en geen onder, geen oost, geen west, niets, en het donker gleed als een deken over de wereld, mamma is hier, hier is mam-ma, slaap kleintje, slaap kleintje-kleintje, je bent zo warm, je bent zo klein, kleintje-kleintje, hier is mamma, hier, altijd, hier, ja, ja, jajaja... ik vertel je een verhaal, stil, zoet, op een dag, op een nacht, als Lilith die 's nachts in jouw dromen komt, ja, ja, op een nacht... de tijd een beest, de tijd bestaat vannacht uit beesten, bijen voor de dagen, kwartels voor de maanden, paarden voor de nacht, dit is de nacht, houd mijn hand vast, neem mijn hand, hier gaan we kleintje-kleintje, zoet, zoet...'


  Wat is dit? Een matrozenpakje, zegt mamma, hoezo? De voeten verzonken in restjes stof, rijgdraden en knopen. In een matrozenpakje met een blauwe gebiesde broek en een hemd met wijde rechte mouwen. Om de hals een wit gevlochten koord met een zilverkleurige fluit. De roep van een uil in de fluit. Moet ik dit aan? Natuurlijk, zegt mamma, wat is daarop tegen?


  In de verte rijden de groene wagens van de Gemeentereiniging, zwijgende kevers met kromme ruggen die over de hobbelige kinderkopjes schuiven en uit hun bek een waaier van water sproeien dat in de aarzelende warmte van de augustusochtend verdampt en als een fonkelende visgraat door de goten kringelt. Wij lopen achter mamma, achter het stromende water aan. Stoepen worden geschrobd, deuren staan open. De groenteman zet zijn kisten met appels, sla en komkommers tegen de gevel, de eigenaar van het koffiehuis boent de deur, een dienstertje lapt de ramen, er wordt geroepen en gelachen. Voor de aak van de kleermaker staat Frits, de zoon, onder beide armen een rol stof. Mamma vraagt of zijn vader er is. Frits wijst naar achteren. We lopen langs de toonbank, langs de hoge rollen linnen die de toegang tot het magazijn bijna afsluiten. Achter de rollen hangt een natte warmte. In het magazijn staan, tussen stapels en stapels textiel, twee meisjes van een jaar of zestien met de vader van Frits patronen uit te leggen. De vader van Frits kijkt op. Hij knikt naar mamma en legt zijn potlood neer. Dag mevrouw, wat kan ik voor u doen? Een matrozenpakje voor deze mijnheer. Frits' vader loopt naar de blikken koffiekan die naast een geweldige klomp van een strijkijzer op de kookplaat staat. Hij schenkt koffie in. Mamma krijgt een stoel. Lisa en ik gaan op de baal in jute verpakt katoen zitten die tegen de muur staat. Frits' vader praat met mamma, ze drinken koffie. Wij wiebelen met onze benen. Dan moet ik opstaan. De vader van Frits helpt mij in mijn nieuwe kleren. Gedempt door de balen stof klinkt het ratelen van de naaimachine en het klakken van grote stofscharen. Wat is dit?


  Een matrozenpakje, hoezo?


  'Jij dacht dat alles twee was,' zegt Lisa. 'Pappa had gezegd: het stof in het heelal klontert, alles wil bij elkaar zijn, maar als het eenmaal bij elkaar is, begint het verval en dan is alles hulpeloos, dan is het alleen nog maar een kwestie van tijd voor het uit elkaar valt. 's Avonds speelde de buurman Il Silenzio en jij liep naar buiten, de tuinen door, tot je achter zijn huis was en daar luisterde je naar de trompet, tot pappa je vond, en toen jullie thuiskwamen zei je tegen mij dat het was alsof die trompet helemaal alleen in het heelal was en klaagde. Il Silenzio, dat was jouw heelal. Je zei: Alles wil twee zijn. Je liep door de tuinen en de trompet loste op in de nacht en je rook de geur van kamperfoelie en onder de geopende ramen hoorde je mensen praten, het gerinkel van glazen, het zachte spelen van een radio. Dat zei je allemaal. Echt.'


  De noten van Il Silenzio, dreven omhoog naar de stratosfeer, door de dampkring, langs de maan, langs Mars, de planetoïden, Jupiter, Saturnus, Uranus, Neptunus, Pluto. Tot ze in het diepe heelal zweefden.


  'Jij bent altijd een hunkeraar geweest. Een chronisch ondervoed hart.'


  Als een mes door water. Orion en Gemini. De punt van mijn vaders sigaret.


  'Ik kan niet meer doen dan dit,' zegt hij. 'Dit is alles. Dit kan ik kwijt.'


  'Ik... nooit ...jou..."


  'Kit, ik ben geen god, ik ben een sterfelijk mens. Mijn liefde voor jou is nooit verminderd. Als jij dat denkt, dan is dat omdat jij dat denkt, niet omdat het waar is.'


  Mamma kijkt naar buiten, naar de sterren.


  'Het is verdwenen,' zegt ze. 'Het is weg.'


  Ze draait zich om en loopt de serre uit.


  Pappa's gezicht in het donker.


  'Ga slapen, Sam,' zegt hij.


  We liggen op een dikke stapel Perzen. 'Ik hoop dat ze zo'n stapel tapijten kopen. Dit zijn woestijntapijten,'zegt Lisa. 'In de Sahara wonen de mensen in tenten en daar hebben ze zulke tapijten.' Ik draai me op mijn buik en druk mijn gezicht in de borstelige wol. Er zit geen zand meer in het kleed, zelfs niet diep, waar de plukjes wol zijn vastgeknoopt, maar ik ruik kamelen en paarden. Een verkoper tilt Lisa op en zegt dat we aan de kant moeten. Hij wil een paar tapijten bekijken met een mijnheer en mevrouw. Hij zet haar neer. We lopen naar de hoek waar de stoelen staan. Ik zit in een schommelstoel te wiegen als pappa en mamma met een andere verkoper bij ons komen. 'De jonge Kennedy,' zegt de verkoper.


  'Ik kijk naar jullie gezichten. In de verte worden sloten schoongebrand. Rook trekt over het pad tussen de bomen en even lopen wij in die rook en ik kijk opzij en je gezicht verdwijnt en komt weer terug en je opent je mond.'


  Het huis is donker. We lopen in onze pyjama's door de kamer. We gaan ontbijt maken. Lisa haalt de krant, ik klim op het aanrecht en vul de ketel. We smeren boterhammen, koken eieren en maken thee en dan, als alles klaar is, stapelen we het op een blad. Ik pak de krant en leg die op de eieren en de kopjes. Hij valt open in een zwarte balk van letters: KENNEDY VERMOORD IN DALLAS. Een wazige foto van een glanzende open wagen daaronder. Een vrouw met een hoedje buigt zich overiets grijzigs dat tegen haar aanhangt. Op de achterbumper van de auto klimt een man in een donker pak naar binnen.


  Hoog in de blauwzwarte hemel, boven de dicht bebladerde kruin van de eik, waar de neus van de wagen zich omheen heeft gekromd als de bek van een dier dat bijt en niet meer los kan laten, hoog boven de boom en het groene lichtje van de radio en het zachte gekraak van hout en metaal, daar, in de eindeloze hemel: Gemini. En iets lager, half achter de bomen: Orion, een kaal zwart veld, een huizenhoge oranje maan.


  Een gevoel van lang, langgeleden


  Dit weet ik,' zei ik, toen ik na drie dagen koorts op de rand van mijn bed zat en slappe thee dronk. Buiten scheen een bleek zonnetje over het water. Het was rustig herfstweer. Het gele gras rond het rimpelloze meertje was een pluizige deken. 'Dit weet ik. Ze waren niet gelukkig. Ze reden weg op een avond dat ze ruzie hadden. De wagen was de straat uit voor we konden zwaaien.'


  We keken naar de donkere glanzende auto en bijna op hetzelfde moment verdwenen de rode achterlichten in het zwart.


  Waarom hadden ze ruzie?


  Mijn vader had geklonken als iemand die de hoop heeft opgegeven. 'Ik kan niet meer doen dan dit. Dit is alles. Dit kan ik kwijt.'


  En mijn moeder: 'Ik... nooit... jou...'


  (Ik heb nooit van jou gehouden? Ik krijg nooit iets terug van jou? Ik hoor nooit: ik houd van jou?)


  Hij had gezegd dat zijn liefde voor haar niet verminderd was. Blijkbaar had ze zoiets gedacht. Hij werkte hard. Weinig thuis en als hij thuis was: erg afwezig.


  Een lange slanke man in blauw double-breasted kostuum met soepele witte overhemden met smalle zijden stropdas, ronde bril, achterovergekamd haar. Ik vond hem op een detective lijken. Hij liep iets gebogen, zodat er op de plaats van zijn maag een holte was. Lange goed verzorgde handen, op de rug in elkaar verstrengeld, of voor zijn gezicht, op weg naar zijn bril of zijn neus. Een intellectueel, iemand die in de kamer in zijn stoel zat te lezen, het ene lange been over het andere lange been, een boek in de linkerhand, hoog voor het gezicht gehouden, in de rechterhand een sigaret. Hij voerde lange telefoongesprekken, iets over het toestel geleund, aandachtig luisterend, begrijpend knikkend.


  Zijn gezicht...


  Geen idee.


  Als wij 's ochtends aan de ontbijttafel verschenen stond hij altijd net op het punt om weg te gaan. De radio zong. Lisa smeerde beschuiten. Ik dronk het bodempje vocht uit zijn kopje, elke ochtend. Ik dacht dat ik bijzondere kracht ontleende aan dat restje amberkleurige koude thee waarin nog een paar zwarte blaadjes dreven. Mamma en Lisa vonden her een slechte gewoonte.


  'Het is niet goed,' zei mamma, 'je kunt wel een ziekte van iemand oplopen.'


  Alsof ik van mijn vader een ziekte kon oplopen.


  Lisa en ik dronken ook nog een hele tijd thee met boter. Ik had een boek over een Tibetaanse jongen gelezen en daar stond in dat zijn volk thee met jakboter dronk. Ik stelde mij de barre tochten over de hoge bergpassen voor, de snijdende sneeuwwind in het gezicht, de dikke jassen van jakhuid om het lichaam gewikkeld, 's avonds bij een klein vuur de sterke thee met ranzige boter. Toen las Lisa dat boek ook en we besloten zo te leven, dus 's morgens staken we onze lepels in de vloot en we bedierven onze thee met een brij van smeltende boter. Het was niet lekker.


  'Het is verdwenen,' had mijn moeder gezegd. 'Het is weg.'


  'Jij weet wat verdween,' zei Lisa, 'pappa en mamma en God en het geheim van de liefde.'


  Maar Lisa kon niet hebben gehoord wat ze tegen elkaar zeiden, die avond in de serre, de avond van het ongeluk.


  Had mijn vader te hard gereden? Het was geen winter, het vroor niet. Nooit gehoord dat hij had gedronken. Maar wie verongelukt in die flauwe bocht als hij niet te hard rijdt? Wie is slachtoffer als hij dat niet besluit te zijn?


  Wittgenstein, mijn gids, mijn voorbeeld, schreef: 'Stel dat ik zo'n goed geheugen had dat ik al mijn zintuiglijke waarnemingen kon herinneren. In dat geval zou er, prima facie, niets zijn dat mij ervan kon weerhouden ze te beschrijven. Dat zou een biografie zijn. En waarom zou ik niet in staat zijn al wat hypothetisch is buiten deze beschrijving te laten?'


  Omdat herinnering weinig heeft te maken met zintuiglijke waarnemingen?


  Ergens anders vraagt hij zich af hoe het zou zijn als iemand zich voor het eerst in zijn leven iets herinnert: 'Weet hij dat het herinneren is doordat het veroorzaakt werd door iets uit het verleden? En hoe weet hij wat "verleden" is? Het begrip "verleden" leert iemand door zich iets te herinneren.'


  Misschien, zegt hij tenslotte, tussen haakjes, alsof hij het zelf ook niet wist, misschien kun je spreken van een gevoel van 'Lang, lang geleden': '...want er is een intonatie, een gebaar, dat bij bepaalde verhalen uit vroeger tijd hoort.'


  In het eerste geval klopt het woord 'herinneren' niet. Wie geen van zijn zintuiglijke waarnemingen vergeet herinnert niet. Hij registreert. Zo iemand is een bandrecorder, een camera. Het kenmerk van herinneren, het begrip waar Wittgenstein in het tweede gedachte-experiment mee speelt, is eerder een gevoel (van 'Lang, lang geleden').


  Een man herinnert zich niets. Dat wil zeggen: niets dan triviale zaken, een geluid, een vogel die opvliegt, een half krantenbericht, een naam waarvan hij niet weet of die klopt. Het verleden, dat wat de mensen die zich wel iets kunnen herinneren het verleden noemen, is voor hem een gebied in de mist. Wat doet zo iemand?


  Die man ben ik, een man met een duidelijk gevoel van lang, lang geleden, een gevoel dat zo vaag en onbetrouwbaar is dat ik als een reiziger in een onbekend land ben: ik zie bomen, bergen, rivieren, maar ik weet niet wat de verhoudingen zijn, hoe groot het bos is, of de rivier het begrenst of juist doorsnijdt.


  Ik scheurde papier van de printer in het witte hokje naast de caravan. Ik controleerde de sondes, dreef de handboor in de zwarte veenbodem, werkte het log bij en staarde uit het plastic raam. Ik stond laat op, ging laat naar bed, zat hele dagen op het bankbed, achter het uitgeklapte formicatafeltje. Afgezien van het boren en controleren was er weinig te doen. Het werk dar Fleming mij had opgegeven, er lag een rooster in het log, nam zo weinig tijd in beslag dat ik na een dag of vier klaar was. Dat was mijn eigen schuld. Ik had de handboor in elkaar geschroefd en was als een razende de aangewezen plekken te lijf gegaan. Omdat ik geen boek had meegenomen was ik aangewezen op de etiketten van de blikken met levensmiddelen. Toen ik die had gelezen bleef alleen het landschap over.


  Na een week begon ik een brief aan Lisa. Ik opende de doos met printerpapier en zette mijn pen boven aan de eindeloze witte slinger.


  Welkom in een ander land. Bij Raph heb ik ooit een televisiefilm gezien over de geschiedenis van de ruimtevaart en daarin kwam de dood van Yoeri Gagarin aan de orde. Hij kwam om het leven tijdens een vliegtuigongeluk ergens in de uitgestrekte bossen van Rusland. Het duurde een hele tijd voor het wrak was gelokaliseerd en toen dat eenmaal was gebeurd moest er iemand aan te pas komen die hem heel goed had gekend, want identificatie van de stoffelijke resten was erg moeilijk. Gagarin had een goede vriend, een medekosmonaut. Een paar dagen voor het ongeluk zaten ze met zijn tweeën bij de kapper. Toen Gagarin aan de beurt was en de kapper zijn nek wilde uitscheren zei zijn vriend: "Wees voorzichtig, kappertje, hij heeft daar een moedervlek en we willen de Held van de Sovjet-Unie toch niet beschadigen?" Daar hadden ze om gelachen. Toen kwam de tocht naar de plaats van het ongeluk. Gagarins vriend liep naar het wrak, boog zich over het lichaam en zag de moedervlek.


  "Begrijpt u," zei hij tegen zijn interviewer, "ik had de kapper gewaarschuwd voor die moedervlek en nu moest ik mijn vriend Gagarin aan diezelfde vlek identificeren."


  Hij was een grote man in legerkledij, een pet met een enorme klep, een kraag met rood-gouden onderscheidingstekens. Hij zat er stijf en ongemakkelijk bij, in een legerjas die van beton leek. Hij vertelde dat verhaal en je kon aan zijn bevroren gezicht zien dat hij van Gagarin had gehouden. En hij was niet de enige. Iedereen had van hem gehouden. De eerste man in de ruimte was vooral een aardig mens. (Net als John Glenn. Iedereen vindt hem aardig. Toen Glenn een ongeluk kreeg, uitgleed in het bad en half verlamd dreigde te raken, was dat wereldnieuws.)


  Zo'n legerman met een stierennek en een dikke Siberische kop die mechanisch glimlacht terwijl hij dat verhaal vertelt. Op een of andere manier is het moeilijk om je bij hem diepe gevoelens van liefde voor te stellen. Blijkbaar vindt iets in ons dat dat voorbehouden is aan jonge Werrhers, Emma Bovary's,Tristans en Isoldes.


  Pappa en mamma waren voor mij zetstukken. Je bent kind, dus je hebt onontkoombaar een vader en een moeder. Goed, ze zijn dood, maar niet echt weg. Alleen: hoe kun je houden van wat er niet is? Ik kan me ze niet herinneren. Hier, in mijn caravan, heb ik over ze gedroomd en toen ik wakker was kon ik pappa zelfs zien, zijn pak, de manier waarop hij liep, de lange magere handen, het verwarde haar. Maar geen gezicht.


  Houd je in zo'n geval van een donkerblauw pak, van de manier waarop iemand in zijn stoel zit, benen over elkaar geslagen, onderuitgezakt? Kun je van een herinnering zonder gezicht houden?


  Wij (jij, Raph en ik) hebben elkaar na het ongeluk jaren niet gezien. In die tijd wist ik niet meer wie jullie waren. Als ik aan die periode terugdenk zie ik mijzelf doofstomme, mechanische handelingen verrichten. Ik loop, kijk, zit, sta op, slaap en ontwaak als een machine waar een mechaniek in zit dat door iemand is opgewonden. Als ze morgen het sleuteltje uit mijn rug halen en de veer loopt af zal ik niet meer bewegen. Geen ervaringen. Geen gevoel. Wakker worden! Ik sta op. Ontbijt! Ik eet. Naar school! Ik pak mijn tas en loop de deur uit. Kom niet te laat! Ik ren.


  Toen, na die lange tijd in, zeg maar, de schimmenwereld, was ik weer vrij en ik ging naar Raph en ik zag hem in die kale kamer van hem, hij maakte thee zoals hij dat nog steeds doet - zakje in een kop en op en neer - en ik dacht: dit is mijn broer. Ik besloot van hem te houden.


  Als je elkaar zo lang niet hebt gezien is houden-van een beslissing, dacht ik. Later raakte ik ervan overtuigd dat houden-van altijd een beslissing is.


  Maar wie heeft besloten van Yoeri Gagarin te houden? Ik hield van Gagarin. Nooit gekend, wat vage fotootjes hier en daar, verhalen verder, maar ik hield van hem.


  Omdat hij helemaal alleen, de Held van de Sovjet-Unie, door het heelal suisde?


  Je kunt wel zeggen dat je niet zoveel over liefde moet nadenken, dat je het gewoon moet doen, maar waarom spreekt men nooit zo over haat? Niemand zegt: haat, daar moet je niet over piekeren, je moet het gewoon doen. Dat is een ernstige emotie, waar je diep over moet nadenken teneinde te begrijpen waarom je iemand eigenlijk zo haat. Ik vind dat ook voor liefde gelden.


  Ik zit in een caravan die in een zee van gras staat, meertje in de buurt (was er vroeger niet, is pas ontstaan toen ze bemaling stopten), bos achter mij. Twee keer per dag loop ik naar het witte hokje op palen dat naast de caravan staat en inspecteer de instrumenten. Ik doe nieuw papier in de printer, boor een gat, leeg de neerslagmeter. Lees de Ingrediënten lijst van een blik doperwten. Ik ben hier niet gekomen om iets te ontdekken. Ik moest even iets doen. Weg uit de stad. Niet nadenken. Afleiding.


  Als je terug wilt schrijven, geef je brief dan af bij het Instituut voor fysische geografie, bij de universiteit, ter attentie van J. Fleming. Hij zorgt wel dat alles bij mij komt.


  Pas op jezelf. Groet Raph.'


  Ik vouwde de brief in vieren, sloot hem met plakband en schreef Lisa's naam en adres erop. Toen de koerier kwam gaf ik hem een tientje om de brief te frankeren en te posten.


  De resterende rijd in Kopakker ging kabbelend voorbij. Het werd kouder, 's Avonds moest ik het petroleumkacheltje aansteken, hoewel ik wist dat ik de volgende ochtend dan met bonkend hoofd wakker zou worden. In de week voor ik vertrok viel dc eerste sneeuw. De grote pollen gras rond het meertje werden wit. Ik zat achter het ovale raampje van mijn caravan, werkte het log bij, ordende de stapels printerpapier en blies in mijn handen.


  Op mijn laatste dag kwam Fleming persoonlijk langs. Ik zag hem uit het busje stappen en de moeizame tocht rond het meertje ondernemen. Toen hij de caravan had bereikt gaf hij een slap handje en volgde mij naar binnen, waar hij op het kleine bed plofte. Ik schonk koffie voor hem in en keek hoe hij daar zat, wijdbeens, huiverend in zijn jas, dc beker met twee handen omklemd.


  Ik pakte mijn eigen beker en ging tegenover hem zitten, op de doos printerpapier.


  Als je straks terug bent,' zei hij, 'zou je dan langs willen komen, op de universiteit? We mogen het dossier inzien.'


  Ik keek hem blanco aan.


  'Toen we elkaar tegenkwamen dacht ik ineens: ik moet dat rapport zien waar jij het over hebt. Ik heb gebeld met... Hoe heet-ie...'


  'Huizinga.'


  '...Huizinga. Ik noemde jouw naam en toen heeft hij het geregeld. We betalen. Uurtarief. Ik denk dat dinges het op prijs zou stellen als je ons hielp.' Fleming stond op. Hij zette zijn beker op het aanrechtje en knoopte zijn jas dicht.


  'Arme kerel,' zei hij, naar buiten knikkend, in de richting van het water. 'Hij weet nog niet hoe koud hij het hier zal krijgen.'


  Ik volgde zijn blik.


  'Jouw opvolger. Hij wacht in het busje.' 'Wie zat hier voor mij?' zei ik. 'Toen ik aankwam, was er niemand.'


  'Jouw voorganger kreeg de kriebels van de stilte. Hij is er vandoor gegaan. Dat was de reden dat je onmiddellijk kon beginnen. Fucking studenten.'


  Ik pakte mijn rugzak en de stapel printeruitdraaien van de afgelopen week en opende de deur. Buiten ademde ik de knisperende vrieslucht in. De dauw lag als verbrijzeld glas op de grote graspollen. Twee meeuwen zaten roerloos op het met ijs bedekte meer.


  In de stad zette de chauffeur ons bij het station af. Fleming stampte met zijn voeten en blies in zijn handen. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde een enveloppe te voorschijn. 'Geld voor de terugreis en onkostenvergoeding. Alles zoals we het hebben afgesproken. Je moet even een kwitantie tekenen.'


  Ik nam de enveloppe aan en zette mijn handtekening op het papiertje dat hij gaf.


  'Wat ga je nu doen?'


  'Ik denk dat ik eerst even bij een kennis langsga en daarna neem ik de trein.'


  Fleming knikte. 'Ik heb je niet meer gezien die avond in Fata Morgana.'


  'Ah.'


  'D'r was een lange blonde die zei dat jij naar een hotel was gegaan, die griet die we in die bar hebben gezien toen we champagne dronken.'


  'Ja.'


  Zijn gezicht verdween af en toe achter de dunne wolken condens die hij uitademende. 'Is dat die kennis van jou?'


  Ik knikte.


  Hij keek me een tijdje uitdrukkingsloos aan. 'Ik moet weg,' zei hij. 'Hebben we een afspraak?' 'Ik bel.'


  Hij stak zijn hand op en liep met opgetrokken schouders en stijve benen het stationsgebouw in.


  Toen ik bij Ellens huis aanbelde deed een meisje met kort zwart haar open. Ze had een spijkerbroek aan en een wijd mannenoverhemd met verfvlekken. Haar gezicht was ovaal, neigend naar rond, haar ogen waren met veel zwart opgemaakt.


  'Ik kom voor Ellen.'


  'Die woont hier niet meer.'


  'O.'


  'Ben jij Sam?' zei ze. 'Die ze nog van vroeger kent?' 'Min of meer.'


  Zij heette Veronica, ze woonde op de bovenste verdieping. 'Jij zat toch in de wildernis?' zei ze, armen om zich heen geslagen, huiverend in de wind.


  'Zoiets.'


  'Wil je niet even binnenkomen?'


  Ik stapte de hal in. Veronica deed de deur naar de keuken open en liep naar het aanrecht. Ze vulde een ketel met water en maakte vuur.


  'Weet je waar ze heen is, Ellen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Gewoon weggegaan. Ze heeft een briefje achtergelaten en een extra maand huur en verder...' Ze maakt een half wuivend gebaar met haar rechterhand. 'Ben je speciaal voor haar hierheen gekomen?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik ben op weg naar huis. Ik wilde even kijken hoe het met haar was.'


  Ze is in ieder geval verlost van die tent. Ik ben ontslagen door dat werk van die meiden. Nou ja, niet ontslagen. Ze hadden liever dat ik wegging. Ik kwam steeds te laat. Het was niet vol te houden. Ik ben hier de enige die een kantoorbaan heeft. Had. De rest leidt zo'n onregelmatig leven... 's Avonds komen ze laat thuis, 's ochtends staan ze laat op. Ik kreeg het gevoel dat ik in een andere wereld leefde. Ik werd zowat elke nacht wakker als ze thuiskwamen en de volgende dag was ik dan een lijk.'


  Langzaam zwol het fluiten van de ketel aan. Ze nam hem van het vuur en schonk het water in de theepot, terwijl ze een thee-ei in de straal hing.


  'En nu?' zei ik. 'Wat doe je nu?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Voorlopig verf ik mijn kamer.' Ze tilde de theepot op en knikte in de richting van de kast. 'Pak de glazen even, en de suiker, en er staat een blauwe trommel, neem die ook mee.'


  In haar kamer hing een flauwe ammoniaklucht. De meubels waren bedekt met grote lappen doorzichtig plastic, op de grond lagen kranten. Ze maakte een tafeltje vrij en zette de theepot neer. Ik liep over de krakende kranten en stalde de glazen en de suikerpot en de trommel uit.


  'We moeten maar op de bank gaan zitten,' zei ze.


  'Help je even?'


  We pakten het stuk plastic dat het bankje bedekte en trokken het eraf. Toen zakte ze in de kussens en legde het hoofd op de rugleuning.


  'God,' zei ze, 'wat is dat vermoeiend, verven. Er komt geen einde aan. De muren waren zo donker dat er nog wel drie lagen op moeten voor het dekt. Volgens mij gaat dit jaren duren.'


  Ik nam de theepot en schonk in. Ik gaf haar een glas, nam dat van mijzelf en kwam naast haar zitten.


  Veronica zette het theeglas op haar dij en legde haar hoofd weer achterover. Ik keek naar de buiging van haar hals, de twee strakgetrokken pezen die naar beneden liepen, de sleutelbeenderen die nog net zichtbaar waren.


  'En...' zei ze, 'wat ga jij doen, nu je klaar bent met je werk in de wildernis?' Ze nam het glas in haar hand, richtte zich op en draaide in mijn richting. Ze vouwde haar rechterbeen op de bank, tussen ons in.


  'Geen idee,' zei ik. 'Eerst maar eens op de trein terug, een paar dagen nietsdoen. Iemand heeft me een klusje aangeboden. Daar ga ik volgende week maar eens kijken.'


  Ze glimlachte. De zwarte boogjes van haar wenkbrauwen gingen omhoog. Ze bracht het glas naar haar mond en dronk. De stoom wolkte om haar gezicht, een lange lok viel voor haar ogen.


  'Hoe laat gaat jouw trein?'


  'Tegen het einde van de middag, dan ben ik vanavond redelijk op tijd thuis.'


  Veronica zette haar glas op het tafeltje en trok het koekblik naar zich toe. Ze wrikte het deksel eraf en hield de trommel op. Ik nam een zanderig geel koekje met een hart van jam.


  'Zal ik je helpen met schilderen?' zei ik.


  'O nee,' zei ze. 'Jij bent vrij. Ik wil niet dat je hier de hele middag staat te ploeteren.'


  'Ik hou van schilderen. Het leegt de geest.'


  Ze tuitte haar lippen.


  'Echt,' zei ik.


  Ze knikte langzaam. We keken elkaar lang aan. Ik wilde mijn ogen neerslaan, maar ik bleef in haar pupillen staren, net zolang tot ik iets in mijn borst voelde bewegen. Ik boog mij voorover, dronk mijn thee op en zette mijn glas neer.


  'Goed,' zei ik, 'dan beginnen we.'


  Veronica begon de bank weer te bedekken. Ik inspecteerde de potten met verf. Toen ze klaar was kwam ze bij mij staan en legde ze uit wat ze had gedaan en wat we volgens haar nog moesten schilderen. Ze liep naar een kast en haalde er een blauw pakketje uit.


  'Dit is een overall die een van de meisjes me heeft gegeven, maar hij is mij veel te groot. Wil jij het proberen?'


  Ik nam de overall en paste hem in een hoek van de kamer. Ik kon hem alleen aan als ik mijn broek en trui uitdeed. Toen ik klaar was, nam ik een kwast en begon het vlak te schilderen dat Veronica mij aanwees.


  We werkten de hele ochtend door, begeleid door een popstation dat muziek uitzond zonder dat er discjockeys tussenkwamen. Af en toe zongen we hardop mee als er een nummer kwam dat we kenden. Om één uur stopten we om te eten. Daarna beklom ik het wankele huishoudtrapje dat we van beneden haalden en schilderde de dakbetimmering, terwijl Veronica de plinten zwart verfde, Tegen vier uur waren we klaar. We trokken het plastic van de stoelen, graaiden de kranten bijeen en toen dat gebeurd was, keek Veronica breed glimlachend om zich heen.


  'God, wat is dat snel gegaan,' zei ze.


  Ik keek om mij heen, naar de witte muren, het witte dak. Ik dacht: ik zou mijn eigen huis moeten schilderen. Maar op dat moment zag ik de afbrokkelende stenen muren, de resten van leidingen en buizen die hier en daar uit het steen staken. Het is niet eens een huis, dacht ik, maar een bewoonbaar gemaakte grot, een schoenendoos van steen en hout.


  'Douchen,'zei Veronica. 'Ik wil mij douchen. Jij ook?'


  Ik knikte.


  'Ga jij maar eerst.'


  In de badkamer, terwijl de ruimte zich langzaam vulde met stoom zag ik het hotel weer waar Ellen mij had achtergelaten nadat ik buiten westen was gemept. Ik hoorde de stem die mijn slaap binnendrong, zag het water over het grijsbruine beton stromen en donkere vlekken maken, het wak in de beslagen spiegel, mijn gezicht, grijs en wit, het scheermes dat roze sporen in het schuim trok. Daar is het begonnen, dacht ik, daar ben ik vergeten dat alles verkruimelt en ten onder gaat, daar ben ik gaan leven, onder die douche, dat was het moment dat ik besefte dat ik helemaal niet meer dacht dat wij ons met zijn allen in een soort draaikolk bevinden, alsof iemand zijn vieze handen heeft gewassen boven een gebarsten gootsteen en daarna de stop eruit trekt en, shhhh, het grauwe water met zand en modder en zeepresten draait naar links en kolkt weg in de afvoer. Het water spoelde door mijn haar, over mijn lichaam. Ik hief mijn gezicht op, in de stroom, en voelde mij kalm en leeg. Ik dacht: ik heb er lang over gedaan om te leren wat iedereen leert, ik ben laat jong geweest, maar nu ben ik uit mijn eerste huid gegroeid, ik ben volwassen en ik weet dat het met sommige mensen slecht gaat, dat de wereld niet eerlijk is en dat het gewoon puur dom geluk is of het mes naar links valt of naar rechts, en ik aanvaard dat, ik wil dat aanvaarden.


  Ik haalde mijn handen door mijn haar en veegde het naar achteren. Ik ben niet gelukkig, dacht ik, maar dat hoeft ook niet. Geluk is iets dat je je herinnert.


  Toen ik onder de douche vandaan kwam realiseerde ik mij dat mijn kleren nog in de kamer lagen. Hier was al-


  leen mijn overall en mijn short. Ik opende de deur en keek naar binnen.


  'Hallo,' zei ik. 'Veronica? Ben je daar?'


  Er kwam geen antwoord.


  'Vé?'


  Ik duwde de deur een stukje verder open. Ze was er niet. Ik trok mijn short aan en stapte de kamer in en liep naar het stapeltje kleren dat achter het bankje lag. Toen ik mijn broek had gepakt en mijn rechterbeen in een pijp stak kwam het hoofd van Veronica boven de bank uit. Ze keek me slaperig aan. Ik stapte onwillekeurig achteruit. terwijl ik dat deed trapte ik op de lege broekspijp en viel nul een klap achterover.


  Ik was bezig overeind te krabbelen, toen Veronica bij me kwam staan.


  'O God,' zei ze lachend, 'je hebt je toch geen pijn gedaan?'


  Ze stak mij een hand toe en terwijl ik die greep en tegelijkertijd, tijdens het overeindkomen, probeerde mijn andere been in de broekspijp te steken, stortte ik weer achterover. Veronica viel over mij heen en begon met huilende uithalen te lachen. Ze drukte zich op, maar viel naar adem happend op haar knieën. Ik lag met mijn broek op mijn enkels op de grond en kon niets doen. De tranen stroomden over mijn wangen.


  Toen ons lachen wegstierf en Veronica zich oprichtte en mij met glinsterende ogen aankeek zei ik: 'Ik dacht dat je weg was. Mijn kleren lagen hier. Dit was geen aanranding, althans niet van jou.'


  Ze lachte. 'Jij zou niet eens iemand kunnen aanranden. Je zou een been breken.'


  Ze kwam overeind en stak een hand uit. Ik trok mij aan haar op en toen ik stond en mijn spijkerbroek ophees en dichtknoopte en weer opkeek was haar gezicht dicht bij mij. Ze keek mij vanonder haar donkere wenkbrauwen aan.


  'Ik was in slaap gevallen,' zei ze.


  Het grote overhemd zat scheef. Haar rechterschouder was bloot. Ik hief mijn hand op en raakte de buiging van haar sleutelbeen aan. Ze keek in mijn ogen. Mijn hand lag op haar huid en ik keek naar haar sleutelbeen. Ik streelde haar hals. Haar hoofd zakte iets achterover. Ik deed een stap naar voren en boog me naar haar. Toen ik de warmte van haar gezicht op mijn huid voelde sloot ik mijn ogen en kuste haar. Ik kon me niet herinneren dat lippen zo zacht waren. Veronica sloeg haar armen om mij heen. Ik voelde een hand in mijn nek, de vingers in mijn natte haar, haar andere hand in de kom van mijn rug, waar de rug overgaat in de billen. Precies zoals Lisa zegt dat het is, dacht ik. In mijn hoofd knapte iets. Ik drukte haar tegen mij aan. Haar handen gleden over mijn rug. Het was alsof het in mijn hoofd begon te regenen. Toen boog ze zich, haar mond verliet de mijne. Ze begon mijn spijkerbroek los te knopen.


  'Vé...' zei ik.


  'Ssst.'


  Ik stapte uit de ring van stof die om mijn enkels lag. Ze keek mij aan en trok het besmeurde shirt over haar hoofd. Ik maakte haar riem los, trok de rits naar beneden en liet haar uit de spijkerbroek stappen. Ze nam mijn hand en trok mij mee naar de bank. Ze stroopte mijn short af. Mijn hand ging over haar borst, omlaag, over de rimpeling van haar ribben, naar haar taille. Ik schoof mijn vingers over haar heupen, in haar slipje, en terwijl zij zich iets oprichtte, duwde ik het naar beneden. Ze trok het met de linkerhand van haar benen. Toen sloeg ze een arm om mijn nek en trok me naast zich, op de bank. Ik kuste haar hals, haar borstbeen. Ze kromde zich als een kat die zich uitrekt. Mijn tong ging over haar tepel, naar beneden, over haar buik, door haar lies, over de binnenkant van haar dij. Veronica zuchtte bijna onhoorbaar. Ik legde mijn rechterhand onder haar bil en mijn linkerhand in haar taille en terwijl mijn tong over haar dij omhoogkroop en een slakkenspoor over haar huid trok hoorde ik haar zachtjes 'nee' zeggen. Toen mijn lippen op haar vagina lagen en mijn tong zachte rondjes trok verslapte ze. Ik streelde haar taille en haar buik en ik sloot mijn ogen en in mijn hoofd herhaalde zich de hele tijd hetzelfde: ik wil dat je alles vergeet, dat je alles, alles, dat je vergeet, vergeet, ik wil dat je, alles, helemaal, wegdrijft. Haar buik begon langzaam te schokken, haar benen gingen verder uiteen. Veronica fluisterde iets dat ik niet kon horen. Toen begon het trage uiteenspatten van de supernova.


  Ik kwam naast haar liggen en hield haar vast. Ze had haat ogen gesloten.


  'Kom,' zei ze na een tijdje. Ze schoof zich onder mij en trok mij omhoog. Mijn lippen gingen over haar hals, haar handen streelden mijn rug en billen. Ik voelde mijzelf langzaam wegglijden. Toen pakte ze mijn bovenarmen en duwde mij iets van zich af.


  'Sta op.'


  'Wat is er?'


  Ze ging op haar knieën op de bank zitten en boog zich over de rugleuning. Ik legde mijn handen op haar rug en terwijl ze mij in haar leidde nam ik haar borsten in mijn handen en streelde ze. Ze kwam iets overeind. Ze legde haar hoofd op haar armen, die gevouwen op de rugleuning lagen, en boog haar rug. Ik legde mijn linkerhand op haar achterhoofd en terwijl ik haar haar streelde werd mijn hand een klauw en ik sloot mijn ogen en alles werd wit. Toen hoorde ik Veronica's stem. Ze zei: 'Ik ben niet verliefd.'


  'Wat nu?' zei ik toen ze uit de douche kwam, haar druipende haren in een handdoek gewikkeld. Ze keek me aan alsof ze niet wist wat ik bedoelde.


  'Hoezo?'


  Ze kwam naar me toe en ging naast me op de bank zitten.


  'Je ruikt naar regen,' zei ik.


  Ze lachte. 'Hoe bedoel je: wat nu. Ik wilde het, jij wilde het. Is dat niet genoeg?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet,' zei ik.


  Ze lachte weer. Terwijl ze zich langzaam in kleren verstopte en ik opnieuw naar haar begon te hunkeren zei ze: 'Trouwens, jij zit toch achter Ellen aan?'


  'Ellen? Jezus, ik heb haar twee, drie keer gezien. Ik weet niet eens waar ze woont, ik weet haar achternaam niet. Hoe kun je denken dat er iets tussen ons is? Ik kwam alleen maar om afscheid te nemen.'


  'En dat heb je gedaan,' zei ze.


  Ik pakte mijn kleren en begon mij aan te kleden. Veronica liep naar de badkamer en maakte zich op, terwijl ze door de open deur af en toe iets zei, een beetje plagerig. Toen ik klaar was kwam ik achter haar staan en keek over haar schouder mee hoe ze zwarte lijntjes rond haar ogen trok. Ik legde een hand op haar schouder en zei: 'Maar hoe weet jij zo zeker dat ik niet verliefd ben op jou?' Het potlood zweefde even voor haar gezicht. Ze sperde haar rechteroog iets verder open en werkte een lijntje bij. Ze legde het potlood in het kastje dat naast de spiegel hing en bekeek zichzelf even. Toen ontmoetten de ogen van onze spiegelbeelden elkaar.


  'Je hebt niet gezegd dat je verliefd bent op mij. Dat is het eerste. Het tweede is: als dat wel zo was, dan moet je daar maar een oplossing voor vinden, want ik ben niet verliefd op jou.'


  Vijf minuten geleden wist ik zeker dat ik haar hier en nu wilde, op de bank, zonder aan iets anders dan seks te denken, maar nu voelde ik ineens een steek in mijn borst, alsof ik wilde dat ze, zelfs al zou ik niet van haar houden, van mij hield.


  Ze draaide zich om en duwde mij zachtjes opzij. Ze liep de kamer in en pakte haar tas. Ik stond nog steeds in de badkamer. Ik keek naar mijn spiegelbeeld. Over het gezicht dat terugstaarde liepen trage condensdruppels.


  'Kom,' zei Veronica. 'We moeten naar het station.'


  De Man Die Alles Vergat


  'Dit gebeurt. Iemand zoekt naar het belangrijkste in zijn leven en vindt dat pas als hij het weet is kwijtgeraakt.'


  Een glimlach gleed over Raphs gezicht.


  'Zo begon ze altijd,' zei Lisa, 'en dan sloot ze haar ogen en hief ze het hoofd. Alsof ze nadacht, maar dat was niet zo, want ze kende dat verhaal uit haat hoofd. Ze had het honderd keer verteld en duizend keer zelf gehoord, van haar moeder en die weer van haar moeder. Zei ze.'


  Onze schaduwen dansten op de muren, rook hing in flarden om ons heen. We zaten rond de tafel, Lisa, Raph en ik, en we luisterden. Dat wil zeggen: Raph en ik luisterden. Lisa vertelde.


  Ik was thuisgekomen na een treinreis die nog geen minuut had geduurd, zo leek het tenminste, en daarna had ik het centrum doorkruist en was ik mijn straat in gelopen. Het zand knerpte onder mijn voeten, licht straalde door de in gietijzer gevatte ramen van de benedenverdieping van het pakhuis waarin ik woon. Boven mij, achter het waas van licht dat boven de stad hing, zag ik Castor en Pollux en, heel vaag, Gemini en daaronder Betelgeuze en de gordel van Orion. Ik dacht: in Kopakker zou dit een goede nacht zijn om de melkweg te zien. Ik liep de trappen op, naar boven. Achter de deuren die ik passeerde hoorde ik flarden muziek, ruziënde stemmen, het kijvende geluid van een tekenfilmfiguurtje dat 'Surprise, surprise, surprise!' riep. Ik slingerde mijn rugzak opzij en stak mijn hand in het voorvak om mijn sleutels te pakken. Voor ik ze vond zwaaide de deur open en waaierde een brede baan licht over de trap. Raph stond in de opening.


  'De verloren broer,' zei hij. 'Precies op tijd voor de traditionele familieavond.'


  Hij nam de rugzak van me over en liep naar binnen, waar Lisa wachtte in het onrustige geflakker van een paar kaarsen. Raph haalde biertjes en toen alles gereed was gingen we zitten en begon Lisa te vertellen. Ze koos het verhaal van De Man Die Alles Vergat.


  'Toen koning Salomo's dagen waren geteld en hij zich hij zijn vaderen zou voegen, zoals mamma dat noemde, Verscheen 's avonds een bediende aan het bed waarop de koning lag. Hij koelde het voorhoofd van zijn meester en zette een verse karaf water neer. De oude koning volgde de jonge man met zijn ogen en vroeg hem naderbij te komen.


  Waarom huil je, David? vroeg de koning.


  De bediende boog zijn hoofd. Ach heer, zei hij, wat zal er van mij worden als u er niet meer bent?


  De koning glimlachte en streelde zijn bediende over het haar.


  Je zult door het land trekken, zei hij, en je zult de mensen over mij vertellen en men zal je er goed voor belonen. Vrees niet, heb vertrouwen.


  De bediende kuste de hand van zijn meester en dankte hem.


  Toen de koning was gestorven en de dagen van rouw voorbij waren, pakte David een ransel. Hij groette degenen die achterbleven en trok het land in.


  Waar hij kwam vertelde hij verhalen over zijn oude meester. Rijk en arm noodden hem aan tafel, maar nooit werd hij zo rijkelijk beloond als de oude vorst op zijn sterfbed had voorspeld. David was echter een geduldig man en bleef rondtrekken en vertellen, ook al nam zijn bezit niet toe. Integendeel, hoe langer zijn tocht duurde, hoe afgelegener de gebieden die hij bezocht, hoe minder goedgeefs zijn toehoorders bleken. Tot hij, na zeven jaren, op een koude winterdag vlak voor de avond viel een stadje in het noorden bereikte en ontdekte dat hij geld noch brood had. De wind trok aan zijn gescheurde mantel, zijn laarzen zogen meer water op dan ze tegenhielden en zijn maag wentelde zich onrustig in zijn buik.'


  Ze was op dreef. Meestal vertelde ze in telegramstijl. Nu kregen we de volledige versie, zo bloemrijk mogelijk. Ze zat tegenover ons en staarde in het dansende kaarslicht, de met verf en inkt besmeurde handen voor zich op het tafelblad, de ogen groot en nietsziend.


  'De avond viel,' zei Lisa, 'toen hij op het marktplein van het stadje stond. De kooplui leegden hun kramen, de laatste klanten deden een bod op onverkochte uien en paprika's. David liep over de markt en besefte dat hij te laat was om nog iemand te vinden die hem uit zou nodigen. Terwijl het water in zijn laarzen sopte en de hand van de kou hem in de nek greep zag hij in de half leeggehaalde kramen geen uien en paprika's, maar dampende borden met de lekkerste gerechten. De kramen veranderden in opgetaste tafels. Hier stond een zilveren schaal met een grote gevulde kalkoen die droop van het vet, daar stoomden in hun schil gekookte aardappels en weer ergens anders lag een met groenten gekookte karper met zijn vlezige zijden te pronken. Het duizelde de hongerige verteller. Toen voelde hij een hand op zijn schouder.


  Vreemd hier, hè? brulde de koopman die tegenover hem stond.


  Hij knikte.


  En hongerig ook, zie ik wel. David beet op zijn lippen. Wat kan je? vroeg de man.


  Hij vertelde hoe hij aan de kost kwam en dat het hem de laatste tijd niet had meegezeten en dat het hier zo koud was en...


  Ik weet wel een adres voor je, zei de koopman. Een oude bewonderaar van de koning, een rijkaard. Zeg hem dat de zuurman je heeft gestuurd en hij zal je ontvangen.


  David dankte de zuurman en ging op weg naar het adres dat hij opgegeven kreeg.


  Daar ging het precies zoals het hem was gezegd. Hij verleide wie hem had gestuurd en wat hij kwam doen en hij werd onmiddellijk toegelaten tot de privé-vertrekken van zijn rijke gastheer. Het was een fijn gezelschap dat hij aantrof. Op een lange tafel stonden de heerlijkste gerechten, wijn flonkerde in kristallen glazen. Mannen in rijkversierde kleren en vrouwen in zijden en damasten jurken aren en praatten en lachten. De gastheer, die aan het hoofd van de tafel zat, stond op en vroeg de verteller plaats te nemen in de stoel naast hem. Hij spoorde hem aan goed te eten en te drinken, opdat hij daarna, gelaafd, gevoed en versterkt, zijn verhaal kon doen. David waste zijn handen en ging zitten.


  Goed, zei de gastheer, toen de maaltijd voorbij was en iedereen tevreden in zijn stoel leunde, vertel ons dan nu over de grote Salomo.


  David stond op en opende zijn mond. Zijn geest was leeg.


  Zeven lange jaren had hij verhalen over zijn meester verteld en nu, nu het belangrijker was dan ooit, kon hij er zich geen herinneren. Hij zocht in de donkerste hoeken van zijn geest, maar zijn hoofd was als een graanpakhuis na een hongersnood. Hij zag alleen wat vage schimmen, beschaduwde hoeken en lege ruimtes. De gastheer, die de moeilijkheden van de verteller zag, schudde het hoofd en zei dat hij zich niet druk moest maken. Hij had een zware tocht achter de rug, de wijn was koppig geweest (daarbij wendde hij zich tot zijn tafelgenoten: Was de wijn niet koppig geweest? Luid gelach klonk. Nou en of. Koppig als een muilezel), dus wellicht was het beter om morgen naar de verhalen over koning Salomo te luisteren. Zo ging het gezelschap tevreden te bed, ook David, die voor het eerst in maanden een echt donzen kussen kreeg en tussen lakens lag die zo zacht waren dat hij moest denken aan de tijd toen hij nog een kind was en tussen de borsten van zijn moeder sliep.'


  Ik kende het verhaal, Lisa had het eerder verteld, maar op een of andere manier leek het betekenisvoller dan anders. Het was alsof ik de winterkou en de lege maag en de visioenen van eten kende. En niet alleen dat. Het wanhopige zoeken in de catacomben van de geest, de onmogelijke herinnering aan 'de tijd dat hij nog een kind was en tussen de botsten van zijn moeder sliep'... dat was mijn zoeken, de herinnering die ik bovenal wilde hebben. Had ze dit verhaal vroeger precies hetzelfde verteld? Ik keek naar mijn zuster. Ze was verder weg dan ooit. Dit is geen concentratie meer, dacht ik, dit is trance. Ze knipperde niet één keer met haar ogen. Haar pupillen waren groot en zwart. Ik keek naar Raph. Hij keek Lisa verbijsterd aan.


  'De volgende morgen stond David in kleren die hij van zijn gastheer had gekregen naast de ontbijttafel. Hij opende zijn mond om te beginnen over de grote wijze Salomo, maar weer kwam er niets. Hij stotterde, hij hapte naar adem, hij zocht in de verste hoeken van zijn herinnering, maar zijn hoofd was leeg als een vat wijn na een bruiloft. Zijn gastheer klopte hem echter op de schouder. Kom, kom, zei hij, vanavond is een veel betere gelegenheid. Het is te vroeg. Vanavond kun je vertellen.'


  Lisa draaide haar hoofd in mijn richting en keek naar een punt achter mij. Haar ogen waren gaten waardoor het weinige licht in de kamer werd opgezogen.


  'David begon te vrezen dat hij nooit meer zou kunnen vertellen,' zei ze. 'De hele ochtend en de hele middag liep hij in de ommuurde tuin van zijn gastheer te ijsberen, maar er wilde hem niets te binnen schieten. Tenslotte viel hij in het gras en terwijl de zon op zijn gezicht speelde en de zachte geur van de aarde hem omringde sloot hij zijn ogen en dacht: zo kan het dus gebeuren dat je leeft in de omgeving van een wijze koning en je niet bewust bent van je geluk en als je er daarna op uittrekt en verhalen over hem vertelt verlies je hem en verlang je meer naar hem dan je ooit deed toen je nog bij hem was.


  Hij opende zijn ogen en keek naar de voorbijtrekkende wolken.


  O Heer, zei hij, waarom heeft u mij alleen gelaten. Toen viel hij in slaap.


  David droomde dat hij een jonge schaapherder was. Hij liep in het veld en hoedde zijn beesten. Soms stond hij op de top van een heuvel en zag hij zijn vader met de oude kudde in het dal. Als ze elkaar opmerkten zwaaiden ze met hun mutsen. Op een dag vroeg hij wanneer hij mee mocht bidden. Als je de gebeden kent, zei zijn vader. Maar de jonge herder kon niet lezen en in het veld was niemand die hem kon onderwijzen. Een week later vroeg hij hetzelfde. Hij kreeg het antwoord dat hij al kende. Maar hij bleef vragen en na een halfjaar stemde zijn vader toe en mocht hij mee, onder de belofte dat hij zijn mond zou houden en niets zou doen dan luisteren, vooral omdat het die dag een treurdag was.


  Zo gingen ze op weg. Ze kwamen algauw in het dorp. Daar betraden ze een donker gebouw, waar mannen in gescheurde kleren mummelend baden. De jonge herder volgde zijn vader en onderging het zing-zang van de woorden, maar na een uur zei hij: Vader, ik wil op mijn fluit blazen. De ogen van zijn vader lichtten op. Hij boog zich voorover en siste hem in het oor: Je houdt je stil, geen geluid! Het bidden ging verder, traag voorthobbelend over een bed van half ingeslapen stemmen. De jongen wendde zich weer tot zijn vader en zei: Ik wil op mijn fluit blazen. Zijn vader draaide zich om en greep de fluit die om de hals van zijn zoon hing en legde die in zijn schoot. Het bidden ging voort. De jonge herder verzonk in het wiegen van de woonden. Zijn oogleden vielen toe. Hij voelde de zinnen langs zich heen glijden. Toen schrok hij op uit zijn gesluimer en opende zijn ogen. Een onbedwingbare lust beving hem om de fluit te grijpen en erop te spelen. Hij wendde zich af en keek om zich heen. Hij telde de mannen, hij keek naar de ramen. Plotseling griste hij de fluit uit zijn vaders schoot. Hij sprong op en op hetzelfde moment blies hij. Een schelle, langgerekte noot weerklonk in het kleine gebedshuis. Het gemum-mel verstomde. Gezichten draaiden in de richting van de jonge herder. Er hing een stilte die zo hol was dat het hem leek alsof hij nooit eerder stilte had gehoord. Toen klonken de eerste boze stemmen. Op dat moment stapte de oude man naar voren die het bidden had geleid en vervolgde het gebed, alleen ging het nu snel, steeds sneller, tot het leek alsof de woorden in een kolk naar boven wervelden.


  'Toen het laatste gebed was gezegd en de jonge herder en zijn beschaamde vader staande werden gehouden door de oude man en zich een groep om hen vormde, schudde de man zijn hoofd. Hij legde zijn hand op het hoofd van de jongen en zei: De hele tijd was het alsof onze gebeden niet opstegen, maar neerdaalden en zich op de vloer verzamelden, maar nadat op de fluit was geblazen openden de deuren van de hemel zich en werden onze gebeden naar boven gezogen. Her was goed wat je deed, want je volgde de weg die het hart je ingaf.'


  Dit was een volstrekt nieuw verhaal. Ik zag Raph zijn hoofd schudden. Ik dacht: ze is bezig iets toe te voegen aan het familieverhaal. Waarom, wat wil ze zeggen? Ze keek naar de kaarsvlammen. Ik zag de lichtjes in het zwart van haar ogen dansen. Op dat moment keerde ze terug in het verhaal dat wij kenden.


  'David werd wakker toen de zon bezig was onder te gaan. Hij rilde. Hij dacht: omdat ik mijn verhalen over de oude koning alleen maar vertelde, zonder verlangen, zoals die biddende oude mannen, daarom ben ik alles kwijtgeraakt. Ik verloor het verlangen en met het verlangen verdween de herinnering. Ik moet op de fluit blazen. I lij kwam overeind en liep naar het huis van zijn gastheer. Vol vertrouwen opende hij de deur en liep naar binnen.


  Die avond was de tafel weer rijk gevuld. Er werd gegeten en gedronken. Na het laatste gerecht stond David op en vertelde een verhaal over zijn oude meester dat hij nooit eerder had verteld. Eigenlijk schoot het hem pas te binnen toen hij zijn mond opende.


  Er was er eens een arme man, zei hij, die droomde dat onder een brug in de stad een schat lag verborgen. Hij pakte zijn ransel en ging op reis en na een paar dagen kwam hij in de stad. Daar stond hij op de brug, mensen liepen gehaast om hem heen. De man aarzelde. Hij kon toch niet midden op de dag naar die schat gaan zoeken? Toen kwam er een soldaat die de schatzoeker aansprak. Wat sta je hier te niksen? zei de soldaat.


  De schatzoeker dacht dat het het beste was om maar gewoon te vertellen wat hij had gedroomd. Misschien wilde de soldaat helpen zoeken en de schat delen.


  Jij stomme boer, zei de soldaat, toen de arme man was uitgesproken, komt helemaal naar de stad omdat hij over een schat heeft gedroomd. Ik heb gedroomd dat in een huis in een dorpje een schat onder de kachel is verborgen, denk je dat ik zo stom ben om daar te gaan kijken?


  Het dorpje waarover de soldaat het had en het huis dat hij noemde was dat van de schatzoeker. Die ging snel terug naar zijn woonplaats, brak de vloer onder de kachel open en vond een kist met goud. Een man, zei hij, kan in zijn eigen huis een schat hebben, maar hij moet hem ergens anders zoeken, anders zal hij niet weten dat hij er is. Dit verhaal, zei David tegen zijn gehoor, vertelde mijn koning toen hij een keer op reis was geweest en ik hem bij terugkomst vroeg wat hij had meegemaakt.


  Dit verhaal, zei zijn gastheer, die inmiddels was opgestaan, gaat over mij.


  De ontsteltenis aan tafel was groot. Mensen riepen: Wanneer dan? en: Waarom?


  Het was geen soldaat die ik tegenkwam in de stad, zei de gastheer, maar een oude bedelaar die mij uitlachte en vertelde wat hij gedroomd had. Toen ik thuis mijn schat opgroef, besefte ik dat die oude bedelaar koning Salomo moest zijn geweest, want diezelfde nacht droomde ik dat hij mij aan zijn hof ontving en zei dat ik de vinder was en mijn schat mocht houden, maar bereid moest zijn om af te staan wat mij zomaar in de hand was gevallen. Hij wendde zich tot David. Nu is dat moment, zei de rijke man. Mijn schat is van jou.


  En zo gebeurde het. De gastheer droeg zijn bezittingen over aan de verhalenverteller en trok zich terug in een klein huis op het platteland waar hij zijn oude dag wijdde aan studie en gebed.'


  Lisa knipperde met haar ogen. 'Dat was het verhaal van De Man Die Alles Vergat,' zei ze.


  Raph trok zijn wenkbrauwen op en keek mij aan.


  'En,' zei hij, 'heb jij gevonden wat je was kwijtgeraakt?' Hij perste zijn lippen op elkaar en hield het hoofd iets achterover en draaide het toen in de richting van Lisa. 'Dat was het toch? Iemand zoekt het belangrijkste in zijn leven en vindt het pas als hij het is kwijtgeraakt?'


  Ze knikte.


  'Misschien,' zei ik.


  Ik leunde over de tafel, steunend op mijn onderarmen, en ik keek naar mijn zuster die daar stijf rechtop zat, bijna als iemand die zich eigenlijk te goed voelt voor dit banale geleuter. Ik dacht: dat verhaal van De Man I >ie Alles Vergat, is dat soms mijn verhaal? Is dit een soort rituele verontschuldiging?


  'Jij weet alles, Lisa. Jij bent het collectieve geheugen,' zei ik. 'Jij weet zelfs hoe het was toen wij nog geboren moesten worden. Vertel mij wat er gebeurde op de avond dat ze wegreden.'


  Raphs ogen schoten heen en weer, tussen Lisa en mij en mij en Lisa.


  'Ik heb dat toch weieens verteld?'


  'Het verhaal van De Man Die Alles Vergat heb je ook weieens verteld, en anders dan vanavond. Wat kan je nog meer anders vertellen? Dat is wat mij interesseert.'


  Beneden ons klonk het zachte gemompel van stemmen en het klossen van laarzen over een houten vloer. 'Ze gingen gewoon weg,' zei Lisa. 'Nee,' zei ik.


  'Wij waren thuis en we lagen al in bed, we sliepen.'


  'Nee.'


  'Wel.'


  'Vanaf het begin,' zei ik, 'vanaf het allereerste begin.'


  Ik zei: 'Vanaf het moment waarop ze ruzie kregen.'


  Lisa schoot overeind. Haar stoel smakte achterover en knalde tegen de vloer. Raph zat met gebogen hoofd aan de tafel. Zijn handen lagen op het tafelblad en hij keek naar die handen alsof hij ze voor het eerst zag.


  'Ze hadden geen ruzie. Ze hadden nooit ruzie. Het was het beste huwelijk dat ik ooit heb gezien.'


  'Jij kunt niet over goede huwelijken oordelen,' zei ik.


  Raph hief het hoofd. Er was geen spoor van emotie op zijn gezicht. 'Sam,' zei hij. 'Dit leidt tot niets. Wat heeft het voor zin om iets terug te halen dat zo ver achter ons ligt dat we het ons geen van drieën zuiver kunnen herinneren?'


  Ik greep het pakje sigaretten dat naast Lisa's wijnglas lag en trok er een sigaret uit. Terwijl ik mij naar een kaars boog en de vlam aanzoog zei ik: 'Het heeft zin omdat jullie mij als een gehandicapt broertje hebben ontzien, omdat jullie mij een idylle voorhouden die geen idylle was, omdat hier verschrikkelijk veel moeite wordt gedaan om het idee in stand te houden dat domme Sam zich geen zak herinnert, terwijl ik wist,' ik keek naar Raph en zag hoe hij zijn ogen toekneep, 'wist dat ze die avond ruzie hadden. Ik heb het gezien.'


  Lisa sloeg haar handen voor het gezicht en begon heftig 'nee' te schudden.


  'Het was avond,' zei ik, terwijl ik mijn blik weer op Raph richtte.


  Ik zag ineens het verband. Ik dacht: als ik mijzelf vertrouw, moet ik naar de stem in mijn hoofd luisteren. Ik moet een herderszoon zijn en op de fluit blazen.


  'Het was avond,' zei ik weer, 'en ik zag pappa in de serre zitten en ik ging weer naar boven en toen ik langs de deur van de grote slaapkamer kwam zat mamma op de rand van het bed. Ze kamde haar haren. Nee, ze had de borstel in het haar, maar ze bewoog die borstel niet. Ergens halverwege was ze blijven steken. Ze zag eruit als een bronzen beeldje van een zeemeermin, een sirene die schepen lokt en ergens op een steen zit en haar lange haren kamt. Ik stond voor die halfgeopende deur en keek naar mamma en ik wist dat er iets mis was, want ze zag me niet, zelfs niet toen ik de deur verder openduwde en op de drempel kwam staan. En toen ging ik weer naar beneden, door het donkere huis. Alle lichten waren uit. De trap was donker en de hal en de woonkamer en ik zag dat de serre leeg was en toen kwam ik in de gang en ik liep naar de werkkamer en daar zat pappa achter zijn werktafel en ik wilde vragen waarom hij hier zat, want ze gingen toch weg, en waarom mamma boven op de rand van het bed zat en haar haren kamde en de borstel niet bewoog, maar ik wist niet hoe ik dat moest vragen. Ik zei dat Winnetou dood was.'


  Ik zag Lisa opkijken. Haar wangen waren nat. Ze zag eruit als een pop waar iemand de ogen uit heeft geslagen.


  'Ze hadden ruzie... Ze hadden ruzie. Ik kon me nooit herinneren hoe die auto wegreed. Wij stonden boven voor het raam te kijken, maar voor we goed en wel zagen hoe ze instapten was die wagen al weg. Hij reed als een gek.'


  'Neeeeeh...' zei Lisa.


  Raph legde zijn hand op haar schouder. Hij zei: 'Je vergist je. Ze hadden geen ruzie. Of misschien wel, maar daar gaat het niet om.'


  'Waarom,' zei ik, 'heb jij me gebeld?'


  Zijn wenkbrauwen doken naar beneden.


  'Toen we allebei ergens anders woonden. Ik was een jaar of... vijftien. Waarom?'


  'Ik denk omdat ik wilde weten hoe het met je was. Ik weet het niet.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Of om te voorkomen dat ik me op mijn eigen houtje zou gaan herinneren wat er is gebeurd? Waarom hebben jullie zoveel moeite gedaan om mij ervan te overtuigen dat wij in het paradijs leefden en dar we daar door een lullig ongeluk zijn uit getrapt? Terwijl het gewoon een ruzie was.'


  Lisa hapte een paar keer in her niets en toen boog ze haat hoofd. Raph kwam langzaam overeind. Hij zette de omgevallen stoel overeind en drukte Lisa neer. Ze staarde naar het tafelblad. Haar schouders schokten zacht. Raph keek haar lang aan. Toen richtte hij zijn blik op mij. Hij haalde zijn schouders op, alsof hij zich verontschuldigde.


  'De waarheid is,' zei hij, terwijl Lisa het hoofd hief, mond open, ogen open, het hoofd nauwelijks merkbaar 'nee' schuddend, 'de waarheid is niet dat ze ruzie hadden. Jij zat in de auto.'


  Waar gaan we heen?


  Een bloedhete zomer was het. De warmste warme zomer van de eeuw? Warm. Warm genoeg om onze moeder de kelder van haar moeder in te jagen, op zoek naar verkoeling. Ze zat op een kruk tussen de planken met weckflessen, ze las goedkope romannetjes (Medelijden is geen liefde) en dronk glazen citroenlimonade. Boven haar klonken de voetstappen van haar ouders en het hoge stemmetje van Raph, die onder de tafel met het lange kleed zat en verstoppertje speelde met iedereen die voorbijkwam. Ze waren vier jaar geleden getrouwd en sindsdien woonden ze op de bovenste verdieping van het huis van haar ouders. Ze hadden weinig geld. Hij verdiende als wetenschappelijk assistent nauwelijks iets en zij had haar baan als directiesecretaresse moeten opgeven toen de buik te groot was geworden, 's Avonds zaten ze met hun vieren in de grote tuin achter het huis en keken ze naar de sterrenbeelden die pappa aanwees: Aquarius, Pegasus, Andromeda, Cassiopeia in het oosten, Corona Borealis, Bootes (de stierenhoeder), Hercules in het westen en helemaal tegen de rand van de noordelijke hemel, Grote Beer op de vlucht voor Canes Venatici, de jagende honden. Ze dronken limonade. Soms, als het 's avonds erg warm was en de stemming feestelijk werd, schonk grootvader zichzelf en zijn schoonzoon bier in. Boven, aan het voeteneind van het tweedehands houten bed, in de kamer met het schuine dak, lag Raph in zijn houten ledikantje te slapen.


  September kwam en de zomer was over het hoogtepunt heen. Het blad aan de bomen glansde niet meer, her gras werd donker, de bloembedden in de tuin achter het huis verloren langzaam hun kleur. Mamma kwam uit de kelder en vouwde de sokjes, de hemdjes en de broekjes voor de vierhonderdste keer tot stapels. Ze streek de luiers nog eens, kookte de flessen weer uit, ze huilde bij het minste of geringste. Niet omdat ze verdriet had of gelukkig was. Zomaar, ze wist niet waarom. Om een late vlinder, omdat iemand haar liet schrikken. Om de zon, die 's ochtends op de tuin scheen en al die halfvergane bloemen zacht en weerloos maakte.


  Half september was ze negen maanden zwanger, maar geen spoor van barensweeën. Haar voeten werden dik, 's ochtends tintelden haar vingers als ze ze kromde. Het werd steeds moeilijker om uit een stoel te komen of te bukken. De huisarts kwam langs, klopte op de buik en riep: 'Wakker worden, tijd om geboren te worden' en hoewel ze daarom moest lachen maakte ze zich ook zorgen. Wat was dat voor een kind dat weigerde haar buik te verlaten?


  Op negenentwintig september kreeg ze een wee. Eén. Die avond voelde de huisarts de buik, hij fronste zijn wenkbrauwen en belde het ziekenhuis. Vijf dagen later, toen de Spoetnik de dampkring verliet, werden Lisa en ik met een keizersnede geboren en terwijl de Spoetnik baantjes om de aarde trok en zijn eenzame bliepjes uitzond (op de radio hoorbaar, nog jaren later had pappa het over het trieste, eenzame roepen van die kleine bol van metaal) schreeuwden wij onze longen vol en waren wij, de Gemini, gelanceerd in de wereld die we zo lang hadden gemeden.


  Onze grootouders stierven kort na elkaar, voordat wij de kans kregen om ze zo goed te leren kennen dat we ze ons zouden herinneren. Het huis werd verbouwd. De kijker van onze vader kwam in de serre te staan, werklieden maakten van de voorkamer een werkruimte voor onze vader. Wij groeiden op, gingen naar school, leerden het alfabet en het tientallig stelsel, de sterrenbeelden en de samenstelling van zout en water en dat de aardkorst bestaat uit schollen die onder elkaar duiken en zichzelf in een eeuwigdurend proces van smelten en stollen vernieuwen. Raph en ik begonnen vliegtuigen te bouwen, ter voorbereiding van onze eerste ruimtevlucht. Lisa tekende op elk stukje papier dat ze tegenkwam, op muren en deuren en straattegels, één keer op de ongeverfde houten trap die naar de zolder leidde, en iedereen stond erbij en keek ernaar en vroeg zich af hoe een meisje van zeven, acht zulke desolate afbrokkelende gebouwen kon bedenken. Als men haar vroeg waar ze dat soort dingen had gezien dan zei ze dat ze haar ogen maar hoefde te sluiten en ze zag een heel andere wereld.


  En toen was het 1969, herfst 1969, kort na onze twaalfde verjaardag, een paar maanden nadat de eerste man op de maan liep en zijn voetstappen achterliet in stof dat nooit zou opwaaien. Lisa en ik speelde Old Shatterhand en Winnetou en ik gleed door de duisternis als een mes door water. Op de ramen van de serre tinkelden Orion en Gemini. Daaronder gloeide de punt van de sigaret die mijn vader tussen zijn vingers liet bungelen. Ik verschool mij achter een stoel die een rotsblok was en keek naar het vulpeninktblauw op het glas. De stem van mijn vader sleepte hees door de stilte.


  'Ik kan niet meer doen dan dit,' zei hij. 'Dit is alles. Dit kan ik kwijt.'


  Mijn moeder zei iets onverstaanbaars.


  'Kit, ik ben geen god, ik ben een sterfelijk mens. Mijn liefde voor jou is nooit verminderd. Als jij dat denkt, dan is dat omdat jij dat denkt, niet omdat het waar is.'


  Mijn moeder hoestte.


  Het was lang stil. Ik schoof over de grond, tot ik langs de stoel kon kijken. Ik zag mijn moeder, ze stond met haar rug naar mijn vader en keek naar buiten, naar de sterren, dacht ik.


  'Het is verdwenen,' zei ze. 'Het is weg.'


  De stoel van mijn vader kraakte. Mijn moeder draaide zich om en liep de serre uit. Ik hoorde haar zachte voetstap door de kamer gaan. Ik lag op de grond en wachtte, zonder te weten waarop. Toen kroop ik voorzichtig omhoog, het rotsblok op. Toen ik de serre in keek, zag ik mijn vader. Zijn gezicht was blauw en zwart van de nachtschaduwen. 'Ga slapen, Sam,' zei hij. Ik stond op. 'En jij ook,' zei hij. Naast de serredeur ontrolde zich Lisa's gehurkte schaduw.


  Ik ging naar boven en toen ik langs de deur van de grote slaapkamer kwam zag ik mijn moeder op het voeteneind van het bed zitten, de borstel in het haar, bevroren in een beweging. Toen ze me niet zag wist ik dat ik eindelijk onzichtbaar was, dat ik nu overal kon komen zonder dat men het wist. Ik gleed door het duister, niet meer als een mens, maar als een schim, de schim van een indiaan. Ik zweefde de trap af, de kamer door, de lege serre in, weer terug, tot ik voor de deur van de studeerkamer stond. Er glansde een zachte reep licht in de kier. Ik legde mijn hand op het hout en duwde de deur een stukje verder open. Mijn vader zat achterover in zijn stoel, voeten op de tafel, handen achter het hoofd. Er waaide een natte herfstlucht door de geopende ramen, maar hij scheen niet te merken dat de papieren op zijn werktafel in elkaar schoven en naar beneden zeilden.


  En toen ging ik weer naar boven en Raph kwam binnen en we haalden de Dakota te voorschijn en later kwamen Lisa en mamma binnen en van beneden klonk de stem van onze vader en toen hij ook boven was, zei hij tegen mij: 'Ben jij al klaar?' Ik keek op en zei: 'Klaar?' En hij zei: 'Ja, je mag mee. Raph is mee geweest naar de opening van de sterrenwacht, nu mag jij mee.'


  En drie dagen later, toen ze ons in een tijdelijk pleeggezin hadden gezet, toen ik net terug was uit het ziekenhuis, verdween Lisa. Raph en ik zochten haar, de mensen bij wie we in huis woonden zochten haar, uiteindelijk ging zelfs de politie op pad, maar niemand wist waar ze was, behalve Raph en ik, en toen het huis leeg was en iedereen als blinde muizen in het rond rende om haar te vinden gingen wij weg. We reden met de tram naar de remise en van daar gingen we naar de rand van de stad, tot we bij het weggetje kwamen waar we altijd met de auto door reden, het weggetje dat eruitzag als een tunnel van groen en halverwege, de zon scheen, maar de dampen van de herfst lagen als wazige vingers tussen de twee rijen bomen, halverwege zagen we een klein blauw stipje aan de voet van een grote eik en toen we dichterbij kwamen zagen we dat Lisa dat was. Ze had haar nieuwe jack aan. Wij gingen naast haar zitten, tegen de stam, die tot op het blanke hout beschadigd was, stukken bast hingen naar beneden, er lag een plasje glas tussen de wortels en rondom de boom was het gras vertrapt en omgewoeld, en terwijl we daar zaten, knieën opgetrokken, armen rond de knieën geslagen, kinnen op de knieën, terwijl we daar zaten zei Lisa: Hier is het gebeurd, en ik keek om mij heen en ik dacht: wat is er gebeurd?


  Tegen het eind van de middag, het herfstlicht kwam laag over de velden, stonden we op, alsof het een afspraak was, alle drie op hetzelfde moment, en we namen elkaar bij de hand, Lisa in het midden, Raph en ik aan weerskanten, en we liepen terug naar de stad. Het licht kwam tussen de bomen door, hier en daar drong de eerste avondnevel de weg op en soms verdwenen we in zo'n mistbank en konden we elkaars gezichten bijna niet meer zien en dan knepen we elkaar in de hand en wisten we dat we er nog steeds waren en al die tijd, daar tussen de bomen, in het lage gouden licht van de herfst, in en uit de nevel, al die tijd dacht ik: wat is er gebeurd, waar gaan we heen?


  Verantwoording


  Pico della Mirandola's 'Oratio de hominis dignitate', pagina 19, is een vertaling uit het Engels van de auteur. Het origineel komt voor in: Ludwig Wittgenstein, personal re-collections, 1981, Basil Blackwell, Oxford.


  De tekst op pagina 117 is gebaseerd op Isaac Deut-schers The non-JewishJew, 1986, Oxford University Press.


  De tekst van Levinas, op pagina 118, is gebaseerd op Het menselijk gelaat, 1978, Ambo, Baarn.


  De citaten van Ludwig Wittgenstein, op pagina 215, stammen uit Philosophical Remarks, 1975, Basil Blackwell, Oxford, en Filosofische Onderzoekingen, 1976, Boom, Meppel.


  Marcel Möring


  Het grote verlangen


  Een zus en twee broers worden wees, wanneer hun ouders 's nachts met de auto tegen een boom rijden. Nadat ze alledrie in verschillende pleeggezinnen terecht zijn gekomen, zien zij elkaar na negen jaar weer terug. Lisa vertelt haar broers over hun jeugd, waarvan Sam zich vrijwel niets meer herinnert. Al snel blijkt dat er met deze jeugdherinneringen iets aan de hand is, dat er onder de nostalgie het een en ander schuilgaat dat niet klopt.


  


  'Prachtige scènes, gedachtenbouwsels en mooie verhalen.' Vrij Nederland


  


  'Er valt hier veel te genieten.' NRC Handelsblad


  


  Marcel Möring (Enschede;, 1957) debuteerde in 1990 met de roman Mandeis erfenis, het grote verlangen verscheen in 1992 en werd bekroond met de AKO-literatuurprijs. Daarna schreef Möring Bederf is de weg van alle vlees en In Babylon.
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