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  Hoofdstuk 1


   


  Bijbelkennis!

 


  Op het moment dat de forse man in zijn versleten zwarte jas op het midden van het plein zijn linnen zak op de grond zette en daaruit een grote, met zwart kunstleder beplakte zeepkist tevoorschijn haalde, hadden de straatjongens, die de levende nagels vormden voor de doodkist van ouwe Sam Kelly, door zijn pas geschilderde kiosk als doelwit bij hun balspel te kiezen, hem reeds gesignaleerd. Ze staakten hun spel en gaven de mare door. Gekke Bil is er weer!


  Het is onbegrijpelijk dat de grootmachten op aarde geen gebruik maken van straatjongens voor hun spionage. Terwijl de volwassenen nog niets gezien of gehoord hadden, droegen de vlugvoetige rekels de boodschap snel verder.


  In deze rommelige buurt van The Bronx kwamen de nieuwsgierigen uit de zijstraten om getuige te zijn van een pretje, of om zich te laven aan wijze en vrome woorden, want „prediker” William Stone, in de volksmond „crazy Bill” genoemd had - nadat men hem uit de „cathedral” van Tom Hoonan in Chinatown had gegooid, een geheel ander stadsdeel van New York City voor zijn „zending” uitgekozen.


  Voor zover de New Yorker op zijn vrije zaterdagen om de een of andere reden niet naar buiten kan trekken, waardeert hij ieder verzetje, dat de weinige stille perioden in zijn jachtige leven kan vullen met iets, waarvoor hij geen hand behoeft uit te steken.


  Toen mr. William Stone een paar maal zijn keel geschraapt had, waren er al enige tientallen mensen om zijn „spreekgestoelte” verzameld. Sommigen grinnikten vol blijde verwachting, nieuwsgierig of er wéér een rel zou volgen als de vorige week - of de politie de spreker zou verjagen en gekke Bill in edele woede nogmaals zijn gestoelte in elkaar zou trappen. Er waren echter ook mensen, die heel ernstig keken en zich wilden laven aan wijze en vrome woorden.


  Eén ding hadden ze allen met elkaar gemeen - ze waren bereid aandachtig te luisteren!


  Er zijn slechte sprekers, die interessante stellingen verkondigen. Naar hen wordt nauwelijks geluisterd.


  Er zijn goede sprekers, die onbelangrijke zaken verkondigen. Naar hen wordt vaak te véél geluisterd.


  Over de waarde van wat deze spreker aanving te verkondigen, zullen de meningen uiteenlopen. Maar één ding was men met elkaar eens. De man in zijn kale zwarte jas, die daar blootshoofds en met fonkelende ogen op zijn „versierde” zeepkist stond, kon spreken!


  Hij bezat een stem als een klok! Zelfs wanneer hij een advertentie voor de een of andere tandpasta zou hebben voorgelezen, zou het nóg een sensatie geweest zijn naar die volle, verdragende stem te luisteren.


  „Broeders en zusters!” dreunde hij. „Ik heb u de vorige maal verteld van de Heiland en Zijn weg over deze zondige aarde. Ik was gebleven bij de soldaten, die gereed stonden om Hem te gaan arresteren, als ik het zo noemen mag.


  De politie legde mij het zwijgen op en joeg mij weg! Zij immers, die de wereldlijke macht willen behouden om hun buidels te spekken, lagen ook toen reeds op de loer om de Profeet, die de armen liefhad en de hebzucht verfoeide, uit de weg te ruimen! En sindsdien is er nog weinig veranderd! Je mag zoveel naastenliefde prediken als je wil, mits de vijand maar de vijand blijft en je hem niet liefhebt als jezelf. Komt niet aan de rijkdommen van de grote verzamelaars van het goud! Raakt niet aan hun macht, waardoor ze dat goud hebben verkregen en nog stééds willen verkrijgen! Dan kom je aan hun bestaan! Bah!


  De Heere vermaande hen - Hij wees hen op andere waarden in dit leven en dat namen ze niet, broeders en zusters. Het goud was hun god - niemand anders! Wie aan deze god raakte was staatsgevaarlijk en een oproerkraaier!


  En ze loerden en luisterden ziedend van woede naar de stem van de Here.


  Dan geschiede het in die dagen, dat Judas Iskariot, die de kas beheerde, misbruik maakte van vertrouwen. Hoe vaak ziet men de handelingen van deze slechte boekhouder in onze dagen herhaald? Judas Iskariot geraakte in de knel en om twee vliegen met één klap te slaan, verried hij zijn goddelijke Meester voor dertig zilverlingen! Op deze wijze dacht hij tevens uit de moeilijkheden te komen. Men kon hem dan immers geen verantwoording vragen? Maar het kwaad straft zichzelf, broeders en zusters. Judas, de verraderlijke kasbeheerder! maakte kort daarop, door onrust gekweld! een einde aan zijn leven. Dat pleit nog voor deze man, broeders en zusters. Het toonde aan dat hij nog zoiets als een geweten bezat dat hem geen rust wilde laten. Hoe is het echter in de tegenwoordige tijd met de Judassen gesteld, zo vraag ik u? Maken zij, door onrust gekweld een einde aan hun levens? Neen! Ze vervallen van de ene misdaad in de andere! Ze zetten om hun eigen vuil weg te wassen gehele volkeren tegen elkander op - plegen steeds opnieuw verraad tegenover God en de mensen en laten zich, o schijnheilige ironie! met eerbewijzen overladen. Bij de Judas Iskariot van vroeger vergeleken, was de Bijbelse verrader een nietig insect en vormen de moderne Judassen een volk van reuzen!


  Hoe moeten wij deze wantoestanden verbeteren, zult ge mij vragen? Wie is zonder zonden, zodat hij de eerste steen naar deze hedendaagse Judassen kan slingeren?


  Laten wij beginnen bij onszelf, broeders en zusters! De kleinste gemeenschap in de Staat is het gezin! Hoe is het daarin gesteld - bij u en bij mij, broeders en zusters? Is er harmonie of tweedracht? In tweedracht ontstaan geen goede mensen. Hoe kunnen wij een beschuldigende vinger heffen naar hen, die ons regeren, wanneer wijzelf niet rein zijn? Hoe kunnen wij de nakomelingen van een Judas treffen in een Staat - overal waar ze zich hebben genesteld, wanneer haat en tweedracht ons eigen gezin vervullen?


  Onder Genesis 1 : 28 kan men immers in de bijbel lezen: En God zegende hen en God zei tot hen: weest verdraagzaam en hebt elkander lief. Vermenigvuldig u - heerst over de dieren en voedt u met de vissen, doch tracht niet de aarde te onderwerpen!”


  „No!” interrumpeerde een kleine, gezette man met een bril op en een blozend gelaat. „Ik waag het u tegen te spreken, broeder!”


  Onder Genesis 1 : 28 staat héél iets anders! Daar staat woordelijk: En God zegende hen en God zeide tot hen: weest vruchtbaar en wordt talrijk; vervult de aarde en onderwerpt haar, heerst over de vissen der zee en over het gevogelte des hemels en over al het gedierte, dat op aarde kruipt.


  Dat staat er en niet zoals gij het zegt, broeder! Als gij de onrust en de bazigheid van de vrouw in het Amerikaanse gezin wilt veroordelen en rechtzetten, dan kunt ge ook in Jesaja onder 54 : 5 lezen: want uw man is uw Maker, Here der heerscharen is zijn naam en uw losser is de Heilige Israëls, God der ganse aarde zal Hij genoemd worden!


  Zó staat het in de Schrift, broeder en niet anders. Wanneer gij de mensen wilt kapittelen, moet ge dat op de juiste wijze doen en geen verkeerde interpretatie van het Boek der Boeken verkondigen. Spreek nu verder - ik luister!”


  „Dit is geen debat!” riep de „prediker”, verstoord over de terechtwijzing. „Ik ben aan het woord - gij niet!”


  „Mag ik u alstublieft attenderen op enige fouten tot beter begrip van de werkelijkheid?” vroeg de kleine man met het blozende gelaat verontwaardigd. „Hoeveel treurige misstanden zijn reeds op de wereld ontstaan door een verkeerde uitleg van de Schrift? Men wist in die oude tijden nog niet, dat een zekere heer Columbus later een land zou ontdekken met Amerikanen, die hij Indianen noemde, omdat hij dacht Indië gevonden te hebben. De Indianen hebben lange tijd ten onrecht de verkeerde naam gedragen en dat doet het treurig overschot nóg. Europeanen kwamen naar dit land en gingen zich later Amerikanen noemen, omdat ze nu in Amerika woonden en zij deden zoals hun in Genesis 1 : 28 door de Here werd gezegd: weest vruchtbaar en wordt talrijk; vervult de aarde en onderwerpt haar, hetgeen ze ijverig aanvingen met de roodhuiden te doen met behulp van vuurwater en geweren - misschien omdat deze nieuwbakken Amerikanen de oorspronkelijke bewoners van dit werelddeel wegens hun grote kunst in het spoorzoeken en besluipen aanzagen voor het kruipend gedierte, waarvan in Genesis sprake is.


  Hoe het zij - ze onderwierpen hen dus! Niemand kon destijds evenwel vermoeden, dat het nieuwe volk nog meer teksten verkeerd zou begrijpen of zelfs totaal vergeten, zoals die onder Jesaja 54 : 5! Want de man is uw Maker, Here der heerscharen is zijn naam - etcetera.


  En de vrouwen staken de lieve kopjes bij elkaar en vonden een bétere tekst uit. Ze zetten de Here der heerscharen achter een kinderwagen - lieten hem de luiers wassen en de stofzuiger hanteren, terwijl ze inmiddels luidruchtige vergaderingen belegden om nog méér rechten te verwerven.


  Zolang het krijgen van kinderen de taak van de vrouw blijft, vind ik dat allemaal niet zo erg!” vervolgde de kleine man onder aangroeiend gelach van de omstanders. De arbeidsverdeling moet men met elkaar uitmaken. Het gezin is een gemeenschap en de oprichters ervan zijn compagnons. De tijden van jagende en luierende mannen en slovende vrouwen zijn in dit land ten minste verleden tijd. Ze sloven allemaal! En als één bepaalde man alles slikt, behoeven anderen het niet voor hem op te nemen, want dan is hij een sukkel! Wij zijn zoekende naar het kosmisch evenwicht - ook op deze wereld, broeder! Praat nu maar weer verder, doch je teksten zuiver uitleggen, please!”


  „Bemoei je met je eigen zaken, pantoffelheld!” zei de man op de zeepkist kwaad. „Ga naar huis de was doen!”


  „Dat doet een Chinese wasserij al sinds jaren,” was het kalme antwoord. „Helaas ben ik bovendien niet gehuwd!”


  „Natuurlijk! Bang voor het stichten van een gezin!” schamperde de ander. „Weet dan, dwalende broeder - dat het een hemelse plicht is te huwen en kinderen voort te brengen. Wie zich daaraan onttrekt, is een zondaar en een lafaard!”


  „Sorry!” zei de kleine, gezette man, die niet op zijn mond gevallen bleek te zijn. „Maar als nu geen enkele vrouw mij hebben wil? Wat moet ik dan aanvangen? Zeg jij het eens, broeder! Zó lelijk ben ik toch niet, al ben ik klein en al draag ik een bril?”


  De ander was enige ogenblikken met stomheid geslagen. Het gelach onder het publiek zwol aan en de laatste sporen van de plechtige sfeer, die de „prediker” had willen scheppen, verdwenen geheel


  „Misschien doet de New-World-Translation mij falen!” galmde de kleine man met het blozende gelaat, terwijl hij zijn bril afzette en de glazen begon op te poetsen. Onder Deuteronomium 7:3 leest men namelijk met betrekking tot het aangaan van een huwelijk met andersdenkenden: gij moet geen huwelijksverbintenis met hen aangaan. Gij moet uw dochter niet aan zijn zoon geven, en zijn dochter moet ge niet voor uw zoon nemen. Zei de Apostel Paulus niet in 1 Kor. 7 : 39: trouw alleen in de Here?


  Welnu, waarde broeder - hoe moet dat nu, wanneer ik plotseling verliefd word, want ik ben een mens van snelle impulsen. Ik zie een schat van een meisje en wil haar huwen. Maar ze draagt geen uiterlijke kentekenen van haar vaders geloof, dat o rampzaligheid! toevallig niet het mijne blijkt te zijn. En de wijze vader geeft zijn bekoorlijke dochter niet aan de zoon van mijn vader, die zijn zoon niet aan de dochter van haar vader geven wil, zodat ik er weer een ongelukkige liefde bijgekregen heb. Ik ben een geboren pechvogel! Ik word altijd op het verkeerde meisje verliefd. Kan ik dat helpen, zo vraag ik u, broeder? Gij bezit de euvele moed mij laf en zondig te noemen. Is het soms mijn schuld dat de gelovigen zozeer met elkander overhoop liggen, dat ze zich in verscheidene kampen hebben verdeeld om ten slotte één en dezelfde God te dienen? Daardoor ben ik nog steeds zoekende naar een mij passende echtgenote, broeder!”


  Onder het uitspreken van deze woorden knipoogde de kleine man naar een aardig meisje met rood haar.


  „Ik ben nog zoekende!” prevelde hij.


  Thans barstte de bom. De toehoorders bulkten van het lachen. Dat deed de „prediker” in woede ontsteken. Hij sprong van zijn zeepkist en schudde beide vuisten naar de kleine, gebrilde man.


  „Ik eindig hierbij!” galmde hij. „Ik zal wederkeren, broeders en zusters - als deze dienaar van de Satan heeft afgelaten!”


  „Ho! Ho!” zei de kleine man toornig. „Ik ben geen dienaar van de satan, grote praatjesmaker! Dat neem ik niet! Mijn naam is Jonas Blubbs - fatsoenlijk zakenman in goede meubelen - de vakman, die nog nimmer iemand heeft bedrogen! Zeg dat nóg eens, jij grote lummel! Dan zal ik, Jonas Blubbs, je een klap op je gezicht geven, zodat je ongepoetste tanden krijgertje gaan spelen in je menageklep, begrepen! Ik, een dienaar van de satan! Hoe durft deze zwarte kraai zonder hersens mij dat te zeggen? Laat iemand mij vasthouden - anders ga ik hem te lijf!”


  Het publiek joelde van pret. Er werd geschreeuwd en gelachen. Beide „partijen” waren opgehitst, want de lol was nog niet compleet.


  Dan naderden van de overkant van het plein twee agenten. Ze lieten de witte knuppels als volleerde jongleurs tussen hun vingers draaien, maar ze traden tactisch op.


  Met de snelle blik van vaklieden overzagen zij de toestand. „Doorlopen, mensen!” geboden zij. „Jij daar, kleine! Die kant uit, begrepen? Hier wordt niet geknokt mannen!”


  „Ben ik een dienaar van satan, agent?” vroeg mr. Jonas Blubbs met een stem, bevend van heilige verontwaardiging. „Dat zegt die lange ellendeling met de geleende jas van wijlen president Lincoln! Zie ik eruit als een dienaar van de duivel, agent?”


  „Daar kan ik niet over oordelen,” was het kalme antwoord. „Doorlopen, mensen! Wie klachten heeft kan die op het bureau kenbaar maken.


  „Doorlopen! Vlugger, please!”


  „De „prediker” met de „geleende jas van wijlen president Lincoln” liep haastig achter de kiosk van Sam Kelly door, zijn zeepkist onder het lopen in de linnen zak schuivend. Hij kreeg drie rappe straatjongens achter zich aan.


  „Hij loopt weg, de gek!” zei een jongen van een jaar of twaalf schamper. „Hé - crazy Bill! Je bent bang om te vechten!”


  De „prediker” tilde onverwachts een grote voet op en schopte naar de knaap.


  „Als jullie niet opdonderen, trap ik je in elkaar!” siste hij zeer onstichtelijk.


  „Ploert! Schurk!” schold de getroffen jongen hem na, „kom eens op, lafaard!”


  Maar crazy Bill repte zich met bekwame spoed verder en verdween in een zijstraat.


  Een uur later trof hij in een bar zijn. ... tegenstander! Ze schudden elkander hartelijk de hand en grijnsden.


  „Het ging goed, hè?” zei de kleine man en hij begon zijn bril op te poetsen.


  „Fantastisch!” beaamde de ander.


  „Wat zal het zijn, makker?” vroeg de kleine man en hij zette zijn bril weer op.


  „Een whisky puur!” zei de „prediker”. „Ik heb van al dat kletsen een beroerde smaak in mijn mond gekregen, Dunny. We zouden samen best voor het voetlicht kunnen treden, wat?!”


  „Dat doen we ook, Joe! Dat doen we ook - te zijner tijd!” zei de kleine man met het blozende gelaat - zowaar ik Jonas Blubbs heet!”


  


  


  Hoofdstuk 2


  


  Moord op Broadway!




  Het eerste optreden van The Pious Killer geschiedde aan de westkust van de Verenigde Staten. Daarna hoorde men niets meer van hem, totdat in februari 1962 - ruim drie jaar later! zijn eerste slachtoffer in New York viel onder een nooit falende kogel, afgevuurd uit een zwaar kaliber pistool met geluiddemper. Buit: vijftienhonderd dollars en een horloge, dat men later op straat terugvond. Zelfs op dat ogenblik wist men nog niets van zijn werkwijze. Zijn slachtoffers schenen hem stuk voor stuk in volledig vertrouwen te hebben ontvangen. Bij enkelen bleek hij zelfs de lunch gebruikt te hebben! Bij anderen was hij binnen de vijf minuten weg. Nimmer liet hij zelfs ook maar het geringste spoor na! De vrome doder bleek overdreven secuur te zijn. Toen men in Los Angeles, waar men met de zaak geen weg meer wist, de F.B.L om hulp vroeg, gebeurde er niets meer!


  Zijn bijnaam kreeg hij eerst drie jaar later in New York, na de moord op de alleenwonende winkelier Malessi in Greenwich Village. Voor het éérst meende iemand hem gezien te hebben, maar het signalement was zeer onvolledig. Men had echter de man, die de getuige uit de woning van Malessi had zien komen, binnensmonds horen bidden, alsof hij een preek repeteerde. De politie ging alles nauwkeurig na en kwam tot de enig mogelijke conclusie: die man móést de moordenaar geweest zijn! Het kon niet anders.


  De bewuste getuige, een vrachtrijder, verklaarde dat de man, die hij had gezien een keurige indruk maakte. Maar hij bedekte bij het passeren het gelaat met beide handen en bad binnensmonds. De vrachtrijder had toen bescheiden een andere kant uitgekeken. Deze man heeft een groot verdriet of verkeert in moeilijkheden! had hij gedacht. Anders zou hij niet bidden! Van dat bidden was de getuige absoluut zeker. Overigens kon hij nog verklaren dat de biddende man een donkere regenjas had gedragen en een pakje onder een van zijn armen gekneld hield.


  Op een dergelijk vaag signalement kan de politie iemand niet opsporen en zeker niet in een miljoenenstad als New York.


  Maar vanaf dat ogenblik noteerde iemand van Homicide Squad het woordje „piously” voor de Onbekende Moordenaar en werd deze aldus De Vrome Gangster, ofschoon men niet wist hóé hij te werk ging om zijn slachtoffers te naderen en of hij alleen dan wel in vereniging werkte.


  Met zekerheid wist men echter, dat hij zijn slachtoffers met zorg liquideerde en vermoedelijk doodsbenauwd was getuigen of sporen achter te laten. Hij droeg voor zover men had kunnen vaststellen dunne lederen handschoenen - haastte zich nooit en moest deswege stalen zenuwen bezitten - zenuwen, die hem verhinderden fouten te maken. Daarbij moest hij ook nog betrekkelijk jong zijn.


  Op al deze vage gegevens bouwden captain Finch van de F.B.L - zijn beste helper luitenant Freeman en majoor Duncan Carter van de geheime dienst, hun theorieën op, uit welke theorieën een „werkplan” geboren werd om te trachten de gladde bandiet in de val te krijgen. Het beroerde was echter dat men nooit van te voren kon zeggen naar welke kant hij zich na de laatste misdaad zou richten. Of hij weer voor jaren zou onderduiken, zijn „werk” in de stad voortzetten, of een sprong zou maken naar het zuiden of noorden des lands. Recidive geeft de politie vaak een spoor in handen. Maar de recidive bleef na de moord op Malessi uit. Dat zou in vele gevallen geruststellend hebben moeten zijn, want de Overheid verlangd niet naar een volgende misdaad om een gevaarlijke killer te grijpen. Niettemin worden de veiligheidskansen met iedere nieuwe misdaad voor de bedrijver kleiner en dat wordt hem meestal noodlottig.


  Finch kon in New York niet op „het vinkentouw” blijven zitten en werd naar elders geroepen. Zodoende liet hij het onderzoek over aan Jack Freeman en majoor Duncan van de geheime dienst.


  Juist omdat de zaak van de vrome moordenaar zo simpel was - moord en roof zonder sporen na te laten! was ze moeilijk, omdat iedere logische samenhang ontbrak en de bandiet even vrolijk moordde voor vijfhonderd dollars als voor meer of niets! wanneer hij pech had. Een mensenleven scheen bij hem evenveel waarde te hebben als dat van de kip voor de poelier.


  Als hij vroom was, moest hij een gespleten persoonlijkheid zijn. Een soort dr. Jekyl- en dr. Hyde-figuur. Zijn sluwheid wees in die richting, maar Finch geloofde het niet. Peter Finch zocht in de „vroomheid” van de moordenaar de sleutel om tot zijn slachtoffers door te dringen en hun vertrouwen te wekken en dat Finch goed gezien had bleek later, toen de doder opnieuw had toegeslagen en veertienduizend dollar buitmaakte!



  Op het laatste stukje van Broadway - een paar honderd meter voor Battery Place en het station van de subway, had mr. David Bickers zijn huis en kantoortje. Had! want op die zonnige meimorgen naderde zijn Noodlot.


  De natuurvolkeren hebben soms heel wat voor op ons „doodgewone stadsbewoners” bij het fijne zintuig - de onbeschreven hersenhelft, die ons leven dient te behoeden en ons volgens de wetten der natuur behoort te waarschuwen tegen alles, wat dat leven tracht aan te tasten, werd geruild voor een zogenaamd „geciviliseerde” andere hersenhelft, welke zeer goed kan rekenen en schrijven, doch niets beseft van het eigenlijke leven, dat in zijn bewaren van het individu - hetzij mens of dier! werd verguisd door het „betere weten”, door lawaai en stinkende gassen, die wij allemaal hebben uitgevonden met de robothelft van ons brein.


  Zodoende kreeg David Bickers geen waarschuwing voor de donkere schaduw van de Dood, die hem met iedere minuut meer naderde.


  Vogels en andere dieren worden door hun brein, instinct noemen wij dat - omdat wij er geen beter woord voor hebben, gewaarschuwd voor natuurrampen of andere gevaren.


  Maar mr. Bickers was zó tot in de perfectie geciviliseerd dat hij alleen gehoor kon geven aan het gedresseerde deel van zijn hersenen, dat zich bezig hield met gewichtige berekeningen in geld - en andere zaken.


  Wanneer iets kon en zijn brein zei na veel rekenen het kon niet dan was dat besluit onherroepelijk, want tweemaal twee is vier! Zodoende kreeg Johnny Waters, die duizend dollars van hem wilde lenen en geen goede borg kon stellen, nul op het rekest en ging hij dus naar een ander, die het risico nam Nu heeft Johnny Waters een zaak, die klinkt als de spreekwoordelijke klok. Met duizend dollar maakte hij in tien jaar tweehonderd duizend dollar winst, een en ander na aftrek van de belastingen en is zijn geldschieter van voorheen deelgenoot in die winsten geworden, waardoor beiden de zaken nog meer zullen uitbouwen. David Bickers zei tien jaar geleden néé en nóg eens néé. Hij had alles knap berekend en hij zag er niks in. Het zou falen!


  Het faalde toevallig niet! Doch mr. Bickers was te geciviliseerd, te zakelijk geworden. De andere man, die Johnny Waters hielp, dronk graag een borrel en was stukken minder zakelijk en een ietsje meer abstract!


  Well! had hij gezegd, toen zijn collega Bickers hem opbelde. Die Johnny hééft iets, you see. Wat het is kan ik niet zeggen, maar hij heeft het! Ik geef hem die duizend dollar. Dat bedrag zal mij niet ruïneren. Als hij slaagt en ik geloof het! steek ik er meer in en verdienen wij samen! Laat hij het proberen!


  Men kan niet alles berekenen in het leven, David!


  Mr. Bickers was er niet vanaf te brengen. Rekenen bracht winst! En hij telde de procenten op en was secuur in zijn besluiten. Zonder zekerheid geen dollar! was zijn devies.


  Het oude rekenmachientje met de slinger, dat weleens bleef steken bij gebrek aan olie, was zijn orakel. En dat orakel bleef hij trouw. Overigens hield hij van lang slapen en lekker eten, behalve van de vrouwe», die hij lastige wezens vond. Vroeger niet, doch nu was hij over de zestig.


  Misschien zou de compagnon van Johnny Waters zich in het bijzijn van de naderende doodsschaduwen minder prettig hebben gevoeld - zou zijn feeling hem hebben gewaarschuwd, dat er iets op handen was en dat hij dus op zijn hoede diende te zijn.


  David G. Bickers was veel te geciviliseerd om er dergelijke „oudewijven-gevoelens” op na te houden. Straks zou hij weer aan zijn orakel draaien en uitrekenen, hoeveel procenten deze dag hem weer zou brengen. Geen risico’s nemen. De gestadige jager wint! Thans lag hij nog op zijn bed - had er al een paar maal zijn dunne benen buitengestoken, doch ze telkens weer teruggetrokken om nog even lekker te „soezen”. Het leven was goed en rustig!


  Maar om tien uur in de morgen schrok hij weer wakker door de bel. Brommend kwam hij overeind. Dat was misschien Lawson, die over de verkoop van zijn zaak wilde spreken. Of was de afspraak voor hedenmiddag gemaakt? Mr. Bickers wist het niet meer uit zijn hoofd. Zijn geheugen liet hem de laatste tijd wel eens in de steek. Maar hij had zijn agenda immers? Vandaag was het woensdag!


  Het schellen herhaalde zich. Hij trok een kamerjas aan en stak zijn voeten in de wollen pantoffels. Dan keek hij door de klep van het raam naar omlaag.


  De dood was nu héél nabij, maar David Bickers merkte er niets van. Zijn zakelijk ingesteld brein zag alleen een keurig geklede man op de stoep staan - met een pakje onder zijn arm. Hij slofte van het raam naar de deur en drukte op het knopje van de deurtelefoon.


  „Wie is daar?” vroeg hij knorrig.


  „Reverend Hudson, mr. Bickers!” zei een sympathieke stem. „Mag ik u een momentje spreken. Ik heb iets voor u!”


  Nog herkende mr. Bickers de dood niet Hij drukte op de deuropener en liet hem zelfs binnen!


  De dood kwam de trap op - met zijn hoed in de hand. Hij steeg op naar het portaal en stak een hand uit naar de oudere man. Deze zag dat zijn bezoeker nog vrij jong was en er beschaafd uitzag. Er was een vriendelijke trek om de lippen van de bezoeker, die zelfs de knorrige rekenmeester Bickers deed glimlachen. Toen de ander binnen trad, stond het oude rekenmachientje met de slinger onaandoenlijk op de tafel. Het orakel was niet in staat zijn meester te waarschuwen, want de dood was nu zéér nabij gekomen.


  „Ik heb de door u bestelde bijbel meegebracht, mr. Bickers!” zei de bezoeker met een ontwapenende glimlach en hij begon een papier af te wikkelen van het pakje dat hij droeg.


  „Een bijbel?!” zei de makelaar verbaasd. „Wat moet ik met een bijbel doen, dominee?”


  „U hebt hem toch besteld?” hernam de bezoeker.


  „Ik heb niets besteld, sir! Ik ben trouwens een Jood, you see. Ik heb niets op de bijbel tegen, maar ik gelóóf niets! Ik ben vrijdenker. Ik wil geen bijbel hebben!”


  „En u hebt hem betaald!” lachte de bezoeker. „Wacht even! Ik zal het reçu even opzoeken. Waar heb ik het nu?”


  Zijn hand kwam te voorschijn met een briefje.


  „Zie hier! Mét uw eigen handtekening, mr. Bickers. U betaalde aan onze agent zes dollar vijfennegentig! U hebt dus recht op deze bijbel, nietwaar? Ik moest toch in de buurt zijn en heb hem van ons propaganda-centrum meegenomen om naar u te brengen.”


  „Het kan niet!” hijgde mr. Bickers en hij nam het papier aan.


  Op hetzelfde moment stak zijn bezoeker de hand nóg eens in zijn zak en trok deze terug met een revolver. David Bickers zag niets en hij hoorde vermoedelijk óók niets. Hij staarde op het briefje, dat zijn handtekening moest dragen. De kogel maakte een mooi rond gaatje in zijn hoofd en David Bickers klapte dubbel als een rund, dat geschoten wordt. Even trok hij met de benen - dan was het afgelopen.


  „Zeer humaan en genadig!” mompelde de vreemde bezoeker. Hij raapte de gevallen huls op en stak deze in zijn zak. Daarna pakte hij zijn bijbel weer netjes in en trok een paar dunne, lederen handschoenen aan. Hij werkte snel en volmaakt rustig. Eerst legde hij een kussen op het dode gelaat van zijn slachtoffer. Daarna zocht hij de sleutels, die hij vond in de slaapkamer onder een hoofdkussen van het bed.


  Vervolgens liep hij met die sleutels naar het kleine kantoortje en opende de moderne brandkast. Zijn gelaat bleef zonder enige uitdrukking bij het inspecteren van de magere inhoud. Nog geen drieduizend dollar in contanten! De oude had zijn geld dus op de bank! Er lagen vele effecten, die de moordenaar evenwel geen belangstelling inboezemde. Een diamanten dasspeld nam hij in zijn gehandschoende hand, schatte de steen en legde het sieraad weer neer. Daarna sloot hij de kast zorgvuldig en bracht de sleutels zelf terug onder het hoofdkussen in de slaapkamer. Voor drieduizend dollar had hij een mens vermoord, hetgeen hem niet scheen te storen.


  Zijn vlugge, donkere ogen gingen door de kamers en dan weer naar het lijk aan zijn voeten.


  „I’m very sorry, geachte heer!” mompelde hij. „Rust in vrede!”


  


  


  Hoofdstuk 3


  


  Een man stort neer!



  Vier dagen waren verstreken na de jongste misdaad van The Pious Killer.


  Vier dagen, waarin de politie alles in het werk had gesteld om een spoor te ontdekken - waarin men in de laboratoria dag en nacht had gewerkt met stukjes tapijt, stukjes linoleum, haren en vezeltjes, om te proberen enige gegevens betreffende de dader te krijgen. Maar de vrome moordenaar had even schoon gewerkt als de vorige malen. Hij had zijn activiteit in de woning van zijn slachtoffer tot een minimum beperkt - niet gerookt en niet gespuwd - zelfs geen slijk achtergelaten van zijn schoenen en natuurlijk evenmin vingerafdrukken.


  Voor de mannen van Homicide Squad was hij een nieuwe nachtmerrie geworden en onmiddellijk telefoneerde men naar Washington, om Finch te bereiken en hem in kennis te stellen van de nieuwe moord.


  Finch bevond zich aan de westkust! deelde men New York mede. Doch luitenant Freeman was in New York en kende de instructies.


  Men begreep niet hoe de moordenaar bij Bickers, wiens wantrouwen men algemeen kende, was binnengekomen. Er waren geen sporen van een worsteling en de uitdrukking op het gelaat van de dode man was vredig geweest - misschien vermengd met een ietsje verwondering. Men fotografeerde zijn pupillen, voor zover dat nog mogelijk bleek, maar het beeld van de moordenaar, dat men op deze wijze weleens in een roman kan vinden, had men bij de politie ondanks de meest griezelige vergrotingen, nog niet aangetroffen. Men liet evenwel niets na, dat met slechts geringe kansen op succes geprobeerd kon worden. De moordenaar had zijn slachtoffer zelfs niet aangeraakt. Alleen dat kussen op zijn gelaat gelegd - vermoedelijk om het navloeien van bloed op de grond te verhinderen - misschien ook omdat hij het dode gelaat niet meer wilde zien! Sommige moordenaars houden er eigenaardige gewoonten op na. Van de kogel werd men na het microscopisch onderzoek evenmin veel wijzer. Kaliber 44a Doch hij was misvormd in het achterdak van de schedel, waarin hij na de hersenen via het voorhoofd doorboord te hebben, was blijven steken. Men wist het uit ondervinding - een op korte afstand gelost schot heeft niet zoveel doordringende kracht als een kogel, die op meerdere meters afstand wordt afgevuurd. Er waren sporen van kruitdamp op het gelaat van het slachtoffer en aan de baan, die de kogel had afgelegd, kon men gemakkelijk vaststellen dat de moordenaar vanaf de heup had geschoten en een trefzekere hand moest bezitten.


  Dat was alles! En niets meer dan de vorige malen...!


  Het beroerde was daarbij dat men nog steeds niets kon ondernemen tegen de dader, waarvan men niet wist of hij soms het plan had een volgend slachtoffer te zoeken. Daarom gaf men de journalisten graag de gruwelijke bijzonderheden. Waarschuwende artikelen waren hier op hun plaats. Niemand was veilig voor the pious killer! Op dat pious kwamen evenwel reacties. Tal van werkelijk brave lieden voelden zich gegriefd na de openlijke vermelding van die bijnaam in de kranten. Het was een smet, die keiharde politiemensen daarmede op het geloof wierpen, zeiden ze. Geen enkele moordenaar kan vroom zijn! En zelfs als sinistere bijnaam protesteerden ze er tegen. Die protesten vervulden de politie met wrevel. Hoe konden sommige lieden hun energie verspillen aan zulke bijkomstigheden, terwijl het de politie te doen was hen door het vermelden van die bijnaam te waarschuwen!


  Dat de waarschuwing toch het doel voorbijschoot, bewees een week na de moord op David Bickers het geval Chan Lo in Chinatown.


  Chan Lo bezat een wasserij en was ’s avonds om tien uur van zijn laatste klant thuisgekomen. Men vond zijn lijk achterin de wasserij - bij de centrifuges, terwijl zijn vrouw en kinderen boven lagen te slapen. Zijn geldtas was geledigd tot op de laatste cent, waarna men alle laden en kasten in zijn kantoor had opengebroken en vermoedelijk een totaalbedrag van negenduizend dollar had buitgemaakt. Niemand had iets gezien of het schot gehoord! Maar Chan Lo was tot zijn voorvaderen verzameld door een kogel in... het hart! En ditmaal kon men op het politiebureau vaststellen dat de kogel identiek was aan die, welke men uit het hoofd van David Gickers had gehaald. Ook hier geen enkel houvast, geen vingerafdrukken, niets! Binnen acht dagen had dezelfde moordenaar twee slachtoffers gemaakt. En men wist nóg steeds niet hoe hij zijn ongelukkigen wist te benaderen.


  Geen van hen kon de politie vertellen: ik ben reverend Hudson - dat zei hij tegen mij. Ik kom u de bijbel brengen, die u bij een van onze agenten bestelde. Ik moest toch in de buurt zijn - etcetera.


  Maar ik heb geen bijbel besteld! Dan glimlachte hij welwillend en zocht naar het reçu met mijn handtekening. Ik had het bestelde reeds betaald en er dus recht op! En terwijl ik naar het reçu staarde schoot hij mij een kogel in het hart en stierf ik. Doden spreken niet meer. Ook Chan Lo, die door zijn buurtgenoten en zijn verslagen gezin luide werd beweend, want hij was een braaf en werkzaam man - kon dat niet meer zeggen. „Reverend Hudson” kon dus rustig verder gaan en hetzelfde zeggen tegen een volgend slachtoffer. Ik kom u de bijbel brengen, die u bij een onzer agenten bestelde! Hij hield deze bijbel inderdaad in de hand, doch in de andere hand hield hij de dood!


  Omdat iets doen beter is dan niets doen, hield de politie razzia’s. In Doyerstreet en omgeving werden arrestaties verricht. De banken kregen opdracht uit te zien naar enkele biljetten, waarvan de nummers bekend waren. In haar wanhoop schoot de politie met spek! zoals men dat noemt, zonder evenwel méér te veroorzaken dan... vetvlekken. Ergens in de miljoenenmassa moest de vrome gangster de nerveuze jagers uitlachen en misschien zei hij daarbij tegen zichzelf: ze krijgen mij nooit! Ik zal doorgaan op deze manier, tot ik voldoende fortuin bezit. Ik maak altijd winst! De ene keer wat minder - de andere keer wat meer. Doch altijd is er winst!


  Vele mensen sloten ’s avonds ramen en deuren met meer zorg dan voorheen. Maar men kende niet het systeem van de sinistere doder. Men wist niet of hij vrees koesterde voor het daglicht en de duisternis begeerde. Chan Lo had hij in de late avond gedood - David Bickers op een zonnige morgen! Wie verwacht dan de dood in eigen huis?


  Bij tal van financiële instellingen werden maatregelen getroffen - geheime consignes verstrekt - alarminrichtingen nagezien of aangelegd.


  Maar de vrome gangster zocht niet de groten of super groten. Hij was tevreden met een kleine buit.


  Misschien rekende hij als wijlen mr. Bickers in procenten. De gestadige jager wint immers?


  Dagenlang zwierven tientallen detectives door Heli’s Kitchen en vloekten andere zware jongens op de vrome doder, die deze activiteit had veroorzaakt. Clandestiene handelaars in wapenen deden goede zaken. Vele Chinezen, die nog niet waren gewapend, schaften zich een revolver aan om hun leven te beschermen.


  Maar de vrome gangster keerde niet, zoals men zegt, terug naar de plaatsen van zijn misdaad. Integendeel!


  Wanneer men zijn signalement had bezeten, zou men hem zonder veel moeite hebben kunnen aantreffen in een kerk in de negerwijk Harlem, waar hij met een verheerlijkt gelaat luisterde naar vrome spirituals. Soms zat hij er bij met tranen in de ogen. Deze ene blanke was een goed mens! En toen hij de vierde juni de negerhandelaar Simson ontmoette en op diens aanbod om samen een glas te drinken, inging, was dat het begin van een hartelijke vriendschap.


  Zes dagen lang bleef hij onzichtbaar. Maar op de middag, dat de vrouw van Simson met de kinderen naar de city was om inkopen te doen, verscheen hij bij zijn vriend, die hem breed lachend binnenliet. „Ik heb mijn belofte gehouden, Charly!” zei hij glimlachend. „Ik heb een fijne bijbel voor je meegebracht - bekleed met echt kalfsleder en voorzien van zilveren sloten.”


  „Jammer dat mijn vrouw nu juist weg is!” zei de neger.


  „Ben je dan helemaal alleen, Charly?”


  „Ja, dat weet je toch, Bernard? Op zaterdag houd ik zelf mijn boeken bij. Laten we even in de salon gaan zitten, beste kerel." De bezoeker keek naar het geld, dat netjes op stapeltjes lag naast de kasboeken.


  „Gaat het goed, Charly?”


  „Buitengewoon!” was het antwoord.


  Het waren de laatste woorden, die Charly Simson, eenenveertig jaar oud en vader van zes kinderen - op aarde had gesproken.


  Met een diepe zucht zakte hij in elkaar - voorover op de houten grond. De bons van zijn zware lichaam deed de glazen tussendeur even trillen. Dan was het stil.


  De moordenaar raapte de weggesprongen huls op en stak haar in zijn zak. Daarna liep hij met vlugge passen terug naar de deuren en sloot alles zorgvuldig. Ditmaal had hij zijn slachtoffer in de nek geschoten, terwijl de nietsvermoedende man voor hem uit liep. De losbranding van het schot was niet meer dan het ploffen van een papieren zak geweest...


  Met zijn dunne lederen handschoenen aan nam de moordenaar het geld op en stak het in zijn binnenzakken. Daarna pakte hij de bijbel met de zilveren sloten weer in het papier en snoof als een jachthond de lucht op. Zorgvuldig veegde hij zijn schoenen af op de mat bij de tussendeur en keerde terug naar zijn slachtoffer. „Rust in vrede, Charly Simson!” mompelde hij en er was een grijns om zijn lippen.


  Kalm wandelde hij de kamer uit en bleef in de gang staan bij de buitendeur. Op de stoep huilde een kind!


  Met de gehandschoende hand op de knop van de deur wachtte de moordenaar. Maar hij opende de deur niet. Hij keerde op zijn schreden terug en zocht zijn weg naar een binnenplaats, waar ledige kratten stonden. Via een deur van het pakhuis kwam hij buiten en even later was hij verdwenen. Twee straten verder moest hij wachten om een auto te laten passeren. Straatjongens speelden met een bal en de bal rolde tegen zijn voeten.


  Met een vriendelijk lachje schopte hij de bal terug.


  Hij had de handschoenen nu weer in zijn zak en de bijbel ingepakt onder de arm.


  De vrome moordenaar had ditmaal een buit van zestienduizend dollar! Daartoe had hij enige „voorbereidende maatregelen” genomen. Maar die voorbereidende maatregelen bezorgden hem de eerste grote fout in zijn systeem en dat kwam door het schoppen tegen een bal!


  De moord werd reeds een uur later ontdekt door ... de vrouw van het slachtoffer. Gillend snelde ze de straat op en in een oogwenk stond half Harlem op stelten.


  Als een lopend vuurtje ging de onheilsmare door de buurt. Charly Simson, de diaken van de kerk was vermoord en... beroofd!


  Opnieuw ijlden politiewagens met huilende sirenen naar de plaats van het misdrijf.


  Toen de duisternis viel, wist men op Police Headquarters, dat „the pious killer”, binnen korte tijd zijn derde slachtoffer had gemaakt.


  Op Homicide Squad was men woedend. De kerel spotte met alle wetten en in het bijzonder met hen, die met het handhaven van deze wetten waren belast.


  Ditmaal was de navraag zo mogelijk nog intensiever dan de vorige maal. De beste detectives van de moordafdeling begonnen het huis-aan-huis ondervragen en dat onderzoek strekten ze niet alleen uit tot de straat, waarin de moord was gepleegd, doch ook in andere straten. Ze verzochten de mensen niets te verzwijgen, al scheen het nog zo onzinnig en niet van belang. Had Simson bezoek gehad - had men iemand in zijn gezelschap gezien - andere mensen dan men gewoonlijk bij hem zag komen of gaan.


  Met eindeloos geduld stelden de detectives hun vragen, werkend volgens de lijst, die ze bij zich hadden en voor dergelijke gevallen raadpleegden. De gekste vragen stonden op die lijst, maar zelfs een van die vragen zou een spoor kunnen opleveren.


  Hun onderzoek strekte zich niet alleen uit tot volwassenen, ze spraken ook kinderen aan, gaven hun snoep en beloofden hun nog méér, wanneer ze konden antwoorden op wat „oom” wilde weten. Menige moordenaar eindigde zijn leven op de elektrische stoel door de getuigenis van een kind. De opmerking van een kind gaf soms een aanwijzing, waardoor ze een spoor ontdekten. Detective Hunter sprak met de kerkleden - de koorzangers en zangeressen. Hij hoorde van een blanke man, die ontroerd naar hun gezang had geluisterd en noteerde het signalement. Hij had er weinig aan - zovele blanken luisterden graag naar de negerzangen.


  Maar in een andere straat hoorde detective Burns, dat een vriendelijke man, die ze nog nooit eerder hadden gezien, met Chief en Larry had „gevoetbald”. Dat was ook niets bijzonders.



  Maar toen ’s avonds de gegevens van een hele dag ondervragen en zoeken weer werden uitgewisseld, kwamen detective Hunter en zijn collega Burns tot de ontdekking dat de man, die de koorzangen weleens had bijgewoond en de man, die kort na het tijdstip van de moord de bal van Chief en Larry een schop had gegeven, dezelfde moest zijn!


  Daarmede mocht men nog niet aannemen, dat deze man de moordenaar moest zijn, doch niettemin werden knappe tekenaars aan het werk gezet om naar het verkregen signalement een tekening te maken. Het was niet veel wat ze bereikt hadden - doch het was iets!


  Als de man er niets mee te maken had, zou hij wel weer terugkeren in het kerkje om naar de koorzangen te luisteren. Kwam hij niet meer opdagen dan werd hij de eerste werkelijke verdachte!


  De tekening werd naar beste weten zolang verbeterd, totdat ze in ieder onderdeel nauwkeurig overeenstemde met de verkregen signalementen, daarna gefotografeerd. Van deze foto werd een cliché gemaakt en voor het vierentwintig uur verder was, kregen ruim twintigduizend agenten en detectives een afdruk met de opdracht overal uit te zien naar de man, die hierop geleek - hem te volgen en zo nodig aan te houden.


   


   


  Hoofdstuk 4


   


  Voorspellingen...!

 


  De „schriftkundige” leunend op zijn getimmerte, trok een bedenkelijk gezicht. Hij was een klein mannetje met een scheefgezakt petje op en enigszins bolle ogen - misschien van het kijken naar de vele handschriften.


  „Tja!” zei hij de grote gestalte voor hem monsterend. „U bent eigenlijk het goede type, you see. Maar er zijn een paar fouten in uw karakter, you see! Die zouden er uit moeten, you see! Anders zult u nog meer moeilijkheden op uw levenspad ontmoeten, you see!”


  „Ik zie helemaal niks!” zei de man, die er zijn gewoonte van had gemaakt om op zeepkisten te prediken. „Als ik jou een halve dollar geef, wil ik waar voor mijn geld. Ik ben de ware wijnstok! zei de Here. Zo wil ik ook worden! Ik wil vooruit in deze wereld!”


  „Dacht je dan alles voor één halve dollar te kunnen krijgen?” vroeg de „grafoloog” met verheffing van stem. „Wat ik zeg is prima en daarmee uit, sir! Ik sta al jaren en jaren op deze markt en kijk eens even! Stapels dankbetuigingen, sir! Stapels! Vele mensen danken aan mij hun levensgeluk - een goede vrouw - een fortuin, sir! En wat krijg ik voor mijn harde werken - voor mijn goeddoen aan de ondankbare wereld? Een halve dollar - zegge en schrijve een halve dollar! Ik heb klanten gehad, sir, die door mij miljonair geworden zijn. Soms zie ik er een voorbijrijden in zijn slagschip en dan komt er weleens wrok in mijn hart omhoog, you see. Kijk eens, Sammy, zeg ik dan tegen mijzelf, daar gaat er weer een op weg naar zijn kantoren in Wallstreet. Nou kent-ie je niet meer! Nee, nou is mijnheer miljonair! Maar jij, Sammy - gaf hem de tip voor een halve dollar! Dat is het, sir! Daarom zit het mij vaak tot hier, you see!”


  De „grafoloog” plaatste demonstratief een vlakke hand tegen zijn uitstekende adamsappel.


  „Doe wel en zie niet om!” zei de prediker. „Alle talenten worden gegeven door de Hemel om onze broeders en zusters te dienen, niet om uzelf te verrijken. Mor niet, broeder. Ik zal u nog een halve dollar geven - ik doe graag wel aan de mensen. Ge ziet er hongerig uit. Wat gij mijn broeder doet, dat doet ge Mij! zegt de Here. Ik wil meer weten over mijn toekomst en de kansen, die de hemel voor men gereedgelegd heeft, doch die ik - blinde, nog niet heb gezien. Dat zijn natuurlijk de fouten in mijn karakter, waarvan gij spreekt, nietwaar?”


  „Zeer juist, sir! Zeer juist! Schrijf u dan nog eens op dit papier - niet gedwongen, doch los uit de hand, zoals u altijd schrijft de volgende woorden - viermaal onder elkaar: The quick brown fox jumps over the lazy dog!”


  „Waarom moet de vlugge bruine vos over de luie hond springen?” vroeg de prediker verbaasd. „Is dat noodzakelijk?”


  „Noodzakelijk omdat u dan alle letters van het alfabet hebt geschreven,” zei de „grafoloog” gewichtig. In zijn jonge jaren was hij namelijk een „blauwe maand” schrijfmachine-monteur geweest.


  „Nou, dan moet het maar!” zei de prediker gehoorzaam. „De vlugge bruine vos springt over de luie hond! Hij houdt de gestolen kip in de bek - achter hem kraait de haan driemaal!”


  „Nee - nee - dat moet er allemaal niet bij!” protesteerde de „schriftkundige”. Er kwamen meerdere klanten en hij verlangde wat te verdienen. Die grote sukkel voor hem blééf aan de gang!


  „Hebt u het, sir?” vroeg hij. „Aha! Juist! Ik zie het al! Uw E eindigt hier in een forse streep, daar weer in een aarzelend haakje. Aha! Uw R is onleesbaar, hetgeen wijst op achteloosheid.”


  „Kan het mijn afkomst niet zijn?” vroeg de prediker timide. „Mijn voorouders waren Engelsen. Die spreken de R toch bijna niet uit?”


  „Dat heeft er niks mee te maken!” besliste de „grafoloog”. „Dan zie ik verder in uw schrift dat u vaak opstandig bent - uw driften niet geheel weet te beteugelen en... och lieve hemel! U komt nogal dikwijls met de politie in aanraking! Pas op, sir! Beheers uw hartstochten, want ik zie tralies op de achtergrond!”


  „Welke gevangenis?” vroeg de prediker benauwd.


  „Dat kan ik niet verklaren, sir. Ik ben grafoloog - geen ziener in de toekomst, ’s Mensen karakter is echter de bron van zijn geluk of ongeluk en daarin kan ik raad geven. Het ene leidt vanzelf naar het andere. Hm! U bent een godvruchtig man!”


  „Dat ben ik!” zei de prediker geestdriftig. „Ik loof de Here iedere dag en avond!”


  „Maar u houdt geen rekening met andersdenkenden!” ging de „grafoloog” verder. U wilt uw mening steeds aan anderen opdringen en dat geeft botsingen. Vandaar de politie, you see!”


  „Ja, ja!” zei de prediker gejaagd. „Ziet u nog meer in mijn schrift? Als ik nu eens de luie hond vervang door een vlugge hond, die de vos pakt?”


  „Sir! Praat geen onzin, wat ik u verzoeken mag. Het gaat mij niet om vlug of lui, doch om de letters van ons alfabet! Die moet ik aan de hand van uw schrift ontleden!”


  „Maar een Chinees heeft er veel meer!”


  „Ik heb niets met Chinezen te maken,” zei de kleinere man boos. „Ik ben Amerikaan. Ik heb mijn studie in Amerika gevolgd - niet in China! U weet thans wel genoeg, sir. U moet meer tactisch optreden voortaan - uw oordeel over anderen opschorten en alles onderzoeken, voor u iets zegt of doet!”


  „Onderzoek alle dingen en behoud het goede!” zei de prediker.


  „Zo is het, sir. Mag ik nu aan mijn volgende klanten beginnen? De mensen staan te wachten!"


  „Volgende patiënt!” zei de prediker hartelijk. „Dank je wel, broeder! Ik zal trachten mijn voordeel te doen met uw adviezen. Als ik slaag in het leven, zal ik u niet vergeten - dat zweer ik!”


  „Ik wens u veel succes, sir!” zei de „grafoloog”. „Pas vooral op dat u niet in aanraking komt met de politie! Daar is nog nooit een mens beter van geworden!”


  Toen de prediker doorliep keek de „grafoloog” zegevierend de kring van omstanders rond. „Wie is er aan de beurt, heren? Zal ik u de tip van uw leven geven? Velen danken hun geluk en rijkdommen aan Sammy van de markt. Ik heb hoogwaardigheidsbekleders onder mijn clientèle! Niemand behoeft zich te schamen om met zijn vragen naar Sammy te komen! Ik ben een vader voor alle mensen. Een halve dollar, please! Ik haal niemand het vel over de oren. Maar ik heb een kostbare studie gevolgd en daar dient een kleine vergoeding tegenover te staan. Wie volgt, heren? Laat de kleine, vlugge vos over de luie hond springen! Beseft de symboliek van uw schrijfproef! Probeert te zijn als deze vos en beschouwt de luie hond als uw concurrent in zaken of in de liefde!


  Met dat simpele zinnetje schrijft ge alle letters van ons alfabet en ik kan daaruit uw karakter en de beste kansen voor uw leven aanwijzen. Grijpt de kans fortuin te maken - teleurstellingen te voorkomen en de vrouw van uw hart te winnen - voor een halve dollar! U, sir?


  Heel graag! - hier is papier en een pen. U ook, sir? Hoe meer ik de mensen kan behoeden voor onheil en hun het geluk kan brengen, hoe liever het mij is! We zijn op de wereld om elkaar bij te staan, mensen! Maakt gebruik van mijn wetenschap en verovert het Geluk!”


  Terwijl „Sammy van de markt” doorging de mensen gelukkig te maken, stapte de prediker naar Chinatown.


  „Een ezel stoot zich in het algemeen geen tweemaal aan dezelfde steen!” zei hij tegen zichzelf. „Ik moet alle dingen onderzoeken en het goede behouden! Daarom ben ik verplicht mij desnoods nog eens aan de steen te stoten, totdat de steen des aanstoots zal zijn weggenomen. Dat is mijn taak als mens!”


  De prediker verscheen weer in Tom Hoonan’s Chinatown Cathedral en bleef staan onder de lamp boven de ingang.


  De dikke vrouw met het gelaat van een weldoorvoede Pekingees en haar onderkinnen keek hem verschrikt aan.


  „Ben je daar alweer?” vroeg ze snibbig. „Je wordt hier niet gewenst!”


  „Leg geen valse getuigenis af, zuster!" sprak de prediker en hij hief waarschuwend een vinger op. „Wat staat er op dit bord? Indien gij geen enkele vriend meer hebt in de wereld, dan kunt u deze vriend hier vinden! Welnu! In deze wereld ontmoet ik alléén boosheid en achterdocht! Ik wil een vriend vinden. De Here heeft mijn voeten naar deze zaal geleid.”


  „Je moet weggaan!” hernam de vrouw. „Jij veroorzaakt herrie en dat is verboden! Je praat over de bijbel, maar je weet er niks van! Wees ootmoedig en buig het hoofd voor anderen, die het ware Woord spreken. Opstandigen kunnen wij hier niet gebruiken.”


  „Maar de wereld zelf maakt mij opstandig!” protesteerde de prediker. „Daarom tracht ik de liefde te brengen en verlies er mijn laatste vrienden door. Wanneer ik beloof niets te zullen zeggen - mag ik dan binnen een plaatsje zoeken, zuster?”


  „Je kan voor deze keer naar binnengaan - maar dan is het ook de laatste keer, wanneer je de dominee, die straks komt, weer in de rede durft te vallen.”


  „Ik zal het niet weer doen, zuster,” beloofde de prediker deemoedig.


  „Ga dan maar,” zei ze iets vriendelijker. „In de achterste bank kan je plaatsnemen.”


  De man, die zich binnen enkele weken de naam „crazy Bill” had weten te „veroveren”, stapte naar binnen en zocht de achterste bank op. Er zaten wat haveloze individuen verderop - sommigen zaten dwaas te grijnzen, anderen sliepen.


  Ongeveer op hetzelfde tijdstip stapte een eerzame handelaar in meubelen - mr. Jonas Blubbs - een andere kerk op Brooklyn binnen en zocht eveneens een plaatsje - in de achterste bank! Hetgeen misschien een zeldzaam toeval genoemd mocht worden!


  De kleine man met het blozende gelaat zuchtte diep, terwijl hij de binnenkomenden gadesloeg. Nu en dan stak hij een pepermuntje in de mond. In Tom Hoonan’s Chinatown „Cathedral” sprak de prediker op zachte toon met een man, die tegen hem had gezegd hier dikwijls te komen. Dit gesprek ging niet over godsdienstige vraagstukken, doch betrof meer de omgeving van de „cathedral”.


  „Sommige Chinezen steunen weleens met wat geld!” zei de man. „Misschien omdat ze het mooi vinden en deftig - ik weet het niet. De man, die laatst werd vermoord had een Amerikaanse vrouw - hij kwam hier ook weleens en deelde bonnetjes uit voor eten. Dan konden arme drommels zoals wij, ergens in een Chinees restaurant gratis een maaltijd krijgen. Die Chinezen zijn de kwaadste mensen niet. Er zijn ook vele christenen onder. Chan Lo was het ook. Arme kerel! Ik heb hem goed gekend - had voor iedereen wat over. Hij heeft een half jaar gratis de was gehaald en gebracht voor het gezin van Jim Donough, die hier werd overreden. Hij heeft er nooit een cent voor willen hebben. De vrouw moest uit werken gaan en toen zei Chan Lo dat een werkende vrouw, die voor haar kindertjes had te zorgen, geen tijd kon hebben om de was te doen en dus deed hij het - voor niks! Ze moesten de kerels, die durven te schrijven dat China een volk is van barbaren, een pak slaag geven! Laten wij allemaal eerst eens naar onszelf kijken, makker! Wij zijn blanke barbaren, you know! God schiep de mens naar Zijn evenbeeld en daar zijn alle mensen op aarde bij inbegrepen! Ik ben tegen de rassen-discriminatie. Daarom zit ik nou hier. Mijn baas was er voor en ik kreeg ruzie met hem. Ik heb ’m uitgemaakt voor Ku-Klux-Klanner en slavenhaler!


  Nou ja - je weet hoe het gaat! Het vlees is zwak - ik gaf hem een pak slaag. Drie weken ziekenhuis voor de Ku-Klux-Klan - twee maanden cel voor mij. De •wereld meet altijd met twee maten, makker.”


  „Och, och!” zuchtte de prediker.


  „Ik heb moeite om werk te vinden,” hernam de andere man. „Werk ligt vandaag de dag niet voor het opscheppen. Onze geldduivels hebben een nieuwe tactiek verzonnen. Ze bouwen overal buiten Amerika fabrieken en maken door de goedkopere arbeidskrachten buiten het gebied van de dollar nog meer winst In Europa werken de arbeiders voor minder dan de helft van het loon, dat ze hier moeten neertellen. En de dingen, die ze daar dan maken, komen per schip terug. De vracht kan er best af en de scheepvaartmaatschappijen verdienen óók. Daarom hebben we hier een groeiende werkeloosheid en komen ze in Europa arbeidskrachten te kort. Dat is de pest, makker! De regering moest er tegenop treden, maar we zijn immers een vrij volk? Ja - voor de grote bankiers! Niet voor ons, arme duivels! Wat wil je echter? De senaat zit vol met lui, die graag hun belangen en die van hun vriendjes dekken. Het verkiezingssysteem is zo rot als een mispel! En de mensen worden te onverschillig in hun keuze. Ze denken er niks aan te kunnen veranderen. Ik loop nu al vier maanden zonder. Gelukkig ben ik nog niet getrouwd - anders zag het er beroerd uit. Ik kom nu regelmatig hier - ze hebben gezegd dat er kans is op werk door voorspraak van de reverend, die hier de dienst leidt. Aardige kerel - maar hij kan ook geen ijzer met handen breken. Als ik niet slaag, moet ik naar een andere stad trekken, maar ik houd te veel van New York. Ieder mens heeft zo zijn eigen afwijkingen, nietwaar?”


  „Wij zitten boordevol fouten!” zei de prediker. „Maar je moet eens naar Hardy and Company gaan, broeder. Die kunnen geloof ik een chauffeur gebruiken. Ik heb - het blijft onder ons! die mensen eens een kleine dienst bewezen zie je. In Washington, waar ik vandaan kom, heb ik net zo’n zaakje aan de hand gehad als jij hier. Ook over de rassenhaat! Wacht even - ik zal iets voor je opschrijven. Ik help graag mensen vooruit, die achter onze president staan in de strijd tegen de discriminatie.”


  Crazy Bill schreef iets op een stukje papier. Uit zijn andere zak haalde hij een verfrommeld couvert, waarin hij het briefje sloot en daarna dichtlikte.


  „Dat zo overgeven en niet openmaken, broeder!” waarschuwde hij. „Als je het open hebt gemaakt, zullen ze het zien en je wegsturen. Als je morgenochtend om negen uur naar de oude Hardy vraagt en hem dit briefje geeft, zal hij je zonder verder te vragen op een wagen zetten en kan je aan de slag, broeder!”


  „Jezus!” hijgde de man, „meen je dat?”


  „Gij zult Gods naam niet ijdel gebruiken!” waarschuwde de prediker.


  „Ik meen het, broeder!” zei de prediker plechtig. „Hoe heet je?”


  „Jack Horn!”


  „Goed, Jack! Ik ben hedenavond niet voor niets gekomen. Je lijkt mij een eerlijke kerel.”


  „Dat ben ik - goddank, makker! Maar ik ben driftig! Ik kan geen onrecht dulden!”


  „Wees verdraagzaam, broeder. Zelfs presidenten en dictators moeten soms het onrecht dulden - willen ze ons niet in de ellende van een oorlog storten. Men kan onrecht slechts bestrijden door verdraagzaamheid en eerlijkheid. Dan zal het kwaad geen reden van bestaan meer hebben en verdwijnen - helemaal vanzelf, broeder!”


  „Gij spreekt als een echte reverend, makker!”


  „Ssst!” waarschuwde de prediker. „Ik mag niets zeggen, broeder! Als ik preek moet ik er uit! Ook in het ware christendom zijn rangen en standen. Broodnijd, broeder! Maar ik zeg verder niks. Daar komt de bétere dominee - ik moet gehoorzaam zijn. Ik vergeet de juiste teksten, zie je. Als ik een nieuwe bijbel kan kopen, zal het wel beter gaan. Mijn laatste hebben ze gestolen! Hoe kan dat, nietwaar? Men kan er de tien geboden in vinden. Toch heeft iemand mijn bijbel gegapt, broeder!”


  In een andere kerk luisterde mr. Jonas Blubbs met verheven blikken naar orgelspel en gezang. Maar telkens dwaalden zijn ogen naar de uitgang, alsof hem daar iets lokte. Ten slotte kon hij er schijnbaar niet langer tegen strijden en terwijl de stemmen aanzwollen tot een machtig Halleluja, verdween hij stilletjes naar de uitgang.


  Buiten deed hij nóg vreemder. Na enige minuten gejaagd gelopen te hebben door de wat vochtige avondlucht hield hij een taxi aan.


  „Ik ben gek!” zei hij in de taxi tegen zichzelf. „Ik werk met de zwarte kunst in plaats van met de Here. Waarom wil ik van de kerk naar Delancey Street? Welke vrome mens gelooft in hocus pocus?”


   


   


  Hoofdstuk 5


   


  De wakkere zakenman!

 


  „Good evening, sir! Ik kom u onze bijbel brengen, zoals beloofd is.”


  „Wat bijbel?!” vroeg de knorrige man met het kale hoofd en hij legde zijn krant neer. „Je vergist je in het adres! Ik ben katholiek!”


  „Yes, sir - dat geloof ik. Maar voor u heb ik het boek van Mormon! Het was beloofd!”


  „Dan zeker aan mijn compagnon!” bromde de man met het kale hoofd. „Die is altijd aan het zwabberen geweest - van het ene geloof naar het andere! Zo - wil hij nu weer Mormoon worden?! Hij was achtereenvolgens vrijdenker - republikein - communist en democraat wat-ie geloof ik nóg is. Verleden week was hij nog Jehova-getuige. En wil hij nou weer een Heilige van de Laatste dagen worden? In het laatste der dagen zal men vreemde gezichten zien! zegt hij altijd. Leg dat boek maar neer, jongeman - het kan me niet schelen waar, als ik het maar niet zie.


  Zeg - eh, luister eens even!”


  De man met het kale hoofd keek naar de krant, die hij bezig was te lezen en dan naar de nette jongeman in zijn donkere regenjas. Buiten dreunde een vrachtwagen voorbij en vielen lichtflitsen door de etalageruit. De zaak was daar donker en de deur was nog open. Doch mr. Duke wachtte op de werkster, die zich een stuk verlaat moest hebben.


  „Wat zei u?” vroeg de jongeman in de donkere regenjas en hij keek plotseling strak naar de kassa aan het einde van de toonbank! De weinige haren van mr. Duke rezen opeens ten berge. Hij had net de laatste moordzaak van de „vrome doder” staan lezen.


  De pious killer! Grote God! Zou het mogelijk zijn...?


  De Heilige der Laatste dagen liep naar de tweede toonbank en legde het zwartgekafte boekje op een plank.


  „Het ligt buiten uw gezichtsveld, sir,” zei hij beleefd en volgens mr. Duke niet vrij van enige ironie - „op de derde plank links. Wilt u dat tegen uw compagnon zeggen? Mijn excuus voor de vergissing, maar het was mijn collega-diaken, die mij dit adres gaf. Ik zal even noteren, dat het boek af geleverd is”


  Hij stak een hand in zijn regenjas en...!


  „Help!” gilde mr. Duke met al de kracht zijner longen, terwijl hij achter zijn toonbank in elkaar dook en in doodsangst een ijzeren gewicht greep, dat hij met de moed der vertwijfeling over de rand van zijn schuilplaats naar zijn eigen etalage slingerde. Het effect was sensationeel!


  Rinkeldekinkelend ging de grote ruit aan diggelen. Buiten weerklonk geschreeuw.


  „Help - moordenaars!” brulde de belaagde winkelier. „Jij vuile killer! Nader me niet of ik schiet! Ik schiet!”


  De man in de donkere regenjas liep haastig naar de deur en rukte haar open. Zijn vlugge naar buiten treden bracht hem in botsing met een vrouw van middelbare leeftijd. De dame viel en begon te gillen, want ze meende aangerand te worden in de donkere portiek.


  Op dat ogenblik passeerde de eerzame meubelfabrikant Jonas Blubbs. Hij had het glasgerinkel al gehoord en de mensen op het lawaai zien afkomen. Maar nu hoorde hij tevens een ijselijk gegil, terwijl een donkere gedaante zichtbaar werd.


  De reactie van de heer Jonas Blubbs was zéér menselijk en ook zéér moedig. De donkere gedaante scheen een verdachte haast te hebben. Maar hij meed het licht en kwam dus regelrecht mr. Blubbs’ kant uit!


  „Halt!” donderde deze en zette zich dapper in postuur.


  „Help!” klonk het tweestemmig vanuit het portiek bij de glasscherven.


  „Grijpt de moordenaar, mensen!”


  Mr. Blubbs zag nu de jongeman in de donkere regenjas duidelijker. Hij scheen door angst bezeten en stak bezwerend de handen omhoog, om ze dadelijk daarna weer te laten zakken en zijn pas te versnellen. In nood en verwarring doet de mens soms vreemde dingen - hij is dan zijn verstand kwijt, zegt men.


  Mr. Blubbs achtte zich blijkbaar op zijn beurt bedreigd door de vlugge handbewegingen van de vluchteling en hij sloeg toe!


  Zijn eerste klap werd met een kreet van pijn en afgrijzen beantwoord - zijn tweede slag met een gekreun en een bons op de tegels! De kleine, dikke man had zijn vermeende tegenstander volgens de regelen der nobele bokskunst keurig knock-out geslagen!


  „Bravo!” joelde het publiek, dat van alle kanten toestroomde, nu „the pious killer” bewegingloos op het trottoir lag.


  „Ontwapen hem!” riep een grote man met een bolhoed op. Maar hij stak geen hand uit en bleef op een veilige afstand.


  „Ze hebben hem!” riepen anderen de over al zijn dikke leden bevende mr. Duke toe. „Iemand heeft hem neergeslagen!”


  „De hemel zij dank!” stamelde de aan de dood ontsnapte winkelier. „Ik vóélde het letterlijk, mensen! De hemel heeft men de weg gewezen om mijn leven te redden. Ik behield mijn tegenwoordigheid van geest en gooide een ijzeren gewicht door mijn etalage, hem tegelijkertijd toeroepend mij niet te naderen, daar ik anders zou schieten. Maar ik had geen wapen! Ik moest hem overdonderen! En dat is mij goddank mogen gelukken! Waar ligt hij?”


  „Daar! Voor de zaak van Maier! Daar komt de politie al, Duke! Van harte gefeliciteerd, kerel! Van harte! Je bent door het oog van een naald gekropen...!


  „Hij kwam met een bijbel!” kreunde mr. Duke, „met het Boek van Mormon! Maar toen hij zijn hand zo gemeen in zijn zijzak stak, wist ik dat de dood nabij was - en ik handelde!”


  De tegenwoordigheid van geest van mr. Duke werd luide geprezen en ook de naderbij komende politie moest alles aanhoren. De werkster zat in de winkel klappertandend een glas water te drinken, dat een hulpvaardige ziel haar had gebracht. Iemand anders had het licht voor in de zaak aangedraaid, zodat de binnentredende agenten, niet zouden struikelen over de glasscherven.


  Mr. Duke kreeg allengs weer wat kleur op zijn grauw-geworden wangen. Met trillende vingers stak hij een sigaar op. Nu het gevaar geweken was, voelde hij zich akelig slap in de knieën en hij moest gaan zitten. Buiten zwol het rumoer aan. Sirenen loeiden en kwamen snel naderbij. Hardlopende agenten zetten de straat af en dreven het nieuwsgierige publiek naar de overzijde van de rijweg. Anderen legden het verkeer om.


  Twee potige kerels hadden de „Heilige der Laatste Dagen” tussen zich ingenomen en leidden hem terug naar de winkel.


  „Ik heb niets gedaan, heren!” steunde de nette jongeman. „Ik bracht een bijbel in de winkel van Duke and Webster. Opeens begon mr. Hardy gek te doen! Hij dook achter zijn toonbank en bedreigde mij met een pistool, nadat hij zijn ruit kapot gegooid had. Ik vluchtte en liep tegen een dame aan. Ze viel en begon te gillen. Ik wist niet meer wat ik deed, heren. Ik dacht dat men mij wilde lynchen! Ik ben Mormoon, heren. Ik ben diaken van de Kerk van de Heiligen der Laatste Dagen. Wij worden vaak onheus bejegend. Buiten sloeg iemand mij gemeen op mijn neus - daarna kreeg ik nog een slag, waardoor ik het bewustzijn verloor!”


  „Dat is hij!” kreet mr. Duke, toen de nette jongeman met zijn bloedneus en dikke lip, in het volle licht kwam. „Dat is de beruchte moordenaar, mannen! Houdt hem goed vast - de duivel!”


  „Waar is het wapen, waarmede hij u bedreigde?” vroeg een brigadier nuchter.


  „Dat weet ik niet, agent! Hij stak zijn hand snel in zijn zak en ik kon niet wachten, tot ik doodgeschoten zou worden!”


  „Hij heeft niets bij zich!” merkte een andere agent op.


  Twee mannen in burger betraden de winkel.


  „Waar is de man, die hem heeft neergeslagen?” vroegen ze kortaf.


  Niemand kon antwoord geven.


  Mr. Jonas Blubbs wilde gaarne incognito blijven en had zich uit de voeten gemaakt.


  Hij was een bescheiden mens, die alle uiterlijk eerbetoon schuwde. Hij behoefde niet geridderd te worden voor zijn moedige daad. Hij stond een uur later peinzend uit te kijken over de Hudson.


  „Een mens, die zoekende is, geraakt al te licht op dwaalwegen!” mompelde hij. Het wordt tijd mijn vriend op te zoeken ...”


  Op Police Headquarters werd gemopperd en gelachen. Men had de arrestant per auto overgebracht, zoals dat heet - hem een kop sterke koffie gegeven en zijn kapotte lip bepleisterd. Daar zat de verfomfaaide Heilige «Ier Laatste Dagen - zenuwachtig, totaal uit het lood geslagen. Hij was nog jong - drieëntwintig jaar. Zijn blanke onschuld kon binnen anderhalf uur worden vastgesteld. Hij was geen vrome moordenaar - hij was een vroom slachtoffer van een dwaze winkelier. Roem is een vergankelijke zaak. Misschien het meest vergankelijk van alle dingen! Want de ochtendbladen brachten mr. Duke de genadeslag toe.


  Tot na het middernachtelijk uur beroemd en bewonderd door zijn buurtgenoten, was hij nog vóór het ontbijt onsterfelijk belachelijk gemaakt.


  Winkelier raakt in paniek! kon hij sidderend lezen. Hij gooit zijn eigen ruiten in - letterlijk en figuurlijk! en brengt een diaken van de Mormoonse kerk in grote moeilijkheden door hem aan te wijzen als the pious killer! Een voorbijganger, afkomend op het geschreeuw om hulp, slaat de vermeende moordenaar hardhandig tegen de straat, waarbij het onschuldige slachtoffer een bloedneus en een gescheurde bovenlip oploopt En dat alles omdat de winkelier in kwestie, aangestoken door een soort angstpsychose, meende de vrome doder on bezoek te hebben. Het mag een groot geluk genoemd worden dat deze hysterisch reagerende zakenman geen revolver bezat - anders was er een ernstig ongeluk gebeurd.


  Om half elf wist mr. Duke dat hij op de glasverzekering niet behoefde te rekenen.


  „Voor het met opzet ingooien van een eigen ruit verzekeren wij niet!” deelde de assuradeur hem mede. „Ja _ dat kan allemaal een belabberde samenloop van omstandigheden geweest zijn - ik geloof u graag! maar u gooide uw eigen ruit met opzet in. I’m very sorry - dat verlies moet u zelf dragen! Als een jongen het gedaan had met een bal of steen. Natuurlijk! Dan betalen wij. Wij betalen voor iedere oorzaak behalve moedwillige vernieling door de eigenaar zelf. Die honderdtwintig dollars zijn uw zaak, mr. Duke!”


  Toen vloekte mr. Duke en smeet de hoorn op de haak. En om elf uur schold hij zijn compagnon de huid vol, omdat die het Boek van Mormon had besteld, hetgeen deze heer hardnekkig ontkende.


  „Ik heb niks besteld!” brulde hij terug. „Ze boden het zelf aan. Weiger jij iets, dat je voor niks krijgt?”


  „Laat je rotzooi voortaan anders maar thuisbezorgen!” snauwde mr. Duke. „Die honderdtwintig dollars voor de kapotte ruit gaan van jouw winst af!”


  „Nooit!” zei de ander. „Waarvoor zijn we dan verzekerd?”


  „De verzekering betaalt niet! Omdat ik het gedaan heb, zeggen ze. Met opzet! Opzettelijke vernieling door de eigenaar valt niet onder de polisvoorwaarden voor uitkering.”


  „Dan betaal jij die ruit! Ik heb ’m niet kapotgesmeten!”


  „Jij betaalt er aan mee!” schreeuwde mr. Duke woedend. „Het is gekomen door dat domme boek van jou!”


  „Nee, door jouw paniekstemming, idioot! Als je een revolver had gehad zou je de ongelukkige jongen hebben doodgeschoten of ernstig verwond. Je bent nog erger dan een kind! Ik kap met jou, mr. Duke! Ik bedank voor een compagnon, die in een zenuwleidersgesticht thuishoort! Bah! De hele buurt heeft de lachziekte gekregen door jou. Je bent een spotprent geworden! Moet je lachen - kijk dan naar Duke - de gek!”


  „John Webster!!!”


  „Len Duke!!!”


  „Luister nou even, John! Kan jij geen fouten maken?”


  „Zeker! Maar dan tracht ik niet een ander de schuld te geven!”


  „Is het je ernst om ons compagnonschap te beëindigen?”


  „Ja zeker. Wanneer jij mij wilt laten opdraaien voor jouw domme streken!”


  „Ik ben driftig, John - dat weet je. Maar we kunnen nou niet uit elkaar gaan. We hebben een goede zaak te doen en dat geen van ons beiden alleen. Die partij van Jurgess - daar kunnen we dik aan verdienen. Ik kan niet alleen kopen als jij je geld uit de zaak trekt.”


  „En eerst wilde Jurgess niet verkopen?”


  „Gistermorgen zei hij dat het in orde was voor de door ons genoemde prijs. Je was op reis - dus ik kon het je niet zeggen. Maar we kunnen minstens tien grand aan dat partijtje winnen - meteen doorgeven naar Boston. Zullen we samen een borrel drinken, John en alles vergeven en vergeten?”


  „Okay - ter wille van geld doe ik alles!” zei mr. Webster met een grijns. „Omdat jij zo ruiterlijk bakzeil haalt, Len - zal ik de helft aan die ruit betalen. Maar je moet ’m door Brooks laten zetten. Die doet het twintig dollar goedkoper dan de anderen. Zeg, waar ligt dat boek van Mormon?”


  „Dat hebben ze weer meegenomen...”


  „Ook al goed! Ik voel er eigenlijk toch niks voor. Mijn vrouw is er op tegen. Ik heb vier kinderen! zei ze gisteren nog tegen me. Ze groeien als kool en we kunnen met hen op vakantie. Als jij Mormoon wordt, wil je er misschien veertien in plaats van vier. Daar bedank ik voor. Ik wil nog iets aan mijn jonge leven hebben. En veertien kinderen kosten te veel geld aan studie! De broer van Kennedy heeft er méér! zei ik om haar te plagen. Die kan het zich veroorloven! zei ze toen, die lui zijn miljonair. Geld is geen bezwaar en de kindermeiden doen de rest wel. Die overbuur van ons uit de vorige buurt was Mormoonse. Zij had er twaalf! Telkens een ziekbed van een maand of twee en toch maar doorgaan. Zijn jij en je man niet goed snik? vroeg ik haar de laatste maal. Kan ik dan al die kinderzieltjes zonder tabernakel laten ronddolen? vroeg de arme ziel daarop.


  Je moet zoiets niet al te letterlijk opvatten, zei mijn vrouw toen weer. John en ik zijn christelijk. We leven goed en houden de kerk in het midden. Met vier kindertjes per gezin doen wij geen zonde en sterft de wereld niet uit. Mens! - jij en je man zijn toch geen Chinezen? Die hebben er soms twintig! En dat noemt jouw man barbaren!


  Ik zie er dus maar vanaf, Len.”


  „Dan was alles voor niks!” kreunde zijn compagnon en” schonk zich nog een borrel in. „Ik schaam me kapot voor de buurt, John!”


  „Niks van aantrekken!” adviseerde mr. Webster. „Laat iedereen naar zichzelf kijken!”


  „Maar de kranten, John!”


  „Die hebben het aan de gang gemaakt! Daardoor kreeg jij de zenuwen en lachen ze jou au uit. Dat gaat wel weer over, Len. Het wordt weer vergeten. Weet je wat de beste remedie tegen zulk soort dingen is?”


  „Nou?”


  „Zelf hartelijk meelachen, kerel! Dan neem je de spotters de wind uit de zeilen!”


   


   


  Hoofdstuk 6


   


  Misdaad en arrestatie...!

 


  De straat was druk en rommelig na het opruimen van de markt Er hing een reuk van rottend fruit in de zachtwarme lucht en tussen de afgetakelde kramen speelden kinderen met wormstekige appelen, die zij als voetbal gebruikten.


  Aan het einde van de straat, vanwaar men de docks kon zien en het spinnenweb van Brooklyn Bridge, was de winkel van Stinner-Wilson - een stoffige ruimte vol antieke rommel - dure en goedkope rommel waar kenners weleens iets bijzonders op de kop wisten te tikken. Wilson zelf was een lange, schrale man met een haviksneus en een bril met dikke glazen, die hem het aanzien gaf van een geleerde vogel.


  Om half zes stapten twee mannen zijn winkel binnen. Zij waren goed gekleed en nog vrij jong - zo te zien althans. Een van hen droeg een bril - de andere een gewone zonnebril, die hij na het binnentreden afzette en in zijn zak stak.


  „Wij komen eens met u praten, sir!” zei de lange man, die een normale bril droeg. „Wij zijn van de kerk van Jezus Christus ...”


  „Ja ja!” viel mr. Wilson zijn bezoeker in de rede. „Jullie zijn een paar weken geleden bij mijn vrouw geweest - ik herinner het mij. Maar ze is er niet, waarde heer. Ik heb helaas geen tijd! Ik moet de trein van acht over zeven naar het noorden halen!”


  „Yes, sir!” zei de langste van het tweetal. „Maar wij vragen niet veel - slechts een paar minuten van uw kostbare tijd.”


  „Luister heren!” zei mr. Wilson ongeduldig. „Ik zeg jullie van te voren, dat ik er niets voor voel. Dat is duidelijk, nietwaar? Mijn vrouw en ik zijn Hervormd en dat blijven wij tot aan onze dood! U kunt zich dus de moeite sparen.”


  „Mag ik dan wat lectuur voor uw echtgenote achterlaten?” vroeg de woordvoerder beleefd. „U gelooft toch in ...”


  „Ik heb geen tijd!” snauwde de heer Wilson. „Natuurlijk geloof ik! Dat zeg ik toch al. Maar het is vergeefse moeite om ons een andere kerk aan te bevelen. Ik zeg niet dat ik jullie werk niet waardeer. Wanneer alle mensen op een eerlijke manier de christelijke leer beleden zou de wereld een stuk beter worden dan ze nu is. Maar ik heb mijn eigen richting, you know. Met waardering voor andersdenkenden blijf ik mijn geloof trouw. U kunt wel lectuur achterlaten - dat staat u vrij. Het is echter verspilling van uw tijd en uw materiaal. Het Mormoonse geloof is niets voor ons, heren!”


  „I’m very sorry, sir! De man met de bril glimlachte toegevend en legde een paar papieren op de toonbank, terwijl zijn collega zich reeds naar de deur wendde.


  Hij keek naar buiten in de straat en wendde zich plotseling om. Mr. Wilson zag het wapen - één seconde voor zijn gewelddadige dood! De doffe klap vaagde zijn leven weg. Getroffen door een kogel in het hart zakte hij achter de toonbank in elkaar. Zijn voeten roffelden even - als die van een dier in zijn laatste stuiptrekkingen. Dan was het stil.


  „Sluit de deur!” zei de man met de bril.


  De ander gehoorzaamde zwijgend. Hij droeg dunne, lederen handschoenen.


  Zijn ogen geleken in dit moment op die van een gifslang - donker en star!


  In de achterkamer van het bovenhuis, dat ze via een binnentrap konden bereiken, openden ze de brandkast met de sleutels, die ze uit de zak van hun slachtoffer hadden genomen.


  Zonder zich te haasten namen ze het geld, dat ze aantroffen. De man met de bril telde het zorgvuldig.


  „Zevenduizend dollars en tweehonderddertig - cash!” zei hij met een kille grijns.


  „Leg die twee van duizend terug!" zei de man met de cobra-ogen. Deze nummers zijn genoteerd!”


  „Nee!” zei de ander. „Ze kunnen ons van dienst zijn op andere wijze! Diamanten broche uit de achttiende eeuw. Oorhangers - snuifdoos.”


  „Die broche meenemen - de rest laten liggen,” zei de moordenaar. „We kunnen nog lange tijd doorwerken - maar we dienen het systeem iets te wijzigen. Het arbeidsterrein is te goed om thans reeds voor een ander te verwisselen. Zullen we even controleren? Heb je die tabakspijp bij je?”


  „Ja - waar moet ik het ding neerleggen?”


  „Gooi ’m bij het lijk!”


  Rustig ruimden de twee mannen de sporen van hun arbeid op. Ze sloten de brandkast weer en legden de sleutels in de lade van een ouderwets bureau.


  Daarna gingen ze naar beneden, waar de man met de bril zich over de toonbank boog zonder deze aan te raken en een oude tabakspijp met hoornen mondstuk naast het lijk liet vallen.


  Inmiddels had de andere kerel postgevat bij de deur en keek de straat in. Traag kropen de minuten om. Geen van beiden sprak een woord.


  „Ja!” zei de moordenaar van de ongelukkige antiquair opeens. „Het kan - Nick! Maar vlug!”


  Achter elkaar traden ze naar buiten. De schemering begon te vallen en daardoor begunstigd liepen de twee schurken druk pratend de straat uit.


  Vier dagen na de brutale moord op de antiquair, keerde captain Finch naar New York terug. Hij kwam juist op tijd om de moordenaar van mr. Wilson te ontmoeten, toen deze zwaar geboeid werd voorgeleid. Een en ander geschiedde om half tien ’s morgens op Police Headquarters.


  En de eerste woorden, die Peter Finch hoorde, waren een betuiging van onschuld.


  „Ik heb het niet gedaan, stinkdieren!” brulde een grote kerel met een rood gelaat en tranende ogen. „Ik heb nog nooit iemand vermoord. Maar maak: mijn boeien los - dan zal ik nu een moordenaar worden en jullie de hersens inslaan! Au! hel en duivel!”


  Er volgde een serie daverende vloeken en acht mannen waren nodig om de grote man te overmeesteren, ondanks zijn boeien. Hij viel op de grond, trappend met zijn beide benen en men moest hem dragen - een vreemde, heen en weer slingerende processie, waaruit het gebrul van de arrestant opsteeg. In de onderzoekkamer smeet men hem op een stoel en vlugge handen gespten hem vast.


  „Wat is dat, heren?” vroeg Finch.


  Zijn stem trok zelfs de aandacht van de gevangene.


  Met bloeddoorlopen ogen staarde hij naar de fors gebouwde man in burger. Hij zag diens harde, grijze ogen - de witte tanden in een enigszins wolfachtige grijns - de vrij grote neus en het slordige pak, dat wat voddig om een paar brede schouders hing.


  „Wij hebben hem, sir!” zei iemand.


  „Wie?” vroeg Finch laconiek.


  „The Pious Killer!” was het verrassende antwoord. „De laatste moord werd hem noodlottig, sir. Hij is te brutaal geworden...”


  „Ik kan deze man anders niet zo vroom vinden!” zei Finch droog. „Hij heeft mij een paar vloeken geleerd, die ik nog nimmer heb gehoord!”


  „Ik ben onschuldig, sir!” schreeuwde de arrestant. „Ze hebben me van mijn bed gelicht en mij bewusteloos geslagen! Ik heb weleens wat gestolen - dat weten ze hier allemaal. Ik heb er voor gezeten! Maar een mens vermoorden?! Ik heb altijd de pest aan de blauwjassen gehad! Vuile lafaards! Met tien kerels kunnen jullie me hebben! Je hebt zelfs die arme meid een opdonder gegeven - omdat ze me vast wilde houden. In haar bijzijn hebben jullie me voor killer uitgemaakt!”


  De arrestant praatte en schreeuwde door - zich niet storend aan het bevel om „zijn kop te houden”.


  Finch volgde inspecteur Mac-Millan, bijgenaamd de fat vanwege zijn altijd even correcte kleding, naar diens bureau.


  „Hoe zit dat in elkaar, Dave?” vroeg hij terwijl hij zich in een stoel liet zakken. „Ik heb niets van Duncan gehoord - evenmin van Jack Freeman.”


  „Ze zouden in de loop van de dag komen, Peter,” antwoordde de fat. Hij knipoogde even met de ogen alvorens verder te spreken. „Het lijkt absurd - ik geef het toe,” vervolgde hij. „Zijn uiterlijk vertoont geen enkele gelijkenis met het signalement, dat wij al enige tijd bezitten - je weet wel - die tekening. Maar de bewijzen waren verpletterend, Peter! Zaterdag werd de antiquair Wilson op Brooklyn doodgeschoten en beroofd. Wij vonden het lijk pas de andere dag - gewaarschuwd door een buur, die in het huis aanhoudend de telefoon hoorde rinkelen. Achteraf bleek dat gebel afkomstig te zijn van Wilsons vrouw, die haar man vooruit gereisd was naar familie in Rochester en niet begreep, waar hij bleef. Hij zou na sluiting van de zaak gekomen zijn. Toen hij niet kwam opdagen, is ze de andere morgen vroeg met telefoneren begonnen.


  Het was de bekende moord, Peter. Schot in het hart ditmaal. Zelfde kogel en zelfde tactiek als alle vorigen. Maar ditmaal maakte de killer een fout. Naast het lijk vonden wij een Mackenzie-pijp, met hoornen mondstuk. De vent, die wij vanmorgen arresteerden heet William Rivers. Hij heeft alles bij elkaar drie jaar opgeknapt voor kleine diefstallen en leefde nu samen met een jonge vrouw van verdachte zeden. Hij is vierendertig jaar - sterk als een beer en een liefhebber van mooie kleren en whisky.


  Naar de vrouw van het slachtoffer verklaarde, heeft haar man nooit een pijp gerookt. Deze kon dus alleen van de moordenaar afkomstig zijn. Vingerafdrukken vonden wij oudergewoonte niet - evenmin als andere sporen. Wij hadden alléén die pijp, welke vermoedelijk uit de zak van de moordenaar is gegleden, toen hij zich over zijn slachtoffer heenboog om de sleutels uit zijn zak te halen. Die sleutels droeg haar man altijd bij zich, verklaarde mrs. Wilson. Wij vonden ze echter terug in een lade van zijn schrijftafel. Met die sleutels openden wij de geledigde brandkast. Geld was er niet meer in - wel vonden wij enkele ouderwetse sieraden en een inventarislijst daarvan. Bij het nazien kwamen wij tot de ontdekking, dat een kostbare antieke broche ontbrak. Die pijp en die broche waren dus onze enige houvast geworden. Tegen zijn gewoonte had de killer een sieraad meegenomen - iets wat hij doorgaans niet doet. Op het Lab werd de pijp onderzocht en werden fotografische vergrotingen van de bijtafdrukken in de steel gemaakt. Die zullen wij straks nader onderzoeken.


  „Heeft Rivers toegegeven dat de pijp, welke jullie bij het lijk vonden, zijn eigendom was?”


  „Daar hebben wij nog niet over gesproken, Peter.”


  „Hoe kwamen jullie de man op het spoor?”


  „Door een gelukkig toeval, Peter. De wijkagent Owens, die het eerst van de moord hoorde, is een schrandere vent. Dadelijk nadat de misdaad was ontdekt herinnerde hij zich een grote kerel met een rood gezicht, die een paar dagen daarvoor op verdachte wijze bij de winkel van Wilson had rondgescharreld. Tweemaal op één morgen stond hij voor de etalage te kijken en nam de benen, toen hij Owens zag naderen. Er was geen enkele reden om de etalagekijker aan te houden, maar Owens wilde er toch het zijne van hebben en ging eens zien, wat de belangstelling van de kijker had opgewekt Toen zag hij de diamanten broche liggen met een beschrijving er bij. De prijs was zesduizend dollars. Anders dan die broche lag er niets van waarde in de vitrine. Nog een paar eenvoudige gouden dingetjes, maar daar stond geen prijs op. Owens ging daarop naar binnen en verzocht Wilson het kostbare dingetje een andere plaats te geven. Hij had een jaar daarvoor al eens een ruitentikker op bezoek gehad en volgens Owens kon de kijker, die beslist geen koper moest zijn, het weleens op die broche begrepen hebben. Bij een opkoper zou hij er altijd nog een duizend dollar voor kunnen vangen. Met een fikse steen in de avond zou het gauw gebeurd zijn. Wilson nam de broche weg en beloofde het sieraad in zijn brandkast te zullen leggen. Het is hier geen buurt voor een „juwelier!” had Owens nog verklaard. Etaleer het desnoods wat verder van het glas af en haal het in de namiddag weg!


  Na de moord dacht Owens direct aan de man, die hij na die eerste keer niet meer had teruggezien. Hij heeft een goed geheugen voor gezichten en dus besloten wij hem de registers van de foto-afdeling eens voor te leggen.


  Twee dagen lang keek Owens, tot zijn ogen er pijn van deden. We kregen medelijden met hem. Urenlang gleed de band langs hem heen. Duizenden gezichten moeten hem een nachtmerrie hebben bezorgd, maar hij wilde van geen ophouden weten!


  De derde dag begon hij opnieuw, maar niet voor lang!


  Om half twaalf gaf hij een schreeuw en stopte de band.


  Dat is hij! zei hij met overtuiging. Er is geen twijfel mogelijk! Het was William Rivers - bijgenaamd grote Bill, geboren 15 februari 1928 in Jersey City. Van 1948 tot 1957 knapte hij alles bij elkaar drie jaar cel op wegens verscheidene kleine diefstallen. De laatste maal elf maanden, voor het stelen van een auto, die men later onbeheerd terugvond en zwaar beschadigd. Nadien werd hij door de reclassering aan werk geholpen en bleef enige tijd onder toezicht. Hij is lui van aard - heeft graag mooie kleren en werkt het liefst hoogstens drie dagen per week. De rest tracht hij met pokeren op te vullen.


  Dat zijn de laatste inlichtingen, die we hebben sinds vanmorgen acht uur. Hij heeft ook drie maanden aan de westkust gewerkt. Het tijdstip valt samen met dat, waarin ook daar de geheimzinnige moordenaar optrad. Dadelijk na zijn arrestatie zijn wij begonnen het huis van zijn vriendin, waar we hem na enige moeite eindelijk ontdekten, te doorzoeken. En daarbij hebben wij zeer bezwarende bewijzen tegen hem gevonden! In de eerste plaats - de broche! Verder twee biljetten van duizend dollar, waarvan hij de herkomst evenmin wilde opgeven en ten slotte... dit!”


  Mac-Millan trok een lade van zijn bureau open en haalde er een in zeildoek gewikkeld pakje uit.


  „Wij vonden het in de schoorsteen!” vervolgde hij, nadat wij het geld en de broche uit de matras van het bed hadden geplukt. Natuurlijk hield hij zich onnozel. Hij wist nergens van! schreeuwde hij. Iemand anders moest dat in de kamers van zijn meisje hebben verstopt!


  Een half uur geleden nam ik schietproeven met dit wapen op de matras. De kogels konden niet liegen, Peter. Met deze Colt Commander werden ook de andere slachtoffers van The Pious Killer neergeschoten. We hebben zijn vriendin voor alle zekerheid eveneens meegenomen.


  Zij zal straks worden verhoord.”


  „Heb je de geluiddemper ook gevonden, Dave?”


  „Neen! Misschien komt dat nog. Onze mannen zijn bezig in de woning.”


  „Waar is dat?”


  „In Maden Lane, Peter - 34.”


  „Ga verder, Dave. Ik vind het een merkwaardig verhaal! Met zoveel bewijzen van zijn schuld ziet het er voor die Rivers beroerd uit! Ik geloof er echter niet aan en in je hart twijfel jij ook, Dave!”


  De fat grijnsde.


  „Er is geen twijfel mogelijk, Peter!”


  „Nee - op zijn bekentenis na! Heb je nog meer bijzonderheden?”


  „Traktaatjes!” zei de ander brommend, „zoals Rosie die weleens uitdeelt."


  „Daar heeft-ie anders het vloeken niet van geleerd!” spotte Finch.


  „Well - dat weten we dan weer, hé? Nu gaan we eens kijken, wat je mensen er van terecht gebracht hebben!”


  In de onderzoekkamer was het tumult niet van de lucht.


  William Rivers weerde zich tegen de op hem afgevuurde vragen op luidruchtige wijze. Er was zweet op zijn gelaat, dat hij telkens van zijn lippen blies, omdat zijn handen aan de zware stoel waren gekluisterd.


  „Goed! Loop naar de gloeiende... verdoemenis!” brulde hij. „Ik was van plan die broche te gappen, voor Ann! Maar ik heb het niet gedaan. Ik wilde een steen door de ruit smijten - als het ding er ’s avonds nog zou liggen. Maar ik ben er niet toe gekomen! Die copper had me in de gaten! Ik ben niet in de winkel geweest! Jullie kunnen mij niet opsluiten voor iets dat ik van plan was, doch niet tot uitvoering durfde brengen!”


  Tien detectives vuurden zonder mededogen hun felle vragen op hem af. De lampen voor en boven de arrestant straalden onbarmhartig op zijn gelaat en dreven nog meer zweet uit zijn poriën.


  „En die pijp dan?" vroeg iemand. „Die pijp lag bij het slachtoffer!”


  „Ik rook nooit een pijp!” schreeuwde de gevangene. „Ik ben niet in die winkel geweest - verdomme! Ik kan niet eens schieten!”


  „Vroeger schoot je altijd op vogels!” beet men hem toe. „Dat hebben ze ons verteld. Je was een scherpschutter, Rivers!”


  „Dat was in mijn diensttijd! Nou kan ik het niet meer. En ik schoot met een geweer! Nooit met een pistool!”


  „Dat lieg je, Rivers!”


  „Vent - barst! Ik weet het toch zeker beter weten dan jij?”


  „Rosie heeft jou traktaatjes gegeven!” zei een andere politieman. „Je gebruikte die teksten om je slachtoffers zand in de ogen te strooien!”


  „Rosie geeft die rotdingen aan iederéén?” snauwde de grote kerel. „Ik heb haar belazerd, toen ik een keer geen cent op zak had. Ik wilde me bekeren, maar ik had honger, zei ik. Toen gaf ze mij vijf dollar. Ik heb ze verzopen! Kunnen jullie me daarvoor laten hangen?”


  „Die pijp is van jou, Rivers! Ze lag naast het lijk van je slachtoffer! Beken het maar! Je komt er toch niet onderuit, makker! Je vriendin zit hier óók! Ik zeg het je om je het nutteloze van je ontkenning onder ogen te brengen. We gaan straks een af druk van je gebit nemen. Dan zal blijken, dat het wèl jouw eigendom is, killer! Ann Forbes heeft die pijp reeds herkend als jouw eigendom!”


  „Je hebt je pijp verloren, toen je de sleutels uit de zak van Wilson haalde, nadat je hem had doodgeschoten!” zei een ander.


  „Je hebt nooit een fout gemaakt als deze!” snauwde een volgende detective. „Je handschoenen waren okay - doch de pijp werd je noodlottig!”


  „Je vriendin heeft toegegeven, dat hij van jou is!” zei de volgende spreker snel. „Om het bewijs te leveren, nemen wij straks een afdruk van je gebit Alles ligt daarvoor al klaar. Verzet zal je niet baten! Je krijgt een injectie, die je bewustzijn zal wegnemen.”


  „Waar heb je de rest van het gestolen geld gelaten, Rivers!” riep een andere stem. „Je had niet gedacht, dat je enig gevaar kon lopen! Het is jaren goedgegaan. Zelfs al zou je blijven beweren, dat anderen het moordwapen en het gestolen goed in de woning van je vriendin verstopten om jou voor hun daden te laten branden, dan is de pijp je dood, makker! Ze lag bij je slachtoffer! Jij bent de moordenaar, William Rivers! Geen macht ter wereld kan je van de elektrische stoel redden!”


  „Néé!” hijgde de arrestant. „Néééé!” gilde hij. „Jullie vuile knoeiers willen mij laten boeten - omdat je niet in staat bent de werkelijke moordenaar te vinden! Daarom moet ik het slachtoffer worden om jullie verdoemde tronies te redden! De kranten schelden op jullie! Daar hebben ze gelijk in! Jullie zijn knoeiers, die een onschuldig mens willen vermoorden! Ik heb die ouwe vent niet gemold! Ik was van plan om die broche te gappen - dat beken ik! Maar niemand kan mij dwingen een moord te bekennen, die ik niet heb begaan! Ik wil mijn recht hebben, vervloekelingen! Jullie branden me half blind met die rotlampen - ik heb het niet gedaan!”


  „Je hebt de laatste tijd veel geld uitgegeven, Rivers!”


  „Dat heb ik met pokeren verdiend!” brulde de gevangene.


  „Door mensen te vermoorden!” verbeterde een van zijn ondervragers.


  „Je bent ditmaal te brutaal opgetreden, Rivers! Je had moeten bedenken, dat de agent, die jou reeds eerder had opgemerkt, geen suffer kon zijn, zoals wij! Er zijn altijd uitzonderingen bij de politie!”


  Er werd even gelachen.


  Toen stond Finch voor de gevangene.


   


   


  Hoofdstuk 7


   


  Verhoor!

 


  De lichten doofden op twee na - een aan de zoldering en een boven de gevangene.


  „Maakt de boeien los!” beval Finch. „Ik wil eens met Rivers praten! Onder diepe stilte werd aan zijn bevel voldaan. De detectives wisselden verbaasde blikken met elkaar. Captain Finch hield er soms zonderlinge methoden op na. Die arrestant was een wilde duivel! Als hij armen en benen vrij kreeg, zou hij erop los slaan. Niets van die aard gebeurde evenwel.


  Hijgend, als een in het nauw gedreven dier staarde de arrestant naar zijn nieuwe belager. Hij had die man al eerder gezien - toen ze hem naar binnen sleurden.


  „Geef hem een glas water!” zei Finch glimlachend.


  „Ja - ik sterf van de dorst!” gromde de gevangene.


  Hij kreeg het glas water en dronk het gulzig leeg.


  „Er is nog meer in de kraan!” zei Finch laconiek. „Het heeft geen zin iemand dorst te laten lijden, jongens. Dorstige mensen raken verward en zeggen verkeerde dingen, zoals mr. River hier."


  Verbazing kwam in de bloeddoorlopen ogen van de verdachte. Hij kreeg een tweede glas water, dat hij iets rustiger uitdronk. Daarna bewoog hij zijn handen en voeten.


  „Ga maar aan de tafel zitten?’ zei Finch opgewekt. „En schreeuw niet meer zo, want ik heb scherpe oren. Een sigaret?”


  „Graag, sir!” mompelde de ander.


  Hij liep onvast naar de lange tafel en ging zitten op de stoel, die iemand naar voren schoof. Finch nam tegenover hem plaats - de anderen groepeerden zich in een kring er omheen - klaar om in te grijpen, wanneer „Mr. Rivers” opnieuw de kolder mocht krijgen.


  „Ik heb het niet gedaan, sir!” zei de grote kerel op klaaglijke toon, nerveus aan zijn sigaret trekkend.”


  „Daar twijfel ik niet aan, Rivers!” was het verrassende antwoord van Finch. „Het staat voor mij vast dat jij daar niet het type voor bent.”


  „Waarom martelen ze me dan?” steunde de ander. „Ik heb het toch direct al gezegd?!”


  Er was opeens wantrouwen in de blik, waarmede hij Finch aanstaarde.


  „Dat is hun niet kwalijk te nemen, makker,” hernam Finch. „Er werd een man vermoord - jij werd herkend door een agent, die jou op verdachte wijze bij de winkel had zien rondscharrelen - de afdeling identificatie kwam in actie en de rest is duidelijk. Men vond jou en lichtte je van je bed. Dat is natuurlijk beroerd voor je, maar deze mensen deden niets anders dan wat hun plicht hun voorschreef. Daarbij vonden ze in jouw woning - pardon! in de woning van je vriendin - een deel van de buit plus het moordwapen. Dat is allemaal erg bezwarend en wanneer wij een en ander niet tactisch zouden bekijken, zou iedere rechtbank je op die stille getuigen kunnen veroordelen. Ik ben captain Finch van de F.B.I. en met het onderzoek in deze geheimzinnige zaken belast.


  Je moet me dus niet dadelijk beschouwen als een vijand die nu zijn uiterste best zal doen om jou in het ongeluk te storten. Wanneer je met deze moordzaken niets te maken hebt, zoals je zegt - moet je mij eerder beschouwen als een vriend, die jou uit de soep moet vissen, waarin je misschien buiten je schuld terechtgekomen bent. Daarom is de waarheid in alle opzichten verre te verkiezen boven ontkenningen, wanneer je de vrees mocht koesteren dat men je zal veroordelen, omdat men iets, dat jouw eigendom is, gevonden heeft bij het lijk van iemand, die vermoord werd. Voor mij zegt dat nog niets! Daarom vind ik het dom van je om dat van die pijp te ontkennen, Rivers! Je hebt vaak een pijp gerookt - ik zie het aan de vorm van je kaak. Je rookte al heel jong een pijp, omdat je sigaretten te flauw vond. Je houdt van een prikkel! Die pijp hield je meestal links in je mondhoek - zelfs nu spreek je er nog naar. Ik rook ook dikwijls een pijp, doch ik verwissel de plaats van vasthouden, you know. Nu ter zake! Die pijp is van jou, nietwaar?”


  De gevangene liet het hoofd zakken.


  „Yes, sir,” antwoordde hij op gedempte toon. „Ik - ik was haar al meer dan een week kwijt! Iemand moet haar van me gestolen hebben!”


  „Gebruikte pijpen steelt men alléén, als men er iets mee voorheeft, zoals in dit geval,” zei Finch vriendelijk. „The Pious Killer is een te handige kerel, om zulke bewijzen achter te laten. Liever blijft hij nog een uurtje bij zijn slachtoffer vertoeven dan de kans te lopen iets te vergeten. Jij wilde ruitentikker worden, Rivers! Dat schijn je al een keer gedaan te hebben. Maar je moet met die zaken ophouden - je ziet nu wat de gevolgen kunnen zijn van een kleine diefstal. Er zijn door zulke oorzaken mensen onschuldig terechtgesteld. Gelukkig voor jou zijn het hier geen knoeiers, zoals jij beweerde. Dit verhoor was zuiver formeel! Men kan niet dadelijk van iedereen aannemen dat hij de waarheid spreekt - te meer als hij geen blanco strafregister heeft. Nog een sigaret? Of heb je liever je pijp terug...?”


  Finch glimlachte en de anderen zagen het wonder gebeuren. William Rivers grijnsde en veegde met de rug van zijn hand het zweet af. Hij accepteerde zijn tweede sigaret en inhaleerde de rook.


  „Ik dacht dat ik gek zou worden, sir!” bekende hij met bevende stem. „Ik zag alles te voorschijn halen in Ann’s woning. Geld - die - die broche - dan sleepten ze de kachel weg en zochten in de schoorsteen. Ik zag het wapen en dacht dat ik het slachtoffer was van een gruwelijke nachtmerrie. Ik zag mezelf reeds in de dodencel, en daarna op de stoel! Dat maakte mij krankzinnig, sir. Ik heb weleens een vent beurs geslagen - maar iemand vermoorden! Verschrikkelijk! Ik begreep het niet meer. Ik heb gehoord van mensen, die een dubbel leven leidden. Dat ze, zonder het van zichzelf te weten, in de een of andere droomtoestand misdaden pleegden, waarvan ze zich later niks meer herinnerden. Ik weet niet of het kan, sir. Maar ik dacht ten slotte dat ik misschien zo iemand was. Ann zegt dat ik tweemaal heb geslaapwandeld, toen ik een borrel te veel had gehad. Ik kon mij niet voorstellen hoe die revolver en die andere dingen door gekomen waren. Vooral het zien van de broche maakte me dol! Ik had haar willen gappen - ik beken het u eerlijk. Duizend dollars kan ik er voor maken, had ik gedacht. Dan word ik deelgenoot met Fisher, die in gebruikte wagens handelt en Ann en ik gaan trouwen. Had die broche mij gek gemaakt? Had ik iets geheimzinnigs gedaan en kwam de politie me nou halen om mij van kant te laten maken voor moord? Ik kon niet normaal meer denken, sir. Toen ze dat van mijn pijp zeiden werd het nog erger! Als ik beken, ga ik er aan! dacht ik. Ze vonden mijn pijp naast het lijk! Hoe kon dat nou? Waar had ik mijn pijp verloren - had iemand ’r gevonden of gegapt? Het was een nog bijna nieuwe pijp! En nou had de politie haar gevonden bij iemand, die werd vermoord!” William Rivers stortte zijn benauwde hart uit. Instinctief voelde hij dat de vrees voor een „gevaarlijke bekentenis” bij deze copper niet aanwezig was. Hij zou niet zeggen: ziezo, nou heb je eindelijk bekend - nou is de zaak voor ons rond! Je gaat de cel in tot de moordzaak voorkomt.


  Finch luisterde aandachtig en ook de aanwezige detectives luisterden. Het geval van The Pious Killer werd nog geheimzinniger dan voorheen.


  „Rivers!” zei Finch langzaam, „al met al ben jij een geweldige boffer!”


  Alle aanwezigen luisterden gespannen. Het „orakel” Finch had hen al meer voor explosieve verrassingen gesteld.


  Van de aanwezigen waren er slechts twee of drie, die aan de werkelijke schuld van de gevangene hadden getwijfeld en ook Dave Mac-Millan behoorde tot hen. Voor het merendeel was het dus een onaangename ervaring dat hun ijver door het optreden van Finch in zekere zin werd „gesaboteerd". Hij bracht de arrestant op zijn gemak, terwijl het hun bedoeling was geweest, om hem in paniek te brengen, zodat zijn „verdediging” het logische verband zou verliezen en hij zou „doorslaan”. Maar als er niets door te slaan was?!


  Peter Finch was geen liefhebber van deze „door dik en dun verhoren”. De Derde Graad achtte hij zelfs een verwerpelijk systeem, omdat het gebleken was, dat ook onschuldigen soms bekenden, om van de kwellingen af te zijn. Zulke „bekentenissen” werden vaak weer herroepen en maakten de zaak nodeloos ingewikkeld. Natuurlijk is doorgaans het een het gevolg van het ander. Er zijn „granietharde” schurken, die zelfs bij een Derde Graad niet door de knieën gaan - die zonder slaap en mishandeld, wat óók gebeurd! desnoods drie dagen achtereen hun ondervragers bespotten en tartten. Maar dit zijn uitzonderingen. Over het algemeen gaat men eerst tot de Derde Graad over, wanneer alle vorige verhoren niets hebben opgeleverd en dan nog uitsluitend, wanneer men overtuigd is van de schuld van zulk een verdachte en om juridische redenen zijn bekentenis noodzakelijk acht. Niet alle politiefunctionarissen zijn echter zonder blaam te noemen en dit schept een toestand van terreur en willekeur, die een democratisch staatsbestel tot een aanfluiting maakt. Reeds daarom alléén zijn dergelijke verhoren te veroordelen en ze komen ook niet meer voor in landen, waarin politie en justitie over wetenschappelijke experts beschikken, mensen dus, wier opleiding en wier hersenen in staat blijken te zijn het tegen de meest sluwe booswicht op te nemen en hem in een hoek te drijven.


  Over wat velen zo schamper „hersenspoeling” noemen, is het laatste woord nog niet gesproken. Ook op dit terrein kan men alle kanten uit - de goede kant en tal van verkeerde kanten!


  Het doet evenwel prettig aan te horen dat een gevangene in een bepaald land niet is mishandeld - dat hij behoorlijk eten en drinken heeft gehad, doch dat men hem slechts geestelijk murw heeft weten te maken, zodat hij het hem ten laste gelegde moest bekennen. Onder de vele tegenstanders van dit systeem kan men doorgaans de schampere stelling horen verkondigen, dat men op deze „geheimzinnige” wijze iemand iets kan laten zeggen, dat hij niet gedaan heeft. En daarbij is het opmerkelijk dat niemand er aan schijnt te denken hier tegenover het logische argument te stellen, dat men een mens, die goed gevoed is en wie men de nachtrust niet heeft onthouden - die medisch gezien in uitstekende conditie verkeert, onmogelijk iets kan laten bekennen dat hij niet heeft gedaan! Zoiets te beweren is pure onzin!


  Men kan geen zogenaamd schuldbesef kweken bij een gezond mens, die onschuldig is!


  Wel kan men een onschuldig mens door mishandeling met onthouden van voedsel, water en slaap! Desnoods laten bekennen dat hij zichzelf heeft vermoord.


  Uit de tijd der pijnbanken zijn hier voorbeelden genoeg te noemen. En niet alleen uit die tijd! De nazi-methoden uit de tweede wereldoorlog zijn overbekend. Geestelijke onmacht tegenover sterkere gevangenen doet de ondervrager naar de zweep grijpen - hij is eenvoudig niet bij machte de andere partij, die toch op genade of ongenade aan hem is overgeleverd, geestelijk in het nauw te drijven.


  Met de grotere kennis van de psychologie - de beïnvloeding van anderen langs deze weg, is het sprookje van de „hersenspoeling” ontstaan, al of niet gesteund door lieden, die hier een welkome propagandastok in zagen, om politieke tegenstanders op hun huid te zitten. Maar iemand „beïnvloeden” - dat wil zeggen zijn huidige mening over iets of iemand aan het wankelen brengen op een manier, die met zijn persoonlijkheidsstructuur overeenkomt, is héél wat anders dan hem een vergrijp te laten „bekennen”, dat hij nooit heeft begaan.


  „Rivers!” herhaalde Finch, omdat het stilzwijgen nogal lang duurde. „Ik zei dat jij al met al een geweldige boffer bent! Die broche en tweeduizend dollar werden bij jouw vriendin gevonden. Je wilde de broche stelen, omdat je duizend dollar nodig had om met iemand samen te gaan doen. Dat dingetje was verzekerd. Als jij onschuldig verklaard wordt, waar ik niet aan twijfel! zal je vriendin dus aanspraak mogen maken op het gebruikelijke percentage, want het sieraad en het geld waren in haar huis. Je zal straks dus geld ontvangen zonder gestolen te hebben!”


  „Ja?” vroeg William Rivers verbaasd, want nu begon hij er iets van te begrijpen.


  „Bovendien,” hernam Finch, „is er nóg een handel te doen waarbij ik echter ook de toestemming van je vriendin nodig heb. We zullen haar dus uit de cel laten halen en de kwestie gezamenlijk bespreken.”


  


  


  Hoofdstuk 8


  


  De overeenkomst!




  Finch had een uur nodig om de leiding van Homicide Squad te overtuigen van Bill Rivers „blanke onschuld” en om het bedrog ingang te doen vinden - een bedrog, waartegen aanvankelijk wel enig verzet rees, doch ten slotte moest worden aanvaard om... levens te redden!


  Finch had met logische argumenten aangetoond, dat de zogenaamde „Vrome Gangster” in de meeste gevallen alléén werkte, doch niettemin met enkele anderen een gang moest vormen.


  „Ik heb het vermoed,” zei hij, „toen ik hoorde van de moord op die neger in Harlem, en van jullie signalement van de vermoedelijke dader.”


  De onbekende doder beschikt over tipgevers! Hij vestigt de indruk een eenzame jager te zijn, doch niets is minder waar dan dat. Ongetwijfeld is hij een schrandere schurk. In de laatste weken heeft hij alles bij elkaar een formidabel bedrag in contanten buitgemaakt. Ik weet thans ook dat hij niet op goed geluk opereert, doch zijn daden soms weken van te voren beraamt. Hij zoekt het niet onder de groten! Die zijn over het algemeen te veel beveiligd en hun wantrouwen is uit de aard der zaak navenant.”


  Finch glimlachte flauwtjes.


  „Het is tevens een niet te loochenen feit,” vervolgde hij, „dat de beter gesitueerden, zoals men dat noemt - wel religieus kunnen zijn, doch aan de andere kant minder soepel zijn tegenover hun medemensen dan de eenvoudigen van geest. Hun geld geeft hun een gevoel van superioriteit - een zich veilig voelen voor dingen, waarvan een ander niet kan slapen. Zij „zondigen” vlotter, om maar iets te zeggen. De berekening, waardoor ze hun bezit hebben verkregen, strekt zich vaak ook uit tot abstracte zaken en niet in de laatste plaats hun geloof.


  Wij weten thans dat de vrome killer niet schuwt het Geloof te misbruiken voor zijn duistere doeleinden. Bij de gezeten burgerij zou hij echter te snel op wantrouwen stuiten. Hij zoekt dus kleine middenstanders - waaronder winkeliers, die op bepaalde dagen wel wat contanten in kas hebben, uitgaande van de stelling, dat vele kleinen óók een grote maken. Bovendien past zijn „systeem” beter in dit patroon. Naar mijn mening bezoeken hij en zijn handlangers ook vele kerken, waar ze wellicht een keus maken uit hun toekomstige slachtoffers. Wie hen geschikt voorkomt, wordt geschaduwd en er wordt een soort van rapport opgesteld over zijn doen en laten.


  Een enkele maal maakt onze vrome killer een zijstap, door een „ongelovige” te pakken te nemen. Of een Israëliet, zoals mr. Bickers, die op zijn kantoortje werd vermoord.


  In de laatste gevallen wist hij vermoedelijk „verwarring” te brengen, door op „christelijke wijze” zijn opwachting te maken. Misschien gaf hij zich uit voor geestelijke. Wij weten het nog niet!


  De ongelovige of Jood vraagt zich dan af, waaraan hij zulk bezoek te „danken heeft”. In negen van de tien gevallen zullen aldus benaderde mensen correct blijven en hun bezoeker te woord staan. Tijdens dit bezoek maakt de moordenaar dan van het juiste moment gebruik, om zijn slachtoffer neer te schieten. Hij laat geen getuigen na en doden kunnen ons niet vertellen, op welke wijze hij hun vertrouwen wist te wekken. Komt er een reiziger in koelkasten of stofzuigers aan de deur, dan zal men hem zonder veel omslag wegsturen. Iemand, die voor een charitatief doel gelden probeert in te zamelen, zal men misschien iets beleefder tegemoet treden, doch eveneens wegsturen al of niet met een gift.



  De werkelijk christelijke mens zal een andere christen niet gauw onheus bejegenen. Is hij niet christelijk, dan wil hij eveneens verdraagzaam zijn en zal hij beleefdheidshalve luisteren. Wie iemand wegvloekt, valt vanzelf dadelijk buiten het arbeidsterrein van de moordenaar. Hier zou men dus van kunnen zeggen dat de duivel zijn dienaren beschermt. Het ligt tevens voor de hand dat de moordenaar de zaak van te voren zorgvuldig heeft bekeken en zijn optreden regelt naar de religie van de betrokkene - of diens tegenspraak, dat hem tijd geeft te argumenteren.


  Ik wil nu tot de zaak Rivers komen. Uit mijn gesprek met deze man is gebleken dat hij nimmer in enige verhouding kan hebben gestaan tot de vrome gangster en diens bende schijnheiligen.


  Rivers is niet bijzonder intelligent. Zijn denkvermogen is beperkt en hij koestert wantrouwen tegen alles, wat hij niet begrijpen kan.


  Ik ben van oordeel dat de vrome gangster, door het een of ander gedreven! het nuttig oordeelde de politie op een dwaalspoor te brengen en Bill Rivers uitzocht voor zondebok. Hij kénde deze man dus, zonder dat Rivers hem kende. Rivers vertelde mij dat er in een bar op de Bowery gesproken was over een dure broche, die zó maar voor het grijpen lag bij een oude antiquair. Voor een man als Rivers wat dat hetzelfde als het neerzetten van een fles whisky voor een dronkaard. Twee mannen hadden erover gesproken, zei hij, maar hij kon zich die kerels niet zo goed meer herinneren. No! zei een van de twee praters. Dat is niks voor ons, Joe! Het kan wel namaak zijn! Voor dure dingen moet je bij een juwelier zijn.


  Rivers had dadelijk de „goudkoorts” te pakken. De andere dag is hij direct gaan kijken en nu lag er zelfs een prijskaartje bij. Het was geen namaak! Rivers wilde met iemand compagnon worden en dit leek hem de kans van zijn leven. Hij onthulde mij, hoe hij het had willen doen. Bij het invallen van de schemering wilde hij terugkeren en een fiets meenemen! Met een steen zou hij de ruit verbrijzeld hebben - de broche gegrepen hebben en er op de fiets vandoor gegaan zijn. Die fiets zou hij later eenvoudig ergens neergezet hebben en vervolgens de subway genomen hebben. Het zat goed in elkaar, vertelde hij mij, maar toen die „copper” hem had staan bekijken, zakte hem de moed in de schoenen en hij keerde dus niet terug om de daad te plegen. Voor Rivers was dit begrijpelijk. De politie beschikte over verscheidene foto’s van hem en wanneer hij de broche werkelijk gegapt zou hebben, nadat die agent hem had gezien, zou het best kunnen dat ze hem via die foto’s op het spoor zouden komen en als verdachte zouden arresteren. Wat inderdaad gebeurd is - doch dan voor moord!


  Het eerste deel van de campagne tegen Rivers was dus nog béter gelukt dan de vrome gangster had durven hopen. Hij kon de politie niet al te veel met haar neus op de feiten drukken - dat zou ons op de gedachte van een handige mystificatie hebben kunnen brengen. De pijp leek hem een pracht idee. Duizenden mensen roken weliswaar een pijp, doch de hardnekkigheid van ons korps kennend, rekende hij erop, dat wij niet zouden rusten voor wij de eigenaar van die pijp zouden hebben opgespoord. Ze was nog vrij nieuw - het merk stond er duidelijk op en via een grossier zouden wij winkel voor winkel hebben bezocht met de vraag, wie daar in de laatste weken een Mackenziepijp had gekocht. Als iemand een pijp koopt!” Finch grijnsde even - „ik ga mijzelf maar na! is dat een zaak van belang voor de echte roker. Hij gaat niet over één nacht ijs - althans niet over één merk en weegt voor- en nadelen daarvan af - vaak geadviseerd door de verkoper. Zo’n koper vertoeft dus enige tijd in een winkel - hij praat en probeert het gewicht - en koopt tenslotte, wat hem het meest aanstaat. Dat doet zijn gelaat niet zo snel vergeten als bij iemand, die een pakje sigaretten koopt. Er zijn naar ik hoorde niet zoveel zaken in New York, die het merk Mackenzie in voorraad hebben. Het is al een heel oud merk en is bij velen door nieuwere merken verdrongen. De moordenaar van Wilson rekende er evenwel op, dat wij met een beetje geluk er wel in zouden slagen de „dader” te vinden - dus zorgde hij voor de bewijzen, door in de afwezigheid van het paar, de stille getuigen in hun woning te verstoppen. Was dat niet gebeurd - dus hadden wij de eigenaar van de pijp niet kunnen opsporen! vermoedelijk zou dan een tweede „tip” gevolgd zijn. Handlangers van de moordenaar van Wilson - misschien de moordenaar zelf, moeten Rivers op die dag „geschaduwd” hebben. Toen ze zagen dat hij de etalage verliet bij het naderen van de agent Owens, konden ze méér dan tevreden zijn. Ze zagen vermoedelijk ook dat Owens de winkel betrad en met de eigenaar sprak, die daarop de broche uit de vitrine verwijderde.


  Alle omstandigheden waren gunstig om een ander voor de moord te laten opdraaien!


  Dezelfde dag nog sloeg de doder toe en legde de pijp van Rivers naast het lijk. Gelukkig voor de jonge Owens, had hij op dat moment geen dienst. Was hij bij het invallen van de schemering nogmaals naar de winkel gekomen - dan zou de moordenaar hem zonder pardon neergeschoten hebben. Hij was in de halfdonkere winkel in alle opzichten in het voordeel! Owens zou niet met getrokken pistool de eigenaar tegemoetgetreden zijn. Voor hij kans zou hebben gezien zijn dienstrevolver te trekken, zou de waakzame killer hem vóór geweest zijn.


  We hebben gehoord, dat Rivers en zijn vriendin op die avond naar een bioscoop zijn geweest. De vrijkaartjes ervoor had hij van een „borrelvriend” gekregen. Deze man is spoorloos! De heren hadden dus alles in kannen en kruiken! Er bestond maar heel weinig kans dat Rivers uit het bioscoopbezoek een alibi had kunnen putten, te meer daar de moord werd bedreven ruim een uur nadat hij met zijn vriendin de deur uitstapte.


  Toen was de voorstelling nog niet begonnen, doch liep Rivers op Times Square en trad hij het theater binnen.


  Het was allemaal heel knap voorbereid,” besloot Finch, „doch men zag één ding over het hoofd! Namelijk: de persoonlijkheidsstructuur van de plaatsvervanger! Rivers is niet het type voor een moord! Hij kijkt slim, maar hij is het niet! Uit een en ander valt evenwel op te maken dat de vrome gangster en zijn handlangers ons onderzoek beginnen te schuwen en dus een middel zochten om dat onderzoek op een ander over te brengen. Waarschijnlijk zijn de heren aan een „reorganisatie” van hun systeem bezig en hebben ze een adempauze nodig. Dat geeft nieuwe hoop, heren! Wij zullen dus welwillend de wapenstilstand aanvaarden en ons aanstellen of wij de moordenaar eindelijk te pakken hebben! Stellen wij Rivers en zijn vriendin op vrije voeten, dan weet de vijand, dat het spel doorzien is. Zij kunnen dan twee dingen doen. Ten eerste: uit New York verdwijnen, wat de kans om hen te arresteren beduidend kleiner maakt - ten tweede, nóg een moord plegen en dan verdwijnen! In beide gevallen kan het voor ons nakijken worden.


  Daarom maakte ik een afspraak met Rivers en zijn vriendin. Hij heeft goedgevonden dat wij hem in verzekerde bewaring houden - evenals zijn meisje. Zou hij dat niet hebben geaccepteerd, dan zouden wij hem op grond van de gevonden bewijsstukken tóch hebben kunnen vasthouden. Dat zag hij wel in. Op basis van vrijwilligheid werd de kwestie evenwel gemakkelijker. Voor het in hechtenis blijven zal aan beiden een redelijke „vergoeding” worden toegekend, in welke vergoeding ook begrepen zal zijn het herstel van „eer en goede naam”. Wij zullen dus aan de pers naam en kwaliteit van de verdacht bekendmaken en óók, hoe wij hem op het spoor gekomen zijn.


  Rivers ging er na enig tegenstribbelen mee akkoord. Wij bieden je de kans op een nieuw leven! zei ik tegen hem en zijn vriendin. Kerel - met een paar duizend dollars, die jullie op deze manier verdienen door de Wet te helpen, word jij, Rivers - in één slag van vijand tot vriend! Je zult later geen hekel meer hebben aan de blauwjassen en je altijd herinneren, dat je er door hen bovenop gekomen bent. En wat nog te zeggen van je eerherstel, nadat wij de ware schurken hebben gegrepen. Het verhaal over de dappere opoffering van jullie beiden om de Wet te dienen zal in alle kranten worden gepubliceerd met mijn naam erbij. Ik laat mijn „medewerkers” nooit in hun hemd staan, Rivers. Mijn hand erop, makker! Gratis kost en inwoning, radio en kranten - een wijntje en volop sterke koffie - iedere dag een flink stuk vlees en je pijp terug! Sigaren kan je ook krijgen! Je doet politiewerk in een comfortabele cel. Er is geen cent risico aan verbonden! Laten wij je gaan, dan loop je zelfs de kans door „je bendeleden” vermoord te worden. Daar schiet je helemaal niks meer op. Wat zal het dus zijn - kost en inwoning met geld toe - of de gevaarlijke vrijheid?”


  Mac-Millan en de anderen waren overtuigd en grinnikten hoorbaar.


  „En wat zei hij. Peter?” vroeg de fat.


  „Laat ons alsjeblieft blijven, sir. Als ik nu en dan Ann maar een zoen mag brengen - want ik ben stapel op haar!” antwoordde Finch vrolijk.


   


   


  Hoofdstuk 9


   


  Ook de „vakbond” bemoeit er zich mee!

 


  Mr. Jack Formby had die zoveelste zonnige zaterdagmorgen de Bronx als doelwit van zijn speurtocht uitgekozen.


  Mr. Formby was een forse man van tegen de vijftig - goed gekleed en hij reed gewoonlijk in een dure Cadillac. Vandaag had hij echter een minder in het oog vallende wagen meegenomen.


  Deze rustige man, met de geurige sigaar tussen de lippen, was meer bekend bij het zogenaamde Waterfront dan op the Bronx. Hij was geïnteresseerd bij vele vak- en andere verenigingen - maar wat men niet van hem wist, was dat hij méér dan de vingers van één hand in de pap hield van de braintrust der oostelijke racket, waarbij hij een voorname „functie” bekleedde. Het mes sneed dus bij mr. Formby aan twee kanten. Zijn eerste functie dekte hem in alle opzichten, al beweerden boze tongen reeds jaren dat de vakverenigingen door de gangsters werden geregeerd, wat volgens de heer Formby een infame leugen was, geboren in het brein van communistische onruststokers. Hij stond vierkant achter de regering van de Verenigde Staten - in Alle opzichten!


  De laatste tijd waren vele figuren uit de bovenlaag van de racket een weinig geïrriteerd geworden door het optreden van een kerel, die het waagde New York tot zijn persoonlijk jachtterrein uit te kiezen en daar klakkeloos aan het doodschieten ging voor een buit van voor superracketeers te verwaarlozen bedragen.


  Nu was dat op zichzelf niet zo’n vreselijk bezwaar. In de oorlog werden wel mensen om minder geliquideerd. Doch de gevolgen begonnen zich te laten gelden. De politie was nerveus! De razzia’s waren sinds weken niet van de lucht en tal van „onschuldigen” waren bij zulke gelegenheden in handen van de mensenjagers gevallen en zaten nu vast. Dat kostte weer geld aan advocaten om deze slachtoffers op vrije voeten te krijgen, nog afgezien van het gevaar dat ze tijdens hun detentie iets zouden loslaten over hun dagelijks werk. De complete knokploeg - belast met „corrigeren” van onwillige bondsleden, zat óók in de cel. Het was alles bij elkaar een zeer ongelukkige samenloop van omstandigheden en mr. Formby zou geen gewaardeerd lid geweest zijn van de machtige Braintrust, wanneer hij zijn brains niet aan het werk had kunnen zetten, om klaarheid in duistere zaken te brengen. Het was hem persoonlijk wel iets waard om de onruststoker - the pious killer, veilig in het gevang te weten. Al Capone huldigde in zijn tijd reeds de gulden stelregel: leven en laten leven. Maar wie niet wilde laten leven - moest er zo snel mogelijk aan geloven!


  Mr. Formby was het met die opvatting roerend eens.


  Het zo zorgvuldig gekweekte evenwicht was verstoord! De Braintrust eiste maatregelen - geen banditisme op eigen houtje! De gangs namen de regels van het spel in acht - de vrome doder niet! Hij lapte niet alleen de politie aan zijn schoenzolen - hij trad alle ongeschreven wetten van de onderwereld met voeten. Hij bracht door zijn optreden voortdurend anderen in gevaar!


  Mr. Jack Formby had zijn gedachten laten gaan. Wanneer die vent zich voordeed als zijnde christelijk, moest hij enige ervaring hebben op dat terrein. Zodoende was mr. Formby er toe gekomen om eens contact te zoeken met het gilde der vrije predikers, waar men hem niet wijzer had kunnen maken dan hij reeds was. Het gilde was „zonder smet of blaam!” had men de vakbondsman hooghartig medegedeeld. Wij dienen de Here - niet de vakbonden!


  Daar was het nu niet om begonnen. Mr. Formby had echter wel het een en ander gehoord over „onverantwoordelijke elementen”, die predikten zonder verstand over wat zij eigenlijk behóórden te zeggen! Eén van die smetten op hun blazoen was een zekere William Stone. Een man, die vaak op straat predikte en daarbij tot het mikpunt werd van ongelovigen en straatjongens. Deze man, zo had mr. Formby vernomen - was al uit verscheidene vergaderingen gezet wegens zijn domme tegenspraak met betrekking tot het verklaren van de Schrift. Het „gilde” vermoedde dat deze „ernstig dwalende broeder” enige winst uit zijn activiteiten wist te halen, wat helemaal in strijd was met hun opvattingen.


  Mr. Formby wilde er het zijne van hebben en dus reed hij op zaterdagmorgen naar de Bronx - zette zijn auto in een zijstraat en begaf zich naar het bekende plein met de ijszaakjes en kiosken.


  Nog iemand anders begaf zich derwaarts - of eigenlijk nog twee anderen gingen er heen - onafhankelijk van elkaar. De ene was de gewezen werkloze, die door „prediker” Bill op raadselachtige wijze aan een vaste baan als chauffeur was geholpen bij een fijne baas, die echter niets wilde loslaten over zijn weldoener en alléén had willen zeggen, dat de heer William Stone een goed en hulpvaardig mens was, die beter tot het hart kon spreken dan menige echte dominee! Mr. Hom wilde „prediker Bill”, die hij sinds die heuglijke dag in Chinatown „cathedral” niet meer had gezien, nog eens uitvoerig bedanken.


  De derde man, die zich derwaarts begaf was de eerzame meubelverkoper Jonas Blubbs.


  Toen hij ter plaatse arriveerde, stond mr. Formby de foto’s van dames in badpak aan de kiosk te bekijken en liep chauffeur Horn aan de overkant geduldig heen en weer. Om kwart over tien naderde „crazy Bill”. Hij liep niet al te vlug en scheen zich al wandelend te koesteren in het milde zonnetje. Het moest hem, de man, die nog niet zo lang in New York was - misschien een week of vier alles bij elkaar! warm om het hart worden bij het zien van de wachtende belangstelling. Want er stonden al groepjes mensen - rokend en pratend bij de plaats, waar hij twee weken geleden zijn fruitkist had neergezet.


  Zijn verschijning werd met applaus begroet. Hij was de publieke vermakelijkheid voor iedereen, die op dat moment met zijn tijd geen raad wist. Dat mocht in zo’n korte periode een groot succes voor mr. Stone genoemd worden.


  Er werden zelfs vragen gesteld.


  „Waarom ben je verleden week niet geweest - was je ziek, Bill?”


  „Ik ben nooit ziek, broeders!” antwoordde de forse man met de zware stem. „De Here laat Zijn discipelen niet in de steek!”


  Plotseling kreeg hij de heer Jonas Blubbs in het oog en zijn blik verduisterde. Hij zei echter niets, maar de anderen hadden het ook gezien en er werd reeds onderdrukt gegrinnikt.


  Nadat de „prediker” zijn zeepkist plechtig had uitgepakt en neergezet, besteeg hij dit „gestoelte” en keek enige ogenblikken ernstig om zich heen.


  „Mijne broeders en zusters!” begon hij met dreunende stem. „Vandaag zie ik de zon aan een wolkeloze hemel staan! Wij zijn blij dat die zon daar staat, want ze koestert ons en geeft alles nieuwe levenskracht! Er is zo op het eerste gezicht geen wolkje aan de hemel - in letterlijke zin althans! Maar gij kent het gezegde: er is geen wolkje aan de hemel! Onze blikken zijn echter beperkt! Het figuurlijke kan ons binnen een etmaal zwaarder treffen dan het nuchtere besef van deze zomerse werkelijkheid. Wij leven namelijk in een ongewisse wereld. Allerwegen zoekt men ruzie en heerst het wantrouwen. Het heerst onder de groten en de kleinen - onder allen, die alleen deze stralende zon zien en geen begrip hebben van dat, wat in het abstracte wellicht bezig is donkere wolken te maken en de zonneschijn voor eeuwig en altijd van ons weg te nemen. De boze mens ijvert in het maken van steeds grotere vernietigingswapenen - hij ijvert in onzalige vlijt voor het verzinnen van chemische stoffen, waarmede hij alles wat leeft op deze aarde, kan verdelgen - hij bouwt mammoetlegers op uit zéér kwetsbare en sterfelijke mensen en zijn zelfoverschatting groeit tot aan de hemel tot bespotting van de Here, die daar woont en met smartelijke blikken het minne gedoe van Zijn schepselen gade slaat. Daar de Bijbel ons leert, dat voor allen, die niet naar de waarschuwend opgeheven vinger Gods willen zien en Zijn geboden in de wind slaan het armageddon met rasse schreden nadert - wil ik het vandaag hebben over een vroegere ondergang van deze zondige wereld - over het verbond met Noach. Trekt hier lering uit, wanneer gij u wilt behoeden voor de komende dag des oordeels en niet aan de verkeerde kant wilt staan! In Genesis 6 : 18 kan men over dat verbond lezen: met u zal Ik mijn verbond oprichten en gij zult in de ark gaan, gij en uw zonen en uw vrouw en de vrouwen uwer zonen met u!”


  Noach volgde dit bevel letterlijk op. Hij bezat alleen zijn onwrikbare Geloof - hij bezat geen geschriften, waaruit wij onze kracht en gehoorzaamheid kunnen putten! Noach bezat alléén zijn Geloof en deed zijn gelofte aan de grote Regeerder gestand. Zijn gedrag moet ons allen tot voorbeeld dienen. Want wij weten uit Romeinen 1 : 31-32, van de Statenvertaling van onze bijbel, dat mensen, die overeenkomsten met God verbreken „des doods waardig” zijn! Na de zondvloed sloot Jehova God nóg een verbond met de edele Noach, dat geen vloed meer zou volgen om alle vlees te verdelgen en als het teken van Zijn belofte, schiep Hij de regenboog. En Hij zeide tot Noach: zie - ik geef u een kleurige boog als bewijs van uw goede wil en Mijn tevredenheid in uw gehoorzaamheid, waardoor hij mensen en andere levende schepselen redde van een gewisse ondergang, zodat het leven op aarde kan blijven voortbestaan!”


  „No!” zei een luide stem. „Driewerf No, broeder! Zó is het niet gegaan! Als u over het Regenboogverbond wilt spreken, dient u dat schriftuurlijk juist te doen! U maakt er een karikatuur van, broeder! In Genesis 9 : 11-13 staat woordelijk: ik dan richt mijn verbond met u op, dat voortaan niets dat leeft, meer door de wateren van de zondvloed zal worden uitgeroeid, en dat er geen zondvloed meer wezen zal, om de aarde te verderven. Mijn boog stel Ik in de wolken, opdat die tot een teken zij van het verbond tussen Mij en de aarde. Zó dient u dat te zeggen, broeder! Maar dat wil niet zeggen, dat iedereen nu maar de onder Genesis 9 : 4-6 opgetekende goddelijke wet over de heiligheid van bloed en van leven, vrijelijk kan overtreden, want dezulken treft een andere vernietiging - En hier doelde gij natuurlijk op bij de aanvang van uw betoog - u wilde het hebben over der dreiging van het atoom.”


  „Sir!” zei de „prediker” driftig - „ik verbied u mij op de vingers te tikken, alsof ik een onmondige kwajongen ware! Ik weet wat ik zeg!”


  „Nee, dat weet u niet, broeder!”


  Mr. Jonas Blubbs stond thans helemaal vooraan en gebaarde heftig met zijn kleine, dikke handen.


  Het publiek genoot met volle teugen. Leedvermaak is een van de meeste verbreide menselijke ondeugden.


  „Als u het zo goed weet en ik zo slecht, broeder!” daagde mr. Blubbs uit, „zegt u mij dan eens, wat u van de andere verbonden af weet? In welke jaar werd Abraham, die eveneens zo’n verbond met God sloot, geboren?”


  „Honderdvijftig jaar na de zondvloed!” galmde de prediker. „Hij werd als...”


  „Mis!” schetterde de heer Jonas Blubbs. „Abraham werd 352 jaar na de zondvloed geboren!”


  „Dat is niet waar, broeder!”


  „Het is wèl waar!” riep mr. Blubbs.


  „Hij is er zélf bij geweest!” schreeuwde een ijslikkende straatbengel. Een van de omstanders gaf de jongen een draai om de oren, waarna het debat kon worden voortgezet.


  „352 jaar na de zondvloed!” riep mr. Blubbs. Hij wond zich op en gebaarde heftiger met zijn armen. „En hij was vijfenzeventig jaar oud, toen hij dat verbond met zijn Here mocht sluiten. Maar je weet natuurlijk evenmin broeder, wat de Heer der Hemelen woordelijk zei bij het tot stand komen van dit verbond?”


  „Je behoeft mij niks te vertellen!” donderde de prediker.


  „Onder Genesis 10 : 3-4 staat te lezen: ik zal een groot volk van u en de uwen maken - ik zal uw naam vestigen als mijn dienaar en alles zegenen wat u doet. Ik zal uw vijanden verderven en wie kwaad van u spreekt ter verantwoording roepen!”


  „Néé!” schreeuwde mr. Jonas Blubbs. „Dat staat er niet! Het is óók geen Genesis 10 : 3-4, doch Genesis 12 : 2-3! En het staat in de New-World-Translation, broeder! Woordelijk staat er dit: ik zal een grote natie uit u maken u zegenen en uw naam groot maken; en bewijs een zegen te zijn. Ik zal zegenen wie u zegenen en wie kwaad over u afsmeekt zal Ik vervloeken, en alle geslachten des aardbodems zullen zich stellig door bemiddeling van u zegenen! U weet er niets van, broeder!”


  „U tracht mij te intimideren!” riep de „prediker” met gebalde vuisten.


  „Ik probeer u te onderrichten, broeder!” sprak mr. Blubbs waardig.


  „Zeker! Zeker!” zei een oude heer.


  „Deze kleine gentleman heeft gelijk. Het staat er zoals hij het zegt, mensen. Ik was er de vorige maal ook bij.”


  „Abraham!” brulde een straatjongen. „Abraham, waar is je baard gebleven?”


  Iemand werkte de schreeuwlelijk weg, want hij verstoorde de „gezelligheid” van dit vruchtbare debat.


  „Het grote gevaar schuilt in een verkeerde uitleg van de Schrift!” beweerde het oude heertje, die mr. Blubbs’ partij gekozen had.


  „Deze man bedoelt het goed!” hij wees op mr. William Stone, „maar hij diende zich meer te bekwamen in het lezen van de bijbel!”


  Aan de andere kant van het plein, veilig voor loszittende handen en trappende voeten, organiseerde de straatjeugd een spreekkoor: „Abraham - he says good-bye! Crazy Bill - he tells a lie!”


  Het telkens herhalen van het spreekwoord maakte verder praten onverstaanbaar. „Abraham” schudde een knokige vuist en enkele mannen renden naar de andere kant van het plein, niet zozeer om het stichtelijk gesprek weer op gang te brengen, dan wel om de jeugd te beletten hun genoegens te verstoren.


  De „prediker” was evenwel reeds bezig met een woedend gezicht zijn zeepkist in te pakken. Zonder iemand te groeten of zelfs maar te kijken, beende hij weg. Bij de kiosk kreeg de verspreide jeugd hem in het oog en „verwelkomde” hem met een gewijzigde slagzin: „Crazy Bill - why-why-why, do you ever tell a lie?”


  Toen deed de „prediker” iets heel bijzonders! In plaats van de bende uit elkaar te slaan, liep hij achtervolgd door het „spreekkoor” naar de ijstent en legde een twee dollarbiljet voor de verbaasde Italiaan neer.


  „Twee dollars ijs voor deze brave knapen!” galmde hij en zijn zware stem was tot op honderd meter afstand hoorbaar. „Twee dollars ijs! Ik heb niet meer te missen, boys! Wie te laat komt krijgt niks!” Als ooit een mens wegens zijn tactische verdiensten beloond dient te worden, dan had mr. William Stone recht op de gouden medaille voor strategie en wijs beleid.


  Het spreekkoor brak af in een gehuil. De treiterende posse had geen belangstelling meer voor haar slachtoffer en stormde op de ijstent af. „Ik wil geen kwaad met kwaad vergelden, beste jongens!” riep „crazy Bill” en hij liep met grote stappen weg.


  Voor de kiosk van de Italiaanse ijsverkoper ontstond een tumult.


  De grotere jongens probeerden de kleineren onder de voet te lopen, maar dat namen de kleinen weer niet.


  Het werd een regelrechte knokpartij, waarbij bloedneuzen en blauwe ogen werden geslagen. Mr. Stone kon zich voldoende „gewroken” achten en was de schreeuwers meteen kwijt. Kon hij goedkoper dan twee dollars?


  Toen hij reeds uit de buurt was, hoorde hij in de verte een politiefluitje. Zelfs kleine wolven kunnen lastig worden!


   


   


  Hoofdstuk 10


   


  Mystificatie!

 


  Nadat de politie had ingegrepen en de man van de ijstent aan de omstanders uitvoerig vertelde, hoe de zaak zich had toegedragen, bleef het rumoerig in de omgeving. De politie had enige belhamels meegenomen en dat zinde de vaders van deze jongens niet.


  Mr. Jonas Blubbs was overal getuige van geweest. Hij was in gesprek gekomen met de heer Jack Formby, die hem complimenteerde met zijn bijbelkennis.


  „Och, sir!” zei de kleine, blozende man bescheiden. „Ik was nog een dreumes, toen ik reeds in het Boek der Boeken las. Nu ben ik vijftig jaar en ik lees nog - dagelijks! Dan leert men wel een en ander, nietwaar? Vele mensen weten niet wat ze missen door dat lezen na te laten. Het is een verheven studie, die van onschatbare waarde is. Mijn vader zaliger zei altijd: lees de Bijbel - lees hem goed en dikwijls! en gij zult niet alleen wijs, doch ook machtig worden. Niets zal duister blijven en waar anderen verdwalen in het donker van valsheid en bedrog, zal aan uw voet een heldere lamp branden.”


  „Dat is zeker, sir!” zei de vakbondsman huichelachtig. „Kent u de prediker van zo-even?”


  „Heel goed! Heel goed!” antwoordde mr. Blubbs zuchtend. „Beste, brave kerel, sir! Maar een beetje - eh - hoe zal ik het zeggen?”


  „Getikt?” informeerde mr. Formby terwijl hij zijn best deed een klank van deernis in zijn stem te leggen.


  „Dat zou ik niet met zekerheid kunnen zeggen,” hernam mr. Blubbs. „Hij doet wel zonderling. Weet u, sir - hij is eigenwijs en dat past een waarachtig Christen niet. De domme mens wil alles beter weten - de wijze beseft juist door zijn wijsheid - hoe weinig hij eigenlijk wel weet en legt het oor gaarne te luisteren. Wij dienen daarom te waken voor verkeerde opvattingen met betrekking tot de Schrift, you see.”


  „Dat ben ik volkomen met u eens!” zei het oude heertje, dat voor Abraham was uitgejouwd. „Maar één ding moet mij van het hart, heren. De manier waarop deze mr. Stone - zo heet hij toch? te werk ging om de jongens kwijt te raken, vond ik wel handig - maar - eh - tevens een beetje duivels! Hij kon vooruit weten wat er zou gaan gebeuren.”


  „U neemt mij de woorden uit de mond!” zei mr. Formby en hij deed een ferme haal aan zijn sigaar. „Ik stond er paf van! In plaats dat die man vrede bracht - veroorzaakte hij oorlog! Vijf knapen hebben ze meegenomen. Ettelijke jongens hebben letsel opgelopen. Dat vond ik niet zeer netjes van een christelijk mens als deze man ongetwijfeld is.”


  „Och,” meende mr. Jonas Blubbs. „Hij is een man van impulsen. U hebt toch wel gehoord, hoe hij op mijn vriendelijk vermaan reageerde?”


  „Na-ijver!” zei mr. Formby. „Zuiver uit na-ijver, sir. Hij kon niet velen dat u hem terechtwees! U ging op zere tenen staan!”


  „Dienaren des Geloofs mogen geen zere tenen hebben!” merkte „Abraham” op. „Dat is hunner onwaardig. Wordt ons niet geleerd verdraagzaam en ootmoedig te zijn? En dat geldt niet alleen voor de Hemel, doch ook voor de mensen, die boven ons gesteld zijn en ons willen leren. Hij had u dankbaar moeten zijn voor dit onderwijs, sir! Maar hij achtte zich gekwetst en dat was een onwaardige houding.”


  „Nèt zo!” zei mr. Formby. „Ik heb niet zoveel verstand van de bijbel - ik moet het tot mijn schande bekennen - maar ik zou tóch weleens met die man willen praten.”


  „Dat is gemakkelijk genoeg!” mompelde mr. Blubbs. „Ik weet waar hij in de kost is.”


  „Hij is een arme drommel, nietwaar?” vroeg mr. Formby langs zijn neus weg.


  „Straatarm!” beaamde mr. Blubbs. „Hij had die twee dollar beter op zak kunnen houden. „Hij is echter te impulsief, zoals ik al zeide.”


  „De stakker!” zuchtte „Abraham”. Hij keek over de schouder van mr. Blubbs, toen deze het adres voor de welwillende mr. Formby opschreef op een blaadje van zijn zakboekje.


  „Ik heb wel een en ander te missen, you see!” zei mr. Formby goedig. „Ik doe veel aan liefdadigheid. Ik heb nog wat gedragen kostuums, die hem uitstekend zouden passen, you know. Zijn pak zag er niet al te best uit!”


  „Daar heb ik mij over verbaasd!” zei mr. Blubbs. „De vorige maal zat hij prima in de kleren!”


  „Hij zal dat pak hebben verkocht om aan wat geld te komen!” meende „Abraham”.


  „Best mogelijk, sir!” zei mr. Formby. Hij stak het papiertje met het adres van ,crazy Bill” in zijn zak en bood de twee andere heren een sigaar aan, die ze dankbaar accepteerden. Dan kreeg mr. Formby opeens haast.


  „Ik moet gaan, heren!” zei hij, op zijn gouden polshorloge kijkend. „Het was een zeer interessant onderhoud. So long, gentlemen!”


  Hij nam zwierig zijn Stetson af Mr.. Blubbs en de oude heer dopten eveneens.


  „Aardige kerel!” zei mr. Blubbs.


  „Zeer prettig mens!” bevestigde „Abraham”. „Welke kant moet u uit sir?”


  „Och - ik loop nog wat rond!” antwoordde mr. Blubbs.


  ,Het is vandaag zaterdag - you see. Ik heb geen vast doel. Meestal kom ik hier eens kijken, als mr. Stone wat te zeggen heeft. Maar hij is vandaag boos weggelopen. Dat vind ik jammer!”


  De twee heren namen afscheid. „Abraham” wandelde, zwaaiend met zijn stok in de richting van Grand Boulevard - mr. Jonas in de tegenovergestelde richting. Aan de andere kant van het plein nam hij wéér zijn hoed af en bleef een moment staan praten.


  „Yes, sir!” zei de andere man beleefd. En hij lichtte nogmaals zijn hoed.


  Twee minuten later liep deze man zowat tachtig meter achter „Abraham” aan.


  Kort voordat de avondbladen uitkwamen, hield mr. Formby een soort van vergadering met drie mannen, die aandachtig naar hem luisterden. Bij dit gesprek vielen de woorden: crazy! idioot en kwibus, wat allemaal op hetzelfde neerkwam en de drie luisterende mannen deed grijnzen. Mr. Formby sprong evenwel van de ene gek naar de andere - hij had dus méér dan een en dezelfde persoon op het oog.


  „Als er geen gekken bestonden, hadden de wijzen niet te eten!” besloot hij, „maar wij dienen niets te verwaarlozen - hoe gering ook! om licht in deze duisternis te brengen. De politie heeft een grote bek en doet niets! Niets wat de moeite waard is!


  Het staat voor mij als een paal boven water, dat de vent, die met vrome smoesjes of weet ik veel! zijn slachtoffers weet te naderen - hun wantrouwen totaal wegneemt en hen eenvoudig doodschiet, géén knoeier kan zijn! Deze man móét veel van godsdienstige zaken afweten. Ik heb nu vandaag gehoord en gezien, hóé snel men elkander op dat terrein tegenspreekt, wanneer er iets niet helemaal juist wordt verteld. Volgens mij moet de vrome killer de bijbel zowat uit het hoofd kennen! Misschien was hij vroeger dominee of iets dergelijks en sloot hij daarna een verbond met de duivel, omdat de hellevorst beter betaalde!”


  De drie anderen lachten.


  „Daarom wilde ik die Stone eens horen!” vervolgde mr. Formby. „Volgens de man, die mij zijn adres gaf, zit hij tot aan zijn nek vol fouten, maar hij bedoelt het goed. Bij iedereen, waar we tot nu toe aanklopten, kregen we nu op het rekest. Nu wil ik eens proberen deze „crazy Bill” voor ons karretje te spannen. Hij kent in elk geval vele vromen als hijzelf is - you know! Van ons moeten ze geen pest hebben. Wij staan bekend als „goddeloze democraten”, want die zijn er ook. Het is nu mijn plan om gekke Stone naar al die sekten te sturen. Aan hem zullen ze wel vertellen, wie de afvalligen zijn.”


  „Well, boss?” vroeg een van de drie mannen, „je blijft dus bij je standpunt, dat de vrome moordenaar lid of desnoods een leider geweest moet zijn van zo’n organisatie?”


  „Daar ben ik van overtuigd!” zei Jack Formby. „De politie laat weinig los. Zij wil niet op christelijke zere tenen gaan staan. Er is al rumoer geweest om de naam alleen - the pious killer! De ware gelovigen voelen zich in hun eer getast, ofschoon ze moeten kunnen beseffen dat hun Satan best in staat is zich in het kleed der vromen te hullen. Zij zijn echter bevreesd dat de tegenstanders er gebruik van maken om hun werk te saboteren, zoals de dronken vent, die verleden week in een kerk de voorganger voor pious killer uitmaakte. Dat is natuurlijk je reinste dwaasheid, maar de ezels kunnen meer in elkaar trappen dan opbouwen. In zaken en de politiek is het al net eender zo gesteld. Neem nu eens aan dat de vrome killer een afvallige Mormoon of kan mij het schelen - blijkt te zijn. Dan zullen de ezels, die nog steeds talrijker zijn dan de paarden, alles over één kam scheren. De mens oordeelt vaak verkeerd, vooral als hij een hekel heeft aan de lijdende partij. Die Stone heeft echter overal een gewillig oor.”


  „Misschien is hij de moordenaar!” opperde een kleine man met een mager gezicht en hij drukte zijn uitgespreide vingertoppen tegen elkaar.


  „Jij bent crazy, Ben!” zei mr. Formby grof. „Ja - een killer gaat daar staan kletsen! Laat je niet uitlachen, kerel!”


  „Allemaal goed en wel, boss. Je zei zo-even zélf echter dat de killer het vertrouwen weet te winnen - dat hij zelfs bij sommige van zijn slachtoffers heeft gegeten en gedronken! Dat stond in de kranten ook! Wie wantrouwt dan iemand als die rare prediker als hij komt zeuren om een kleine bijdrage?”


  „Ja, daar heeft Ben gelijk in, boss!” vielen de anderen bij.


  „Onzin!” snauwde mr. Formby. „Die grote vent kan het niet zijn! De killer is veel jonger en slanker! Laten we ons alsjeblieft aan de feiten houden!”


  „De politie kan er wel naast zitten!” mompelde de eerste spreker, die het idee had geopperd. „Dat gebeurt de cops nooit! zou ik zeggen.”


  „Ik vraag me af, boss - waarom die kerel zich zo uitslooft met preken!” merkte een ander op.


  „Omdat hij niet goed snik is!” bromde mr. Formby. „Dat heb ik jullie toch al gezegd? Met hetzelfde recht kunnen wij Rosie eveneens van de misdaden verdenken. En al die andere snuiters, die hun medeburgers willen bekeren. Nee - ik volg een vaste lijn. Het zal een geweldig karwei zijn en ik moet me nog beraden hóe ik die Bill Stone kan inzetten. Voor geld en goede woorden kunnen we hem er misschien toe brengen, eens iets over de moordenaar in zijn zogenaamde preek op te nemen. Dat komt dan in de krant - daar kan ik voor zorgen! en als de killer in de gaten krijgt, dat Stone hem het gras voor de voeten gaat wegmaaien, door alle „apostelen” wegens het gevaar voor argeloze burgers in de ban te doen totdat men de vrome killer heeft gevangen, kan de moordenaar zich in zijn brood aangetast voelen en misschien normen vinden om de praatjesmaker te liquideren.”


  „En wat dan, boss? Het lijkt een vruchtbaar idee - een beetje omslachtig weliswaar, doch je zou succes kunnen hebben. Wat dan? Dan is crazy Bill dood en zijn wij weer even ver.”


  „Ik merk het al!” mopperde „Ben”. „We zitten er net zo mee in de knoop als de politie! Die weet óók niet welke kant ze zal uitgaan en daarom raast ze er als een dolle stier op los in de hoop met het op de horens nemen van vele boys meteen de vrome killer te pakken te krijgen. Het is een zeldzame rotzaak, boss. Niemand heeft het geringste aanknopingspunt. Het staat volgens de kranten nu wel vast dat de kerel zich vroom voordoet en vertrouwen weet te wekken. Doch dat is dan ook alles! Als jij die amateurprediker als detective denkt te kunnen gebruiken, kan je er een jaar zoet mee zijn.”


  „Verdomme! Wij moeten toch iets doen!” viel mr. Formby uit, met de vuist op tafel slaande.


  „Als er geen wonder gebeurt krijgen ze ’m nooit!” meende „Ben” somber. „Nou goed, boss! Wij zullen het proberen.”


  „Sommige van zijn slachtoffers moeten hem goed gekend hebben!” zei de man naast „Ben”. Het is toch niet onmogelijk, jongens - op dat thema verder te borduren? We kunnen desnoods een paar honderd man inschakelen.”


  „Met die straatprediker als introductie!” zei mr. Formby. „Ergens tussen die vrome verenigingen moet de rotte plek zitten. Ik blijf van oordeel dat hij geen oningewijde kan zijn.”


  „Vergeet je, boss - dat hij eerst aan de westkust opereerde?”


  „Dat heb ik niet vergeten. Maar al die mensen van een bepaalde religie kennen de andere afdelingen in het land. Is het zo ongerijmd om aan te nemen, dat ergens het bekende Zwarte Schaap is uitgestoten? Als we dat maar aan de weet kunnen komen.”


  „Zal de politie niet zo slim geweest zijn?” vroeg „Ben” die graag tegensprak.


  „Nee!” antwoordde mr. Formby. „Dan zou ze het allang gepubliceerd hebben. Zij doet van alles om de mensen te waarschuwen.” Buiten klonk een hoge, schrille stem!


  „Dat is de avondeditie!” zei een van de aanwezigen. „Waarom brult de vent zo? Er moet wat bijzonders aan de hand zijn!”


  „Ga eens kijken, Joe!” verzocht mr. Formby nieuwsgierig geworden. De aangesprokene deed wat hem werd verzocht en snelde weg. Binnen enkele minuten was hij weer terug - zwaaiend met een krant.


  „Ze hébben ’m!” riep hij opgewonden, „ze hebben ’m!!! We behoeven geen moeite meer te doen, mannen! De vrome killer zit in de cel!”


   


   


  Hoofdstuk 11


   


  Tevreden gangsters!

 


  Een dergelijke tactiek was al eens meer toegepast, doch alleen een man als Finch was het gegeven, een soortgelijke grandioze mystificatie in elkaar te zetten en vol te houden, zelfs tegenover de meest „gehaaide reporters”.


  De naam Finch werd evenwel nergens genoemd - evenmin die van zijn naaste medewerkers. Het gehele verhaal kwam voor rekening van de „wakkere mannen van de Moordafdeling”, die alléén door het vinden van een tabakspijp, waarmede ze op onderzoek waren uitgegaan en door private Owens, die de verdachte op de dag van de moord ’s morgens bij de winkel van Wilson had gezien, er binnen enkele dagen in geslaagd waren de hand te leggen op de meest gewiekste moordenaar van de laatste tien jaar - een man, die door zijn schijnbaar eenvoudige levenswandel totaal niet opviel, doch al eerder met de politie in aanraking was geweest voor... kleine diefstallen!


  Deze William Rivers, die nu samen met zijn vriendin veilig in de cel zat, bleef echter hardnekkig ontkennen iets met de moord te maken te hebben. De bewijzen tegen hem waren echter verpletterend. Tweeduizend dollars, een kostbare broche en … het moordwapen! zorgvuldig verborgen achter een losse steen binnenin de schoorsteen in de woning van zijn vriendin.


  Niettegenstaande deze bewijzen van zijn schuld bleef de man evenwel ontkennen. Aanvankelijk ontkende hij ook dat de gevonden pijp van hem was, doch na een afdruk van zijn gebit, aansluitend op de indrukken in de steel van de pijp, kon hij er niet meer onderuit. Hij beweerde toen, dat hij de pijp had verloren - ergens in een bar.


  Nee! zei de politie daarop, bij het lijk van je slachtoffer, Rivers!


  Deze sluwe misdadiger, lazen mr. Formby en zijn handlangers gespannen verder... maakte uiteindelijk tóch de traditionele fout, waardoor ze vroeg of laat allemaal tegen de lamp vliegen!”


  „Dat verbeelden ze zich!” spotte „Ben”.


  „Stil nou!” mopperde een ander.


  Men zoekt thans naar de rest van de buit, welke de moordenaar bij zijn laatste misdaad in handen viel - benevens naar de gelden, die hij tijdens zijn vroegere operaties heeft buitgemaakt. De politie is evenwel vastbesloten, tegenover de bijna hysterische ontkenning van deze misdadiger nog méér bewijzen op te stapelen. Naar wij bij het ter perse gaan van ons blad vernamen - zijn beambten van San Francisco naar New York onderweg, om de arrestant te zien. Zoals men weet pleegde the pious killer ook daar enkele brutale moorden, gevolgd door beroving. Voor elk van die misdrijven kan hij de elektrische stoel krijgen. Nadere berichten over deze zaak volgen!


  „Alles voor niks gedaan, boss!” zei „Ben” handenwrijvend.


  „William Rivers!” mompelde mr. Formby. „Die naam ken ik niet.”


  Hij staarde naar de foto van de verdachte - een forse man met een brutale oogopslag, tussen haakjes de meest ongunstige foto van Bill Rivers, die men had kunnen maken. Maar er was er óók een bij, waarop de killer glimlachte en een stemmig zwart pak droeg.


  Zo moet de doortrapte booswicht zijn argeloze slachtoffers tegemoetgetreden zijn! stond er onder. De foto dateert van enkele jaren geleden, toen hij op het punt stond in het huwelijk te treden. Achteraf ging de zaak niet door. De vader van de bruid kwam te weten, dat zijn aanstaande schoonzoon een paar maal gezeten had voor diefstal.


  „Ik ken de naam niet!” herhaalde mr. Formby. „Tóch komt de kerel mij bekend voor! Waar heb ik die tronie méér gezien, verdomme?” Mr. Formby kon er niet uitkomen. Het deed er ook eigenlijk niet meer toe! Of hij die vent meer gezien had of niet - hij was de moordenaar - de vervloekte steen des aanstoots, die onrust had gezaaid in de onderwereld.


  „Nou boys!” zei mr. Formby met een tevreden grijns. „Dat is dus dat! Wij behoeven verder geen moeite meer te doen dat heerschap op te sporen en in handen van de justitie te spelen. Het zal weer een boel rustiger worden. Ons rest thans nog alleen de boys, die tijdens de vervloekte razzia’s in moeilijkheden zijn gekomen, door middel van onze advocaten op vrije voeten te krijgen. Dat is weer een andere zaak. Ik wens jullie verder een gezellige avond en sluit hiermede de vergadering.”


  „En die prediker, boss?” vroeg iemand lachend. „Moet hij je oude kostuums nog hebben en wat geld?”


  „Hij kan barsten!” zei mr. Formby opgewekt. „Ben ik mijn broeders hoeder?”





  


  Hoofdstuk 12


  


  De intrigant...!




  Finch had gegevens opgevraagd in San Francisco. De meestermensenjager was nu tevens meester leugenaar geworden, daarbij van de gedachte uitgaande, dat een leugen net als in de diplomatie geen leugen meer genoemd mag worden, wanneer zijn uiterlijk eerlijker is dan de naakte waarheid.


  Wanneer hij dit spel goed leidde en de vrome moordenaar en zijn handlangers in de hand werkte, door hun zondebok te accepteren - sloot hij daarmede de kans op nieuwe misdaden af. Een hernieuwd optreden van de vrome gangster zou William Rivers ontlasten van de beschuldiging en daar was het de vijand niet om begonnen. Men scheen het „systeem” te willen wijzigen en had daarvoor tijd nodig en vooral rust. Die „rust” schonk Finch hun door de kranten te beduvelen, terwijl het politieapparaat op volle toeren werkte en het onderzoek met kracht werd voortgezet.


  Van de wapenstilstand maakte Finch dankbaar gebruik. Hij bracht hele dagen door met het lezen van de hem door de politie te San Francisco toegezonden bescheiden. Hij kreeg inzage van gebeurtenissen in christelijke verenigingen, welke hij eveneens had opgevraagd en kreeg de namen van mensen, die door verhuizing of anderszins uit die verenigingen waren gegaan. Alles bij elkaar beschikte hij thans over twintig namen en adressen. De laatsten klopten niet meer allemaal en juist daarop concentreerde hij zijn aandacht. Mensenjager Finch róók het wild, zoals men dat zegt. Doch aan de andere kant verwaarloosde hij evenmin de reeds eerder genomen maatregelen. Stelselmatig bezochten zijn helpers tal van gelegenheden. Zij woonden zelfs kerkdiensten bij en luisterden naar de verkondigers van het Evangelie. Nu en dan nam Finch een telefonische boodschap aan en een enkele maal verdween hij naar het een of andere adres, dat hem was verstrekt.


  Intussen „genoot” de plaatsvervangend moordenaar William Rivers, soms in gezelschap van zijn vriendin, van een opgesloten, maar goed leven. Hij kon bestellen wat hij wilde en maakte daar een ruim gebruik van. Alleen de whiskyfles werd hem niet volledig gegund. Nee, jongen! zei dan de brigadier, die met de „verzorging” was belast. Een borrel op z’n tijd kan geen kwaad - ik spuw er ook niet in. Maar als jij straks een eerzaam huisvader wil worden, die de kost voor zijn gezin moet verdienen, moet je leren jezelf op rantsoen te zetten. Dat doe ik ook! Dat dient ieder verstandig mens te doen! Je zal zien, dat het je lukt. Anders kom je vroeg of laat weer hier terecht en dan niet als gewaardeerde gast, doch op doorreis naar de Sing Sing. Daar kan je je meisje niet zoenen en trouwplannen maken. Gebruik je hersens, Rivers! Je kunt twee borrels krijgen voor de maaltijd. Verder niks!


  Er zijn mensen, die invloed hebben op anderen en zo een was deze oudere brigadier. Rivers begon zijn adviezen te waarderen en zeurde niet meer over méér!


  De kranten brachten nog steeds nadere bijzonderheden over de gevangen „killer”.


  Ondanks zware verhoren bleef de kerel hardnekkig ontkennen schuldig te zijn. Hij was een harde noot om te kraken! verklaarde een bekend journalist, die eenmaal bij zo’n verhoor aanwezig had kunnen zijn. De man heeft enkele diefstallen met braak toegegeven. De moorden blijft hij evenwel ontkennen - dwars tegen de bewijsvoering in. Het zal hem weinig helpen. Naar ingewijden mij verzekerden, is er genoeg bewijsmateriaal bijeengebracht, om hem veroordeeld te krijgen. Men zoekt nog steeds naar de buit, die hij ergens verborgen moet hebben - de buit van al zijn vorige misdrijven en het grootste deel van het geld dat hij bij zijn laatste slachtoffer roofde. Zijn vriendin is eveneens vele malen verhoord, doch ze schijnt van het dubbele leven van haar vriend weinig af te weten.


  De heren Stone en Blubbs, die elkaar „in volle vrede weer hadden opgezocht, genoten van zulk soort berichten. Ze dronken een glas bier in een bar op Brooklyn. „Het is meesterlijk, broeder!” zei Jonas Blubbs gnuivend.


  „Je hebt de vent, die ik jouw adres gaf, niet gezien!”


  „Mr. Formby heeft mij niet nodig te zien!” grijnsde de prediker naar zijn glas kijkend.


  „Maar die moderne vader Abraham is een rakker!” giechelde mr. Blubbs. „Ik kom hem telkens toevallig tegen, maar hij ziet mij niet. Weet je, waarde vriend dat hij nog naar meisjes kijkt?”


  „Waarom moest jij weten waar hij woonde?” vroeg de ander kortaf. „Dat heb je vergeten mij te vertellen!”


  In de nu sluw dichtgeknepen ogen van mr. Blubbs glansden pretlichtjes. „Jongen!” zei hij zalvend, „als iemand mij de zwierige geestdrift ontneemt, geraken mijn hersenen op non-actief! Om goed te kunnen denken, moet ik altijd geestig zijn. Avoir de la verve! zeggen de Fransen terecht. Een wijs man zal zijn best doen om geestig te zijn! Geestig zijn eist slagvaardigheid - anders kan men eenvoudig niet geestig zijn, nietwaar? Het is als bij het boksen - vlug reageren op woord en slag! Opvoeren van het tempo onzer hersenen. Als men een goede mop wil lanceren moet dat vlug en bondig geschieden. Uitrekken van het geval neemt het effect weg. Deze kracht vindt men in het geestig zijn. De nurks is traag en besluiteloos.


  „Wij doen ons best, makker! Jij stelt je aan als aap, maar je stem is goud waard. Je had een goede zanger kunnen worden - bas-bariton bijvoorbeeld. Zie je, dat heeft mij op een idee gebracht. Ik heb gisteravond met enige broeders en zusters van het Heilsleger geconfereerd. Ik had natuurlijk een introductie!”


  „En ik weet van wie!” grinnikte mr. Stone.


  „Okay!” beaamde mr. Blubbs. „Tijdens dat onderhoud werd een edel plan geboren. Ik wil iemand een zanghulde brengen! Geen politicus of aanverwant artikel, doch een eenvoudig en beminnelijk mens zoals ik ben. Ik bedoel dat heer Thomas Knight - edele naam, wat?”


  „Is dat wel nuttig en raadzaam?” informeerde mr. Stone voorzichtig.


  „Ik word geleid door gevoelens van eerbied en hoop!” antwoordde mr. Jonas Blubbs, de ogen ten hemel slaande. „Deze oude man zal zoiets op hoge prijs stellen en gaarne een gift schenken aan de zangers en zangeressen voor het goede doel.”


  „En wanneer moet die voorstelling plaatsvinden?” vroeg de prediker.


  „Ik heb een afspraak gemaakt voor hedenavond met het koor,” was het antwoord. „Daarom liet ik jou hier komen, in plaats van jou op te zoeken. Over anderhalf uur verwacht ik de dames en heren op het Tudor Plein. Gezamenlijk begeven wij ons dan naar de Sherman Avenue. Uit mijn eigen zak stort ik tweehonderd dollar in de kas van het Heilsleger voor deze zanghulde - welk geld naar ik hoop een dubbele bestemming zal krijgen.”


  „Je gaat spoken zien!” bromde de prediker.


  „Als dat waar is ben ik helderziende!” lachte mr. Blubbs. „Ik hoop dat je gelijk krijgt, beste jongen!”



  Ze stonden met z’n allen in een kring op het trottoir. De kapelmeester in het midden en om hem heen de muzikanten, de zangers en zangeressen. Op vriendelijk verzoek van mr. Blubbs had „crazy Bill" zich ook in de rij mogen scharen.


  Er bleven mensen staan. Anderen liepen schouderophalend door. Maar op het moment, dat de kapelmeester zijn stokje zwaaide, barstte de muziek en het gezang los - opstijgend langs de hoge gevels en weerkaatsend aan de overzijde.


  Het was een prima orkestje en de zangers en zangeressen waren stuk voor stuk volledig op elkaar „ingezongen!” beweerde mr. Blubbs.


  Ze zongen verscheidene liederen - het een na het andere en met genoegen kon mr. Blubbs vaststellen, dat de krachtige stem van mr. Stone boven alles uitklonk en dat hij het aardig kon volgen. De bewoners van het huis, waarvoor het orkest had postgevat, moest horen en zien vergaan, want op de eerste etage stonden de vensters wijd open. Het Halleluja van het koor - inderdaad meesterlijk overgenomen door de machtige stem van Bill Stone, lokte mensen naar het balkon. De scherpe ogen van mr. Blubbs ontwaarden op de derde etage een eenzame figuur voor het raam.


  Toen het koor op zijn verzoek psalm 42 had gepresenteerd, zette Jonas Blubbs zijn stem uit en schalde hij zijn „hijgend hert” naar de figuur op de derde etage!


  Deze verdween en sloeg het raam dicht.


  „Wat nu?” mompelde mr. Blubbs, „hij stelt mij teleur! Ondank is ’s werelds loon!”


  Hij gaf een wenk aan de orkestleider en zei, dat het genoeg was en men kon beginnen aan het gewone werk. De groep zwermde uiteen en verdeelde zich over twee kanten van de straat. Aan het einde van Sherman Avenue gaven ze nog een Halleluja - dan verdwenen ze uit de buurt.


  „Mag ik alsjeblieft geestig zijn, baas?” vroeg mr. Blubbs later tijdens een gesprek in een telefooncel. „Onderzoek alle dingen! En spaar kosten noch moeite om het schone doel te verwezenlijken. Morgenavond spelen wij op dezelfde plaats en overmorgen weer en de dag daarop wéér en...”


  „Ja, ja! Ik begrijp het al!” zei een spottende stem aan de andere kant van de lijn. Wat wij niet kunnen uitvinden, moet de muziek doen. Okay! Ga je gang maar! Ik zal je niet tegenwerken - eh.. mr. Blubbs!”



  De volgende avond begon de Salvation Army op Carroll Place, waar ze hun eerste nummers gaven. Was het toeval of opzet, dat ze even later wéér voor het huis stonden in Sherman Avenue, waar ze de vorige avond het eerst waren begonnen? Ditmaal waren mr. Blubbs en de „prediker” niet van de partij, ze waren althans niet te zien!


  Op hardnekkige wijze bleven muzikanten en koor op dezelfde plaats musiceren en eerst na een half uur verdeelden ze zich over de straat en begonnen hun bladen aan te bieden langs de huizen. Op de derde dag herhaalde het spel zich en het begon de aandacht van de buurtbewoners te trekken. Het koor zong van de zondaar, die bezweken was voor de verleiding van Satan en het Afgedwaalde Schaap. Ze deden het prachtig, maar niemand had deze liederen ooit op het repertoire van de Salvation Army gehoord - althans niet zoals nu, want hun wijze van voordracht deed aan het koor van het negerkerkje in Harlem denken.


  Na afloop werd er ook door de „spotters” geapplaudisseerd, wat de kapelmeester bewoog tot een royale toegift.


  De volgende dag wandelde mr. Jonas Blubbs door Jerome Avenue met een tevreden uitdrukking op zijn blozende gelaat.


  Het was precies kwart over acht in de morgen.


  Op het kruispunt 170ste straat East bleef mr. Blubbs staan en staarde naar het station van de subway. Zijn belangstelling gold zijn nieuwe kennis - mr. Thomas Knight - netjes gekleed in een gloednieuwe demi-saison, de wandelstok over de arm - een mooie Stetson op zijn wat krullende grijze haren.


  Vader Abraham had zich wat verjongd! vond Jonas Blubbs. Dat stond hem veel beter! Waarom zouden oudere mensen zich kleden naar hun jaren? Als men piepjong is, toont men graag een Man - als men een Man is probeert men een Superman te zijn en als men oud is, moet men niet te oudbakken doen! vond mr. Blubbs. „Abraham” zag er nu uit als een vitale zestiger. En het vrouwtje, waarmee hij zo gezellig stond te kletsen, was minstens de helft jonger! Misschien zijn dochter? Hm! Nu namen ze afscheid. De oude baas kneep het vrouwtje liefkozend in de wang - zo’n ondeugende rakker! dacht mr. Blubbs. Kussen deden ze elkaar niet. Nee - dat was vreemd! Nu ja - misschien hadden ze dat al gedaan - vroeger op de morgen! Of gisteravond! Het vrouwtje ging naar beneden in het station en de herboren „vader Abraham” keerde op zijn plechtige schreden terug. Aan de andere kant van de straat zag hij opeens mr. Blubbs, toen deze juist een nieuwe sigaar opstak.


  Het blozende gelaat van Jonas Blubbs straalde van genoegen.


  „Aha! mijn goede vriend en bijbelkenner - mr. Knight!” zei hij geestdriftig. „Blij je te zien, my friend! Zeer blij! Weet je - ik heb je nog niet officieel durven naderen. Ja juist - officieel! dat is het ware woord.”


  „Ik heb zo-even mijn nichtje naar de trein gebracht!" zei de ander glimlachend. „Een lief kind - het enige dat ik nog op deze wereld bezit. Ze is een kind van mijn overleden zuster, you see. Flinke meid. Slaat zich wel door het leven! Hebt u haar niet gezien?”


  „Nee - tot mijn spijt niet!” loog mr. Blubbs. „Moet u naar huis? Dan loop ik zover met u mee - als u het goedvindt natuurlijk!”


  „Of course! Of course, waarde heer!”


  „Intussen kunnen wij eens babbelen over een kwestie, die mij zeer na aan het hart ligt, waarde vriend!” hernam mr. Blubbs op zijn meest joviale toon. Ik ben sinds enige dagen bij de Salvation Army opgenomen. Het is altijd mijn wens geweest mij nuttig te kunnen maken voor de lijdende mensheid. Maar na de dood van Evangeline Booth - ik zeg u dit in strikt vertrouwen! mankeert het die edele broeders aan een leider van héér formaat Iedereen is te vervangen zegt men - maar dat is niet waar! Een figuur als William Booth wordt slechts ééns in de vier- of vijfhonderd jaar geboren. Bramwell Booth - zijn oudste zoon, was eveneens een kerel! doch zijn bewind kon slechts zeventien jaren duren. Om gezondheidsredenen moest hij zijn taak overgeven. Maar hier in Amerika was Evangeline - Cory! zoals we vertrouwelijk zeiden, tot 1950 onze generaal. Met gepaste bescheidenheid durf ik van mijzelf te zeggen, dat ik alle capaciteiten voor het leiderschap bezit. Helaas is het juist die bescheidenheid, welke men steeds op de achtergrond deed vertoeven, terwijl de christenwereld mij zo nodig blijkt te hebben!


  Ik moet mij natuurlijk eerst waardig tonen voor een hoge post en heb niet geaarzeld aan de onderste sport van de ladder te beginnen, erop vertrouwend dat mijn gedegen kennis van de Schrift en mijn overige capaciteiten mij snel zullen doen stijgen. Ik ben waarlijk enthousiast, geachte vriend! En in de vreugde mijns harten heb ik dadelijk aan u gedacht!”


  „Aan mij?” vroeg de ander verbaasd.


  „Zeker!” zei mr. Blubbs op geheimzinnige toon. „U moet het toch gemerkt hebben? Herinner u de schone muziek, die wij voor uw huis ten gehore brachten! En nu kom ik officieel met mijn vraag. Mag ik ook op uw medewerking hopen, mr. Knight? U hebt blijk gegeven van eenzelfde verheven gedachtegang als ik mij tracht eigen te maken - u kent de Schrift in de perfectie - misschien beter dan ik!”


  „Och - geen kwestie van!” weerde de ander af. „U doet uzelf onrecht, mr. Blubbs.”


  „Neen, neen!” zei de kleine man ernstig. „Dat is niet waar, broeder! De manier waarop u met mij van gedachten wisselde tijdens de prediking van de arme Bill Stone - toonde de man van gedegen kennis. Waarom zoudt u niet evenals ik tot de Salvation Army toetreden? Men is nimmer te oud om iets te doen, wat men voorheen heeft nagelaten. Vader Abraham was vijfenzeventig jaar oud, toen hij zijn verbond met de Here sloot. Hij was oud en wijs! En hoe oud bent u? Hoogstens drieënzestig!”


  „Ik ben achtenzestig!” antwoordde mr. Knight glimlachend.


  „Ach - ik ben tweeënvijftig!” erkende mr. Blubbs. „Dan ben ik uw mindere, geachte heer.”


  „De ware wijsheid zetelt niet immer in het aantal jaren!” meende „vader Abraham”.


  „Dat ben ik met u eens!” erkende mr. Blubbs. „Maar wanneer men oud is en wijs, heeft men veel voor op de jongeren. De levensondervinding is een persoonlijke zaak. Men kan deze ondervinding niet verwerven door de verhalen van anderen aan te horen. Elke sterveling is min of meer subjectief. Ieder mens ondergaat de ervaring anders. Daardoor ontstaat het gevaar dat de jongere man, die wel wijs is, doch géén ervaring bezit, een verkeerde koers inslaat wanneer hij luistert naar de ervaring van ouderen. Men kan dat in het bijzonder duidelijk waarnemen in de politiek. Wanneer bijvoorbeeld de jeugdige Kennedy de voetsporen van Foster Dulles zou trachten te drukken, zitten wij in no time in een vreselijke atoomoorlog. Hetzelfde gevaar loopt hij, wanneer hij het oor te luisteren legt bij „ervaren generaals” of senatoren. De ervaring van gisteren is niet meer die van heden. Iedere jeugdige kracht dient voor alles een eigen koers te varen - overeenkomend met zijn geestelijke capaciteiten. Aan de ervaring van anderen heeft hij niets! Zoiets kan alleen vruchten dragen, wanneer men een machine wil verbeteren of een of andere tak van wetenschap wil vervolmaken. Dan bouwt men graag en dankbaar op de ervaring van anderen en ouderen. Zo kan het niet zijn in de politiek, die zich steeds moet aanpassen bij veranderde omstandigheden, want de wereld evolueert gestadig.


  Ook de godsdienst past zich aan, maar zij verliest niet haar oude waarden. De wijsheid van eeuwen geleden is voor het heden nog fris en leerzaam. Wijsheid en religie zijn niet afhankelijk van evoluties. Ze waren er altijd en zij zijn! De bijbelkenner van vandaag is een man, waarmede de wereld rekening dient te houden. Wees dus niet al te bescheiden, broeder! Uw leeftijd is geen bezwaar - eerder een groot voorrecht! Mag ik de vreugde smaken, u binnen afzienbare tijd eens te mogen voorstellen aan mijn nieuwe vrienden in de Salvation Army?”


  „Ik weet niet of ik daartoe de roeping kan vinden!” zei mr. Knight hoofdschuddend.


  „De schone muziek!” hernam mr. Blubbs glimlachend. „Ik heb uw ziel willen treffen door enige avonden achtereen mijn broeders te verzoeken voor uw woning het mooist en het langst te spelen. Zijt ge er boos om, broeder?”


  „Neen - in geen geval. Eerder dankbaar, want ik heb van deze zang en muziek genoten!”


  „Dat maakt mijn intrigerend hart licht!” riep mr. Blubbs uit. „Neemt het mij niet kwalijk! Ziet ge - het is ons doel mensen te bekeren, doch óók om bekwame lieden waartoe gij ongetwijfeld behoort, aan te trekken. Denk er eens ernstig over na, broeder Knight! Ge hoort het - ik spreek u reeds aan, alsof gij tot de onzen behoort! Mag ik - laten wij zeggen, overmorgen eens komen vragen, wat ge besloten hebt te doen? Ik moet nu weg - mijn nieuwe taak legt men naast mijn gewone beroep extra werk op, dat ik evenwel met vreugde verricht.”


  „Overmorgen!” zei de ander peinzend. „Dat is goed!”


  


  


  Hoofdstuk 13


  


  Met een stiletto!




  De moord op mr. Thomas Knight bracht Sherman Avenue in rep en roer.


  De misdaad werd ontdekt door een buurmeisje van de oude man, die de bovenverdieping gemeubileerd en wel had gehuurd van een makelaar, die tevens de eigenaar en vorige bewoner van de etage was. Er was geen worsteling aan de moord vooraf gegaan - het slachtoffer lag voorover op zijn bureau, zittend in de stoel waarin hij tijdens het bezoek van de moordenaar of moordenaars had gezeten.


  Een vlijmscherp stiletto stak tot aan het heft in zijn rug en had het hart doorboord. De dood moest onmiddellijk zijn ingetreden. De vingerafdrukken, die men vond en fotografeerde, bleken van de vermoorde zélf afkomstig te zijn. Roof bleek niet het doel van de moord geweest te zijn - het slachtoffer was in het bezit van al zijn eigendommen en in een lade van de schrijftafel vond men een bedrag van ruim tweeduizend dollar in kleine banknoten, benevens een horloge - een gouden vulpen en wat kleingeld.


  Ook hier moesten de moordenaars met handschoenen aan „gewerkt” hebben. Finch, die spoedig op de hoogte was van de misdaad, was bij de sectie aanwezig. Aan de borstzijde vertoonde het lijk een litteken en een misvorming, afkomstig van een vroegere operatie.


  De doktoren, die de lijkschouwing verrichtten, gaven er de verklaring van. Het slachtoffer had naar hun schatting omstreeks de veertigjarige leeftijd aan t.b.c. geleden en men had om een zieke long te doen dichtklappen de zogenaamde „ribresectie” toegepast.


  De dood was thans ingetreden door het doorboren van de linker hartkamer en de tweeslippige klep, waardoor de toevoer van zuurstofrijk bloed naar de hersenen en andere organen direct was gestoord en de dood binnen enige seconden op de toestand van coma als gevolg van de ernstige verwonding was gevolgd.



  Van de dader of daders ontbreekt ieder spoor! Motief van de moord - onbekend. Mogelijk wraakneming!


  Meer kregen de kranten er niet van te horen. Op geen enkele manier werd deze moord in verband gebracht met die van the pious killer, die immers in de cel zat?


  Maar de jachthond Finch had een spoor gevonden - een spoor, dat zijn sensationele theorie scheen te zullen bevestigen.


  Hij telefoneerde urenlang met verschillende instanties in San Francisco en vier uur na de sectie kon hij de uitslag aan zijn verbijsterde medewerkers mededelen.


  De vermoorde man - zich noemende Thomas Knight, was de gewezen predikant Edwin Fisher uit San Diego - hij was op het moment van zijn gewelddadige dood - negenenvijftig jaar oud. Tijdens de tweede wereldoorlog had hij dienst gedaan als veldprediker bij de luchtmacht - was daar ziek geworden na een verwonding door een val, waarbij zijn geestelijke vermogens werden gestoord. Hij werd van zijn ambt ontheven en op eigen verzoek in de kliniek van doctor Reed in Los Angeles opgenomen. Daar verergerde zijn toestand nog. Hij kreeg aanvallen van razernij en werd zes jaar later op advies van professor Mellino geopereerd, nadat men tevergeefs de gewone therapie had toegepast om de patiënt van zijn abnormale angsten te genezen. Men paste de „trepanatie” op hem toe, waarbij zenuwen van de voorhoofdskwabben werden doorgesneden. Na deze operatie wijzigde de toestand van de patiënt zich snel en na vier maanden werd hij als genezen uit de inrichting ontslagen. De pogingen, die hij daarna aanwendde om weer in zijn geestelijk ambt hersteld te worden, leden evenwel schipbreuk, hetgeen hem tot een verbitterd man maakte. Hij bezat geld van zichzelf en behoefde dus geen gebrek te lijden. Bovendien genoot hij pensioen van het leger. Hij bleef echter tobben, omdat men hem niet meer als geestelijk herder terug wilde nemen. Dat deed hem zichzelf verwaarlozen en nauwelijks een jaar, nadat hij uit de kliniek voor geesteszieken van doctor Reed werd ontslagen, kreeg hij tuberculose. Dat kostte de ongelukkige anderhalf jaar sanatorium, waar men hem ten slotte door ribresectie wist te genezen. Daarna trok hij naar Miami en verder ontbraken bijzonderheden over zijn levenswijze van de laatste tien jaren. De gewezen legeraalmoezenier was een wees, hij studeerde van een beurs en bezat geen familie - evenmin was hij ooit gehuwd geweest. Zijn pensioen werd overgemaakt aan een bank in San Diego, waar men hem nu en dan zag verschijnen - om dan weer voor lange tijd niets meer van zich te laten horen.


  De directie van deze bank, waarmede Finch eveneens had gesproken, verklaarde, dat ze nooit iets aan hun cliënt hadden kunnen bemerken. Hij was altijd vriendelijk en correct - soms wel afwezig! maar iets van geestelijke stoornissen had men beslist niet kunnen vaststellen.


  „Nee!” zei Finch die avond op Police Headquarters. „Hij was weer normaal. Doch de remmen waren weg! In heel zeldzame gevallen treedt na het klieven van de zenuwen der voorhoofdskwabben juist door het verdwijnen van de angst, die de patiënt ziek maakte, iets anders in de plaats. Dat is misdadigheid! Angst - niet overdreven natuurlijk, die deze man krankzinnig maakte, is even goed nodig voor het evenwicht bij de mens als alle andere zaken, die betrekking hebben op zijn psyche. De mens heeft die uit de vrees voorkomende „remmingen” even hard nodig als zuurstof. Wanneer echter de vrees te groot wordt, kan men dat vergelijken met het rijden van een auto, die op de handrem is blijven staan. Dan loopt de boel heet en verbrandt de remvoering. In zo’n geval kan men zonder remmen verder rijden met meer kans op ongelukken. Maar men bezit nog de voorwielremmen. Het gaat dus wel met enig overleg.


  Wanneer men van alles met een mens geprobeerd heeft om hem van zijn krankzinnig makende angsten te verlossen, snijdt men die remkabels maar door. Dat heeft men bij ex-reverend Fisher uiteindelijk moeten doen. Misschien heeft men er te lang mee gewacht - ik weet het niet. Ik ben ten slotte geen medicus. Men maakte Edwin Fisher beter. Men wees hem echter af, toen hij zijn taak als prediker weer wilde opnemen. Hij was gebrandmerkt! Kan men een dominee in dienst nemen die jarenlang in een gekkenhuis heeft gezeten? En daarbij mijne heren - gaf men de genezen Fisher zonder remkabels af aan een argeloze maatschappij. Hij werd de leermeester van De Vrome Moordenaar, die hem nu - als dank voor bewezen diensten - liquideerde!”


  Voor de mannen van Homicide Squad was het een „griezelige vertoning!” Er zat een plaatsvervangend moordenaar gevangen, die zich best amuseerde, want hij telde iedere dag de winst. Hij verdiende geld met zitten!


  De werkelijke moordenaar liep echter vrij rond en hij had volgens het orakel Finch - thans zijn leermeester geliquideerd. Waarom?


  Omdat de ex-veldprediker teveel de aandacht van anderen had getrokken! had Finch kort en bondig gezegd. Niemand had er echter op gerekend, dat hij zó snel zou toeslaan. Ik ook niet...! De F.B.I. in Los Angeles en San Diego is zeer actief en hoopt mij binnen enkele dagen meer bijzonderheden te kunnen verstrekken. Het wordt steeds duidelijker, dat de kern van de kwestie daar verborgen is.



  In de onderwereld van New York was enig rumoer ontstaan en dat rumoer was veroorzaakt door mr. Jack Formby - van de vakbond en de racket.


  Hij had namelijk een „opzienbarende ontdekking” op zijn naam gebracht. De ontdekking, dat het hele New Yorkse politie-apparaat uit super-suffers moest bestaan, want de gearresteerde William Rivers, die zo hardnekkig bleef ontkennen iets met de roofmoorden uitstaande te hebben - kón de misdaden volgens mr. Formby ook niet hebben gepleegd.


  „Deze driedubbel overgehaalde imbecielen!” zei mr. Formby op een nieuw belegde vergadering, waarop goed en slecht geklede heren broederlijk tezamen waren, „begaan een justitiële dwaling, als ze misschien over een paar maanden die Rivers op de stoel zetten. Hij kan zelfs niet medeplichtig zijn! En ik zal u zeggen waarom! Toen ik voor het eerst die foto’s van de „dader” in de kranten zag, kwam de man mij bekend voor. Mijn geheugen liet mij echter in de steek. Bovendien zei de naam mij niets - alléén zijn ogen en de typische gelaatsuitdrukking - zoiets van: kan mij het verdommen! Ik doe waar ik zin in heb! bleven mij voor de geest zweven. En vanmorgen opeens wist ik het. Ik stond er als het ware mee op!


  Dat is de vent! wist ik eensklaps, die ruzie zocht met onze propagandist Gene Johnson, toen ze losse krachten aannamen voor een schuit, die na een aanvaring begon te zinken. Het was haastwerk en men beloofde dubbel tarief. De heren herinneren het zich wel, nietwaar? Die Rivers maakte herrie bij het uitbetalen. Hij beweerde ijskoud, dat hij drie dollar te weinig had ontvangen. Ik heb met jullie voorwaarden niks te maken! beet hij Johnson toe. Ik kom hier voor het eerst van mijn leven. Ik moet veertig dollar hebben - geen zevenendertig, jij dief!


  Jij betaalt nèt zo goed contributie als ieder ander, kameraad! zei Johnson, die naast de betaalmeester zat.


  En die anderen krijgen wèl hun volle bedrag! schreeuwde Rivers woedend.


  Klopt, makker!” antwoordde Johnson. Zij hébben al betaald - zij werken hier al langer dan jij. Jij bent een nieuweling - iedere nieuweling betaalt de week contributie. Als je morgen of overmorgen weer zou komen, betaal je niks, want je hebt al betaald!


  Daarmede nam Rivers geen genoegen.


  Ik kom hier nooit meer! brulde hij. Geef mij die drie dollar, jij smerige grijpvinger!”


  Mr. Formby keek de grijnzende „vergadering” rond.


  „Ik liet mij alles nog eens precies vertellen door Johnson zelf,” hernam hij. „Jullie weten dat Johnson geen zwakkeling is. Maar die grote vent was een grizzly! Hij stak opeens een grote hand uit en sleurde Johnson door het loket over de balie.


  Dan krijg jij van mij wisselgeld terug! brulde hij. Pak aan! Hij sloeg onze propagandist weer terug door het loket - hoe het mogelijk was, begrijpen ze nu nóg niet. Maar de hele boel ging ondersteboven.


  Daarop werd hij door anderen het terrein afgewerkt, waarbij enige fikse klappen werden uitgedeeld. Later kwam hij weer terug en smeekte hij de baas om hem aan een karweitje te helpen. Hij had spijt van zijn onbekookte uitval en gaf voor dat de zenuwen hem parten hadden gespeeld.


  Voor jou vandaag niet, mate! zei de ploegbaas. Je kijkt mij nóg te wild uit je koplampen. Kom over een paar weken maar eens horen. Ik heb trouwens vandaag niks voor je!


  Scheldend is Rivers daarop weggelopen. Iemand, die medelijden met hem kreeg, heeft ’m toen meegenomen naar de vismarkt bij de docks en daar heeft hij twee dagen gewerkt - tot hij er weer genoeg van kreeg.


  Dat is de persoon William Rivers, gents!” besloot mr. Formby. „Ik ben er heilig van overtuigd, dat deze brullende krachtpatser en luiaard van professie onmogelijk identiek kan zijn aan een geslepen bandiet, die men de vrome moordenaar of gangster is gaan noemen. In de eerste plaats bezit deze kerel daar te weinig hersens voor - en in de tweede plaats had hij als succesvol rover het niet nodig. om voor een handvol dollars ergens te gaan werken. Ik ben van oordeel dat men hem als zondebok wil gebruiken. Daar is hij het type voor.”


  De „rede” van boss Formby werd met een druk gemompel van stemmen ontvangen. Daarna werden uit de „vergadering” vragen gesteld.


  „Kan hij die rol van ontevreden arbeider niet met opzet hebben gekozen, om de verdenking van zijn andere daden af te wenden?” vroeg iemand.


  „Zou hij in dat geval voor drie dollar een arrestatie wegens ordeverstoring geriskeerd hebben, door een robbertje te gaan knokken?” was de logische wedervraag van mr. Formby.


  „Dat is duidelijk!” meende de ander. „Maar dan snap ik niet, boss - dat de politie daar niet achtergekomen zou zijn. Ik neem toch aan dat ze Rivers’ verleden netjes uitgerafeld hebben!”


  „Dat kan wel - maar stel je niets voor van de „edele motieven” van onze gezagsdragers!” spotte Jack Formby. „Ze zijn wekenlang getreiterd door pers en moordenaar. Ze hebben de bewijzen bij Rivers gevonden - het moordwapen incluis! Nu kan zoiets voor fatsoenlijke mensen misschien geen overtuigend bewijs vormen - wanneer alles bij zo’n verdachte erop wijst, dat hij eenvoudig niet voor moord in aanmerking komt. Hoevele mensen zijn er echter louter op zulk een bezwarende bewijsvoering veroordeeld? De Officier van Justitie, die eenmaal zijn handen stijf om zo’n prooi gesloten heeft, laat ’m niet gauw weer los. De kranten hebben gejuicht om de vangst, de politie is een veer op de hoed gestoken en nu moeten ze opeens alles weer wegsmijten en nederig bekennen, dat ze een verschrikkelijke bok schoten, maar geen moordenaar! Stel je dat eens voor, heren! Het kan de loopbaan kosten van sommige heren - hun voorgenomen verkiezing voor nog hogere posten onmogelijk maken. Ze hebben gruwelijk gefaald - ze hebben zich door een misdadiger laten beetnemen op de manier van de vent, die een hinderlijke hond een gebakken spons geeft met de woorden: hier - eet maar lekker op, brave jongen! En de brave jongens hébben gegeten en hun ingewanden in de war gestuurd. Daar komt het volgens mij nu op neer!”


  „Wat wil je dan doen, boss? De kranten een tip geven?” vroeg iemand.


  „Ben je bedonderd?” vroeg mr. Formby. „Door de kranten in te lichten kan ik wèl twijfel zaaien en de politie in haar zondagse hemd zetten - doch ik waarschuw de werkelijke moordenaar! Dat is de bedoeling niet! Er is nu wéér iemand vermoord - een gewezen dominee. Wie zegt mij, dat het weer geen streek is van de vrome doder?”


  „Maar er is niks gestolen, boss!”


  „Wie weet dat met zekerheid?” was de wedervraag van mr. Formby. „Wie kan met zekerheid zeggen, wat en hoeveel het slachtoffer in kas had? Laten handige kerels niet vaak een zeker bedrag onaangeroerd, om de indruk te wekken, dat het niet om geld te doen was? Probeer mij niet wijs te maken dat dit systeem niet vaak wordt toegepast. De politie kan er nooit inkomen, dat een dief enkele duizenden dollars laat liggen in kleine coupures, die bij inwisseling totaal geen risico opleveren. Als iemand zo’n daad pleegt en hij maakt bijvoorbeeld twintig grand buit, dan is hij een sluwe kerel, als hij flink wat geld achterlaat! Het kan pijn doen, maar het belemmert zijn ontdekking. Het is geen roofmoord meer. Er is twijfel geschapen en daardoor raakt de politie licht op een dwaalspoor. Ze kunnen er nu evenmin kop aan krijgen. Ik zeg jullie dat de vrome killer nog vrij rondloopt en iedereen uitlacht. En omdat die vent in zekere zin een indirect gevaar voor ons oplevert, daar we nooit kunnen voorspellen, wat mijnheer wellicht nog in petto heeft, stel ik voor dat wij alle beschikbare krachten mobiliseren om de lastige vrijbuiter te vinden en onschadelijk te maken.”


  Jack Formby had verstandige woorden gesproken. Iedereen vond zijn zienswijze duidelijk en onaanvechtbaar. De vreugde over het slagen van de „super-suffers” was voorbij: Nog steeds aasde een vreemde gier in hun gebied en wanneer hij meerdere misdaden beraamde, kon de beroerde tijd weer terugkeren.


  „Wanneer een slechte hengelaar tussen twee boten een sleepnet hangt, heeft hij altijd prijs!” vervolgde mr. Formby, nadat het stemmengemompel iets was verminderd. De politie gaat zo handelen als haar onbekwaamheid wordt verweten. Dan komen ze op de proppen met hun razzia's - zogenaamd, omdat ze iets of iemand in een bepaalde buurt verdenken. Dat zijn kletspraatjes! Ze willen iets doen! En als ze wat anders vangen dan de zalmen, die ze op het oog hebben, is er weer gelegenheid om hun activiteit te roemen. Ze maakten bij de laatste razzia een pond heroïne buit! De man, die het kostbare spul vervoerde, wist de dans te ontspringen. Maar hij is zijn huis kwijt en moest onder een andere naam naar Chicago verhuizen! De heroïne vertegenwoordigde een waarde van ruim veertigduizend dollar! En zo kan je doorgaan! Trompetgeschal in de pers en nog meer veren op de hoeden van de jagers, wie het helemaal niet om heroïne te doen was bij die razzia. Ze ploften er letterlijk met hun steekneuzen bovenop! Maar de moordenaar, waarnaar ze zochten in die wijk, brachten ze niet mee naar huis! In plaats van de zalm brachten ze katvis mee.”


  „Noem dat maar katvis!” bromde iemand, „veertig grand!”


  „Voor de betrokken instanties was het katvis!” hield mr. Formby vol. „Ik weet het uit goede bron - ze hadden liever de hand op de vrome moordenaar gelegd dan op een pond heroïne.”


  „En heb je soms „verdachten” op het oog, boss?” vroeg de spreker van zo-even.


  Toen mr. Formby langzaam het hoofd boog, ontstond er beweging.


  „Ik ben voorzichtig in mijn conclusies!” zei de ervaren man van de vakbonden en- de racket. „Ik ga niet meer af op wat de kranten over deze killer hebben gepubliceerd. Ik wil een andere weg inslaan - ik zal mij ook niet storen aan wat er over zijn voorkomen is gepreveld. Dat kan allemaal hartstikke fout zijn - nèt als de aanhouding van Rivers. Men zoekt een zalm, een slanke, snelle vis! Maar misschien heeft deze vermeende zalm het voorkomen van een potvis en lijkt hij nog minder op een moordenaar dan Rivers!”


  „Je bedoelt crazy Bill, de prediker!” riep iemand van de toehoorders.


  „Jij mag op je eerste vrij dag je schoolgeld terughalen, Pinny!” zei mr. Formby spottend. „Bill Stone is het Lam Gods, als ik het eens stichtelijk mag zeggen. En misschien vinden ze hem vandaag of morgen óók met een stiletto tussen zijn ribben! Deze achterlijke aartsengel is onverdacht! Ik heb het oog op een interessanter heerschap, maar ik kan mij natuurlijk vergissen! Ik bedoel de kleine blozende man, die de arme Stone altijd in de wielen rijdt. Die vent heeft hersens! Als hij vroom is ben ik het ook! Maar zijn kennis van de bijbel is eenvoudig indrukwekkend. Hij weet alles woordelijk te citeren! Hij kan het beter dan de dominee uit jullie kerk, want die moet het telkens opzoeken. Ik heb lang met die kleine man gepraat. Misschien grenst zijn genie aan de waanzin - dat kan ik niet beoordelen. In ieder geval zal hij mijn eerste verdachte zijn. Wij moeten méér van die vent weten, boys - zo gauw mogelijk! Maar laten onze commandanten op hun tellen passen en niet overijld te werk gaan. Wij volgen het beproefde systeem! Groepjes van zes man onder een leider. Namens de racket beveel ik de mobilisatie van onze beschikbare manschappen!”


  


  


  Hoofdstuk 14


  


  Mr Jonas Blubbs - heilsoldaat!




  Op de eerstvolgende zaterdag na de misdaad in Sherman Avenue geraakten vele mensen uit de omgeving van Carroll Place in stomme verbazing. Ook Kelly van de kiosk kwam naar buiten en wreef zijn ogen uit, evenals de Italiaanse ijsverkoper. Zelfs de baldadige straatjeugd vond geen commentaar, hetgeen iets zeer bijzonders genoemd mocht worden! Crazy Bill was er weer en samen met hem was zijn beruchte tegenstander gekomen! Dat op zichzelf merkwaardige feit was echter nog niet alles! De twee mannen schenen de beste maatjes geworden en de prediker lachte aanhoudend op zijn wat verlegen manier, alsof hij van oordeel was, dat breder lachen niet in overeenstemming met zijn zending was te brengen.


  De grote bezienswaardigheid was evenwel de blozende mr. Jonas Blubbs. Hij droeg het uniform van officier bij het Heilsleger met bijbehorende pet.


  Nadat Bill Stone zijn beplakte kist had neergezet en erop gestopt was, richtte hij tot het nieuwsgierige publiek de volgende plechtig uitgesproken woorden.


  „Broeders en zusters! Ik zie allerwegen verbazing op uw gezichten. Gij ziet mij hier verschijnen met mijn lieve vriend, luitenant Jonas Blubbs, wiens edele bedoelingen mij te onderwijzen, waar mijn kennis van de bijbel te kort schoot - ik voorheen niet wilde en kon begrijpen. Tot voor kort had ik gemeend er nóg een tegenstander bijgekregen te hebben - u kent hem misschien niet van naam, maar de jeugd, die soms wreed is in haar onwetendheid, schold hem uit voor vader Abraham! Een wrede moordenaarshand maakte onverwachts een einde aan het leven van deze Thomas Knight - zo stond zijn naam in de kranten - een eenzaam mens, die nimmer het geluk van een gezin of familiebindingen had gekend, is opgevaren naar de hemel! De misdaad werd hier in de buurt gepleegd - dat weet u allen! Naar aanleiding van ’t gruwelijke zocht luitenant Blubbs, wiens identiteit ik door zijn burgerkleding niet kende, mij op. Over het hoofd van een dode - wiens onschuldig bloed vloeide onder moordenaarshanden, reikten luitenant Blubbs en ik elkaar de vriendenhand. Daarom broeders en zusters, zal ik vandaag niet verder tot u spreken en het woord geven aan luitenant Jonas Blubbs van de Salvation Army, die tot u zal spreken over het onderwerp - De Heer heeft gegeven - de Heer heeft genomen! Amen!”


  Crazy Bill verliet zijn „podium” en stelde zich erachter op met gebogen hoofd.


  Mr. Jonas Blubbs nam zijn plaats in en schraapte zich een paar maal de keel.


  Hij ving aan met het Onze Vader en daarna te bidden voor het zielenheil van de vermoorde man.


  Uit de buitenste kring van omstanders maakten zich mensen los. Anderen volgden - schoorvoetend.


  De Italiaanse ijsverkoper dook zijn heiligdom weer binnen. De man van de kiosk mopperde en verdween eveneens. Als hij wilde horen preken, kon hij in iedere kerk terecht Er was vandaag geen „lol” aan!


  Langzamerhand werden de rijen nieuwsgierigen dunner. Er was geen debat! Ze zouden elkaar niet in de haren vliegen. Die kleine vent sprak wel met gevoel en overtuiging, maar hij was een gewone Heilsoldaat. Dat had niemand geweten. Het mooie uniform ontluisterde de sympathieke debater volkomen. Ze hadden hem eerst een aardige, gewiekste kerel gevonden. Waarom?


  Omdat hij kans zag hen te vermaken! Zo is de mens. Nu men niet kon lachen en met strak gelaat moest luisteren - maakte men zich uit de voeten. De spanning was weg - de lol er af!


  Zelfs de fraaie volzinnen en de uitmuntende kennis van de Schrift, die mr. Blubbs liet horen, konden hen niet vermurwen. Er was al ellende genoeg op de wereld. Ze wilden lachen, niet huilen! Boeven hadden iemand vermoord - okay! Dat gebeurde tegenwoordig aan de lopende band! Het slachtoffer had geen familie gehad - dat hadden ze allemaal in de kranten kunnen lezen. En daar stond die heilsoldaat te zwammen over een stervensuur en het berouw van de moordenaar, dat ééns komen moest.


  Crazy Bill, zijn felle tegenstander van voorheen, stond er zwijgend bij - als een geslagen hond.


  Nee - die meubelhandelaar viel hen tegen. Hij had de boel beduveld! Ze hadden hem aangezien voor een handige bliksem met een fantastische kennis van de bijbel - een soort godsdienstige spotter - een man, die misschien ook wel een borrel zou lusten. Zijn schriftkennis hield immers nog niet in dat hij een vrome broeder was? Hij had echter onder valse vlag gevaren en Crazy Bill gepest! Hij bleek nu een officier van het Heilsleger te zijn. Dat was bedrog! Het publiek voelde zich misleid - opgelicht zelfs!


  Zo zijn de mensen.


  De preek van Jonas Blubbs was een juweeltje van een preek, waarvoor menige reverend zijn hoed zou hebben afgenomen. Haar ze vond geen waardering in de ogen en oren van het publiek, dat wat anders wilde hebben. De zware jongens van mr. Formby, die van een en ander getuige waren, keken elkaar verbijsterd aan en dachten misschien allemaal hetzelfde: onze boss is niet goed wijs! Die vent is een heilsoldaat. Dat word je zó maar niet! En zeker niet meteen in rang!


  Als ze hun revolvers hadden getrokken, zouden ze de spreekwoordelijke kogel door de „kerk” hebben kunnen schieten zonder iemand te raken. De prediker zeil scheen niet op te merken dat zijn „gehoor” steeds schaarser werd en er uiteindelijk nog maar een stuk of negen - tien mensen stonden - voor de grootste helft vrouwen.


  De boys van Jack Formby hadden geen „dekking” meer achter de ruggen van anderen en begonnen zich te voelen als de man, die droomt dat hij naakt op straat loopt en zich geen raad meer weet, omdat de mensen het zouden kunnen zien!


  Hun positie werd beslist zeer onaangenaam en daarom gaf de „leider” het sein om zich wat terug te trekken. Men kon nooit weten wat er zou kunnen gebeuren!


  Bij een razzia - een gewone routinecontrole zelfs, zouden ze er allemaal gloeiend bij zijn. Verboden wapenbezit!


  Drie van hen - de jongsten van de ploeg, traden de ijszaak binnen en schaamden zich niet om met de jeugd aan een ijsje te likken. De anderen hielden plichtsgetrouw de twee predikers in het oog. De jeugd, die er altijd op uit geweest was Crazy Bill te treiteren, nam niet de minste notitie meer van het gebeuren op het plein. Dat was tekenend voor het succes. Wanneer zelfs de jeugd niet treitert of belangstelling in andere vormen toont, kan men wel inpakken.


  In dat opzicht is „Amerika’s Toekomst” een even goede barometer als elders in de wereld.


  Mr. Jonas Blubbs eindigde zijn bewogen preek met gebed en toen was er alleen nog maar een oude, even bewogen dame en de stille Bill Stone over.


  Eerst op dat ogenblik scheen de Heilsoldaat tot het besef van de ware toestand te komen.


  „Ik spreek voor lege plaatsen, broeder Stone!” zei hij op smartelijke toon. „Laat ons gaan!”


  Zij gingen - de grote en de kleine man - naast elkaar.


  Hun komen was vol verwachting geweest - hun zijn was een teleurstelling geworden, hun gaan werd bejubeld!


  „Anderhalve dollarcent!” schreeuwde een vuile bengel van nauwelijks tien jaar. Hij hanteerde een ijsje, dat hij spottend met alle wetten der hygiëne besmeurde met een dubbele snottebel.


  „Kijk ze lopen! Anderhalve dollarcent! Hé - Bill - met je platvoeten! Geef me een ijsje!"


  Dat was het laatste.


  „Dit alles leert ons één belangrijk ding, broeder,” sprak mr. Blubbs tot zijn metgezel. „Wanneer men de mensen waardig en ernstig toespreekt, vindt men geen gehoor. Ik geloof dat de negers ons op dat gebied ver vooruit zijn - vele sekten begraven hun doden met vol orkest. Men filmt het nog ook en de blanke wilden vinden het prachtig, die steppende en dansende muzikanten, huppelend over een begraafplaats. Ik had wel gelijk met mijn toespeling op het Franse woord: avoir de la verve! Geestig zijn! De kannibalen willen lachen - altijd om een ander. Owee, als ze zélf het mikpunt van dat gelach worden. Dan zit je fout, broeder!”


  „Ik vraag me af... ” begon mr. Stone zorgelijk.


  „Jij vraagt je stééds af!” wees mr. Blubbs terecht. „Met alle respect voor je intellect - het was nodig! Wij worden gevolgd!”



  Mr Formby was verbaasd en ongerust tegelijk, toen zijn bediende op kantoor hem het bezoek aandiende.


  „Inspecteur Mac-Millan van Homicide Squad, sir!”


  „Laat hem binnenkomen!” zei hij kalm. Hij had trouwens moeilijk iets anders kunnen zeggen, zoiets van: laat hem naar de duivel lopen. Zulke bevelen worden doorgaans niet opgevolgd.


  De fat trad dus binnen.


  „Morning, Formby!” zei hij goedgeluimd.


  „Morning, inspecteur!” groette de man van de vakbond terug. „Ga zitten - ga zitten! Waarmede kan ik u van dienst zijn?”


  „Dat is gauw gezegd!” antwoordde Mac-Millan. „Door je troepen van ons gebied terug te trekken, Formby. Wij zijn helemaal niet op jullie hulp gesteld, you see!”


  „Sorry, inspecteur. Ik begrijp het niet goed. Is er iets aan de haven gebeurd? Gevochten soms?”


  „Nee - dat momenteel niet. Je knokploeg zit nog te kaarten bij ons. We zijn heel ordentelijk voor die knapen. Misschien zullen ze spoedig op vrije voeten worden gesteld.”


  „Dat denk ik ook!” zei mr. Formby langzaam. „Roken, inspecteur?”


  „Nee - dank je.”


  ,,Waar gehakt wordt vallen spaanders!” hernam Formby en hij wilde grappig zijn.


  „Bleef het maar bij vallen!" zei Dave Mac-Millan droog. „Dan had ik niets te zeggen, Formby. Ongelukkigerwijze vliegen die spaanders tegen de hoofden van andere mensen, die er door gewond worden. Er bestaat nog zoiets als wettelijke aansprakelijkheid, weet je. Er liggen een paar mannen in het hospitaal, die weken en misschien maanden niet werken. Dat moet betaald worden!”


  „Daar zorgt de bond voor!" zei mr. Formby zakelijk.


  „Rare club houden jullie er op na!” grinnikte Mac-Millan. „Dat noem ik jezelf op kosten jagen. Eerst die kerels het ziekenhuis inslaan - dan hun vrouwen iedere week een basisuitkering verstrekken op grond van hun lidmaatschap.”


  „Ik kan er niets aan doen!” zei mr. Formby zuchtend. „U zoudt het een ongelukkige samenloop van omstandigheden kunnen noemen, sir. Er zijn altijd mensen, die ontevreden zijn. Soms geven ze daarvan wat al te luidruchtig blijk en dat maakt de andere arbeiders onrustig. Bij een door de bond niet gesanctioneerde staking is niemand gebaat En tot zulke wilde stakingen kan het komen, zoals laatstelijk in Detroit. Dan loopt de zaak ons uit de hand. Daarom doen de goedwillende elementen hun best zo’n oproerhaard - vergeef mij het woord! zoveel mogelijk binnen de perken te houden. En dan kan het weleens tot een knokpartijtje komen. De naam knokploeg is voor onze getrouwen niet op z’n plaats, inspecteur. Zij zijn mensen, waarin wij en de werkgevers vertrouwen hebben. Zij staan vierkant achter de bond, die niet meet met twee maten, doch ieders belang in het oog houdt. Rechtvaardige looneisen worden door de bond gesteund. Abnormale eisen wijzen wij af. Er is een grens aan deze dingen, you know! Maar wij zijn als puntje bij paaltje komt niet de beroerdste. Wat gebeurd is, betreuren we. Alles zal betaald worden - tot de laatste cent. Niemand zal de getroffenen een kwaad hart toedragen, als ze weer aan het werk kunnen gaan. De advocaten van de bond hebben hun instructies in deze. Juridisch zijn alleen de mannen aansprakelijk, die u zo onvriendelijk onze knokploeg noemt. Okay! Mensen, die voor hun overtuiging vechten worden al te vaak verkeerd beoordeeld. Maar goed! Ik zal u laten zien dat alle kosten door de bond worden gedragen en zelfs veel meer! Per geval is vijfhonderd dollar uitgetrokken als smartengeld, hoewel wij - en dit verklaar ik met nadruk, juridisch niets verplicht zijn. Maar wij waarderen de trouw van onze leden, die thans door de politie werden aangehouden en stellen ons financieel achter hen. Van zichzelf hebben deze mannen geen geld - het zijn arbeiders. Door deze houding wil de bond geen recidive in de hand werken, doch zuiver bemiddelend optreden tussen partijen, waarbij de financiële lasten uitsluitend door de bond worden gedragen.”


  „Okay!” zei de fat op zijn beurt „De tijd zal het leren, Formby. Voor deze kwestie ben ik trouwens niet gekomen. Mijn werk ligt op een andere afdeling - moordzaken!


  Wij hebben gisteren opgemerkt, dat mannen, die naar onze mening weleens orders van jou krijgen, actief zijn in verband met de moord in Sherman Avenue.”


  „Wat duivel, inspecteur! Nu moet u niet beledigend gaan worden! U wilt toch niet insinueren dat ik een paar koppels zware jongens onder mijn personeel tel?”


  „Laten wij geen onvruchtbaar twistgesprek beginnen over ja of nee!” zei de fat zuchtend. „Als het niet waar is, heb ik niets gezegd. Als het wéér is - geef ik je een welgemeende waarschuwing. Ons corps bestaat uit volwassen mensen, Formby. Wij stellen er helemaal geen prijs op dat een stel branieschoppers met een knobbel onder hun oksel ons voor de voeten loopt, wanneer wij met een moordzaak bezig zijn. Er kan ieder ogenblik wat gebeuren en dan komen die boys in de vuurlinie terecht. Wat de gevolgen daarvan kunnen zijn, behoef ik jou niet te vertellen. Waar gehakt wordt vallen spaanders, zei je zoeven. Laten die knapen zich dan buiten de hakkerij van de politie houden, want dan vliegen er geen spaanders maar kogels rond! Dit wilde ik je even komen zeggen, Formby. Wij waarschuwen maar één keer!”


  „Ik weet nergens van!” zei mr. Formby nijdig.


  „Misschien bezit je een relatie, die ergens van af weet!” spotte de fat. „Breng dan die relatie mijn groeten over en vertel hem, wat ik je heb gezegd. Om je te overtuigen van mijn goede bedoelingen, zal ik er meteen aan toevoegen, dat het al fout had kunnen zijn. Want die boys, welke gisteren op Carroll Place rondlummelden en naar een preek van het Heilsleger luisterden, hadden allemaal een kanon in hun zak. Dat zijn ongewenste toestanden, Formby. Wij leven niet meer in de glorietijd van wijlen Al Capone!


  Ik wilde de pret gisteren niet bederven en dat ploegje inrekenen - er stonden andere belangen op het spel, weet je. Maar doe mij een plezier en haal geen gekke streken uit! Er kan alleen maar narigheid van komen, Formby!”


  „Ik weet van niets!” herhaalde de vakbondsman grimmig. „Wat heb ik in vredesnaam met dergelijke lui van doen?”


  „Dan heb ik mij in de persoon vergist, Formby. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan,” zei Mac-Millan hartelijk.


  Wanneer de fat zó begon, moest men dubbel op z’n hoede zijn.


  „Ik weet werkelijk niet, wat u allemaal bedoelt met die onzin, inspecteur!” zei mr. Formby hoofdschuddend.


  „Er zal niets anders opzitten dan mijn mensen bevel te geven zulke amateurdetectives in te rekenen!” zei de fat met een diepe zucht terwijl hij opstond. „Het spijt me dat ik beslag heb moeten leggen op je kostbare tijd. Ik kwam met de beste bedoelingen. Wij, van de politie kunnen het de mensen niet gemakkelijk naar de zin maken. Velen hebben ronduit gesproken de pest aan ons. En van iemand, die men niet goed kan zetten, wil men ook geen goeds horen. Wij worden zelfs in de kranten verguisd en geprezen, al naar gelang van onze activiteiten. Daarvoor leven wij in een vrij land. Soms wat al te vrij voor zekere lieden. Maar heus, Formby - wij zijn niet zulke suffers als waarvoor men ons soms uitmaakt. Wij kunnen ter wille van het lezend publiek niet al onze troeven op tafel gooien, omdat wij bang zouden zijn niet voor vol te worden aangezien. Met zulke factoren kunnen we geen rekening houden. Als wij een boef willen vangen, mogen achtmiljoen mensen ons gerust een maand lang voor suf aanzien. Wij zijn geen artiesten, die het van de doorlopende roem moeten hebben. Wij hebben alléén de taak de misdaad te bestrijden en dat doen wij op onze manier, ongeacht kritiek. Wij hebben daarbij geen amateurcorrectors nodig. Ze hebben zich van ons te distantiëren, willen ze niet de kans lopen in het gevang te geraken of zelfs op de stoel te belanden, wanneer er doden mochten vallen. Dat was mijn boodschap, Formby. Heb je er niets mee te maken zoals je zegt, des te erger dan voor de kerels, die ons voor de voeten lopen. Ik geef straks nog opdracht hen in te rekenen, waar we hen opnieuw mochten tegenkomen! Good morning!”


  Na het vertrek van de fat zat mr. Formby enige ogenblikken doodstil op zijn stoel. Dan greep hij vastbesloten naar de telefoon en begon te blaffen in de hoorn.


  „Ik heb zo-even bezoek gehad van Mac-Millan van de Moordafdeling. Hij kwam mij onder de neus wrijven dat zijn detectives onze ploeg op Carroll Place hadden gesignaleerd. Hoe kwamen ze hel en duivel! zo achterlijk daar openlijk rond te hangen? De politie is van plan hen een volgende maal onmiddellijk te arresteren! Verander dus de tactiek grondig. Wie op de voorgrond moet treden, mag niet in het bezit van een wapen zijn, begrepen? De schutters blijven ver uit de buurt en kunnen altijd nog worden gewaarschuwd in geval van nood!


  Ik vertrouw die Mac-Millan niet. Hij is een gewiekste copper, die het achter z’n ellebogen heeft zitten. Als je het mij vraagt, weten ze veel meer dan ze aan de kranten hebben losgelaten. Laat de boys dus de grootst mogelijke voorzichtigheid in acht nemen en ook niet te dicht achter die heilsoldaat en Bill Stone aan zitten. De politie houdt hen eveneens in het oog. Dat weet ik thans! Doe je best een andere weg te zoeken - maar blijf uit de buurt van de cops! Zonder wapenen loopt niemand risico - wat mij betreft mogen Benny en Short voor spion spelen - zonder schietijzer bij zich. Zij zijn handig genoeg.


  De politie kan ons niks bewijzen - dat hebben ze tot nu toe nooit gekund! Maar de fat verdenkt me en dat is een reden te meer, om hem geen houvast te geven. Liever laat ik de hele zaak varen dan onze andere belangen prijs te geven. De grootste voorzichtigheid is dus geboden!”


  Mr. Formby legde de hoorn neer en nam een sigaar uit het voor hem staande kistje.


  „Bedankt voor de waarschuwing, copper!” zei hij tegen de lege kamer. „Je hebt mij eigenlijk een boel last bespaard!”


  


  


  Hoofdstuk 15


  


  De dood van een gangster!




  Crazy Bill en zijn ex-vijand, heilsoldaat Jonas Blubbs, waren spoorloos verdwenen. Bill Stone had in geen twee dagen zijn kamers in East Ed bezocht en mr. Blubbs was op raadselachtige wijze vertrokken - weg uit zijn flat in Brooklyn. Terwijl iedereen dacht dat hij binnen was en men zijn silhouet had gezien tegen de gordijnen van de verlichte kamer, was hij weg. Opgelost - verdwenen als een heks op een bezemsteel - door de schoorsteen of door een luik in het dak. Dat moesten de guys van Formby hun chef vloekend mededelen. Om de bittere pil enigszins te vergulden, konden ze eraan toevoegen dat ze niet de enige waren, die beetgenomen werden. De politie had namelijk een geruisloos bezoek gebracht aan de flat van de heilsoldaat en deze vermoedelijk doorzocht, want ze waren nogal lang gebleven. Het licht hadden ze evenwel met opzet laten branden.


  Spelleider Jack Formby gromde van woede en teleurstelling.


  „Dus tóch!” mompelde hij. „Die kerels moeten teruggevonden worden, boys! Het staat nu voor mij vast dat ze iets met de zaak te maken hebben.


  „Maar het is zo gek!” zei „Benny” en hij wreef langs zijn magere, stoppelige kin, omdat hij nog geen tijd had gehad zich te scheren. „Die Stone is een vrome sukkel en de andere vent is officier bij het Heilsleger! Je hebt zelf gezegd, dat Stone buiten verdenking staat, boss.”


  Mr. Formby keek zijn tengere spion peinzend aan.


  „Daar blijf ik bij!” zei hij grimmig. „Stone is een vrome sukkel. Maar wie zegt mij dat de andere vent hem niet uit de weg geruimd heeft?”


  „Is dat niet een beetje gezocht, boss? Ik kan er eerlijk gezegd niet meer uit wijs!”


  „Hebben wij nooit gehoord van een afleidingsmanoeuvre?” vroeg mr. Formby, terwijl hij zijn stem liet dalen. „Er zijn meer mensen om die reden verdwenen. Het kan ook dat Stone ergens achter gekomen is.”


  „Maar dan die heilsoldaat, boss?” hield „Benny” aan.


  „Om heilsoldaat te worden en dan nog de rang van officier te verkrijgen, kan je geen misdadiger zijn!”


  „Zegt mij niks!” snauwde mr. Formby. „Er is een oud spreekwoord dat de duivel juist onder die lui zijn beste handlangers vindt.”


  „Ja, boss - dat kan allemaal waar zijn, maar zou het niet precies andersom gegaan zijn? Die heilsoldaat heeft de laatste maal een forse preek afgestoken. Hij heeft het slachtoffer van de moord in Sherman Avenue herdacht en vele dingen gezegd, die de moordenaar - als hij ze had kunnen horen, tot diep nadenken gestemd zou hebben. Ais ik die killer was, zou ik het bloed van de heilsoldaat hebben kunnen drinken!”


  „Het kan ook een gehaaide manier zijn geweest om zijn eigen onpartijdigheid te demonstreren!” bromde mr. Formby.


  „Dan had hij beter helemaal niet kunnen komen en thuisblijven!” zei Benny laconiek. „Het is nèt zo goed als bij het kapotgooien van een winkelruit in een drukke straat iemand uitroept: ik heb het niet gedaan, copper! Brief op zegel, boss - dat ze zo’n vent dadelijk inrekenen!”


  „Als we eens naar het hoofdkwartier van het Heilsleger stapten?” opperde een ander. „Die lui kunnen ons misschien meer vertellen!”


  „En daar de politie tegen het lijf lopen!” spotte Formby. „Zo suf zijn de cops niet, Larry. Natuurlijk zijn ze er op afgegaan!”


  Naast Formby rinkelde de telefoon. Hij nam de hoorn op en luisterde zonder zijn naam te zeggen.


  „Met Ricks!” zei een opgewonden stem, „met wie spreek ik?”


  „Formby Ricks. Wat heb je op je lever, jongen?”


  „Don is dood, boss! We waren nergens op verdacht en hadden al een uur een kleine vent gevolgd met een aktetas.”


  „De heilsoldaat?” schreeuwde Formby.


  „Ik weet het niet, boss - hij leek er in het duister wel enigszins op. We hadden gezien dat hij een papier opraapte van de straat. Wat doet die vent raar!” zei Don daarop, laten we hem eens volgen. Het gebeurde bij de docks - u weet wel - achter de ceintuurbaan, die daar met een bocht naar de tunnel loopt. Het is daar een donkere rotzooi. Don en ik werden een paar maal aangesproken door meiden, maar omdat wij de vent volgden, die drie dagen geleden bij Haller in Sherman Avenue was gezien, dachten we dat het geen kwaad zou kunnen hem eens na te lopen. Die droeg ook een korte jas en liep precies eender. En hij had ook een geel lederen aktetas bij zich. Zijn gezicht konden we echter niet waarnemen - hij liep steeds zó dat we geen kans kregen hem beter op te nemen, zonder ons bloot te geven.


  Als hij dezelfde is die bij Haller naar binnen ging, de avond na de moord op die ouwe vent, zei Don, kan het van belang zijn dat we hem niet uit het oog verliezen. Die vent doet verdacht, Ricks! Wij hem dus na - tot dicht bij de rivier. We zagen de lichten van de overkant al. Verrek, zei Don, heeft die kerel daar soms een boot liggen? Het was vlak bij de oude werf van Spiker, boss. De ouwe vent, die verleden jaar een hartverlamming kreeg en een duik nam in East River.


  Daar moet ik het mijne van hebben! zei Don en hij begon hard te lopen. Ik was het niet met hem eens en probeerde hem tegen te houden. Maar hij is altijd eigenwijs geweest.


  Hij ontsnapt ons! zei hij en hij trok zijn revolver. Don! waarschuwde ik, je kan niks doen - die vent is misschien zo onschuldig als een pasgeboren lam! Misschien heeft hij een afspraak met een meid en is hij getrouwd. Er liggen daar nog een paar ouwe woonschuiten! Laten we liever hier de wacht houden! Hij moet vanzelf weer terugkeren of zwemmen!


  Hij heeft een boot! siste Don mij toe, wacht dan hier - jij, ezel! Hij rende weg, boss. Even later hoorde ik hem schreeuwen. Daarna niets meer. Er had geen schot geklonken! Voorzichtig, met mijn revolver gereed tot schieten, ben ik over het hek van de werf geklommen. Don lag er vlak achter - hartstikke dood, boss. Met een stiletto in zijn hals. De punt van het wapen kwam er aan de andere kant zes centimeter uit. Toen heb ik de benen genomen alsof de duivel mij op de hielen zat. In een telefooncel heb ik de politie opgebeld - gezegd, dat de moordenaar van de ouwe man in Sherman Avenue wéér een slachtoffer had gemaakt.”


  Formby was grauw en kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd.


  „Waar ben je nu Ricks?” vroeg hij hees.


  „Bij mijn broer, boss - op de Bronx!”


  „Kom onmiddellijk met een omweg hierheen, begrepen? Geen tegenspraak! Het is nodig, Ricks!”


  „Is het erg, boss?” vroeg „Benny” en zijn donkere baard stak scherp af tegen zijn magere, nu bleke gelaat.


  „De duivel heeft Don - onze beste man! met een stiletto doodgestoken!” hijgde hij. ,Ik kan het niet begrijpen! Don had volgens Ricks zijn pistool in de hand en hij is er vlug mee! Ricks en hij hebben de moordenaar onder hun bereik gehad en hij is ontsnapt, na Don vermoord te hebben!”


  „Misschien heeft hij met de dolk gegooid!” opperde „Benny”, zijn bleke gelaat wrijvend.


  „In het donker?” vroeg Jack Formby hees. „Toon mij de vent, die zoiets presteert. Naar mijn mening is hij Don op de rug gesprongen en heeft toen toegestoken. Hij heeft hem over het hek horen of zien klimmen en moet zich daarop ergens verborgen hebben! We moeten dat beest vangen, boys! We moeten het niet opgeven! Ricks heeft de vent gezien - al heeft hij zijn gezicht niet kunnen waarnemen. Maar Haller heeft ’m in zijn winkel gehad! Hij mag van geluk spreken dat hij niet op zijn dooie rug ligt. Haller zal zich die vent kunnen herinneren. Ik wil eerst Ricks spreken. Daarna zal ik Haller een bezoek brengen.”


  „Kunnen we niet beter de politie een tip geven in die richting?” opperde iemand.


  Mr. Formby keek de spreker aan, alsof hij hem wilde verscheuren.


  „Wij moeten het monster vangen! Levend! Dan zullen we hem laten martelen door de vier gemaskerden, zoals de verrader uit Boston. Eerst als we hem voldoende hebben bewerkt, mag de politie het wrak op de elektrische stoel zetten, zonder nagels aan voeten en handen - zonder het licht in zijn ogen en zonder oren! Villen zullen we hem - voordat de Wet hem zal vonnissen. Het kan me niet verdommen of ze er mij van verdenken. Ze zullen het nooit kunnen bewijzen. Hij heeft Don doodgestoken en ik mocht Don graag! Daar zal de gluiper voor boeten! Vinden móeten we hem - al kost het veertig grand! Kan me niet verdommen! Ik wil hem horen schreeuwen - genieten zal ik van zijn lijden!”



  Het lijk van een man, die men op Police Headquarters identificeerde als Donald Brearley werd volgens de telefonische aanwijzing van een onbekende, gevonden op de oude werf van Spiker - vrijwel leeggebloed. Een vlijmscherpe stiletto - eenzelfde wapen als waarmede de man in Sherman Avenue was vermoord, stak dwars door de hals van het slachtoffer en had met de luchtpijp ook de grote halsslagader doorboord!


  Het medisch onderzoek wees uit dat de dood niet dadelijk was ingetreden. De politie had dat trouwens reeds kunnen vaststellen toen men het lichaam vond. In doodsnood had het slachtoffer zich over de grond bewogen en vermoedelijk nog gepoogd het dodende wapen uit zijn keel te trekken. Zijn vingers waren gewond. Maar de kracht scheen hem snel begeven te hebben. Hij had zich letterlijk door zijn eigen bloed gewenteld en circa twee minuten na de dodelijke stoot moest de dood ingetreden zijn. Uit deze conclusie bleek dus dat de metgezel van de vermoorde gangster later dan twee minuten nadat hij de kreet had gehoord, bij het lijk arriveerde, doch dat kon mr. Formby niet weten.


  Op Police Headquarters ratelden de telexen. Dave Mac-Millan zat bij de telefoon en sprak met iemand, die Formby een bemoeizieke kaffer noemde.


  „Ik heb hem nog gewaarschuwd, majoor!” zei Mac-Millan. „Natuurlijk hield hij zich van de domme - dat verwachtte ik ook. Maar nu is er een van zijn kornuiten gemold. Donald Brearley - achtentwintig jaar. Wel wat jong om te sterven, nietwaar? Het was een stevige kerel - niet onknap, zou mijn zuster zeggen. Hij moet een pistool hebben gehad, want wij vonden een schouderholster onder zijn jas. Zijn wapen heeft de moordenaar geconfisqueerd - hij kon het zeker gebruiken! Finch draait op volle toeren! zou je kunnen zeggen. Zijn brein is een soort telefooncentrale geworden. Hij spreekt in korte zinnen en soms denk ik dat het allemaal hocus pocus is, want dan kan ik er niet uit wijs. Hij heeft een sinistere bewondering voor de moordenaar. Maar hij beweert dat de zaak binnen tweemaal vierentwintig uur in kannen en kruiken zal zijn. Grote voorzichtigheid geboden! zegt hij. Van de vrome killer kan je van alles verwachten. Hij heeft een ander systeem uitgedacht en schijnt van plan half New York naar de eeuwige jachtvelden te helpen - bij manier van spreken dan. Finch zal aan de eindspurt deelnemen - maar de nadering is voor jullie, majoor! Hij zal alles en iedereen wantrouwen - u ook mogelijk. Behalve Jack! Schouderholster in de olie en een volautomatische is Finch’s commando. Liever blode Jack dan dode Jack! Finch doet het liever zélf. Maar de opening moet Jack maken - het kan niet anders. Alles verder okay - behalve de dode vazal van Formby. Het zal hem misschien ervan terughouden zich verder met onze zaken te bemoeien. Nieuw contact over een uur! Yes, sir! All correct - dat zijn wij van u gewend. Thanks en de groeten aan Jack de Leugenaar! Tot ziens!”


  Met een grijns legde de fat de hoorn neer. Er zat meer spanning in de lucht dan de laatste dagen het geval geweest was, ondanks de moord op de gewezen veldprediker, die eerst genezen, dan ziek en later wéér crazy geworden was - een andere soort waanzin, die door een leek niet geconstateerd kon worden. Maar de doder was niet crazy! Om de dooie dood niet!


   


   


  Hoofdstuk 16


   


  Het laatste woord...!

 


  Twee uur later kwam agent Lobitsch een bureau in Westchester binnen.


  De inspecteur van dienst was Jim Summerfield - een nog jonge man met een vrijwel baardeloos gelaat.


  Opgewonden vertelde agent Lobitsch zijn wedervaren. Hij had een man gezien, die precies de vent was, waarvan hij een reproductie van een getekend signalement bij zich had en waarnaar ze al weken uitkeken. Hij was vrij jong, droeg een slappe hoed en een regenjas. Hoed, kleur grijs - das dezelfde kleur maar donkerder, lage schoenen en gekleurde sokken.


  Onmiddellijk was agent Lobitsch erop afgegaan, maar voor hij zijn man had kunnen bereiken, was deze in een auto gestapt en weggereden. Helaas was hij niet in staat geweest het nummer van de wagen te zien, omdat deze op dat ogenblik werd gepasseerd door een tegenligger, waarvan het licht hem verblindde en belette het nummer op te nemen. De auto was evenwel een Ford van het nieuwe type - dat had hij kunnen zien.


  Hij was woedend geweest, doch het had hem niet zo van streek gemaakt als wat er daarna gebeurde. Terwijl hij de snel verdwijnende auto nog stond na te kijken, dacht hij eraan, wat hij zou doen. Iemand aanhouden en die car volgen! Snel keerde hij op zijn schreden terug naar het busstation, waar hij had gestaan.


  „En toen, sir!” zei hij tegen de verbaasde inspecteur, „dacht ik dat ik gek werd. Op het moment dat de bus reeds in beweging was kwam er van de andere kant van de straat iemand haastig aanlopen. De chauffeur opende de deur weer en hield even in, zodat de laatkomer nog mee kon. - Het was de laatste bus, you see.


  Bij het weer aangaan van het licht op het moment dat de passagier instapte, kreeg ik een soort geestelijke klap op mijn hersens, sir! Dezelfde vent, die ik met de auto had zien verdwijnen was in die bus gestapt - grijze hoed! donkergrijze jas - lage schoenen en kleurige sokken en hetzelfde gezicht, sir! Hij scheen nu kleiner! Voor mij was het dezelfde kerel, maar dat kón niet! Ik was niet dronken want ik raak nooit een druppel sterke drank aan, sir. De bus reed weg. Moest ik erop schieten of alarm slaan? Ik twijfelde aan mijn gezichtsvermogen. Ten slotte is het maar een tekening, sir - die ons gegeven werd. Geen foto, zodat je ten minste krachtig kan optreden.”


  „Je had niettemin alarm moeten slaan, Lobitsch!” berispte de jongere man. „Hoelang is dat allemaal geleden?”


  „Tien minuten, sir ”


  De inspecteur greep naar de naast hem staande telefoon en belde Police Headquarters op.


  „Speciale melding!” zei hij zakelijk, nadat hij zijn bureau had opgegeven. „Betreft moordzaak 234!”


  Hij kreeg iemand van Homicide Squad.


  „Met Summerfield?” vroeg deze. „Waar zit je momenteel?”


  „Nog op mijn bureau!” antwoordde de inspecteur, „in Westchester. Eén van mijn mensen heeft vermoedelijk een tweeling gezien, want dronken is hij niet. Hij zag iemand, die aan het signalement van de kerkganger uit Harlem beantwoordde, waarvan wij een getekend signalement ontvingen, bij de bushalte in mijn wijk - nee, ik zeg het verkeerd. Hij zag nummer één op de parkeerplaats in een auto stappen en wegrijden. Vlak daarop zag hij „dezelfde vent” in de laatste bus stappen, toen deze reeds in beweging was. Het is allemaal iets meer dan tien minuten geleden gebeurd. Ja - de man verzuimde alarm te slaan - maar hij was. door het dubbel kijken niet zeker meer van zijn zaak. Ten slotte is het maar een tekening, you see! Ik wilde het voorval niettemin even melden. De laatste bus uit deze wijk heeft vierendertig minuten nodig om het eindpunt te bereiken. Als de man niet onderweg uitgestapt is, zouden jullie tijd genoeg hebben om bij het eindpunt te zijn, als ze aankomen. Okay? Mooi! Ik hoor het dan nog wel. So long, collega!”


  Homicide Squad deed echter méér dan het eindpunt van de bus omsingelen. Van de centrale gaf men het bericht door aan de patrouillewagens, die onmiddellijk koers zetten naar de laatste halten voor het eindpunt. Om half drie weerklonken in het noorden van The Bronx revolverschoten. Patrouillewagen 455 raasde met gierende banden over de straat - ramde een geparkeerde auto, waardoor de schietende agent door het openvliegende portier op straat terecht kwam. Maar hij was onmiddellijk weer overeind en zond de zigzag wegsnellende gedaante die aan het bevel om te blijven staan geen gehoor had willen geven, een regen van kogels na. De vluchteling rende als een haas! Kogels zijn echter vlugger dan de voeten van een mens. Agent Jurgensen was bovendien een uitstekend schutter. Hij had tweemaal in de lucht gevuurd en dat vond hij welletjes. Zijn volgende kogels deden de vluchteling zestig meter verder over de straat rollen. Hij kwam niet meer overeind. Toen agent Jurgensen en zijn collega hem bereikten was hij reeds dood. De laatste kogel had hem in de nek getroffen!


  „Het was niet de bedoeling!” hijgde de schutter. „Ik miste zijn benen en legde wat hoger aan, omdat hij dreigde te ontsnappen. Hij dook echter in elkaar. Sorry!”


  Er was in de stille buurt tumult ontstaan. De bus was een eind verder gestopt, maar een naderbijkomende patrouillewagen stopte hem opnieuw, toen de chauffeur wilde doorrijden. Twee agenten kwamen de bus in en bekeken de chauffeur en zijn verschrikte passagiers. Een van de politiemannen scheen de driver te kennen.


  „Hij kwam uit jouw wagen, Smith?” vroeg hij.


  „Ja, ik stopte om hem uit te laten, doch hij sprong op straat voordat de car stilstond. Even later zag ik een wagen van jullie voorbijstuiven en kort daarop hoorde ik de sommatie om te blijven staan en daarna schieten. Hij ligt daar, hè?”


  „Ja,” antwoordde de agent kortaf. „Rijd maar door naar het eindpunten dan verder naar Police Headquarters. Zijn er nog mensen in de wagen, die met de man van zo-even hebben gesproken?”


  De nog aanwezige passagiers - twaalf in getal, voor het merendeel arbeiders, die op weg waren naar hun werk of ervan terugkeerden, ontkenden met de jongeman, die uit de wagen was gesprongen, te hebben gesproken. Niemand had hem ooit eerder gezien.


  „Rijden maar, Smith!” beval de ondervrager en hij liet zich op straat zakken. „Jij komt echter naar Police Headquarters. We hebben je getuigenis nodig.”


  „Okay!” bromde de chauffeur. Zijn wachtend bed zou nog langer mogen wachten.


  Binnen een half uur was het lichaam van de neergeschoten man weggehaald en uitgezonderd de beschadigde wagen, waarvan de eigenaar slaperig op straat stond en een agent van de motorbrigade was er niemand meer te zien. De schade werd gedekt door de verzekering, maar het slachtoffer van die schade kreeg tevens een bon, omdat hij zijn car had neergezet op een plaats, waar dat verboden was, terwijl zijn garage daar vlak tegenover was.


  „Wij leggen niet op alle slakjes zout!” zei de motoragent in antwoord op het protest van de verbaliseerde. Misschien hebt u dit al meer gedaan als u laat thuiskwam en de car weer vroeg nodig had. Dan hebt u geluk gehad, sir. Maar u was thans klaarblijkelijk niet op bezoek bij uzelf, nietwaar? U sliep! U kunt hier twee uur parkeren - maar niet de gehele nacht! U ziet thans wat de gevolgen kunnen zijn.”


  


  


  Hoofdstuk 17


  


  De gewapende prediker!




  In het grauwe morgenlicht stond Peter Finch bij het lijk van de net geklede jongeman met zijn donkere haren en nu vaalbruine gelaat.


  „Ramon of Sancho Vernon - zoon van een Canadese Dolores Maria Pedraza - afkomstig uit Mexico City, huidige verblijfplaats onbekend. Zij schonk het leven aan drie kinderen - een meisje Dolores, dat op driejarige vader, Marcel Vernon, overleden in 1959 te San Diego en leeftijd verdronk en twee zonen - een tweeling - Ramon en Sancho - een ééneiige of identieke tweeling, zoals men dat noemt, want beide kinderen waren niet van elkaar te onderscheiden. Ze werden in Mexico City bij de burgerlijke stand ingeschreven onder de namen Ramon en Sancho, zonder de tweede naam Maria, want hun vader Marcel Vernon was Mormoon en wilde zijn kinderen in dezelfde leer opvoeden. Op hun meerderjarigheid verlieten de twee jongens beide ouders. Sindsdien woonden en werkten ze in verscheidene steden langs de westkust. Met hun ouders bemoeiden ze zich niet meer. Zelf bleven ze onafscheidelijk. Ramon werd kelner in een nachtclub en nam een andere naam aan - deze naam is mij tot nu toe niet bekend. Sancho ging bij het variété en bekwaamde zich in dansen en messenwerpen. Op hun zwerftochten bleven beide broers elkaar trouw, maar de laatste twee jaar heeft men hen in het westen niet meer gezien. Ik zou vandaag een foto ontvangen van een theaterdirecteur uit San Diego - maar ik geloof niet dat ik die foto nog nodig zal hebben.”


  Onder diepe stilte nam Finch de rechterhand van de doodgeschoten man tussen zijn vingers en bekeek deze aandachtig.


  „Sancho Vernon!” zei hij terwijl een huivering door de aanwezigen ging. „Vijfentwintig jaar oud - hij is de man, die de moord in Sherman Avenue pleegde en de gangster Brearly doodde. Ik geloof dat hij niet meer pleegde dan deze twee moorden. De rest komt voor rekening van zijn broer.”


  Finch keek naar de klok aan de wand. Een ventilator zoemde eentonig. Nu en dan kuchte iemand nerveus. Zelfs geharde politiemannen hebben wel eens last van hun zenuwen!


  Stom staarden ze naar het lijk. Nu hij dood was zag de jongeman er allerminst uit als een moordenaar. Hij had zachte, bijna vrouwelijke trekken en een gaaf gebit - een jong leven, dat onderging in misdaad!


  „Ik heb reeds opdracht gegeven voor het laatste bedrijf,” zei Finch en zijn stem had een metalige klank. Luitenant Jack Freeman, mijn assistent in deze zaak - bijgestaan door majoor Duncan van de geheime dienst, zullen gelijktijdig in actie komen. Ze kennen het adres van de vrouw, die soms de nacht doorbracht met de vermoorde ex-legerpredikant. Ze is een vriendin van de auctor catastrofalis, de man, die deze misdaden uitdacht en organiseerde, zonder zélf ooit een vinger uit te steken bij het doden van het slachtoffer. Deze vrouw of haar vriend zullen ons het adres verschaffen van de andere broer - de man, die de christelijke Boodschap bracht en zijn slachtoffers neerschoot om hen daarna te beroven. Ramon Vernon - de andere helft van de tweeling, die agent Lobitsch in een auto zag wegrijden. Na een samenzijn gingen de broeders volgens hun geboorte en in de misdaad, steeds uit elkaar, omdat hun sterke gelijkenis altijd de kracht van een alibi zou betekenen, wanneer een van hen als verdachte zou worden gegrepen. Nu Sancho dood is, kan Ramon zich met geen enkel alibi meer staande houden - tenzij hij zélf het tijdelijke verwisselt met het eeuwige. Ik zal hem arresteren! Alléén! Ik wens niet dat anderen risico lopen. Ramon Vernon is een giftige slang - honderd maal gevaarlijker dan deze man! Wanneer zijn adres bekend is, zal ik optreden en kunnen jullie het huis omsingelen.


  De enige opdracht, die ik thans zal geven is het om half negen aanwezig zijn rond nummer 234 Soundstreet - in Westchester. Wij doen het rustig aan - niet meer dan twaalf man. Ik zal er zelf ook zijn!”



  Om kwart over acht stapte Crazy Bill uit een taxi aan het begin van Soundstreet in Westchester en betaalde de chauffeur met wat kleingeld, dat hij nerveus bij elkaar grabbelde.


  „Dag!” zei hij tegen de verbaasde chauffeur en liep door. De taxi was de straat weer uit, toen Bill Stone op de bel drukte van nummer 234. Op de eerste etage van het bewuste pand was een jonge vrouw bezig het ontbijt klaar te maken en stond haar vermoedelijke echtgenoot zich in de badkamer te scheren.


  „Wie belt daar?” vroeg de man en hij veegde de zeep van zijn gezicht. Hij was stevig gebouwd en kon een jaar of dertig of iets ouder zijn.


  „De gek!” giechelde ze, „hij is geloof ik verliefd op me!”


  De man vloekte.


  „Zeg, die kwibus maakt het van eieren, Lucy! Je moet je niet inlaten met zulke stadstypen! Het is een knappe vent - dat wil ik direct toegeven, maar je koopt er zo weinig voor. Nou wordt hij al zo brutaal om aan te bellen. Die kerel is hartstikke gek, meid! Je kan vrijen met wie je wil - doch niet met die idioot! Er zijn andere kerels genoeg te vinden. Waarom heb je hem geld gegeven? Dat is hetzelfde met zulke kerels als een hond eten geven. Dan gaan ze je nalopen!”


  „De arme bliksem verrekte van de honger!” zei de jonge vrouw. Ze had een aardig gezicht, hoewel haar harde ogen in tegenspraak waren met haar „gevoelige hartje”.


  „Ben je jaloers, Ted?”


  „Ik kijk wel uit!” bromde hij. „Ik ben nooit verliefd op je geweest en zal het ook niet worden. We hebben het gezellig zo! Jij doet wat jij wil en ik eveneens. We zijn alleen compagnons - omdat het zo deftig staat.”


  Crazy Bill drukte opnieuw op de bel. Daarna begon hij brutaal aan de brievenbus te rammelen.


  „Dat krijg je nou met zotten!” viel de man uit. „Als jij hun een vinger geeft, willen ze je helemaal hebben. Gekken houden ook van mooie meiden!”


  „Hij is niet zo erg gek, Ted!” suste ze. „Hij doet zo lief - een beetje onnozel - net een boy van zestien. Dat ligt me wel. Ik zal even vragen wat hij moet hebben. Hij zal wel weer zonder geld zitten.”


  „En dan betaal jij!” spotte de man. „Je bent pervers, Lucy om iets met die idioot te beginnen!”


  „Dat moet ik toch weten!” lachte ze. „Hij wilde mij de vorige maal al zoenen. Arme boy! Jullie mannen zijn zo hard als graniet!”


  „En jij bent zo zacht als fluweel!” zei hij schamper. „Werk die vent zo gauw mogelijk weg! Ik heb een afspraak! Je had nooit zo stom moeten zijn hem aan te halen. Nou zie je de gevolgen. Hij is je nagelopen en nou hangt-ie aan de brievenbus!”


  „Hij is verleden week al een keer geweest - toen heb ik hem tien dollar gegeven,” zei de jonge vrouw. „Jij was er niet. Maak niet zo’n drukte, Ted. Ik zal hem heus niet boven laten!”


  Ze liep naar de gang en daalde de trappen af.


  Beneden opende zij de deur.


  „Wat is er, Billy?” vroeg ze vertrouwelijk. „Heb je moeilijkheden?”


  „Miss - miss!” jammerde de „prediker” en hij probeerde haar hand te grijpen en te kussen. „Ik - ik moet hulp hebben. Ik heb iets gedaan! Iets heel ergs! Misschien moet ik de gevangenis in - dat heeft iemand mij voorspeld! Sam van de markt - hij weet alles! Hij heeft het uit mijn handschrift gelezen! Ik heb gestolen en nog veel meer - ik kon het niet helpen - het ging allemaal vanzelf!"


  Crazy Bill maakte zoveel rumoer, dat ze hem naar binnen trok. Boven aan de trap verscheen de man.


  „Zeg!” snauwde hij, „wat heeft dat voor de duivel te betekenen, idioot?!”


  „Sir!” jammerde de prediker, „uw dochter is zo goed voor mij geweest...”


  „Mijn dochter?” herhaalde de ander en hij begon te vloeken en daarna te grinniken. „Lucy scheelde nota bene vier jaar met hem - ze was vier jaar jonger. Die kwast zak hem voor haar vader aan!


  Crazy Bill maakte in de gang nog meer spektakel dan voor de deur. „Mag ik even blijven?” smeekte hij, „vijf minuutjes maar, sir?”


  „Kom maar boven kerel!” snauwde de man, „en schreeuw niet zo! We zijn niet doof! Wat is er aan de hand met jou, idioot?!”


  Crazy Bill besteeg de trap en volgde de ander de kamer in. Wanhoop stond op zijn ongeschoren gelaat te lezen.


  De jonge vrouw glipte langs hem heen en stond nu bij de tafel.


  Dan schreeuwde Crazy Bill zijn smart uit.


  „Ik heb de heilsoldaat vermoord - officier Jonas Blubbs!” kreet hij. „Wij kregen ruzie en ik sloeg hem met mijn kist op zijn hoofd. En nu is hij dood! Ik ben een moordenaar!”


  „Hel en duivel!” siste de man. „Lucy! Verdomme!”


  „Geen beweging!” snauwde Crazy Bill en in zijn rechterhand lag plotseling een gevaarlijke vijfenveertiger. „Ik ben luitenant Freeman van de F.B.I. en ik arresteer u, Theodore Belmonte en uw vriendin, Lucy Graig!”


  Terwijl de Theodore Belmonte genoemde man langzaam zijn handen omhoog stak, was de beweging van zijn vriendin als die van een slang! Met één beweging rukte ze een lade van de tafel open en greep een revolver. Op het moment dat het wapen afvuurde, schoot Jack Freeman haar door de schouder.


  Gillend zakte ze in elkaar. Haar vriend maakte een beweging alsof hij zich op de schutter wilde storten, maar een tweede schot waarbij de kogel zijn wang schaafde, deed hem van dat gevaarlijke voornemen afzien.


  „Het spel is uit, Ted Belmonte!” zei Jack Freeman op koude toon.


  Beneden op de deur klonken zware slagen. Hout spleet vaneen en mannen drongen naar binnen en snelden de trappen op.


  Van de voormalige „Crazy Bill” was niets meer te vinden. Het was een héél andere man, die daar stond, met een pijnlijke grijns op zijn ongeschoren gelaat. Bloed drupte van de hand waarin hij zijn pistool vasthield - de bovenzijde van zijn pols lag open, alsof er een diepe groef ingetrokken was met een stomp mes.


  „De tijgerkat maakte misbruik van mijn hoffelijkheid tegenover dames, jongens!” zei hij kalm. „De dokter zal twee gewonden moeten verbinden.”



  Op Police Headquarters werd de wond van Jack Freeman, alias „Crazy Bill” verbonden, terwijl een andere arts bezig was met de gewonde vrouw, die uit de ambulance naar binnen was gedragen - op bevel van Finch.


  Haar vriend, Belmonte, zat in de cel en scheen opeens een spraakstoornis te hebben. Op elke vraag, die hem was gesteld antwoordde hij met een dof gebrom, dat van alles kon betekenen. ’


  Het enige dat hij kort na zijn arrestatie had gezegd was: „ik begrijp niet waarom ik gearresteerd word. Ik ben mij van niets bewust! Toen men hem daarna de vraag had gesteld, waar men de heren Vernon kon vinden, had hij: ken ik niet! gesnauwd en zich verder in zwijgen gehuld.


  Finch ondervroeg thans de jonge vrouw, die hem met van pijn en angst vertrokken gezicht aanstaarde.


  „Het heeft geen zin meer, Lucy Graig!” zei hij grimmig. „Je kan de zaak voor jou alleen maar erger maken door geen medewerking te verlenen. Sancho Vernon werd vannacht door de politie doodgeschoten! De andere tweelingbroer is nog op vrije voeten. Als je denkt dat Sancho nog leeft, zal ik zijn lijk even laten halen - het ligt hier - in de kelders. Jongens - haalt de dooie Sancho even boven!”


  „Je liegt het!” hijgde de vrouw.


  „Je kent hem dus!” interrumpeerde Finch koel. „Je hebt de keus tussen levenslang of een mindere straf. Wij hebben momenteel alle beschikbare gegevens over jullie van San Francisco. De zaak is voor ons rond - op de aanhouding van Ramon na. Ramon Vernon is de gevaarlijkste van jullie vennootschap. Hij is de zogenaamde vrome gangster, die zijn slachtoffers neerschoot en beroofde. Sancho stak de geesteszieke ex-veldprediker Fisher dood, toen de heren hem niet meer nodig hadden en zijn gedrag aanleiding gaf tot bezinning. Fisher wist van de moorden, maar in zijn zieke hersenen begon zich een ommekeer te voltrekken. Ik heb geen medelijden met een verachtelijk creatuur als jij meisje, dat zich afgaf met die man om hem voor de wagen van je vrienden te spannen. Maar als je de politie helpt, zal daar in de strafmaat rekening mee worden gehouden. Of wil je de kans lopen op de elektrische stoel terecht te komen wegens medeplichtigheid aan moord, meermalen gepleegd?”


  „Néé, het is niet waar!” gilde ze. „Ik heb niets gedaan, Als ik mij verzet had, zou Ted mij vermoord hebben Hij heeft mij al eens half gewurgd. Toen heeft Ramon Vernon mij bevrijd en gedreigd hem dood te schieten, als hij het nog eens zou wagen. Ted is bang van Ramon, die zo snel is met een revolver. Maar hij wilde hem toch kwijt, als er genoeg verdiend zou zijn. Ted heeft alles uitgedacht. Ik ben er ziek van geweest, toen ik hoorde dat ze de oude Fisher hadden vermoord.


  Misschien was hij even slecht als zij - hij lachte altijd maar als de Vernons hem vertelden hoe goed zij zijn lessen hadden geleerd. Ze hebben God verwisseld met de Duivel! zei hij dan. Het is hun eigen schuld. Ze brachten mij zélf bij Satan. Dan weer kon hij heel gezellig praten en scheen hij zich niets meer van hun misdaden te herinneren. Hij noemde hen dan zijn lieve jongens. Alleen - de laatste weken begon hij vreemd te doen. De eerste maal greep hij mij aan als een verliefde jonge vent. Hij was nog sterk - maar een beetje kort van adem. Ik moest steeds bij hem komen en Ted zette mij er toe aan. We hebben ’m nodig! zei hij dan. Wat kan jou het schelen. Je hebt wel mindere vrijers gehad dan die ouwe vrijgezel. Maar de laatste maal, dat ik hem ontmoette, begon hij steeds te bidden. Ik vertelde het de andere morgen aan Ted. Die lachte alleen en zei verder niets, ’s Avonds moeten ze naar hem toegegaan zijn. Je behoeft niet meer lief te doen tegen de dominee! zei Ted. Iemand is zo gemeen geweest hem te vermoorden en niemand weet, wie het gedaan heeft. Toen ik de krant las, begreep ik, dat Sancho dat gedaan moest hebben. Hij is bang van een revolver. Altijd geweest. Hij was gek met messen ...”


  Mannen kwamen de kamer binnen met een baar. Een van hen sloeg het laken terug.


  „Sancho Vernon!” zei Finch ernstig. „Geef ons het adres van zijn broer!” De gewonde vrouw lag stil en met glazige ogen voor zich uit te staren. Haar starre blikken gingen van het lijk naar Finch.


  „352 - 153ste straat West!” fluisterde ze. Dan verloor ze het bewustzijn.


  „Ziekenhuis!” zei Finch laconiek, „bewaking twee man. Ze is een goede getuige, voor het geval die Belmonte moeilijkheden oplevert „Ik ga het laatste deel van de puzzel op halen.”


  Hij zei het luchtig, doch iedereen wist welk een gevaar hij tegemoet ging.


  Dave Mac-Millan probeerde het anders te doen.


  „Hij woont er niet alléén, Dave!” antwoordde Finch. „Wij kunnen de anderen niet in gevaar brengen. „Dunny is ook van de partij - jullie vormen de achterhoede. Vlug, mannen!”


  „Luister nog eens, Peter!” begon de fat weer. „Die straat ...”


  „Heeft maar één kant!” vulde Finch aan. „Aan de overzijde is een kerkhof. Ik denk dat de broer van Sancho een zwak heeft voor dodenakkers. Hij zal er over uitkijken als een overwinnend generaal over de verslagen resten van de vijandelijke troepen.


  Kom nu, Dave. Een knaap van vijfentwintig en een oude boevenvanger als ik! Als ik dat niet meer zou kunnen opknappen, is het tijd voor mij om met pensioen te gaan. Jack heeft het zwaarder gehad. Die Ted Belmonte heeft in San Diego aan het hoofd van een gevaarlijke gang gestaan - hij is geen beginneling. De Vernons waren het wél. Dat ze daarbij hun geestelijke voorganger en de „vakman” Belmonte niet beschaamden en met brutale zelfverzekerdheid moordden zonder sporen na te laten, mogen wij niet als maatstaf voor hun superioriteit nemen.


  „Laten wij het pand omsingelen, Peter!” zei hij. „De vent kan daar toch nergens heen!” Belmonte draaide de misdaden in elkaar - de broers voerden ze feilloos uit”


  


  


  Hoofdstuk 18


  


  Finch arresteert!




  De bewoner van de tweede etage in de 153ste straat West lag nog in diepe rust verzonken, toen er gebeld werd aan de deur van zijn appartement.


  Dat alleen goede mensen de slaap der rechtvaardigen kunnen slapen, is niet waar! Ramon Vernon was een moordenaar! En zelfs het lawaai van de buren met hun herrieschoppende vierjarige zoontje, dat op zijn driewieler door de kamers reed, kon hem niet uit zijn sluimer doen ontwaken. Ramon Vernon voelde zich zo veilig als in Abrahams schoot, welke woorden hij zelf menigmaal gebruikte tijdens zijn „vrome” excursies als Heilige van de Laatste Dagen of als jong dominee, met opdracht tot huisbezoek.


  Eerst toen de schel voor de derde maal overging, schrok hij wakker. Maar hij was meteen ook klaar wakker. Snel schoot hij in een kamerjas, stak een klein automatisch pistool in de zak ervan en sloop op zijn tenen naar de deur, welke op de gang uitkwam waar in de plaats van het gewone „patrijspoortje” de nieuwste vinding was aangebracht - een mooie, ovale spiegel van circa veertig centimeter in omtrek, die van buiten een spiegel was, doch van binnenuit even doorzichtig was als gewoon glas.


  De jongeman zag een heilsoldaat voor de deur staan - een kleine, dikke man met een stapel kranten op zijn arm. In zichzelf pratend rommelde hij de kranten stijf tegen zich aandrukkend, in een lederen geldbeurs. Ramon Vernon hoorde het geld rinkelen. Met een grijns op zijn gelaat keerde hij in zijn kamer terug en nam een dollar van een schaaltje. Hiermede keerde hij terug naar de hal en opende de deur. Het kon nooit kwaad een goede indruk „naar buiten” te maken! overwoog hij. Die vent kreeg een dollar van hem.


  Maar op hetzelfde moment, dat hij de deur opende en de dollar naar voren stak, sprong de heilsoldaat opzij, terwijl In zijn plaats een soort van lawine op de man in zijn kamerjas neerplofte.


  Met het instinct van het roofdier begreep de moordenaar, dat dit het einde betekende. Hij probeerde zijn hand in zijn zak te wringen, maar verder dan die poging kwam hij niet. Een vuist beukte op hem neer - eenmaal - tweemaal! Het werd donker voor de ogen van the pious killer. Harde handen sleepten hem zijn eigen kamer in en boeien knipten om zijn enkels en polsen.


  Naast de hoge gestalte van Peter Finch, die hem had overrompeld, stond de officier van het Heilsleger, mr. Jonas Blubbs.


  „Snel en goed werk, Peter!” zei hij bewonderend. „Maar je trapte zo-even behoorlijk gemeen op mijn eksteroog. Brrr! Wat steekt dat kreng!”


  „Jij en Jack hebben voortreffelijk werk verricht!” zei Finch, terwijl hij naar het raam van de kamer liep om zijn mannen een teken te geven.


  „Je bent er zelfs voor bij het Heilsleger gegaan, Duncan!”


  „Dat deed ik met liefde, Peter!” zei majoor Duncan Carter van de geheime dienst - alias mr. Dumpy - alias meubelhandelaar Jonas Blubbs - en heilsoldaat.


  „Ik deed het met liefde!” zei de kleine man opgewekt. „Die mensen hebben mijn volle sympathie. Ik hoor hen liever zingen over onze Lieve Heer dan te luisteren naar het gewauwel van onze generaals in het Pentagon, als ze uitrekenen hoeveel spionnen de tegenpartij eventueel op onze bodem kan planten en hoeveel mensen ze met één waterstofbom kunnen liquideren. Geef mij dan maar die andere soldaten van het Heilsleger! Die doen geen kwaad - alleen goed! En jou helper Jack is ook een fijne kerel, Peter! Je zou er niet veel politiemannen voor vinden, om zich te laten uitjouwen en met rode tomaten te laten bekogelen, omdat de Hope des Vaderlands liever knokt en speelt dan naar een vroom woord te luisteren. Maar dat leed is nu allemaal geleden.


  Ons plan was niet zo zot als de big boss in Washington zei! Juist dit spel, waarvoor jij de stukken zo fantastisch opstelde, was een kolfje naar mijn hand. Avoir de la verve! zei ik steeds tegen Jack. Geestig zijn en blijven, beste jongen! Dan blijft je geest ook bij jou en krijgt een ander niet zo gauw de kans hem er met een pistool of mes uit te werken. Wij hebben veel gesukkeld en gepreekt, Peter - maar het heeft vrucht gedragen. Jouw visie was de juiste - èn de mijne ook! Zodoende konden we prettig naar elkaar toewerken!”


  Mannen kwamen de kamer in en sleurden de bewusteloze man van. de grond overeind.


  Op dat moment kwam hij bij kennis.


  „Laat me los!” schreeuwde hij. Met fonkelende ogen staarde de vrome moordenaar naar zijn overweldiger en dan naar de heilsoldaat.


  „De godsdienst was het terrein, Ramon Vernon,” zei de gewaande Jonas Blubbs ernstig, „waarop jij je argeloze slachtoffers benaderde. Wij hebben precies dezelfde tactiek op jou en je kornuiten toegepast en zie! de Heer sloeg je met blindheid, omdat je in waarheid een dienaar van de duivel bent. Nu kan je weer zien - maar thans is het te laat, killer!”


  Krachtige handen duwden de slanke moordenaar naar de trap en naar buiten, waar een grote menigte was samengestroomd.


  Overal uit de ramen hingen de buren. Zelfs op het groene kerkhof aan de overzijde waren wandelaars blijven staan om te kijken naar het gebeuren.


  Ramon Vernon had zijn kalmte spoedig herwonnen. Toen men op Police Headquarters arriveerde, glimlachte hij zelfs. Ze zouden in zijn woning niets vinden - alleen de revolver, die hij nog niet had gebruikt Geld was er evenmin - alles was veilig opgeborgen in een kluis, die hij onder een andere naam had gehuurd. Hem viel niets te bewijzen! Men had niets van hem - zelfs geen voet- of vingerafdruk.


  Zo moeten ongeveer zijn gedachten zijn geweest, toen hij naar de onderzoekkamer werd geleid.


  Zelfs op de vragen van Finch, die hij nu en dan met een blik vol haat aankeek, gaf hij rustig en langzaam antwoord - ieder van zijn woorden overwegend.


  Na de gewone vragen ontkende hij familie in de wereld te hebben.


  „Mijn moeder tel ik niet mee,” zei hij spottend, „die heeft nog nooit iets aan mij gelegen laten liggen - Ik weet niet eens waar ze uithangt. Misschien heeft een van haar vele minnaars haar intussen gemold. Zonde zou het niet zijn, al is ze mooi om te zien.”


  Hij sprak cynisch en afgemeten - geen enkele maal deed hij zijn best een goede indruk te maken. Alles liet hem koud en dat zei hij nog ook!


  „Ik heb van mijn leven weleens wat uitgehaald!” zei hij spottend. „Maar dat zullen jullie dan moeten bewijzen! Als ik gestolen heb is dat tot daaraan toe - waar is dan de klacht?


  Om de beschuldiging van moord moet ik lachen. Die is zo absurd, dat ik er niet eens verder op in wil gaan. Ik wil niet beweren dat ik nooit in de verleiding ben geweest iemand, die ik haatte, om zeep te brengen. Zover is het echter nooit gekomen. Als jullie het béter denken te weten dan ikzelf, is dat voor mij te meer een bewijs, dat de politie niet hoog timmert!”


  „Je hebt vroeger in San Diego altijd een goeie tong bezeten!” zei Finch glimlachend. „Voor de politie knipte je met de vingers! Als knaap van zestien lachte je iedere agent uit. Ze deden jou niets - letterlijk evenmin, want ze beschouwden je als niet goed snik, Ramon Vernon.”


  „Ik ben mister Vernon voor jou, copper!” snauwde de ander. Voor ingewijden was het zichtbaar, dat Finch met de ander speelde als de kat met de muis.


  „Ik heb je dagboek even doorgebladerd, mister Vernon,” hernam Finch terwijl hier en daar zachtjes werd gegrinnikt. „En daarbij heb ik een zeer merkwaardige ontdekking gedaan! Letterlijk alle dagen van de week heb je poker gespeeld met een groepje lummels in de achterkamer van een grote winkel in Greenwich Village - niet eens zover hier vandaan. Je tekende de winst en verlies netjes op met data en uur erbij, wanneer de kansen weer zouden keren.”


  „Logisch!” snauwde de jongeman. „Ik bereken de kansen astrologisch voor een volgende maal. Ik lééf van het pokerspel! Maar eerlijk, zie je! Jullie kunnen me van alles in de schoenen schuiven - eerlijk ben ik in het spel!”


  „Da’s jammer, mr. Vernon,” zei Finch peinzend. „Ik dacht dat je ook in andere kwesties eerlijk zou kunnen zijn. Dat geval van de moorden, zie je.”


  „Op die onzinnige beschuldigingen geef ik geen antwoord!” zei de gevangene op trage toon. „Dat jullie een revolver bij mij vonden, is geen bewijs, dat ik een moordenaar zou zijn! Ik heb het ding verdomme nog niet eens gebruikt om op een kat te schieten en ik heb de pest aan die dieren!”


  „Je gaf je andere wapen aan William Rivers - met tweeduizend dollar en een broche, die jij en een zekere Ted bij de antiquair meekaapten, nadat jij de man had vermoord met een schot in het hart. Hij stond met zijn hoofd voor een hele rij antieke borden en vazen en jij was bang, dat het te veel herrie zou geven, wanneer de kogel via het hoofd van je slachtoffer in die rommel zou belanden. Je schoot hem door het hart. Rivers, die sukkel! zou er toch voor opdraaien. Maar jij zag de politie óók voor sukkels aan - net als in de jeugdjaren in San Diego of Mexico City, want daar was je ook. Je hebt een behoorlijke portie zelfoverschatting, mr. Vernon.”


  De ander knipperde zelfs niet met de ogen.


  „Ik weet nu dat de politie niet alleen achterlijk is, doch ook fantaseert in de hoop, dat iemand weleens zoiets heeft gedroomd en erop ingaat,” zei hij spottend en zijn stem was vlak en zonder enige trilling.


  „Het schijnt je niet te interesseren, dat je leven op het spel staat!” zei Finch.


  „Jouw baan staat op het spel, copper, niet mijn leven. Je bent aan de grootste blunder van je leven begonnen.”


  „Jongen, wat ben ik blij dat ik je op vijfentwintigjarige leeftijd arresteerde en niet een kwart eeuw later, mr. Vernon! Iemand, die op deze leeftijd al zo’n ijskouwe is, maak je over vijfentwintig jaar niets meer! Dan zou jij iedere detective opgevouwen hebben als een ouwe krant. Toe maar! Om echter terug te komen op je dagboek - je pokerde speciaal op moorddagen. Toen de makelaar op Broadway werd vermoord pokerde je - vanaf dat uur tot anderhalf uur daarna - tijdens het drama in Harlem pokerde je - netjes aangegeven met tijd en datum - en zo kunnen we doorgaan! Je alibi’s liggen keurig op het rijtje. Ik belde voor ik jou liet komen dat groentevrouwtje op. O! Ramon! zei ze, een beste jongen. Speelt nooit vals, dat kunnen mijn beide zoons getuigen. Hij houdt hen alleen van hun werk en drinkt meer koffie, soms negen koppen achtereen - dan goed is voor zijn gezondheid. Wat heeft-ie gedaan, inspecteur?


  Niets bijzonders zei ik, hij heeft zich uitgegeven voor geestelijke en daar had ik een klacht over gekregen.”


  Finch grijnsde. „Ik heb haar niet verteld dat de beste Ramon jouw broer Sancho was en dat Ramon weer Sancho was, toen deze ex-reverend Fisher doodstak en later nog iemand, die tot een andere „gang” behoorde.”


  De arrestant vertrok geen spier van zijn gladde jongensgelaat. Hij veranderde zelfs niet van kleur!


  „Ik heb geen broer!” spotte hij. „Wacht eens - misschien tóch! Maar hoe hij heet weet ik niet - ik onderhoud geen betrekkingen met Mom. Doch dan klopt jouw mooie verhaaltje niet, mr. copper. Want zo’n broertje kan hoogstens een jaar of vier, vijf oud zijn. Pokeren kunnen ze nog niet goed op die leeftijd!”


  „Jij bent een harde noot om te kraken, makker!” zei Finch. „Onze mannen krijgen waar voor hun trouwe dienst. Ze houden wel van zo’n steekspel met woorden, zie je. Doch als ik je nu eens vertel, ijskouwe mr. ijsbeer, dat je vriend Ted Belmonte beneden in een cel zucht - dat zijn vriendin en jullie spionne Lucy Graig met een schotwond in de schouder in een hospitaal ligt, omdat ze mijn helper, luitenant Freeman - je ziet ’m daar zitten in die stoel met de lamp, huiselijk in zijn overhemd, een gat in de pols schoot, waardoor hij haar moest verwonden met het pistool, dat in zijn holster steekt, wil je dan nóg volhouden dat je nergens van weet?”


  „Ik, noch een Belmonte noch een Lucy - hoe heet ze verder?”


  „Graig!” zei Finch bereidwillig.


  „Nooit van gehoord!”


  „En als ze nu jou wel kennen, mr. Vernon?”


  „Er zullen wel méér mensen zijn, die mij kennen zonder dat ik hen ken!” was het onverschillige antwoord.


  Finch glimlachte geheimzinnig. Dan verdween dat lachje van zijn gelaat en werden zijn ogen hard.


  „Het is vreselijk geweest voor die vrouw in Harlem, mr. Vernon,” zei hij. „Het waren negers, maar het was een goed en vroom gezin. De vrouw zal er vermoedelijk nooit overheen komen. En dan de wachtende vrouw van mr. Wilson? Levens werden afgesneden en van elkaar gerukt - voor een beetje aards slijk. Eindeloze droefheid heb jij in de harten van onschuldige mensen gebracht - mensen, die jóu nooit iets hadden misdaan - jij jonge duivel in mensengedaante!”


  „U behoeft me niet te beledigen!” viel de ander uit. Ik heb voldoende bewijzen om te kunnen aantonen, dat ik hier allemaal niets mee te maken heb!”


  „Ik zal straks die Ted Belmonte laten voorgeleiden,” beloofde Finch. „Maar éérst wil ik speciaal op iets de nadruk leggen. Wij politiemensen, wordt bij onze aanstelling voorgehouden, dat wij niets meer en niets minder zullen doen dan onze plicht ons voorschrijft. Dat wij de bevelen van onze superieuren zonder morren zullen opvolgen en zorg zullen dragen voor de levens van onze kameraden in ogenblikken van gevaar - dat we ons nooit mogen laten beheersen door onredelijke driften, zelfs al zouden wij alle aanleiding hebben een vent, die onze collega voor onze ogen neerschoot, met dezelfde munt te betalen. Dan nog eist de Wet zelfbeheersing en dienen wij de moordenaar zo mogelijk levend in handen te krijgen, dan wel hem te verwonden, als dat noodzakelijk blijkt. Maar schieten om te doden is slechts geoorloofd in bijzondere gevallen, onder andere, wanneer ons eigen leven daarvan afhangt. Ik zou dus ook tegen jou geen wrok of haat dienen te koesteren vanwege de onverschilligheid, waarmede je aan het leed van anderen voorbijgaat. Maar kijk naar al deze zwijgende mannen om je heen. Ze weten - ieder voor zich! dat het verhoor, dat ik je thans afnam, slechts diende om je geestvermogens te testen, want je schuld is onloochenbaar. Het rapport, dat ik van dit onderhoud zal bijvoegen voor de rechters, zal geen advocaat de kans geven een psychiatrisch rapport over je uit te lokken. Ik volg namelijk dezelfde tactiek van onze politiedeskundigen en nog iets meer. Broer Sancho, wiens bestaan je verloochent, is óók hier, Ramon Vernon! Hóe hij hier kwam, zal ik je straks vertellen. Jouw adres kregen wij van Lucy Graig - we wisten het helaas niet!”


  Ditmaal zagen ze de neusvleugels van de jongeman even trillen. Verder gaf hij geen tekenen van ontroering. Finch keek even strak naar de agenten bij de deur. Deze wisten wat hij verlangde en vertrokken.


  „Wraak moet ons politiemensen vreemd zijn,” hernam Finch en zijn stem klonk zwaar in de gespannen stilte. Wie dood is kan niet meer lijden - ik wreek mij dus niet op een dode. Maar jou, jij duivel! gun ik de smart, die jij anderen hebt berokkend. Ik zou je er voor gespaard willen hebben, als je alles had bekend. Dan had ik je niets laten zien. Zoveel hart bezit ik. Ik weet hoe sommige tweelingen op elkaar gesteld zijn - zó zelfs, dat de dood van de een de ander treft als een tweesnijdend zwaard, dat ook hem zal vellen. Speciaal bij de ééneiige tweelingen is dat soms het geval, hoewel de volksmond ook hier weer dikwijls overdrijft. Maar jullie - Ramon Vernon - waren zéér bijzonder aan elkaar gehecht - zo zelfs, dat er geen week voorbij kon gaan, of je móest elkaar eenmaal gesproken en gezien hebben. Wil je nu nog ontkennen, dat je geen tweelingbroer bezit - de man, die jouw alibi moest dekken, voor het geval, dat dit noodzakelijk zou blijken, zoals nu bijvoorbeeld? Bereid je op het ergste voor, verdachte! Na jullie laatste ontmoeting werden jullie beiden herkend door de agent van politie Lobitsch. Jij reed per auto naar de city terug - je broer nam even later de bus. De agent herkende je van een tekening, die wij destijds maakten naar een signalement, dat wij kregen van de kerkbezoeker in Harlem, met wie de vermoorde neger in contact is gekomen. Ga staan, Vernon! Want anders zal je niet goed kunnen zien! Toen je broer terugkeerde van zijn ontmoeting met jou, heeft de politie de bus onderschept! Sancho Vernon gaf geen gevolg aan de herhaalde sommatie om te blijven staan - en werd neergeschoten! Jouw alibi - Ramon Vernon - je tweelingbroer Sancho is dood! Daar komt hij!”


  Twee mannen kwamen het vertrek binnen - ze droegen een baar, waarop een lichaam lag.


  Ramon Vernon sprak geen woord. Op dat moment gloeiden zijn ogen als kolen vuur in een gelaat, waaruit nu traag de kleur begon weg te trekken. De zelfbeheersing van de jonge moordenaar was geweldig! Zelfs nu beefde hij niet. Die jonge kerel moest stalen zenuwen bezitten! Maar op het moment dat een hand het laken wegtrok en de man in het dode gelaat keek van zijn broer - scheen er iets in hem te knappen!


  Radeloos keek en keek hij - zijn lippen begonnen te trillen en eindelijk wrong zich een kreet als van een wild dier uit zijn keel.


  „Sancho! Sancho! Ze hebben je vermoord! De beesten!”


  Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook aan een ander niet! had majoor Duncan Carter kunnen zeggen, maar hij bleef zwijgen.


  Ramon Vernon sprong op zijn geketende voeten naar voren en hief zijn handen omhoog. Niemand hield hem tegen. Het laatste deel van het drama behoefde geen gesloten doek.


  Ze zagen hem over het lijk vallen, huilend als een kind. Zijn droefheid was echt, maar ze wekte geen medelijden. Een monster weende over het verlies van een ander monster - zijn evenbeeld.


  Twee minuten duurde die wilde uitbarsting van smart. Toen hielpen ze hem overeind. Hij zwaaide op zijn voeten en ze droegen hem terug naar de stoel, waarin hij gezeten had. Zijn ogen vertoonden gebarsten bloedadertjes in het wit.


  „Jullie hebben hem vermoord!” siste hij. „Vervloekt zullen jullie zijn tot in alle eeuwigheid. Het spijt me dat ik niet de kans krijg hem te wreken. Maar als ik naar de stoel ga, vergeet dan Ted Belmonte niet! Hij heeft ons bepraat om samen te doen. Ik verontschuldig mij niet meer. Sancho heeft het minst van ons beiden misdaan. Hij doodde twee mensen, die niet beter waren dan hij. Ik heb alle andere moorden bedreven - ik zou het wéér doen, als ik de kans zou krijgen. Ik geef alles toe! Hoe sneller je me ter doodbrengt des te liever zal het mij zijn. Ik heb gefaald! Ik had Sancho béter moeten beschermen, maar ik vertrouwde op het woord van een skunk - Ted Belmonte. Laat mij naar mijn cel brengen - ik ben moe!”


  Aan zijn verzoek werd voldaan, maar de cel waarin Ramon Vernon werd gebracht bleef verlicht. Men zou hem de kans niet geven zichzelf van het leven te beroven.


  Hij deed er trouwens geen enkele poging toe. Na zijn eerste bekentenis verstrekte hij vrijwillig alle bijzonderheden, die men van hem wilde weten. Finch leidde de zaak vrijwel tot het onverbiddelijke einde. Hij deed voorspraak voor Lucy Graig, die tot tien jaar werd veroordeeld, waarbij als verzachtende omstandigheden gold, dat ze onder dwang had gestaan en de politie het adres van de moordenaar had verstrekt. Ted Belmonte kreeg de doodstraf. Hij werd zeven weken na zijn arrestatie op de elektrische stoel ter dood gebracht, maar deze terechtstelling bracht een weeë smaak in de mond van hen, die haar hadden moeten bijwonen. Als een jammerend gebroken wezen moest hij naar de stoel worden gedragen. Zijn gegil klonk onder de kap door, totdat men de stroom inschakelde.


  Drie dagen later onderging Ramos Vernon dezelfde straf - om „technische redenen” in de gevangenis van Pentonville. Hij zag er een half uur voor zijn dood nog goed uit. The pious killer toonde geen spoor van angst - hij glimlachte en drukte de gevangenisgeestelijke min of meer spottend de hand.


  Wat zijn we zenuwachtig, mensen! Wie moet er sterven - gij of ik? Het is mijn tijd - het zij zo!


  De journalisten, die bij de terechtstelling van de Vrome Gangster aanwezig waren geweest, typten in hun verslag: we hebben nog nooit zoiets meegemaakt. Iedereen was ervan onder de indruk. Hij schertste en praatte met iedereen, alsof het een gezellige vergadering gold. Toen de geestelijke hem vroeg of hij nog iets wilde doen voor zijn zielenheil keek hij de man aan en grinnikte.


  Dat is niet meer op te lappen, eerwaarde vader! spotte hij. Spaar u de moeite! Wat een verschil met de terechtstelling van zijn medeplichtige, Belmonte.


  Voordat Vernon op de stoel plaatsnam bekeek hij zijn schavot met de blikken van een man, die een merkwaardig meubelstuk taxeert, alvorens het te kopen.


  „Mooi is het niet,” zei hij hardop, „wel doelmatig, vrees ik!” Op het moment dat men zijn broekspijpen openknipten om de elektroden aan te sluiten, had hij nóg zoiets.


  „Had je de pijpen niet beter kunnen opstropen?” vroeg hij. „Mijn benen zijn niet zo dik, dat het niet zou kunnen. Het vernielen zit niet alleen in mij, het is in ieder mens aanwezig!”


  Daarop werd hem gevraagd, of hij nog iets te zeggen had.


  „Ik praat al een kwartier aan één stuk.” antwoordde hij. „Maar om jullie een plezier te doen wil ik nóg iets zeggen. Ik ben niet gek, al denken sommigen van de heren dat wellicht. De kwestie is, dat ik na de dood van Sancho geen waarde meer hecht aan mijn leven. Mijn enige zwak was hij! Altijd zo geweest - en wederkerig! Misschien is dat een afwijking, daar kan ik niet over oordelen. Bovendien wéét ik dat het geen pijn doet! Stroom is genadig. Ik zal dadelijk bewusteloos zijn en de dood zal komen als een goede vriend, zonder mij leed te berokkenen. Mijn slachtoffers hebben óók niet geleden. Ik heb altijd mijn best gedaan hen onverwachts en zuiver te treffen. Een kogel in het hoofd voelt men niet - die in het hart maar even. De elektrische stroom van duizenden volts spanning zal ik niet voelen. Ik heb niets meer te zeggen. Gaat uw gang, heren!”


  Men plaatste de kap op zijn hoofd - de helpers traden terug en dan werd de stroom ingeschakeld. De stroom vaagde zijn bewustzijn weg. Veertig seconden later verklaarde de dokter, dat Ramon Vernon overleden was.


  Aan een nachtmerrie is een einde gekomen! besloot het verslag van Ramon Vernons terechtstelling. The pious killer was een genadeloze doder - maar geen lafaard. En zoiets stemt altijd tot nadenken. Waarom moest een moedige jonge man met zo’n formidabele geestkracht tot een lage moordenaar worden?


  Was hij inderdaad een satelliet van de duivel, zoals iemand laatst beweerde - hij en zijn broer Sancho. Of was zijn geest tóch gestoord, zoals die van de gewezen legeraalmoezenier Fisher en bezitten wij nog niet de kennis, om deze afwijkingen te onderscheiden in een vorm, zoals die zich bij de beide Broers Vernon openbaarde? Ted Belmonte gaf ons door zijn sterven geen vraagstuk mee. Hij was het „normale” type van de misdadiger - de He-man, zolang men hem niet gegrepen heeft en hij zijn vonnis kent. Ramon Vernon echter liet door zijn heldhaftig sterven vele vragen onbeantwoord.


  Aan de Wet is voldaan - de moordenaar heeft zijn gerechte straf ontvangen. Hij werd verslagen door mannen, die scherpzinniger waren dan hij. Maar groten als Finch en majoor Carter van de geheime dienst hadden nog veel moeite met deze zaak en dat zal ons lang heugen. Toch is er ook aan dit drama een komische zijde. Die zijde wordt gevormd door de man die wekenlang gevangen zat om voor Vrome Moordenaar te fungeren en daar een stevig bedrag mee verdiende. Hij is degene, die het laatst kan lachen. Hij kreeg voor zijn nieuwe bedrijfje, dat hij met een compagnon oprichtte al dadelijk een prachtige reclame mee. Hij werd door captain Finch zélf in ere hersteld en alle kranten konden hun lezers het verhaal van de Grote Mystificatie voorzetten en vermelden waarom New York en de rest van Amerika, William Rivers en zijn aanstaande Trouw voor een moordenaar en zijn handlangster hadden moeten aanzien.


  Zijn rol gaf de politie de kans de werkelijke dader in slaap te sussen en ten slotte te achterhalen. Maar the pious killer zélf zal nog lang in de herinnering voortleven, als een ijskoude jonge duivel, die de dood zelf even kalm accepteerde als hij hem anderen bracht. Zulke figuren in de misdaad stemmen tot nadenken.
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