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  Verhaal uit de bundel ‘Stilte’
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  2004, NL


  Vertaling van Runaway


  In de verhalenbundel Stilte vinden we verhalen over vrouwen van alle leeftijden en in alle mogelijke omstandigheden. Hun levens worden tastbaar gemaakt door de subtiliteit en de compassie van de schrijfster. Alice Munro laat de lasten van het leven en de verrassingen van de liefde zo levendig zien dat het onze eigen verhalen zouden kunnen zijn.


  Recensie(s)


  Alhoewel de verhalen in deze bundel voornamelijk over vrouwen gaan, is het niet direct een typisch vrouwenboek te noemen. Ook mannelijke lezers van ‘echte literatuur’ zullen belangstellend en ten slotte met bewondering genieten van dit boek. De auteur hanteert een eigen stijl en ook inhoudelijk zijn de verhalen apart, bijzonder. Waar gaan ze over? Over eenzaamheid – zonder sentimentaliteit; over liefde; over begrip en onbegrip; over onverwachte ontmoetingen. Menselijke gebeurtenissen en toch geen alledaagse, doorsneesituaties. Elk verhaal lees je nieuwsgierig. Opvallend lijkt het gevoel dat je krijgt dat de hoofdfiguren in een eigen wereld leven, ook al zijn ze steeds omringd door medemensen. Ze zijn nergens zielig, zelfs niet in hun echte eenzaamheid. Lezers zullen vlagen van herkenning voelen, maar lang niet in elk verhaal. Sommige gedeelten lees en herlees je, gewoon om het prachtige taalgebruik. Een verhalenboek dat veel lezers van hoogwaardige, maar toegankelijke literatuur een plezier zal doen.


  Passie


  Nog niet zo lang geleden was Grace op zoek gegaan naar het zomerhuis van de familie Travers in de Ottawa Valley. Ze was jarenlang niet meer in die streek geweest en natuurlijk was er het een en ander veranderd. Hoofdweg 7 liep nu om dorpen heen waar hij vroeger dwars doorheen gelopen was en hij was recht op plaatsen waar er, zoals ze het zich herinnerde, bochten geweest waren. En in dit gedeelte van het Canadese Schild liggen veel kleine meertjes, die op een gewoon soort kaart niet allemaal aangegeven kunnen worden. Zelfs toen ze Little Sabot Lake gevonden had, of dacht gevonden te hebben, leken er te veel wegen van de districtsweg heen te lopen, die daarna, toen ze een van die wegen was ingeslagen, door te veel geplaveide straten gekruist werden, allemaal met namen die ze zich niet herinnerde. Er waren in feite geen straatnamen geweest toen ze hier ruim veertig jaar geleden was geweest. En er was geen plaveisel. Er was alleen die ene onverharde weg die naar het meer toe liep en verder die ene onverharde weg die nogal lukraak de oever van het meer volgde.


  Nu lag er een heel dorp. Of misschien moest je het iets anders noemen, want ze zag geen postkantoor of ook maar iets wat op een winkel leek. De nederzetting strekte zich vier, vijf straten breed langs het meer uit, met kleine huizen, dicht naast elkaar op kleine lapjes grond. Sommige waren ongetwijfeld zomerhuisjes, daar hun ramen al dichtgespijkerd waren, zoals men altijd voor het winterseizoen deed. Maar aan vele andere kon je zien dat ze het hele jaar door bewoond werden, bewoond, in vele gevallen, door mensen die hun tuinen volzetten met plastic gymtoestellen en buitengrills en hometrainers en motorfietsen en picknicktafels, waaraan sommigen zaten te lunchen of een biertje dronken op deze nog steeds warme septemberdag. En door anderen die minder zichtbaar waren – het waren misschien studenten, of oude hippies die alleen woonden – die een vlag of een stuk aluminiumfolie als gordijn hadden opgehangen. Kleine, meestal fatsoenlijke, goedkope huizen, sommige aangepast om de winter te doorstaan en andere niet.


  Grace zou besloten hebben om te keren als ze het octogonale huis niet had gezien, met het sierzaagwerk langs het dak en in om de andere muur een deur. Het huis van de familie Woods. Ze had het zich altijd herinnerd als een huis met acht deuren, maar het leken er maar vier te zijn. Ze was er nooit binnen geweest om te kunnen zien hoe, of óf, het in kamers verdeeld was. Ze dacht dat zelfs niemand van de familie Travers er ooit binnen was geweest. Het huis werd omringd door grote heggen in die tijd en door de glinsterende populieren die altijd ruisten door een wind langs het meer. Meneer en mevrouw Woods waren oud – zoals Grace nu was – en er leken nooit vrienden of kinderen bij hen op bezoek te komen. Hun ouderwetse, originele huis zag er nu verlaten uit, verkeerd. Buren met hun gettoblasters en hun soms uit elkaar gehaalde voertuigen, hun speelgoed en wasgoed, lieten het aan beide kanten bijna geen ruimte.


  Met het huis van de familie Travers was het net zo gesteld toen ze het vond, ongeveer een halve kilometer verder aan deze weg. De weg liep er nu langs, in plaats van er te eindigen en de huizen aan beide kanten stonden maar ongeveer een meter af van de brede veranda die om het hele huis liep.


  Het was het eerste huis dat Grace ooit gezien had dat zo was gebouwd: maar één verdieping, waarbij het hoofddak zonder onderbreking, aan alle kanten, over die veranda doorliep. Later had ze er veel van gezien, in Australië. Een bouwstijl die je aan hete zomers deed denken.


  Je kon vroeger van de veranda over het stoffige eind van de oprit rennen, over wat zanderige vertrapte grond met onkruid en wilde aardbeien, dat ook van de familie Travers was en daarna het meer in springen, of eigenlijk in waden. Nu zou je het meer bijna niet meer kunnen zien, vanwege het grote huis – een van de weinige normale nieuwbouwhuizen hier, met een dubbele garage – dat precies op die route was gebouwd.


  Wat had Grace gehoopt te vinden toen ze aan deze expeditie was begonnen? Misschien zou ze nog het meest geschrokken zijn als ze ook werkelijk had gevonden wat ze zocht. Een beschuttend dak, de ramen voorzien van horren, het meer aan de voorkant, het groepje esdoorns en ceders en mekkabalsems aan de achterkant. Perfect bewaard gebleven, het verleden intact, terwijl dat allerminst over haar gezegd kon worden. Het aantreffen van iets wat zo aan waarde had ingeboet, wat nog wel bestond maar er niet meer toe deed – zoals het geval met het huis van de familie Travers leek te zijn, met zijn aangebouwde koekoeken en lelijke blauwe verf – zou op den duur misschien minder pijnlijk zijn.


  En als je nu eens ontdekt dat iets helemaal verdwenen is? Dan maak je misbaar. Als er iemand langskomt die je aan kan horen, bejammer je het verlies. Maar zou er geen gevoel van opluchting door je heen gaan, dat oude verwarringen en verplichtingen nu hadden afgedaan?


  ♦


  Meneer Travers had het huis gebouwd; dat wil zeggen, hij had het laten bouwen, als verrassing voor mevrouw Travers toen ze trouwden. Toen Grace het voor de eerste keer zag, was het misschien dertig jaar oud. De leeftijden van mevrouw Travers’ kinderen liepen ver uiteen: Gretchen was achtentwintig of negenentwintig, al getrouwd en zelf moeder en Maury was eenentwintig en zou aan zijn laatste jaar op de universiteit beginnen. En dan was er Neil, die halverwege de dertig was. Maar Neil was geen Travers. Hij heette Neil Borrow. Mevrouw Travers was eerder getrouwd geweest, maar haar man was overleden. Ze had de kost verdiend en haar kind onderhouden door Engelse handelscorrespondentie te geven op een secretaresseschool. Wanneer meneer Travers naar deze tijd in haar leven verwees, voordat hij haar ontmoet had, sprak hij erover als een tijd van ontbering, bijna van dwangarbeid, iets wat nauwelijks goedgemaakt kon worden door een heel leven van gemak, dat hij maar al te graag verschafte.


  Mevrouw Travers zelf sprak er helemaal niet zo over. Ze had samen met Neil in een groot oud huis gewoond dat in appartementen was onderverdeeld, niet ver van de spoorlijn in het plaatsje Pembroke en veel van de verhalen die ze ‘savonds tijdens het eten vertelde gingen over dingen die daar gebeurd waren, over de andere huurders en de Frans-Canadese huisbaas, wiens harde Frans en onsamenhangende Engels ze nadeed. De verhalen zouden titels gehad kunnen hebben, zoals de verhalen van Thurber die Grace in Een bloemlezing van Amerikaanse humor had gelezen, dat om onverklaarbare redenen op het boekenplankje achter in haar klas had gestaan toen ze vijftien was. (Op dat plankje stond ook De laatste Magnaten en Twee jaar voor de mast.)


  ‘De nacht dat de oude mevrouw Cromarty op het dak klom.’ ‘Hoe de postbode juffrouw Flowers het hof maakte.’ ‘De hond die sardines at.’


  Meneer Travers vertelde nooit verhalen en had weinig te zeggen tijdens het eten, maar als hij je bijvoorbeeld aantrof terwijl je naar de open haard van natuursteen stond te kijken, zou hij misschien zeggen: “Ben je geïnteresseerd in gesteente?”, om je dan te vertellen waar elke steen vandaan gekomen was en hoe hij eindeloos naar die bepaalde roze granietsoort had gezocht, omdat mevrouw Travers ooit een uitroep had gedaan toen ze een dergelijk gesteente in een doorgraving langs de weg had gezien. Of hij toonde je misschien de niet echt ongewone dingen die hij zelf aan het ontwerp van het huis had toegevoegd: de planken in het hoekkastje die naar de keuken toe draaiden, de bergruimte onder de banken voor het raam. Hij was een lange gebogen man met een zachte stem en dun haar dat over zijn schedel lag geplakt. Hij droeg badschoenen wanneer hij het water in ging en hoewel hij er in zijn gebruikelijke kleren niet dik uitzag, liet hij dan een opgerolde pannenkoek van wit vlees zien die over de rand van zijn zwembroek hing.


  ♦


  Grace werkte die zomer in het hotel in Bailey’s Falls, ten noorden van Little Sabot Lake. Aan het begin van het seizoen was de familie Travers er komen eten. Ze had hen niet opgemerkt; ze zaten niet aan een van haar tafels en het was een drukke avond geweest. Ze was bezig een tafel voor een nieuw gezelschap te dekken toen ze merkte dat er iemand stond te wachten die haar wilde spreken.


  Het was Maury. Hij zei: “Ik vroeg me af of je misschien een keer met me zou willen uitgaan?”


  Grace keek nauwelijks op van het neerleggen van het bestek. Ze zei: “Is het voor een weddenschap?” Omdat zijn stem hoog en nerveus klonk en hij daar stijfjes stond, alsof hij zich ertoe moest dwingen. En het was bekend dat een groepje jongemannen uit de vakantiehuizen elkaar soms uitdaagden een afspraakje met een serveerster te maken. Het was nooit helemaal voor de grap, ze kwamen ook werkelijk opdagen als het hun gelukt was, hoewel ze soms alleen ergens wilden parkeren, zonder je mee naar de bioscoop te nemen of zelfs op een kopje koffie te trakteren. Dus werd het als nogal beschamend beschouwd, nogal wanhopig, als een meisje accepteerde.


  “Hè?” zei hij pijnlijk getroffen en toen hield Grace wel op met tafeldekken en ze keek hem aan. Het leek haar dat ze op dat moment zijn hele zelf zag, de ware Maury. Bang, fel, onschuldig, vastberaden.


  “Goed,” zei ze snel. Ze had kunnen bedoelen: goed, rustig maar, ik weet dat het geen weddenschap is, ik weet dat je dat nooit zou doen. Of: goed, ik ga een keer met je uit. Zelf wist ze nauwelijks welk van de twee. Maar hij vatte het op alsof ze akkoord ging en sprak meteen af- zonder zachter te gaan praten of de blikken op te merken die gasten om hen heen hem toewierpen – dat hij haar de volgende avond na haar werk zou ophalen.


  Hij nam haar wel mee naar de bioscoop. Ze zagen De vader van de bruid. Grace vond het een rotfilm. Ze haatte meisjes zoals Elizabeth Taylor in die film, ze haatte verwende, rijke meisjes van wie nooit iets anders verlangd werd dan dat ze flikflooiden en eisten. Maury zei dat het alleen maar als komedie bedoeld was, maar ze zei dat het daar niet om ging. Ze kon niet duidelijk maken waar het wel om ging. Iedereen zou denken dat het was omdat ze als serveerster werkte en te arm was om te studeren en dat als ze zelf zo’n soort bruiloft wilde hebben, ze er jarenlang voor zou moeten sparen wilde zij het kunnen betalen. (Maury dacht dit inderdaad en werd met ontzag voor haar bevangen, bijna met eerbied.)


  Ze kon niet uitleggen en besefte zelf niet helemaal dat het geen jaloezie was wat ze voelde, maar woede. En niet omdat ze zulke dingen niet kon kopen en zich niet zo kon kleden. Het was omdat meisjes zo hoorden te zijn. Het was hoe mannen – en mensen in het algemeen – vonden dat ze moesten zijn. Mooi, gekoesterd, verwend, egoïstisch, oerdom. Zo hoorde een meisje te zijn, wilde men verliefd op haar worden. Daarna zou ze moeder worden en zou ze zich met sentimentele toewijding aan haar kinderen geven. Niet meer egoïstisch, maar nog even oerdom. Voor eeuwig.


  Ze kookte van woede hierover terwijl ze naast een jongen zat die verliefd op haar was geworden omdat hij – ogenblikkelijk – in de integriteit en uitzonderlijkheid van haar geest en haar ziel had geloofd en haar armoede had gezien als iets wat het een romantische glans gaf. (Hij zou hebben geweten dat ze arm was, niet alleen door het werk dat ze deed, maar door het sterke regionale accent dat ze had, iets wat ze zich toen nog niet bewust was.)


  Hij had haar gevoelens over de film gerespecteerd. Inderdaad, nadat hij naar haar boze pogingen om het uit te leggen had geluisterd, had hij op zijn beurt geprobeerd haar iets te vertellen. Hij zei dat hij nu inzag dat het niet zoiets eenvoudigs, zoiets vrouwelijks als jaloezie was. Dat zag hij in. Het was dat zij geen onnozelheid duldde, niet als de meeste meisjes wilde zijn. Zij was speciaal.


  Grace zou zich altijd herinneren wat ze die avond droeg. Een donkerblauwe ballerinarok, een witte blouse, waarbij je door de gaatjes in de ruche haar borsten van boven kon zien, een brede roze elastische ceintuur. Er zat ongetwijfeld iets tegenstrijdigs in de manier waarop ze zich presenteerde en de manier waarop ze beoordeeld wilde worden. Maar niets aan haar was bevallig of parmantig of elegant naar de mode van de tijd geweest. Ze had er in feite een beetje onverzorgd uitgezien, een beetje zigeunerachtig, met de allergoedkoopste zilverkleurige armbanden en het lange, wilde donkere krulhaar dat ze in een haarnet moest doen wanneer ze aan tafel bediende.


  Speciaal.


  Hij had zijn moeder over haar verteld en zijn moeder had gezegd: “Je moet die Grace van jou bij ons te eten vragen.”


  ♦


  Het was allemaal nieuw voor haar, allemaal onmiddellijk heerlijk. Ze werd in feite verliefd op mevrouw Travers, ongeveer net zoals Maury verliefd op haar geworden was. Het lag niet in haar aard, natuurlijk, om zo openlijk verstomd te staan als hij, om zo eerbiedig te doen.


  ♦


  Grace was door haar oom en tante opgevoed, eigenlijk door haar oudoom en oudtante. Haar moeder was overleden toen ze drie was en haar vader was naar Saskatchewan verhuisd, waar hij een nieuw gezin had. Haar plaatsvervangende ouders waren aardig en op een verbijsterde manier zelfs trots op haar, maar ze waren niet tot conversatie geneigd. De oom verdiende de kost met stoelenmatten en hij had Grace het matten geleerd, zodat ze hem kon helpen en het op den duur van hem zou kunnen overnemen als zijn ogen er te slecht voor waren geworden. Maar toen had ze de baan in Bailey’s Falls voor de zomer gekregen en hoewel het hem – en ook haar tante – moeilijk viel haar te laten gaan, hadden ze gevonden ze dat ze eerst wat levenservaring moest opdoen voordat ze gesetteld raakte.


  Ze was twintig en had pas de middelbare school afgemaakt. Ze had een jaar eerder klaar moeten zijn, maar ze had een vreemde keus gemaakt. In het heel kleine plaatsje waar ze woonde – het lag niet ver van het Pembroke van mevrouw Travers af – was desalniettemin een middelbare school, die bovendien de extra klas bood om je op de staatsexamens voor te bereiden, iets wat toen senior matriculation werd genoemd. Het was nooit nodig dat je alle vakken nam die er geboden werden, en aan het eind van wat haar laatste jaar had moeten zijn, had Grace examen gedaan in geschiedenis, plantkunde, dierkunde, Engels, Latijn en Frans, waarvoor ze onnodig hoge cijfers had behaald. Maar in september was ze weer teruggekomen, omdat ze natuurkunde, scheikunde, trigonometrie, meetkunde en algebra wilde nemen, hoewel deze vakken als bijzonder moeilijk voor een meisje werden beschouwd. Als ze dat jaar afmaakte, zou ze alle vakken hebben gehad die er in de dertiende klas werden gegeven, op Grieks, Italiaans, Spaans en Duits na, vakken die geen enkele leraar op haar school gaf.


  Ze had het redelijk goed gedaan in alledrie takken van wiskunde en in de natuurwetenschappen, hoewel haar cijfers lang niet zo spectaculair waren als het jaar daarvoor. Ze had toen zelfs overwogen in haar eentje Grieks en Spaans en Italiaans en Duits te gaan leren, zodat ze die examens het volgende jaar zou kunnen proberen. Maar de directeur van de school had een gesprek met haar gehad en tegen haar gezegd dat dit geen enkele zin had omdat ze toch niet kon gaan studeren en dat trouwens geen enkele studierichting zoveel vakken vereiste. Waarom deed ze het? Had ze plannen?


  Nee, had Grace gezegd, ze wilde alleen alles leren wat je gratis kon leren. Voordat ze aan haar leven als matter begon.


  Het was de directeur geweest die de manager van het hotel kende en die had beloofd dat hij een goed woordje voor haar zou doen als ze naar een vakantiebaan als serveerster wilde solliciteren. Hij had ook iets gezegd over het opdoen van levenservaring.


  Dus zelfs de man die aan het hoofd stond van alle kennis in die plaats dacht niet dat kennis iets met het leven te maken had. En iedereen aan wie Grace vertelde wat ze had gedaan – ze vertelde het om uit te leggen waarom ze zo lang op de middelbare school had gezeten – had min of meer gezegd: je lijkt wel gek.


  Behalve mevrouw Travers, die naar een handelscollege was gestuurd in plaats van naar een universiteit omdat men vond dat ze zich nuttig moest maken en die nu wou – zei ze – dat ze in plaats daarvan haar hoofd met nutteloze dingen had volgestopt.


  “Hoewel je de kost zult moeten verdienen,” zei ze. “Stoelenmatten lijkt me trouwens best een waardevolle bezigheid. We zullen wel zien.”


  We zullen wel zien? Grace wilde helemaal niet vooruitdenken. Ze wilde dat het leven door zou gaan zoals het nu was. Door een dienst met een ander meisje te ruilen, was het haar gelukt de zondagen, vanaf het ontbijt, vrij te krijgen. Dit betekende dat ze ‘s zaterdags altijd laat werkte. Het betekende in feite dat ze haar tijd met Maury voor tijd met Maury’s familie had ingeruild. Zij en Maury konden nu nooit naar de bioscoop, nooit eens echt een avondje uit. Maar hij kwam haar na haar werk ophalen, rond een uur of elf en dan gingen ze een eindje rijden, ze stopten voor een ijsje of een hamburger – Maury vermeed angstvallig haar mee te nemen naar een bar omdat ze nog geen eenentwintig was – om ten slotte ergens te parkeren.


  Grace’ herinneringen aan die sessies in de geparkeerde auto – die tot een of twee uur ‘smorgens konden duren – bleken veel waziger te zijn dan haar herinneringen aan het zitten om de ronde eettafel van de familie Travers of- nadat iedereen eindelijk was opgestaan en zich met koffie of een nieuw drankje had verwijderd – het zitten op de geelbruine leren sofa, in de schommelstoelen en de rieten stoelen met kussens, aan de andere kant van het vertrek. (Er werd nooit gezeurd over het doen van de afwas of het opruimen van de keuken. Een vrouw die mevrouw Travers ‘mijn vriendin de bekwame mevrouw Abel’ noemde zou de volgende morgen komen.)


  Maury sleepte altijd kussens naar het vloerkleed en ging daarop zitten. Gretchen, die bij het avondeten onveranderlijk in een spijkerbroek of een legerbroek gekleed was, zat meestal met haar benen over elkaar in een grote stoel. Zowel zij als Maury was lang, met brede schouders en iets van hun moeders knapheid: haar golvende toffeekleurige haar en mooie lichtbruine ogen. Zelfs, in Maury’s geval, een kuiltje in de kin. Een ‘snoepje’ noemden de andere serveersters Maury. Ze floten zachtjes. Hé, mooie jongen. Mevrouw Travers was echter nauwelijks één meter vijftig en ze leek in haar fleurige wijde gewaden niet dik maar stevig en mollig, als een kind dat zijn volle lengte nog niet heeft bereikt. En de glans, de aandacht, in haar ogen, de vrolijkheid die altijd dicht aan de oppervlakte lag, hadden ze niet geërfd en die kon ook niet nagebootst worden. Net als het rauwe rood, bijna een uitslag, op haar wangen. Dat kwam waarschijnlijk omdat ze er, weer of geen weer, op uitging zonder aan haar teint te denken, iets wat liet zien hoe onafhankelijk ze was, net als haar figuur en haar wijde gewaden.


  Soms waren er, behalve familie, gasten op deze zondagavonden. Een echtpaar en misschien ook een alleenstaande, die meestal van mijnheer en mevrouw Travers’ leeftijd waren en die doorgaans in zoverre op hen leken dat de vrouwen enthousiast en gevat waren en de mannen rustiger, langzamer, inschikkelijker. Er werden amusante verhalen verteld, waarin men zelf vaak voor gek stond. (Grace is nu al zo lang een onderhoudend prater dat ze soms misselijk van zichzelf wordt en zich nog maar met moeite kan herinneren hoe ongewoon deze gesprekken aan de eettafel haar ooit geleken hadden. Waar zij vandaan kwam, bestond de meest levendige conversatie uit het tappen van schuine moppen, iets waarmee haar oom en tante zich natuurlijk niet inlieten. Bij de zeldzame gelegenheden dat ze bezoek hadden, hoorde je lof en verontschuldigingen voor het eten, werd het weer besproken en wenste men vurig dat de maaltijd zo gauw mogelijk afgelopen zou zijn.)


  Na het eten bij de familie Travers stak meneer Travers, als het die avond kil genoeg was, de open haard aan. Ze speelden wat mevrouw Travers ‘idiote woordspelletjes’ noemde, waarvoor men in feite vrij slim moest zijn, ook al bedacht men dwaze definities. En hier kon iemand die tijdens de maaltijd nogal stil was geweest misschien gaan schitteren. Er konden zogenaamde argumenten opgebouwd worden rond beweringen die uiterst absurd waren. Gretchens man, Wat, deed dit en na een tijdje deed Grace het ook, tot verrukking van mevrouw Travers en Maury (waarbij Maury, tot vermaak van iedereen behalve Grace, een keer had uitgeroepen: “Zie je wel? Ik zei het toch? Ze is heel knap”). En het was mevrouw Travers zelf die de toon zette bij dit verzinnen van woorden met krankzinnige verweren en ervoor zorgde dat het spel niet al te ernstig werd en er geen enkele speler overstuur raakte.


  De enige keer dat er een probleem was en iemand zich ongelukkig had gevoeld bij een spelletje, was toen Mavis, die was getrouwd met Neil, de zoon van mevrouw Travers, was komen eten. Mavis en haar twee kinderen logeerden een eindje verderop aan het meer in het huis van haar ouders. Die avond waren alleen familie en Grace er, omdat er verwacht werd dat Mavis en Neil hun kleine kinderen zouden meebrengen. Maar Mavis was alleen gekomen. Neil was dokter en het bleek dat hij het dat weekend druk had in Ottawa. Mevrouw Travers was teleurgesteld, maar herstelde zich en riep vol vrolijke ontzetting: “Maar de kinderen zijn toch zeker niet in Ottawa?”


  “Jammer genoeg niet,” zei Mavis. “Maar ze zijn niet op hun alleraardigst. Ik weet zeker dat ze tijdens het hele eten zouden krijsen. De baby heeft last van uitslag en God mag weten wat er met Mickey aan de hand is.”


  Ze was een slanke gebruinde vrouw in een paarse jurk, met een bijpassend breed paars lint dat haar donkere haar naar achteren hield. Mooi, maar met kleine plooitjes van verveling en afkeuring die in haar mondhoeken verscholen zaten. Ze liet het meeste van haar eten onaangeroerd op haar bord liggen en legde uit dat ze allergisch voor kerrie was.


  “O, Mavis. Wat naar,” zei mevrouw Travers. “Is dat iets nieuws?”


  “O nee. Ik heb het al eeuwen, maar vroeger deed ik er beleefd over. Toen kreeg ik er genoeg van om de halve nacht over te moeten geven.”


  “Had maar iets tegen me gezegd…Wat kunnen we voor je halen?”


  “Doe geen moeite, het geeft niet. Ik heb toch geen trek, met al die hitte en de geneugten van het moederschap.”


  Ze stak een sigaret op.


  Later, tijdens een spelletje, kreeg ze ruzie met Wat over een definitie die hij gebruikt had en toen het woordenboek uitwees dat het kon, zei ze: “O, neem me niet kwalijk. Ik kan eenvoudig niet tegen jullie op.” En toen het tijd was dat iedereen zijn eigen woord op een stukje papier inleverde voor de volgende ronde, glimlachte ze en schudde haar hoofd.


  “Ik heb geen woord.”


  “O, Mavis,” zei mevrouw Travers. En mijnheer Travers zei: “Vooruit, Mavis. Je geeft gewoon zomaar een woord.”


  “Maar ik heb niet gewoon zomaar een woord. Het spijt me. Ik voel me zo dom vanavond. De rest van jullie moet maar langs me heen spelen.”


  En dat deden ze, terwijl iedereen net deed alsof er niets aan de hand was en Mavis rookte en haar vastberaden, Hevig gekwetste, ongelukkige glimlachje bleef glimlachen. Na een tijdje stond ze op en zei dat ze ontzettend moe was en ze haar kinderen niet langer aan hun grootouders kon overlaten, ze had een leuke en leerzame avond gehad en ze moest nu naar huis.


  “Ik zal je met Kerstmis een Oxford-woordenboek moeten geven,” zei ze tegen niemand in het bijzonder terwijl ze met een bitter, tinkelend lachje vertrok.


  Het woordenboek van de familie Travers dat Wat gebruikt had, was een Amerikaans woordenboek.


  Toen ze vertrokken was, keken ze elkaar geen van allen aan. Mevrouw Travers zei: “Gretchen, heb jij de kracht om een pot koffie voor ons te gaan zetten?” En Gretchen verdween naar de keuken terwijl ze mompelde: “Wat een gezellige boel. Jezusmina.”


  “Ach. Ze heeft een moeilijk leven,” zei mevrouw Travers. “Met de twee kleintjes.”


  ♦


  Eén dag in de week had Grace een periode vrij, tussen het afruimen van het ontbijt en het dekken voor het avondeten, en toen mevrouw Travers daar achter kwam, begon ze naar Bailey’s Falls te komen en haar naar het meer te brengen tijdens die vrije uren. Maury was dan naar zijn werk – hij werkte die zomer met de ploeg wegwerkers die hoofdweg 7 aan het repareren waren – en Wat zat op zijn kantoor in Ottawa en Gretchen was met de kinderen aan het zwemmen of met ze aan het roeien op het meer. Meestal kondigde mevrouw Travers dan zelf aan dat ze boodschappen moest doen, of voorbereidingen voor het eten moest treffen, of brieven schrijven en liet ze Grace alleen achter in de grote, koele, beschutte woon-eetkamer, met zijn doorgezakte leren sofa en volle boekenkasten.


  “Je leest maar waar je zin in hebt,” zei mevrouw Travers. “Of je kunt een tijdje gaan slapen als je daar behoefte aan hebt. Het is zwaar werk, je zult wel moe zijn. Ik zal ervoor zorgen dat je weer op tijd terug bent.”


  Grace sliep nooit. Ze las. Ze verroerde zich nauwelijks en onder haar korte broek begonnen haar blote benen te zweten en aan het leer vast te kleven. Misschien kwam het door het intense genot van het lezen. Vaak zag ze mevrouw Travers helemaal niet totdat het tijd voor haar was om naar haar werk teruggereden te worden.


  Mevrouw Travers begon nooit een gesprek voordat Grace voldoende tijd had gehad om zich los te maken uit het boek dat ze aan het lezen was. Dan zei ze misschien dat ze het zelf ook gelezen had en vertelde ze wat ze ervan vond, maar altijd op een manier die zowel nadenkend als luchthartig was. Over Anna Karenina had ze bijvoorbeeld gezegd: “Ik weet niet meer hoe vaak ik het gelezen heb, maar ik weet wel dat ik me eerst met Kitty vereenzelvigde en toen werd het Anna…o, het was vreselijk, met Anna, en nu, weet je, de laatste keer merkte ik dat ik de hele tijd met Dolly meevoelde. Dolly als ze naar het platteland gaat, weet je, met al die kinderen, en ze moet een manier zien te vinden om de was te doen, er is een probleem met de wastobbes. Ik neem aan dat het gewoon laat zien hoe je voorkeur verandert naarmate je ouder wordt. Passie wordt door de wastobbes verdrongen. Je moet trouwens niet naar mij luisteren. Dat doe je toch niet?”


  “Ik weet niet of ik ooit echt naar iemand luister.” Grace stond verbaasd over zichzelf en vroeg zich af of ze verwaand of kinderachtig klonk. “Maar ik luister graag naar u.”


  Mevrouw Travers lachte. “Ik luister ook graag naar mezelf.”


  Op de een of andere manier was Maury rond deze tijd over trouwen gaan praten. Dit zou vooreerst nog niet gebeuren – niet voordat hij afgestudeerd was en een baan als ingenieur had, maar hij praatte erover alsof het iets was wat zij net als hij vanzelfsprekend moest vinden. Als we getrouwd zijn, zei hij dan, en in plaats van hem vragen te stellen of tegen te spreken, luisterde Grace nieuwsgierig.


  Als ze getrouwd waren zouden ze een huis aan Little Sabot Lake hebben. Niet al te dicht bij zijn ouders, niet al te ver bij hen vandaan. Het zou natuurlijk alleen een zomerhuis zijn. De rest van de tijd zouden ze wonen waar zijn werk als ingenieur hen zou brengen. Dat zou overal kunnen zijn: Peru, Irak, de Northwest Territories. Grace was opgetogen bij de gedachte aan zulke reizen, een stuk opgetogener dan bij de gedachte aan wat hij, met strenge trots, ‘ons eigen huis’ noemde. Niets van dat alles leek haar echt, hoewel het idee om haar oom te helpen en aan een leven als stoelenmatter te beginnen, in de plaats en hetzelfde huis waar ze was opgegroeid, haar ook nooit echt geleken had.


  Maury bleef haar maar vragen wat ze haar oom en tante over hem verteld had, wanneer hij bij haar thuis mocht komen om kennis met ze te maken. Zelfs zijn gemakkelijke gebruik van dat woord –“thuis” – leek haar enigszins misplaatst, hoewel ze het zelf vast ook gebruikt had. Het leek juister om ‘het huis van mijn oom en tante’ te zeggen.


  Ze had in feite niets gezegd in haar korte wekelijkse brieven, alleen om te vertellen dat ze met een jongen uitging ‘die hier deze zomer ook werkt’. Ze had de indruk kunnen wekken dat hij in het hotel werkte.


  Niet dat ze nooit aan trouwen gedacht had. Die mogelijkheid – of halve zekerheid – had haar beziggehouden, naast een leven van stoelenmatten. Ondanks het feit dat niemand haar ooit het hof had gemaakt, had ze gedacht dat het eens zou gebeuren en precies op deze manier, waarbij de man onmiddellijk zijn besluit zou nemen. Hij zou haar zien – misschien was hij een stoel komen brengen die gerepareerd moest worden – en zodra hij haar zag, zou hij verliefd op haar worden. Hij zou knap zijn, net als Maury. Hartstochtelijk, net als Maury. Er zouden aangename intieme handelingen volgen.


  Dat was wat er níét was gebeurd. In Maury’s auto, of buiten in het gras onder de sterren, was ze bereid. En Maury was gereed, maar niet bereid. Hij zag het als zijn plicht om haar te beschermen. En het gemak waarmee ze zich aanbood bracht hem van zijn stuk. Hij voelde misschien dat het koud was. Een welbewust aanbod dat hij niet kon begrijpen en dat absoluut niet aansloot bij zijn beeld van haar. Ze begreep zelf haar koudheid niet; ze dacht dat haar demonstratie van begeerte tot de genoegens zou leiden die ze, alleen en in haar verbeelding, had gekend en ze vond dat het Maury’s taak was om het over te nemen. Wat hij niet wilde doen.


  Het was een slijtageslag die hen beiden in de war maakte en een beetje boos en beschaamd, waardoor ze bij het afscheid nemen elkaar eindeloos bleven kussen en elkaar vastklemden en lieve woordjes toevoegden, om het weer goed te maken. Grace vond het een opluchting om weer alleen te zijn, om in de slaapzaal in bed te stappen en de afgelopen paar uur uit haar gedachten te wissen. En ze dacht dat het voor Maury ook een opluchting moest zijn om alleen langs de hoofdweg te rijden, terwijl hij zijn indrukken van zijn Grace opnieuw rangschikte zodat hij met hart en ziel verliefd op haar kon blijven.


  ♦


  De meeste serveersters vertrokken na het eerste weekend in september, om weer naar school of de universiteit te gaan.


  Maar het hotel bleef tot Thanksgiving open met minder personeel, waar Grace bij hoorde. Er werd dit jaar gepraat om begin december weer voor een winterseizoen of ten minste een kerstseizoen te openen, maar niemand van het keuken- of eetzaalpersoneel leek te weten of dit werkelijk zou gebeuren. Grace schreef aan haar oom en tante alsof het kerstseizoen vaststond. Ze schreef in feite helemaal niets over een sluiting, tenzij misschien na nieuwjaar. Ze moesten haar dus niet verwachten.


  Waarom deed ze dit? Het was niet dat ze andere plannen had. Ze had tegen Maury gezegd dat ze vond dat ze haar oom moest helpen dit ene jaar en misschien moest proberen iemand anders te vinden die kon leren matten, terwijl hij, Maury, aan zijn laatste studiejaar bezig was. Ze had zelfs beloofd dat hij met Kerstmis kon komen zodat hij met haar familie kennis kon maken. En hij had gezegd dat Kerstmis een goede tijd zou zijn om hun verloving bekend te maken. Hij spaarde geld van zijn vakantiebaan zodat hij een diamanten ring voor haar kon kopen.


  Zij had haar loon ook opgespaard. Zodat ze de bus naar Kingston zou kunnen nemen, om hem tijdens zijn studie op te zoeken.


  Ze praatte er zo gemakkelijk over, beloofde het zo gemakkelijk. Maar geloofde ze, wou ze zelfs, dat het zou gebeuren?


  “Maury is een degelijk iemand,” zei mevrouw Travers. “Ach, dat kun je zelf ook wel zien. Hij zal een lieve ongecompliceerde man worden, zoals zijn vader. Anders dan zijn broer. Zijn broer Neil is heel intelligent. Ik wil niet zeggen dat Maury dat niet is, je wordt zeker geen ingenieur zonder wat hersens in je hoofd, maar Neil…hij heeft diepte.” Ze lachte om zichzelf. “In grotten van de oceaan, onpeilbaar diep…moet je mij horen! Een hele tijd hadden Neil en ik alleen elkaar maar. Dus voor mij is hij speciaal. Wat niet wil zeggen dat hij niet leuk in de omgang is. Maar de mensen die het leukst in de omgang zijn, zijn soms ook zwaarmoedig, he? En dan maak je je zorgen. Maar wat heeft het voor zin om over je volwassen kinderen in te zitten? Over Neil maak ik me een beetje zorgen, over Maury maar een héél klein beetje. En over Gretchen maak ik me helemaal geen zorgen. Omdat vrouwen altijd iets hebben, vind je niet, dat hen op de been houdt? Iets wat mannen niet hebben.”


  ♦


  Het huis aan het meer werd nooit voor Thanksgiving afgesloten. Gretchen en de kinderen moesten natuurlijk terug naar Ottawa, vanwege school. En Maury, wiens baan afgelopen was, moest naar Kingston. Mijnheer Travers zou alleen in het weekend terugkomen. Maar zij bleef meestal, had mevrouw Travers Grace verteld, soms met gasten, soms alleen.


  Toen veranderden haar plannen. Ze ging terug naar Ottawa met meneer Travers, in september. Dit gebeurde onverwachts; het etentje dat weekend werd afgezegd.


  Maury zei dat ze nu en dan last van haar zenuwen kreeg. “Ze moet een tijdje rust houden,” zei hij. “Ze moet een paar weken naar het ziekenhuis en daar wordt ze weer gestabiliseerd. Ze komt altijd helemaal opgeknapt terug.”


  Grace zei dat zijn moeder de laatste was bij wie ze zoiets verwacht had.


  “Waardoor komt het?”


  “Ik geloof niet dat ze dat weten,” zei Maury.


  Maar even later zei hij: “Nu ja. Het zou door haar man kunnen komen. Haar eerste man, bedoel ik. Neils vader. Wat er met hem gebeurd is, enzovoort.”


  Wat er gebeurd was, was dat Neils vader zelfmoord gepleegd had.


  “Hij was psychisch labiel, denk ik. Maar misschien is dat het niet,” vervolgde hij. “Het zou best iets anders kunnen zijn. Problemen die vrouwen van haar leeftijd hebben. Maar het is niet erg, ze kunnen haar tegenwoordig gemakkelijk weer in orde brengen, met medicijnen. Ze hebben geweldige medicijnen. Maak je maar geen zorgen.”


  ♦


  Voor Thanksgiving was mevrouw Travers, zoals Maury had voorspeld, het ziekenhuis uit en weer opgeknapt. De Thanksgiving-maaltijd zou zoals gewoonlijk aan het meer plaatsvinden. En het zou op zondag gebeuren; dat was ook gebruikelijk, zodat men maandag kon inpakken en het huis kon afsluiten. En het kwam Grace goed uit, omdat zondag nog steeds haar vrije dag was.


  De hele familie zou er zijn. Geen gasten, tenzij je Grace meetelde. Neil en Mavis en hun kinderen zouden bij Mavis’ ouders logeren en daar op maandag eten, maar ze zouden zondag bij de familie Travers doorbrengen.


  Tegen de tijd dat Maury Grace naar het meer had gebracht op zondagochtend, zat de kalkoen al in de oven. Vanwege de kinderen zou er vroeg gegeten worden, zo rond vijf uur. De taarten stonden op het aanrecht: pompoen, appel, wilde bosbessen. Gretchen was verantwoordelijk voor wat er in de keuken gebeurde; ze was even goed in koken als in sport. Mevrouw Travers zat aan de keukentafel, terwijl ze koffiedronk en aan een legpuzzel bezig was met Gretchens jongste dochter, Dana.


  “Ah, Grace,” zei ze, terwijl ze opsprong om haar te omhelzen – de eerste keer dat ze dit ooit gedaan had – en met een onhandig gebaar de puzzelstukjes op de grond gooide.


  Dana jammerde: “Oma”, en haar oudere zusje, Janey, die kritisch had toegekeken, raapte de stukjes weer op.


  “We kunnen ze weer aan elkaar leggen,” zei ze. “Oma deed het niet expres.”


  “Waar heb je de cranberrysaus staan?” zei Gretchen.


  “In de kast,” zei mevrouw Travers, terwijl ze nog steeds in Grace’ armen kneep en geen aandacht aan de vernielde puzzel besteedde.


  “Waarin de kast?”


  “O. De cranberrysaus,” zei mevrouw Travers. “Goed…die maak ik zelf. Eerst doe ik wat water bij de cranberry’s. Dan laat ik ze op een laag pitje staan…nee, ik geloof dat ik ze eerst laat weken…”


  “Daar heb ik nu allemaal geen tijd voor,” zei Gretchen. “Bedoel je dat je er geen blikjes van hebt?”


  “Dat zal niet. Dat kan haast niet omdat ik het altijd zelf maak.”


  “Dan moet ik iemand sturen om het te gaan halen.”


  “Misschien zou je het aan mevrouw Woods kunnen vragen?”


  “Nee. Ik heb bijna nog geen woord met haar gewisseld. Dat durf ik niet. Er zal iemand naar de winkel moeten.”


  “Liefje…het is Thanksgiving,” zei mevrouw Travers voorzichtig. “Er is nergens iets open.”


  “Die winkel aan de hoofdweg, die is altijd open.” Gretchen verhief haar stem. “Waar is Wat?”


  “Hij is een eindje gaan roeien,” riep Mavis uit de slaapkamer aan de achterkant. Ze liet het als een waarschuwing klinken omdat ze haar baby in slaap probeerde te krijgen. “Hij heeft Mikey meegenomen in de boot.”


  Mavis was in haar eigen auto gekomen met Mikey en de baby. Neil zou later komen; hij moest nog wat telefoneren.


  En mijnheer Travers was gaan golfen.


  “Ik heb gewoon iemand nodig die naar de winkel kan,” zei Gretchen. Ze wachtte, maar er kwam geen aanbod uit de slaapkamer. Ze trok haar wenkbrauwen op naar Grace.


  “Je kunt niet autorijden, hè?”


  Grace zei nee.


  Mevrouw Travers keek rond om te zien waar haar stoel stond en ging met een dankbare zucht zitten.


  “Goed,” zei Gretchen. “Maury kan rijden. Waar is Maury?”


  Maury was in de slaapkamer aan de voorkant naar zijn zwembroek aan het zoeken, hoewel iedereen tegen hem gezegd had dat het water te koud zou zijn om te gaan zwemmen. Hij zei dat de winkel niet open zou zijn.


  “Heus wel,” zei Gretchen. “Je kunt er benzine kopen. En als hij niet open is, dan is er die winkel als je Perth binnenkomt, je weet wel, waar ze ijsjes verkopen…”


  Maury wilde dat Grace met hem meeging, maar de twee kleine meisjes, Janey en Dana, trokken haar al mee om met hen naar de schommel te gaan kijken die hun grootvader onder de Noorse esdoorn aan de zijkant van het huis had opgehangen.


  Terwijl ze de trap afging, voelde ze het riempje van een van haar sandalen scheuren. Ze trok beide schoenen uit en liep zonder moeite over de zanderige grond, de platgedrukte weegbree en de vele omgekrulde bladeren die al gevallen waren.


  Eerst duwde zij de kinderen op de schommel, daarna duwden ze haar. Het was toen ze eraf sprong, blootsvoets, dat één been doorschoot en ze een gil van pijn gaf, zonder te weten wat er gebeurd was.


  Het was haar voet, niet haar been. De pijn was van de zool van haar linkervoet omhooggeschoten, die ze aan de scherpe rand van een strandgaper gesneden had.


  “Dana heeft die schelpen gehaald,” zei Janey. “Ze ging een huisje voor haar slak bouwen.”


  “Hij is ontsnapt,” zei Dana.


  Gretchen en mevrouw Travers en zelfs Mavis waren naar buiten gesneld, in de veronderstelling dat de gil van een van de kinderen was gekomen.


  “Haar voet zit onder het bloed,” zei Dana. “Er ligt overal bloed op de grond.”


  Janey zei: “Ze heeft hem aan een schelp gesneden. Dana heeft die schelpen daar gelaten, ze wilde een huisje voor Ivan bouwen. Ivan haar slak.”


  Vervolgens werd er een teiltje naar buiten gebracht, water om de snee mee uit te wassen, een baddoek, terwijl iedereen vroeg of het erg pijn deed.


  “Niet zo heel erg,” zei Grace, terwijl ze naar de trap hinkte en de twee kleine meisjes met elkaar wedijverden om haar te ondersteunen en haar voornamelijk in de weg liepen.


  “Wat een lelijke snee,” zei Gretchen. “Maar waarom had je je schoenen niet aan?”


  “Haar riempje was gescheurd,” zeiden Dana en Janey tegelijk, terwijl er een wijnrode sportauto, die heel weinig geluid maakte, netjes de parkeerruimte in draaide.


  “Dat noem ik nog eens op het juiste moment,” zei mevrouw Travers. “Hier is precies de man die we nodig hebben. De dokter.”


  Dat was Neil. Het was de allereerste keer dat Grace hem zag. Hij was lang, mager, gejaagd.


  “Je dokterstas,” riep mevrouw Travers vrolijk. “We hebben al een patiënt voor je.”


  “Een mooi karretje heb je daar,” zei Gretchen. “Nieuw?”


  Neil zei: “Daad van zotheid.”


  “Nu is de baby toch weer wakker.” Mavis liet een zucht vol onbepaalde beschuldiging horen en liep het huis weer in.


  Janey zei streng: “Je kunt nooit iets doen zonder dat die baby wakker wordt.”


  “Jij kunt beter je mond houden,” zei Gretchen.


  “Je wilt toch niet vertellen dat je hem niet bij je hebt,” zei mevrouw Travers. Maar Neil haalde een dokterstas tevoorschijn van de achterbank en ze zei: “O, je hebt hem, gelukkig, je weet het maar nooit.”


  “Ben jij de patiënt?” zei Neil tegen Dana. “Wat is er gebeurd? Heb je een pad ingeslikt?”


  “Nee, zij,” zei Dana waardig. “Grace is de patiënt.”


  “O. Zij heeft de pad ingeslikt.”


  “Ze heeft in haar vóét gesneden. Hij bloedt verschrikkelijk.”


  “Aan een schelp,” zei Janey.


  Nu zei Neil: “Schuif eens op” tegen zijn nichtjes, ging op de tree onder Grace zitten, lichtte de voet voorzichtig op en zei: “Geef me die doek daar eens aan,” en bette toen voorzichtig het bloed af om de snee te bekijken. Nu hij zo dichtbij haar ‘zat, rook Grace een geur die ze had leren herkennen terwijl ze deze zomer in het hotel werkte: de geur van drank met een vleugje munt.


  “Hij bloedt zeker,” zei hij. “Hij bloedt verschrikkelijk. Maar dat is goed, zo wordt de wond schoon. Doet het pijn?”


  Grace zei: “Een beetje.”


  Hij keek haar onderzoekend aan, heel eventjes maar. Misschien vroeg hij zich af of ze de geur geroken had en wat ze ervan vond.


  “Dat moet wel. Zie je dat losse lapje? Daar moeten we onder en zorgen dat het schoon is en dan doe ik er een paar hechtingen in. Ik heb iets wat ik erop kan smeren zodat het veel minder pijn doet dan je zou denken.” Hij keek Gretchen aan. “Hé. Laten we het publiek hier eens vandaan zien te krijgen.”


  Hij had nog geen woord tegen zijn moeder gezegd, die nu herhaalde dat het zo geweldig was dat hij juist op dat moment gekomen was.


  “Padvinderseer,” zei hij. “Altijd paraat.”


  Zijn handen voelden niet dronken aan en zijn ogen stonden niet dronken. Noch leek hij op de jolige oom waarvoor hij zich had uitgegeven toen hij tegen de kinderen praatte, noch op de geruststellende babbelaar, waarvoor hij tegenover Grace gekozen had. Hij had een hoog bleek voorhoofd, met een kuif van dik grijszwart krulhaar, felle grijze ogen, een grote mond met dunne lippen waaruit een hevige ongeduldigheid leek te spreken, of honger of pijn.


  Toen de snee verbonden was, buiten op de trap – terwijl Gretchen was teruggegaan naar de keuken en de kinderen had meegevoerd, maar mevrouw Travers er nog was en aandachtig toekeek, met haar lippen op elkaar alsof ze beloofde dat ze geen opmerkingen zou maken – zei Neil dat het hem een goed idee leek als hij Grace naar de stad reed, naar het ziekenhuis.


  “Voor een tetanusprik.”


  “Het doet niet zoveel pijn,” zei Grace.


  Neil zei: “Daar gaat het niet om.”


  “Dat vind ik ook,” zei mevrouw Travers. “Tetanus…dat is vreselijk.”


  “We blijven niet lang weg,” zei hij. “Vooruit. Grace? Grace, ik zal je naar de auto helpen.” Hij hield haar onder één arm vast. Ze had de ene sandaal aangetrokken en haar tenen in de andere kunnen wringen zodat ze hem met zich mee kon slepen. Het verband was heel net en strak.


  “Ik ren even naar binnen,” zei hij toen ze in de auto zat. “Me verontschuldigen.”


  Bij Gretchen? Bij Mavis.


  Mevrouw Travers kwam de veranda af, terwijl ze die blik van wazig enthousiasme had die vandaag normaal, ja onbedwingbaar bij haar leek. Ze legde haar hand op het portier.


  “Dit is goed,” zei ze. “Dit is heel goed. Grace, je bent een reddende engel. Je probeert hem wel van het drinken af te houden, hè, vandaag? Jij weet wel hoe dat moet.”


  Grace hoorde deze woorden, maar ze drongen nauwelijks tot haar door. Ze was te ontzet over de verandering in mevrouw Travers, door wat een toename in omvang leek, iets stijfs in al haar bewegingen, een ongenuanceerd en nogal uitzinnig air van welwillendheid, een huilerige blijdschap die uit haar ogen droop. En een vage korst die bij haar mondhoeken te zien was, als van suiker.


  ♦


  Het ziekenhuis lag in Carleton Place, vijf kilometer verderop. De weg liep over een viaduct boven de spoorrails en dat namen ze met zoveel snelheid dat Grace de indruk had dat de auto op het hoogste punt van het wegdek was opgestegen en dat ze vlogen. Er was bijna geen verkeer op de weg, ze was niet bang en ze kon trouwens toch niets doen.


  ♦


  Neil kende de verpleegster die dienst had op de eerstehulp-post en nadat hij een formulier had ingevuld en haar even naar Grace’ voet had laten kijken (“Keurig gedaan,” zei ze zonder interesse), kon hij zijn gang gaan en haar zelf de tetanusprik geven. (“Het doet nu geen pijn, maar later misschien wel.”) Net toen hij klaar was, kwam de verpleegster het kamertje weer binnen en zei: “Er zit een jongen in de wachtkamer om haar naar huis te rijden.” Ze zei tegen Grace: “Hij zegt dat hij je verloofde is.”


  “Zeg maar dat ze nog niet klaar is,” zei Neil. “Nee, zeg maar dat we al weg zijn.”


  “Ik heb gezegd dat jullie hier waren.”


  “Maar toen je terugkwam,” zei Neil, “waren we al weg.”


  “Hij zei dat je zijn broer was. Zal hij je auto niet op de parkeerplaats zien?”


  “Ik heb achter geparkeerd. Op de plaats voor dokters.”


  “Nogal lastig,” zei de verpleegster over haar schouder.


  En Neil zei tegen Grace: “Je wilde nu toch nog niet naar huis, ofwel?”


  “Nee,” zei Grace, alsof ze het woord voor haar op de muur geschreven had zien staan. Alsof ze haar ogen liet testen.


  Opnieuw werd ze in de auto geholpen, de sandaal bengelend aan het teenriempje, en ze ging op de crèmekleurige bekleding zitten. Ze namen een achterstraat bij de parkeerplaats vandaan en een onbekende route de stad uit. Ze wist dat ze Maury niet zouden zien. Ze hoefde niet aan hem te denken. Nog minder aan Mavis.


  Wanneer ze deze overgang, deze verandering in haar leven, later zou beschrijven, had Grace soms gezegd dat het leek alsof er een hek achter haar dichtgeklapt was. Maar op het moment zelf was er geen klap te horen, er was alleen een gevoel van overgave geweest, waarbij de rechten van de achterblijvers eenvoudig opgeheven waren.


  Ze zou zich deze dag altijd goed en gedetailleerd blijven herinneren, hoewel de details waarbij ze stil bleef staan varieerden.


  En in sommige daarvan kan ze zich zelfs heel goed vergist hebben.


  ♦


  Eerst reden ze westwaarts langs hoofdweg 7. In Grace’ herinnering is er geen enkele andere auto op de weg en benadert hun snelheid de vlucht over het viaduct. Dit kan niet waar zijn, er moeten mensen op de weg geweest zijn, mensen op weg naar huis die zondagochtend, op weg om Thanksgiving bij hun familie door te brengen. Op weg naar de kerk of op de terugweg nadat ze de kerk uit kwamen. Neil moet vaart geminderd hebben wanneer hij door dorpen reed of langs de rand van een stad en bij de vele bochten in de oude hoofdweg. Ze was het niet gewend om in een sportauto te rijden, met de kap omlaag en de wind in haar ogen, de wind die bezit nam van haar haar. Dat gaf haar de illusie van voortdurende snelheid, een volmaakte vlucht, niet uitzinnig, maar wonderbaarlijk, kalm.


  En hoewel Maury en Mavis en de rest van de familie uit haar bewustzijn verdwenen waren, bleef er een klein stukje van mevrouw Travers over, terwijl ze zich aarzelend over haar heen boog en fluisterend en met een vreemd, beschaamd lachje, haar laatste boodschap overbracht.


  Jij weet wel hoe dat moet.


  Grace en Neil praatten niet, natuurlijk niet. Zoals ze het zich herinnert, zou je hebben moeten schreeuwen om gehoord te worden. En wat ze zich herinnert verschilt eerlijk gezegd nauwelijks van haar idee, haar fantasieën toen, over hoe seks zou moeten zijn. De toevallige ontmoeting, de stille maar krachtige signalen, de bijna zwijgende vlucht waarbij ze zelf min of meer als een gevangene zou fungeren. Een dromerige overgave, het lichaam nu alleen nog maar een stroom van begeerte.


  Ze stopten, eindelijk, in Kaladar en gingen het hotel binnen; het oude hotel dat er nog steeds staat. Terwijl hij haar hand nam, zijn vingers met de hare verstrengelde, zijn pas in overeenstemming met haar ongelijke stappen bracht, voerde Neil haar de bar binnen. Ze wist dat het een bar was, ook al was ze er nog nooit een binnen geweest. (Het hotel in Bailey’s Fall had nog geen vergunning; het drinken gebeurde op de kamers van de gasten, of in een nogal bouwvallige zogenaamde nachtclub aan de overkant van de weg.) Het was er net zoals ze verwacht had: een groot bedompt halfdonker vertrek, met de stoelen en tafels onverschillig teruggeschoven na een haastige schoonmaakbeurt, waarbij de geur van lysol de geur van bier, whisky, sigaren, pijpen, mannen niet had uitgewist.


  Er was niemand, misschien ging hij pas ‘smiddags open. Maar zou het nu al geen middag zijn? Ze had geen besef van tijd meer.


  Nu kwam er een man uit een ander vertrek binnen en praatte tegen Neil. Hij zei: “Hallo, dokter,” en ging achter de bar staan.


  Grace geloofde dat het steeds zo zou gaan, dat er overal waar ze kwamen iemand zou zijn die Neil al kende.


  “Je weet dat het zondag is,” zei de man op luide, strenge toon, bijna schreeuwend, alsof hij buiten op de parkeerplaats gehoord wilde worden. “Ik kan je hier ‘s zondags niets verkopen. En aan haar kan ik helemaal niets verkopen. Ze hoort hier niet eens te zijn. Begrijp je dat?”


  “O ja, meneer. Zeker, meneer,” zei Neil. “Daar stem ik van harte mee in, meneer.”


  Terwijl de twee mannen praatten, had de man achter de bar een fles whisky van een onzichtbare plank gepakt en wat in een glas geschonken en het over de bar naar Neil toe geschoven.


  “Heb je dorst?” zei hij tegen Grace. Hij was al een Coca-Cola aan het openmaken. Hij gaf haar het flesje zonder glas.


  Neil legde een bankbiljet op de bar en de man schoof het terug.


  “Dat zei ik toch?” zei hij. “Kan niets verkopen.”


  “En de Coca-Cola dan?” zei Neil.


  “Kan niets verkopen.”


  De man zette de fles weg. Neil dronk wat er in het glas zat heel snel op. “Je bent een goede kerel,” zei hij. “Geest van de wet.”


  “Neem die Coca-Cola mee. Hoe sneller zij hier weg is, hoe beter ik het vind.”


  “Doen we,” zei Neil. “Ze is een beste meid. Mijn schoonzusje. Toekomstig schoonzusje. Als ik het goed begrijp.”


  “Je meent het niet.”


  Ze gingen niet terug naar hoofdweg 7. In plaats daarvan namen ze de weg noordwaarts, die niet geplaveid, maar breed genoeg en redelijk goed onderhouden was. De borrel leek de tegenovergestelde uitwerking op Neils rijden te hebben gehad dan borrels verondersteld werden te hebben. Hij reed langzamer en hield zich aan de redelijke en zelfs voorzichtige snelheid die deze weg vereiste.


  “Je vindt het toch niet erg?” zei hij.


  Grace zei: “Wat?”


  “Dat ik je overal mee naartoe sleur.”


  “Nee.”


  “Ik heb je gezelschap nodig. Hoe gaat het met je voet?”


  “Goed.”


  “Het zal toch wel een beetje pijn doen?”


  “Niet echt. Het gaat best.”


  Hij pakte de hand die niet het colaflesje vasthield, drukte de palm ervan tegen zijn mond, likte eraan en liet hem toen weer zakken.


  “Dacht je dat ik je voor onoorbare doeleinden ontvoerd had?”


  “Nee,” loog Grace, terwijl ze dacht hoezeer dat een woord voor zijn moeder was. Onoorbaar.


  “Er was een tijd dat je gelijk gehad zou hebben,” zei hij, alsof ze ja geantwoord had. “Maar vandaag niet. Dat denk ik niet. Je bent zo veilig als een kerk vandaag.”


  De nieuwe toon in zijn stem, die nu vertrouwelijk, oprecht en rustig klonk en de herinnering aan zijn lippen op haar huid en hoe toen zijn tong daar overheen gegaan was, hadden een zodanige uitwerking op Grace dat ze de woorden wel hoorde, maar niet besefte wat hij haar vertelde. Ze kon honderden, honderden snelle bewegingen van zijn tong, een dansende smeekbede over haar huid voelen gaan.


  Maar ze wist te zeggen: “Kerken zijn niet altijd veilig.”


  “Waar. Waar.”


  “En ik ben je schoonzusje niet.”


  “Toekomstig. Ik zei toch toekomstig?”


  “Dat ben ik ook niet.”


  “O. Zo. Ik geloof niet dat het me verbaast. Nee. Het verbaast me niet.”


  Toen veranderde zijn stem weer en werd zakelijk.


  “Ik zoek hier ergens een afslag, aan de rechterkant. Er is een weg die ik zou moeten herkennen. Ken jij deze omgeving een beetje?”


  “Hier niet, nee.”


  “Je kent Flower Station niet? Oompah, Poland? Snow Road?”


  Ze had er nog nooit van gehoord.


  “Er is iemand die ik wil opzoeken.”


  Ze sloegen af, naar rechts, met wat weifelend gemompel van zijn kant. Er waren geen borden. Deze weg was smaller en hobbeliger, met een eenbaansbrug van planken. De bomen van het loofbos hadden hun takken met elkaar verstrengeld boven hen. De bladeren veranderden laat van kleur dit jaar door het ongewoon warme weer, dus deze takken waren nog groen, op een enkele na, die als een vlag in het oog sprong. Het had het gevoel van een heiligdom. Kilometers achtereen zwegen Neil en Grace en nog steeds kwam er geen eind aan de bomen, geen eind aan het bos. Maar toen verbrak Neil de stilte.


  Hij zei: “Kun je autorijden?” en toen Grace nee zei, zei hij: “Ik vind dat je het moet leren.”


  Hij bedoelde: nu meteen. Hij bracht de auto tot stilstand, stapte uit, liep naar haar kant toe en ze moest achter het stuur gaan zitten.


  “Geen betere plek dan hier.”


  “Maar als er iemand aankomt?”


  “Dat gebeurt niet. En als het gebeurt, dan redden we het wel. Daarom heb ik een recht stuk uitgekozen. En maak je geen zorgen, je doet alle werk met je rechtervoet.”


  Ze waren aan het begin van een lange tunnel onder de bomen, de grond was gevlekt met zonlicht. Hij nam niet de moeite iets uit te leggen over hoe een auto werkte, hij liet haar eenvoudig zien waar ze haar voet moest zetten en liet haar oefenen in het schakelen en zei toen: “Nu ga je rijden en je doet wat ik je zeg.”


  Ze schrok zich naar bij de eerste sprong die de auto nam. Het schakelen ging knarsend en ze dacht dat hij meteen een eind aan de les zou maken, maar hij lachte. Hij zei: “Hola, voorzichtig. Voorzichtig. Rij door,” en dat deed ze. Hij gaf geen commentaar op haar sturen, of op het feit dat ze door het sturen het gaspedaal vergat, zei alleen af en toe: “Rij door, rij door, blijf op de weg, zorg dat de motor niet afslaat.”


  “Wanneer kan ik stoppen?” zei ze.


  “Niet voordat ik zeg hoe het moet.”


  Ze moest van hem blijven rijden totdat ze de tunnel uit waren en toen gaf hij haar aanwijzingen over de rem. Zodra ze gestopt was, opende ze het portier zodat ze van plaats konden wisselen, maar hij zei: “Nee. Dit is maar een kleine pauze. Je zult het gauw genoeg leuk gaan vinden.” En toen ze weer reden, begon ze te beseffen dat hij misschien gelijk had. Door het gevoel van zelfvertrouwen dat ze even kreeg, belandden ze bijna in de sloot. Toch lachte hij toen hij het stuur moest vastgrijpen en de les ging door.


  Hij liet haar pas stoppen nadat ze, het leek wel, kilometers gereden hadden en zelfs een paar keer – langzaam – de bocht waren omgegaan. Toen zei hij dat ze beter van plaats konden wisselen, omdat hij geen gevoel van richting kon krijgen als hij niet zelf reed.


  Hij vroeg hoe ze zich nu voelde en hoewel ze over haar hele lichaam beefde, zei ze: “Goed.”


  Hij wreef over haar bovenarm en zei: “Wat een leugenaar.” Maar hij raakte haar verder niet aan, liet geen enkel deel van haar zijn mond weer voelen.


  Hij leek zijn gevoel voor richting terug te hebben toen ze paar kilometer verder bij een kruising kwamen, want hij sloeg linksaf en de bomen dunden uit en ze gingen via een hobbelige weg een lange heuvel op en kwamen na een paar kilometer bij een dorp, althans een verzameling gebouwen langs de weg. Een kerk en een winkel, die geen van beide hun oorspronkelijke doel nog leken te dienen, maar waarschijnlijk bewoond werden, te oordelen naar de voertuigen eromheen en de treurig ogende gordijnen voor de ramen. Nog een paar huizen in dezelfde conditie en achter een ervan een schuur die ingestort was, met oud, donker hooi dat tussen de gespleten balken als opgezwollen ingewanden naar buiten puilde.


  Neil liet een vreugdekreet horen toen hij deze huizen zag, maar hij stopte er niet.


  “Wat een opluchting,” zei hij. “Wat…een…opluchting. Nu weet ik het weer. Dankjewel.”


  “Waarvoor?”


  “Dat ik je mocht leren autorijden. Het heeft me gekalmeerd.”


  “Het heeft je gekalmeerd?” zei Grace. “Echt?”


  “Zowaar als ik hier zit.” Neil glimlachte, maar keek haar niet aan. Hij speurde links en rechts de akkers af, die aan de andere kant van het dorp langs de weg lagen. Hij praatte alsof hij het tegen zichzelf had.


  “Hier is het. Hier moet het zijn. Nu weten we het wéér.”


  Enzovoort, totdat hij een weggetje insloeg dat niet recht liep maar door een akker kronkelde, rond rotsen en groepjes jeneverbesstruiken. Aan het eind van het weggetje stond een huis dat er niet veel beter uitzag dan de huizen in het dorp. “Dit huis hier,” zei hij, “hier ga ik je niet mee naar binnen nemen. Ik ben over vijf minuten weer terug.”


  ♦


  Het duurde heel wat langer.


  Ze bleef in de auto zitten, in de schaduw van het huis. De deur naar het huis stond open, alleen de hordeur was dicht. Het gaas was op sommige plaatsen gestopt, er was nieuwer ijzerdraad door het oude geweven. Er kwam niemand naar haar kijken, zelfs geen hond. En nu de auto stilstond, raakte de dag doordrongen van een onnatuurlijke stilte. Onnatuurlijk omdat je zou verwachten dat zo’n warme middag vol van het gezoem en gegons en getjirp van insecten in het gras en in de jeneverbesstruiken zou zijn. Ook al kon je ze nergens zien, hun geluid zou uit alles wat er op de aarde groeit lijken op te stijgen, tot aan de horizon toe. Maar het was te laat in het jaar, misschien zelfs te laat om de ganzen te horen gakken terwijl ze zuidwaarts vlogen. Ze hoorde ze in ieder geval niet.


  Het leek alsof ze zich hier op het hoogste punt van de wereld bevonden, of op een van de hoogste. Aan alle kanten liepen de akkers omlaag, terwijl de bomen eromheen maar gedeeltelijk zichtbaar waren omdat ze op lagere grond groeiden.


  Wie kende hij hier, wie woonde er in dit huis? Een vrouw? Het leek niet mogelijk dat de soort vrouw die hij zou begeren in een dergelijk huis zou wonen, maar er leek geen eind te komen aan het vreemde waarmee Grace vandaag geconfronteerd werd. Geen eind.


  Dit was ooit een bakstenen huis geweest, maar iemand was begonnen de bakstenen muren te slopen. Erachter waren gewone houten muren vrijgekomen en de bakstenen die ze bedekt hadden lagen in slordige stapels op het erf, misschien in afwachting van een koper. De bakstenen die nog op deze muur van het huis zaten vormden een diagonale lijn, traptreden, en Grace, die niets anders te doen had, leunde achterover en duwde haar autostoel achteruit, zodat ze ze kon tellen. Ze deed dit zowel voor de grap als in ernst, zoals je bloemblaadjes uit een bloem trekt, maar niet met zulke overduidelijke woorden als: Hij houdt van mij, hij houdt niet van mij.


  Het lukt. Het lukt niet. Meer durfde ze niet.


  Het viel niet mee om bakstenen te tellen die op deze zigzagmanier gerangschikt waren, vooral omdat de lijn boven de deur horizontaal verderging.


  Ze wist het. Wat kon het anders zijn? Het huis van een dranksmokkelaar. Ze moest aan de dranksmokkelaar thuis denken: een verwarde, magere oude man, nors en achterdochtig. Op Halloweenavond zat hij altijd met een geweer op het trapje voor zijn huis. En hij had nummers op het kachelhout geverfd dat naast zijn deur opgestapeld lag zodat hij het zou weten als er iets gestolen was. Ze stelde hem voor als de man in dit huis terwijl hij lag te dutten in de hitte van zijn vieze maar nette kamer (dat nette leidde ze af aan het gestopte gaas in de hordeur). Terwijl hij opstond van zijn krakende bed of sofa, waar de vlekkerige lappendeken op lag die een vrouwelijk familielid van hem, een vrouw die nu dood was, lang geleden had gemaakt.


  Niet dat ze ooit in het huis van een dranksmokkelaar was geweest, maar er waren thuis maar dunne scheidsmuren tussen armoedige manieren van leven die fatsoenlijk waren en andere die dat niet waren. Ze wist hoe de vork in de steel zat.


  Wat vreemd dat ze er over had gedacht om met Maury te trouwen. Het zou een soort verraad zijn. Een verraad aan haarzelf. Maar het was geen verraad om deze tocht met Neil te maken, omdat hij sommige van dezelfde dingen wist als zij. En ze kwam steeds meer over hem te weten.


  En nu leek het of ze in de deuropening haar oom kon zien staan, die gebogen en verbijsterd naar haar keek, alsof ze jarenlang weg was geweest. Alsof ze beloofd had naar huis te komen en het toen vergeten was en hij al die tijd had moeten sterven maar niet gestorven was.


  Ze probeerde iets tegen hem te zeggen, maar hij was al verdwenen. Ze werd wakker en was in beweging. Ze was in de auto met Neil en ze reden weer. Ze had met haar mond open geslapen en ze had dorst. Hij keerde zich even naar haar toe en ze merkte, zelfs met de wind die er om hen heen waaide, een verse geur van whisky op.


  Het was waar.


  “Ben je wakker? Je sliep als een roos toen ik naar buiten kwam,” zei hij. “Sorry, ik moest gewoon een tijdje gezellig doen. Hoe staat het met je blaas?”


  Dat was een probleem waar ze in feite al aan gedacht had toen ze stilstonden voor het huis. Ze had er een wc gezien, achter het huis, maar ze was ervoor teruggeschrokken om uit te stappen en erheen te lopen.


  Hij zei: “Dit lijkt me geen slechte plek,” en bracht de auto tot stilstand. Ze stapte uit en liep wat bloeiende guldenroede en wilde peen en wilde aster in, zodat ze neer kon hurken. Hij ging tussen soortgelijke bloemen aan de overkant van de weg staan, met zijn rug naar haar toe. Toen ze weer in de auto zat, zag ze de fles op de grond naast haar voeten. Er leek al meer dan een derde van verdwenen te zijn.


  Hij zag dat ze keek.


  “O, wees maar niet ongerust,” zei hij. “Ik heb gewoon hier wat in gedaan.” Hij hield een heupfles omhoog. “Makkelijker als ik rij.”


  Op de vloer stond ook weer een flesje cola. Hij zei dat ze in het handschoenenkastje moest kijken om de opener te vinden.


  “Het is koud,” zei ze verbaasd.


  “Ijskast. Ze hakken ‘swinters ijs uit het meer en bewaren het in zaagsel. Hij heeft het onder het huis opgeslagen.”


  “Ik dacht dat ik mijn oom in de deur van dat huis zag staan,” zei ze. “Maar ik droomde.”


  “Je kunt me over je oom vertellen. Vertel me over waar je woont. Je werk. Het geeft niet wat. Ik hoor je gewoon graag praten.”


  Er was een nieuwe kracht in zijn stem te horen en zijn gezicht zag er anders uit, maar er lag geen manische gloed van dronkenschap over. Het leek meer of hij ziek geweest was – niet erg ziek, gewoon een beetje katterig – en je nu wilde verzekeren dat hij weer beter was. Hij deed de dop op de heupfles, zette hem neer en pakte haar hand. Hij hield hem lichtjes vast, kameraadschappelijk.


  “Hij is vrij oud,” zei Grace. “Het is eigenlijk mijn oudoom. Hij is matter, dat betekent dat hij stoelenmat. Dat kan ik je niet uitleggen, maar ik zou het je kunnen laten zien als we een stoel hadden om te matten…”


  “Ik zie er niet één.”


  Ze lachte en zei: “Het is eerlijk gezegd nogal saai.”


  “Vertel dan over wat je interessant vindt. Wat interesseert je?”


  Ze zei: “Jij.”


  “O. Wat interesseert je aan mij?” Zijn hand gleed weg.


  “Wat je nu doet,” zei Grace vastberaden. “Waarom.”


  “Je bedoelt drinken? Waarom ik drink?” De dop kwam weer van de heupfles. “Waarom vraag je ‘t me niet?”


  “Omdat ik weet wat je zou zeggen.”


  “Wat dan? Wat zou ik zeggen?”


  “Je zou zeggen, wat zou ik anders moeten doen? Of iets dergelijks.”


  “Dat is waar,” zei hij. “Dat is min of meer wat ik zou zeggen. En dan zou jij me proberen te vertellen waarom ik er verkeerd aan doe.”


  “Nee,” zei Grace. “Nee. Dat zou ik niet doen.”


  Toen ze dat zei, had ze het koud. Ze had gedacht dat ze het ernstig meende, maar ze zag nu in dat ze hem had willen imponeren met deze antwoorden, had willen laten zien dat ze even wereldwijs was als hij was en halverwege was ze op deze peilloze waarheid gestuit. Dit gebrek aan hoop: echt, redelijk, en voor altijd.


  Neil zei: “Dat zou je niet doen? Nee. Dat zou je niet doen. Dat is een opluchting. Je bent een opluchting, Grace.”


  Even later zei hij: “Weet je…ik heb slaap. Zodra we een goede plek zien, parkeer ik de auto en ga ik slapen. Een poosje maar. Dat vind je niet erg?”


  “Nee. Ik vind het een goed idee.”


  “Zul jij over me waken?”


  “Ja.”


  “Goed.”


  De plek die hij vond was in een klein stadje dat Fortune heette. Aan de rand lag een park, langs een rivier, en een grindterreintje voor auto’s. Hij zette de stoel achteruit en viel meteen in slaap. De avond begon tegenwoordig rond etenstijd te vallen, zoals ook nu en dat liet zien dat het toch geen zomerdag was. Mensen hadden hier nog maar kort geleden een Thanksgiving-picknick gehouden; er steeg nog steeds rook uit de stenen kookplaats omhoog en er hing een geur van hamburgers. Door de geur kreeg Grace niet echt honger, ze moest alleen denken hoe ze onder andere omstandigheden honger had gehad.


  Toen hij in slaap gevallen was, was ze uitgestapt. Ze zat nogal onder het stof door al het stoppen en starten tijdens haar rijles. Ze waste haar armen en handen en haar gezicht zo goed mogelijk onder een kraan. Toen, terwijl ze haar gewonde voet ontzag, liep ze langzaam naar de oever van de rivier en zag hoe ondiep hij was, met riethalmen die uit het water oprezen. Een bordje daar waarschuwde dat vloeken, obsceniteit en grove taal op deze plek verboden was en gestraft zou worden.


  Ze probeerde de schommels, die naar het westen toe stonden. Terwijl ze hoog de lucht in vloog, zag ze de heldere hemel voor zich: flauw groen, vervagend goud, een felle roze rand aan de horizon. Het begon al koud te worden.


  Ze had gedacht dat het om aanraking ging. Monden, tongen, huid, lichamen, die bot tegen bot gingen. Opwinding. Passie. Maar dat was helemaal niet voor hen weggelegd. Dat was kinderspel vergeleken met hoe ze hem nu kende, hoe diep ze in hem gekeken had.


  Wat ze gezien had, was onherroepelijk. Het was alsof ze aan de rand van een glad donker water stond dat zich eindeloos ver uitstrekte. Koud, vlak water. Om over dat donkere, koude, vlakke water uit te kijken en te weten dat dit alles was.


  Het was niet het drinken dat hiervoor verantwoordelijk was. Het lag onder alle omstandigheden te wachten, op ieder moment. Drinken, moeten drinken, was alleen een soort afleiding, zoals al het andere.


  Ze ging terug naar de auto en probeerde hem wakker te maken. Hij verroerde zich, maar wilde niet wakker worden. Dus liep ze nog wat rond om warm te blijven en te oefenen in hoe ze het gemakkelijkst kon lopen met haar voet; ze besefte nu dat ze weer aan het werk zou zijn en het ontbijt zou opdienen, morgenochtend.


  Ze probeerde het nog een keer en praatte dringend tegen hem. Hij antwoordde met allerlei beloften en gemompel en viel weer in slaap. Tegen de tijd dat het echt donker was, had ze het opgegeven. Nu, terwijl ze de avondkou om zich heen voelde, werden haar een paar andere dingen duidelijk. Dat ze hier niet konden blijven, dat ze toch nog deel uitmaakten van de wereld. Dat ze terug moest zien te komen in Bailey’s Falls.


  Met enige moeite wist ze hem naar de andere stoel over te hevelen. Het was duidelijk dat als dat hem niet wakker maakte, niets dat zou kunnen. Het duurde een tijdje voordat ze erachter was hoe de koplampen werkten en toen reed ze de auto, hortend en stotend, langzaam terug naar de weg.


  Ze wist niet welke richting ze uit moest en er was niemand op straat om het te vragen. Ze reed gewoon door totdat ze het plaatsje uit was en daar, godzijdank, was een bord dat onder andere de richting naar Bailey’s Falls aangaf. Maar veertien kilometer.


  Ze reed over de tweebaansweg met een snelheid die nooit meer dan vijftig kilometer per uur was. Er was weinig verkeer. Een of twee keer passeerde een auto haar, toeterend, en de paar die ze tegenkwam toeterden ook. In het ene geval was het waarschijnlijk omdat ze te langzaam reed en in het andere omdat ze niet wist hoe ze de lichten moest dimmen. Het gaf niet. Ze kon moeilijk midden op de weg stoppen om moed te verzamelen. Ze kon alleen doorrijden, zoals hij had gezegd. Rij door.


  Eerst herkende ze Bailey’s Falls niet, omdat ze het langs deze onbekende weg binnenkwam. Toen ze het herkende, was ze opeens banger dan ze de veertien kilometer daarvoor was geweest. Om door onbekend gebied te rijden was iets heel anders dan het hek van het hotel binnen te draaien.


  Hij was wakker toen ze op de parkeerplaats tot stilstand kwam. Hij toonde geen verbazing over waar hij was of over wat ze had gedaan. Hij vertelde haar dat het getoeter, kilometers terug, hem in feite wakker gemaakt had, maar dat hij had gedaan alsof hij nog sliep, omdat het belangrijkste was dat ze niet zou schrikken. Maar hij was geen moment bezorgd geweest. Hij wist dat ze het zou halen.


  Ze vroeg of hij nu zo wakker was dat hij kon rijden.


  “Klaarwakker. Ze fris als een hoentje.”


  Hij zei dat ze haar voet uit de sandaal moest halen en hij voelde eraan en drukte er hier en daar op voordat hij zei: “Prima. Niet heet. Niet opgezwollen. Doet je arm pijn? Misschien krijg je er geen pijn aan.” Hij liep met haar mee naar de deur en bedankte haar voor haar gezelschap. Ze stond er nog steeds versteld van dat ze weer veilig terug was. Ze besefte nauwelijks dat het tijd was om afscheid te nemen.


  En tot op heden weet ze in feite niet of deze woorden ook echt gesproken waren, of dat hij haar eenvoudig had opgevangen, zijn armen om haar heen geslagen had en haar zo dicht tegen zich aangehouden had en er een zo’n steeds wisselende druk van hem was uitgegaan dat het leek dat er meer dan twee armen voor nodig waren en ze door hem omgeven werd, zijn lichaam sterk en licht, dat tegelijk eiste en afstand deed, alsof hij tegen haar zei dat ze ongelijk had om hem af te schrijven, dat alles nog mogelijk was, maar daarna weer dat ze geen ongelijk had, dat hij zijn stempel op haar wilde drukken en vertrekken.


  ♦


  De volgende morgen vroeg klopte de manager op de deur van de slaapzaal en riep Grace’ naam.


  “Er is iemand aan de telefoon,” zei hij. “Je hoeft niet te komen, ze wilden alleen weten of je er was. Ik zei dat ik zou gaan kijken. Zo is het goed.”


  Dat moest Maury zijn, dacht ze. Een van hen, in ieder geval. Maar waarschijnlijk Maury. Nu zou ze Maury het hoofd moeten bieden.


  Toen ze naar beneden ging om het ontbijt op te dienen – in haar gymschoenen – hoorde ze over het ongeluk. Er was een auto tegen een bruggenhoofd gereden, halverwege op de weg naar Little Sabot Lake. Hij was er recht tegenaan geknald, hij was volledig vernield en verbrand. Er waren geen andere auto’s bij het ongeluk betrokken en er zat blijkbaar niemand anders in de auto. De bestuurder zou door middel van gebitsgegevens geïdentificeerd moeten worden. Was dat waarschijnlijk ondertussen.


  “Een vreselijke manier,” zei de manager. “Dan kun je nog beter je keel doorsnijden.”


  “Het zou een ongeluk hebben kunnen zijn,” zei de kok, die optimistisch van nature was. “Misschien gewoon in slaap gevallen.”


  “Ja. Dat zal wel.”


  Haar arm deed nu pijn alsof hij een keiharde klap gekregen had. Ze kon haar dienblad niet in evenwicht houden, maar moest het voor zich uit dragen en beide handen gebruiken.


  ♦


  Ze hoefde Maury niet oog in oog het hoofd te bieden. Hij schreef haar een brief.


  Zeg alleen dat hij je gedwongen heeft. Zeg alleen dat je niet mee wilde.


  Ze schreef vier woorden terug. Ik wilde wel mee. Ze wilde er het spijt me aan toevoegen, maar hield zich in.


  ♦


  Mijnheer Travers kwam haar in het hotel opzoeken. Hij was beleefd en zakelijk, ferm, koel, niet onvriendelijk. Ze zag hem nu in omstandigheden die zijn ware zelf naar buiten brachten. Een man die leiding kon geven, die alles in rechte banen zou leiden. Hij zei dat het heel droevig was, ze waren allemaal erg bedroefd, maar dat alcoholisme iets vreselijks was. Zodra het wat beter ging met mevrouw Travers, zou hij haar mee op reis nemen, op vakantie, ergens waar het warm was.


  Vervolgens zei hij dat hij weer weg moest, er was nog veel te doen. Toen hij haar de hand drukte ten afscheid, legde hij er een enveloppe in.


  “We hopen alle twee dat je er goed gebruik van zult maken,” zei hij.


  De cheque was voor duizend dollar. Het kwam meteen bij haar op om hem terug te sturen of hem te verscheuren en zelfs nu denkt ze af en toe dat het een groots gebaar geweest zou zijn. Maar uiteindelijk kon ze dat natuurlijk niet doen. In die tijd was het voldoende geld om haar in het leven op weg te helpen.


  EOF
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