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  In de verhalenbundel Stilte vinden we verhalen over vrouwen van alle leeftijden en in alle mogelijke omstandigheden. Hun levens worden tastbaar gemaakt door de subtiliteit en de compassie van de schrijfster. Alice Munro laat de lasten van het leven en de verrassingen van de liefde zo levendig zien dat het onze eigen verhalen zouden kunnen zijn.


  Recensie(s)


  Alhoewel de verhalen in deze bundel voornamelijk over vrouwen gaan, is het niet direct een typisch vrouwenboek te noemen. Ook mannelijke lezers van ‘echte literatuur’ zullen belangstellend en ten slotte met bewondering genieten van dit boek. De auteur hanteert een eigen stijl en ook inhoudelijk zijn de verhalen apart, bijzonder. Waar gaan ze over? Over eenzaamheid – zonder sentimentaliteit; over liefde; over begrip en onbegrip; over onverwachte ontmoetingen. Menselijke gebeurtenissen en toch geen alledaagse, doorsneesituaties. Elk verhaal lees je nieuwsgierig. Opvallend lijkt het gevoel dat je krijgt dat de hoofdfiguren in een eigen wereld leven, ook al zijn ze steeds omringd door medemensen. Ze zijn nergens zielig, zelfs niet in hun echte eenzaamheid. Lezers zullen vlagen van herkenning voelen, maar lang niet in elk verhaal. Sommige gedeelten lees en herlees je, gewoon om het prachtige taalgebruik. Een verhalenboek dat veel lezers van hoogwaardige, maar toegankelijke literatuur een plezier zal doen.


  Binnenkort


  Twee profielen tegenover elkaar. Het ene het profiel van een puur witte vaars, met een buitengewoon milde en tedere uitdrukking, het andere dat van een man met een groen gezicht die noch jong noch oud is. Hij lijkt een lage ambtenaar te zijn, misschien een postbode; hij draagt zo’n soort pet. Zijn lippen zijn bleek, het wit van zijn ogen glanst. Een hand die waarschijnlijk van hem is biedt, aan de onderkant van het schilderij, een klein boompje of een uitbundige tak aan, met juwelen als vruchten.


  Aan de bovenkant van het schilderij zie je donkere wolken met daaronder wat wankele huisjes en een speelgoedkerkje met een speelgoedkruisje die op het gewelfde oppervlak van de aarde staan. Binnen deze ronding (maar op grotere schaal getekend dan de gebouwtjes) loopt een kleine man vastberaden met een zeis over zijn schouder en lijkt een vrouw, die op dezelfde schaal getekend is, hem op te wachten. Maar zij hangt ondersteboven.


  Er zijn nog wel meer dingen. Bijvoorbeeld een meisje dat een koe melkt, in de wang van de vaars.


  Juliet besloot onmiddellijk deze reproductie als kerstcadeau voor haar ouders te kopen.


  “Omdat hij me aan ze doet denken,” zei ze tegen Christa, haar vriendin die met haar meegekomen was uit Whale Bay om een dagje te winkelen. Ze stonden in de museumshop van de Vancouver Art Gallery.


  Christa lachte. “De groene man en de koe? Ze zullen gevleid zijn.”


  Christa vatte nooit iets ernstig op in het begin, ze moest er altijd een grapje over maken. Juliet vond het niet erg. Ze was drie maanden zwanger van de baby die Penelope zou blijken te zijn en had plots geen last van misselijkheid meer. Ze was om die reden, of om een andere, onderhevig aan aanvallen van gelukzaligheid. Ze dacht de hele tijd aan eten en had de museumshop niet eens binnen willen gaan omdat ze een lunchroom had gezien.


  Ze vond alles mooi op het schilderij, maar vooral de kleine figuurtjes en wankele gebouwtjes bovenaan. De man met de zeis en de vrouw die ondersteboven hing.


  Ze zocht naar de titel. Ik en het dorp.


  Het kon niet mooier.


  “Chagall. Ik hou van Chagall,” zei Christa. “Picasso was een schoft.”


  Juliet was zo blij met wat ze gevonden had dat ze nauwelijks in staat was om te luisteren.


  “Weet je wat hij een keer gezegd moet hebben? ‘Chagall is voor winkelmeisjes’,” ging Christa verder. “Wat is er nu mis met winkelmeisjes? Chagall had moeten zeggen: Picasso is voor mensen met een gek gezicht.”


  “Ik bedoel dat hij me aan hun leven doet denken,” zei Juliet. “Ik weet niet waarom, maar het is zo.”


  Ze had Christa al wat dingen over haar ouders verteld: dat ze in een merkwaardige maar niet ongelukkige afzondering leefden, hoewel haar vader een geliefd onderwijzer was. Ze waren gedeeltelijk door Sara’s hartproblemen van anderen afgesneden, maar ook omdat ze op tijdschriften geabonneerd waren die niemand om hen heen las en naar programma’s op de nationale radiozender luisterden waar niemand om hen heen naar luisterde. Omdat Sara haar eigen kleren – soms vrij onbeholpen – naar patronen uit Vogue naaide in plaats van naar Butterick-patronen. Zelfs door de manier waarop ze iets jeugdigs hadden behouden in plaats van dikker te worden en gebogen te gaan lopen zoals de ouders van Juliets schoolgenoten. Juliet had Sam beschreven als iemand die op haar leek – lange hals, een enigszins vlezige kin, sluik lichtbruin haar – en Sara als een frêle, bleke blondine, een etherische onordelijke schoonheid.


  ♦


  Toen Penelope dertien maanden was, vloog Juliet met haar naar Toronto en stapte daarna op de trein. Dit was in 1969. Ze stapte in een stadje uit dat ongeveer dertig kilometer van het stadje lag waar ze was opgegroeid en waar Sam en Sara nog steeds woonden. De trein stopte daar blijkbaar niet meer.


  Ze was teleurgesteld dat ze op dit onbekende station moest uitstappen en niet meteen de bomen en trottoirs en huizen die ze zich herinnerde zou zien verschijnen en dan, heel gauw daarna, haar eigen huis, het huis van Sam en Sara, ruim maar eenvoudig, met ongetwijfeld dezelfde bladderende, armoedige witte verf, achter de grote zachte esdoorn.


  Sam en Sara, hier in dit stadje waar ze hen nog nooit gezien had, waren een en al glimlach, maar zenuwachtig, kleiner geworden.


  Sara liet een vreemd kreetje horen, alsof ze door iets gestoken was. Een paar mensen op het perron draaiden zich om om te kijken.


  Het was blijkbaar alleen de opwinding.


  “We zijn lang en kort, maar toch hetzelfde,” zei ze.


  Juliet begreep eerst niet wat ze bedoelde. Toen snapte ze het: Sara droeg een zwarte linnen rok tot aan haar kuiten en een bijpassend jasje. De kraag en de manchetten van het jasje waren van een glanzende lichtgroene stof met zwarte noppen. Een tulband van dezelfde groene stof bedekte haar haar. Ze moest het ensemble zelf gemaakt hebben, of het door een naaister voor zich hebben laten maken. De kleuren waren niet flatterend voor haar huid, zodat het leek alsof er een fijne krijtlaag overheen lag.


  Juliet droeg een zwarte mini-jurk.


  “Ik vroeg me al af wat je van me zou denken, zwart in de zomer, alsof ik in de rouw ben,” zei Sara. “En nu ben jij net zo gekleed. Je ziet er zo chic uit, ik ben helemaal voor die korte rokken.”


  “En lang haar,” zei Sam. “Een echte hippie.” Hij boog zich om de baby aan te kijken. “Hallo, Penelope.”


  Sara zei: “Wat een popje.”


  Ze stak haar handen naar Penelope uit, hoewel de armen die uit haar mouwen tevoorschijn kwamen te mager en te zwak waren om zo’n last te dragen. En het hoefde ook niet, omdat Penelope, die zodra ze haar grootmoeders stem had gehoord, was verstijfd, nu een gil gaf en zich afwendde en haar gezichtje tegen Juliets hals verborg.


  Sara lachte. “Ben ik zo’n vogelverschrikker?” Ook dit keer klonk haar stem weinig beheerst, hij ging schril omhoog en stierf weer weg, wat tot gestaar leidde. Dit was iets nieuws, hoewel misschien niet helemaal. Juliet had het idee dat mensen eigenlijk altijd in haar moeders richting hadden gekeken als ze lachte of praatte, maar vroeger zou het een uitbarsting van vrolijkheid geweest zijn die hun aandacht trok, iets meisjesachtigs en aantrekkelijks (hoewel ook niet iedereen dat leuk gevonden zou hebben en er gezegd zou zijn dat ze altijd de aandacht probeerde te trekken).


  Juliet zei: “Ze is zo moe.”


  Sam stelde de jonge vrouw voor die achter hen stond en haar afstand bewaarde, alsof ze liever niet als lid van het groepje wilde worden aangemerkt. En het was in feite niet bij Juliet opgekomen dat ze erbij hoorde.


  “Juliet, dit is Irene. Irene Avery.”


  Juliet stak zo goed en zo kwaad als het ging haar hand uit terwijl ze Penelope en de luiertas vasthield en toen het duidelijk werd dat Irene haar hand niet ging aanpakken – haar bedoeling misschien niet had opgemerkt – glimlachte ze. Irene glimlachte niet terug. Ze stond heel stil maar gaf de indruk dat ze weg wilde rennen.


  “Hallo,” zei Juliet.


  Irene zei: “Aangenaam kennis te maken,” met een stem die net te horen maar toonloos was.


  “Irene is onze goede fee,” zei Sara, en toen veranderde Irenes gezicht wel. Ze fronste een beetje, duidelijk in verlegenheid gebracht.


  Ze was niet zo lang als Juliet – die lang was – maar ze was breder bij de schouders en de heupen, met sterke armen en een koppige kin. Ze had dik, springerig zwart haar, dat naar achteren in een borstelige paardenstaart was gekamd, dikke en nogal onvriendelijke zwarte wenkbrauwen en de huid van iemand die gemakkelijk bruin wordt. Haar ogen waren groen of blauw, een lichte verrassende kleur bij die huid en je kon er niet gemakkelijk in kijken omdat ze diep lagen. En omdat ze haar hoofd een beetje gebogen hield en haar gezicht zijwaarts gedraaid. Alsof ze voortdurend op haar hoede was.


  “Ze doet behoorlijk wat werk voor een fee,” zei Sam, met zijn brede strategische grijns. “Dat wil ik iedereen wel vertellen.”


  En nu herinnerde Juliet zich opeens dat er in brieven over een vrouw was geschreven die was komen helpen omdat Sara’s krachten zo drastisch waren afgenomen. Maar ze had aan een veel ouder iemand gedacht. Irene was vast niet ouder dan zijzelf.


  De auto was dezelfde Pontiac die Sam misschien tien jaar geleden tweedehands had gekocht. De oorspronkelijke blauwe lak was hier en daar nog vaag te bespeuren, maar was voornamelijk in grijs veranderd en de uitwerking die het zout op de winterse wegen had was aan de onderrokrand van roest af te lezen.


  “De oude grijze merrie,” zei Sara, bijna buiten adem na de korte wandeling vanaf het perron.


  “Ze heeft het nog niet opgegeven,” zei Juliet. Ze sprak bewonderend, zoals ze leken te verwachten. Ze was vergeten dat ze de auto zo noemden, hoewel ze de naam zelfbedacht had.


  “O, ze geeft het nooit op,” zei Sara toen ze eenmaal met hulp van Irene op de achterbank was geïnstalleerd. “En wij laten haar nooit in de steek.”


  Juliet stapte voorin, balancerend met Penelope, die weer was gaan jengelen. De hitte in de auto was overweldigend, ook al stond hij met de raampjes open geparkeerd in het beetje schaduw dat de stationspopulieren verschaften.


  “Ik denk er eigenlijk over…” zei Sam terwijl hij achteruitreed. “Ik denk erover om haar voor een vrachtauto in te ruilen.”


  “Hij meent het niet,” gilde Sara.


  “Voor de zaak,” vervolgde Sam. “Het zou een stuk handiger zijn. En elke keer wanneer je over straat rijdt, maak je in zekere zin reclame, gewoon door de naam op het portier.”


  “Hij plaagt maar,” zei Sara. “Hoe kan ik nu in een vrachtwagen rondrijden waar VERSE GROENTEN op staat? Zou ik de pompoen of de kool moeten zijn?”


  “Ik zou me maar rustig houden, mevrouwtje,” zei Sam, “anders ben je helemaal buiten adem als we thuis zijn.”


  Na bijna dertig jaar lesgegeven te hebben op lagere scholen in het district – tien jaar op de laatste school – was Sam er plotseling mee opgehouden en had besloten zich fulltime aan de verkoop van groenten te wijden. Hij had altijd al een grote moestuin en rijen frambozen gehad op het stuk onbebouwde grond naast hun huis en ze hadden hun overtollige opbrengst aan enkele mensen in het stadje verkocht. Maar nu zou dit blijkbaar de manier worden waarop hij de kost ging verdienen, door aan winkels te verkopen en op den duur zelfs een kraampje naast het hek aan de voorkant neer te zetten.


  “Ben je dat echt allemaal van plan?” vroeg Juliet zachtjes.


  “Daar kun je donder op zeggen.”


  “Je zult het lesgeven niet missen?”


  “Om de drommel niet. Ik had er genoeg van. Ik had er meer dan genoeg van.”


  Het was waar dat men hem na al die jaren nooit een positie als hoofd had aangeboden, op geen enkele school. Ze veronderstelde dat hij er daarom genoeg van had. Hij was een opmerkelijk onderwijzer, van wie iedereen zich zijn grappen en energie zou herinneren, wiens zesde klas als geen ander leerjaar in het leven van zijn leerlingen was. Toch hadden ze hem keer op keer overgeslagen en waarschijnlijk juist om die reden. Zijn methodes ondermijnden in zekere zin het gezag. Dus was het niet zo vreemd dat het Gezag zou zeggen dat hij niet het soort man was om leiding te geven, dat hij minder kwaad kon waar hij was.


  Hij hield van buiten werken, hij kon goed met mensen overweg, het verkopen van groenten zou hem waarschijnlijk goed afgaan.


  Maar Sara zou het verschrikkelijk vinden.


  Juliet vond het ook niet leuk. Maar als ze partij moest kiezen, dan zou ze zich toch aan zijn kant moeten scharen. Ze ging zich niet als een snob gedragen.


  En de waarheid was dat ze zichzelf, zichzelf en Sam en Sara, maar vooral zichzelf en Sam, eigenlijk boven iedereen verheven voelde in hun omgeving. Dus wat maakte het uit als hij met groenten ging leuren?


  Sam praatte nu wat zachter, een beetje samenzweerderig.


  “Hoe heet ze?”


  Hij bedoelde de baby.


  “Penelope. We gaan haar nooit Penny noemen. Penelope.”


  “Nee, ik bedoel…ik bedoel haar achternaam.”


  “O. Ik denk Henderson-Porteous. Of Porteous-Henderson. Maar dat is misschien een te lange naam als ze al Penelope heet? Dat wisten we wel, maar we wilden Penelope. We zullen het op de een of andere manier moeten oplossen.”


  “Zo. Hij heeft haar zijn naam gegeven,” zei Sam. “Dat is tenminste iets. Ik bedoel, dat is goed.”


  Juliet was een ogenblik verbaasd, daarna niet meer.


  “Natuurlijk heeft hij haar zijn naam gegeven,” zei ze. Terwijl ze deed alsof ze verbijsterd en geamuseerd was. “Ze is van hem.”


  “O ja. Ja. Maar gezien de omstandigheden.”


  “Ik weet niet over welke omstandigheden je het hebt,” zei ze. “Als je het feit bedoelt dat we niet getrouwd zijn, dat doet er absoluut niet toe. Waar wij wonen, de mensen die wij kennen, daar denkt gewoon niemand ooit aan.”


  “Dat zal wel niet,” zei Sam. “Was hij met de eerste getrouwd?”


  Juliet had hen over Erics vrouw verteld, die hij, in de acht jaar dat ze nog in leven was na haar auto-ongeluk, had verzorgd.


  “Met Ann? Ja. Hoewel ik het eigenlijk niet weet. Maar ja. Ik denk het wel. Ja.”


  Sara boog zich naar voren en riep: “Zou het niet leuk zijn om voor een ijsje te stoppen?”


  “We hebben thuis nog ijs in de koelkast zitten,” riep Sam terug. En voegde er zachtjes, nogal shockerend, tegen Juliet aan toe: “Als je haar ergens mee naartoe neemt, geeft ze meteen een hele voorstelling.”


  De raampjes stonden nog steeds open, de warme wind blies door de auto. Het was volop zomer, een seizoen dat nooit aan de westkust aanbrak, voorzover Juliet het kon bezien. De loofbomen bogen zich over de verre rand van de akkers heen, waarbij ze blauwzwarte schaduwspelonken creëerden en de gewassen en de weilanden ervoor waren goud en groen in het felle zonlicht. Krachtige jonge tarwe en gerst en maïs en bonen, waardoor je ogen bijna pijn deden.


  Sara zei: “Waar dient al dat gefluister voor? Jullie daar voorin? We kunnen hier niets verstaan door de wind.”


  Sam zei: “Niets interessants, ‘k Vroeg Juliet alleen of die man van haar nog steeds vist.”


  Eric verdiende de kost als garnalenvisser, iets wat hij al een hele tijd deed. Hij had ooit medicijnen gestudeerd. Daar was een eind aan gekomen omdat hij abortus had gepleegd, bij een vriendin (niet zijn vriendin). Alles was goed gegaan, maar het was hoe dan ook bekend geraakt. Dit had Juliet aan haar ruimdenkende ouders willen vertellen. Ze had misschien willen laten zien dat hij een ontwikkeld man was, niet alleen maar een visser. Maar waarom zou dat er iets toe doen, vooral nu Sam groenteboer was? Ook kon ze waarschijnlijk minder op hun ruimdenkendheid rekenen dan ze had gedacht.


  ♦


  Er zou meer verkocht worden dan alleen maar verse groenten en frambozen. In de keuken werd jam, sap en zoetzuur geproduceerd. De eerste morgen dat Juliet er was, werd er frambozenjam gemaakt. Irene had de leiding, waarbij haar blouse, die nat van de stoom of het zweet was, aan haar huid plakte tussen de schouderbladen. Van tijd tot tijd wierp ze een blik op de televisie, die door de achtergang naar de keuken was gereden en nu in de deuropening stond, zodat je je eromheen moest wringen om binnen te komen. Op het scherm was een kinderprogramma dat een tekenfilm uitzond. Irene moest af en toe hard lachen om de fratsen die er vertoond werden en dan lachte Juliet ook een beetje, om kameraadschappelijk te doen. Irene deed net of ze het niet hoorde.


  Er moest ruimte gemaakt worden op het aanrecht zodat Juliet een ei kon koken en fijnprakken voor Penelopes ontbijt en koffie voor haarzelf kon zetten en wat brood roosteren. “Heb je zo genoeg ruimte?” vroeg Irene, op bedenkelijke toon, alsof Juliet een indringster was op wier eisen ze niet had gerekend.


  Van dichtbij kon je zien hoeveel fijne zwarte haartjes er op Irenes armen zaten. Er zaten er ook een paar op haar wangen, vlak voor haar oren.


  Ze hield alles wat Juliet deed op haar zijdelingse manier in de gaten, keek terwijl ze aan de knoppen van het fornuis morrelde (omdat ze eerst niet meer wist bij welke branders ze hoorden), keek terwijl ze het ei uit het pannetje lichtte en het afpelde (waarbij de schaal er dit keer nogal lastig afkwam, alleen in kleine stukjes in plaats van in grote gemakkelijke stukken) en keek terwijl ze het schoteltje uitkoos om het op te prakken.


  “Je zou niet willen dat ze dat op de grond liet vallen.” Dit was een verwijzing naar het porseleinen schoteltje. “Heb je geen plastic kom voor haar?”


  “Ik zal opletten,” zei Juliet.


  Het bleek dat Irene ook kinderen had. Ze had een jongetje van drie en een dochtertje dat bijna twee was. Ze heetten Trevor en Tracy. Hun vader was vorige zomer bij een ongeluk op de kippenfokkerij waar hij werkte omgekomen. Ze was zelf drie jaar jonger dan Juliet: tweeëntwintig. De informatie over de kinderen en de echtgenoot kwam als antwoord op Juliets vragen en de leeftijd kon uitgerekend worden door wat ze daarna zei.


  Toen Juliet had gezegd: “O, wat verschrikkelijk” – waarbij ze het over het ongeluk had en vond dat het brutaal van haar geweest om zoveel vragen te stellen en het nu eigenlijk hypocriet van haar was om medeleven te betuigen – had Irene gezegd: “Ja, net op tijd voor mijn eenentwintigste verjaardag,” alsof ongelukken iets waren om te verzamelen, zoals bedeltjes aan een armband.


  Nadat Penelope zoveel ei had gegeten als ze kon eten, hees Juliet haar op één heup en ging met haar naar boven.


  Halverwege de trap besefte ze dat ze het schoteltje niet afgewassen had.


  Er was nergens een plek waar ze de baby kon laten, die nog niet liep maar wel heel snel kon kruipen. Ze kon haar zeker niet, zelfs geen vijf minuten, in de keuken laten, met het kokende water in de steriliseerketel en de hete jam en de hakmessen en ze kon Irene moeilijk vragen om op haar te letten. En meteen vanmorgen had Penelope weer geweigerd om vriendschap met Sara te sluiten. Dus ging Juliet de trap naar de zolder met haar op en zette haar – na de deur achter zich gesloten te hebben – op de bovenste tree om te spelen, terwijl ze zelf naar de oude kinderbox op zoek ging. Gelukkig kon Penelope goed met trappen overweg.


  Het huis bestond uit twee verdiepingen en had kamers met hoge plafonds terwijl ze toch benauwd waren, althans, dat vond Juliet nu. Het had een steil dak, waardoor je midden op de zolder kon rondlopen. Dat had Juliet vroeger veel gedaan, als kind. Ze had er op en neer gelopen terwijl ze zichzelf verhalen vertelde die ze gelezen had, met een aantal toevoegingen en veranderingen. En ze had er ook gedanst, voor een denkbeeldig publiek. Het ware publiek had uit kapotte of eenvoudig verbannen meubels bestaan, oude hutkoffers, een ongelooflijk zware jas van buffelleer, het zwaluwhuisje (een cadeau van leerlingen van Sam van lang geleden, dat geen zwaluwen had weten aan te trekken), de Duitse helm waarvan men zei dat Sams vader hem mee naar huis had gebracht van de Eerste Wereldoorlog en een onbedoeld komisch amateurschilderij van de Empress of Ireland die in de St.Lawrencebaai zonk, met kinderlijk getekende figuurtjes die alle kanten uit vlogen.


  Er daar, tegen de muur, stond Ik en het dorp. Met de plaat naar voren, er was geen poging gedaan hem te verstoppen. En er lag bijna geen stof op, dus hij stond hier nog niet zo lang.


  Ze vond de kinderbox bijna meteen. Het was een mooi zwaar ding, met een houten vloer en gedraaide spijlen. En de kinderwagen. Haar ouders hadden alles bewaard, hadden op nog een kind gehoopt. Er was minstens één miskraam geweest. Hun gelach in bed, op zondagochtend, had Juliet het gevoel gegeven dat er iets heimelijks en zelfs schaamtevols het huis was binnengeslopen, dat haar niet goedgezind was.


  De kinderwagen was er een waarvan de kap omlaag kon zodat het een wandelwagen werd. Dit was iets wat Juliet vergeten was, of nooit had geweten. Zwetend nu en onder het stof, ging ze aan het werk om deze transformatie tot stand te brengen. Ze was nooit goed in dergelijke karweitjes geweest, ze had nooit meteen de manier gezien waarop iets in elkaar zat en ze zou het hele ding misschien de trap af gesleept hebben en mee naar de tuin genomen hebben zodat Sam haar had kunnen helpen, als de gedachte aan Irene haar niet had tegengehouden. Irenes lichte heen en weer schietende ogen, haar zijdelingse maar taxerende blikken, haar werkzame handen. Haar waakzaamheid, waarin iets school wat je net geen verachting kon noemen. Juliet wist niet wat ze het moest noemen. Een onverschillige maar onbuigzame houding, als van een kat.


  Ze slaagde er eindelijk in de wandelwagen in elkaar te zetten. Het was een onhandig ding, anderhalve keer zo groot als het wandelwagentje waaraan ze gewend was. En vuil, natuurlijk. Dat was ze ondertussen zelf ook, en Penelope, op de trap, helemaal. En vlak naast het handje van de baby lag iets wat Juliet niet eens had opgemerkt. Een spijker. Iets waaraan je geen aandacht schonk voordat je een baby in de hand-naar-mond-fase had en waarop je daarna de hele tijd moest letten.


  En dat had ze niet gedaan. Ze werd hier door alles afgeleid. De hitte, Irene, de vertrouwde dingen en de dingen die dat niet waren.


  Ik en het dorp.


  ♦


  “O,” zei Sara. “Ik had gehoopt dat je het niet zou merken. Je moet het je niet aantrekken.”


  De serre was nu Sara’s slaapkamer. Voor alle ramen waren rieten rolgordijnen gehangen, waardoor er in de kleine kamer – ooit deel van de veranda – een bruingeel licht hing en het er behoorlijk warm was. Maar Sara droeg een wollige roze pyjama. Gisteren, op het station, met haar getekende wenkbrauwen en frambooskleurige lippenstift, haar tulband en mantelpak, had ze er voor Juliet als een bejaarde Franqaise uitgezien (niet dat Juliet veel bejaarde Franqaises had gezien), maar nu, terwijl haar witte haar piekerig alle kanten op stak en haar glanzende ogen bezorgd stonden onder bijna afwezige wenkbrauwen, leek ze meer op een vreemd oud geworden kind. Ze zat rechtop in de kussens met de dekens opgetrokken tot haar middel. Toen Juliet eerder die dag met haar naar de badkamer was gelopen, was gebleken dat ze ondanks de hitte zowel sokken als slippers aanhad in bed.


  Er was een stoel met een rechte leuning naast haar bed gezet, omdat ze daar gemakkelijker bij kon dan bij een tafel. Er stonden flesjes met pillen en medicijnen op, talkpoeder, vochtinbrengende lotion, een kopje half opgedronken melkachtige thee, een glas waaraan sporen kleefden van een donkere drank, die waarschijnlijk ijzerhoudend was. Op het bed lagen tijdschriften: oude afleveringen van Vogue en Ladies’ Home Journal.


  “Dat doe ik niet,” zei Juliet.


  “We hebben hem opgehangen. Hij hing in de achtergang, bij de deur naar de eetkamer. Toen heeft paps hem naar beneden gehaald.”


  “Waarom?”


  “Hij heeft er niets over gezegd tegen mij. Hij zei niet dat hij het ging doen. Maar op een dag was hij gewoon verdwenen.”


  “Waarom zou hij hem weggehaald hebben?”


  “O. Een of ander idee dat hij in zijn hoofd had gekregen, weet je.”


  “Wat voor soort idee?”


  “O. Ik denk…weet je, ik denk dat het waarschijnlijk met Irene te maken had. Dat Irene er last van zou hebben.”


  “Er staat niemand op die naakt is. Niet zoals op de Botticelli.”


  Want er hing inderdaad een reproductie van De geboorte van Venus in Sam en Sara’s huiskamer. Dat schilderij was het onderwerp van nerveuze grapjes geweest jaren geleden, wanneer ze andere leerkrachten te eten hadden.


  “Nee. Maar hij is modern. Ik denk dat paps daar moeite mee had. Of misschien als hij ernaar keek terwijl Irene ernaar keek, dat hij het dan vervelend vond. Hij was misschien bang dat ze ons een beetje…o, dat ze ons een beetje zou gaan minachten. Weet je…dat ze ons vreemd zou vinden. Hij zou niet willen dat Irene ons voor dat soort mensen hield.”


  Juliet zei: “Het soort mensen dat zulke reproducties ophangt? Je bedoelt dat het hem zoveel kan schelen wat ze van onze reproducties vindt?”


  “Je weet hoe paps is.”


  “Hij is niet bang om tegen mensen in te gaan. Was dat juist niet het probleem op zijn werk?”


  “Wat?” zei Sara. “O. Ja. Hij kan het met iemand oneens zijn. Maar hij is soms voorzichtig. En Irene. Irene is…hij is voorzichtig met haar. Ze betekent veel voor ons, Irene.”


  “Dacht hij dat ze ontslag zou nemen omdat ze vond dat we een vreemde reproductie hadden?”


  “Ik had hem laten hangen, lieverd. Ik hecht echt veel waarde aan alles van jou. Maar paps…”


  Juliet zei niets. Vanaf dat ze negen of tien was tot ongeveer haar veertiende jaar, hadden Sara en zij een verstandhouding over Sam gehad. Je weet hoe paps is.


  Dat was de tijd dat ze samen vrouwen waren. Er werden permanenten uitgeprobeerd op Juliets weerspannige fijne haar, naaisessies hadden ensembles opgeleverd die niemand anders droeg, op avonden dat Sam laat thuiskwam vanwege een vergadering op school had de maaltijd bestaan uit boterhammen met pindakaas, tomaat en mayonaise. Er werden eindeloos verhalen verteld over Sara’s oude vriendjes en vriendinnen, de poetsen die ze elkaar gebakken hadden en de pret die ze gehad hadden toen Sara ook nog onderwijzeres was, voordat de problemen met haar hart te ernstig werden. Verhalen over de tijd ervoor, toen ze met reumatische koorts in bed had gelegen en de denkbeeldige vrienden Rollo en Maxine had gehad die raadsels en zelfs moorden oplosten, zoals de hoofdpersonen in sommige kinderboeken. Hoe een dolverliefde Sam haar het hof had gemaakt, de rampen met een geleende auto, de keer dat hij als zwerver verkleed voor Sara’s deur had gestaan.


  Sara en Juliet die fudge hadden gebakken en linten door het kant van hun onderrokken hadden geregen, ze waren eenvoudig onafscheidelijk geweest. En toen, opeens, had Juliet er genoeg van gehad, in plaats daarvan had ze ‘savonds laat met Sam in de keuken willen praten, hem vragen willen stellen over zwarte gaten, de ijstijd, God. Ze had er een hekel aan zoals Sara hun gesprek in de war stuurde met verbaasde, ingenieuze vragen, zoals Sara steeds probeerde het onderwerp op haarzelf te brengen. Daarom hadden de gesprekken ‘savonds laat moeten plaatsvinden en had er een soort woordeloze overeenkomst tussen haar en Sam bestaan. Wacht maar totdat we van Sara afzijn. Alleen tijdelijk, natuurlijk.


  Maar er hoorde ook een vermaning bij. Wees lief tegen Sara. Ze heeft haar leven op het spel gezet om jou te krijgen, dat moet je nooit vergeten.


  “Paps vindt het niet erg om tegen mensen in te gaan die boven hem staan,” zei Sara, terwijl ze diep ademhaalde. “Maar je weet hoe hij is met mensen die onder hem staan. Hij zal alles doen zodat ze niet gaan denken dat hij ook maar een beetje anders is dan zij, hij moet zich per se tot hun niveau verlagen…”


  Dat wist Juliet natuurlijk. Ze wist hoe Sam tegen de jongen op het benzinestation praatte, wat voor grapjes hij in de ijzerwinkel maakte. Maar ze zei niets.


  “Hij moet eenvoudig in hun kont kruipen,” zei Sara opeens op een heel andere toon, met iets wat aan boosaardigheid grensde, een zwak lachje.


  ♦


  Juliet maakte de wandelwagen, Penelope en haarzelf schoon en ging op weg naar het centrum. Ze had als excuus dat ze een bepaald merk zachte ontsmettende zeep nodig had om de luiers te wassen; als ze gewone zeep gebruikte, kreeg de baby uitslag. Maar ze had ook andere, onbedwingbare hoewel beschamende, redenen.


  Dit was de weg waarlangs ze jarenlang naar school was gelopen. Zelfs toen ze al studeerde en maar af en toe naar huis kwam, was ze dat gebleven: een meisje dat naar school ging. Zou er dan nooit een eind komen aan dat leren? Dat had iemand Sam gevraagd toen ze juist de Landelijke Vertaal-prijs voor Latijn gewonnen had, en hij had gezegd: “‘k Ben bang van niet.” Hij had dit verteld alsof het tegen hem pleitte. God verhoede dat hij iets over een prijs zou hebben gezegd. Dat kon je wel aan Sara overlaten, hoewel Sara misschien vergeten zou zijn waar de prijs precies voor was.


  En daar liep ze nu, verlost. Net als iedere andere jonge vrouw die haar baby voortduwde. Terwijl ze zich zorgen over de zeep voor de luiers maakte. En dit was niet alleen haar baby. Haar onechte kind. Zo noemde ze Penelope soms, alleen tegen Eric. Hij vatte het als een grapje op, ze bedoelde het ook als een grapje, want natuurlijk woonden ze samen en deden dat al een tijd en waren ze van plan samen verder te gaan. Het feit dat ze niet getrouwd waren, maakte geen enkel verschil voor hem, voorzover ze wist en ze vergat het zelf ook vaak. Maar van tijd tot tijd – en vooral nu, hier thuis – was het juist haar ongehuwde staat die haar een blos van trots kon geven, een dwaas geluksgevoel…


  ♦


  “Dus je bent vandaag naar de stad geweest?” zei Sam. “Nog iemand gezien die je kende?”


  “Ik moest naar de drogisterij,” zei Juliet. “En daar heb ik met Charlie Little gepraat.”


  Dit gesprek vond ‘savonds na elven in de keuken plaats. Juliet had besloten dat dit de beste tijd was om Penelopes flesjes voor de volgende dag klaar te maken.


  “Kleine Charlie?” zei Sam, die altijd die andere gewoonte had behouden die ze was vergeten, de gewoonte om mensen bij hun bijnaam van school te blijven noemen. “Heeft hij de spruit bewonderd?”


  “Natuurlijk.”


  “En dat mag ook wel.”


  Sam zat aan tafel, terwijl hij een glas whisky dronk en een sigaret rookte. Dat hij whisky dronk was iets nieuws. Omdat Sara’s vader een dronkaard was geweest – geen aan lagerwal geraakte dronkaard, hij was zijn werk als veearts blijven doen, maar genoeg van een verschrikking thuis om zijn dochter een afschuw van drinken te geven – had Sam in het verleden zelfs nog nooit een biertje thuis gedronken, althans voorzover Juliet wist.


  Juliet was de drogisterij binnengegaan omdat het de enige plek was waar ze de zeep voor de luiers kon kopen. Ze had niet verwacht dat ze Charlie zou zien, hoewel het de winkel van zijn familie was. Het laatste wat ze over hem gehoord had, was dat hij ingenieur zou worden. Dat had ze vandaag, misschien tactloos, tegen hem gezegd, maar hij had gemakkelijk en joviaal gedaan en haar verteld dat het niets geworden was. Hij was aangekomen rond zijn middel en zijn haar was dunner geworden en had iets van zijn golf en glans verloren. Hij had Juliet enthousiast begroet, met vleiende woorden zowel voor haarzelf als de baby en dit had haar zo in de war gebracht dat ze, de hele tijd dat hij tegen haar praatte, haar gezicht en hals had voelen gloeien en lichtelijk had gezweet. Op de middelbare school had hij geen tijd voor haar gehad, op een gepaste groet na, omdat hij altijd welwillend en democratisch in de omgang was geweest. Hij was met de meest begeerlijke meisjes op school uitgegaan en was nu, zo vertelde hij haar, met een van hen getrouwd, Janey Peel. Ze hadden twee kinderen, een van ongeveer Penelopes leeftijd, een ouder. Dat was de reden, zei hij, met een openhartigheid die misschien iets aan Juliets eigen situatie te danken had, dat was de reden waarom hij geen ingenieur was geworden.


  Hij wist dus hoe hij een glimlachje en een gekir aan Penelope moest ontlokken en hij praatte met Juliet als een mede-ouder, iemand met wie hij nu op gelijke voet stond. Ze had zich belachelijk gevleid en tevreden gevoeld. Maar er was nog meer in zijn aandacht geweest: de snelle blik op haar ringloze linkerhand, het grapje over zijn eigen huwelijk. En nog iets anders. Hij had haar heimelijk getaxeerd, misschien zag hij haar nu als een vrouw die de resultaten liet zien van een gedurfd liefdesleven. Juliet nog wel. De stijve hark, de geleerde.


  “Lijkt ze op jou?” had hij gevraagd toen hij was neergehurkt om Penelope aan te kijken.


  “Meer op haar vader,” had Juliet nonchalant gezegd, terwijl de trots in haar opwelde en het zweet nu op haar bovenlip parelde.


  “O ja?” had Charlie gezegd en hij ging weer staan en zei vertrouwelijk: “Maar ik kan je dit wel vertellen, ik vond het een schandaal…”


  ♦


  Juliet zei tegen Sam: “Hij zei tegen me dat hij het een schandaal vond wat er met jou was gebeurd.”


  “Dat zei hij, hè? En wat heb jij daarop teruggezegd?”


  “Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik wist niet wat hij bedoelde. Maar ik wilde niet dat hij dat wist.”


  “Nee.”


  Ze ging aan tafel zitten. “Ik zou graag iets drinken maar ik hou niet van whisky.”


  “Dus je drinkt nu ook al?”


  “Wijn. We maken onze eigen wijn. Dat doet iedereen in Whale Bay.”


  Toen vertelde hij haar een mop, de soort mop die hij haar vroeger nooit verteld zou hebben. Het had te maken met een stel dat naar een motel was gegaan en eindigde met de regel: “En zoals ik steeds tegen de meisjes op de zondagsschool zeg: je hoeft niet te drinken en te roken om het naar je zin te hebben.”


  Ze lachte, maar voelde haar gezicht warm worden, zoals bij Charlie.


  “Waarom heb je je baan opgegeven?” zei ze. “Hebben ze je laten gaan vanwege mij?”


  “Kom nou.” Sam lachte. “Denk maar niet dat je zo belangrijk bent. Ze hebben me niet laten gaan. Ik ben niet ontslagen.”


  “Goed dan. Jij bent weggegaan.”


  “Ik ben weggegaan.”


  “Had het ook maar iets met mij te maken?”


  “Ik ben weggegaan omdat ik er meer dan genoeg van had om altijd maar aan de teugel gehouden te worden. Ik stond al jaren op het punt om weg te gaan.”


  “Het had niets met mij te maken?”


  “Goed,” zei Sam. “Ik heb ruzie gekregen. Er zijn dingen gezegd.”


  “Wat bijvoorbeeld?”


  “Dat hoef jij niet te weten. En maak je maar niet ongerust,” zei hij een ogenblik later. “Ze hebben me niet ontslagen. Ze hadden me niet kunnen ontslaan. Er zijn regels. Het is zoals ik al tegen je zei, ik stond toch op het punt om weg te gaan.”


  “Maar je beseft het niet,” zei Juliet. “Je beseft het niet. Je beseft eenvoudig niet in hoe stom dit is en wat een stomme plaats dit is om in te wonen, als mensen zulke dingen zeggen en als ik dit aan de mensen thuis vertelde dan zouden het niet geloven. Ze zouden het als een grap zien.”


  “Welja. Helaas wonen je moeder en ik niet waar jij woont. Wij wonen hier. Beschouwt die man van jou het ook als een grap? Ik wil hier vanavond niet meer over praten, ik ga naar bed. Ik kijk nog even naar moeder en dan ga ik naar bed.”


  “De trein…” zei Juliet met niet-aflatende energie, verachting zelfs. “Hij stopt hier nog wel, he? Ja toch? Je wilde niet dat ik hier uitstapte. Zo is het toch?”


  Haar vader gaf geen antwoord terwijl hij de kamer uit liep.


  ♦


  Het licht van de laatste straatlantaarn in het stadje viel nu over Juliets bed. De grote zachte esdoorn was omgehakt en was vervangen door een veldje met Sams rabarber. De nacht ervoor had ze de gordijnen dichtgedaan om het bed af te schermen, maar ze voelde dat ze vannacht frisse lucht nodig had. Dus moest het kussen aan het voeteneinde van het bed gelegd worden en Penelope ook, die als een engel had geslapen met het volle licht in haar gezicht.


  Ze wou dat ze een beetje whisky gedronken had. Ze lag verstijfd van frustratie en woede en stelde in haar hoofd een brief aan Eric op. Ik weet niet wat ik hier doe, ik had hier nooit moeten komen, ik wou dat ik weer thuis was.


  Thuis.


  ♦


  Toen het de volgende morgen nauwelijks licht was, werd ze wakker door het lawaai van een stofzuiger. Toen onderbrak een stem – die van Sam – dat geluid en moest ze weer in slaap gevallen zijn. Toen ze later wakker werd, dacht ze dat het een droom geweest moest zijn. Anders zou Penelope wakker geworden zijn en dat was niet gebeurd.


  Het was wat koeler in de keuken vanmorgen, er hing niet meer de geur van pruttelend fruit. Irene deed hoedjes van geruite katoen op de porten en plakte er etiketten op.


  “Ik dacht dat ik je hoorde stofzuigen,” zei Juliet, in een poging tot opgewektheid. “Ik heb het vast gedroomd. Het was nog maar vijf uur.”


  Irene gaf niet meteen antwoord. Ze schreef iets op een etiket. Ze deed dit heel geconcentreerd, terwijl ze op haar lippen beet.


  “Dat was zij,” zei ze toen ze klaar was. “Ze heeft je vader wakker gemaakt en toen moest hij naar haar toe zodat ze op zou houden.”


  Dat leek onwaarschijnlijk. Sara was gisteren alleen uit bed gekomen om naar de badkamer te gaan.


  “Dat zei hij tegen mij,” zei Irene. “Ze wordt midden in de nacht wakker en dan wil ze iets gaan doen en dan moet hij het bed uit zodat ze ophoudt.”


  “Dan had ze zeker een opwelling van energie,” zei Juliet.


  “Ja.” Irene begon aan een volgend etiket. Toen ze het erop geplakt had, keek ze Juliet aan.


  “Ze wil je vader wakker maken om aandacht te krijgen, zo zit het. Hij is doodmoe en dan moet hij het bed uit om haar te bedienen.”


  Juliet wendde zich af. Omdat ze Penelope niet neer wilde zetten – alsof het kind hier niet veilig was – balanceerde ze haar op één heup terwijl ze met een lepel het ei uit het water haalde, erop sloeg, het pelde en fijnprakte. Alles met één hand.


  Terwijl ze Penelope voerde was ze bang om iets te zeggen, bang dat de baby van de toon in haar stem zou schrikken en zou gaan huilen. Maar iets ervan werd op Irene overgebracht. Ze zei wat zachter – maar met een ondertoon van verzet –“Zo worden ze nu eenmaal. Als ze zo ziek zijn, dan kunnen ze daar niets aan doen. Dan denken ze alleen nog maar aan zichzelf.”


  Sara’s ogen waren gesloten, maar ze deed ze onmiddellijk open. “O, mijn lievelingen,” zei ze. “Mijn Juliet. Mijn Penelope.”


  Penelope leek aan haar gewend te raken. Ze huilde deze morgen in ieder geval niet en wendde ook haar gezichtje niet af.


  “Hier,” zei Sara, terwijl ze een van de tijdschriften pakte. “Zet haar op de grond en laat haar daarmee aan de gang gaan.”


  Penelope keek even bedenkelijk, pakte toen een bladzij beet en begon energiek te scheuren.


  “Zie je wel,” zei Sara. “Alle baby’s vinden het heerlijk om tijdschriften te verscheuren. Dat weet ik nog.”


  Op de stoel naast het bed stond een kom havermout, die nauwelijks was aangeraakt.


  “Heb je je ontbijt niet opgegeten?” vroeg Juliet. “Was dat niet wat je wilde?”


  Sara keek naar de kom alsof ze het ernstig moest overwegen, iets wat ze echter niet kon opbrengen.


  “Ik weet het niet meer. Nee, ik denk niet dat ik dat wou.” Ze kreeg een kleine aanval van gegiechel en snakte tegelijk naar adem. “Wie weet? Het is bij me opgekomen…ze zou me kunnen vergiftigen. Ik maak maar een grapje,” zei ze toen ze weer hersteld was. “Maar ze is erg fel, Irene. We moeten haar niet onderschatten…Irene. Heb je het haar op haar armen gezien?”


  “Net kattenhaar,” zei Juliet.


  “Net stinkdierhaar.”


  “Laten we hopen dat er niet een in de jam terechtkomt.”


  “Laat me niet…nog harder lachen.”


  Penelope raakte zo verdiept in het verscheuren van tijdschriften dat Juliet haar even later in Sara’s kamer kon achterlaten terwijl ze de havermout naar de keuken bracht. Zonder iets te zeggen begon ze een eggnog klaar te maken. Irene liep in en uit, terwijl ze dozen vol jampotten naar de auto bracht. Op de achtertrap was Sam bezig de aarde van de pas gerooide aardappels te spoelen. Hij begon te zingen, in het begin zo zachtjes dat je de woorden niet kon horen. Daarna, toen Irene de trap op kwam, luider.


  
    “Irene, good ni-i-ight,


    Irene, good night,


    Good night, Irene, good night, Irene,


    I’ll see you in my dreams.”

  


  Irene, in de keuken, draaide zich om en riep: “Je moet dat liedje over mij niet zingen.”


  “Welk liedje over jou,” zei Sam, met gespeelde verbazing. “Wie zingt er een liedje over jou?”


  “Jij. Dat deed jij net.”


  “O…dat liedje. Dat liedje over Irene? Het meisje in het liedje? Lieve help…ik was helemaal vergeten dat jij ook zo heette.”


  Hij begon weer, maar neuriede nu onopvallend. Irene stond met een rood gezicht te luisteren terwijl haar borst op en neer ging, klaar om in de aanval te gaan als ze ook maar één woord hoorde.


  “Je moet niet over me zingen. Als mijn naam erin voorkomt, dan gaat het over mij.”


  Opeens barstte Sam uit volle borst los.


  
    “Last Saturday night I got married,


    me and my wife settled down…”

  


  “Hou op. Hou op,” riep Irene, met opengesperde ogen, woedend. “Als je niet ophoudt, dan kom ik naar je toe en spuit ik je nat met de tuinslang.”


  ♦


  Sam moest die middag jam afleveren bij verschillende kruidenierswinkels en een paar cadeauwinkels die bestellingen hadden gedaan. Hij nodigde Juliet uit om mee te komen. Hij was naar de ijzerwinkel geweest en had een gloednieuw kinderzitje voor Penelope gekocht.


  “Dat is iets wat we niet op de zolder hebben staan,” zei hij. “Ik weet niet of ze er al waren toen jij klein was. Maar het zou toch niets uitgemaakt hebben. We hadden geen auto.”


  “Het ziet er prachtig uit,” zei Juliet. “Ik hoop dat het geen kapitalen heeft gekost.”


  “Een kleinigheid,” zei Sam terwijl hij haar met een buiging liet instappen.


  Irene was in de tuin en plukte nog meer frambozen. Deze zouden voor taarten zijn. Sam toeterde twee keer en wuifde toen ze wegreden en Irene besloot te reageren, waarbij ze een arm omhoogstak alsof ze een vlieg wegsloeg.


  “Dat is een prima meisje,” zei Sam. “Ik weet niet hoe we het zonder haar hadden moeten redden. Maar jij vindt haar waarschijnlijk nogal onbehouwen.”


  “Ik ken haar nauwelijks.”


  “Nee. Ze is doodsbang voor jou.”


  “Dat lijkt me sterk.” En terwijl ze probeerde iets waarderends of ten minste iets neutraals te bedenken dat ze over Irene kon zeggen, vroeg Juliet hoe haar man verongelukt was op de kippenfokkerij.


  “Ik weet niet of hij een crimineel type was of alleen maar onvolwassen. In ieder geval raakte hij betrokken bij een paar schurken die een handeltje in gestolen kippen wilden beginnen en natuurlijk lieten ze het alarm afgaan en toen is de boer met een geweer naar buiten gekomen. Of hij het nu van plan was of niet, hij heeft hem doodgeschoten…”


  “Lieve God.”


  “Dus zijn Irene en haar schoonfamilie een rechtszaak begonnen, maar de man is vrijgesproken. Ach, dat was te voorzien. Maar het moet behoorlijk moeilijk voor haar zijn geweest. Ook al was die man blijkbaar geen lot uit de loterij.”


  Juliet zei dat het dat natuurlijk geweest moest zijn en vroeg of Irene iemand was die bij hem in de klas gezeten had.


  “Nee nee nee. Ze is bijna niet naar school geweest, voorzover ik kan nagaan.”


  Hij zei dat haar familie in het noorden had gewoond, ergens in de buurt van Huntsville. Ja. Daar ergens in de buurt. Op een keer waren ze met zijn allen naar de stad gegaan. Vader, moeder, kinderen. En de vader had gezegd dat hij dingen te doen had en hen over een poosje weer zou zien. Hij had gezegd waar. En om hoe laat. En ze hadden rondgelopen, zonder geld om iets te kopen, totdat het tijd was. En hij is gewoon nooit op komen dagen.


  “Was dat ook nooit van plan geweest. Liet ze gewoon zitten. Dus moesten ze de bijstand in. Ze woonden in een of andere bouwval, buiten, waar het goedkoop was. Irenes oudere zus, die veel meer dan de moeder alles bij elkaar hield, begrijp ik…zij is aan een geperforeerde appendix overleden. Ze konden haar onmogelijk naar de stad krijgen, er woedde een sneeuwstorm en ze hadden geen telefoon. Daarna wilde Irene niet meer terug naar school omdat haar zus haar min of meer beschermd had tegen hoe de andere kinderen hen behandelden. Ze lijkt nu misschien een dikke huid te hebben maar ik denk niet dat het altijd zo is geweest. Misschien is het zelfs nu nog meer een masker.”


  En nu, zei hij, nu zorgde Irenes moeder voor het kleine jongetje en het kleine meisje, maar stel je voor, na al die jaren was de vader weer verschenen en probeerde de moeder over te halen bij hem terug te komen en als dat gebeurde dan wist Irene niet wat ze moest doen, want ze wilde haar kinderen niet bij hem in de buurt hebben.


  “Het zijn trouwens leuke kinderen. Het kleine meisje heeft een hazenlip, ze heeft al een operatie gehad maar ze zal er later nog een moeten hebben. Het komt wel goed. Maar het komt er gewoon nog bij.”


  Het komt er gewoon nog bij.


  Wat was er met Juliet? Ze voelde geen echt medelijden. Ze voelde hoe ze in feite in opstand kwam bij deze naargeestige litanie. Het was té erg. Toen de hazenlip zijn intrede in het verhaal had gedaan, had ze eigenlijk willen protesteren. Het is té erg.


  Ze wist dat het verkeerd was, maar ze kon het gevoel niet van zich afzetten. Ze was bang om nog iets te zeggen, omdat haar mond dan misschien haar harde hart zou verraden. Ze was bang dat ze tegen Sam zou zeggen: “Wat is er zo geweldig aan al die ellende, maakt dat haar een heilige?” Of dat ze, totaal onvergeeflijk, zou zeggen: “Ik hoop niet dat je van plan bent ons bij zulke mensen te betrekken.”


  “Ik wil je wel vertellen,” zei Sam, “dat ik aan het eind van mijn Latijn was toen ze ons kwam helpen. De vorige herfst was het eenvoudig een ramp met je moeder. En niet omdat ze alles liet liggen. Nee. Had ze dat maar gedaan. Had ze maar helemaal niets gedaan. Maar wat ze deed was dat ze ergens aan begon en dan kon ze het niet afmaken. De hele tijd. Niet dat dit helemaal nieuw was. Ik bedoel, ik heb altijd voor haar moeten opruimen en voor haar moeten zorgen en haar met het huishouden moeten helpen. Jij en ik alle twee, dat weet je nog wel. Ze was altijd dat mooie schattige meisje met een zwak hart en ze was het gewend om bediend te worden. Door de jaren heen heb ik soms wel gedacht dat ze wat meer haar best had kunnen doen. Maar het werd zo erg,” zei hij. “Het werd zo erg dat als ik thuiskwam de wasmachine midden in de keuken stond en er overal natte kleren hingen te druipen. En dingen die ze had willen bakken, waar ze weer mee opgehouden was, die zwartgeblakerd in de oven stonden. Ik was bang dat ze zichzelf in brand zou steken. Dat ze het huis in brand zou steken. Ik heb ik weet niet hoe vaak tegen haar gezegd dat ze in bed moest blijven. Maar dat deed ze niet en dan zat ze tussen die hele boel te huilen. Ik heb het met een paar meisjes geprobeerd, maar ze konden haar eenvoudig niet aan. Dus toen…Irene. Irene,” zei hij met een diepe zucht. “Dat was een gezegende dag, dat kan ik je wel vertellen. Een gezegende dag.”


  Maar zoals aan alle goede dingen, zei hij, zou ook hier een eind aan komen. Irene ging trouwen. Met een weduwnaar van een jaar of veertig, vijftig. Een boer. Hij heette geld te hebben en Sam hoopte maar voor haar dat het waar was. Want er was niet veel meer wat de man tot aanbeveling strekte.


  “Waarachtig niet. Ik geloof dat hij nog maar één tand in zijn mond heeft zitten. Een slecht teken, als je het mij vraagt. Te trots of te gierig om een kunstgebit te kopen. Stel je voor, een meid als zij die er zo prachtig uitziet.”


  “Wanneer gaat het gebeuren?”


  “In de herfst. Ergens in de herfst.”


  ♦


  Penelope had de hele tijd geslapen; ze was in haar kinderzitje in slaap gevallen vrijwel zodra ze zich in beweging hadden gezet. De raampjes voorin stonden open en Juliet rook het hooi, dat pas gemaaid en in balen gedaan was, want niemand maakte nog oppers tegenwoordig. Er waren nog wat iepen blijven staan, wonderbaarlijk mooi in hun eenzaamheid.


  Ze stopten in een dorp dat langs één straat was gebouwd in een smalle vallei. Er rezen rotsen aan de zijkanten omhoog, de enige plek in de wijde omtrek waar je zulk massief gesteente kon zien. Juliet herinnerde zich hier gekomen te zijn toen er een speciaal park was waarvoor je entree moest betalen. In het park was een fontein geweest en een theehuis waar ze aardbeientaart en ijs hadden geserveerd en waarschijnlijk nog meer wat ze zich nu niet meer herinnerde. De grotten in de rotsen hadden allemaal de naam van een van de zeven dwergen gehad. Sara en Sam hadden in het gras rond de fontein gezeten en ijs gegeten, terwijl zij vooruitgerend was om de grotten te verkennen. (Die eigenlijk maar weinig voorstelden; ze waren niet erg groot.) Ze wou dat ze met haar meekwamen, maar Sam had gezegd: “Je weet dat je moeder niet kan klimmen.”


  “Ga jij maar,” had Sara gezegd. “En als je terug bent vertel je ons alles.” Ze was mooi aangekleed. Een zwarte tafzijden rok die als een cirkel om haar heen lag in het gras. Zoiets werd een ballerinarok genoemd.


  Het moest een speciale dag geweest zijn.


  Juliet vroeg Sam ernaar toen hij de winkel uit gekomen was. Hij kon het zich eerst niet herinneren. Even later wel. Een stel oplichters, zei hij. Hij wist niet wanneer het verdwenen was.


  Juliet zag nergens langs de straat een spoor van een fontein of een theehuis.


  “Een brenger van vrede en orde,” zei Sam en het duurde even voordat ze besefte dat hij het nog steeds over Irene had. “Ze pakt alles aan. Ze maait het gras, ze wiedt de tuin. En wat ze ook doet, ze doet altijd haar best en ze gedraagt zich of het een voorrecht is dat ze het mag doen. Ik hou niet op me over haar te verbazen.”


  “Wat kon de zorgeloze gelegenheid geweest zijn? Een verjaardag, een trouwdag?”


  Sam sprak dringend, plechtig zelfs, boven het lawaai van de auto uit die de heuvel op zwoegde.


  “Ze heeft mijn geloof in vrouwen hersteld.”


  ♦


  Sam rende iedere winkel binnen na tegen Juliet gezegd te hebben dat hij maar even weg zou blijven en kwam steeds een hele tijd later terug met de verklaring dat hij niet weg had kunnen komen. De mensen hadden willen praten, ze hadden moppen opgespaard om aan hem te vertellen. Een paar kwamen met hem mee naar buiten om zijn dochter en haar baby te bekijken.


  “Dus dat is het meisje dat Latijn spreekt,” zei een vrouw.


  “Ze is er nu een beetje uit,” zei Sam. “Ze heeft haar handen vol tegenwoordig.”


  “Dat zal best,” zei de vrouw, terwijl ze haar hals uitstrekte om naar Penelope te kijken. “Maar is het geen zegen? O, die kleintjes toch.”


  Juliet had gedacht dat ze misschien met Sam over het proefschrift zou kunnen praten dat ze weer op wilde pakken, hoewel dat momenteel alleen maar een droom was. Over zulke onderwerpen hadden ze vroeger altijd gemakkelijk kunnen praten. Niet met Sara. Sara zei dingen als: “Nu moet je me eens vertellen waarmee je precies bezig bent bij je studie,” en dan somde Juliet van alles op, waarna Sara haar misschien zou vragen hoe ze al die Griekse namen uit elkaar hield. Maar Sam had altijd geweten waarover ze het had. Op de universiteit had ze een keer verteld dat haar vader haar had uitgelegd wat ‘thaumaturgie’ betekende toen ze het woord op twaalf- of dertienjarige leeftijd was tegengekomen. Men had haar gevraagd of haar vader een geleerde was.


  “Ja,” had ze gezegd. “Hij geeft les in de zesde klas.”


  Nu had ze het gevoel dat hij haar op een subtiele manier zou proberen te ondermijnen. Of misschien niet eens zo subtiel. Misschien zou hij zeggen dat het hem boven de pet ging. Of beweren dat hij dingen vergeten was waarvan ze niet kon geloven dat hij ze vergeten was.


  Maar misschien was het wel zo. Waren de kamers van zijn geest gesloten, de ramen verduisterd en vond hij wat daar lag te waardeloos, te verwerpelijk, om aan het daglicht bloot te stellen.


  Juliet sprak op scherpere toon dan ze bedoeld had.


  “Wil ze zelf ook trouwen? Irene?”


  Sam schrok op van de vraag, omdat hij op die toon gesteld werd en na een behoorlijk lange stilte.


  “Ik weet het niet,” zei hij.


  En na een ogenblik: “Ik kan het me niet voorstellen.”


  “Ik zou het haar vragen,” zei Juliet. “Dat moet je vast willen, gezien je gevoelens voor haar.”


  Ze hadden een paar kilometer gereden voordat hij antwoord gaf. Het was duidelijk dat ze hem beledigd had.


  “Ik weet niet waar je het over hebt,” zei hij.


  ♦


  “Happy, Grumpy, Dopey, Sleepy, Sneezy,” zei Sara.


  “Doc,” zei Juliet.


  “Doc. Doc. Happy, Sneezy, Doc, Grumpy, Bashful, Sneezy…Nee. Sneezy, Bashful, Doc, Grumpy…Sleepy, Happy, Doc, Bashful…”


  Na het op haar vingers te hebben nageteld, zei Sara: “Waren dat er geen acht? We zijn er meer dan eens geweest,” zei ze. “We noemden het de Tempel van de Aardbeientaart…o, wat zou ik graag nog eens gaan.”


  “Er is niets meer van over,” zei Juliet. “Ik kon niet eens zien waar het was geweest.”


  “Ik had het vast nog wel geweten. Waarom ben ik niet met jullie meegegaan? Een zomers autoritje. Hoeveel kracht is er nu voor nodig om in een auto te zitten? Paps zegt altijd dat ik er de kracht niet voor heb.”


  “Je bent me komen afhalen.”


  “Ja, dat is waar,” zei Sara. “Maar hij wou niet dat ik meeging. Ik moest eerst razend worden.”


  Ze reikte naar achteren om de kussens achter haar hoofd omhoog te trekken, maar ze kon het niet gedaan krijgen en daarom deed Juliet het voor haar.


  “Hè,” zei Sara. “Wat ben ik toch een waardeloos geval. Maar ik denk dat ik wel een bad aan zou kunnen. Als er nu eens bezoek kwam?”


  Juliet vroeg of ze iemand verwachtte.


  “Nee. Maar je weet het nooit.”


  Daarom bracht Juliet haar naar de badkamer en Penelope kroop achter hen aan. Toen het water gereed was en haar grootmoeder erin gehesen was, besloot Penelope dat het bad ook voor haar was bedoeld. Juliet kleedde haar uit en de baby en de oude vrouw werden samen gewassen. Hoewel Sara er, naakt, niet zozeer als een oude vrouw uitzag maar meer als een oud meisje, een meisje dat, laten we zeggen, aan een exotische ziekte leed waardoor haar lichaam aan het uitdrogen en wegteren was.


  Penelope aanvaardde haar aanwezigheid zonder schrik, maar hield haar eigen stuk gele zeep, in de vorm van een eend, stevig vast.


  Terwijl ze in bad zat, wist Sara zich er eindelijk toe te brengen voorzichtig naar Eric te informeren.


  “Ik weet zeker dat het een aardige man is,” zei ze.


  “Soms,” zei Juliet achteloos.


  “Hij is zo goed voor zijn eerste vrouw geweest.”


  “Zijn enige vrouw,” corrigeerde Juliet haar. “Tot dusver.”


  “Maar ik weet zeker dat nu jullie deze baby hebben…dat jullie gelukkig zijn, bedoel ik. Ik weet zeker dat jullie gelukkig zijn.”


  “Zo gelukkig als maar kan voor mensen die in zonde leven,” zei Juliet, terwijl ze haar moeder verraste door een druipend washandje over haar ingezeepte hoofd uit te wringen.


  “Dat bedoel ik,” zei Sara, nadat ze haar hoofd gebogen en haar gezicht bedekt had, met een gelukkige gil. Toen: “Juliet?”


  “Ja?”


  “Je weet dat ik het niet meen als ik iets lelijks over paps zeg. Ik weet dat hij van me houdt. Hij is alleen ongelukkig.”


  ♦


  Juliet droomde dat ze weer een kind was, in dit huis, hoewel de kamers enigszins anders ingedeeld waren. Ze keek uit het raam van een van de onbekende kamers en zag een boog water in de lucht glinsteren. Dit water kwam uit de tuinslang. Haar vader, die met zijn rug naar haar toe stond, gaf de tuin water. Een gestalte bewoog zich, nu hier nu daar, tussen de frambozenstruiken en bleek na een tijdje Irene te zijn, hoewel een meer kinderlijke Irene, lenig en vrolijk. Ze probeerde het water te ontwijken dat uit de tuinslang kwam. Daar slaagde ze meestal in terwijl ze zich nu weer verstopte en dan weer tevoorschijn sprong, hoewel het haar steeds even raakte voordat ze weer wegrende. Het moest een vrolijk spelletje voorstellen, maar Juliet, achter het raam, keek er vol walging naar. Haar vader stond de hele tijd met zijn rug naar haar toe maar ze geloofde – zag op de een of andere manier – dat hij de tuinslang laag hield, vlak voor zijn lichaam, en dat hij alleen de spuit heen en weer bewoog. Er heerste een broeierige verschrikking in de droom. Niet de soort verschrikking waarbij er gestalten op je afkomen, maar de soort die door de smalste aders van je bloed kronkelt.


  Toen ze wakker werd, had ze dat gevoel nog steeds. Ze vond het een beschamende droom. Voor de hand liggend, banaal. Haar eigen vieze bevrediging.


  ♦


  Halverwege de middag werd er op de voordeur geklopt. Niemand kwam ooit naar de voordeur en Juliet kreeg hem met enige moeite open.


  De man die voor haar stond droeg een goed gestreken geel overhemd met korte mouwen en een beige broek. Hij was misschien een paar jaar ouder dan zij, lang maar nogal tenger, met een beetje een kippenborst, maar met een krachtige groet, een aanhoudende glimlach.


  “Ik ben voor de vrouw des huizes gekomen,” zei hij.


  Juliet liet hem daar staan en ging naar de serre.


  “Er is een man aan de deur,” zei ze. “Misschien wil hij iets verkopen. Zal ik hem wegsturen?”


  Sara was juist bezig zich omhoog te werken. “Nee, nee,” zei ze ademloos. “Maak me gauw een beetje netjes. Ik hoorde zijn stem. Het is Don. Het is mijn vriend Don.”


  Don was het huis al binnengekomen en was bij de serredeur te horen.


  “Doe geen moeite, Sara. Ik ben het maar. Ben je gekleed?”


  Sara, met een wilde en gelukkige blik in haar ogen, pakte de haarborstel, die ze niet kon hanteren, gaf het toen op en streek met haar vingers door haar haar. Ze riep vrolijk: “Zo gekleed als ik ooit zal zijn, vrees ik. Kom binnen.”


  De man kwam binnen en snelde naar haar toe. Ze stak haar armen naar hem uit. “Je ruikt naar de zomer,” zei ze. “Wat is het?” Ze betastte zijn overhemd. “Gestreken. Gestreken katoen. Mmm…heerlijk.”


  “Ik heb het zelf gedaan,” zei hij. “Sally is met de bloemen in de weer in de kerk. Niet slecht gedaan, hè?”


  “Keurig,” zei Sara. “Maar je mocht bijna niet binnenkomen. Juliet dacht dat je een vertegenwoordiger was. Juliet is mijn dochter. Mijn dierbare dochter. Ik heb het je toch verteld? Ik heb je toch verteld dat ze zou komen? Don is mijn predikant, Juliet. Mijn vriend en predikant.”


  Don rechtte zijn rug en greep Juliets hand vast.


  “Goed dat u er bent…ik vind het heel fijn kennis met u te maken. En u zat er eigenlijk niet zo ver naast. Ik ben een soort vertegenwoordiger.”


  Juliet glimlachte beleefd om deze predikantengrap.


  “Van welke kerk bent u predikant?”


  Sara moest om de vraag lachen. “Hemeltje…dat verraadt de zaak wel, hè?”


  “Ik ben van de Trinity-kerk,” zei Don, met zijn onverstoorbare glimlach. “En wat het verraden van de zaak betreft, het is geen nieuws voor mij dat Sara en Sam bij geen van de kerken in onze gemeenschap waren aangesloten. Ik ben begonnen toch gewoon langs te komen, omdat uw moeder zo’n charmante dame is.”


  Juliet kon zich niet meer herinneren of het de Anglicaanse kerk was of die van de United Church die Trinity heette.


  “Kun je een beetje een prettige stoel voor Don gaan halen, lieverd?” vroeg Sara. “Hij moet zich als een ooievaar over me heen buigen. En kan ik je iets aanbieden, Don? Heb je trek in een eggnog? Juliet maakt verrukkelijke eggnogs klaar. Nee. Nee, dat is waarschijnlijk te machtig. Je hebt net de hitte van de dag achter je gelaten. Thee? Dat is ook heet. Tonic? Iets van sap? Wat voor sap hebben we, Juliet?”


  Don zei: “Ik heb alleen maar een glas water nodig. Dat zou heerlijk zijn.”


  “Geen thee? Echt niet?” Sara was behoorlijk buiten adem.


  “Maar ik geloof dat ik er zelf wel trek in heb. Jij kunt vast ook wel een half kopje drinken, Juliet?”


  ♦


  In de keuken, in haar eentje – Irene was in de tuin te zien, vandaag was ze rond de bonen aan het schoffelen – vroeg Juliet zich af of de thee een list was geweest om haar de kamer uit te krijgen voor een paar persoonlijke woorden. Een paar persoonlijke woorden en misschien zelfs een klein gebed? Ze werd misselijk bij de gedachte.


  Sam en Sara hadden nooit tot een kerk behoord, hoewel Sam iemand, toen ze hier nog maar pas woonden, had verteld dat ze druïden waren. Het nieuws had zich verspreid dat ze bij een kerk hoorden die niet in de stad vertegenwoordigd was, en door die informatie waren ze een trapje hoger komen te staan dan mensen die helemaal niets geloofden. Juliet was zelf een tijdje naar de zondagsschool van de Anglicaanse Kerk gegaan, hoewel dat voornamelijk kwam omdat ze een anglicaans vriendinnetje had. Sam was op school nooit in opstand gekomen tegen het feit dat hij elke morgen uit de bijbel moest voorlezen en het onzevader moest bidden, zoals hij net zomin bezwaren tegen ‘God Save the Queen’ had gehad.


  “Er zijn dingen waarvoor je je nek uitsteekt en dingen waarvoor je dat niet doet,” had hij gezegd. “Als je ze op die manier tevreden weet te stellen, kun je het misschien maken de kinderen het een en ander over evolutie te vertellen.”


  Sara was ooit in het bahaigeloof geïnteresseerd geweest, maar Juliet dacht dat deze interesse was verdwenen.


  Ze zette genoeg thee voor alledrie en vond wat volkorenkoekjes in de kast en ook het koperen presenteerblad dat Sara meestal bij speciale gelegenheden tevoorschijn had gehaald.


  Don nam een kopje aan en dronk in één teug het ijswater leeg dat ze had herinnerd voor hem mee te brengen, maar schudde zijn hoofd bij de koekjes.


  “Voor mij niet, dank u.”


  Hij leek dit met speciale nadruk te zeggen. Alsof zijn godsvrucht het hem verbood.


  Hij vroeg Juliet waar ze woonde, wat voor soort weer ze aan de westkust hadden, wat voor werk haar man deed.


  “Hij is garnalenvisser, maar hij is niet echt mijn man,” zei Juliet vriendelijk.


  Don knikte. Ah, ja.


  “Woeste zeeën daar?”


  “Soms.”


  “Whale Bay. Ik heb er nog nooit van gehoord, maar nu zal ik de naam onthouden. Naar welke kerk gaan jullie in Whale Bay?”


  “We gaan niet. We gaan niet naar de kerk.”


  “Is jullie soort kerk daar niet aanwezig?”


  Juliet schudde glimlachend haar hoofd.


  “Er bestaat geen soort kerk voor ons. We geloven niet in God.”


  Don zette zijn kopje met enig gerinkel terug op het schoteltje. Hij zei dat het hem speet dat te horen.


  “Dat spijt me werkelijk. Hoe lang bent u die mening al toegedaan?”


  “Ik weet het niet. Sinds ik er voor het eerst echt over nagedacht heb.”


  “En uw moeder vertelt me dat u een kind hebt. Een meisje, is het niet?”


  Juliet zei ja, dat was zo.


  “En is zij nooit gedoopt? U bent van plan haar als een heiden op te voeden?”


  Juliet zei dat ze aannam dat Penelope daar op een dag zelf een besluit over zou nemen.


  “Maar we zijn van plan haar zonder godsdienst op te voeden. Ja.”


  “Dat is verdrietig,” zei Don zachtjes. “Voor jullie zelf is dat verdrietig. U en uw – hoe je hem ook mag noemen – jullie hebben besloten om Gods genade af te wijzen. Goed. Jullie zijn volwassen mensen. Maar om het voor uw kind af te wijzen…het is alsof u haar voedsel onthoudt.”


  Juliet voelde dat ze haar zelfbeheersing begon te verliezen. “Maar we gelóven niet,” zei ze. “We geloven niet in Gods genade. Het is niet dat we haar voedsel onthouden, het is dat we weigeren om haar met leugens op te voeden.”


  “Leugens. Wat miljoenen mensen over de hele wereld geloven, dat noemt u leugens. Denkt u niet dat het een beetje aanmatigend van u is, om God een leugen te noemen?”


  “Miljoenen mensen geloven het niet, ze gaan alleen naar de kerk,” zei Juliet, terwijl er een opgewonden toon in haar stem kwam. “Ze denken alleen niet na. Als er een God is, dan heeft God me verstand gegeven. Zou het zijn bedoeling dan niet zijn dat ik het gebruikte? En verder,” zei ze, terwijl ze kalm probeerde te blijven, “verder geloven miljoenen mensen in iets anders. Ze geloven bijvoorbeeld in Boeddha. Dus waarom zou het feit dat miljoenen mensen ergens in geloven het waar maken?”


  “Christus leeft,” zei Don zonder aarzelen. “Boeddha niet.”


  “Dat is zomaar een kreet. Wat betekent het? Ik zie geen enkel bewijs dat een van beiden leeft, wat dat aangaat.”


  “Ú ziet het niet. Maar anderen wel. Weet u dat Henry Ford…Henry Ford de tweede, die alles heeft wat iemand zich maar wensen kan…toch iedere avond neerknielt om tot God te bidden?”


  “Henry Ford,” riep Juliet. “Henry Ford? Wat kan het mij nu schelen wat Henry Ford doet?”


  Het gesprek begon te verlopen zoals zulke gesprekken gewoonlijk verlopen. De stem van de predikant, die in het begin meer droevig dan boos had geklonken – hoewel er steeds rotsvaste overtuiging in doorgeklonken had – begon iets schrils en vermanends te krijgen, terwijl Juliet, die dacht dat ze begonnen was redelijk tegen hem in te gaan – kalm, slim, nogal ergerlijk beleefd – nu een koude, bijtende woede voelde. Beiden zochten naar argumenten en tegenargumenten die meer beledigend dan nuttig zouden zijn.


  Ondertussen knabbelde Sara op een volkorenkoekje en keek niet naar hen op. Ze huiverde af en toe, alsof hun woorden haar raakten, maar dat merkten ze allang niet meer op.


  Wat een eind aan hun voorstelling maakte was het luide gekrijs van Penelope, die nat wakker geworden was en een tijdje zacht had liggen klagen, toen wat harder gejammerd had en ten slotte tot woede was overgegaan. Sara hoorde haar het eerst en probeerde hun aandacht te trekken.


  “Penelope,” zei ze zwakjes en toen, met wat meer inspanning: “Juliet, Penelope.” Juliet en de predikant keken haar alle twee afwezig aan en toen zei de dominee, terwijl hij zijn stem plotseling liet dalen: “Uw baby.”


  Juliet snelde de kamer uit. Ze beefde toen ze Penelope oppakte en prikte haar bijna toen ze de droge luier vastspeldde. Penelope hield op met huilen, niet omdat ze getroost was maar omdat ze van deze hardhandige aandacht schrok. Door haar opengesperde natte ogen, haar verbaasde blik, kwam Juliet tot zichzelf en ze probeerde te kalmeren, terwijl ze zo lief mogelijk praatte, haar kind oppakte en boven met haar op en neer ging lopen door de gang. Penelope was niet meteen gerustgesteld, maar na een paar minuten begon de spanning uit haar lijfje weg te trekken.


  Juliet voelde dat er hetzelfde met haar gebeurde en toen ze dacht dat er bij hen beiden een zekere mate van zelfbeheersing en rust was teruggekeerd, ging ze met Penelope naar beneden.


  De dominee was Sara’s kamer uit gekomen en stond op haar te wachten. Met een stem die misschien berouwvol was, maar die in feite angstig klonk, zei hij: “Dat is een lieve baby.”


  Juliet zei: “Dank u.”


  Ze dacht dat ze nu misschien op een gewone manier afscheid zouden nemen, maar iets hield hem tegen. Hij bleef haar aankijken, hij stapte niet weg. Hij stak zijn hand uit alsof hij haar schouder vast wilde grijpen, liet hem toen zakken.


  “Weet u of u wat…” zei hij en hij schudde toen een beetje met zijn hoofd. Het ‘wat’ had als ‘waat’ geklonken.


  “Saap,” zei hij en hij sloeg met zijn hand op zijn keel. Hij wuifde in de richting van de keuken.


  Juliets eerste gedachte was dat hij dronken moest zijn. Zijn hoofd wiegde zachtjes heen en weer, er leek een waas over zijn ogen te liggen. Was hij hier dronken gekomen, had hij iets in zijn zak meegebracht? Toen herinnerde ze het zich. Een meisje, een leerling op de school waar ze ooit een half jaar lesgegeven had. Dit meisje, dat suikerziekte had, kreeg soms een soort aanval, waarbij ze onduidelijk begon te praten, in de war raakte en begon te wankelen, alsof ze te lang niet gegeten had.


  Terwijl ze Penelope naar haar heup overhevelde, greep ze zijn arm vast en ondersteunde hem op weg naar de keuken. Sap. Dat hadden ze het meisje gegeven, dat had hij bedoeld.


  “Nog even, nog even en u voelt zich weer beter,” zei ze. Hij hield zichzelf overeind, met zijn handen op het aanrecht, het hoofd gebogen.


  Er was geen sinaasappelsap. Ze herinnerde zich dat ze Penelope vanmorgen het laatste restje gegeven had en toen had gedacht dat ze nieuwe moest kopen. Maar er stond een fles druivenwater, iets wat Sam en Irene graag dronken als ze binnenkwamen van hun werk in de tuin.


  “Hier,” zei ze. Terwijl ze met één hand, zoals ze gewend was, een glas volschonk. “Hier.” En terwijl hij dronk, zei ze: “Het spijt me dat er geen sap is. Maar het gaat om de suiker, hè? U hebt suiker nodig?”


  Hij dronk het glas leeg, hij zei: “Ja. Suiker. Dank u.” Zijn stem begon al helderder te klinken. Dat herinnerde ze zich ook van het meisje op school, hoe snel en schijnbaar miraculeus ze zich herstelde. Maar voordat hij helemaal was bijgekomen, of zichzelf geworden was, terwijl hij zijn hoofd nog steeds een beetje scheef hield, ontmoetten hun ogen elkaar. Niet met opzet, leek het, gewoon toevallig. De blik in zijn ogen was niet dankbaar, of vergevend, het was niet echt een persoonlijke blik, maar eenvoudig de naakte blik van een verbijsterd dier, dat zich vastklemde aan wat het maar kon vinden.


  En binnen een paar seconden werden de ogen, het gezicht, weer het gezicht van de man, de predikant, die zijn glas neerzette en zonder nog een woord het huis uit vluchtte.


  ♦


  Sara sliep of deed anders net alsof, toen Juliet het presenteerblad kwam halen. Tussen het slapen, het dommelen en het wakker zijn lagen nu zulke subtiele en steeds wisselende grenzen dat je moeilijk kon zeggen in welke toestand ze zich bevond. In ieder geval sprak ze, ze zei, bijna fluisterend: “Juliet?”


  Juliet bleef in de deuropening staan.


  “Je zult wel denken dat Don nogal…onnozel is,” zei Sara. “Maar het gaat niet goed met hem. Hij heeft suikerziekte. Het is ernstig.”


  Juliet zei: “Ja.”


  “Hij heeft zijn geloof nodig.”


  “Dat is een drogreden,” zei Juliet, maar nogal zachtjes en misschien hoorde Sara het niet, want ze praatte door.


  “Mijn geloof is niet zo eenvoudig,” zei ze, terwijl haar stem begon te beven (Juliet verdacht haar ervan dat ze bewust pathetisch deed). “Ik kan het niet onder woorden brengen. Maar het is…het enige wat ik kan zeggen is…dat het ïéts is. Iets…heerlijks. Als het echt slecht met me gaat, als het zo slecht gaat dat ik…weet je wat ik dan denk? Dan denk ik: goed. Dan denk ik…Binnenkort. Ik zaljuliet binnenkort weer zien.”


  
    Allerliefste Eric,


    Waar te beginnen? Ik maak het goed en Penelope maakt het goed. Naar omstandigheden. Ze loopt nu zelfverzekerd om Sar a’s bed heen, maar durft nog niet helemaal zonder steun op stap te gaan. De zomerse hitte is ongelooflijk, vergeleken met de temperatuur aan de westkust. Zelfi als het regent. Het is maar goed dat het soms regent omdat Sam zich voor honderd procent op het tuinderschap heeft geworpen. Een paar dagen geleden reed ik met hem mee in de stokoude auto terwijl hij verse frambozen en frambozenjam afleverde (gemaakt door een soort jongere Ilse Koch die onze keuken bevolkt) en de pas gerooide nieuwe aardappeltjes van het jaar. Hij is heel enthousiast. Sara blijft in bed en ligt wat te dutten of bekijkt oude modebladen. Er kwam een predikant bij haar op bezoek en hij en ik hebben vreselijk ruzie gekregen over het bestaan van God of een soortgelijk opwindend onderwerp. Maar het bezoek verloopt verder goed…

  


  Dit was een brief die Juliet jaren later vond. Eric moest hem per ongeluk bewaard hebben; hij was niet van speciaal belang in hun leven geweest.


  ♦


  Ze was nog één keer teruggegaan naar het huis van haar jeugd, voor Sara’s begrafenis, een paar maanden nadat de brief geschreven was. Irene was er niet meer en Juliet herinnerde zich niet dat ze gevraagd of gehoord had waar ze was. Hoogstwaarschijnlijk was ze getrouwd. Iets wat Sam ook opnieuw had gedaan, een paar jaar later. Hij was met een collega getrouwd, een opgewekte, knappe, bekwame vrouw. Ze waren in haar huis gaan wonen; Sam had het huis waar hij en Sara gewoond hadden, laten afbreken en de tuin uitgebreid. Toen zijn vrouw met pensioen was gegaan, hadden ze een caravan gekocht en waren ‘swinters lange reizen gaan maken. Ze waren tweemaal bij Juliet in Whale Bay op bezoek geweest. Eric had hen in zijn boot meegenomen. Hij en Sam hadden het goed met elkaar kunnen vinden. Alsof ze oude makkers waren, had Sam gezegd.


  Toen ze de brief las, huiverde Juliet, zoals iedereen doet wanneer hij de bewaard gebleven verontrustende stem van een vroeger zelfbeeld ontdekt. Ze stond verbaasd over het opgewekt verdoezelen en vergeleek het met de pijn die ze zich herinnerde. Toen bedacht ze dat er rond die tijd een verschuiving moest hebben plaatsgevonden, die ze zich niet herinnerde. Een verschuiving die te maken had met waar thuis was. Niet in Whale Bay met Eric, maar waar het daarvoor was geweest, de hele tijd daarvoor.


  Want het is wat er thuis gebeurt dat je probeert te beschermen, zo goed en zolang mogelijk.


  Maar Sara had ze niet beschermd. Toen Sara had gezegd: “Ik zal Juliet binnenkort weer zien,” had Juliet niets teruggezegd. Had ze dat niet gekund? Waarom was dat zo moeilijk geweest? Om gewoon ‘ja’ te zeggen. Het zou zoveel voor Sara betekend hebben en voor haarzelf vast zo weinig. Maar ze had zich omgedraaid, ze had het presenteerblad naar de keuken gebracht en had daar de kopjes afgewassen en afgedroogd en ook het glas waarin het druivenwater had gezeten. Ze had alles weggeborgen.


  EOF
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