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  Verhalenbundel ‘Stilte’ #2


  2004, NL


  Vertaling van Runaway


  In de verhalenbundel Stilte vinden we verhalen over vrouwen van alle leeftijden en in alle mogelijke omstandigheden. Hun levens worden tastbaar gemaakt door de subtiliteit en de compassie van de schrijfster. Alice Munro laat de lasten van het leven en de verrassingen van de liefde zo levendig zien dat het onze eigen verhalen zouden kunnen zijn.


  Recensie(s)


  Alhoewel de verhalen in deze bundel voornamelijk over vrouwen gaan, is het niet direct een typisch vrouwenboek te noemen. Ook mannelijke lezers van ‘echte literatuur’ zullen belangstellend en ten slotte met bewondering genieten van dit boek. De auteur hanteert een eigen stijl en ook inhoudelijk zijn de verhalen apart, bijzonder. Waar gaan ze over? Over eenzaamheid – zonder sentimentaliteit; over liefde; over begrip en onbegrip; over onverwachte ontmoetingen. Menselijke gebeurtenissen en toch geen alledaagse, doorsneesituaties. Elk verhaal lees je nieuwsgierig. Opvallend lijkt het gevoel dat je krijgt dat de hoofdfiguren in een eigen wereld leven, ook al zijn ze steeds omringd door medemensen. Ze zijn nergens zielig, zelfs niet in hun echte eenzaamheid. Lezers zullen vlagen van herkenning voelen, maar lang niet in elk verhaal. Sommige gedeelten lees en herlees je, gewoon om het prachtige taalgebruik. Een verhalenboek dat veel lezers van hoogwaardige, maar toegankelijke literatuur een plezier zal doen.


  Toeval


  Half juni, in 1965, is het semester op Torrance House afgelopen. Men heeft Juliet geen vaste betrekking aangeboden – de lerares die ze vervangen heeft, is weer hersteld – en ze zou nu op weg naar huis kunnen zijn. Maar ze zal wat ze een kleine omweg genoemd heeft, nemen. Een kleine omweg om een vriend op te zoeken die een eindje noordelijker aan de kust woont.


  Ongeveer een maand geleden was ze met een andere lerares – Juanita, de enige bij de staf die min of meer van haar leeftijd was en haar enige vriendin – naar een hervertoning van een film gegaan die Hiroshima mon amour heette. Na afloop had Juanita opgebiecht dat zij, net als de vrouw in de film, verliefd was op een getrouwde man, de vader van een leerling. Toen had Juliet gezegd dat zij zich min of meer in dezelfde positie bevond maar er niet mee door had willen gaan vanwege de tragische situatie waarin zijn vrouw verkeerde. Zijn vrouw was geheel invalide, min of meer hersendood. Juanita had gezegd dat ze wou dat de vrouw van haar minnaar hersendood was, maar dat was ze niet; ze was energiek en machtig en zou ervoor kunnen zorgen dat Juanita ontslagen werd. En kort daarna, alsof zulke onwaardige leugens of halve leugens hem hadden opgeroepen, was er een brief gekomen. De envelop zag er groezelig uit alsof hij een tijdje in iemands zak had gezeten en hij was alleen geadresseerd aan: ‘Juliet (lerares), Torrance House, 1482 Mark St, Vancouver, B.C.’ De directrice had hem Juliet overhandigd met de woorden: “Ik neem aan dat hij voor jou is. Vreemd dat er geen achternaam bij staat, maar het adres klopt. Zoiets kun je natuurlijk opzoeken.”


  
    Beste Juliet,


    Ik was vergeten aan welke school je lesgaf, maar een paar dagen geleden schoot het me plotseling weer te binnen en dat leek me een teken dat ik je moest schrijven. Ik hoop dat je er nog bent hoewel de baan wel erg vreselijk zou moeten zijn als je er voor het eind van het semester al mee opgehouden was en je leek me niet iemand die iets gauw opgeeft.


    Wat vind je van ons weer aan de westkust? Als je denkt dat het in Vancouver veel regent, stel je dan twee keer zoveel voor: dat is wat we hier hebben. Ik zie je vaak voor me zoals je naar de stieren sterren zat te kijken. Je ziet dat ik stieren schreef, het is al laat op de avond en het wordt tijd dat ik naar bed ga.


    Ann maakt het ongeveer hetzelfde. Toen ik terugkwam van mijn reis dacht ik dat het een stuk minder goed met haar ging, maar dat kwam voornamelijk omdat ik opeens kon zien hoezeer ze achteruitgegaan was de laatste twee of drie jaar. Die aftakeling was me niet opgevallen toen ik haar iedere dag zag.


    Ik geloof niet dat ik je verteld heb dat ik in Regina ben gestopt om daar mijn zoon te zien, die nu elf is. Hij woont er bij zijn moeder. Hem vond ik ook heel erg veranderd. Ik hen blij dat de naam van de school me eindelijk te binnen schoot maar nu ben ik bang dat ik je achternaam niet meer weet. Toch doe ik dit maar in een envelop in de hoop dat de naam me alsnog te binnen zal schieten.


    Ik denk vaak aan je.


    Ik denk vaak aan je.


    Ik denk vaak aan je zzzzzz

  


  De bus voert Juliet van het centrum van Vancouver naar Horseshoe Bay en dan een boot op. Dan over een stuk schiereiland en een andere boot op en opnieuw naar het vasteland, waarna hij verdergaat naar het plaatsje waar de man woont die de brief geschreven heeft. Whale Bay. En hoe snel – vóór Horseshoe Bay al – ben je van de stad in de wildernis. Dit hele semester heeft ze tussen de gazons en tuinen van Kerrisdale gewoond, waar de bergen op de noordkust steeds wanneer het even opklaarde als een toneelgordijn in zicht gekomen waren. Rond de school lagen beschutte en beschaafde tuinen, met een stenen muur eromheen, waar elk jaargetij wel iets in bloei stond. En de tuinen van de huizen in de omgeving zagen er net zo uit. Wat een keurig gesnoeide overvloed: rododendron, hulst, laurier, wisteria. Maar al voordat je Horseshoe Bay bereikt hebt, zie je overal echt bos in plaats van parkbos. En daarna zie je alleen nog maar water en rotsen, donkere bomen, hangend mos. Van tijd tot tijd een rookpluim die uit een vochtig, verweerd uitziend huisje komt, met een erf vol kachelhout, planken en banden, auto’s en auto-onderdelen, kapotte en nog bruikbare fietsen, speelgoed, alles wat buiten blijft staan als mensen geen garage of kelder hebben.


  De plaatsen waar de bus stopt zien er niet echt als plaatsen uit. Soms staan er een paar identieke huizen, die bij een bedrijf horen, dicht op elkaar, maar de meeste huizen zien er net zo uit als die in het bos, elk met zijn eigen grote rommelige erf, alsof ze maar per ongeluk in elkaars buurt zijn gebouwd. Er zijn geen geplaveide straten, alleen de grote weg die erdoorheen loopt, geen trottoirs. Geen grote solide gebouwen waarin het postkantoor of gemeentehuis gevestigd is, geen fraaie winkelblokken, gebouwd om opgemerkt te worden. Geen oorlogsmonumenten, drinkfonteinen of plantsoenen. Soms een hotel, dat meer een gewoon café lijkt. Soms een modern schoolgebouw of ziekenhuis; fatsoenlijk, maar zo laag en eenvoudig als een schuur.


  En op den duur – vooral op de tweede boot – begint haar een misselijkmakende twijfel te bekruipen over de hele onderneming.


  Ik denk vaak aan je.


  Ik denk vaak aan je.


  Zoiets zegt men gewoon om te troosten, of uit een vage begeerte iemand aan het lijntje te houden.


  Maar er moet een hotel in Whale Bay zijn, er moeten minstens toeristenhuisjes staan. Daar zal ze heen gaan. Ze heeft haar grote koffer op school achtergelaten en zal hem later ophalen. Ze heeft alleen haar weekendtas bij zich die over haar schouder hangt, ze zal niet opvallen. Ze zal één nacht blijven. Misschien belt ze hem op.


  En wat zal ze dan zeggen?


  Dat ze toevallig in de buurt is om een vriendin op te zoeken. Haar vriendin Juanita, van school, die hier een huisje heeft…waar? Juanita heeft een huisje in het bos, ze is een soort onverschrokken natuurmens (heel anders dan de echte Juanita, die je zelden zonder hoge hakken ziet). En het huisje bleek niet zo ver van Whale Bay af te liggen. Nu ze het bezoek aan Juanita achter de rug heeft, dacht Juliet…dacht ze…omdat ze er toch al bijna was…dacht ze dat ze net zo goed…


  ♦


  Rotsen, bomen, water, sneeuw. Deze dingen vormden, zes maanden geleden, op een ochtend tussen Kerstmis en nieuwjaar, in een steeds andere samenstelling, het landschap dat door het treinraampje te zien was. De rotsen waren groot en staken soms naar voren, terwijl andere glad als rolstenen geworden waren, donkergrijs of helemaal zwart. De bomen waren voornamelijk naaldbomen, dennen en sparren en ceders. De sparren – zwarte sparren – hadden helemaal bovenaan wat wel een extra boompje leek, de boom zelf in miniatuur. De bomen die geen naaldbomen waren, waren spichtig en kaal, het zouden populieren of lariksen of elzen kunnen zijn. Van sommige was de stam gevlekt. De sneeuw lag als een dikke muts over de rotsen en bedekte de windwaartse kant van de bomen. Het lag als een zachte gladde deken uitgespreid over de vele grote en kleine bevroren meren. Water waar geen ijs op lag zag je alleen af en toe in een donker snelstromend riviertje.


  Juliet had een boek open op schoot liggen, maar ze las niet. Ze nam haar ogen niet af van wat er voorbijging. Ze zat alleen op een bank voor twee personen en er was een lege bank tegenover haar. In deze ruimte werd ‘snachts haar bed opgemaakt. De slaapwagonbediende was op dit moment juist in dit rijtuig bezig de nachtelijke voorzieningen ongedaan te maken. Op sommige plaatsen hingen de donkergroene gordijnen nog naar beneden. De geur van die stof, die op tentzeil leek, was te ruiken en ook een vage geur van nachtkledij en toiletten. En frisse winterlucht, steeds als er iemand aan het eind van de wagon de deur opendeed. De laatste mensen waren op weg naar het ontbijt, anderen kwamen alweer terug.


  Er waren sporen in de sneeuw te zien, kleine sporen van dieren. Als kralensnoeren, die lussen vormden en weer verdwenen.


  Juliet was eenentwintig en al in het bezit van een doctoraal diploma klassieke talen. Ze was bezig aan de dissertatie voor haar promotie, maar liet dat nu een tijdje liggen om Latijn te gaan geven op een particuliere meisjesschool in Vancouver. Ze was niet als lerares opgeleid, maar door een onverwachte vacature halverwege het jaar was de school bereid geweest haar in dienst te nemen. Waarschijnlijk had er niemand anders op de advertentie gereageerd. Het salaris was lager dan wat een bevoegd lerares waarschijnlijk zou accepteren. Maar Juliet was allang blij om geld te verdienen, na al die karige jaren als beursstudente.


  Ze was lang, een meisje met een lichte huid en een tengere bouw, lichtbruin haar dat altijd slap ging hangen, zelfs al deed ze er haarlak op. Ze zag eruit als een oplettend schoolmeisje. Het hoofd rechtop, een mooie ronde kin, een brede mond met dunne lippen, een mopsneus, stralende ogen, terwijl haar gezicht vaak gloeide van inspanning of genoegen. Haar professors waren opgetogen over haar – ze waren tegenwoordig al dankbaar als er iemand klassieke talen koos en zeker iemand die zo begaafd was – maar ze maakten zich ook zorgen. Het probleem was dat ze een meisje was. Als ze trouwde – wat heel goed mogelijk was, want ze zag er niet slecht uit voor een beursstudente, ze zag er helemaal niet slecht uit – zou al haar harde werk en dat van hen voor niets geweest zijn; en als ze niet trouwde zou ze waarschijnlijk somber worden en geïsoleerd raken en het afleggen bij promoties tegen mannen (die ze meer nodig hadden, omdat ze een gezin moesten onderhouden). En ze zou haar vreemde keus van klassieke talen niet kunnen verdedigen en kunnen accepteren dat men het als iets overbodigs en saais beschouwde en dat van zich kunnen afschudden zoals een man. Voor een man was een vreemde keuze nu eenmaal gemakkelijker, omdat hij meestal toch wel een vrouw vond die graag met hem trouwde. Andersom gebeurde dat niet.


  Toen het aanbod van de school gekomen was, hadden ze haar aangespoord het aan te nemen. Wat een kans. Ga de wereld eens in. Zie wat van het echte even.


  Juliet was dit soort advies gewend, hoewel ze teleurgesteld was dat ze het van deze mannen kreeg die niet de indruk wekten dat ze zelf erg enthousiast in de echte wereld hadden rondgekeken. In het stadje waar ze was opgegroeid had men haar soort intelligentie vaak in dezelfde categorie geplaatst als een mank been of een extra duim en was men er snel bij geweest de bijbehorende nadelen op te sommen: haar onvermogen om met een naaimachine om te gaan of iets netjes in te pakken, of te beseffen dat haar onderjurk onder haar rok uitstak. Wat moest er van haar worden, was de vraag.


  Dat was zelfs bij haar moeder en vader opgekomen, die trots op haar waren. Haar moeder wilde dat ze populair zou zijn en had haar om die reden aangespoord te leren schaatsen en pianospelen. Geen van beide had ze willig of met goed gevolg gedaan. Haar vader wilde alleen dat ze bij de anderen hoorde. Je moet erbij horen, had hij tegen haar gezegd, anders maken ze je leven tot een hel. (Iets wat voorbijging aan het feit dat hij en vooral Juliets moeder er nooit echt bij gehoord hadden en toch niet ongelukkig waren. Misschien betwijfelde hij het dat Juliet net zoveel geluk zou hebben.)


  Ik hoor erbij, had Juliet gezegd toen ze eenmaal was gaan studeren. Op de Faculteit voor Klassieke Talen hoor ik erbij. Ik maak het heel erg goed.


  Maar toen had ze dezelfde boodschap van haar leraren gekregen, die haar leken te waarderen en zich over haar verheugden. Hun jovialiteit kon hun bezorgdheid niet verbergen. Ga de wereld in, hadden ze gezegd. Alsof waar ze tot nu toe was geweest daar niet bij hoorde.


  Toch was ze gelukkig in de trein.


  Taiga, dacht ze. Ze wist niet of dit het juiste woord was voor waar ze naar keek. Ze zag zichzelf misschien wel een beetje als een jonge vrouw uit een Russische roman, die een onbekend, angstaanjagend en opwindend gebied binnengaat waar ‘snachts de wolven huilen en er over haar lot beschikt zal worden. Het kon haar niet schelen dat dit lot – in een Russische roman – waarschijnlijk saai of tragisch zou zijn, of misschien wel allebei.


  Het individuele lot was trouwens toch niet waar het om ging. Wat haar zo aantrok – en haar in feite verrukte – was juist de onverschilligheid, de herhaling, de achteloosheid, het totaal ontbreken van harmonie, op het rommelige oppervlak van het Precambrische Schild.


  Uit haar ooghoek zag ze een schaduw verschijnen. Toen een been in een broek dat heel dichtbij kwam.


  “Is deze plaats bezet?”


  Natuurlijk was hij niet bezet. Wat kon ze anders zeggen?


  Lage schoenen met kwastjes, een beige broek, een beige en bruin geruit jasje met donkerrode krijtstrepen, een donkerblauw overhemd, een donkerrode das met blauwe en gouden spikkels. Alles gloednieuw en alles – op de schoenen na – net even iets te groot, alsof het lichaam erin enigszins gekrompen was sinds de aankoop.


  Het was een man van misschien in de vijftig, met slierten heiblond haar die over zijn schedel geplakt lagen. (Het kon toch niet geverfd zijn, wie zou er zo’n karige haardos nu verven?) Met iets donkerder wenkbrauwen, rossig, gebogen en harig. De huid van zijn gezicht was nogal korrelig, als zure melk die zich verdikt heeft.


  Was hij lelijk? Ja, natuurlijk. Hij was lelijk, maar dat waren volgens haar veel, heel veel mannen van rond zijn leeftijd. Ze zou later niet gezegd hebben dat hij opvallend lelijk was.


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, zijn lichte, waterige ogen sperden zich open alsof hij levenslust wilde uitstralen. Hij ging tegenover haar zitten. Hij zei: “Er is buiten niet veel te zien.”


  “Nee.” Ze liet haar blik weer naar haar boek gaan.


  “Ah,” zei hij, alsof het ijs tussen hen al bijna gebroken was. “En hoe ver gaat de reis?”


  “Vancouver.”


  “Ik ook. Helemaal naar de andere kant. Je kunt het maar beter eens allemaal zien, als je toch reist, vindt u ook niet?”


  “Mm.”


  Maar hij hield vol.


  “Bent u ook in Toronto ingestapt?”


  “Ja.”


  “Daar woon ik, in Toronto. Ik woon er m’n hele leven al. Woont u er ook?”


  “Nee,” zei Juliet, terwijl ze weer in haar boek keek en haar best deed de pauze te rekken. Maar iets in haar – haar opvoeding, haar gêne, misschien zelfs haar medelijden – kreeg de overhand en ze gaf de naam van haar woonplaats en hielp hem toen op weg door de afstanden naar een paar grotere plaatsen te geven en de positie ten opzichte van het Huronmeer, Georgian Bay.


  “Ik heb een nicht die in Collingwood woont. Een prachtige omgeving daar. Ik ben een paar keer bij haar en haar gezin op bezoek geweest. Reist u alleen? Net als ik?”


  Hij sloeg voortdurend zijn ene hand over de andere.


  “Ja.” Nu niet meer, denkt ze. Nu niet meer.


  “Dit is de eerste keer dat ik een echt grote reis maak. Het is een hele onderneming, zo in je eentje.”


  Juliet zei niets.


  “Ik zag dat u helemaal alleen in uw boek zat te lezen en ik dacht: misschien is ze ook alleen met een lange reis voor de boeg en misschien kunnen we samen optrekken?”


  Bij die woorden ‘samen optrekken’ brak Juliet het koude angstzweet uit. Ze besefte dat hij haar niet probeerde te versieren. Een van de ontmoedigende dingen die ze soms meemaakte was dat nogal onhandige, eenzame en onaantrekkelijke mannen gewoon op haar afkwamen en suggereerden dat ze in hetzelfde schuitje zat als zij. Maar dat deed hij niet. Hij wilde een kameraad, geen meisje. Hij wilde samen optrekken.


  Juliet wist dat veel mensen haar misschien vreemd en eenzelvig zouden vinden en in zekere zin was ze dat ook. Maar ze had ook een groot deel van haar leven gevoeld dat ze door mensen omringd werd die haar van haar aandacht, haar tijd en haar ziel wilden beroven. En meestal had ze dat toegestaan.


  Stel je beschikbaar op, wees aardig (vooral als je niet populair bent), dat leerde je in een klein stadje en ook op een meisjesslaapzaal. Schik je naar iedereen die je leeg wil zuigen, ook al weten ze niets over wie je bent.


  Ze keek deze man nu recht in de ogen en glimlachte niet. Hij zag hoe vastberaden ze was en er trok iets van schrik over zijn gezicht.


  “Is het een goed boek dat u daar hebt? Waar gaat het over?”


  Ze ging niet zeggen dat het over het oude Griekenland ging en over de aanzienlijke band die de Grieken met het irrationele hadden. Ze ging geen les in Grieks geven, maar zou wel een vak moeten onderwijzen dat ‘Het Griekse denken’ heette en daarom was ze Dodd weer aan het lezen om te zien wat ze daaruit kon halen. Ze zei: “Ik wil echt lezen. Ik denk dat ik naar het panoramarijtuig ga.”


  En ze stond op en liep weg, terwijl ze bedacht dat ze niet had moeten zeggen waar ze heen ging, dat hij nu misschien wel zou opstaan en achter haar aan zou komen, om zijn excuses aan te bieden en aan een nieuwe smeekbede te beginnen. En ook dat het koud zou zijn in het panoramarijtuig en dat ze wou dat ze haar trui had meegenomen. Ze kon nu moeilijk teruggaan om hem te halen.


  Het uitzicht naar alle kanten in het panoramarijtuig, helemaal achter aan de trein, vond ze minder bevredigend dan het uitzicht door het raampje van de slaapwagon. Het beeld werd nu ook steeds verstoord door de trein zelf, voor je uit.


  Het kwam misschien omdat ze het koud had, iets waarvoor ze al bang was geweest. En omdat ze overstuur was. Maar ze had geen spijt. Nog even en hij zou zijn klamme hand naar haar uitgestoken hebben – ze dacht dat hij of klam, of droog en schilferig moest zijn – ze zouden zich aan elkaar voorgesteld hebben en ze zou aan hem vastgezeten hebben. Het was de eerste overwinning die ze op dit gebied had behaald en het was tegen de zieligste en droevigste tegenstander geweest. Ze kon hem nu horen, terwijl hij de woorden ‘samen optrekken’ zei. Verontschuldigend, schaamteloos. Dat eerste uit gewoonte. Het tweede vanwege een zekere hoop of vasthoudendheid die door zijn eenzaamheid heen brak, zijn eeuwige honger.


  Het was noodzakelijk maar niet gemakkelijk geweest, helemaal niet gemakkelijk. Het was eigenlijk een grotere overwinning dat ze zich tegen zo iemand had weten te verweren. Een grotere overwinning dan wanneer hij uitgeslapen of zelfverzekerd was geweest. Maar ze zou zich toch nog een tijdje rot blijven voelen.


  Er zaten maar twee andere mensen in het panoramarijtuig. Twee oudere vrouwen, die beiden alleen zaten. Toen Juliet een grote wolf over het besneeuwde, ongerepte oppervlak van een meertje zag lopen, wist ze dat zij hem ook moesten zien. Maar ze verbraken geen van beiden de stilte en dat vond ze prettig. De wolf besteedde geen aandacht aan de trein, hij aarzelde noch haastte zich. Hij had een dikke pels, zilverachtig, bijna wit. Dacht hij dat die hem onzichtbaar maakte?


  Terwijl ze naar de wolf zat te kijken, was er nog een reiziger binnengekomen. Een man die aan de andere kant van het pad ging zitten. Hij had ook een boek bij zich. Een bejaard echtpaar volgde; zij klein en levendig, hij groot en onhandig, terwijl hij zwaar en geringschattend ademde.


  “Het is koud hier,” zei hij toen ze eenmaal zaten.


  “Wil je dat ik je jasje ga halen?”


  “Doe maar geen moeite.”


  “‘t Is geen moeite.”


  “‘t Zal zo wel gaan.”


  Een ogenblik later zei de vrouw: “‘t Is me hier nogal een uitzicht.” Hij zei niets terug en ze probeerde het weer. “Je kunt alle kanten op kijken.”


  “Wat is er nou te zien?”


  “Wacht maar tot we door de bergen gaan. Dat zal me wat worden. Vond je het ontbijt lekker?”


  “De eieren hadden wel wat langer gekund.”


  “Ik weet het.” De vrouw was vol medeleven. “Ik dacht nog dat ik gewoon naar de keuken had moeten gaan om het zelf te doen.”


  “Kombuis. Ze noemen het een kombuis.”


  “Ik dacht dat dat op een boot was.”


  Juliet en de man aan de overkant keken op hetzelfde moment van hun boek op en hun blikken kruisten elkaar, waarbij ze zich kalm van iedere uitdrukking onthielden. En in die paar seconden minderde de trein vaart en stopte en toen richtten ze hun blik elders.


  Ze waren bij een klein plaatsje in het bos gekomen. Aan de ene kant was het stationsgebouw, dat donkerrood geverfd was en aan de andere kant stonden een paar huizen die dezelfde kleur hadden. Huizen of barakken voor het spoorwegpersoneel. Er werd omgeroepen dat ze hier tien minuten zouden blijven.


  Op het perron was alle sneeuw geruimd en Juliet zag voor zich enkele mensen uit de trein stappen die hun benen gingen strekken. Dat zou ze zelf ook graag gedaan hebben, maar niet zonder jas.


  De man tegenover haar stond op en ging zonder een blik om zich heen de trap af. Beneden gingen ergens deuren open, waardoor er een heleboel koude lucht naar binnen kwam. De bejaarde man vroeg waarom ze hier stilstonden en hoe heette deze plaats trouwens. Zijn vrouw liep naar de voorkant van de wagon om te proberen de naam ergens te zien, maar daar slaagde ze niet in.


  Juliet las over de maenades. De rituelen vonden ‘snachts plaats, midden in de winter, schreef Dodd. De vrouwen gingen naar de top van de Parnassus, en toen ze daar een keer door een sneeuwstorm afgesneden waren van de rest van de wereld, moest er een reddingsploeg gestuurd worden. De aspirant-maenades werden met stijf bevroren kleren naar beneden gebracht; ondanks hun razernij hadden ze zich laten redden. Dat leek veel op gedrag van tegenwoordig, vond Juliet, het wierp op de een of andere manier een modern licht op het wilde gedoe van de celebranten. Zouden de leerlingen het ook zo zien? Waarschijnlijk niet. Ze zouden waarschijnlijk tegen alle vermaak, tegen iedere betrokkenheid gewapend zijn, zoals de meeste leerlingen. En degenen die niet zo gewapend waren, zouden dat niet willen laten zien.


  Het signaal om in te stappen klonk, de frisse lucht werd afgesneden, er volgden wat onwillige bewegingen terwijl ze een ander spoor op gingen. Ze keek op en zag, een eindje voor zich uit, de locomotief om een bocht verdwijnen.


  En toen een schok of een gesidder, een gesidder dat door de hele trein leek te gaan. Een gevoel, hier boven, alsof de wagon heen en weer wiegde. De trein stopte plotseling.


  Iedereen wachtte totdat de trein zich weer in beweging zou zetten en niemand zei iets. Zelfs de klagende echtgenoot hield zijn mond. Minuten verstreken. Er gingen deuren open en dicht. Mannenstemmen riepen, er begon zich een gevoel van angst en onrust te verspreiden. In de bar, vlak onder hen, klonk een gezaghebbende stem, misschien die van de conducteur. Maar je kon niet horen wat hij zei.


  Juliet stond op en liep naar de voorkant van de wagon en keek uit over de wagons ervoor. Ze zag een paar gestalten door de sneeuw rennen.


  Een van de vrouwen die alleen gezeten had, kwam naar voren en ging naast haar staan.


  “Ik voelde dat er iets ging gebeuren,” zei de vrouw. “Ik voelde het al een eindje terug, toen we stilstonden. Ik wilde niet dat we weer gingen rijden omdat ik dacht dat er iets ging gebeuren.”


  De andere vrouw was achter hen komen staan.


  “Het is vast niets,” zei ze. “Misschien een tak die over de rails is gevallen.”


  “Er is een karretje dat voor de trein uit rijdt,” zei de eerste vrouw tegen haar. “Dat rijdt er expres om dingen zoals takken van de rails te halen.”


  “Misschien lag hij er nog maar net.”


  Beide vrouwen spraken met hetzelfde Noord-Engelse accent en zonder de beleefdheid van vreemden of kennissen. En nu Juliet ze eens goed bekeek, zag ze dat het waarschijnlijk zusters waren, hoewel de ene een jonger, voller gezicht had. Ze reisden dus samen maar zaten apart. Of misschien hadden ze ruzie gehad.


  De conducteur kwam de trap naar het panoramarijtuig op. Halverwege draaide hij zich om om iets te zeggen.


  “Het is niets om over in te zitten, kutjes, we blijken alleen een obstakel op de rails geraakt hebben. Het spijt ons voor het oponthoud en we rijden zo gauw mogelijk weer verder, maar waarschijnlijk blijven we hier nog wel eventjes. De steward heeft tegen me gezegd dat er over een paar minuten gratis koffie beneden is.”


  Juliet liep achter hem aan de trap af. Zodra ze was opgestaan, had ze beseft dat ze zelf een probleem had waardoor ze genoodzaakt was naar haar plaats en haar tas terug te keren, of de man die ze zo onheus bejegend had daar nu nog zat of niet. Terwijl ze de wagons doorliep, kwam ze andere mensen tegen die op pad waren. Mensen drukten zich tegen de raampjes aan, aan de ene kant van de trein, of stonden in de ruimtes tussen de wagons, alsof ze verwachtten dat de deuren open zouden gaan. Juliet had geen tijd om iets te vragen, maar terwijl ze langsliep, hoorde ze dat het misschien een beer, of een eland, of een koe was geweest. En mensen vroegen zich af wat een koe hier in het bos deed en waarom de beren nu niet allemaal sliepen en of het misschien een dronkaard was die op de rails in slaap gevallen was.


  In de restauratiewagen zaten mensen aan de tafeltjes, waarvan alle witte tafellakens verwijderd waren. Ze dronken de gratis koffie.


  Er zat niemand op Juliets plaats, of op de bank ertegenover. Ze pakte haar tas en haastte zich naar het damestoilet. Het maandelijks bloeden was een kruis voor haar. Het was zelfs, van tijd tot tijd, een probleem geweest bij het schrijven van belangrijke, drie uur durende examens, omdat je het vertrek niet mocht verlaten om versterking te halen.


  Rood en met buikpijn en een beetje duizelig en misselijk, zeeg ze neer op de wc, verwijderde haar doordrenkte verband, wikkelde het in wc-papier en stopte het in de trommel die er hing. Toen ze opgestaan was deed ze het nieuwe verband uit haar tas om. Ze zag dat het water en de urine in de pot rood van haar bloed waren. Ze legde haar hand op de doortrekknop en zag toen vlak voor haar neus de waarschuwing de wc niet door te trekken als de trein stilstond. Dat betekende natuurlijk wanneer de trein bij een station stilstond, waar alles, nogal onaangenaam, naar buiten zou komen waar iedereen het kon zien. Hier zou ze het wel kunnen wagen.


  Maar juist toen ze de knop weer aanraakte, hoorde ze stemmen dichtbij, niet in de trein maar aan de andere kant van het dikke glas van het wc-raampje. Misschien spoorwegbeambten die langsliepen.


  Ze zou hier kunnen blijven totdat de trein weer ging rijden, maar hoe lang zou dat nog duren? En als er eens iemand nodig naar binnen moest? Ze besloot dat er niets anders opzat dan de klep dicht te doen en naar buiten te gaan.


  Ze liep terug naar haar eigen plaats. Aan de andere kant van het pad kraste een kind van een jaar of vier, vijf met een crayon over de bladzijden van een kleurboek. Zijn moeder sprak Juliet aan over de gratis koffie.


  “Het mag dan gratis zijn maar het ziet ernaar uit dat je het zelf moet gaan halen,” zei ze. “Vindt u het erg om even op hem te letten terwijl ik ga?”


  “Ik wil niet bij haar blijven,” zei het kind, zonder op te kijken.


  “Ik ga wel,” zei Juliet. Maar op dat moment kwam er een ober de wagon binnen met het koffiewagentje.


  “Kijk eens. Ik heb veel te snel geklaagd,” zei de moeder. “Hebt u gehoord dat het een lichaam was?”


  Juliet schudde haar hoofd.


  “Hij had niet eens een jas aan. Iemand zag hem uitstappen en een eindje voor de trein uit lopen, maar ze beseften natuurlijk niet wat hij van plan was. Hij moet net om de bocht verdwenen zijn zodat de machinist hem pas zag toen het al te laat was.”


  Een paar banken voor hen, aan dezelfde kant van het pad als de moeder, zei een man: “Ze zijn weer terug,” en enkele mensen, aan Juliets kant, stonden op en bogen zich voorover om te kijken. Het kind stond ook op en drukte zijn gezicht tegen het glas. Zijn moeder zei dat hij moest gaan zitten.


  “Ga door met kleuren. Kijk eens wat een smeerboel je gemaakt hebt, je bent helemaal over de lijntjes gegaan.”


  “Ik kan niet kijken,” zei ze tegen Juliet. “Ik kan er niet tegen om naar dat soort dingen te kijken.”


  Juliet stond op en keek. Ze zag een klein groepje mannen die naar het station terugliepen. Een paar hadden hun jas uitgetrokken en die over de brancard gelegd die door enkelen van hen gedragen werd.


  “Je kunt niets zien,” zei een man achter Juliet tegen een vrouw die was blijven zitten. “Ze hebben hem helemaal toegedekt.”


  Niet alle mannen die met gebogen hoofd voortliepen waren spoorwegbeambten. Juliet herkende de man die tegenover haar in het panoramarijtuig gezeten had.


  Een klein kwartier later zette de trein zich weer in beweging. Toen ze eenmaal de bocht om waren, was er aan geen van beide kanten van de wagon bloed te zien. Maar er was een plek waar de grond vertrapt was, met een berg opgehoopte sneeuw. De man achter haar was weer gaan staan. Hij zei: “Ik denk dat het daar wel gebeurd zal zijn,” bleef nog een tijdje staan kijken om te zien of er nog iets zou komen en draaide zich om en ging weer zitten. In plaats van sneller te rijden om de verloren tijd in te halen, leek de trein nu juist langzamer te rijden dan daarvoor. Uit respect misschien, of uit vrees voor wat er mogelijk voor hen lag, voorbij de volgende bocht. De ober kwam langs en kondigde het eerste opdienen van de lunch aan, de moeder en haar kind stonden meteen op en liepen achter hem aan. Er kwam een stoet op gang en Juliet hoorde een vrouw die langsliep zeggen: “Echt?”


  De vrouw die tegen haar praatte zei zachtjes: “Dat zei ze. Vol met bloed. Het moet naar binnen gespat zijn toen de trein over…”


  “Zeg het alsjeblieft niet.”


  ♦


  Iets later, toen er een eind aan de stoet gekomen was en de vroege lunchers zaten te eten, kwam de man langs: de man uit het panoramarijtuig die ze buiten in de sneeuw had zien lopen.


  Juliet stond op en liep snel achter hem aan. In de zwarte koude ruimte tussen de wagons, net toen hij de zware deur voor zich wilde openduwen, zei ze: “Pardon. Ik moet u iets vragen.”


  Deze ruimte was vol onverwachte geluiden, het geratel van zware wielen over de rails.


  “Wat wilde u vragen?”


  “Bent u arts? Hebt u de man gezien die…”


  “Ik ben geen arts. Er zit geen arts in deze trein. Maar ik heb wel wat medische ervaring.”


  “Hoe oud was hij?”


  De man keek haar kalm en geduldig en enigszins afkeurend aan.


  “Moeilijk te zeggen. Niet zo jong meer.”


  “Droeg hij een blauw overhemd? Had hij heiblond haar?”


  Hij schudde zijn hoofd, niet om haar vraag te beantwoorden maar omdat hij dat weigerde.


  “Was het iemand die u kende?” zei hij. “Dan kunt u dat beter aan de conducteur vertellen.”


  “Ik kende hem niet.”


  “Neemt urne niet kwalijk.” Hij duwde de deur open en liet haar alleen.


  Natuurlijk. Hij dacht dat ze vol walgelijke nieuwsgierigheid zat, zoals zoveel andere mensen.


  Vol met bloed. Dat was nog eens walgelijk, vond zij.


  Ze zou nooit iemand over de gemaakte vergissing kunnen vertellen, wat een afschuwelijke grap het was. Men zou het buitengewoon ongepast en harteloos vinden als ze er ooit iets over zei. En wat aan de ene kant van het misverstand lag – het verpletterde lijk van de zelfmoordenaar – zou wanneer je het vertelde nauwelijks walgelijker en vreselijker lijken dan haar eigen menstruatiebloed.


  Vertel het nooit aan iemand. (Ze zou het in feite een paar jaar later vertellen aan een vrouw die Christa heette, een vrouw die ze nu nog niet kende.)


  Maar ze wilde heel graag iemand iets vertellen. Ze haalde haar notitieblok tevoorschijn en begon op een van de gelinieerde bladzijden een brief aan haar ouders te schrijven.


  ♦


  We hebhen de grens met Manitoba nog niet eens bereikt en de meeste mensen klagen al dat het landschap zo eentonig is, hoewel ze nu niet kunnen zeggen dat het de reis aan dramatische gebeurtenissen ontbroken heeft. Vanmorgen stopten we in een godverlaten klein gat in de noordelijke bossen, dat helemaal Saai Spoorwegrood geschilderd was. Ik zat in het achterstuk van de trein in het panoramarijtuig en vroor bijna dood omdat ze daar op de warmte bezuinigen (het idee is waarschijnlijk dat de glorie van het landschap je dit ongemak doet vergeten) en ik was te lui om terug te gaan en mijn trui te halen. We bleven er ongeveer een kwartier staan en begonnen toen weer te rijden en ik kon de locomotief voor me uit een bocht om zien gaan toen er opeens een soort Verschrikkelijke Dreun…


  ♦


  Zij en haar vader en haar moeder hadden het altijd als hun taak beschouwd thuis met vermakelijke verhalen aan te komen. Dat vereiste een subtiele aanpassing, niet alleen van de feiten, maar van je positie in de wereld. Althans, dat had Juliet gevonden toen haar wereld de school was. Ze had een nogal superieure, onkwetsbare toeschouwer van zichzelf gemaakt. En nu ze altijd van huis was, was deze houding een gewoonte geworden, bijna een plicht.


  Maar zodra ze de woorden ‘Verschrikkelijke Dreun’ had opgeschreven, merkte ze dat ze niet verder kon. Dat ze althans niet verder kon in haar gebruikelijke taal.


  Ze probeerde uit het raam te kijken, maar het landschap, hoewel het uit dezelfde onderdelen was samengesteld, was veranderd. Nog geen honderdvijftig kilometer verder leek er een warmer klimaat te heersen. De meren waren niet meer helemaal bevroren, alleen nog maar aan de rand. Het zwarte water, de zwarte rotsen onder de winterse wolken, zorgden voor een donker licht. Ze werd moe van het kijken, pakte haar Dodd en sloeg die op een willekeurige bladzijde open, want ze had het boek tenslotte al een keer gelezen. Om de zoveel bladzijden had ze driftig zitten onderstrepen. Deze passages trokken haar aan, maar toen ze ze las merkte ze dat wat ze vroeger met zoveel gretigheid had gelezen, haar nu duister en verwarrend leek.


  ♦


  …wat vanuit de beperkte visie van de levenden de daad van een demon lijkt, wordt vanuit het grotere inzicht van de doden als een aspect van kosmische rechtvaardigheid gezien…


  ♦


  Het boek gleed uit haar handen, haar ogen vielen dicht en ze liep nu met enkele kinderen (leerlingen?) over een bevroren meer. Bij elke stap die ze deden, verscheen er een vijfkantige scheur, steeds prachtig regelmatig, waardoor het ijs op een betegelde vloer begon te lijken. De kinderen vroegen haar hoe deze ijstegels heetten en ze antwoordde vol vertrouwen: jambische pentameter. Maar ze begonnen te lachen en terwijl ze lachten werden de scheuren groter. Toen besefte ze haar vergissing en wist ze dat alleen het juiste woord de situatie zou kunnen redden, maar ze kon er niet op komen.


  Ze werd wakker en zag dezelfde man, de man die ze achternagelopen was en tussen de wagons had lastiggevallen, tegenover haar zitten.


  “U sliep,” zei hij. Hij glimlachte even om wat hij gezegd had. “Duidelijk.”


  Ze had zitten slapen met haar hoofd een beetje naar voren, als een oude vrouw en er zat kwijl aan haar mond. Ze wist ook dat ze onmiddellijk naar het damestoilet moest en hoopte alleen maar dat er niets op haar rok zat. Ze zei: “Neemt u me niet kwalijk” (precies wat zijn laatste woorden tegen haar geweest waren), pakte haar tas en liep weg, met zo min mogelijk zelfbewuste haast als ze kon opbrengen.


  Toen ze, gewassen, weer netjes en met nieuwe versterking terugkwam, zat hij er nog steeds.


  Hij begon meteen te praten. Hij zei dat hij zijn excuses wilde aanbieden.


  “Ik besefte dat ik onbeschoft tegen u was geweest. Toen u me vroeg…”


  “Ja,” zei ze.


  “U had het juist,” zei hij. “Zoals u hem beschreef.”


  Dit leek van zijn kant minder een aanbod dan een directe en noodzakelijke handeling. Als ze niets zou zeggen, zou hij misschien weer opstaan en weglopen, zonder echt teleurgesteld te zijn, omdat hij had gedaan waarvoor hij was gekomen.


  Juliets ogen vulden zich tot haar schrik met tranen: Ze kwamen zo onverwacht dat ze geen tijd had haar hoofd om te draaien.


  “Het geeft niet,” zei hij. “Heus niet.”


  Ze knikte snel een paar keer, snoof ellendig en snoot haar neus in een papieren zakdoekje dat ze ten slotte in haar tas vond.


  “Het is niets,” zei ze en ze vertelde hem toen zonder omhaal van woorden wat er precies was gebeurd. Hoe de man zich naar haar toe gebogen had en had gevraagd of de plaats bezet was, hoe hij was gaan zitten, hoe ze uit het raampje had gekeken en hoe ze dat niet had kunnen blijven doen en dus had geprobeerd in haar boek te lezen, of net had gedaan alsof, hoe hij had gevraagd waar ze was ingestapt en ontdekt had waar ze woonde en het gesprek steeds gaande probeerde te houden, totdat ze eenvoudig opgestaan was en bij hem weggelopen was.


  Het enige wat ze hem niet vertelde waren de woorden ‘samen optrekken’. Ze had het gevoel dat als ze dat zou zeggen, ze weer in tranen zou uitbarsten.


  “Men valt een vrouw nu eenmaal gemakkelijker lastig,” zei hij, “gemakkelijker dan een man.”


  “Ja. Dat is waar.”


  “Iedereen denkt altijd dat een vrouw aardiger zal zijn.”


  “Maar hij wilde gewoon met iemand praten,” zei ze, terwijl ze enigszins de andere partij koos. “Dat wilde hij meer dan dat ik het níét wilde. Dat besef ik nu. En ik zie er niet gemeen uit. Ik zie er niet wreed uit. Maar ik was het wel.”


  Een pauze, terwijl zij opnieuw haar gesnuif en haar tranende ogen onder controle probeerde te krijgen.


  Hij zei: “Heb je nog nooit eerder zo tegen iemand willen doen?”


  “Ja! Maar ik heb het nooit gedaan. Ik ben nooit zover gegaan. En waarom ik het nu wel deed…het kwam omdat hij zo nederig was. En hij had allemaal nieuwe kleren aan die hij waarschijnlijk voor de reis had gekocht. Hij was waarschijnlijk gedeprimeerd en dacht toen dat hij op reis zou gaan omdat het een goede manier was om mensen te ontmoeten en vrienden te maken. Als het misschien maar een klein eindje was geweest…” vervolgde ze. “Maar hij zei dat hij naar Vancouver ging en dan zou ik dagenlang met hem opgezadeld zijn geweest.”


  “Ja.”


  “Dat had echt gekund.”


  “Ja.”


  “Dus.”


  “Je hebt gewoon pech gehad,” zei hij met een kleine glimlach. “De eerste keer dat je de moed hebt iemand af te wijzen, gooit die zich voor de trein.”


  “Misschien was het de druppel die de emmer deed overlopen,” zei ze, terwijl ze zich nu een beetje in de verdediging gedreven voelde. “Dat had best gekund.”


  “Ik denk dat je in de toekomst gewoon uit zult moeten kijken.”


  Juliet stak haar kin vooruit en keek hem kalm aan.


  “Je bedoelt dat ik overdrijf?”


  Toen gebeurde er iets wat even plotseling en ongewild was als haar tranen. Haar mond begin te trillen. Er kwam een ontzettende lachbui naar boven.


  “Het is natuurlijk wel een beetje overdreven.”


  Hij zei: “Een beetje wel.”


  “Je vindt dat ik het dramatiseer?”


  “Dat is normaal.”


  “Maar je vindt dat ik er verkeerd aan doe,” zei ze, nadat ze het lachen onder controle gekregen had. “Je vindt het overdreven dat ik me schuldig voel?”


  “Wat ik denk…” zei hij. “Ik denk dat dit onbelangrijk is. Er zullen dingen in je leven gebeuren – er zullen waarschijnlijk dingen in je leven gebeuren – waardoor dit onbelangrijk zal lijken. Andere dingen waarover je je schuldig kunt voelen.”


  “Maar zeggen mensen dat niet altijd? Tegen een jonger iemand? Ze zeggen, o, op een dag denk je er vast heel anders over. Wacht maar af. Alsof je geen recht op serieuze gevoelens hebt. Alsof je daartoe niet in staat bent.”


  “Gevoelens,” zei hij. “Ik had het over ervaring.”


  “Maar je zegt min of meer dat het geen zin heeft om je schuldig te voelen. Dat zeggen mensen zo vaak. Is het waar?”


  “Dat mag jij mij vertellen.”


  En zo praatten ze nog een hele tijd door, zachtjes, maar met zoveel intensiteit dat de mensen die langsliepen soms verbaasd keken, of zelfs beledigd, zoals sommige mensen doen wanneer ze een discussie opvangen die hun onnodig abstract lijkt. Juliet besefte na een tijdje dat hoewel ze voor de noodzaak van sommige schuldgevoelens pleitte – en nogal goed ook, vond ze – zowel in het openbare als in het persoonlijke leven, ze deze zelf op dit moment niet meer had. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ze het naar haar zin had.


  Hij stelde voor dat ze naar de restauratiewagen zouden gaan, waar ze koffie konden drinken. Toen ze er waren, ontdekte Juliet dat ze aardige honger had, hoewel het allang geen lunchtijd meer was. Er waren alleen pretzels en pinda’s te verkrijgen en ze begon ze zo gulzig naar binnen te werken dat het bedachtzame, enigszins wedijverige gesprek dat ze daarvoor hadden niet meer opgepakt kon worden. Dus praatten ze in plaats daarvan over zichzelf. Hij heette Eric Porteous en woonde in een plaats die Whale Bay heette, ergens ten noorden van Vancouver, aan de westkust. Maar daar ging hij niet meteen naartoe, hij zou zijn reis in Regina onderbreken, om wat mensen op te zoeken die hij een tijd niet had gezien. Hij was visser, hij ving garnalen. Ze vroeg naar de medische ervaring waarnaar hij verwezen had en hij zei: “O, dat stelt niet veel voor. Ik heb een tijdje medicijnen gestudeerd. Als je in het bos of op de boot bezig bent, kan er van alles gebeuren. Met de mensen met wie je werkt. Of met jezelf.”


  Hij was getrouwd, zijn vrouw heette Ann.


  Acht jaar geleden, zei hij, was Ann bij een auto-ongeluk gewond geraakt. Ze had een paar weken in coma gelegen. Daar was ze uit ontwaakt, maar ze was nog steeds totaal verlamd, niet in staat om te lopen of om zelfs maar zelf te eten. Ze leek te weten wie hij was en wie de vrouw was die haar verzorgde – dankzij de hulp van deze vrouw had hij haar thuis kunnen houden – maar aan haar pogingen om te praten en te begrijpen wat er om haar heen gebeurde was algauw een eind gekomen.


  Ze waren naar een feest geweest. Zij had er niet speciaal heen gewild, maar hij had willen gaan. Na een tijdje had ze besloten alleen naar huis te lopen, omdat ze het niet echt naar haar zin had op het feest.


  Een stel dronken jongelui van een ander feest waren van de weg afgeraakt en hadden haar aangereden. Tieners nog.


  Gelukkig hadden hij en Ann geen kinderen. Ja, gelukkig.


  “Je vertelt het aan mensen en dan vinden ze dat ze moeten zeggen: wat verschrikkelijk. Wat een tragedie. Enzovoort.”


  “Dat kun je ze toch niet kwalijk nemen?” zei Juliet, die zelf op het punt had gestaan zoiets te zeggen.


  Nee, zei hij. Het was alleen dat de hele situatie een stuk gecompliceerder was. Ervoer Ann het als een tragedie? Waarschijnlijk niet. En hij? Je raakte gewend aan zoiets, het was een nieuw soort leven. Meer niet.


  ♦


  Juliets plezierige ervaringen met mannen hadden allemaal in haar fantasie plaatsgevonden. Een paar filmsterren, de prachtige tenor – niet de viriele harteloze held – op een bepaalde oude opname van Don Giovanni. Hendrik de Vijfde, zoals ze over hem in Shakespeare gelezen had en zoals Laurence Olivier hem in de film had gespeeld.


  Het was belachelijk, pathetisch, maar wie hoefde het ooit te weten? In haar echte leven was er vernedering en teleurstelling geweest, die ze had geprobeerd zo snel mogelijk uit haar gedachten te bannen.


  Bijvoorbeeld het feit dat ze bijna een hoofd boven de andere ongewenste meisjes op de dansavonden van de middelbare school had uitgestoken en hoe ze zich als studente had verveeld, maar toch had geprobeerd in de smaak te vallen op afspraakjes met jongens die ze niet bepaald mocht en die haar niet bepaald mochten. Hoe ze vorig jaar toen de neef van haar promotor op bezoek was met hem was uitgegaan en door hem was ontmaagd – je kon het geen verkrachting noemen, zij was ook vastbesloten geweest – ‘savonds laat op de grond in Willis Park.


  Op weg naar huis had hij uitgelegd dat ze zijn type niet was. En ze had zich te vernederd gevoeld om terug te zeggen – of om op dat moment zelfs maar te beseffen – dat hij het hare ook niet was. Ze had nooit over een specifieke, echte man gefantaseerd; nog in het minst over een van haar leraren. Ze had oudere mannen – in het echt – altijd enigszins onsmakelijk gevonden.


  Hoe oud zou deze man zijn? Hij was minstens acht jaar getrouwd en misschien nog wel twee of drie jaar langer. Zodat hij waarschijnlijk vijf- of zesendertig was. Hij had donker, krullend haar met iets van grijs aan de slapen, een breed en verweerd voorhoofd, sterke schouders die een beetje gebogen waren. Hij was nauwelijks langer dan zij. Zijn ogen stonden een eindje uit elkaar en waren donker, vurig, maar ook bedachtzaam. Hij had een ronde, strijdlustige kin, met een kuiltje.


  Ze vertelde hem over haar baan, hoe de school heette: Torrance House. (“Ik wil wedden dat ze hem ‘Torrenhuis’ noemen.”) Ze vertelde hem dat ze geen echte lerares was, maar dat ze allang blij waren met iemand die Grieks en Latijn had gestudeerd. Dat deed niemand bijna nog.


  “Dus waarom jij wel?”


  “O, gewoon om anders te zijn, denk ik.”


  Toen vertelde ze hem iets waarvan ze altijd had geweten dat ze het nooit aan een man of jongen moest vertellen, wilde hij zijn belangstelling voor haar niet meteen kwijtraken.


  “En omdat ik het heerlijk vind. Ik vind al die dingen heerlijk. Echt.”


  Ze aten ‘savonds samen – waarbij ze elk een glas wijn dronken – en gingen toen de trap op naar het panoramarijtuig, waar ze alleen in het donker zaten. Dit keer had Juliet haar trui meegebracht.


  “De mensen denken waarschijnlijk dat er hier ‘snachts niets te zien is,” zei hij. “Maar kijk eens naar alle sterren die je op een heldere nacht kunt zien.”


  Het was inderdaad een heldere nacht. Er stond geen maan – althans, nog niet – en de sterren waren in dichte kluwens te zien, sommige vaag, sommige helder. En zoals iedereen die op boten had gewoond en gewerkt, kende hij de sterrenhemel. Zij wist alleen de Grote Beer te vinden.


  “Je begint daar,” zei hij. “Je begint bij de twee bovenste sterren van de Beer, daar aan de rechterkant. Heb je die? Dat zijn je leidsterren. Die volg je omhoog. En zo kom je bij de Poolster uit.” Enzovoort.


  Hij wees haar Orion aan en zei dat het ‘swinters het belangrijkste sterrenbeeld van het noordelijk halfrond was. En Sirius, de Hondsster, die in dat jaargetijde de helderste ster aan de hele noordelijke hemel was.


  Juliet vond het plezierig om les te krijgen, maar vond het eveneens plezierig toen zij aan de beurt was om hem iets te vertellen. Hij kende de namen maar niet de geschiedenis.


  Ze vertelde hem dat Orion blind was gemaakt door Enopion, maar zijn gezichtsvermogen had teruggekregen door naar de zon te kijken.


  “Hij werd blind gemaakt vanwege zijn schoonheid, maar Hephaestus is hem te hulp gekomen. Toen is hij toch gedood, door Artemis, maar daarna is hij in een sterrenbeeld veranderd. Dat gebeurde vaak als een echt waardevol iemand in moeilijkheden kwam, dat hij in een sterrenbeeld werd veranderd. Waar is Cassiopeia?”


  Hij wees haar een niet erg duidelijke W aan.


  “Het moet een zittende vrouw voorstellen.”


  “Dat kwam ook door haar schoonheid,” zei ze.


  “Schoonheid was gevaarlijk?”


  “Nou en of. Ze was met de koning van Ethiopië getrouwd en ze was de moeder van Andromeda. Omdat ze pochte over haar schoonheid werd ze als straf naar de hemel verbannen. Is er ook niet ergens een Andromeda?”


  “Dat is een heel melkwegstelsel. Je zou het vanavond moeten kunnen zien. Het is het verst verwijderde sterrenbeeld dat je met het blote oog kunt zien.”


  Zelfs terwijl hij haar leiding gaf en haar vertelde waar aan de hemel ze moest kijken, raakte hij haar niet aan. Natuurlijk niet. Hij was getrouwd.


  “Wie was Andromeda?” vroeg hij haar.


  “Ze was aan een rots geketend, maar Perseus heeft haar gered.”


  ♦


  Whale Bay.


  Een lange aanlegsteiger, een aantal grote boten, een benzinestation annex winkel met een bordje voor het raam waarop te lezen staat dat er tevens de bushalte en het postkantoor is.


  Voor de voorruit van een auto die aan de zijkant van deze winkel geparkeerd staat, hangt een zelfgemaakt taxibordje. Ze staat waar ze zojuist uit de bus is gestapt. De bus rijdt weg. De taxi toetert. De chauffeur stapt uit en komt naar haar toe.


  “Helemaal alleen,” zegt hij. “Waar moet je naartoe?”


  Ze vraagt of er ergens iets is waar toeristen logeren. Het is duidelijk dat er geen hotel is.


  “Ik weet niet of er iemand dit jaar kamers verhuurt. Ik kan het binnen gaan vragen. Ken je hier niemand?”


  Er zit niets anders op dan Erics naam te geven.


  “O, natuurlijk,” zegt hij opgelucht. “Stap in, dan brengen we je er zo heen. Maar het is jammer dat je eigenlijk te laat bent voor de wake.”


  Ze heeft het laatste woord niet goed verstaan. Ze denkt aan viswedstrijden.


  “Een droevige tijd,” zegt de chauffeur, terwijl hij achter het stuur gaat zitten. “Maar ach, ze zou toch nooit meer beter worden.”


  Wake. De echtgenote. Ann.


  “Het geeft niet,” zegt hij. “Ik denk dat er nog wel wat mensen nagebleven zullen zijn. Je hebt natuurlijk de begrafenis gemist. Gisteren. Indrukwekkend. Kon je niet eerder komen?”


  Juliet zegt: “Nee.”


  “Ik zou het eigenlijk geen wake moeten noemen, hè? Een wake hou je voordat iemand begraven wordt, hè? Ik weet niet hoe je wat er daarna gebeurt noemt. Je wilt het natuurlijk geen feest noemen, hè? Ik kan je er wel even heen rijden en je alle bloemen laten zien, goed?”


  Een eindje landinwaarts, ongeveer een halve kilometer verder over een hobbelige ongeplaveide weg, ligt de begraafplaats van Whale Bay. En vlak naast het hek is de hoop aarde die geheel onder bloemen bedolven ligt. Verwelkte echte bloemen, fleurige kunstbloemen, een klein houten kruis met de naam en datum. Glinsterende, gekrulde linten die overal over het gras van de begraafplaats zijn gewaaid. Hij vestigt haar aandacht op de voren, de kuilen die de wielen van zoveel auto’s gisteren hebben gemaakt.


  “De helft had haar zelfs nog nooit gezien. Maar ze kenden hem en daarom wilden ze toch komen. Iedereen kent Eric.”


  Ze draaien om, rijden terug, maar niet helemaal terug naar de grote weg. Ze wil tegen de chauffeur zeggen dat ze van gedachten veranderd is, ze wil bij niemand op bezoek gaan, ze wil bij de winkel op de bus wachten totdat hij de andere kant op gaat. Ze kan zeggen dat ze zich echt in de dag had vergist en zich nu zo schaamt omdat ze de begrafenis gemist heeft dat ze er liever helemaal niet heen gaat.


  Maar ze kan de woorden niet uit haar mond krijgen. En hij zal, hoe dan ook, verslag over haar uitbrengen.


  Ze volgen smalle, bochtige weggetjes, passeren enkele huizen. Steeds als ze bij een oprit komen die ze niet inslaan, voelt ze dat ze uitstel gekregen heeft.


  “Nou, dat is me ook wat,” zegt de chauffeur, en nu slaan ze wel af. “Waar is iedereen gebleven? Er stonden nog wel zo’n vijf, zes auto’s toen ik een uur geleden langskwam. Zelfs zijn vrachtauto is weg. Het feest is afgelopen. Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.”


  “Als er niemand is,” zegt Juliet gretig, “dan kan ik gewoon weer mee terug.”


  “O, er is heus wel iemand, wees maar niet bang. Ailo is binnen. Daar staat haar fiets. Heb je Ailo ooit ontmoet? Je weet dat zij alle zorg op zich genomen heeft.” Hij is de auto al uit en opent het portier voor haar.


  Zodra Juliet de auto uitstapt, komt er een grote gele hond blaffend aanrennen en roept een vrouw iets van de veranda van het huis.


  “Vort, Pet,” zegt de chauffeur, terwijl hij het geld in zijn zak stopt en snel weer in de auto stapt.


  “Hou eens op, Pet. Hou eens op. Rustig maar. Ze zal je geen kwaad doen,” roept de vrouw. “Ze is nog een jonge hond.”


  Het feit dat Pet een jonge hond is, denkt Juliet, maakt het er niet minder waarschijnlijk op dat ze haar tegen de grond gooit. En nu komt er een kleine roodbruine hond die ook herrie begint te maken. De vrouw komt het trapje af en roept: “Pet. Corky. Jullie gedragen je. Als ze denken dat je bang voor ze bent, gaan ze nog meer achter je aan.”


  Bepaalde klanken komen er slissend uit.


  “Ik ben niet bang,” zegt Juliet, terwijl ze een sprongetje achteruit doet omdat de gele hond hard met zijn snuit tegen haar arm wrijft.


  “Kom dan maar binnen. Hou eens op, jullie twee, anders sla ik jullie koppen tegen elkaar. Heb je je vergist in de dag van de begrafenis?”


  Juliet schudt haar hoofd alsof ze wil zeggen dat het haar spijt. Ze stelt zich voor.


  “Nu ja, dat is dan jammer. Ik ben Ailo.” Ze geven elkaar een hand.


  Ailo is een lange vrouw met brede schouders en een dik maar geen slaphangend lichaam en gelig wit haar dat los over haar schouders hangt. Ze heeft een krachtige, doordringende stem, met rijkelijk veel keelgeluiden. Een Duits of Hollands of Scandinavisch accent?


  “Je kunt hier beter in de keuken gaan zitten, ‘t Is hier een bende. Ik zal wat koffie voor je halen.”


  De keuken is licht, met een dakraam in het hoge, schuin aflopende plafond. Overal staan borden en glazen en pannen opgestapeld. Pet en Corky zijn Ailo gedwee naar de keuken gevolgd en likken nu iets uit de braadpan die ze op de grond heeft gezet.


  Achter de keuken, een paar brede traptreden op, ligt een halfduistere, spelonkachtige huiskamer, met hier en daar grote kussens op de vloer.


  Ailo schuift een stoel van tafel. “Ga zitten. Ga hier lekker zitten, dan breng ik je koffie en iets te eten.”


  “Dat is echt niet nodig,” zegt Juliet.


  “Nee nee. Hier is koffie die ik net gezet heb, ik drink de mijne wel terwijl ik bezig ben. En er is zoveel eten overgebleven.”


  Ze zet, samen met de koffie, een stuk taart voor Juliet neer: felgroen en bedekt met wat ingezakt schuimgebak.


  “Limoengelatine,” zegt ze, zonder aanbeveling in haar stem. “Maar misschien smaakt het wel goed. Of anders heb ik nog rabarbertaart?”


  Juliet zegt: “Dit is goed.”


  “Het is zo’n bende hier. Ik heb opgeruimd na de begrafenis, ik had alles weer netjes. Toen kwam de wake. En na de wake kon ik weer helemaal opnieuw beginnen.”


  Haar stem is vol krachtig misnoegen. Juliet voelt zich verplicht te zeggen: “Als ik dit op heb kan ik wel helpen.”


  “Nee, dat denk ik niet,” zegt Ailo. “Ik weet hoe alles gaat.” Ze beweegt zich niet snel maar doelgericht en efficiënt. (Zulke vrouwen willen nooit dat je helpt. Ze zien meteen wat voor iemand je bent.) Ze gaat door met het afdrogen van de glazen en de borden en het bestek en doet wat ze heeft afgedroogd in kastjes en laden. Dan schraapt ze de potten en pannen uit – met inbegrip van de pan die ze bij de honden weghaalt – laat ze met schoon zeepwater vollopen en boent de tafel en het aanrecht af, waarbij ze de vaatdoeken uitwringt alsof het kippenhalzen zijn. En ze praat, met tussenpauzes, tegen Juliet.


  “Ben je een vriendin van Ann? Ken je haar van ervoor?”


  “Nee.”


  “Nee. Dat dacht ik ook niet. Daar ben je te jong voor. Dus waarom wilde je op haar begrafenis komen?”


  “Dat wilde ik niet,” zegt Juliet. “Ik wist er niets van. Ik kwam gewoon even langs.” Ze probeert het te laten klinken alsof ze in een opwelling gekomen is, alsof ze veel vrienden heeft bij wie ze geregeld binnenvalt.


  Nogal energiek en uitdagend droogt Ailo een pan af, ze geeft hierop geen antwoord. Ze laat Juliet wachten en droogt nog een paar pannen af voordat ze weer iets zegt.


  “Je bent voor Eric gekomen. Je hebt het goede huis gevonden. Eric woont hier.”


  “U woont hier toch niet?” vraagt Juliet, alsof ze zo misschien van onderwerp zullen veranderen.


  “Nee. Ik woon hier niet. Ik woon onder aan de heuvel, met mijn man.” Het woord ‘man’ krijgt nadruk, waarin trots en verwijt doorklinkt.


  Zonder iets te vragen schenkt Ailo Juliets kofnekopje weer vol en dan dat van haarzelf. Ze gaat een stuk taart voor zichzelf halen. Het heeft een roze laag aan de onderkant met daarover iets van room.


  “Rabarbertaart. Hij moet op, anders bederft hij. Ik heb het niet nodig, maar ik eet het toch maar. Kan ik een stuk voor jou halen?”


  “Nee. Dank u wel.”


  “Goed. Eric is weg. Hij komt vanavond niet thuis. Dat denk ik niet. Hij is naar Christa toe. Ken je Christa?”


  Juliet schudt stijfjes met haar hoofd.


  “Hier zijn we allemaal op de hoogte van de omstandigheden van iedereen. We weten alles. Ik weet niet hoe het is waar jij woont. In Vancouver?” (Juliet knikt.) “In een stad. Daar is het anders. Als Eric voor zijn vrouw wil zorgen, dan heeft hij hulp nodig, begrijp je? En ik heb hem daarbij geholpen.”


  Nogal onwijs zegt Juliet: “Maar wordt u er niet voor betaald?”


  “Natuurlijk word ik ervoor betaald. Maar het is meer dan een baan. En de andere hulp van een vrouw, die heeft hij ook nodig. Begrijp je wat ik bedoel? Maar niet een vrouw met een man, daar geloof ik niet in, dat is niet aardig, dat leidt maar tot ruzie. Eerst had Eric Sandra, toen is ze verhuisd en sindsdien heeft hij Christa. Er was een tijdje waarin hij met zowel Christa als Sandra was, maar ze waren goed bevriend, het gaf niet. Maar Sandra heeft haar kinderen, ze wilde naar een stad met grotere scholen verhuizen. Christa is een kunstenaar. Ze maakt dingen van hout dat je op het strand vindt. Hoe noem je dat hout?”


  “Drijfhout,” zegt Juliet onwillig. Ze is verlamd van teleurstelling, van schaamte.


  “Dat bedoel ik. Ze brengt het naar winkels en daar verkopen ze het voor haar. Grote dingen. Dieren en vogels maar niet realist. Niet realist?”


  “Realistisch.”


  “Ja. Ja. Ze heeft nooit kinderen gehad. Ik denk niet dat ze zal willen verhuizen. Heeft Eric je dat verteld? Wil je nog wat koffie? Er zit nog meer in de pot.”


  “Nee. Nee, dank u. Nee, dat heeft hij niet verteld.”


  “Goed. Dan heb ik het nu verteld. Als je klaar bent spoel ik je kopje om.”


  Ze maakt een omweg om met haar schoen de gele hond aan te porren die aan de andere kant van de koelkast ligt.


  “Kom overeind. Luie hond. We gaan zo naar huis.”


  “Er gaat een bus terug naar Vancouver, hij komt om tien over acht langs,” zegt ze, terwijl ze bij de gootsteen bezig is met haar rug naar het vertrek.


  “Je kunt met me mee naar huis gaan en als het tijd is zal mijn man je erheen rijden. Je kunt ook bij ons eten. Ik ben op de fiets, ik zal langzaam rijden zodat je me bij kunt houden. Het is niet ver.”


  Haar onmiddellijke toekomst lijkt zo onwrikbaar geregeld dat Juliet automatisch opstaat en om zich heen kijkt naar haar tas. Dan gaat ze weer zitten, maar op een andere stoel. Dit nieuwe uitzicht op de keuken lijkt haar vastberadenheid te geven.


  “Ik denk dat ik hier blijf,” zegt ze.


  “Hier?”


  “Ik heb toch niet veel om te dragen. Ik loop wel naar de bus.”


  “Maar hoe zul je de weg vinden? Het is anderhalve kilometer.”


  “Dat is niet zo ver.” Juliet vraagt zich ook af hoe ze de weg zal vinden, maar bedenkt dat het alleen maar heuvelafwaarts kan zijn.


  “Hij komt heus niet terug,” zegt Ailo. “Niet vanavond.”


  “Dat geeft niet.”


  Ailo haalt, mogelijk smalend, haar zware schouders op.


  “Vooruit, Pet. Overeind.” Over haar schouder zegt ze: “Corky blijft hier. Wil je haar binnen of buiten?”


  “Ik denk buiten.”


  “Dan bind ik haar vast zodat ze niet achter me aankomt. Ze wil misschien niet bij een vreemde blijven.”


  Juliet zegt niets.


  “De deur valt vanzelf in het slot als je naar buiten gaat. Kijk maar. Als je naar buiten gaat en weer naar binnen wilt, dan moet je hierop drukken. Maar als je weggaat, dan druk je daar niet op. Dan valt hij in het slot. Begrijp je?”


  “Ja.”


  “Vroeger deden we hier nooit iets op slot, maar er lopen nu te veel vreemden rond.”


  ♦


  Nadat ze naar de sterren hadden zitten kijken, was de trein een tijdje in Winnipeg gestopt. Ze waren uitgestapt om een eindje te lopen terwijl er een wind stond die zo koud was dat het pijn deed om te ademen, laat staan te praten. Toen ze weer ingestapt waren, waren ze in de restauratiewagen gaan zitten en had hij cognac besteld.


  “Om warm te worden en zodat jij lekker slaapt.”


  Hij ging niet slapen. Hij bleef op en zou in Regina uitstappen, even voor de ochtend.


  De meeste couchettes waren al opgemaakt en door de donkergroene gordijnen waren de paden smaller geworden toen hij met haar terugliep naar haar rijtuig. Alle rijtuigen hadden een naam, het hare heette Miramichi.


  “Hier is het,” fluisterde ze, in de ruimte tussen de wagons, terwijl zijn hand de deur al voor haar openduwde.


  “Laten we hier dan afscheid nemen.” Hij liet de deur los en ze zetten zich schrap tegen het geschok zodat hij haar terdege kon kussen. Toen hij daarmee klaar was, liet hij haar niet los maar bleef haar vasthouden terwijl hij haar rug streelde en begon haar toen over haar hele gezicht te kussen.


  Maar ze trok zich los en zei dringend: “Ik ben nog maagd.”


  “Ja, ja.” Hij lachte en kuste haar hals en liet haar toen los en duwde de deur voor haar open. Ze liepen het pad af totdat ze haar eigen couchette had gevonden. Ze maakte zich plat tegen het gordijn en draaide zich om en verwachtte min of meer dat hij haar weer zou kussen en aanraken, maar hij gleed langs haar heen, bijna alsof ze elkaar toevallig ontmoet hadden.


  ♦


  Wat stom, wat rampzalig. Bang natuurlijk dat zijn strelende hand verder zou gaan en de knoop zou bereiken waarmee ze het maandverband aan het gordeltje had vastgemaakt. Als ze iemand was geweest die zich op tampons kon verlaten, had dit nooit hoeven te gebeuren.


  En waarom maagd? Terwijl ze in Willis Park nog wel de voorzorg genomen had dat deze conditie nooit een belemmering zou zijn? Ze dacht waarschijnlijk aan wat ze tegen hem zou zeggen – ze had nooit kunnen zeggen dat ze ongesteld was – als hij een stapje verder had willen gaan. Maar hoe had hij zulke plannen kunnen hebben? Hoe? Waar? In haar couchette, waar zo weinig ruimte was en de reizigers om hen heen waarschijnlijk nog wakker lagen? Staande, heen en weer schokkend tegen een deur, die iedereen plotseling open kon doen, in die schommelende ruimte tussen de wagons?


  Dus nu kon hij iemand vertellen hoe hij de hele avond naar dat dwaze meisje had zitten luisteren, dat met haar kennis van de Griekse mythologie had gepronkt en aan het eind – toen hij haar ten slotte een nachtkus gegeven had, om van haar af te zijn – was gaan schreeuwen dat ze nog maagd was.


  Hij had niet de soort man geleken die dat zou doen, die zo zou praten, maar ze kon het beeld niet van zich afzetten.


  Ze lag tot diep in de nacht wakker, maar toen de trein in Regina stopte was ze in slaap gevallen.


  ♦


  Nu ze alleen is, zou Juliet het huis kunnen gaan verkennen. Maar dat doet ze niet. Het duurt minstens twintig minuten voordat ze Ailo’s aanwezigheid van zich af kan zetten. Niet dat ze bang is dat Ailo terug zal komen om te controleren wat ze doet, of om iets te halen dat ze vergeten is. Ailo lijkt niet iemand die dingen vergeet, zelfs niet aan het eind van een vermoeiende dag. En als ze had gedacht dat Juliet iets zou stelen, zou ze haar gewoon eruit geschopt hebben.


  Ze is echter wel iemand die beslag op een ruimte legt, vooral keukenruimte. Alles wat Juliet om zich heen ziet getuigt van Ailo’s bezigheden, van de planten (kruiden?) op het raamkozijn tot het hakblok en het glanzende linoleum.


  En wanneer ze Ailo eindelijk heeft weggeduwd, niet de kamer uit maar misschien tot naast de ouderwetse koelkast, komt Juliet tegenover Christa te staan. Eric heeft een vriendin. Natuurlijk heeft hij een vriendin. Christa. Juliet ziet een jongere, verleidelijkere Ailo voor zich. Brede heupen, sterke armen, lang haar – helemaal blond, zonder wit – borsten die vrijmoedig onder een loshangende blouse op en neer gaan. Hetzelfde strijdlustige – en bij Christa sexy – ontbreken van alle chic. Dezelfde genotzuchtige manier om haar woorden te verminken en ze er dan uit te gooien.


  Ze moet aan twee andere vrouwen denken. Briseïs en Chryseïs. Die speeltjes van Achilles en Agamemnon. Die beiden beschreven worden als ‘zij met de heerlijke konen’. Toen de professor dat woord (dat haar nu niet te binnen wil schieten) had voorgelezen, was zijn gezicht nogal roze geworden en leek hij een gegiechel te onderdrukken. Vanwege dat moment had Juliet hem veracht.


  Dus als Christa een ruwere, meer noordelijke versie van Briseïs/Chryseïs blijkt te zijn, zal Juliet dan ook Eric kunnen gaan verachten?


  Maar hoe zal ze dat ooit weten als ze de grote weg afloopt en op die bus stapt?


  De waarheid is dat ze nooit van plan was om die bus te nemen. Zo lijkt het. Met Ailo uit de weg, kan ze gemakkelijker achter haar eigen bedoelingen komen. Ze staat eindelijk op en zet nog wat koffie en schenkt die dan in een beker, niet in een van de kopjes die Ailo heeft klaargezet.


  Ze is te opgewonden om honger te hebben, maar ze bekijkt de flessen op het aanrecht, die de mensen voor de wake moeten hebben meegebracht. Kersenlikeur, perzikjenever, Tia Maria, zoete vermout. Deze flessen zijn opengemaakt, maar de inhoud is niet populair gebleken. Het echte drinken is uit de nu lege flessen gedaan die Ailo naast de deur heeft gezet. Gin en whisky, bier en wijn.


  Ze doet een scheutje Tia Maria in haar koffie en gaat met de fles het trapje op naar de grote huiskamer.


  Het is een van de langste dagen van het jaar. Maar de bomen om het huis, de grote dikke naaldbomen en de arbutus met zijn rode ledematen, schermen het licht van de ondergaande zon af. Door het dakraam blijft het licht in keuken, terwijl de ramen in de huiskamer alleen lange gleuven in de muur zijn; daar begint het donker zich al te verzamelen. De vloer is nooit afgewerkt – er zijn versleten kleden over stukken triplex neergelegd – en de kamer is ongewoon en lukraak ingericht. Voornamelijk met kussens, die hier en daar op de vloer liggen, een paar poefen, die met leer zijn bekleed en waar scheuren in zitten. Een enorme leren stoel, zo een waarin je naar achteren kunt leunen en die met een voetsteun is uitgerust. Een bank waarover een zelfgemaakte maar haveloze lappendeken ligt, een ouderwetse televisie en een boekenkast van planken-op-bakstenen, waarin geen boeken staan, maar alleen stapels oude National Geographics en een paar zeiltijdschriften liggen en wat afleveringen van Popular Mechanics.


  Ailo is er duidelijk nog niet aan toegekomen om deze kamer op te ruimen. Er ligt gemorste as waar asbakken over de kleden zijn omgegooid. Er liggen overal kruimels. Het komt bij Juliet op dat ze naar de stofzuiger zou kunnen gaan zoeken, als die er is, maar dan bedenkt ze dat ook al zou ze hem aan de gang kunnen krijgen, er vast iets vervelends zou gebeuren, bijvoorbeeld dat de dunne kleden zouden gaan rimpelen en in de stofzuiger vast zouden komen te zitten. Daarom blijft ze gewoon in de leren stoel zitten en schenkt nog wat Tia Maria in steeds als haar koffie is gezakt.


  Niets aan deze kust bevalt haar echt. De bomen zijn te groot en staan te dicht op elkaar en hebben geen eigen persoonlijkheid; ze vormen eenvoudig een bos. De bergen zijn te groots en onwaarschijnlijk en de eilanden die op het water van de Strait of Georgia drijven zijn te hardnekkig schilderachtig. Dit huis, met zijn grote open ruimtes en schuin aflopende plafonds en ongevernist hout, is kaal en onbehaaglijk.


  De hond blaft van tijd tot tijd, maar niet dringend. Misschien wil ze binnenkomen om gezelschap te hebben. Maar Juliet heeft nog nooit een hond gehad, een hond binnen zou een getuige zijn, geen metgezel en zou haar alleen maar onrustig maken. Misschien blaft de hond naar een hert, of een beer, of een poema die hier rondloopt. Er heeft in Vancouver iets in de krant gestaan over een poema – ze denkt dat het aan deze kust was – die een kind had toegetakeld.


  Wie zou er nu willen wonen waar je elke plek buiten met vijandige en rovende dieren moet delen?


  Kallipareos. Zij met de heerlijke konen. Nu weet ze het weer. Het homerische woord hangt glinsterend aan haar hengel. En daarachter is ze zich plotseling haar hele Griekse woordenschat bewust, alles wat nu al bijna zes maanden in een kast lijkt te hebben gelegen. Omdat ze geen Grieks had gegeven, had ze het weggeborgen.


  Want zo gaat het. Je legt het een tijdje weg en af en toe kijk je in de kast omdat je iets anders zoekt en dan herinner je je het weer en denk je: gauw. Daarna wordt het iets dat daar eenvoudig ligt, in de kast en er komen andere dingen voor en bovenop te liggen en ten slotte denk je er helemaal niet meer aan.


  Dat wat je grootste schat was. Je denkt er niet meer aan. Een verlies waaraan je vroeger niet had moeten denken en nu is het iets wat je je nog maar nauwelijks herinnert.


  Want zo gaat het.


  En wanneer het niet is weggeborgen, wanneer je er je brood mee verdient, elke dag? Juliet denkt aan de oudere leraressen op school, hoe weinig de meesten zich interesseren voor het vak waarin ze lesgeven. En neem Juanita, die Spaans had gekozen omdat het bij haar voornaam paste (ze is Iers) en die het goed wil spreken, zodat ze het op reis kan gebruiken. Je kunt niet zeggen dat Spaans haar schat is.


  Maar heel, heel weinig mensen hebben een schat en als je er een hebt, dan moet je hem niet loslaten. Je moet je niet in de luren laten leggen en hem van je laten afnemen.


  De Tia Maria heeft een bepaalde uitwerking met de koffie. Het geeft haar een zorgeloos maar machtig gevoel. Het stelt haar in staat te denken dat Eric toch niet zo belangrijk is. Hij is iemand met wie ze zich zal kunnen vermaken. Dat is het woord: vermaken. Zoals Aphrodite zich met Anchises heeft vermaakt. En dan op een ochtend zal ze verdwijnen.


  Ze staat op en weet de badkamer te vinden, komt dan terug en gaat op de bank liggen met de lappendeken over zich heen; te slaperig om Corky’s haren op te merken en Corky’s geur.


  Als ze wakker wordt is het al helemaal licht buiten, hoewel het pas tien voor half-zeven op de keukenklok is.


  Ze heeft hoofdpijn. Er staat een flesje aspirine in de badkamer; ze neemt er twee en wast zich, kamt haar haar en gaat haar tandenborstel uit haar tas halen, poetst haar tanden. Dan zet ze een pot verse koffie en eet een sneetje zelfgebakken brood zonder de moeite te nemen het op te warmen of er boter op te smeren. Ze gaat aan de keukentafel zitten. Het zonlicht, dat door de bomen valt, maakt koperen vlekken op de gladde stammen van de arbutus. Corky begint te blaffen en blaft al een hele tijd als de vrachtauto het erf oprijdt en haar tot zwijgen brengt.


  Juliet hoort het portier van de vrachtauto dichtslaan, ze hoort hem iets tegen de hond zeggen en er komt een vreselijke angst over haar heen. Ze wil zich ergens verstoppen (ze zegt later: ik had wel onder de tafel kunnen kruipen, maar natuurlijk is ze niet van plan om zoiets idioots te doen). Het lijkt op het moment op school voordat de winnaar van de prijs wordt aangekondigd. Alleen erger, omdat ze geen redelijke kans maakt. En omdat ze nooit meer zo’n belangrijke gelegenheid in haar leven zal hebben.


  Als de deur opengaat, is ze niet in staat om op te kijken. De vingers van beide handen liggen verstrengeld, de vuisten samengebald, op haar knieën.


  “Je bent er,” zegt hij. Hij lacht, vol triomfen bewondering, als om een uiterst spectaculair staaltje van schaamteloosheid en durf. Wanneer hij zijn armen opent, lijkt het alsof er een wind door de kamer waait, waardoor ze opkijkt.


  Zes maanden geleden wist ze niet dat deze man bestond. Zes maanden geleden was de man die onder de trein was gekomen nog in leven en zocht misschien de kleren uit voor zijn reis.


  “Je bent er.”


  Ze hoort aan zijn stem dat hij haar opeist. Ze staat op, een beetje verdoofd en ziet dat hij ouder, zwaarder en onstuimiger is dan ze zich herinnert. Hij komt naar haar toe en ze voelt zich van onder tot boven doorwoeld, overspoeld door opluchting en bestormd door geluk. Hoe verbazingwekkend is dit. Hoe dicht aan de wanhoop grenst het.


  ♦


  Het blijkt dat Eric niet zo overrompeld was als hij had laten voorkomen. Ailo had hem de avond ervoor gebeld om hem voor het vreemde meisje, Juliet, te waarschuwen en had aangeboden voor hem te gaan kijken of het meisje op de bus was gestapt. Het had hem hoe dan ook juist geleken het risico te lopen dat ze dat zou doen – om het lot te tarten, misschien – maar toen Ailo had gebeld en had gezegd dat het meisje niet vertrokken was, had de vreugde die hij voelde hem verrast. Toch was hij niet meteen naar huis gekomen en hij had het niet aan Christa verteld, hoewel hij wist dat hij het haar heel spoedig zou moeten vertellen.


  Dit alles verneemt Juliet beetje bij beetje in de weken en maanden die volgen. Sommige informatie komt per ongeluk en sommige is het gevolg van haar onnadenkend onderzoek.


  Haar eigen onthulling (dat ze geen maagd meer is) wordt onbelangrijk gevonden.


  Christa lijkt helemaal niet op Ailo. Ze heeft brede heupen noch blond haar. Ze is een donkerharige, magere vrouw, geestig en soms somber, die Juliets beste vriendin en haar steunpilaar zal worden in de komende jaren, hoewel ze nooit helemaal zal afzien van een gewoonte om stiekem te plagen, een ironisch opflikkeren van een onderliggende rivaliteit.


  EOF
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