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  In de verhalenbundel Stilte vinden we verhalen over vrouwen van alle leeftijden en in alle mogelijke omstandigheden. Hun levens worden tastbaar gemaakt door de subtiliteit en de compassie van de schrijfster. Alice Munro laat de lasten van het leven en de verrassingen van de liefde zo levendig zien dat het onze eigen verhalen zouden kunnen zijn.


  Recensie(s)


  Alhoewel de verhalen in deze bundel voornamelijk over vrouwen gaan, is het niet direct een typisch vrouwenboek te noemen. Ook mannelijke lezers van ‘echte literatuur’ zullen belangstellend en ten slotte met bewondering genieten van dit boek. De auteur hanteert een eigen stijl en ook inhoudelijk zijn de verhalen apart, bijzonder. Waar gaan ze over? Over eenzaamheid – zonder sentimentaliteit; over liefde; over begrip en onbegrip; over onverwachte ontmoetingen. Menselijke gebeurtenissen en toch geen alledaagse, doorsneesituaties. Elk verhaal lees je nieuwsgierig. Opvallend lijkt het gevoel dat je krijgt dat de hoofdfiguren in een eigen wereld leven, ook al zijn ze steeds omringd door medemensen. Ze zijn nergens zielig, zelfs niet in hun echte eenzaamheid. Lezers zullen vlagen van herkenning voelen, maar lang niet in elk verhaal. Sommige gedeelten lees en herlees je, gewoon om het prachtige taalgebruik. Een verhalenboek dat veel lezers van hoogwaardige, maar toegankelijke literatuur een plezier zal doen.


  Streken


  I


  “Ik ga dood,” zei Robin, jaren geleden op een avond. “Ik ga dood als ze die jurk niet klaar hebben.”


  Ze zaten op de afgeschermde veranda van het donkergroene houten huis aan Isaac Street. Willard Greig, die naast hen woonde, speelde rummy aan het kaarttafeltje met Robins zus, Joanne. Robin zat op de sofa en keek fronsend in een tijdschrift. De geur van nicotiana wedijverde met de geur van ketchup die ergens in een keuken verderop stond te pruttelen.


  Willard zag Joanne heel even glimlachen voordat ze op neutrale toon informeerde: “Wat zei je?”


  “Ik zei: ik ga dood.” Robin ging ertegenin. “Ik ga dood als ze die jurk morgen niet klaar hebben. Bij de stomerij.”


  “Ik dacht al dat je dat zei. Je gaat dood?”


  Je zou Joanne nooit op een dergelijke uitspraak betrappen. Haar toon was zo mild, haar misprijzen zo bijna onmerkbaar, terwijl haar glimlach – die nu verdwenen was – niet meer dan het oplichten van een mondhoek was.


  “Ja, zeker,” zei Robin opstandig. “Ik heb hem nodig.”


  “Ze heeft hem nodig, ze gaat dóód, ze gaat naar het toneelstuk,” zei Joanne tegen Willard, op vertrouwelijke toon.


  Willard zei: “Nou, nou, Joanne.” Zijn ouders en hijzelf waren vrienden van de ouders van de meisjes geweest – in gedachten noemde hij deze twee nog steeds ‘de meisjes’ – en nu alle ouders dood waren, voelde hij het als zijn plicht ervoor te zorgen dat de dochters elkaar zo min mogelijk in de haren zaten.


  Joanne was nu dertig, Robin zesentwintig. Joanne had een kinderlijk lichaam, een smalle borst, een lang bleek gezicht en sluik, fijn, bruin haar. Ze probeerde nooit het feit te verbergen dat ze maar een ongelukkig iemand was, iemand die halverwege jeugd en vrouwelijke volwassenheid was blijven steken. Belemmerd in haar groei, gehandicapt in zekere zin, door een zware en aanhoudende astma sinds haar kindertijd. Je zou niet verwachten dat iemand die er zo uitzag, iemand die ‘swinters niet naar buiten kon en ‘snachts niet alleen kon blijven, zo vernietigend de dwaasheid van andere, meer fortuinlijke mensen aan de kaak kon stellen. Of over zo’n voorraad minachting zou beschikken. Het leek Willard dat hij hun hele leven al tranen van woede in Robins ogen had zien springen en Joanne had horen zeggen: “Wat is er nu weer met je aan de hand?”


  Vanavond had Robin maar een klein steekje gevoeld. Morgen was het haar dag om naar Stratford te gaan en ze voelde dat ze nu al buiten het bereik van Joanne leefde.


  “Welk toneelstuk is het, Robin?” vroeg Willard, om alles weer zo veel mogelijk glad te strijken. “Is het van Shakespeare?”


  “Ja. As You Like It.”


  “En kan je hem goed volgen? Shakespeare?”


  Robin zei dat ze dat kon.


  “Je bent een mirakel.”


  ♦


  Vijf jaar deed Robin dit al. Eén toneelstuk per zomer. Het was begonnen toen ze in Stratford woonde en een opleiding als verpleegster volgde. Ze was met een andere leerling-verpleegster meegegaan die een paar vrijkaartjes van haar tante had, die kostuums naaide. Het meisje dat de kaartjes had, had zich ontzettend verveeld – het was King Lear geweest – en daarom had Robin gezwegen over hoe zij zich voelde. Ze had het trouwens toch niet onder woorden kunnen brengen, ze had liever gehad dat ze alleen de schouwburg uit gekomen was en minstens vierentwintig uur met niemand had hoeven te praten. Ze had meteen besloten om terug te komen. En om alleen te gaan.


  Dat zou niet moeilijk zijn. Het stadje waar ze was opgegroeid en waar ze, vanwege Joanne, later werk had moeten vinden, lag er maar vijftig kilometer vandaan. De inwoners wisten dat de stukken van Shakespeare in Stratford werden opgevoerd, maar Robin had nog nooit van iemand gehoord die erheen gegaan was. Mensen als Willard waren bang dat de mensen in de zaal op hen neer zouden kijken, naast dat ze het probleem zouden hebben de taal niet te kunnen volgen. En mensen als Joanne waren ervan overtuigd dat niemand ooit écht van Shakespeare kon houden en dat als iemand van hier dus ging, hij dat alleen maar deed om tussen notabelen te verkeren, die er zelf ook niet van hielden maar alleen deden alsof. De paar mensen in het stadje die geregeld toneelvoorstellingen bezochten, gingen liever naar Toronto, naar de Royal Alex, als er een Broadway-musical op tournee was.


  Robin had graag een goede plaats, dus kon ze zich alleen een matinee op zaterdag veroorloven. Ze koos altijd een stuk uit dat in een van haar vrije weekenden werd gespeeld, als ze niet naar het ziekenhuis hoefde. Ze las het nooit vooraf en het maakte haar niets uit of het een tragedie of een komedie was. Ze was tot dusver nog geen enkele bekende tegengekomen, in de schouwburg of op straat, en dat kwam haar uitstekend uit. Een van de verpleegsters met wie ze werkte had tegen haar gezegd: “Dat zou ik nooit in m’n eentje durven,” en daardoor had Robin beseft hoe anders dan de meeste mensen ze moest zijn. Ze had zich nooit meer op haar gemak gevoeld dan bij deze gelegenheden, omringd door onbekenden. Na de voorstelling liep ze langs de rivier naar het centrum en ze zocht een goedkope plek om iets te eten, meestal een broodje, dat ze op een kruk aan het buffet opat. En om twintig voor acht nam ze de trein terug naar huis. Dat was alles. Toch brachten die paar uren haar de verzekering dat het leven waarnaar ze terugging, dat zo onaf en onbevredigend leek, maar tijdelijk was en gemakkelijk uit te houden zou zijn. En er lag nu een glans over, over dat leven, over alles, waarvan het zonlicht dat ze door de treinraampjes zag de uitdrukking was. Het zonlicht en de lange schaduwen op de zomerse akkers, die als de resten van het stuk in haar hoofd waren.


  Vorig jaar had ze Antony and Cleopatra gezien. Toen het afgelopen was, was ze langs de rivier gelopen en had daar een zwarte zwaan opgemerkt – de eerste die ze ooit gezien had – een listige indringer die een eindje bij de witte vandaan zwom en at. Misschien was door de glinstering van de witte zwanenvleugels de gedachte bij haar opgekomen dit keer in een echt restaurant te gaan eten, in plaats van aan een buffet. Een wit tafellaken, wat verse bloemen, een glas wijn en iets ongewoons om te eten, zoals mosselen, of korhoender. Ze wilde in haar tas kijken om te zien hoeveel geld ze had.


  Maar haar tas was er niet. De zelden gebruikte tas van paisleystof aan het zilveren kettinkje hing niet zoals gewoonlijk over haar schouder, hij was verdwenen. Ze had in haar eentje bijna het hele eind van de schouwburg naar het centrum afgelegd, zonder te merken dat hij verdwenen was. En natuurlijk zaten er geen zakken in haar jurk. Ze had geen kaartje voor de terugreis, geen lippenstift, geen kam en geen geld. Geen cent.


  Ze wist dat ze tijdens de hele voorstelling de tas op haar schoot gehouden had, onder het programma. Ze had het programma nu ook niet meer. Misschien waren ze alle twee op de grond gegleden? Maar nee, ze herinnerde zich dat ze de tas in het wc-hokje op het damestoilet bij zich had gehad. Ze had hem aan het kettinkje aan de haak gehangen die aan de binnenkant van de deur zat. Maar ze had hem daar niet laten hangen. Nee. Ze had zich in de spiegel boven de wasbak bekeken, ze had de kam tevoorschijn gehaald om iets aan haar haar te doen. Ze had fijn donker haar en hoewel ze het zoals Jackie Kennedy probeerde te dragen en er ‘snachts krulspelden in deed, had het de neiging plat te gaan liggen. Verder was ze tevreden geweest over wat ze zag. Ze had groengrijze ogen en zwarte wenkbrauwen en werd vanzelf bruin, of ze er nu moeite voor deed of niet en haar jurk van avocadogroene tafzijde met zijn strakke taille en wijde rok en de rijen kleine plooitjes rond de heupen liet alles goed uitkomen.


  Daar had ze hem gelaten. Op de wastafel naast de wasbak. Waar ze zichzelf bewonderd had en zich had omgedraaid om over haar schouder naar de V-hals aan de achterkant van haar jurk te kijken – ze dacht dat ze een mooie rug had – en te controleren dat er nergens een bh-bandje uitstak.


  En op een wolk van ijdelheid, van dwaze voldoening, was ze het damestoilet uit gezweefd, terwijl ze de tas had laten liggen.


  Ze liep de berm op naar de straat en sloeg de kortste weg naar de schouwburg in. Ze liep zo snel mogelijk. Er was geen schaduw op de weg in de hitte van de late middag en er was veel verkeer. Ze rende bijna. Daardoor begon het zweet onder de voering van haar jurk uit te lopen. Ze stak het bloedhete parkeerterrein – dat nu leeg was – over en liep de heuvel op. Daar was evenmin schaduw en er was niemand in de buurt van de schouwburg te zien.


  Maar hij was niet op slot. In de lege lobby bleef ze even staan om haar ogen te wennen na het felle licht buiten. Ze voelde haar hart bonzen en hoe er zich druppels vocht op haar bovenlip vormden. De loketten waren gesloten en de foyer eveneens. De zaaldeuren zaten op slot. Ze liep de trap naar het toilet af, waarbij haar schoenen klepperden op de marmeren treden.


  Laat het open zijn, laat het open zijn, laat hij daar liggen.


  Nee. Er lag niets op de gladde gemarmerde wastafel, niets in de prullenbakken, er hing niets aan een haak aan de binnenkant van een deur.


  Een man was de vloer van de lobby aan het dweilen toen ze de trap op kwam. Hij zei tegen haar dat iemand hem misschien naar Gevonden Voorwerpen had gebracht, maar Gevonden Voorwerpen zat op slot. Met enige tegenzin hield hij op met dweilen en ging haar voor een andere trap af naar een kamertje dat verscheidene paraplu’s, pakjes en zelfs colberts en hoeden en een walgelijk uitziende stola van bruinig vossenbont bevatte. Maar geen schoudertas van paisleystof.


  “Helaas,” zei hij.


  “Zou hij onder mijn stoel kunnen liggen?” smeekte ze, hoewel ze zeker wist dat dit onmogelijk was.


  “Daar is al geveegd.”


  Er zat niets anders voor haar op dan de trap weer op te gaan, de lobby door te lopen en naar buiten te stappen.


  Ze nam de andere richting vanaf de parkeerplaats en probeerde schaduw te vinden. Ze hoorde Joanne al zeggen dat de schoonmaker vast haar tas ergens weggestopt had om mee naar huis te nemen voor zijn vrouw of zijn dochter, zo waren mensen die daar werkten nu eenmaal. Ze keek rond naar een bankje of een laag muurtje waar ze even kon gaan zitten terwijl ze een oplossing zocht. Ze zag nergens iets wat daarop leek.


  Een grote hond haalde haar van achteren in en stootte bij het passeren tegen haar aan. Het was een donkerbruine hond, met lange poten en een arrogante en koppige uitdrukking op zijn gezicht.


  “Juno, Juno,” riep een man. “Kijk uit waar je loopt. Ze is gewoon jong en brutaal,” zei hij tegen Robin. “Ze denkt dat het trottoir van haar is. Ze is niet gemeen. Was je bang?”


  Robin zei: “Nee.” Het verlies van haar tas had haar volledig beziggehouden en ze had niet ook nog aan een aanval van een hond gedacht.


  “Als mensen een doberman zien, schrikken ze vaak. Dobermans staan bekend als kwaadaardig en zij is getraind om kwaadaardig te zijn als ze waakt, maar niet als we aan het wandelen zijn.”


  Robin kon nauwelijks het ene hondenras van het andere onderscheiden. Vanwege Joannes astma hadden ze nooit honden of katten in huis gehad.


  “Het is niet erg,” zei ze.


  In plaats van door te lopen naar waar de hond Juno stond te wachten, riep haar eigenaar haar terug. Hij maakte de riem die hij bij zich droeg aan haar halsband vast.


  “Ik laat haar beneden in het gras los. Beneden bij de schouwburg. Dat vindt ze leuk. Maar hier hoort ze aan de riem te lopen. Ik was lui. Voel je je niet goed?”


  Robin verbaasde zich niet over deze wending in het gesprek. Ze zei: “Ik ben mijn tas kwijt. Het was mijn eigen schuld. Ik heb hem op de wastafel in het damestoilet van de schouwburg laten liggen en ik ben teruggegaan om te kijken maar hij was weg. Ik ben gewoon weggelopen en heb hem daar na de voorstelling laten liggen.”


  “Welk stuk was het vandaag?”


  “Antony and Cleopatra”, zei ze. “Mijn geld zat erin en mijn treinkaartje naar huis.”


  “Je bent met de trein gekomen? Om Antony and Cleopatra te zien?”


  “Ja.”


  Ze herinnerde zich het advies dat haar moeder aan haar en Joanne over reizen in de trein, of reizen in het algemeen had gegeven. Zorg dat je altijd een paar opgevouwen bankbiljetten aan je ondergoed hebt vastgespeld. En ook: ga nooit een gesprek met een onbekende man aan.


  “Waarom glimlach je?” zei hij.


  “Ik weet het niet.”


  “Nu, je kunt blijven glimlachen,” zei hij, “omdat ik je met genoegen wat geld voor de trein zal lenen. Om hoe laat gaat hij?”


  Ze gaf hem de tijd en hij zei: “Goed. Maar daarvoor moet je eerst iets eten. Anders krijg je honger en kun je niet van de treinreis genieten. Ik heb niets bij me, want als ik Juno voor haar wandeling meeneem, breng ik geen geld mee. Maar het is niet ver naar mijn winkel. Ga met me mee, dan haal ik het uit de kassa.”


  Ze was tot dusver te afwezig geweest om op te merken dat hij met een accent sprak. Wat was het? Het was geen Frans of Nederlands, de twee accenten die ze dacht te kunnen herkennen, het Franse van school en het Nederlandse van de immigranten die ze soms als patiënt in het ziekenhuis had. Verder was haar ook opgevallen dat hij over het genieten van de treinreis had gesproken. Niemand die zij kende zou dat van een volwassene verwachten. Maar hij sprak erover alsof het heel gewoon en noodzakelijk was.


  Op de hoek van Downie Street zei hij: “We gaan hier de hoek om. Mijn huis ligt een klein eindje verder.”


  Hij zei ‘huis’, terwijl hij daarvoor ‘winkel’ had gezegd. Maar het zou kunnen zijn dat zijn winkel in zijn huis was.


  Ze maakte zich geen zorgen. Later dacht ze daar over na.


  Ze had zonder een moment te aarzelen zijn aanbod om haar te helpen aanvaard, hem toegestaan haar te redden, ze had het heel gewoon gevonden dat hij geen geld meenam als hij ging wandelen, maar het uit de kassa van zijn winkel kon halen.


  Een reden hiervoor was misschien zijn accent geweest. Sommige verpleegsters staken de gek met het accent van de Nederlandse boeren en hun vrouwen; achter hun rug, natuurlijk. Daarom had Robin er een gewoonte van gemaakt zulke mensen met speciale voorkomendheid te behandelen, alsof ze een spraakgebrek hadden, of zelfs een beetje verstandelijk gehandicapt waren, hoewel ze wist dat dit onzin was. Een accent, bijgevolg, maakte een zekere welwillendheid en beleefdheid in haar los.


  En ze had hem nog niet echt goed opgenomen. In het begin was ze te overstuur geweest en daarna ging het niet zo makkelijk, omdat ze naast elkaar liepen. Hij was lang, met lange benen en hij liep snel. Wat haar was opgevallen was de glinstering van het zonlicht in zijn haar, dat kortgeschoren was en haar zilverachtig van kleur leek. Dat wil zeggen: grijs. Zijn voorhoofd, dat breed en hoog was, glansde ook in de zon en ze had op de een of andere manier de indruk gekregen dat hij een generatie ouder was dan zij: een hoffelijk maar enigszins ongeduldig, schoolmeesterachtig, aanmatigend soort iemand, die respect verlangde, geen vertrouwelijkheid. Later, binnen, had ze kunnen zien dat het grijze haar met bruinrood vermengd was – hoewel zijn huid olijf-kleurig was, ongebruikelijk voor iemand met rood haar – en dat zijn bewegingen binnen soms onhandig waren, alsof hij het niet gewend was gezelschap in zijn woonruimte te hebben. Hij was waarschijnlijk niet meer dan tien jaar ouder dan zij.


  Ze had hem om de verkeerde redenen vertrouwd. Maar ze had er niet verkeerd aan gedaan dit te doen.


  De winkel was werkelijk in een huis. Een smal bakstenen huis dat nog uit vroeger tijden stamde, in een straat met verder alleen echte winkelpanden. Er was een soort voordeur en stoep en raam zoals een gewoon huis had en voor het raam stond een prachtige klok. Hij deed de deur van het slot, maar draaide het bord met GESLOTEN niet om. Juno drong zich langs hen beiden naar binnen en opnieuw verontschuldigde hij zich voor haar.


  “Ze ziet het als haar taak om te controleren dat er niemand is die hier niet hoort te zijn en dat er niets veranderd is sinds ze vertrok.”


  De kamer stond vol met klokken. Van donker hout en licht hout, met beschilderde figuurtjes en vergulde koepels. Ze stonden in kasten en op de vloer en zelfs op de toonbank waaraan zaken afgehandeld konden worden. Daarachter stonden er een paar op banken, met de ingewanden zichtbaar. Juno glipte er netjes tussendoor en daarna kon je haar dreunend de trap op horen gaan.


  “Ben je geïnteresseerd in klokken?”


  Robin zei: “Nee,” voordat ze eraan dacht om beleefd te zijn.


  “Goed, dan hoef ik mijn praatje niet te houden,” zei hij en hij ging haar voor op het pad dat Juno genomen had, langs een deur van wat waarschijnlijk het toilet was en een steile trap op. Toen waren ze in een keuken waar alles schoon en licht en netjes was en Juno naast een rode bak op de vloer lag te wachten en met haar staart sloeg.


  “Wacht jij maar even,” zei hij. “Ja. Wacht maar. Zie je niet dat we een gast hebben?”


  Hij stapte terzijde zodat Robin de grote voorkamer kon binnengaan, waar geen kleed op de brede geverfde vloerplanken lag en er geen gordijnen voor de ramen hingen, alleen jaloezieën. Er stond een stereo-installatie die een groot deel van één muur in beslag nam en een sofa langs de muur aan de overkant, zo een die je kon uittrekken om een bed van te maken. Een paar canvas stoelen en een boekenkast met boeken op één plank en tijdschriften op de andere, in nette stapeltjes. Er waren geen schilderijen of kussens of frutseltjes te zien. Een vrijgezellenkamer, waar alles opzettelijk en nodig was en die een zekere sobere tevredenheid uitstraalde. Heel anders dan het enige andere vrijgezellenverblijf dat Robin kende, dat van Willard Greig, dat meer een troosteloos kampement leek dat temidden van het meubilair van zijn overleden ouders was opgetrokken.


  “Waar zou je willen zitten?” zei hij. “Op de bank? Daar zit je gemakkelijker dan in de stoelen. Ik maak een kop koffie voor je klaar en die ga jij hier zitten drinken terwijl ik wat eten kook. Wat doe je anders na de voorstelling en voordat de trein naar huis gaat?”


  Buitenlanders praatten anders en gaven de woorden de ruimte, zoals acteurs deden.


  “Ik wandel,” zei Robin. “En ik ga iets eten.”


  “Net als vandaag dus. Verveel je je als je alleen eet?”


  “Nee. Ik denk na over het toneelstuk.”


  De koffie was heel sterk, maar ze wendde eraan. Ze voelde dat ze niet hoefde aan te bieden hem in de keuken te helpen, zoals ze bij een vrouw gedaan zou hebben. Ze stond op en liep bijna op haar tenen de kamer door en pakte een tijdschrift op. En zodra ze het oppakte, besefte ze dat dit zinloos was: de tijdschriften waren allemaal op goedkoop bruin papier gedrukt in een taal die ze niet kon lezen en niet kon thuisbrengen.


  Ze besefte in feite, toen ze het op haar schoot had opengeslagen, dat ze niet eens alle letters kon thuisbrengen.


  Hij kwam nog wat koffie inschenken.


  “Ah,” zei hij. “Dus je kunt mijn taal lezen?”


  Dat klonk sarcastisch, maar hij keek haar niet aan. Het leek bijna alsof hij in zijn eigen huis verlegen was geworden.


  “Ik weet niet eens welke taal het is,” antwoordde ze.


  “Het is Servisch. Sommige mensen noemen het Servo-Kroatisch.”


  “Kom je daarvandaan?”


  “Ik kom uit Montenegro.”


  Nu had ze alweer een probleem. Ze wist niet waar Montenegro lag. Naast Griekenland? Nee, dat was Macedonië.


  “Montenegro ligt in Joegoslavië,” zei hij. “Althans, dat vertellen ze ons. Maar volgens ons is dat niet zo.”


  “Ik dacht dat je die landen niet uit kon,” zei ze. “Die communistische landen. Ik dacht dat je er niet gewoon weg kon gaan en naar het westen kon komen.”


  “O, het kan wel.” Hij sprak alsof dit hem niet echt interesseerde, of alsof hij het vergeten was. “Je kunt er weg als je het echt wilt. Ik ben bijna vijf jaar geleden weggegaan. En het is nu gemakkelijker. Ik ga heel gauw weer terug en ik verwacht dat ik daarna weer zal vertrekken. Nu moet ik voor je gaan koken. Anders ga je hier hongerig weg.”


  “Alleen dit nog,” zei Robin. “Waarom kan ik deze letters niet lezen? Ik bedoel, wat zijn het voor letters? Is dit het alfabet daar?”


  “Het cyrillische alfabet. Net als Grieks. Nu ga ik koken.”


  Ze bleef zitten met de vreemd gedrukte pagina’s opengeslagen op schoot en bedacht dat ze een onbekende wereld was binnengegaan. Een klein stukje van een onbekende wereld aan Downie Street in Stratford. Montenegro. Cyrillisch alfabet. Het zou onbeschoft zijn, dacht ze, om hem steeds maar vragen te blijven stellen. Alsof hij onder de loep genomen werd. Ze zou zich moeten beheersen, hoewel ze nu met een heleboel vragen op de proppen kon komen.


  Alle klokken beneden – of de meeste ervan – begonnen het uur te slaan. Het was al zeven uur.


  “Is er geen latere trein?” riep hij uit de keuken.


  “Ja. Om vijf voor tien.”


  “Zou dat kunnen? Zal iemand zich ongerust over je maken?”


  Ze zei nee. Joanne zou zich ergeren, maar dat kon je moeilijk ongerustheid noemen.


  ♦


  Het eten was een stoofpot of dikke soep, die in een kom werd opgediend, met brood en rode wijn.


  “Stroganoff,” zei hij. “Ik hoop dat je het lekker vindt.”


  “Het smaakt heerlijk,” zei ze naar waarheid. Ze was niet zo zeker van de wijn, ze had hem liever wat zoeter gehad. “Is dit wat jullie in Montenegro eten?”


  “Niet echt. Het Montenegrijnse eten is niet zo goed. We staan niet bekend om ons eten.”


  Dus leek het dat ze toen wel kon vragen: “Waar staan jullie bekend om?”


  “Wat zou jij zeggen?”


  “Over Montenegro?”


  “Nee. Waar staan jullie bekend om?”


  Dat bracht haar in verlegenheid, ze voelde zich dom. Toch lachte ze.


  “Ik weet het niet. Om niets, denk ik.”


  “Waar Montenegrijnen bekend om staan, is roepen en schreeuwen en vechten. Ze zijn net als Juno. Ze hebben discipline nodig.”


  Hij stond op om wat muziek op te zetten. Hij vroeg niet wat ze wilde horen en dat was een opluchting. Ze wilde niet gevraagd worden van welke componisten ze het meest hield, omdat de enige twee die ze kon bedenken Mozart en Beethoven waren en ze niet zeker wist of ze de een wel van de ander kon onderscheiden. Ze hield het meest van volksmuziek, maar was bang dat hij deze voorkeur misschien vervelend en uit de hoogte zou vinden en hem zou toeschrijven aan het beeld dat ze van Montenegro had. Hij zette een soort jazz op.


  ♦


  Robin had nooit een minnaar of zelfs maar een vriend gehad. Hoe was dit gebeurd, of niet gebeurd? Ze wist het niet. Natuurlijk was er Joanne, maar er waren andere meisjes, met soortgelijke verplichtingen, die er wel in geslaagd waren. Een reden was misschien dat ze niet snel genoeg voldoende aandacht aan deze zaak had geschonken. In het stadje waar ze woonde hadden de meeste meisjes al een serieuze relatie voordat ze de middelbare school hadden afgemaakt en sommigen maakten de middelbare school niet eens af, maar gingen van school om te trouwen. Van de meisjes uit de betere klasse – de paar meisjes wier ouders het zich konden veroorloven hen te laten studeren – werd natuurlijk verwacht dat ze hun vriendje van de middelbare school eraan gaven voordat ze vertrokken om naar betere gegadigden uit te kijken. De aan de kant gezette jongens werden algauw ingepikt en de meisjes die niet snel genoeg gehandeld hadden, ontdekten dat er daarna maar weinig overschoot. Boven een bepaalde leeftijd was iedere nieuwe man die in het stadje kwam wonen meestal voorzien van een vrouw.


  Maar Robin had haar kans gehad. Ze was van huis gegaan om voor verpleegster te leren, waardoor er nieuwe perspectieven waren geopend. Meisjes die voor verpleegster leerden hadden kans op een dokter. Daarin had ze eveneens gefaald. Ze had het destijds niet beseft. Ze was te serieus, misschien was dat het probleem geweest. Te serieus wat zoiets als King Lear betrof, maar niet in het benutten van dansavondjes en partijtjes tennis. Een bepaald soort ernst bij een meisje kon een knap uiterlijk opheffen. Maar er wilde haar geen enkel geval te binnen schieten waarbij ze een ander meisje had benijd om de man die ze gekregen had. Ze kon in feite nog steeds niemand bedenken met wie ze wou dat ze getrouwd was.


  Niet dat ze helemaal tegen het huwelijk was. Ze wachtte alleen nog af, alsof ze een meisje van vijftien was. Ze werd alleen af en toe met haar ware situatie geconfronteerd. Van tijd tot tijd regelde een van de vrouwen met wie ze werkte dat ze iemand ontmoette en dan was ze steeds ontzet over de gegadigde die men als geschikt beschouwde. En onlangs had zelfs Willard haar laten schrikken door voor de grap te zeggen dat hij op een dag beter bij hen kon intrekken om haar met de verzorging van Joanne te helpen.


  Sommige mensen verontschuldigden haar al en prezen haar zelfs en beschouwden het als vanzelfsprekend dat ze van het begin af aan haar leven aan Joanne had willen wijden.


  ♦


  Toen ze gegeten hadden, vroeg hij of ze zin had om een wandeling langs de rivier te maken voordat ze op de trein stapte. Ze stemde toe en hij zei dat ze dat alleen maar konden doen als hij wist hoe ze heette.


  “Ik zou je misschien aan iemand willen voorstellen,” zei hij.


  Ze vertelde het hem.


  “Robin zoals de vogel?”


  “Zoals Robin Roodborst,” zei ze, zonder erbij na te denken omdat ze het al zo vaak had gezegd. Nu schaamde ze zich zo dat ze alleen nog maar roekeloos verder kon praten.


  “Nu ben jij aan de beurt om te zeggen hoe je heet.”


  Zijn naam was Daniël. “Danilo. Maar hier ben ik Daniël.”


  “Hier is hier,” zei ze, nog steeds op die uitdagende toon die voortsproot uit haar verlegenheid over Robin Roodborst. “Maar waar is daar? In Montenegro…woon je in een stad of op het platteland?”


  “Ik woonde in de bergen.”


  Terwijl ze in de kamer boven zijn winkel zaten was er een afstand tussen hen geweest en ze had geen moment gevreesd – geen moment gehoopt – dat hij daar door een bruusk of onhandig of sluw gebaar verandering in zou brengen. Bij de paar gelegenheden dat dit met andere mannen was gebeurd, had ze zich voor hen geschaamd. Nu waren zij en deze man genoodzaakt vrij dicht naast elkaar te lopen en wanneer ze iemand tegenkwamen raakten hun armen elkaar soms. Of hij stapte uit de weg en ging vlak achter haar lopen en dan stootte zijn arm of borst heel even tegen haar rug aan. Deze mogelijkheden en de wetenschap dat de mensen die ze tegenkwamen hen als een paar moesten beschouwen, bracht een soort gezoem op gang, een spanning in haar schouders en in die ene arm.


  Hij vroeg haar naar Antony and Cleopatra, had ze ervan genoten (ja) en van welk gedeelte had ze het meest genoten. Wat er toen bij haar opkwam waren verschillende hartstochtelijke en overtuigende omhelzingen, maar dat kon ze niet zeggen.


  “Het stuk aan het eind,” zei ze, “wanneer ze de adder op haar lichaam wil leggen” – ze had ‘borst’ willen zeggen en zich toen bedacht, hoewel ‘lichaam’ niet veel beter klonk – “en de oude man het mandje vijgen waarin de adder zit, komt brengen en ze wat grapjes tegen elkaar maken. Ik geloof dat ik dat zo goed vond omdat je het niet verwachtte. Ik bedoel, ik vond andere dingen ook goed. Ik vond alles goed, maar dat was anders.”


  “Ja,” zei hij. “Dat vond ik ook bijzonder.”


  “Heb je het gezien?”


  “Nee. Ik ben nu aan het sparen. Maar ik heb ooit veel van Shakespeare gelezen, mensen lazen hem als ze Engels aan het leren waren. Overdag leerde ik over klokken, ‘savonds leerde ik Engels. Wat heb jij geleerd?”


  “Niet zoveel,” zei ze. “Niet op school. Daarna heb ik geleerd wat je moet leren als je verpleegster wilt worden.”


  “Daar moet je veel voor leren, om verpleegster te zijn. Dat vind ik wel.”


  Daarna praatten ze over de koelte van de avond en wat een verademing het was en dat de nachten weer merkbaar langer begonnen te worden, hoewel ze de hele maand augustus nog voor de boeg hadden. En over Juno, dat ze met hen mee had willen komen, maar meteen was gaan liggen toen hij haar eraan herinnerd had dat ze thuis moest blijven om op de winkel te passen. Dit gepraat voelde steeds meer als een voorwendsel aan, iets wat ze afgesproken hadden, een conventioneel scherm voor wat steeds onvermijdelijker, steeds noodzakelijker tussen hen begon te worden.


  Maar in het licht op het station was alles wat veelbelovend of geheimzinnig had geleken onmiddellijk verdwenen. Er stonden mensen in de rij voor het loket en hij ging achter hen staan, wachtte zijn beurt af en kocht haar kaartje. Ze liepen een eindje het perron op, waar andere reizigers stonden te wachten.


  “Als je je volledige naam en adres op een papiertje zou willen schrijven,” zei ze, “dan stuur ik je het geld meteen op.”


  Nu gebeurt het, dacht ze. En ‘het’ was niets. Nu gaat er niets gebeuren. Tot ziens. Dankjewel. Ik zal het geld sturen. Er is geen haast bij. Dank je. Het was geen moeite. Maar toch bedankt. Tot ziens.


  “Laten we deze kant op lopen,” zei hij, en ze liepen bij het licht vandaan het perron over.


  “Je hoeft je geen zorgen te maken over het geld. Het is maar zo weinig en het bereikt me misschien toch niet meer omdat ik al zo gauw vertrek. Soms doet de post er lang over.”


  “O, maar ik moet je terugbetalen.”


  “Ik zal je zeggen hoe je me moet terugbetalen. Luister je?”


  “Ja.”


  “Ik ben hier de volgende zomer weer, op dezelfde plek. Dezelfde winkel. Ik kom op zijn laatst begin juni terug. Volgende zomer. Dus jij kiest je toneelstuk uit en je komt met de trein hiernaartoe en dan kom je naar de winkel.”


  “Zal ik je dan terugbetalen?”


  “O ja. En ik zal voor ons koken en we zullen wijn drinken en ik zal je vertellen wat er allemaal in dat jaar is gebeurd en jij vertelt het mij. En ik wil nóg iets.”


  “Wat?”


  “Dat je dezelfde jurk draagt. Je groene jurk. En je haar net zo.”


  Ze lachte. “Zodat je me zult herkennen.”


  “Ja.”


  Ze waren aan het eind van het perron gekomen en hij zei: “Let op hier,” en toen: “Gaat het?” terwijl ze op het grind eronder stapten.


  “Het gaat prima,” zei Robin terwijl haar stem uitschoot, vanwege het onzekere oppervlak van het grind of omdat hij haar nu bij de schouders had gepakt en daarna zijn handen over haar blote armen liet gaan.


  “Het is belangrijk dat we elkaar ontmoet hebben,” zei hij. “Dat vind ik. Vind jij dat ook?”


  Ze zei: “Ja.”


  “Ja. Ja.”


  Hij liet zijn handen onder haar armen glijden, om haar dichter tegen zich aan te houden, rond haar middel en ze kusten elkaar alsmaar weer.


  Het gesprek van kussen. Subtiel, fascinerend, zonder vrees, transformerend. Toen ze ophielden beefden ze allebei en het kostte hem moeite zijn stem in bedwang te krijgen, een zakelijke toon aan te slaan.


  “We zullen elkaar niet schrijven, brieven zijn geen goed idee. We zullen alleen aan elkaar denken en de volgende zomer zien we elkaar. Je hoeft het me niet te laten weten, je komt gewoon. Als je nog hetzelfde voelt, dan kom je gewoon.”


  Ze hoorden de trein aankomen. Hij hielp haar het perron op en raakte haar daarna niet meer aan, maar liep kordaat naast haar voort terwijl hij iets in zijn zak zocht.


  Vlak voordat hij haar alleen liet, gaf hij haar een opgevouwen papiertje. “Ik had het thuis al opgeschreven,” zei hij.


  In de trein las ze zijn naam. Danilo Adzic. En de woorden: Bjdojevici. Mijn dorp.


  ♦


  Ze liep van het station naar huis, onder de donkere volle bomen. Joanne was nog niet naar bed. Ze speelde patience.


  “Het spijt me dat ik de vroege trein heb gemist,” zei Robin. “Ik heb al gegeten. Ik heb stroganoff gegeten.”


  “Dus dat is wat ik ruik.”


  “En ik heb een glas wijn gedronken.”


  “Dat kan ik ook ruiken.”


  “Ik denk dat ik meteen naar bed ga.”


  “Dat lijkt mij ook het beste.”


  Vervuld van glorie, dacht Robin op weg naar boven. Van God, die onze woning is.


  Wat een dwaze gedachte en zelfs godslasterlijk, als je in godslastering geloofde. Na op een perron gekust te zijn en de opdracht gekregen te hebben een jaar later verslag uit te brengen. Als Joanne het wist, wat zou ze dan zeggen? Een buitenlander. Buitenlanders pikken meisjes op die niemand anders wil.


  Een week of wat praatten de zusters bijna niet tegen elkaar. Maar toen ze merkte dat er geen telefoontjes of brieven kwamen en dat Robin ‘savonds alleen de deur uit ging om naar de bibliotheek te gaan, ontspande Joanne. Ze wist dat er iets veranderd was, maar ze dacht niet dat het belangrijk was. Ze begon grapjes tegen Willard te maken.


  Waar Robin bij zat, zei ze: “Weet je dat deze jongedame nu ook al geheimzinnige avonturen in Stratford beleeft. Ja, ja. Ze rook naar drank en goulash toen ze thuiskwam. En je weet hoe dat ruikt. Als braaksel.”


  Ze dacht waarschijnlijk dat Robin naar een vreemd restaurant was gegaan, met Europese gerechten op het menu en dat ze een glas wijn bij het eten besteld had en zich een hele dame had gevoeld.


  Robin ging naar de bibliotheek om over Montenegro te lezen.


  “Ruim twee eeuwen lang,” las ze, “hielden de Montenegrijnen de strijd tegen de Turken en de Albanezen vol, iets wat zij als bijna de enige plicht voor een man zagen. (Vandaar dat Montenegrijnen bekendstaan als waardig, vechtlustig en werkschuw en er over het laatste vele Joegoslavische grappen bestaan.)”


  Ze kon niet ontdekken welke twee eeuwen dit geweest waren. Ze las over koningen, bisschoppen, oorlogen, sluipmoorden en het grootste van alle Servische gedichten, dat ‘De bergkrans’ heette en door een Montenegrijnse koning geschreven was. Ze onthield bijna geen woord van wat ze las. Alleen de naam, de echte naam van Montenegro, waarvan ze niet wist hoe ze hem uit moest spreken: Crna Gora.


  Ze bekeek kaarten, waarop het land zelf al moeilijk te vinden was, maar waarop ze uiteindelijk, met een vergrootglas, bekend raakte met de namen van verscheidene plaatsen (waarvan niet één Bjelojevici was), met de rivieren Moraca en Tara en de schaduwrijke bergketens, die overal leken te liggen behalve in de Zetavallei.


  Het was moeilijk uit te leggen wat haar tot dit onderzoek dreef en ze probeerde het ook niet uit te leggen (hoewel haar aanwezigheid in de bibliotheek én haar concentratie natuurlijk opgemerkt werden). Wat ze waarschijnlijk probeerde – en waarin ze voor meer dan de helft slaagde – was om Danilo in een echte omgeving en een echt verleden te plaatsen en te bedenken dat hij de namen die ze nu leerde, gekend moest hebben, dat hij deze geschiedenis op school moest hebben geleerd, dat hij sommige van deze plaatsen bezocht moest hebben als kind of jongeman. Dat hij ze op dit moment misschien wel bezocht. Wanneer ze met haar vinger een gedrukte naam aanraakte, raakte ze misschien wel de plaats aan waar hij was.


  Ze probeerde ook, door middel van tekeningen in boeken, over het maken van klokken te leren, maar dat ging haar minder goed af.


  Hij was altijd bij haar. Ze moest aan hem denken wanneer ze wakker werd en wanneer het even rustig op haar werk was. Door de kerstviering moest ze denken aan de ceremoniën van de Orthodoxe Kerk, waarover ze gelezen had, aan baardige priesters in gouden gewaden, kaarsen en wierook en een vol droevig gezang in een vreemde taal. Door het koude weer en het ijs dat zich ver over het meer uitstrekte moest ze aan winter in de bergen denken. Het leek haar dat ze uitverkoren was om met dat onbekende deel van de wereld verbonden te zijn, uitverkoren voor een heel ander lot. Dat waren de woorden die ze zelf gebruikte. Lot. Minnaar. Niet vriend. Minnaar. Soms dacht ze aan hoe terloops en onwillig hij over het verlaten en binnengaan van dat land had gesproken en maakte ze zich ongerust over hem, stelde zich voor dat hij bij duistere complotten betrokken was, bij dramatische samenzweringen en gevaren. Het was waarschijnlijk maar goed dat hij besloten had dat er geen brieven zouden zijn. Haar leven zou geheel zijn opgegaan aan het opstellen ervan, aan het wachten erop. Aan schrijven en wachten, wachten en schrijven. En ongerustheid natuurlijk, als ze niet kwamen.


  Ze had nu iets wat ze altijd met zich meedroeg. Ze was zich bewust van een glans, een glans die haar lichaam had, haar stem en alles wat ze deed. Daardoor liep ze anders en glimlachte ze zonder reden en behandelde ze haar patiënten met ongewone tederheid. Ze vond het heerlijk om bij een bepaald detail te blijven stilstaan en dit kon ze doen terwijl ze haar werk deed, terwijl ze ‘savonds met Joanne at. De kale muur van de kamer, met de strepen dansend licht die er door de openingen in de jaloezieën op weerspiegeld werden. Het grove papier van de tijdschriften, met hun ouderwetse getekende illustraties in plaats van foto’s. De dikke kom van aardewerk, met een gele rand eromheen, waarin hij de stroganoff had opgediend. De chocoladebruine kleur van Juno’s snuit en haar slanke sterke poten. Daarna de koelte op straat en de geur van de stadsplantsoenen; de straatlantaarns langs de rivier, waaromheen duizenden kleine vliegjes dansten en cirkelden.


  Het loodzware gevoel in haar borst, het gevoel dat het afgelopen was toen hij terugkwam met haar kaartje. Maar daarna die wandeling, de afgemeten passen, de stap van het perron naar het grind. Door de dunne zolen van haar schoenen hadden de scherpe steentjes haar pijn gedaan.


  Niets verloor zijn glans voor haar, hoe vaak ze dit programma ook afspeelde. Haar herinneringen en het voortborduren op haar herinneringen maakten de groef alleen steeds dieper.


  Het is belangrijk dat we elkaar ontmoet hebben.


  Ja-Ja.


  Maar toen het juni was geworden, talmde ze. Ze had nog niet besloten naar welk stuk ze zou gaan en nog geen kaartje besteld. Ten slotte leek het haar het beste de dag van de ontmoeting te kiezen, dezelfde dag als vorig jaar. Er werd die dag As You Like It opgevoerd. Het kwam bij haar op dat ze direct naar Downie Street zou kunnen gaan zonder de voorstelling bij te wonen, omdat ze toch te afwezig en te opgewonden zou zijn om er veel aan te hebben. Maar ze was bijgelovig en wilde de loop van de dag niet veranderen. Ze kocht haar kaartje. En ze bracht haar groene jurk naar de stomerij. Ze had hem sinds die dag niet meer gedragen, maar ze wilde hem volmaakt schoon, knisperend en als nieuw hebben.


  De vrouw die voor het persen zorgde op de stomerij was die week een paar dagen weggebleven. Haar kind was ziek. Maar er werd beloofd dat ze weer terug zou komen, de jurk zou zaterdagmorgen gereed zijn.


  ♦


  “Ik ga dood,” zei Robin. “Ik ga dood als ze die jurk niet klaar hebben voor morgen.”


  Ze keek naar Joanne en Willard, die aan tafel rummy speelden. Ze had hen al zo vaak in die houding gezien en nu bestond de mogelijkheid dat ze hen misschien wel nooit meer zou zien. Wat stonden ze ver af van de spanning en het verzet, het risico van haar leven.


  De jurk was niet klaar. Het kind was nog steeds ziek. Robin overwoog de jurk mee naar huis te nemen en hem zelf te strijken, maar ze dacht dat ze te zenuwachtig zou zijn om het netjes te doen. Ze ging onmiddellijk naar het centrum, naar de enige modezaak die er was en had het geluk, vond ze, een andere groene jurk te vinden, die even goed paste maar strakker van lijn was en geen mouwen had. De kleur was niet avocado- maar limoengroen. De vrouw in de winkel zei dat dit de kleur was dit jaar en dat wijde rokken en nauwe tailles uit de mode waren.


  ♦


  Door het raampje van de trein zag ze dat het begon te regenen. Ze had niet eens een paraplu. En op de plaats tegenover haar zat iemand die ze kende, een vrouw wier galblaas er een paar maanden geleden uit gehaald was, in het ziekenhuis. Deze vrouw had een getrouwde dochter in Stratford. Ze was iemand die vond dat als twee bekenden elkaar in de trein tegenkwamen en naar dezelfde plaats gingen, ze een gesprek gaande moesten houden.


  “Mijn dochter komt me afhalen,” zei ze. “We kunnen je naar je plaats van bestemming rijden. Zeker als het regent.”


  Het regende niet toen ze in Stratford aankwamen, de zon scheen en het was erg heet. Toch zat er voor Robin niets anders op dan de lift te accepteren. Ze zat op de achterbank met twee kinderen die ijslolly’s aten. Het leek een wonder dat er geen sinaasappel- of aardbeienvocht op haar jurk terechtkwam.


  Ze kon niet wachten totdat de voorstelling afgelopen was. Ze zat te rillen in de geklimatiseerde schouwburg omdat deze jurk van zulke dunne stof gemaakt was en geen mouwen had. Het kon ook van de zenuwen komen. Ze schuifelde verontschuldigend naar het eind van de rij en liep het gangpad met zijn ongelijke treden op en ging het daglicht van de lobby in. Het regende weer, heel hard. Alleen op het damestoilet, de plek waar ze haar tas had laten liggen, deed ze wat aan haar haar. De vochtigheid had haar kapsel vernield, het haar dat mooi glad had moeten hangen, viel in dunne krullerige zwarte slierten om haar gezicht heen. Ze had haarlak mee moeten nemen. Met touperen bracht ze alles weer zo goed mogelijk in orde.


  Het regende niet meer toen ze buiten kwam, de zon scheen weer waardoor het natte trottoir glinsterde. Nu ging ze op weg. Haar benen voelden slap, zoals die keren dat ze op school naar het bord had moeten komen, om een rekensom voor te doen, of voor de klas had moeten staan om iets uit haar hoofd op te zeggen. Te vlug had ze de hoek van Downie Street bereikt. Binnen een paar minuten zou haar leven veranderen. Ze was nog niet gereed, maar ze kon geen uitstel meer verdragen.


  In het tweede blok kon ze voor zich uit dat vreemde kleine huis zien, waar aan beide kanten gewone winkels tegenaan gebouwd waren.


  Ze kwam dichterbij, nog dichterbij. De deur stond open, zoals bij de meeste winkels in de straat; er waren er niet veel die airconditioning hadden. Er was alleen een hordeur om de vliegen buiten te houden.


  De twee treden op en toen stond ze voor de deur. Maar duwde hem niet meteen open, om haar ogen aan het halfdonkere interieur te laten wennen zodat ze niet zou struikelen als ze naar binnen ging.


  Hij was er, in de werkruimte achter de toonbank, bezig onder een naakt peertje. Hij zat voorovergebogen en zijn gezicht was van de zijkant te zien, terwijl hij opging in het werk dat hij aan een klok deed. Ze was bang geweest dat er iets aan hem veranderd zou zijn. Ze was in feite bang geweest dat ze hem zich niet helemaal goed herinnerde. Of dat hij in Montenegro zijn haar anders had laten knippen, een baard had gekregen. Maar nee, hij was precies dezelfde. In het werklicht dat op zijn hoofd scheen was hetzelfde stekeltjeshaar te zien, dat nog net zo glinsterde, zilverachtig met een dof roodbruin erdoorheen. Een brede schouder, een beetje gebogen, een opgerolde mouw die de gespierde onderarm bloot liet. Een uitdrukking van concentratie, van intensiteit op zijn gezicht, volledig begrip van wat hij aan het doen was, van het mechanisme waaraan hij werkte. Dezelfde blik waaraan ze gedacht had, hoewel ze hem nog nooit met zijn klokken bezig had gezien. Ze had zich deze blik op haarzelf gericht voorgesteld.


  Nee. Ze wilde niet naar binnen lopen. Ze wilde dat hij opstond, naar haar toe kwam, de deur opendeed. Daarom riep ze hem. Daniël. Omdat ze hem op het laatste moment niet Danilo durfde noemen, bang dat ze de vreemde lettergrepen misschien verkeerd zou uitspreken.


  Hij had niets gehoord. Of hij wachtte waarschijnlijk even voordat hij opkeek, vanwege zijn bezigheden. Toen keek hij op, maar niet naar haar, hij leek rond te kijken naar iets wat hij op dat moment nodig had. Maar door op te kijken, viel zijn blik op haar. Voorzichtig zette hij iets uit de weg, hij schoof zijn stoel bij de werktafel vandaan, stond op en kwam onwillig naar haar toe.


  Hij schudde zijn hoofd een beetje naar haar.


  Ze had haar hand klaar om de deur open te duwen, maar deed het niet. Ze wachtte totdat hij iets zou zeggen, maar hij zei niets. Weer schudde hij zijn hoofd. Hij leek ontsteld. Hij bleef staan. Hij wendde zijn blik af van haar, keek rond in de winkel, keek naar de verzameling klokken alsof die hem misschien wat informatie of hulp konden geven. Toen hij haar weer aankeek, huiverde hij en ontblootte onwillekeurig – maar misschien ook niet – zijn boventanden. Alsof haar aanblik hem werkelijk angst aanjoeg en zij een gevaar voor hem betekende.


  Ondertussen stond ze daar aan de grond genageld, alsof het nog steeds mogelijk was dat dit een grapje was, een spelletje.


  Nu kwam hij weer naar haar toe, alsof hij had besloten wat hij ging doen. Terwijl hij haar niet meer aankeek, maar vastberaden en – zo leek het haar – vol walging handelde, stak hij zijn hand uit naar de houten deur, de winkeldeur die openstond en duwde hem voor haar neus dicht.


  Dit was om tijd uit te sparen. Vol ontzetting begreep ze wat hij deed. Hij voerde deze vertoning op omdat hij zo gemakkelijker van haar af kon komen. Gemakkelijker dan wanneer hij haar een verklaring gaf, waarbij hij het hoofd zou moeten bieden aan haar verbazing en vrouwelijk gedoe, haar gekwetste gevoelens en mogelijke inzinking en tranen.


  ♦


  Schaamte, vreselijke schaamte voelde ze. Een vrouw met wat meer zelfvertrouwen, wat meer ervaring, zou kwaad geworden zijn en razend weggelopen zijn. De grote zak. Robin had een vrouw op haar werk over een man horen praten die haar in de steek had gelaten. Je kunt niets in een broek vertrouwen. Die vrouw had gedaan alsof het haar niet verbaasde. En diep vanbinnen was Robin nu ook niet verbaasd, maar ze gaf haarzelf de schuld. Ze had moeten inzien dat die woorden van vorige zomer, de belofte en het afscheid op het station iets dwaas was geweest, een onnodige vriendelijkheid voor een eenzame vrouw die haar tas verloren had en alleen naar de schouwburg ging. Hij zou er, voor hij weer thuis was, spijt van gekregen hebben en gehoopt hebben dat ze hem niet serieus zou nemen.


  Het zou heel goed kunnen dat hij een vrouw uit Montenegro had meegebracht, een vrouw die nu boven zat; dat zou de schrik op zijn gezicht verklaren, de rilling van ontzetting. Zo hij al aan Robin gedacht had, dan zou dat uit angst zijn geweest dat ze zou doen wat ze had gedaan: het dromen van haar treurige maagdelijke dromen, het maken van haar dwaze plannen. Vrouwen hadden zich waarschijnlijk wel meer belachelijk gemaakt in verband met hem en hij moest een manier gevonden hebben om van ze af te komen. Dit was één manier. Beter wreed dan aardig. Geen verontschuldigingen, verklaringen of hoop. Doe gewoon alsof je haar niet herkent en als dat niet werkt, sla je een deur voor haar neus dicht. Hoe sneller ze je gaat haten, hoe beter.


  Hoewel het voor sommigen van hen een hels karwei is.


  Zie je wel. Daar liep ze nu te huilen. Ze had het op straat nog kunnen inhouden, maar op het pad langs de rivier huilde ze. Dezelfde zwarte zwaan zwom er alleen, er waren dezelfde jonge eendjes met hun kwekkende ouders, de zon op het water. Het was beter als je er niet aan probeerde te ontsnappen, beter als je deze klap niet negeerde. Want als je dat maar even deed, liep je de kans er opnieuw door getroffen te worden, met een grote verlammende stomp in je borst.


  ♦


  “Je bent niet zo laat dit jaar,” zei Joanne. “Hoe was je voorstelling?”


  “Ik heb niet alles gezien. Toen ik de schouwburg in ging, vloog er net een vliegje in mijn oog. Ik heb met mijn oog geknipperd maar ik kon het maar niet kwijtraken en toen moest ik opstaan en ben ik naar het toilet gegaan om te proberen het eruit te spoelen. Er moet iets van op de handdoek gekomen zijn zodat ik het ook in mijn andere oog heb gewreven.”


  “Ik zou zeggen dat je vreselijk hebt lopen janken. Toen je binnenkwam dacht ik dat het nogal een erg droef stuk geweest moest zijn. Je kunt je gezicht beter met zout water afspoelen.”


  “Dat ging ik net doen.”


  Er waren nog meer dingen die ze ging doen, of liever gezegd: nalaten. Ze zou nooit meer naar Stratford gaan, er nooit meer door de straten lopen, nooit meer een toneelstuk zien. Ze zou de groene jurken nooit meer dragen, noch de limoengroene noch de avocadogroene. Ze zou ieder nieuws over Montenegro vermijden, wat waarschijnlijk niet zo moeilijk was.


  II


  Nu is de echte winter begonnen, het meer is bijna tot aan de golfbreker bevroren. Het ijs is onregelmatig, op sommige plaatsen lijkt het alsof er grote golven door de vorst in hun vaart zijn gestuit. Werklieden zijn bezig de kerstverlichting naar beneden te halen. Er heerst griep. De ogen van de mensen tranen omdat ze tegen de wind in moeten lopen. De meeste vrouwen zijn in hun winteruniform van trainingsbroek en ski-jack gekleed.


  Maar Robin niet. Als ze uit de lift stapt voor een bezoek aan de tweede en bovenste verdieping van het ziekenhuis, draagt ze een lange zwarte jas, een grijze wollen rok en een lila en grijze zijden blouse. Haar dikke, sluike, grijszwarte haar hangt tot op haar schouders en er zitten kleine diamantjes in haar oren. (Men merkt nog net als vroeger op dat de knapste, best geklede vrouwen in de stad vaak degenen zijn die nooit getrouwd waren.) Ze hoeft zich nu niet als verpleegster te kleden, omdat ze parttime werkt; bovendien alleen op deze verdieping.


  Je kunt de lift naar de tweede verdieping op de gewone manier nemen, maar het is moeilijker om weer naar beneden te komen. De verpleegster achter het bureau moet op een geheime knop drukken om je te laten gaan. Dit is de psychiatrische afdeling, hoewel zij zelden zo genoemd wordt. Ze kijkt westwaarts over het meer uit, net als Robins appartement en dus wordt zij vaak Hotel Avondrood genoemd. En sommige oudere mensen gebruiken de naam de Royal York. De patiënten zijn er maar voor een korte periode, hoewel sommige van hen geregeld voor een korte periode terugkeren. Degenen wier waanvoorstellingen, contactstoornissen en andere kwalen permanent blijken te zijn, worden ergens anders ondergebracht, in de Gewestelijke Inrichting, die officieel het Tehuis Voor Langdurige Verzorging heet, even buiten de stad.


  In veertig jaar is de stad niet veel groter geworden, maar hij is wel veranderd. Er zijn twee winkelcentra, hoewel de winkels op het plein de strijd nog niet opgeven hebben. Er zijn nieuwe huizen – voor mensen zonder kinderen – op de kliffen gebouwd en twee van de grote oude huizen die over het meer uitkijken zijn tot appartementen omgebouwd. Robin heeft geboft dat ze er een heeft kunnen krijgen. Het huis aan Isaac Street waar zij en Joanne vroeger woonden is danig opgeknapt en een makelaarskantoor geworden. Willards huis is ongeveer hetzelfde gebleven. Hij heeft een paar jaar geleden een beroerte gehad, maar is weer aardig hersteld, hoewel hij met twee wandelstokken moet lopen. Toen hij in het ziekenhuis lag had Robin hem veel gezien. Hij had gepraat over wat een goede buren zij en Joanne geweest waren en wat een plezier ze hadden gehad bij het kaarten.


  Joanne is al achttien jaar dood en nadat ze het huis had verkocht, had Robin haar oude omgeving achter zich gelaten. Ze gaat niet meer naar de kerk en naast degenen die in het ziekenhuis belanden, ziet ze bijna nooit meer mensen die ze in haar jeugd gekend heeft, mensen met wie ze naar school was gegaan.


  De mogelijkheid om te trouwen doet zich in beperkte mate weer voor op haar leeftijd. Er zijn weduwnaars die rondkijken, mannen die alleen achtergebleven zijn. Ze willen meestal een vrouw met ervaring in het huwelijk, hoewel ze een goede baan evenmin te versmaden vinden. Maar Robin heeft duidelijk gemaakt dat ze niet geïnteresseerd is. De mensen die haar al van jongs af aan kennen zeggen dat het haar nooit geïnteresseerd heeft, zo is ze nu eenmaal. Sommigen van de mensen die ze nu kent denken dat ze lesbisch is, maar dat ze in zo’n primitieve en verlammende omgeving is opgevoed dat ze er niet voor uit kan komen.


  Er woont nu een ander soort mensen in de stad; dat zijn de mensen met wie ze bevriend is. Sommigen van hen wonen samen zonder getrouwd te zijn. Sommigen van hen zijn in India of Egypte, de Filipijnen of Korea geboren. De oude levenspatronen, de regels van vroeger, duren in zekere mate voort, maar veel mensen gaan hun eigen gang en hebben zelfs nog nooit van zulke dingen gehoord. Je kunt bijna alle mogelijke soorten voedsel kopen en op een mooie zondagochtend kun je op een terrasje zitten en dure koffie drinken en van het geluid van kerkklokken genieten, zonder aan kerkgang te denken. Langs het strand staan nu geen spoorwegloodsen en pakhuizen meer, je kunt anderhalve kilometer over een houten wandelpad langs het meer wandelen. Er is een zangvereniging en een toneelvereniging. Robin is nog steeds heel actief in de toneelvereniging, hoewel ze nu minder vaak op de planken staat. Een paar jaar geleden heeft ze Hedda Gabler gespeeld. De algemene reactie was dat het een akelig stuk was, maar dat ze Hedda prachtig had gespeeld. Het was vooral een prestatie – zei men – omdat het personage zozeer verschilde van hoe zij in het echte leven was.


  Tegenwoordig gaan aardig wat mensen van hier naar Stratford. Zij gaat echter naar Niagara-on-the-Lake als ze een toneelstuk wil zien.


  Robin merkt de drie bedden op die naast elkaar tegen de muur aan de overkant staan.


  “Wat is er aan de hand?” vraagt ze aan Coral, de verpleegster achter het bureau.


  “Tijdelijk,” zegt Coral, met twijfel in haar stem. “Het is de herindeling.”


  Robin gaat haar jas en tas in de kast achter het bureau ophangen en Coral vertelt haar dat deze gevallen uit Perth County komen. Het is een soort overplaatsing wegens overbezetting daar, zegt ze. Alleen heeft iemand ergens een fout gemaakt en kan de districtsinrichting ze nog niet hebben en daarom heeft men besloten ze voorlopig hier neer te zetten.


  “Zal ik ze gedag gaan zeggen?”


  “Dat moet je zelf besluiten. De laatste keer dat ik keek waren ze nog helemaal weg.”


  De zijkanten van de drie bedden staan omhoog, de patiënten liggen plat op hun rug. En Coral had gelijk, ze lijken allemaal te slapen. Twee oude vrouwen en een oude man. Robin wendt zich af en draait zich dan weer om. Ze staat een tijdje naar de oude man te kijken. Zijn mond staat open en zijn kunstgebit, zo hij dat heeft, is eruit gehaald. Hij heeft zijn haar nog, dat wit en kortgeschoren is. Zijn gezicht is mager, met ingevallen wangen, maar nog steeds breed bij de slapen en zijn gelaatstrekken hebben een zekere autoriteit bewaard en – zoals ze de laatste keer had gezien – iets van ontsteltenis. Hier en daar is de huid verschrompeld, bleek, bijna zilverig, waarschijnlijk waar er kanker is weggesneden. Zijn lichaam is versleten, met benen die bijna onder de dekens verdwijnen, maar de borst en schouders hebben nog steeds iets krachtigs, precies zoals ze het zich herinnert.


  Ze leest het kaartje dat aan het voeteneinde van zijn bed hangt.


  Alexander Adzic.


  Danilo. Daniël.


  Misschien is dat zijn tweede naam. Alexander. Of anders had hij gelogen, de voorzorg genomen een leugen of een halve leugen te vertellen, meteen bij het begin en bijna tot aan het eind.


  Ze loopt terug naar het bureau en vraagt aan Coral:


  “Hebben we informatie over die man?”


  “Hoezo? Ken je hem?”


  “Ik denk het haast wel.”


  “Ik zal kijken wat we hebben. Ik kan het opvragen.”


  “Er is geen haast bij,” zegt Robin. “Gewoon als je tijd hebt. Ik ben alleen nieuwsgierig. Nu kan ik beter naar mijn mensen gaan kijken.”


  Het is Robins taak om twee keer per week met deze patiënten te praten, rapporten over ze te schrijven, in hoeverre hun waandenkbeelden of depressies aan het afnemen zijn, of de pillen werken en hoe hun stemming beïnvloed wordt door de bezoeken die ze van hun familieleden en hun partners krijgen. Ze werkt al jaren op deze verdieping, al sinds men er in de jaren zeventig toe was overgegaan psychiatrische patiënten dicht bij huis te houden; ze kent veel van de mensen die regelmatig terugkomen. Ze heeft wat extra cursussen gevolgd om de bevoegdheid te verkrijgen psychiatrische gevallen te behandelen, maar het is iets waarvoor ze altijd al aanleg had. Op een dag nadat ze uit Stratford was teruggekomen, zonder As You Like It te hebben gezien, was ze zich aangetrokken gaan voelen tot dit werk. Iets – hoewel niet wat ze verwacht had – had haar leven veranderd.


  Ze bewaart meneer Wray voor het laatst, omdat hij meestal de meeste tijd verlangt. Ze kan niet altijd even lang blijven als hij zou willen, het hangt van de problemen van de anderen af. Vandaag zijn de anderen over het algemeen een stuk beter, dankzij hun pillen en ze verontschuldigen zich alleen maar voor de last die ze veroorzaakt hebben. Maar meneer Wray, die vindt dat zijn bijdrage aan de ontdekking van het DNA nooit beloond of erkend is, gaat als een dolle tekeer over een brief aan James Watson. Jim, zoals hij hem noemt.


  “Die brief die ik Jim gestuurd heb,” zegt hij. “Als ik zo’n brief verstuur, dan ben ik wel zo slim er een kopie van te bewaren. Maar gisteren nam ik mijn papieren door en wat denk je? Vertel me dat eens.”


  “Jij kunt het mij beter vertellen,” zegt Robin.


  “Hij was weg. Weg. Gestolen.”


  “Je kunt hem ergens anders gelegd hebben. Ik zal wel eens kijken.”


  “Het verbaast me niets. Ik had het al lang geleden moeten opgeven. Ik vecht tegen de grote jongens en wie wint het nu ooit van hen? Zeg het maar eerlijk. Zeg het maar. Zou ik het moeten opgeven?”


  “Dat moet jij besluiten. Jij alleen.”


  Hij begint haar voor de zoveelste keer de details te geven van zijn ongelukkige situatie. Hij is geen wetenschapper, hij heeft als landmeter gewerkt, maar hij heeft zijn hele leven de wetenschappelijke ontwikkelingen op de voet gevolgd. De informatie die hij haar geeft en zelfs de tekeningen die hij met een bot potlood heeft gemaakt, zijn ongetwijfeld juist. Alleen het verhaal over hoe hij bedrogen is, is onhandig en voorspelbaar en heeft waarschijnlijk veel aan films en de tv te danken.


  Maar ze luistert altijd graag naar het deel van het verhaal waarin hij beschrijft hoe de spiraal zich opent en de twee ketens elkaar loslaten. Hij doet het aan haar voor, met zoveel gratie, met zulke dankbare handen. Hoe de ketens aan hun voorgeschreven reis beginnen en zich volgens hun eigen instructies verdubbelen.


  Hij vindt het ook mooi, hij verbaast zich erover, met tranen in de ogen. Ze bedankt hem altijd voor zijn uitleg en zou graag willen dat hij daar ophield, maar natuurlijk kan hij dat niet.


  Toch gelooft ze dat hij beter begint te worden. Als hij zich op de zijpaden van het onrecht begint te begeven, zich op zoiets als de gestolen brief concentreert, betekent het dat hij waarschijnlijk aan de beterende hand is.


  Met een beetje aanmoediging, een kleine verschuiving van zijn aandacht, zou hij misschien verliefd op haar kunnen worden. Dit is in het verleden met een paar patiënten gebeurd. Beiden waren getrouwd. Maar dat had haar niet weerhouden om met ze naar bed te gaan, nadat ze ontslagen waren. Tegen die tijd waren de gevoelens echter veranderd. De mannen waren dankbaar geweest en zij was willig, bij beiden was het een geval van misplaatste nostalgie geweest.


  Niet dat ze er spijt van heeft. Ze heeft nog maar zelden ergens spijt van. Zeker niet van haar seksuele leven, dat zich met tussenpozen en in het geheim heeft afgespeeld en over het algemeen een troost is geweest. De inspanning die ze zich getroost heeft om het geheim te houden was misschien nauwelijks nodig geweest, omdat men toch al besloten had hoe ze was. De mensen die ze nu kent hadden dat net zo goed gedaan en hadden er even grondig naast gezeten als de mensen die ze lang geleden had gekend.


  ♦


  Coral geeft haar een uitdraai.


  “Niet veel,” zegt ze.


  Robin bedankt haar en vouwt hem op en loopt ermee naar de kast om hem in haar tas te stoppen. Ze wil alleen zijn als ze hem leest. Maar ze kan niet wachten totdat ze thuis is. Ze gaat naar de Stiltekamer, die voorheen de Gebedskamer was. Er betracht op dit moment niemand stilte.


  Adzic, Alexander. Geboren 3 juli 1924, Bjelojevici, Joegoslavië. Geëmigreerd Canada 29 mei 1962, onder de zorg van broer Danilo Adzic, geboren Bjelojevici 3 juli 1924, Canadees staatsburger.


  Alexander Adzic heeft tot de dood van de laatste op 7 september 1995 bij zijn broer Danilo gewoond. Hij is op 25 september 1995 in het Tehuis voor Langdurige Verzorging van Perth County opgenomen en is daar sinds die datum patiënt.


  Alexander Adzic is doofstom, blijkbaar al vanaf zijn geboorte of vanwege een ziekte kort daarna. Geen speciale onderwijsvoorzieningen genoten als kind. IQ is nooit vastgesteld maar hij was getraind om klokken te repareren. Heeft nooit gebarentaal geleerd. Afhankelijk van broer en verder waarschijnlijk emotioneel onbereikbaar. Lusteloosheid, geen eetlust, af en toe vijandigheid, algemene achteruitgang sinds opname.


  ♦


  Ongehoord.


  Broers.


  Tweelingbroers.


  Robin wil dit velletje papier aan iemand voorleggen, iemand met gezag.


  Dit is belachelijk. Dit neem ik niet.


  Maar toch.


  Shakespeare had er haar op moeten voorbereiden. Tweelingen zijn vaak de aanleiding tot verwisselingen en rampen bij Shakespeare. Een middel om een doel te bereiken, heten zulke trucs te zijn. En aan het eind worden de raadsels opgelost, de streken vergeven, bloeit de ware liefde of iets wat daarop lijkt weer op en zijn degenen die voor de gek gehouden zijn zo fatsoenlijk om niet te klagen.


  Hij moest voor een boodschap de deur uit gegaan zijn.


  Heel even maar. Hij zou die broer niet erg lang alleen in de winkel hebben willen laten. Misschien had de hordeur op de haak gezeten; ze had niet geprobeerd hem open te duwen. Misschien had hij tegen zijn broer gezegd de haak erop te doen en de deur niet open te doen terwijl hijzelf een straatje omliep met Juno. Ze had zich al afgevraagd waarom Juno er niet was.


  Als ze een klein beetje later gekomen was. Een klein beetje vroeger. Als ze tot aan het eind van de voorstelling was gebleven of het stuk helemaal overgeslagen had. Als ze niets aan haar haar had gedaan.


  En daarna? Hoe hadden ze het voor elkaar kunnen spelen, hij met Alexander en zij met Joanne? Te oordelen naar hoe Alexander zich die dag gedragen had, zag het er niet naar uit dat hij indringers of veranderingen zou hebben gedoogd. En Joanne zou er zeker onder geleden hebben. Minder misschien onder het feit dat ze de doofstomme Alexander in huis hadden, dan onder Robins huwelijk met een buitenlander.


  Je kunt nu nog maar moeilijk geloven hoe alles toen was.


  Het was allemaal in één dag, binnen een paar minuten verpest, niet bij vlagen, door ruzie, hoop en verlies, op de langzame manier waarop zulke dingen meestal verpest worden. En als het waar is dat iets meestal wordt verpest, is de snelle manier dan niet het gemakkelijkst te verdragen?


  Maar zo bekijk je het niet, niet als het om jezelf gaat. Robin niet althans. Zelfs nu nog hunkert ze naar haar kans. Ze is dan ook geen moment dankbaar voor de streek die haar geleverd is. Maar ze zal op den duur dankbaar zijn voor het feit dat ze het ontdekt heeft. Dit heeft ze ten minste: de ontdekking die alles heel laat, tot aan het moment van die belachelijke tussenkomst. Het maakt je verontwaardigd, maar verwarmt je op een afstand, neemt alle vernedering weg.


  ♦


  Ze moesten zich wel in een andere wereld bevonden hebben. Een die in niets onderdeed voor die op het toneel. Hun onhandige afspraak, de rite van het kussen, hun overmoedige geloof dat alles volgens plan zou verlopen. Breng ook maar de kleinste verandering aan in zo’n geval en je bent verloren.


  Robin heeft patiënten gehad die geloven dat kammen en tandenborstels op een bepaalde manier moeten worden neergelegd, dat je schoenen een bepaalde kant uit zet, dat je je stappen telt, omdat er anders een soort straf op volgt.


  Als ze op dit punt tekortgeschoten is, dan moet het in de kwestie van de groene jurk zijn. Vanwege de vrouw op de stomerij, het zieke kind, had ze de verkeerde groene jurk gedragen.


  Ze wou dat ze dit iemand kon vertellen. Hem.


  EOF
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