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  Vertaling van Runaway


  In de verhalenbundel Stilte vinden we verhalen over vrouwen van alle leeftijden en in alle mogelijke omstandigheden. Hun levens worden tastbaar gemaakt door de subtiliteit en de compassie van de schrijfster. Alice Munro laat de lasten van het leven en de verrassingen van de liefde zo levendig zien dat het onze eigen verhalen zouden kunnen zijn.


  Recensie(s)


  Alhoewel de verhalen in deze bundel voornamelijk over vrouwen gaan, is het niet direct een typisch vrouwenboek te noemen. Ook mannelijke lezers van ‘echte literatuur’ zullen belangstellend en ten slotte met bewondering genieten van dit boek. De auteur hanteert een eigen stijl en ook inhoudelijk zijn de verhalen apart, bijzonder. Waar gaan ze over? Over eenzaamheid – zonder sentimentaliteit; over liefde; over begrip en onbegrip; over onverwachte ontmoetingen. Menselijke gebeurtenissen en toch geen alledaagse, doorsneesituaties. Elk verhaal lees je nieuwsgierig. Opvallend lijkt het gevoel dat je krijgt dat de hoofdfiguren in een eigen wereld leven, ook al zijn ze steeds omringd door medemensen. Ze zijn nergens zielig, zelfs niet in hun echte eenzaamheid. Lezers zullen vlagen van herkenning voelen, maar lang niet in elk verhaal. Sommige gedeelten lees en herlees je, gewoon om het prachtige taalgebruik. Een verhalenboek dat veel lezers van hoogwaardige, maar toegankelijke literatuur een plezier zal doen.


  Overtredingen


  Ze reden rond middernacht de stad uit: Harry en Delphine voorin en Eileen en Lauren op de achterbank. Er was geen bewolking en de sneeuw was van de bomen gegleden, maar was onder de bomen en op de rotsen die naast de weg oprezen nog niet gesmolten. Harry bracht de auto bij een brug tot stilstand.


  “Dit lijkt me goed.”


  “Iemand zou ons hier kunnen zien staan,” zei Eileen. “Ze zouden misschien stoppen om te zien wat we aan het doen zijn.”


  Hij begon weer te rijden. Ze draaiden het eerste het beste landweggetje in, waar ze allemaal uitstapten en voorzichtig langs de berm omlaag liepen, een klein eindje maar, tussen zwarte kanten ceders. De sneeuw kraakte een beetje, hoewel de grond eronder zacht en modderig was. Lauren had haar pyjama nog aan onder haar jas, maar Eileen had haar haar laarzen laten aantrekken.


  “Hier goed?” zei Eileen.


  Harry zei: “Het is niet zo ver van de weg af.”


  “Ver genoeg.”


  ♦


  Dit was het jaar dat Harry zijn baan bij een nieuwsblad eraan gegeven had omdat het hem te veel geworden was. Hij had het weekblad gekocht in dit kleine stadje dat hij uit zijn jeugd kende. Zijn familie had vroeger een zomerhuis aan een van de meertjes hier gehad en hij wist nog hoe hij zijn eerste biertje in het hotel aan de hoofdstraat had gedronken. Hij en Eileen en Lauren waren er op hun eerste zondagavond in het stadje gaan eten.


  Maar de bar was dicht. Harry en Eileen hadden water moeten drinken.


  “Waarom?” had Eileen gezegd.


  Harry had zijn wenkbrauwen opgetrokken naar de hoteleigenaar, die ook hun ober was.


  “Zondag?” had hij gezegd.


  “Geen vergunning.” De eigenaar sprak met een dik – en, zo leek het, smalend – accent. Hij droeg een overhemd en een stropdas, een vest en een broek die aan elkaar gegroeid leek: helemaal zacht en verkreukeld en pluizig, als een tweede huid die schilferig en grijzig was zoals zijn echte huid eronder moest zijn.


  “Dat is anders dan vroeger,” zei Harry, en toen de man niets terugzei, had hij voor alledrie rosbief besteld.


  “Vriendelijk,” zei Eileen.


  “Europees,” zei Harry. “Dat is hun cultuur. Zij voelen zich niet verplicht om de hele tijd te glimlachen.” Hij wees de dingen in de eetzaal aan die hetzelfde gebleven waren: het hoge plafond, de langzaam draaiende ventilator, zelfs een donker olieverfschilderij waarop een jachthond stond afgebeeld met een vogel met roestbruine veren in zijn bek.


  Er waren andere gasten binnengekomen. Een familiegroep. Kleine meisjes met leren schoentjes aan en met kriebelige ruches, een waggelende baby, een puberjongen in een pak die zich doodschaamde, verschillende ouders en ouders van ouders: een magere, verstrooide oude man en een oude vrouw die scheef in een rolstoel hing en een corsage droeg. Uit elk van de vrouwen in hun bloemetjesjurken zouden ongeveer vier Eileens gekund hebben.


  “Een zoveelste trouwdag,” fluisterde Harry.


  Op weg naar buiten bleef hij stilstaan om zich en zijn gezin voor te stellen, hun te vertellen dat hij de nieuwe eigenaar van de krant was en om zijn felicitaties aan te bieden. Hij hoopte dat ze het niet erg zouden vinden als hij hun namen noteerde. Harry was een man met een open gezicht, een jongensachtig uiterlijk, een gebruinde huid en glanzend lichtbruin haar. De gloed van welzijn die hij verspreidde en zijn algemene waardering namen bezit van de hele tafel, hoewel mogelijk niet van de puberjongen en het oude echtpaar. Hij vroeg hoe lang die twee al met elkaar getrouwd waren en kreeg te horen vijfenzestig jaar.


  “Vijfenzestig jaar,” riep Harry, terwijl hij duizelde bij de gedachte. Hij vroeg of hij de bruid zou mogen kussen en deed het, waarbij zijn lippen haar lange oorlel raakten toen ze haar hoofd opzij schoof.


  “Nu moet jij de bruidegom kussen,” zei hij tegen Eileen, die stijfjes glimlachte en de oude man een kusje op zijn schedel gaf.


  Harry vroeg wat het recept voor een gelukkig huwelijk was.


  “Mamma kan niet praten,” zei een van de dikke vrouwen. “Maar ik zal het aan pappa vragen.” Ze schreeuwde in haar vaders oor. “Uw advies voor een gelukkig huwelijk?”


  Zijn gezicht nam een schelmse uitdrukking aan.


  “Zorg dat je ‘r dur altijd onder hou.”


  Alle volwassenen lachten en Harry zei: “Goed. Ik zal in de krant zetten dat u er altijd voor zorgde dat uw vrouw het met u eens was.”


  Buiten zei Eileen: “Hoe spelen ze het klaar om zo dik te worden? Ik kan er niet bij. Je zou dag en nacht moeten eten om zo dik te worden.”


  “Vreemd,” zei Harry.


  “Dat waren sperziebonen uit blik,” zei ze. “In augustus. Is dat niet de tijd wanneer sperziebonen rijp zijn? En hier midden op het platteland, waar ze dingen heten te verbouwen?”


  “Het kan niet vreemder,” zei hij gelukkig.


  Er kwamen bijna onmiddellijk veranderingen in het hotel. In de vroegere eetzaal werd een zwevend plafond aangebracht: kartonnen platen die met metalen strips op hun plaats gehouden werden. De grote ronde tafels werden door kleine vierkante tafeltjes vervangen en de zware houten stoelen door lichte metalen stoeltjes met roodbruine plastic zittingen. Vanwege het verlaagde plafond moesten de ramen tot brede rechthoeken verkleind worden. In een ervan stond in neonletters: RESTAURANT WELKOM.


  De eigenaar, die meneer Palagian heette, glimlachte nooit en zei geen woord meer dan nodig was tegen wie dan ook, ondanks het bord.


  Toch liep het restaurant rond twaalf uur en aan het eind van de middag vol. De klanten waren middelbare scholieren, meestal uit de derde tot vijfde klas. Met wat leerlingen uit de lagere klassen ertussen. De grote aantrekkingskracht van het restaurant was dat iedereen er kon roken. Niet dat je er sigaretten kon kopen als je nog geen zestien leek te zijn. Daar was meneer Palagian heel streng in. Jij niet, zei hij dan, met zijn zware, vervelende stem. Jij niet.


  Ondertussen had hij een vrouw in dienst genomen en als iemand die te jong was bij haar sigaretten probeerde te kopen, lachte ze.


  “Wie denk je dat je voor de gek houdt, babyface.”


  Maar iemand die zestien of ouder was kon het geld bij degenen die jonger waren ophalen en tien pakjes kopen.


  “De letter van de wet,” zei Harry.


  Harry ging er ‘smiddags niet meer eten – er was te veel lawaai – maar hij ging er nog wel steeds ontbijten. Hij hoopte dat meneer Palagian op een dag zou ontdooien en hem zijn levensverhaal zou vertellen. Harry hield een map vol ideeën bij voor boeken en was altijd op zoek naar een levensverhaal. Iemand zoals meneer Palagian – of zelfs die dikke, stoer pratende serveerster, zei hij – zou een eigentijds drama of avontuur met zich kunnen meedragen dat tot een bestseller zou leiden.


  Het belangrijkste in het leven, had Harry tegen Lauren gezegd, is dat je met belangstelling in de wereld staat. Dat je je ogen openhoudt en de mogelijkheden – en de menselijkheid – ziet van iedereen die je tegenkomt. Dat je bewust leeft. Als hij haar iets zou willen leren dan was het dat. Bewust leven.


  ♦


  Lauren maakte haar eigen ontbijt klaar, meestal cornflakes met ahornsiroop in plaats van melk. Eileen ging met haar koffie terug naar bed en dronk het daar op haar gemak op. Ze wilde niet praten. Ze moest omschakelen om de dag aan te kunnen en haar werk op de krant. Als haar dat voldoende gelukt was – soms nadat Lauren al naar school was gegaan – kwam ze het bed uit, ging onder de douche en kleedde zich in een van haar lichtelijk uitdagende ensembles. Nu het herfst begon te worden was dit meestal een slobbertrui, een kort leren rokje en een kleurige maillot. Net zoals meneer Palagian slaagde Eileen er gemakkelijk in er als geen ander in dat stadje uit te zien, maar anders dan hij was ze mooi, met haar heel korte zwarte haar en haar smalle gouden oorhangers als uitroeptekens en haar enigszins zachtpaarse oogleden. Ze had een zakelijke manier van doen op de krant en droeg een afstandelijke uitdrukking, waar echter op de juiste momenten een stralend glimlachje doorheen brak.


  Ze hadden een huis aan de rand van de stad gehuurd. Meteen voorbij hun achtertuin begon een wildernisvakantieland van rotsige heuveltjes en granieten glooiingen, moerassen met ceders, kleine meertjes en een overgangsbos van populieren, zachte esdoorns, lariksen en sparren. Harry vond het er heerlijk. Hij zei dat ze op een morgen misschien wakker zouden worden en een eland in de achtertuin zouden zien staan. Lauren kwam na schooltijd thuis toen de zon al laag aan de hemel stond en de redelijke warmte van de herfstdag bedriegerij bleek te zijn. Het was kil in huis en het rook er naar het eten van de avond ervoor, naar muf koffiedik en het keukenafval waarvan het haar taak was het naar buiten te brengen. Harry was aan een composthoop begonnen, hij wilde volgend jaar een moestuin hebben. Lauren droeg de emmer met schillen, klokhuizen van appels, koffiedik, etensresten naar de rand van het bos, waaruit een eland of een beer tevoorschijn zou kunnen komen. De bladeren van de populieren waren al geel geworden, de lariksen hielden donzige oranje kaarsen omhoog die afstaken tegen de donkere naaldbomen. Ze gooide de emmer leeg en schepte er aarde en gemaaid gras overheen, zoals Harry haar had voorgedaan.


  Haar leven was nu heel anders dan het nog maar een paar weken geleden geweest was toen zij en Harry en Eileen op hete middagen vaak naar een van de meertjes gereden waren om er te gaan zwemmen. En ‘savonds hadden Harry en zij ontdekkingstochten door het stadje gemaakt, terwijl Eileen het huis aan het schuren en schilderen en behangen was, omdat ze beweerde dat ze alles sneller en beter in haar eentje kon doen. Van Harry had ze alleen verlangd dat hij zijn dozen met papieren en zijn archiefkast en bureau naar een lelijk klein kamertje in de kelder bracht, zodat ze haar niet in de weg zouden staan. Lauren had hem geholpen.


  Een kartonnen doos die ze oppakte was vreemd licht geweest en leek iets zachts te bevatten, geen papier maar meer iets van stof of wol. Net toen ze zei: “Wat is dit?” zag Harry dat ze hem vasthield en hij zei: “Hé.” Toen zei hij: “O, god.”


  Hij pakte de doos uit haar handen en schoof hem in een la van de archiefkast, die hij dichtklapte. “O, god,” zei hij weer.


  Hij had bijna nog nooit zo onbeheerst en geërgerd tegen haar gesproken. Hij keek om zich heen alsof iemand hen misschien in de gaten hield en klopte met zijn handen op zijn broek.


  “Sorry,” zei hij. “Ik verwachtte niet dat je die op zou pakken.” Hij leunde met zijn ellebogen op de archiefkast en liet zijn voorhoofd in zijn handen rusten.


  “Nu dan,” zei hij. “Nu dan, Lauren. Ik zou je een of ander leugentje op de mouw kunnen spelden, maar ik ga je de waarheid vertellen. Omdat ik geloof dat je kinderen de waarheid moet vertellen. Tenminste, tegen de tijd dat ze van jouw leeftijd zijn. Maar in dit geval moet het een geheim blijven. Goed?”


  Lauren zei: “Goed.” Iets in haar wou nu al dat hij dit niet zou doen.


  “Er zit as in,” zei Harry. Zijn stem ging op een vreemde manier omlaag terwijl hij ‘as’ zei. “Geen gewone as. De gecremeerde as van een baby. Deze baby is gestorven voordat jij geboren werd. Begrijp je? Ga zitten.”


  Ze ging op een stapel schriften met een harde kaft zitten die Harry’s werk bevatten. Hij richtte zijn hoofd op en keek haar aan.


  “Kijk…wat ik je vertel is heel pijnlijk voor Eileen en daarom moet het een geheim blijven. Daarom is het je nooit eerder verteld omdat Eileen er niet aan herinnerd kan worden. Begrijp je het nu?”


  Ze zei wat ze moest zeggen. Ja.


  “Goed dan…wat er gebeurd is…we hadden deze baby voordat we jou kregen. Een meisje en toen de baby nog heel klein was werd Eileen zwanger. En dit was een vreselijke schok voor haar omdat ze er juist achter begon te komen hoe ontzettend veel werk een nieuwe baby was en nu was het zo dat ze bijna niet sliep en moest overgeven omdat ze last van ochtendmisselijkheid had. En het was niet gewoon ochtendmisselijkheid, het was ochtend-en-middag-en-avond-misselijkheid en ze wist gewoon niet hoe ze het aan zou kunnen. De zwangerschap. En op een avond toen ze helemaal buiten zichzelf was, kreeg ze het opeens in haar hoofd dat ze het huis uit moest. En toen is ze in de auto gestapt met de baby bij haar in de reiswieg en het was al donker, het regende en ze reed te hard en ze is uit de bocht gevlogen. Gewoon. De baby was niet goed vastgemaakt en ze is uit de reiswieg gevallen. En Eileen had gebroken ribben en een hersenschudding en een tijdje zag het ernaar uit dat we beide baby’s zouden verliezen.”


  Hij haalde diep adem.


  “Ik bedoel, we hadden er al een verloren. Toen ze uit haar reiswieg viel, was ze dood. Maar de baby die Eileen droeg hebben we niet verloren. Want. Dat was jij. Begrijp je? Dat was jij.”


  Lauren gaf een klein knikje.


  “Dus de reden – naast Eileens gemoedstoestand – waarom we je dit niet verteld hebben is dat je je misschien niet erg welkom gevoeld zou hebben. Niet onder die omstandigheden. Maar je moet me geloven, dat was je wel. O, Lauren. Dat was je. Dat ben je.”


  Hij nam zijn arm van de archiefkast en kwam naar haar toe en omhelsde haar. Hij rook naar zweet en de wijn die hij en Eileen bij het eten gedronken hadden en Lauren voelde zich verschrikkelijk opgelaten. Het verhaal had haar niet van streek gebracht, hoewel de as wel een beetje eng was. Maar ze geloofde hem op zijn woord dat het Eileen overstuur maakte.


  “Hebben jullie daar steeds ruzie over?” zei ze nogal achteloos en hij liet haar los.


  “De ruzies,” zei hij bedroefd. “Ik neem aan dat dat er wel iets mee te maken kan hebben. Met haar hysterie. Je weet hoe vreselijk ik dat allemaal vind. Echt.”


  ♦


  Wanneer ze samen hun wandeling maakten, vroeg hij haar af en toe of ze inzat of bedroefd was over wat hij haar verteld had. Dan zei ze resoluut en nogal ongeduldig: “Nee,” en dan zei hij: “Gelukkig.”


  Iedere straat had wel iets bijzonders: de Victoriaanse villa (nu een verzorgingstehuis), de bakstenen toren, het enige wat er nog over was van een bezemfabriek, het kerkhof dat uit 1842 dateerde. En een paar dagen achtereen was er een najaarsmarkt geweest. Ze hadden naar vrachtauto’s staan kijken die een voor een door de modder ploegden en een vlonder achter zich aantrokken, beladen met cementblokken die algauw naar voren gleden, waardoor de vrachtauto’s begonnen te slingeren en tot stilstand kwamen. Daarna werd hun afstand gemeten. Harry en Lauren hadden elk een vrachtauto uitgekozen om toe te juichen.


  Nu leek het Lauren dat die hele tijd een valse glans had gehad, een roekeloos en dwaas soort enthousiasme en er totaal geen rekening was gehouden met de last van het dagelijks leven, de werkelijkheid waarmee ze geconfronteerd werd toen ze eenmaal op school begonnen was en de krant begon te verschijnen en het weer veranderde. Een beer of een eland was een echt wild dier dat zijn eigen leven leidde, het was er niet voor hen. En ze zou nu niet meer hebben staan dansen en schreeuwen zoals ze op de najaarsmarkt had gedaan, terwijl ze haar vrachtauto toejuichte. Iemand van school zou haar kunnen zien en denken dat ze een idioot was.


  Wat ze toch al bijna dachten.


  Haar isolement op school was het gevolg van haar kennis en ervaring, iets wat, zoals ze half wist, op onschuld en zelfvoldaanheid kon lijken. De dingen die voor anderen een groot mysterie waren, waren dat niet voor haar en ze wist niet hoe ze erover moest huichelen. Het bracht een scheiding aan, net zozeer als dat ze wist hoe je ‘L’Anse aux Meadows’ moest uitspreken en In de ban van de ring had gelezen. Ze had een half flesje bier gedronken toen ze vijf was en een stickie gerookt toen ze zes was, hoewel ze geen van beide lekker had gevonden. Ze dronk soms wat wijn bij het avondeten en daar hield ze wel van. Ze wist wat orale seks was en welke voorbehoedsmiddelen er waren en wat homoseksuelen deden. Ze had Harry en Eileen regelmatig naakt gezien en ook een groepje van hun vrienden, naakt rond een kampvuur in het bos. Tijdens diezelfde vakantie was ze met andere kinderen de tent uit gekropen om vaders te bespieden die volgens een stiekeme overeenkomst de tenten in glipten van moeders die niet hun vrouw waren. Een van de jongens had seks aan haar voorgesteld en ze had toegestemd, maar hij had geen vorderingen kunnen maken en ze waren kwaad op elkaar geworden en daarna had ze hem niet meer kunnen zien.


  Dit alles was hier een last voor haar, het bracht haar in verlegenheid en gaf haar een vreemd droef gevoel, een gevoel van misdeeldheid zelfs. En ze kon er maar weinig aan doen, behalve er op school aan denken dat ze Harry en Eileen vader en moeder noemde. Dat leek hen groter te maken, maar minder scherp. Hun strakke contouren werden een beetje wazig als er op deze manier over hen gesproken werd, hun karakter werd een beetje verdoezeld. Als ze tegenover hen stond, had ze geen methode om dit te laten gebeuren. Ze kon niet eens erkennen dat dit misschien een troost was.


  Sommige meisjes uit Laurens klas, die onweerstaanbaar door het restaurant werden aangetrokken, maar niet dapper genoeg waren er binnen te gaan, gingen vaak de hotellobby in en liepen dan door naar het damestoilet. Daar brachten ze een kwartier of een half-uur door met het uitproberen van verschillende kapsels, bij zichzelf en bij elkaar, het opdoen van lippenstift die ze misschien bij Stedmans gestolen hadden en het ruiken aan elkaars halzen en polsen waarop ze alle gratis parfum hadden gespoten die je in de drogisterij mocht proberen.


  Toen ze Lauren vroegen of ze met hen meeging, vermoedde ze een list, maar ze stemde toch toe, gedeeltelijk omdat ze het zo vreselijk vond om alleen naar huis te gaan, terwijl de middagen steeds korter werden, terug naar het huis aan de rand van het bos.


  Zodra ze in de lobby waren, pakten een paar van deze meisjes haar beet, ze duwden haar naar de balie waar de vrouw uit het restaurant op een hoge kruk zat en wat berekeningen deed op een rekenmachientje.


  De naam van deze vrouw – dat wist Lauren al van Harry – was Delphine. Ze had lang fijn haar dat misschien wittig blond of misschien wel helemaal wit was, want ze was niet jong meer. Ze moest dit haar waarschijnlijk vaak uit haar gezicht schudden, zoals ze nu deed. Boven haar ogen, achter donker omrande brillenglazen, hingen paarse oogleden. Ze had een vol gezicht, zoals haar lichaam, bleek en glad. Maar ze had helemaal niets traags. Haar ogen, die ze nu had opgeslagen, waren egaal lichtblauw en ze keek van het ene meisje naar het andere alsof geen enkel min gedrag van hen haar zou verbazen.


  “Dit is ze,” zeiden de meisjes.


  Nu keek de vrouw – Delphine – Lauren aan. Ze zei: “Lauren? Weet je het zeker?”


  Ja, zei Lauren, verbijsterd.


  “Ik heb ze namelijk gevraagd of er iemand bij ze op school zat die Lauren heette,” zei Delphine, waarbij ze over de andere meisjes sprak alsof ze al ver weg waren en van haar gesprek met Lauren waren buitengesloten. “Dat vroeg ik omdat er hier iets gevonden is. Iets wat iemand in het restaurant moet hebben laten vallen.”


  Ze trok een la open en hield een gouden ketting omhoog. Aan de ketting bengelden letters die LAUREN spelden.


  Lauren schudde haar hoofd.


  “Hij is niet van jou?” zei Delphine. “Jammer. Ik heb het al aan de lui van de middelbare school gevraagd. Dan zal ik hem gewoon hier moeten houden. Misschien komt er nog iemand die hem zoekt.”


  Lauren zei: “Je zou een advertentie in mijn vaders krant kunnen zetten.” Ze besefte pas de volgende dag dat ze gewoon ‘de krant’ had moeten zeggen toen ze een paar meisjes in de schoolgang passeerde en een aanstellerige stemmetje ‘mijn vaders krant’ hoorde zeggen.


  “Dat zou ik kunnen doen,” zei Delphine. “Maar dan komen er misschien allerlei mensen op af die beweren dat hij van hen is. Die zelfs over hun naam zouden liegen. Hij is van goud.”


  “Maar dan konden ze hem niet dragen,” bracht Lauren naar voren, “als het niet hun echte naam was.”


  “Misschien niet. Maar ik acht hen er toch toe in staat.”


  De andere meisjes waren op weg gegaan naar het damestoilet.


  “Hé, jullie daar,” riep Delphine hen achterna. “Dat is verboden terrein.”


  Ze draaiden zich verbaasd om.


  “Waarom?”


  “Omdat het verboden terrein is, daarom. Jullie kunnen ergens anders rond gaan lummelen.”


  “Je hebt ons nog nooit eerder tegengehouden.”


  “Dat was vroeger, dit is nu.”


  “Maar het is een openbaar toilet.”


  “Helemaal niet,” zei Delphine. “Dat in het stadhuis is een openbaar toilet. Opgehoepeld dus.”


  “Daar bedoelde ik jou niet mee,” zei ze tegen Lauren, die op het punt stond de anderen te volgen. “Het spijt me dat het jouw ketting niet is. Kom over een dag of twee nog eens kijken. Als er niemand naar komt vragen, dan lijkt het me…het is tenslotte jouw naam.”


  Lauren kwam de volgende dag terug. Ze gaf eigenlijk helemaal niets om de ketting, ze kon zich niet voorstellen dat je met je naam om je hals zou willen rondlopen. Ze wilde alleen iets te doen hebben, ergens heen kunnen gaan. Ze had naar het bureau van de krant kunnen gaan, maar nadat ze gehoord had hoe ze ‘mijn vaders krant’ hadden gezegd, had ze daar geen zin in.


  Ze had besloten dat ze niet naar binnen zou gaan als meneer Palagian en niet Delphine achter de balie stond. Maar Delphine stond vlakbij en gaf een lelijke plant water achter het raam aan de voorkant.


  “O, goed,” zei Delphine. “Er is nog niemand naar komen vragen. Laten we tot het eind van de week afwachten, ik heb het gevoel dat hij toch nog van jou wordt. Je kunt altijd langskomen rond deze tijd. Ik werk ‘smiddags niet in het restaurant. Als ik niet in de lobby ben, dan druk je gewoon op de bel, ik ben altijd wel in de buurt.”


  Lauren zei: “Goed,” en draaide zich om om te vertrekken.


  “Heb je zin om nog even te gaan zitten? Ik wilde net een kopje thee zetten. Drink je wel eens thee? Mag je thee drinken? Of heb je misschien liever frisdrank?”


  “Bitter lemon,” zei Lauren. “Alsjeblieft.”


  “In een glas? Wil je er een glas bij? Ijsblokjes?”


  “Gewoon in een flesje is goed,” zei Lauren. “Dankjewel.”


  Delphine bracht toch een glas, met ijsblokjes. “Het leek me nog niet helemaal koud,” zei ze. Ze vroeg Lauren waar ze liever zat: in een van de versleten oude leren stoelen bij het raam of op een hoge kruk achter de balie. Lauren koos de kruk uit en Delphine ging op de andere kruk zitten.


  “Zo, en vertel eens, wat heb je vandaag zoal op school geleerd?”


  Lauren zei: “Nou…”


  Er verscheen een brede glimlach op Delphines gezicht.


  “Dat vroeg ik alleen maar voor de grap. Ik vond het altijd verschrikkelijk als ze me dat vroegen. In de eerste plaats wist ik nooit meer wat ik die dag geleerd had. En in de tweede plaats had ik geen zin om over school te praten als ik er niet was. Dus dat slaan we over.”


  Lauren stond niet verbaasd over het duidelijke verlangen van deze vrouw om vriendschap met haar te sluiten. Ze was opgevoed met het geloof dat kinderen en volwassenen op gelijke voet met elkaar konden omgaan, hoewel ze bemerkt had dat veel volwassenen dat niet begrepen en het beter was er dan niet op aan te dringen. Ze kon zien dat Delphine een beetje zenuwachtig was. Dat was de reden waarom ze aan één stuk door praatte en op vreemde momenten lachte en er ten slotte toe overging haar hand in de la te steken en een reep chocolade tevoorschijn te halen.


  “Gewoon iets lekkers voor bij je frisdrank. Ik moet het de moeite waard maken, hè, als ik wil dat je nog eens komt.”


  Lauren voelde plaatsvervangende schaamte voor de vrouw, hoewel ze de reep chocolade maar al te graag aannam. Ze kreeg thuis nooit snoep.


  “Je hoeft me heus niet om te kopen als je wilt dat ik naar je toe kom,” zei ze. “Ik kom graag.”


  “Oh-ho. Dat hoeft dus niet, hè? Je bent me er een. Goed, geef die dan maar weer terug.”


  Ze deed een graai naar de reep chocolade en Lauren dook weg om hem te beschermen. Ze lachte nu ook.


  “Ik bedoelde de volgende keer. De volgende keer hoef je me niet om te kopen.”


  “Maar één keertje is niet erg. Zit het zo?”


  “Ik vind het leuk om iets te doen te hebben,” zei Lauren. “In plaats van gewoon naar huis te gaan.”


  “Ga je niet naar je vriendinnen toe?”


  “Ik heb eigenlijk geen vriendinnen. Ik zit pas sinds september op deze school.”


  “Och. Naar het stel dat hier steeds binnenkwam te oordelen, als je daaruit moet kiezen, dan ben je waarschijnlijk beter afzonder. Hoe vind je het hier?”


  “‘t Is maar een klein plaatsje. Sommige dingen zijn wel leuk.”


  “‘t Is een gat. Een gat waar de ratten in kruipen. Ik heb al zo vaak in zo’n gat gezeten dat je zou denken dat m’n neus er inmiddels afgeweten moest zijn.” Ze liet haar vingers op en neer over haar neus gaan. Haar nagels hadden dezelfde kleur als haar oogleden. “Hij zit er nog,” zei ze ongelovig.


  ♦


  Een gat waar de ratten in kruipen. Delphine zei dat soort dingen. Ze praatte heftig, ze besprak niet maar stelde vast en haar uitspraken waren streng en onvoorspelbaar. Ze praatte over zichzelf- haar smaak, haar lichamelijke functies – als over een monumentaal mysterie, iets unieks en definitiefs.


  Ze was allergisch voor kroten. Als er zelfs maar één druppel krotensap zijn weg door haar keel vond, zouden haar celweefsels opzwellen en zou ze naar het ziekenhuis moeten, ze zou onmiddellijk geopereerd moeten worden zodat ze weer zou kunnen ademen.


  “Hoe zit dat bij jou? Heb jij last van allergieën? Nee? Gelukkig.”


  Ze vond dat een vrouw altijd verzorgde handen moest hebben, wat voor soort werk ze ook deed. Zij droeg graag inktblauwe of paarse nagellak. En ze droeg graag oorbellen, grote en rinkelende, zelfs op haar werk. Ze moest niets van kleine oorknopjes hebben.


  Ze was niet bang voor slangen, maar ze kreeg een raar gevoel bij katten. Ze dacht dat er waarschijnlijk een kat op haar was gaan liggen toen ze een baby was, omdat hij door de geur van melk was aangetrokken.


  “En jij?” zei ze tegen Lauren. “Waar ben jij bang voor? Wat is je lievelingskleur? Heb je wel eens geslaapwandeld? Word je makkelijk bruin of verbrand je meteen? Groeit je haar snel of langzaam?”


  Het was niet dat Lauren het niet gewend was dat men zich voor haar interesseerde. Harry en Eileen – vooral Harry – waren geïnteresseerd in haar gedachten en meningen en wat ze van dingen vond. Soms werkte die interesse op haar zenuwen. Maar ze had nooit geweten dat er al die andere dingen waren, willekeurige feiten, die verrukkelijk belangrijk konden lijken. En ze kreeg nooit het gevoel – zoals ze thuis deed – dat er een andere vraag achter Delphines vragen school, nooit het gevoel dat als ze niet uitkeek ze alles uit haar zouden halen.


  Delphine leerde haar moppen. Ze zei dat ze honderden moppen kende, maar ze zou Lauren alleen moppen vertellen die door de beugel konden. Harry zou niet gevonden hebben dat de moppen over mensen uit Newfoundland (Newfies) door de beugel konden, maar Lauren lachte beleefd.


  Ze zei tegen Harry en Eileen dat ze na schooltijd naar een vriendin toe ging. Dat was geen echte leugen. Ze leken er blij over. Maar vanwege hen nam ze de gouden ketting met haar naam niet mee toen Delphine zei dat ze hem mee kon nemen. Ze deed net alsof ze bezorgd was dat degene van wie hij was er misschien nog naar zou komen vragen.


  Delphine kende Harry, ze zette hem zijn ontbijt voor in het restaurant en ze had iets over Laurens bezoekjes tegen hem kunnen zeggen, maar klaarblijkelijk deed ze dat niet.


  Soms zette ze een bordje neer – VOOR SERVICE: DRUK OP DE BEL – en voerde Lauren mee naar andere gedeelten van het hotel. Er kwamen af en toe gasten en dan moesten hun bedden opgemaakt, hun wc’s en wasbakken geschrobd en hun vloeren gestofzuigd worden. Lauren mocht niet helpen. “Jij gaat gewoon zitten en praat tegen me,” zei Delphine. “Het is nogal eenzaam werk.”


  Maar zij was degene die praatte. Ze praatte over haar leven zonder dat ze er enigerlei orde in aanbracht. Mensen verschenen en verdwenen en Lauren werd verondersteld te weten wie het waren zonder iets te vragen. Mensen die ‘Meneer en Mevrouw’ heetten waren goede bazen geweest. Andere bazen waren ‘Ouwe Varkensbuik’, ‘Ouwe Paardenreet’ (Jij moet die woorden nooit gebruiken) en zij waren afschuwelijk geweest. Delphine had in ziekenhuizen gewerkt (Als verpleegster? Laat me niet lachen) en had tabak geplukt, ze had in redelijke restaurants en in gore kroegen gewerkt en in een houthakkerskamp waar ze had gekookt en op een busdepot waar ze had schoongemaakt en dingen had gezien die te smerig waren om over te praten en in een winkel die ‘snachts open bleef, waar ze was overvallen en haar ontslag genomen had.


  Soms was Lorraine haar vriendin geweest en soms Phyl. Phyl had de gewoonte spullen van je te lenen zonder het te vragen; ze had Delphines blouse geleend en was erin gaan dansen en had zo gezweet dat de stof onder de oksels was weggerot. Lorraine had de middelbare school afgemaakt, maar ze had een grote fout begaan toen ze met die stomme kerel van haar was getrouwd en daar zou ze nu wel spijt van hebben.


  Delphine had kunnen trouwen. Sommige mannen met wie ze was uitgegaan waren later goed terechtgekomen, andere waren zwervers geworden, van sommige wist ze niet wat er met ze gebeurd was. Ze had veel om een jongen gegeven die Tommy Kilbride heette, maar die was katholiek.


  “Je weet waarschijnlijk niet wat dat voor een vrouw betekent.”


  “Het betekent dat je geen voorbehoedsmiddelen mag gebruiken,” zei Lauren. “Eileen was katholiek, maar ze is ermee opgehouden omdat ze het er niet mee eens was. Eileen is mijn moeder.”


  “Je moeder hoefde zich daar geen zorgen over te maken, is wel gebleken.”


  Dat begreep Lauren niet. Toen dacht ze dat Delphine het misschien had gezegd omdat zij – Lauren – enig kind was. Ze dacht waarschijnlijk dat Harry en Eileen graag nog meer kinderen hadden gehad nadat ze haar gekregen hadden, maar dat Eileen ze niet had kunnen krijgen. Voorzover Lauren wist, was dit niet het geval.


  Ze zei: “Ze hadden er nog wel meer kunnen krijgen als ze dat gewild hadden. Nadat ze mij hadden gekregen.”


  “Dat denk jij, hè?” zei Delphine schertsend. “Misschien konden ze wel helemaal geen kinderen krijgen. Misschien ben je wel geadopteerd.”


  “Nee. Dat ben ik niet. Dat weet ik zeker.” Lauren stond op het punt te vertellen wat er was gebeurd toen Eileen zwanger was, maar ze hield zich in omdat Harry er zo op had gehamerd dat het een geheim was. Ze was bijgelovig wat het verbreken van een belofte betrof, hoewel ze gemerkt had dat volwassenen het vaak niet erg vonden de hunne te verbreken.


  “Kijk niet zo ernstig,” zei Delphine. Ze nam Laurens gezicht in haar handen en tikte met haar dieprode nagels op haar wangen. “Ik maakte maar een grapje.”


  ♦


  De droger in de wasserij van het hotel was kapot, Delphine moest de natte lakens en baddoeken ophangen en omdat het regende was de oude paardenstal de beste plek om dat te doen. Lauren hielp mee de manden vol wit linnengoed over het grindterreintje achter het hotel naar de lege stenen schuur te dragen. Er was een betonnen vloer gelegd daar, maar er hing nog steeds een geur uit de aarde eronder, of misschien kwam hij uit de muren van steen en puin. Vochtige aarde, paardenvel, een overvloedige geur van pis en leer. Het was een lege ruimte op enkele drooglijnen en een paar kapotte stoelen en commodes na. Hun voetstappen echoden.


  “Roep je naam eens,” zei Delphine.


  Lauren riep: “Del…fi…ien.”


  “Jóúw naam. Wat doe je nou?”


  “Dat is beter voor de echo,” zei Lauren en ze riep weer: “Del…fi…ien.”


  “Ik hou niet van mijn naam,” zei Delphine. “Niemand houdt van zijn eigen naam.”


  “Ik hou niet níét van de mijne.”


  “Lauren is mooi. Dat is een mooie naam. Ze hebben een mooie naam voor je uitgekozen.”


  Delphine was achter het laken verdwenen dat ze met wasknijpers aan het ophangen was. Lauren liep fluitend rond.


  “Wat hier echt goed klinkt is zingen,” zei Delphine. “Zing je lievelingsliedje eens.”


  Lauren kon geen liedje bedenken dat haar lievelingsliedje was. Dat leek Delphine te verbazen, zoals het haar ook verbaasd had toen ze ontdekte dat Lauren geen moppen kende.


  “Ik heb er een heleboel,” zei ze. En ze begon te zingen.


  “Moon River, wider than a mile…”


  Dat was een liedje dat Harry soms zong, waarbij hij altijd de draak stak met het liedje, of met zichzelf. De manier waarop Delphine het zong was heel anders. Lauren voelde dat de stille droefheid in Delphines stem haar naar de bewegende witte lakens toe trok. De lakens zelf leken zich om haar – nee om haar en Delphine – op te lossen, wat een gevoel van intense zoetheid veroorzaakte. Delphines zingen was als een omhelzing, twee wijdopen armen waarin ze zich kon werpen. Tegelijkertijd gaf deze vage ontroering Lauren een naar gevoel in haar maag, een zwakke dreiging te moeten overgeven.


  
    “Waiting ‘round the bend


    my huckleberry friend…”

  


  Lauren onderbrak het lied door een stoel zonder zitting op te pakken en zijn poot krassend over de vloer te slepen.


  ♦


  “Er is iets wat ik jullie al eerder had willen vragen,” zei Lauren vastberaden tegen Harry en Eileen tijdens het avondeten. “Is het soms mogelijk dat ik geadopteerd ben?”


  “Hoe kom je daar nu bij?” zei Eileen.


  Harry hield op met eten, trok zijn wenkbrauwen waarschuwend omhoog naar Lauren en maakte toen een grapje. “Als we een kind zouden adopteren,” zei hij, “denk je dat we er dan een zouden nemen die zoveel nieuwsgierige vragen stelt?”


  Eileen stond op en friemelde aan de ritssluiting van haar rok. De rok viel naar beneden en toen rolde ze haar maillot en onderbroek een eindje omlaag.


  “Kijk eens,” zei ze. “Dat zou je antwoord moeten geven.”


  Haar buik, die plat leek wanneer ze aangekleed was, liet nu een lichte volheid en slapte zien. Over haar huid, die tot de rand van haar bikini nog steeds een beetje bruin was, liepen dorre witte strepen die schitterden in het licht van de keuken. Lauren had deze wel eerder gezien en er nooit bij stilgestaan, ze hadden eenvoudig een deel van Eileens bepaalde lichaam geleken, zoals de twee moedervlekken op haar sleutelbeen.


  “Dat komt omdat de huid is uitgerekt,” zei Eileen. “Ik droeg je heel ver voor me uit.” Ze hield haar hand op een onmogelijke afstand bij haar buik vandaan. “Ben je nu overtuigd?”


  Harry legde zijn hoofd tegen Eileen aan en wreef met zijn neus over haar blote buik. Toen draaide hij zijn hoofd om en praatte tegen Lauren.


  “Voor het geval je je afvraagt waarom we er niet meer gekregen hebben, het antwoord daarop is dat we naast jou geen ander kind nodig hebben. Je bent intelligent en mooi en je hebt gevoel voor humor. Hoe zouden we er zeker van kunnen zijn dat we nog zo’n lot uit de loterij zouden krijgen? En verder zijn we geen typische familie. We gaan graag op pad. Proberen dingen, willen flexibel zijn. We hebben één kind dat volmaakt is en zich gemakkelijk aanpast. Waarom zouden we het risico lopen?”


  Op zijn gezicht, dat Eileen niet kon zien, lag een blik voor Lauren die veel ernstiger dan zijn woorden was. Een voortdurende waarschuwing, vermengd met teleurstelling en verbazing.


  Als Eileen er niet bij was geweest, zou Lauren hem allerlei vragen gesteld hebben. Als ze nu eens beide baby’s verloren hadden, in plaats van alleen de ene? Als ze zelf nu eens niet in Eileen had gezeten en niet verantwoordelijk was voor die strepen over haar buik? Hoe kon ze er zeker van zijn dat ze haar niet als vervanging genomen hadden? Als er één groot iets was waarvan ze niets had geweten, waarom zou er dan nog niet iets anders kunnen zijn?


  Deze gedachte was verontrustend, maar had ook een vage bekoring.


  ♦


  Toen Lauren de volgende keer na schooltijd de hotellobby binnenkwam, hoestte ze.


  “Kom mee naar boven,” zei Delphine. “Ik heb daar heel goed spul voor.”


  Net terwijl ze het bordje met VOOR SERVICE: DRUK OP DE BEL neerzette, kwam meneer Palagian de lobby uit het restaurant binnen. Aan één voet droeg hij een schoen en aan de andere een slipper, die opengeknipt was zodat er een verbonden voet in kon. Ongeveer waar zijn grote teen moest zitten, zat een opgedroogde bloedvlek.


  Lauren dacht dat Delphine het bordje weer weg zou halen toen ze meneer Palagian zag, maar dat deed ze niet. Ze zei alleen tegen hem: “Je kunt er beter een schoon verband om doen als je gelegenheid hebt.”


  Meneer Palagian knikte, maar keek haar niet aan.


  “Ik ben over een tijdje weer terug,” zei ze tegen hem.


  Haar kamer lag op de tweede verdieping, onder de rand van het dak. Terwijl ze hoestend de trap op liep, zei Lauren: “Wat is er met zijn voet gebeurd?”


  “Welke voet?” zei Delphine. “O, misschien heeft iemand er wel op getrapt, hè. Met de hak van haar schoen bijvoorbeeld.”


  Het plafond van haar kamer liep aan beide kanten van een koekoeksvenster schuin af. Er was een eenpersoonsbed, een wasbak, een stoel, een commode. Op de stoel een kookplaatje met een ketel erop. Op de commode een rommelige verzameling schoonheidsmiddelen, kammen en pillen, een busje theezakjes en een busje cacao. De beddensprei was van dunne beige en wit gestreepte cloqué, zoals de spreien op de bedden van de gasten.


  “Niet erg gezellig, hè?” zei Delphine. “Ik breng hier niet veel tijd door.” Ze liet de ketel boven de wasbak vollopen, stak de stekker van het kookplaatje erin en trok toen de sprei van het bed om er een deken af te halen. “Doe dat jack uit,” zei ze. “En sla deze maar lekker om je heen.” Ze voelde aan de radiator. “Het duurt de hele dag voordat de warmte hier naar boven trekt.”


  Lauren deed wat haar gezegd was. Er werden twee kopjes en twee lepeltjes uit de bovenste la gehaald, er werd cacao uit het busje afgemeten. Delphine zei: “Ik maak het alleen met warm water klaar. Jij zult wel melk gewend zijn. Ik doe nooit melk in mijn thee of in iets anders. Het wordt meteen zuur als ik het hier naar boven breng. Ik heb geen koelkast.”


  “Ik vind het best met water,” zei Lauren, hoewel ze chocolademelk nog nooit zo gedronken had. Ze wou opeens dat ze thuis was, met een deken op de bank terwijl ze naar de tv keek.


  “Zeg, blijf daar nou niet staan,” zei Delphine, een beetje geïrriteerd of zenuwachtig. “Ga zitten en maak het je gemakkelijk. Het water kookt zo.”


  Lauren ging op de rand van het bed zitten. Opeens draaide Delphine zich om, pakte haar onder de oksels beet – waardoor ze weer begon te hoesten – en hees haar omhoog zodat ze met haar rug tegen de muur kwam te zitten en haar voeten boven de vloer uitstaken. Haar laarzen werden uitgetrokken en Delphine kneep snel even in haar voeten om te zien of haar sokken nat waren.


  Nee.


  “Hola. Ik zou je iets geven om van die hoest af te komen. Waar is mijn hoestsiroop?”


  Uit dezelfde bovenste la verscheen een fles die voor de helft met een amberkleurige vloeistof was gevuld. Delphine schonk wat op een lepel. “Doe je mond open,” zei ze. “Het smaakt helemaal niet vies.”


  Lauren zei, toen ze het had doorgeslikt: “Zit er whisky in?”


  Delphine tuurde naar de fles, waar geen etiket op zat.


  “Ik zie het hier nergens staan. Zie jij het staan? Zullen je mammie en pappie kwaad worden als ik je een lepeltje whisky geef voor de hoest?”


  “Mijn vader maakt soms een grogje voor me klaar.”


  “O ja, doet hij dat?”


  Nu kookte het water en het werd in de kopjes geschonken. Delphine roerde gejaagd, terwijl ze de klonters fijnstampte en tegen ze praatte.


  “Vooruit jongens. Schiet een beetje op.” Terwijl ze joligheid voorwendde.


  Er was vandaag iets niet in orde met Delphine. Ze leek te zenuwachtig, te opgewonden en misschien eigenlijk wel boos. Ook was ze veel te groot, te opgedirkt en glanzend voor deze kamer.


  “Je kijkt misschien om je heen,” zei ze, “en ik weet wat je denkt. Je denkt: nou zeg, ze is zeker arm. Waarom heeft ze niet meer spullen? Maar ik vergaar geen spullen. Om de heel goede reden dat het me te vaak is overkomen dat ik zomaar opeens moest vertrekken. Je bent net een beetje gesetteld en dan gebeurt er iets en moet je weer verder. Maar ik spaar. Het zou iedereen verbazen wat ik op de bank heb staan.”


  Ze gaf Lauren haar kopje en maakte het zich gemakkelijk op het hoofdeinde van het bed, met het kussen in haar rug en haar gekouste voeten op het onbedekte laken. Lauren voelde altijd een zekere walging opkomen bij voeten in nylonkousen. Niet bij blote voeten, of voeten in sokken, of voeten in schoenen, of voeten in nylons die in schoenen zaten, alleen bij voeten in nylons die je kon zien, vooral als ze een andere stof aanraakten. Het was gewoon een persoonlijk eng gevoel, zoals het gevoel dat ze bij champignons kreeg, of bij cornfiakes die in melk rondklotsten.


  “Ik was juist nogal verdrietig toen je vanmiddag binnenkwam,” zei Delphine. “Ik zat aan een meisje te denken dat ik vroeger kende en ik dacht dat ik haar zou moeten schrijven. Als ik alleen maar wist waar ze was. Ze heette Joyce. Ik zat te denken aan wat er in haar leven gebeurd is.”


  Door het gewicht van Delphines lichaam begon de matras door te zakken zodat Lauren zich moest inspannen om niet naar haar toe te glijden. De moeite die ze deed om niet tegen dat lichaam aan te stoten gaf haar een gevoel van schaamte en daarom probeerde ze extra beleefd te doen.


  “Wanneer kende je haar?” zei ze. “Toen je jong was?”


  Delphine lachte. “Ja. Toen ik jong was. Zij was toen ook jong en ze werd het huis uitgezet en ze bracht al haar tijd met een zekere kerel door en ze kwam in de problemen te zitten. Weet je wat ik daarmee bedoel?”


  Lauren zei: “Ze werd zwanger.”


  “Precies. Dus ze leefde gewoon verder, ze dacht dat het misschien wel weg zou gaan. Ha, ha. Zoals de griep. De vent met wie ze samen was had al twee kinderen bij een andere vrouw met wie hij niet getrouwd was maar die min of meer zijn vrouw was en hij dacht er alsmaar over om naar haar terug te gaan. Maar voordat hij dat kon doen, werd hij opgepakt. En zij – Joyce – ook, omdat ze spul voor hem vervoerde. Ze stopte het in tampaxhulzen, weet je hoe die eruitzien? Weet je welk spul ik bedoel?”


  “Ja,” zei Lauren op beide vragen. “Vanzelf. Drugs.”


  Delphine maakte een klokkend geluid, terwijl ze haar chocolademelk dronk. “Dit is strikt geheim, dat begrijp je wel?”


  Niet alle brokjes chocoladepoeder waren fijngestampt en opgelost en Lauren wilde ze niet met de lepel fijnstampen die nog steeds naar de zogenaamde hoestsiroop zou smaken.


  “Ze is er met een voorwaardelijke straf van afgekomen, dus het had ook zijn goede kant dat ze zwanger was, daardoor is ze vrijgekomen. En wat er daarna gebeurde was dat ze een paar christenen leerde kennen en zij kenden een dokter en zijn vrouw, die meisjes opvingen als ze hun baby’s kregen en ervoor zorgden dat de baby’s meteen geadopteerd werden. Het was niet helemaal zuivere koffie, ze kregen geld voor die baby’s, maar in ieder geval bleef ze zo uit de klauwen van de maatschappelijk werkers. Dus ze kreeg haar baby, maar ze heeft die baby niet eens gezien. Ze wist alleen dat het een meisje was.”


  Lauren keek rond naar een klok. Er leek er niet één te zijn.


  Delphines horloge zat onder de mouw van haar zwarte trui.


  “Dus ze ging daar weg en ze maakte van alles mee en ze dacht helemaal niet meer aan de baby. Ze dacht dat ze zou trouwen en andere kinderen zou krijgen. Maar ja, dat is niet gebeurd. Niet dat ze dat zo erg vond, gezien sommige van de mensen met wie het niet gebeurde. Ze had zelfs een paar operaties zodat het niet zou gebeuren. Weet je wat voor soort operaties?”


  “Abortussen,” zei Lauren. “Hoe laat is het?”


  “Je bent een kind dat over nogal wat informatie beschikt,” zei Delphine. “Ja, inderdaad. Abortussen.” Ze trok haar mouw op om op haar horloge te kijken. “Het is nog geen vijf uur. Ik wilde net vertellen dat ze over dat kleine meisje begon na te denken en zich afvroeg wat er van haar geworden was en dus ging ze op onderzoek uit om erachter te komen. En ze had nog geluk ook en vond diezelfde mensen terug. De christelijke mensen. Ze moest ze een beetje de duimschroeven aanzetten maar ze kreeg wat informatie. Ze kwam achter de namen van het echtpaar dat haar genomen had.”


  Lauren wrong zich van het bed af. Terwijl ze half over de deken struikelde, zette ze haar kopje op de commode.


  “Ik moet nu weg,” zei ze. Ze keek uit het kleine raampje. “Het sneeuwt.”


  “O ja? Alsof dat iets nieuws is. Wil je de rest niet weten?”


  Lauren was haar laarzen aan het aantrekken en probeerde het op een afwezige manier te doen zodat het Delphine niet al te erg zou opvallen.


  “De man moest voor een zeker nieuwsblad werken, dus daar ging ze heen en ze zeiden dat hij er niet meer was, maar ze vertelden haar waar hij heen gegaan was. Ze wist niet hoe ze haar baby genoemd hadden, maar daar kwam ze ook achter. Je komt van alles te weten als je er maar eenmaal achteraan gaat. Probeer je bij me weg te lopen?”


  “Ik moet naar huis. Ik heb buikpijn. Ik ben verkouden.”


  Lauren trok aan het jack dat Delphine aan de hoge haak op de achterkant van de deur had gehangen. Toen ze hem er niet meteen af kon krijgen, sprongen de tranen haar in de ogen.


  “Ik ken dat mens Joyce niet eens,” zei ze ellendig.


  Delphine bracht haar voeten naar de vloer, stond langzaam van het bed op en zette haar kopje op de commode.


  “Als je buikpijn hebt dan kun je beter gaan liggen. Je hebt dat waarschijnlijk te snel opgedronken.”


  “Ik wil alleen mijn jack.”


  Delphine pakte het jack van de haak, maar hield het te hoog. Toen Lauren ernaar greep, wilde ze het niet loslaten.


  “Wat is er?” zei ze. “Je huilt toch niet? Ik had nooit gedacht dat je een huilebalk zou zijn. Goed. Goed dan. Hier heb je het. Ik plaagde je alleen een beetje.”


  Lauren kreeg haar mouwen aan maar wist dat ze de rits niet dicht zou kunnen krijgen. Ze stak haar handen in haar zakken.


  “Goed dan?” zei Delphine. “Is alles weer in orde? Zijn we nog steeds goeie maatjes?”


  “Bedankt voor de chocolademelk.”


  “Niet te hard lopen, je wilt je maag tot rust laten komen.”


  Delphine boog zich naar voren. Lauren deinsde achteruit, bang dat ze het witte haar, de zijden wapperende haargordijnen, in haar mond zou krijgen.


  Als je zo oud was dat je haar wit geworden was, dan hoorde het niet lang te zijn.


  “Ik weet dat je een geheim kunt bewaren, ik weet dat je onze uurtjes en gesprekken en alles geheimhoudt. Later zul je het begrijpen. Je bent een fantastisch klein meisje. Hier.”


  Ze kuste Lauren op het hoofd.


  “Zit maar nergens over in,” zei ze.


  ♦


  Er vielen grote sneeuwvlokken recht naar beneden die voor een donzige laag op de trottoirs zorgden, waarin zwarte sporen ontstonden waar de mensen liepen die zich vervolgens weer opvulden. De auto’s reden in een behoedzaam tempo en lieten wazige gele lichten zien. Lauren keek af en toe om, om te zien of er iemand achter haar aankwam. Ze kon niet veel zien want er viel steeds meer sneeuw en het werd steeds donkerder, maar ze dacht niet dat iemand haar volgde. Ze leek zowel een opgezwollen als een hol gevoel in haar buik te hebben. Ze dacht dat ze het misschien zou kwijtraken als ze het juiste voedsel at en daarom liep ze toen ze thuis was meteen door naar de keukenkast en schudde de vertrouwde cornflakes in een kom. De ahornsiroop was op, maar ze vond wat maïssiroop. Ze stond in de koude keuken te eten terwijl ze nog niet eens haar laarzen en haar jack had uitgetrokken en keek uit over de achtertuin met zijn nieuwe witte kleed. Door de sneeuw werden dingen zichtbaar, zelfs met het keukenlicht aan. Ze zag zichzelf weerspiegeld tegen een achtergrond van besneeuwde tuin en donkere, witgekapte rotsen en de takken van naaldbomen die al doorbogen onder hun witte last.


  Ze had de laatste lepel nog maar net in haar mond gestoken toen ze naar de badkamer moest rennen en alles overgaf: cornflakes die bijna nog niet veranderd waren, siroopslijm, gladde draden bleke chocolade.


  ♦


  Toen haar ouders thuiskwamen lag ze op de bank naar de televisie te kijken, nog steeds met haar laarzen en haar jack aan.


  Eileen trok al haar kleren voor buiten uit en bracht haar een deken en nam haar temperatuur op – die was normaal – en voelde toen aan haar buik om te zien of hij hard was en liet haar haar rechterknie naar haar borst toe buigen om te zien of ze daardoor pijn in haar rechterzij kreeg. Eileen was altijd bang voor blindedarmontsteking omdat ze een keer op een feest was geweest – het soort feest dat dagenlang had geduurd – waar een meisje aan een geperforeerde appendix was doodgegaan en iedereen te stoned was geweest om te beseffen dat er iets ernstigs met haar aan de hand was. Toen ze had besloten dat Laurens blindedarm er niets mee te maken had, begon ze aan het eten en hield Harry Lauren gezelschap.


  “Ik geloof dat je schoolitis hebt,” zei hij. “Dat kreeg ik vroeger ook. Maar toen ik jong was, had men er nog geen geneesmiddel voor uitgevonden. Weet je wat dat geneesmiddel is? Op de bank liggen en naar de tv kijken.”


  De volgende morgen zei Lauren dat ze zich nog steeds misselijk voelde, hoewel het niet waar was. Ze wilde geen ontbijt, maar zodra Harry en Eileen het huis uit waren, haalde ze een groot kaneelbroodje, dat ze zonder het op te warmen opat terwijl ze naar de televisie keek. Ze veegde haar kleverige vingers aan de deken af die over haar lag en probeerde over haar toekomst na te denken. Die wilde ze hier doorbrengen, hier in huis, op de bank, maar tenzij ze met een echte ziekte voor de dag kon komen, zag ze niet in hoe dat mogelijk zou zijn.


  Het journaal was afgelopen en een van de dagelijkse soaps begon. Hier was een wereld die ze goed gekend had toen ze de vorige lente bronchitis had en die ze sindsdien vergeten was. Ondanks haar ontrouw leek er niet veel veranderd te zijn. Het merendeel van dezelfde personages verscheen – onder nieuwe omstandigheden, natuurlijk – en ze gedroegen zich op dezelfde manieren (nobel, meedogenloos, uitdagend, droevig) en keken op dezelfde manier de verte in en maakten op dezelfde manier hun zinnen niet af als het om een ongeluk of een geheim ging. Ze vond het leuk om een tijdje naar ze te kijken, maar toen begon ze zich zorgen te maken over iets wat bij haar opgekomen was. Kinderen en ook volwassenen bleken in deze verhalen vaak bij heel andere families te behoren dan de familie die ze altijd als de hunne hadden beschouwd. Onbekenden, die soms gek en gevaarlijk waren, verschenen uit het niets met hun noodlottige aanspraken en gevoelens, levens werden ondersteboven gehaald.


  Dit had haar misschien ooit een aantrekkelijke mogelijkheid geleken, maar was dat nu niet meer.


  Harry en Eileen deden nooit de deuren op slot. Is het niet geweldig, zei Harry vaak, we wonen in een plaats waar je gewoon naar buiten kunt lopen en nooit je deur op slot hoeft te doen. Lauren stond nu op en deed de voor- en achterdeur allebei op slot. Toen trok ze alle gordijnen voor de ramen dicht. Het sneeuwde vandaag niet, maar het dooide evenmin. De nieuwe sneeuw had al een grijzige kleur, alsof hij in één nacht oud geworden was.


  Het was niet mogelijk om de kleine raampjes in de voordeur te bedekken. Het waren er drie, in de vorm van tranen, in een diagonale rij. Eileen vond ze vreselijk. Ze had alle behang losgetrokken en de muren van dit goedkope huis in verrassende kleuren geschilderd – mereleiblauw, braam-roze, citroengeel – ze had de lelijke vloerbedekking weggehaald en de vloeren geschuurd, maar ze had niets aan die rare kleine raampjes kunnen doen.


  Harry zei dat ze niet zo vreselijk waren, dat er voor elk van hen een was en ook precies op de juiste hoogte, zodat ze alledrie door hun eigen raampje konden kijken. Hij had ze Papa Beer, Mama Beer en Baby Beer genoemd.


  Toen de soap afgelopen was en een man en vrouw over kamerplanten begonnen te praten, viel Lauren in een lichte slaap, waarbij ze nauwelijks wist dat ze sliep. Ze besefte dat ze geslapen had toen ze wakker werd uit een droom over een dier, een soort winterachtige grijze wezel of magere vos – ze wist niet precies wat het was – die op klaarlichte dag het huis vanuit de achtertuin in de gaten hield. In de droom had iemand haar verteld dat dit dier hondsdol was omdat het niet bang was voor mensen of de huizen waarin ze woonden.


  De telefoon ging. Ze trok de deken over haar hoofd zodat ze hem niet zou horen. Ze wist zeker dat het Delphine was. Delphine die wilde weten hoe het met haar ging, waarom ze zich verstopte, wat ze van het verhaal vond dat ze haar verteld had, wanneer ze weer naar het hotel zou komen?


  ♦


  In werkelijkheid was het Eileen, die wilde weten hoe Lauren zich voelde en hoe het met haar blindedarm stond. Eileen liet de telefoon tien à vijftien keer overgaan, rende toen zonder jas het bureau van de krant uit en reed naar huis. Toen de deur op slot bleek te zitten, bonsde ze er met haar vuist op en rammelde aan de deurknop. Ze drukte haar gezicht tegen het Mama Beer-raampje en riep Laurens naam. Ze kon de televisie horen. Ze rende naar de achterdeur en bonsde en riep opnieuw.


  Lauren hoorde dit natuurlijk allemaal, met haar hoofd onder de deken, maar het duurde een tijdje voordat ze besefte dat het Eileen was en niet Delphine. Toen ze dat besefte, sloop ze de keuken in, terwijl de deken achter haar aansleepte en ze nog steeds half dacht dat de stem misschien een list was.


  “Jezus, wat is er met jou aan de hand?” zei Eileen, terwijl ze haar armen om haar heen sloeg. “Waarom zat de deur op slot, waarom heb je de telefoon niet aangenomen, wat is dit voor spelletje?”


  Lauren hield ongeveer een kwartier stand, terwijl Eileen haar beurtelings omhelsde en toeschreeuwde. Toen stortte ze in en vertelde alles. Het was een grote opluchting en toch voelde ze, al bevend en huilend, dat ze iets eigens en ingewikkelds opgaf, in ruil voor veiligheid en troost. Het was niet mogelijk om de hele waarheid te vertellen omdat ze zelf niet alles op een rijtje kon zetten. Ze kon niet uitleggen wat ze gewild had, tot op het moment dat ze het helemaal niet meer wilde.


  Eileen belde Harry en zei tegen hem dat hij naar huis moest komen. Hij zou moeten lopen, ze kon hem niet komen halen, ze kon Lauren niet alleen laten.


  Ze ging de voordeur van het slot doen en vond een envelop, die door de brievenbus gegooid was maar waarop geen postzegel zat en alleen ‘LAUREN’ stond geschreven.


  “Heb je dit door de brievenbus horen vallen?” zei ze. “Heb je iemand op de veranda gehoord, hoe is dit verdomme mogelijk?”


  Ze scheurde de envelop open en haalde er de gouden ketting uit met Laurens naam eraan.


  “Dat was ik nog vergeten te vertellen,” zei Lauren.


  “Er zit een briefje bij.”


  “Je moet het niet lezen,” riep Lauren. “Je moet het niet lézen. Ik wil het niet horen.”


  “Doe niet zo raar. Het bijt niet. Ze schrijft alleen dat ze de school gebeld heeft en jij was er niet en daarom vroeg ze zich af of je ziek was en hier is een cadeautje om je op te vrolijken. Ze schrijft dat ze hem trouwens toch voor jou gekocht had, niemand had hem verloren. Wat betekent dat? Hij was als verjaardagscadeautje bedoeld voor als je in maart elf werd, maar ze wil dat je hem nu al hebt. Hoe komt ze erbij dat je verjaardag in maart is? Je verjaardag is in juni.”


  “Dat weet ik,” zei Lauren, op de uitgeputte, kinderachtige, pruilende toon waarop ze nu was teruggevallen.


  “Zie je wel,” zei Eileen. “Ze heeft alles verkeerd. Ze is gek.”


  “Maar ze wist hoe je heette. Ze wist waar je woonde. Hoe kon ze dat weten als jullie me niet geadopteerd hadden?”


  “Ik weet godallemachtig niet hoe ze het weet, maar ze heeft het mis. Ze heeft het helemaal mis. Kijk. We zullen je geboortebewijs erbij halen. Je bent in het Wellesley Ziekenhuis in Toronto geboren. We zullen je er mee naartoe nemen, ik kan je de kamer zelfs laten zien…”


  Eileen keek weer naar het briefje en sloot haar vuist eromheen.


  “Dat rotwijf. Om naar school te bellen,” zei ze. “Om naar ons huis te komen. Krankzinnig rotwijf.”


  “Je moet dat ding verstoppen,” zei Lauren, waarmee ze de ketting bedoelde. “Verstop hem. Doe hem weg. Nu metéén.”


  Harry was minder kwaad dan Eileen.


  “Ze leek me altijd een heel normaal iemand als ik met haar praatte,” zei hij. “Ze heeft er nooit iets tegen mij over gezegd.”


  “Nee, natuurlijk niet,” zei Eileen. “Ze wilde Lauren inpalmen. Je moet naar haar toe om met haar te praten. Anders doe ik het. Dat meen ik. Vandaag nog.”


  Harry zei dat hij dat zou doen. “Ik zal haar wel uit de waan helpen,” zei hij. “Reken maar. Ze zal ons niet meer lastigvallen. Wat een gedoe.”


  Eileen zorgde voor een vroege lunch. Ze maakte hamburgers klaar met mayonaise en mosterd erop, zoals Harry en Lauren ze alle twee graag aten. Lauren had de hare al op voordat ze besefte dat ze er waarschijnlijk verkeerd aan had gedaan zoveel eetlust aan de dag te leggen.


  “Voel je je beter?” zei Harry. “Terug naar school vanmiddag?”


  “Ik ben nog steeds verkouden.”


  Eileen zei: “Nee. Ze gaat niet terug. En ik blijf bij haar thuis.”


  “Daar zie ik niet echt de noodzaak van in,” zei Harry.


  “En geef haar dit,” zei Eileen, terwijl ze de envelop in zijn zak stopte. “Kijk er maar niet naar, het is gewoon haar stomme cadeau. En zeg tegen haar dat ze nooit meer zoiets moet uithalen, anders krijgt ze er last mee. Echt nooit meer. Nooit meer.”


  ♦


  Lauren hoefde niet meer terug naar school, althans niet in dat stadje. Die middag belde Eileen Harry’s zus – met wie Harry niet meer praatte omdat de man van de zuster kritiek had gehad op de manier waarop hij, Harry, zijn leven leidde – en ze praatten over de school waar de zus naartoe was gegaan, een particuliere meisjesschool in Toronto. Daarna volgden er nog meer telefoontjes, er werd een afspraak gemaakt.


  “Het is geen kwestie van geld,” zei Eileen. “Harry heeft geld genoeg. Of hij kan eraan komen. En het is niet alleen om wat er gebeurd is,” zei ze. “Het is onrechtvaardig dat je in deze kloteplaats moet opgroeien. Het is onrechtvaardig dat je op den duur als een boertje van buten zult gaan praten. Ik denk er al een hele tijd over na. Ik had het tot dusver alleen uitgesteld totdat je wat ouder was.”


  Harry zei, toen hij thuiskwam, dat het toch zeker zou afhangen van wat Lauren wilde.


  “Je wilt bij ons weg, Lauren? Ik dacht dat je het hier naar je zin had. Ik dacht dat je vriendinnen had.”


  “Vriendinnen?” zei Eileen. “Ze had die vrouw. Die Delphine. Heb je het haar echt aan het verstand kunnen brengen? Is het tot haar doorgedrongen?”


  “Ja,” zei Harry. “En ja.”


  “Heb je haar haar omkoopmiddel teruggegeven?”


  “Als je het zo wilt noemen. Ja.”


  “Ze valt ons niet meer lastig? Ze begrijpt dat ze ons niet meer lastig kan vallen?”


  Harry zette de radio aan en ze luisterden naar het nieuws tijdens het eten. Eileen maakte een fles wijn open.


  “Wat krijgen we nu?” zei Harry met een lichte dreiging in zijn stem. “Hebben we iets te vieren?”


  Lauren had de aanwijzingen leren herkennen en ze dacht dat ze zag wat er nu ondergaan moest worden, welke prijs er betaald zou moeten worden voor de wonderbaarlijke redding: het nooit meer terug naar school te hoeven of in de buurt van het hotel te hoeven komen, misschien nooit meer door deze straten te hoeven lopen of het huis uit te gaan in de twee weken voordat de kerstvakantie begon.


  Wijn kon een van de aanwijzingen zijn. Soms. Soms ook niet. Maar wanneer Harry de fles gin tevoorschijn haalde en een half glas voor hemzelf inschonk en er alleen ijsblokjes bij deed – en algauw zou hij er zelfs geen ijsblokjes bij doen – dan was er geen houden meer aan. De sfeer was misschien nog steeds opgewekt maar achter de opgewektheid waren de messen getrokken. Harry praatte tegen Lauren en Eileen praatte tegen Lauren, meer dan ze een van beiden normaal tegen haar praatten. Af en toe praatten ze even tegen elkaar, op een bijna gewone manier. Maar er hing een roekeloosheid in de kamer die nog niet in woorden was uitgedrukt. Terwijl Lauren hoopte, of probeerde te hopen – of althans ooit had gehoopt – dat ze de ruzie op de een of andere manier zouden kunnen voorkomen. En ze had altijd geloofd – en deed dat nog steeds – dat ze niet de enige was die dat hoopte. Zij hoopten het ook. Voor een deel tenminste. Maar ze keken voor een deel ook uit naar wat er ging komen. Ze hadden dit verlangen nooit kunnen overwinnen. Er was niet één keer geweest wanneer dit gevoel in de kamer hing, de veranderde sfeer, de vreselijke helderheid waardoor elke vorm, elk meubel en elk voorwerp, er scherper en toch compacter uitzag, niet één keer dat het ergste er niet op was gevolgd.


  Lauren had vroeger nooit op haar kamer kunnen blijven, ze had moeten zijn waar zij waren en had zich tegen hen aan geworpen, geprotesteerd en gehuild, totdat een van hen haar had opgepakt en haar terug naar bed had gedragen met de woorden: “Kom nou, kom nou, bemoei je er niet mee, bemoei je er gewoon niet mee, het is ons leven, we moeten kunnen praten.” ‘Praten’ betekende door het huis op en neer benen terwijl er tirades vol gespecificeerde afkeuring afgestoken werden, geschreeuw dat daartegenin ging en uiteindelijk dat ze asbakken, flessen en borden naar elkaar begonnen te gooien. Eén keer was Eileen naar buiten gerend en had zich op het gazon geworpen en hele graspollen uit de grond getrokken, terwijl Harry vanuit de deuropening had gesist: “O, zo hoort het, geef ze maar een voorstelling.” Harry had zich een keer in de badkamer opgesloten en geroepen: “Er is maar één manier om een eind aan deze kwelling te maken.” Ze hadden alle twee gedreigd pillen of scheermesjes te zullen gebruiken.


  “O God, laten we dit toch niet doen,” had Eileen eens gezegd. “Alsjeblieft, alsjeblieft, laten we ermee ophouden.” En Harry had met een hoge dreinende stem, die wreed de hare imiteerde, gezegd: “Jij bent degene die het doet…hou jij er maar mee op.”


  Lauren probeerde niet meer te ontdekken waar de ruzies over gingen. Altijd over iets anders (terwijl ze vanavond in het donker lag, dacht ze dat het waarschijnlijk over haar vertrek ging, het feit dat Eileen deze beslissing in haar eentje genomen had) en altijd over hetzelfde: iets wat van hen was, wat ze nooit konden opgeven.


  Ze was ook genezen van haar idee dat ze beiden een gevoelige plek hadden – dat Harry altijd grapjes maakte omdat hij bedroefd was, dat Eileen zakelijk en laatdunkend deed vanwege iets in Harry wat haar leek buiten te sluiten – en dat als zij, Lauren, maar aan elk zou kunnen uitleggen hoe de ander was, alles beter zou gaan.


  De dag erna waren ze altijd stil, gebroken, beschaamd en vreemd opgetogen. “Mensen moeten dit doen, het is verkeerd om je gevoelens te onderdrukken,” had Eileen een keer tegen Lauren gezegd. “Er bestaat zelfs een theorie dat je er kanker van krijgt, als je je woede inhoudt.”


  Harry praatte over de ruzies als herrie. “Het spijt me van de herrie,” zei hij dan. “Eileen is een zeer opvliegende vrouw. Ik kan alleen maar zeggen, liefje…o god, ik kan alleen maar zeggen…dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren.”


  ♦


  Deze avond was Lauren zowaar in slaap gevallen voordat ze aan hun vernieling begonnen waren. Voordat ze er zelfs zeker van was dat ze het zouden gaan doen. De fles gin had zijn intrede nog niet gedaan toen ze naar bed was gegaan.


  Harry maakte haar wakker.


  “Sorry,” zei hij. “Het spijt me, liefje. Zou je kunnen opstaan en naar beneden kunnen komen?”


  “Is het al ochtend?”


  “Nee. ‘t Is nog laat op de avond. Eileen en ik willen met je praten. Er is iets waarover we met je willen praten. Het is iets wat je min of meer al weet. Kom nu mee. Wil je je slippers?”


  “Ik heb een hekel aan slippers,” bracht Lauren hem in herinnering. Ze liep voor hem uit de trap af. Hij was nog steeds aangekleed en Eileen was ook nog steeds aangekleed en stond in de gang te wachten. Ze zei tegen Lauren: “Er is nog iemand anders die je kent.”


  Het was Delphine. Delphine zat op de bank en droeg een ski-jack over haar gebruikelijke zwarte broek en trui. Lauren had haar nog nooit eerder in kleren voor buiten gezien. Haar gezicht stond mismoedig en zag er pafferig uit en haar lichaam oneindig verslagen.


  “Kunnen we niet naar de keuken gaan?” zei Lauren. Ze wist niet waarom, maar de keuken leek veiliger. Een minder speciale plek en met een tafel waaraan je je kon vasthouden als ze er allemaal omheen zaten.


  “Lauren wil naar de keuken, dus dan gaan we naar de keuken,” zei Harry.


  Toen ze er zaten, zei hij: “Lauren. Ik heb uitgelegd dat ik je over de baby heb verteld. Over de baby die we voor jou hadden en wat er met die baby is gebeurd.”


  Hij wachtte totdat Lauren ‘ja’ gezegd had.


  “Mag ik nu iets zeggen?” vroeg Eileen. “Mag ik iets tegen Lauren zeggen?”


  Harry zei: “Welzeker.”


  “Harry kon het idee van nog een baby niet verdragen,” zei Eileen, terwijl ze naar haar handen keek, die op haar schoot onder tafel lagen. “Hij kon het idee niet verdragen van alle chaos in huis. Hij moest kunnen schrijven. Hij wilde iets bereiken en dan kon hij geen chaos gebruiken. Hij wilde dat ik een abortus zou hebben en ik had gezegd dat ik het zou doen en toen zei ik dat ik het niet zou doen en daarna zei ik dat ik het weer wel zou doen, maar ik kon het niet en toen kregen we ruzie en heb ik de baby gepakt en ben in de auto gestapt, ik was van plan naar een paar vrienden toe te gaan. Ik reed niet te hard en ik was zeker niet dronken. Het kwam gewoon door de slechte verlichting op de weg en het slechte weer.”


  “En ook omdat de reiswieg niet vastgemaakt was,” zei Harry.


  “Maar daar hebben we het nu niet over,” zei hij. “Ik heb nooit op een abortus aangedrongen. Misschien heb ik iets over de mogelijkheid van een abortus gezegd, maar ik zou je er zeker nooit toe gedwongen hebben. Daarover heb ik niet tegen Lauren gepraat, omdat ze het schokkend gevonden zou hebben. Zoiets moet wel schokkend zijn.”


  “Ja, maar het is waar,” zei Eileen. “Lauren kan het wel aan, ze weet dat het niet echt om haar ging.”


  Lauren verhief haar stem, tot haar eigen verbazing.


  “Maar ik was het wel,” zei ze. “Wie was het anders als ik het niet was?”


  “Ja, maar ik was niet degene die het wilde laten doen,” zei Eileen.


  “Je wilde het ook niet echt níét laten doen,” zei Harry.


  Lauren zei: “Hou op.”


  “Dit is precies wat we beloofd hadden niet te doen,” zei Harry. “Hadden we niet beloofd dat we dit niet zouden doen? En we moeten Delphine onze excuses aanbieden.”


  Delphine had niemand aangekeken terwijl dit gepraat bezig was. Ze had haar stoel niet naar de tafel toe getrokken. Ze leek niet op te merken dat Harry haar naam genoemd had. Ze was niet alleen zo stil uit verslagenheid. Er lag een diepe koppigheid, zelfs walging aan ten grondslag, die Harry en Eileen niet konden opmerken.


  “Ik heb vanmiddag met Delphine gepraat, Lauren. Ik heb haar over de baby verteld. Het was haar baby. Ik heb je nooit verteld dat de baby geadopteerd was omdat alles nog erger zou lijken; dat we die baby geadopteerd hadden en toen de manier waarop we het verknalden. We hadden het vijf jaar geprobeerd en nooit gedacht dat we zwanger zouden worden, dus hebben we geadopteerd. Maar Delphine was in de eerste plaats haar moeder. We hebben haar Lauren genoemd en daarna hebben we jou ook Lauren genoemd; ik denk omdat het onze lievelingsnaam was en het ons ook het gevoel gaf dat we weer opnieuw begonnen. En Delphine wilde over haar baby weten en ontdekte dat wij haar genomen hadden en maakte natuurlijk de vergissing te denken dat jij het was. Ze is hier gekomen omdat ze jou zocht. Het is allemaal heel droevig. Toen ik haar de waarheid vertelde wilde ze heel begrijpelijk bewijzen, dus vroeg ik of ze vanavond hier kon komen en ik heb haar de bewijsstukken laten zien. Ze wilde je nooit ontvoeren of iets dergelijks, ze wilde alleen bevriend met je raken. Ze was gewoon eenzaam en in de war.”


  Delphine trok de ritssluiting van haar jack naar beneden alsof ze meer lucht wilde krijgen.


  “En ik vertelde haar dat we nog steeds…dat we er nog nooit aan toegekomen waren of het nog nooit het juiste moment had geleken…” Hij maakte een handgebaar naar de kartonnen doos die daar gewoon op het aanrecht stond. “Dus heb ik haar dat ook laten zien. En vanavond als gezin,” zei hij, “nu alles vanavond in de openbaarheid is gekomen, zullen we dit ergens gaan doen. En ons bevrijden van al die…ellende en schuld. Delphine en Eileen en ik willen dat jij met ons meekomt…vind je dat goed? Hoe voel je je?”


  Lauren zei: “Ik sliep. Ik ben verkouden.”


  “Je kunt maar beter doen wat Harry zegt,” zei Eileen.


  Nog steeds keek Delphine niet op. Harry pakte de doos van het aanrecht en gaf hem aan haar. “Misschien moet jij degene zijn die hem draagt,” zei hij. “Hoe voel je je?”


  “Iedereen voelt zich best,” zei Eileen. “Laten we gewoon gaan.”


  ♦


  Delphine stond daar maar in de sneeuw, met de doos in haar handen en daarom zei Eileen: “Zal ik?” en ze nam hem eerbiedig van haar over. Ze maakte hem open en wilde hem Harry aanbieden, maar bedacht zich toen en hield hem Delphine voor. Delphine nam er een klein handje as uit, maar pakte de doos niet aan om hem door te geven. Eileen nam er een handje uit en gaf de doos aan Harry. Toen hij er wat as uit genomen had, wilde hij de doos aan Lauren geven, maar Eileen zei: “Nee. Zij hoeft het niet te doen.”


  Lauren had haar handen al in haar zakken gestopt.


  Er stond geen wind en daarom viel de as gewoon neer waar Harry en Eileen en Delphine hem lieten vallen, in de sneeuw.


  Eileen sprak alsof ze een zere keel had. “Onze Vader die in de hemelen zijt…”


  Harry zei duidelijk verstaanbaar: “Dit is Lauren, die ons kind was en van wie we allemaal hielden…laten we het allemaal tegelijk zeggen.” Hij keek naar Delphine, toen naar Eileen en ze zeiden allemaal: “Dit is Lauren,” waarbij Delphines stem heel zachtjes en mompelend klonk en die van Eileen vol geforceerde oprechtheid en die van Harry welluidend, leidinggevend, diep ernstig.


  “En we nemen afscheid van haar en vertrouwen haar aan de sneeuw toe…”


  Aan het eind zei Eileen haastig: “Vergeef ons onze zonden. Onze overtredingen. Vergeef ons onze overtredingen.”


  Delphine ging op de achterbank naast Lauren zitten voor de rit terug naar de stad. Harry had het portier voor haar opengehouden zodat ze voorin, op de plaats naast hem kon gaan zitten, maar ze strompelde langs hem heen naar achteren. Deed afstand van de meer belangrijke plaats, nu ze niet meer de draagster van de doos was. Ze stak haar hand in de zak van haar ski-jack om een papieren zakdoekje te pakken en daarbij trok ze iets naar buiten dat op de vloer van de auto rolde. Ze liet een onwillekeurig gegrom horen terwijl haar hand omlaag ging om het op te rapen, maar Lauren was er vlugger bij. Lauren raapte een van de oorbellen op die ze Delphine vaak had zien dragen: oorbellen die tot op haar schouders hingen, van kraaltjes in allerlei kleuren die fonkelden in haar haar. Oorbellen die ze vanavond moest hebben gedragen maar die ze toen liever in haar zak had gedaan. En door het voelen van deze oorbel, het voelen van de koude kleurige kraaltjes die door haar vingers gleden, begon Lauren plotseling te verlangen dat er een aantal dingen zouden verdwijnen, dat Delphine de persoon weer zou worden die ze in het begin was geweest, zoals ze achter de balie van het hotel had gezeten, vrijmoedig en speels.


  Delphine zei niets. Ze nam de oorbel aan zonder dat hun vingers elkaar raakten. Maar voor het eerst die avond keken zij en Lauren elkaar aan. Delphines ogen sperden zich open en heel even was er een bekende uitdrukking in te zien, iets spottends en samenzweerderigs. Ze haalde haar schouders op en stopte de oorbel in haar zak. Dat was alles, daarna keek ze alleen naar de achterkant van Harry’s hoofd.


  Toen Harry vaart minderde om haar bij het hotel te laten uitstappen, zei hij: “Het zou leuk zijn als je een keer bij ons zou kunnen komen eten, op een avond dat je niet werkt.”


  “Ik werk bijna altijd,” zei Delphine. Ze stapte uit en zei ‘Tot ziens’ tegen geen van hen in het bijzonder en strompelde door de natte sneeuw op het trottoir naar het hotel.


  Op de weg naar huis zei Eileen: “Ik wist dat ze niet zou komen.”


  Harry zei: “Nu ja. Misschien waardeerde ze het dat we het vroegen.”


  “Ze geeft niet om ons. Ze gaf alleen om Lauren toen ze dacht dat ze van haar was. Nu geeft ze ook niet meer om haar.”


  “Maar wij wel,” zei Harry, terwijl zijn stem omhoogging. “Ze is van ons. We houden van je, Lauren,” zei hij. “Dat wilde ik alleen nog een keer tegen je zeggen.”


  Van haar. Van ons.


  Er prikte iets aan Laurens blote enkels. Ze liet haar hand naar beneden gaan en ontdekte dat er klitten, hele trossen klitten, aan de pijpen van haar pyjamabroek zaten.


  “Ik zit onder de klitten van onder de sneeuw. Het zijn er hónderden.”


  “Ik zal ze eraf halen als we thuis zijn,” zei Eileen. “Ik kan er nu niets aan doen.”


  Lauren was koortsachtig bezig de klitten van haar pyjama te trekken. En zodra ze die los kreeg, merkte ze dat ze aan haar vingers bleven hangen. Ze probeerde ze met de andere hand los te krijgen en binnen de kortste tijd hingen ze aan alle andere vingers. Ze was die klitten zo zat dat ze op haar handen wilde beuken en hardop schreeuwen, maar ze wist dat ze alleen maar rustig kon afwachten.


  EOF
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