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      Opmerkingen van de auteur


      Jan en Antonina Zabinski waren dierentuinbeheerders met een christelijke geloofsovertuiging en een grote afschuw van het nationaal-socialistische racisme, die de obsessie van de nazi’s met zeldzame diersoorten benutten om meer dan driehonderd ten dode opgeschreven mensen te redden. Hun verhaal is in de kieren van de geschiedenis verdwenen, zoals dat soms gebeurt met extreme voorbeelden van medeleven. Maar in Polen in oorlogstijd, toen zelfs het aanreiken van een glaasje water aan een dorstige Jood de doodstraf kon betekenen, was hun moed des te opvallender.


      Bij het vertellen van hun verhaal heb ik gebruikgemaakt van veel bronnen zoals die in de bibliografie vermeld staan, maar vooral van de autobiografie (‘gebaseerd op [haar] dagboek en losse aantekeningen’) van ‘de vrouw van de directeur van de dierentuin’, Antonina Zabinski, waaruit de zinnelijke betovering van de dierentuin spreekt; van haar autobiografische kinderboeken, zoals Leven in de dierentuin; van Jan Zabinski’s boeken en herinneringen, en van de interviews die Antonina en Jan aan Poolse, Hebreeuwse en Jiddische kranten hebben gegeven. Elke keer als ik zeg: Antonina of Jan dacht, vroeg zich af of voelde, citeer ik uit hun geschriften of interviews. Ik heb ook veel gehad aan familiefoto’s (daardoor wist ik dat Jan zijn horloge om zijn harige linkerpols droeg en Antonina dol was op stippeltjesjurken); aan gesprekken met hun zoon Ryszard, met diverse mensen van de dierentuin van Warschau, en met vrouwen uit Warschau die tijdgenoten waren van Antonina en ook voor de Ondergrondse werkten. Daarnaast waren de geschreven teksten van Lutz Heck belangrijk, en voorwerpen die ik in musea heb gezien, bijvoorbeeld in het indrukwekkende museum over de opstand in Warschau en het bijzonder informatieve Holocaust Museum in Washington D.C.; de archieven van het nationaal zoölogisch museum; de memoires en brieven die in oorlogstijd verzameld werden door een geheime groep archivarissen die documenten (in dozen en melkbussen) verstopten en die nu te zien zijn in het Joods Historisch Instituut in Warschau; getuigenissen in het kader van Israëls unieke ‘Rechtschapenen onder de Volkeren’-programma en het voortreffelijke Shoah Project; en brieven, dagboeken, preken, memoires, artikelen en andere teksten van de inwoners van het getto in Warschau. Ik leerde dat de nationaal-socialisten niet alleen landen en ideologieën wilden domineren, maar dat ze ook de ecosystemen op aarde wilden veranderen door in verschillende landen bepaalde inheemse planten- en diersoorten (inclusief mensen) uit te roeien, en ondertussen grote moeite deden om andere bedreigde diersoorten en hun habitat te beschermen, en zelfs uitgestorven soorten als de wilde koe en de oeros weer tot leven te wekken. Ik bestudeerde boeken over Poolse planten en in het wild levende dieren (die bezigheid zorgde voor een gestage stroom kleine verbazingen); boeken over Poolse gebruiken, de keuken en de folklore; en boeken over geneesmiddelen, wetenschappen en wapens van de nazi’s en andere onderwerpen. Ik genoot van het bestuderen van het chassidisme, de kabbala en het heidense mysticisme uit het begin van de twintigste eeuw; de nazistische wortels in het occulte; en praktische dingen als de Poolse sociale en politieke geschiedenis en Baltische lampenkappen uit die tijd.


      Ik ben ook grote dank verschuldigd voor de kennis van mijn waardevolle Poolse adviseur, Magda Day, die haar eerste zesentwintig levensjaren in Warschau doorbracht, en haar dochter Agata M. Okulicz-Kozaryn. Tijdens een reis (één reis) naar Polen verzamelde ik indrukken in het Białowiezabos en in en rond de dierentuin van Warschau zelf, waar ik rondsnuffelde bij de oude villa en Antonina’s voetstappen in de omringende straten volgde. Ik ben vooral veel dank verschuldigd aan dr. Jan Maciej Rembiszewski, de huidige directeur van de dierentuin van Warschau, en zijn vrouw Ewa Zabonikowska, voor de royale manier waarop zij mij tijd gunden en met mij meedachten, en ook aan het personeel van de dierentuin voor hun kennis en hulpmiddelen en hun hartelijke ontvangst. Ik bedank ook de onvermoeibare en altijd opgewekte Elizabeth Butler voor secretariële hulp.


      Ik kwam op het idee voor dit verhaal, net als bij al mijn andere boeken, via een zeer persoonlijke weg: mijn beide grootouders van moederszijde komen uit Polen. Ik ben heel persoonlijk beïnvloed door verhalen van mijn grootvader over het dagelijks leven in Polen. Hij groeide op in Letnia, een voorstad van Przemysl, waaruit hij vóór de Tweede Wereldoorlog vertrok. Ik ben ook beïnvloed door verhalen van mijn moeder, die familieleden en vrienden had die ondergedoken waren of in kampen zaten. Mijn grootvader, die op een kleine boerderij opgroeide, vertelde volksverhalen die van generatie op generatie waren doorgegeven. Eén daarvan gaat over een dorp met een klein circus met een leeuw die plotseling gestorven was. De circusdirecteur vroeg aan een arme Joodse man of hij wilde doen of hij de leeuw was, en de man stemde ermee in omdat hij geld nodig had. De directeur zei: ‘Je hoeft alleen maar in de huid van de leeuw te kruipen en in de kooi te zitten, en dan geloven de mensen wel dat jij een leeuw bent.’ Dus dat deed de man, in zichzelf mompelend: ‘Wat heb ik toch een rare baantjes gehad in mijn leven,’ toen zijn gedachten werden onderbroken door een geluid. Hij keerde zich net op tijd om om te zien hoe een andere leeuw de kooi in kroop en hem met hongerige ogen aanstaarde. Bevend, in elkaar gedoken en zich afvragend hoe hij zich hieruit moest redden, deed de man het enige wat hij kon verzinnen: heel hard een Hebreeuws gebed scanderen. Hij had de eerste wanhopige woorden, Shema Israel (Luister, o Israël), nog niet gezongen of de andere leeuw viel in met adenoi alohenu (de Heer onze God), en de twee nepleeuwen maakten samen het gebed af. Ik had niet kunnen vermoeden hoe merkwaardig relevant die anekdote zou zijn voor dit historische verhaal.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 1


      Zomer 1935


      In een buitenwijk van Warschau klom het zonlicht bij dageraad rond de stammen van de bloeiende lindebomen omhoog en tegen de witte muren op van een villa van pleisterwerk en glas uit de jaren dertig. Daar sliepen de dierentuinbeheerder en zijn vrouw in een bed van wit berkenhout, een lichte houtsoort die gebruikt werd voor kano’s, tongspatels en Windsorstoelen. Links van hen bevonden zich twee hoge ramen boven een vensterbank, die breed genoeg was om er te kunnen zitten; eronder was een kleine radiator. Oosterse tapijten warmden de parketvloer, waarvan houtstroken als in een zich herhalend verenpatroon schuin tegen elkaar aan lagen; in een van de hoeken van de kamer stond een berkenhouten leunstoel.


      Toen een licht briesje de vitrage voldoende omhoog blies om wat schaduwloos licht binnen te laten, raakte Antonina door nauwelijks zichtbare voorwerpen langzaam in de werkelijkheid verankerd. Al snel zouden de gibbons beginnen te schreeuwen en daarna zou er een hels lawaai losbreken waar niemand doorheen kon slapen, zelfs geen pasgeboren zuigeling of een student na een nacht doorhalen. En al helemaal de vrouw van de directeur van de dierentuin niet. Elke dag wachtten haar de gebruikelijke huishoudelijke karweitjes en ze kon goed met eten, verfkwasten en naalden omgaan. Maar ze had zelf ook zorgen die met de dierentuin te maken hadden, soms wat enge klusjes (zoals het sussen van hyenawelpen) waarvoor ze haar hele opleiding en aangeboren talenten nodig had. Haar echtgenoot Jan Zabinski stond meestal wat vroeger op, trok een broek en een overhemd met lange mouwen aan, en schoof een groot horloge om zijn harige linkerpols voordat hij naar beneden liep. Hij was lang en slank, had een stevige neus, donkere ogen en de gespierde schouders van een arbeider. Zijn postuur leek op dat van haar vader, Antoni Erdman, een Poolse treinmachinist, die vanuit zijn woonplaats St. Petersburg voor zijn werk door heel Rusland reisde. Antonina’s vader had, net als Jan, voldoende geestelijke kracht, zo veel dat hij samen met haar moeder Maria en een groot deel van de intelligentsia in het begin van de Russische Revolutie in 1917, toen Antonina pas negen jaar was, werd doodgeschoten. En Jan was, net als haar vader, een soort technicus, al waren de verbanden die hij legde die tussen mens en dier, en ook die tussen de mens en zijn dierlijke aard.


      Jan begon te kalen, had nog een krans van donkerbruin haar om zijn hoofd en moest een hoed dragen om in de zomer niet te verbranden en in de winter de kou buiten te houden. Dat is ook de reden waarom hij op foto’s die buiten zijn gemaakt meestal een gleufhoed draagt, wat hem het uiterlijk verleent van een nuchtere, doelbewuste man. Op sommige foto’s die binnenshuis zijn gemaakt, zit hij aan zijn bureau of in een radiostudio, zijn kaken in diepe concentratie op elkaar geklemd, en ziet hij eruit als iemand die snel in zijn wiek geschoten is. Zelfs als hij zich net geschoren had, hing er een zweem van een namiddagbaard over zijn gezicht, vooral tussen bovenlip en neus. Een volle, keurig omlijnde bovenlip vertoonde de volmaakte welvingen die vrouwen met liplijner proberen te bereiken; het was zijn enige vrouwelijke trekje.


      Na de dood van Antonina’s ouders stuurde haar grootmoeder haar in Tasjkent, Oezbekistan, naar het stedelijke conservatorium om piano te studeren en ook naar de middelbare school waar ze op haar vijftiende eindexamen deed. Voor het eind van het jaar verhuisden ze naar Warschau, waar Antonina les nam in vreemde talen, tekenen en schilderen. Ze gaf zelf een aantal uren les, haalde een archivarisdiploma en werkte in het geëtiketteerde verleden van Warschaus Landbouwhogeschool, waar ze de zeven jaar oudere zoöloog Jan ontmoette, die tekenen en schilderen had gestudeerd aan de Kunstacademie en net als zij dol was op dieren, zowel in het echt als in de kunst. Toen de functie van directeur van de dierentuin in 1929 vrijkwam (de oprichter/directeur was al na twee jaar overleden), grepen Jan en Antonina de kans met beide handen aan om de dierentuin opnieuw vorm te geven en hun leven te delen met dieren. Ze trouwden in 1931 en verhuisden naar de overkant van de rivier, naar Praga, een harde, industriële wijk met zijn eigen straattaal, aan de verkeerde kant van de spoorbaan, maar slechts vijftien minuten per tram van het centrum.


      In het verleden waren dierentuinen particulier bezit en status verlenend. Iedereen kon een rariteitenkabinet beginnen, maar er was kapitaal en enige gekte voor nodig om de grootste krokodil, de oudste schildpad, de zwaarste neushoorn of de zeldzaamste adelaar aan je verzameling toe te voegen. In de zeventiende eeuw had koning Jan III Sobieski veel exotische dieren gehouden aan het hof, en rijke edelen hielden soms particuliere verzamelingen wilde dieren op hun landgoed als blijk van grote rijkdom.


      Jarenlang hadden Poolse wetenschappers ervan gedroomd om in de hoofdstad een grote dierentuin op te zetten die kon wedijveren met elke andere dierentuin in Europa, vooral met de schitterende dierentuinen in Duitsland, die wereldberoemd waren. Poolse kinderen zeurden ook om een dierentuin. Europa had een erfenis van sprookjes vol sprekende dieren – sommige net echt, andere verrukkelijke fantasiebeesten – die de kinderfantasie aanwakkerden en volwassenen naar dierbare plekken uit hun jeugd terugvoerden. Antonina was blij dat haar dierentuin een schat aan legendarische wezens bood, waar de bladzijden uit boeken tot leven kwamen en mensen konden praten met wilde dieren. Weinig mensen zouden ooit wilde pinguïns vanaf een helling op hun buik naar zee zien schuiven, of boomstekelvarkens, in elkaar gerold als enorme dennenappels in de Canadese Rocky Mountains, en ze was van mening dat wanneer mensen deze dieren in de dierentuin zagen, dat hun beeld van de natuur zou verruimen, zou personaliseren, en er gewoonten en namen aan zou toekennen. Hier woonden de wilde dieren, die woeste, prachtige monsters, gekooid en tot vrienden gemaakt.


      Elke ochtend wanneer de dageraad de dierentuin bereikte, barstte een spreeuw uit in een potpourri van gestolen melodieën, verderop zaten winterkoninkjes die een paar arpeggio’s inzetten en de koekoeken riepen monotoon als klokken die op het hele uur waren vastgelopen. Plotseling begonnen de gibbons schreeuwend te zingen, zo hard dat de wolven en jachthonden gingen huilen, de hyena’s lachen, de leeuwen brullen, de raven krassen, de pauwen krijsen, de neushoorns snuiven, de vossen janken en de nijlpaarden hinniken. Vervolgens gingen de gibbons over op duetten, waarbij de mannetjes hun gegil met zachte, schrille geluidjes onderbraken en de vrouwtjes in een stroom van lange noten hun ochtendoproep loeiden. De dierentuin had verschillende stelletjes, en gibbonparen zingen echte liederen, compleet met ouvertures, coda’s, intermezzo’s, duetten en solo’s.


      Antonina en Jan hadden geleerd niet zozeer van uur tot uur maar volgens de seizoenen te leven. Net als de meeste andere mensen hielden ze zich aan de klok, maar hun routine was nooit helemaal routine, omdat die bestond uit gecombineerde werkelijkheden, de ene afgestemd op de dieren, de andere op de mensen. Als de schema’s met elkaar in botsing kwamen, kwam Jan ’s avonds laat thuis en stond Antonina midden in de nacht op om vroedvrouw te spelen bij dieren als de giraf (altijd lastig omdat de moeder staand bevalt, het kalf met zijn kop naar beneden valt en de moeder toch al geen hulp wil). Dat zorgde elke dag voor iets nieuws en bracht in haar leven veel kleine momenten van welkome verrassingen, hoe groot de problemen soms ook waren.


      Een glazen deur in Antonina’s slaapkamer leidde naar een groot terras op de eerste verdieping aan de achterkant van het huis, dat bereikbaar was vanuit alle drie de slaapkamers, en een smalle bergkamer die ze de zolder noemden. Vanaf het terras keek je op naar de kruinen van groenblijvende bomen en zag je de seringen die vlak bij de zes hoge ramen van de huiskamer waren geplant, zodat de bries vanaf de rivier de geur naar binnen kon waaien. Op warme lentedagen zwaaiden de paarse bloemkegels van de seringen als wierookvaten en dreef er een bedwelmend zoete geur met tussenpozen naar binnen, zodat de neus tussen de geurige reveilles door even tot rust kon komen. Op dat terras, lucht inhalerend ter hoogte van de ginkgo en de spar, sta je onder een baldakijn. Bij zonsopgang is de jeneverbesstruik versierd met duizenden vochtige prisma’s en kijk je uit over de zwaarbeladen takken van een eik, voorbij het fazantenhuis, naar de hoofdingang van de dierentuin, ongeveer vijftig meter verderop aan de Ratuszowastraat. Als je oversteekt, loop je het Praskipark in, zoals veel inwoners van Warschau op warme dagen deden, als de roomgele pluimen van de lindebomen de lucht verzadigden met de bedwelmende geur van honing en de dans van de bijen.


      Traditioneel staat de linde symbool voor de zomer – lipa betekent linde en Lipiec betekent juli. Ooit waren de lindebomen gewijd aan de godin van de liefde, maar toen het christendom kwam, werden ze het toevluchtsoord voor de maagd Maria, en reizigers bidden nog steeds bij wegkapelletjes onder de linden om geluk. In Warschau staan lindebomen in parken, rond begraafplaatsen en op markten. Rijen hoge, met bladeren overdekte linden flankeren de boulevards. Aanbeden als dienaren van God zorgen de door de bomen aangetrokken bijen voor honing en honingwijn voor aan tafel, en voor kaarsen van bijenwas bij kerkdiensten. Dat is ook de reden dat er zo veel lindebomen op de kerkpleinen staan. De relatie tussen kerk en bij werd zo intensief, dat de dorpelingen van Mazowsze aan het eind van de vijftiende eeuw een wet aannamen die de mogelijkheid bood honingdieven en vernielers van bijenkorven ter dood te veroordelen.


      In Antonina’s tijd waren Polen minder geneigd tot geweld wat de bijen betreft, maar nog steeds erg dol op de diertjes, en Jan hield aan de rand van de dierentuin een paar korven, die als hutten van een stam in een groepje bij elkaar stonden. Huisvrouwen gebruikten honing in de ijskoffie, en maakten er krupnik (warme wodka met honing) van en piernik, of bakten er halfzoete honingkruidcake, of pierniczki, honingkruidkoekjes mee. Ze dronken lindethee om een verkoudheid te verlichten of de zenuwen tot rust te brengen. Als Antonina in dit seizoen door het park op weg was naar de bushalte, kerk of markt, liep ze altijd door een galerij met de zware geur van lindebloemen en het geritsel van halve waarheden – in de plaatselijke taal betekende lipa ook leugentjes om bestwil.


      Aan de overkant van de rivier rees de skyline van de Oude Stad op uit de vroege ochtendmist als in onzichtbare inkt geschreven zinnen: eerst alleen de daken met de lichtbruinrode dakpannen die als duivenveren over elkaar heen lagen, dan een verdieping van zeegroene, roze, gele, rode, koperkleurige en beige rijtjeshuizen die langs de naar het Marktplein leidende klinkerstraten stonden. In de jaren dertig was er ook een markt in de wijk Praga, vlak bij de wodkafabriek aan Zabkowskastraat (Zabkowac betekent ‘tanden krijgen’) die het uiterlijk had van een plomp kasteel. Maar die was niet zo feestelijk als de markt in de Oude Stad, waar tientallen handelaren groenten, kunstnijverheid en eten verkochten onder gele en bruine dekzeilen. In de stallen lag Baltische barnsteen, en voor een paar groschen koos een tamme papegaai je toekomst uit een kruikje vol briefjes.


      Net voorbij de Oude Stad lag de grote Joodse buurt, een doolhof van kleine straten, vol vrouwen met pruiken en mannen met pijpenkrullen aan weerszijden van hun hoofd, religieuze dansen, een mengeling van dialecten en geuren, winkeltjes, geverfde zijde en gebouwen met platte daken, waar ijzeren, zwart of mosgroen geschilderde balkons die als operaloges boven elkaar hingen, niet gevuld met mensen maar met tomatenplanten en bloemen. Daar was ook een speciaal soort pierogi te vinden, grote, stevige kreplach: vuistgrote knoedels, gevuld met gekruid stoofvlees en uien, voordat ze gekookt, gebakken en ten slotte gefrituurd werden. De laatste stap maakte ze glanzend en stevig als bagels.


      De buurt was de hartslag van de Oost-Europese Joodse cultuur en bood Joodse toneelstukken en film, kranten en tijdschriften, kunstenaars en uitgeverijen, politieke bewegingen, en sport- en literaire clubs. Polen had eeuwenlang een toevlucht geboden aan Joden die op de vlucht waren voor vervolging in Engeland, Frankrijk, Duitsland en Spanje. Op sommige twaalfde-eeuwse Poolse munten staan zelfs Hebreeuwse inscripties en volgens zeggen vonden de Joden Polen aantrekkelijk omdat de naam van het land klonk als het Hebreeuwse imperatief po lin (‘rust hier’). Hoewel er nog wel enig antisemitisme smeulde in het twintigste-eeuwse Warschau, overheerste over het algemeen religieuze tolerantie in de stad met 1,3 miljoen inwoners van wie een derde Joods was. Ze hadden zich vrijwel allemaal in de Joodse buurt gevestigd, maar ook in de duurdere wijken in de rest van de stad. De meesten hielden vast aan hun kenmerkende kleding, taal en cultuur. Sommigen spraken zelfs helemaal geen Pools.


      Op een doorsnee zomerochtend leunde Antonina over de brede, platte richel van de terrasmuur, waar de mouwen van haar rode ochtendjas nat werden van de abrikooskleurige tegels, die koud genoeg waren om dauw te verzamelen. Niet al het gebrul, geloei, gehinnik en lawaai om haar heen kwam van buiten – een deel ervan klonk vanuit het ondergrondse binnenste van de villa, een ander deel vanaf de veranda, het terras en de zolder. De Zabinski’s deelden hun huis met verweesde, pasgeboren of zieke dieren uit de dierentuin, en ook met huisdieren, en Antonina had de verantwoordelijkheid voor het voeren en opvoeden van de tijdelijke bewoners, die jammerden om eten.


      Zelfs de huiskamer van de villa was geen verboden terrein voor de dieren. In de lange, smalle woonkamer met de zes hoge glaspanelen die wel leken op landschapsschilderijen, vervaagden de grenzen tussen binnen en buiten. Aan de ene kant van de kamer stond een lang, houten dressoir met planken vol boeken, tijdschriften, nesten, veren, kleine schedels, eieren, horens en andere spullen. Naast een kleine groep stevige leunstoelen met rode kussens stond een piano op een oosters tapijt. In de warmste hoek, aan de andere kant van de kamer, sierden donkerbruine tegels de open haard en op de schoorsteenmantel lag de zongebleekte schedel van een bizon. Naast de ramen, waar het middaglicht door naar binnen stroomde, stonden leunstoelen.


      Een journalist die op bezoek kwam om Jan te interviewen, werd verrast door twee katten die de huiskamer in kwamen, de eerste met een poot in het verband en de andere met zijn staart, gevolgd door een papagaai met een metalen trechter om zijn nek, en daarna een manke raaf met een gebroken vleugel. Het was een grote dierendrukte in de villa, die Jan als volgt verklaarde: ‘Het is niet genoeg om onderzoek op afstand te doen. Door samen te leven met de dieren leer je over hun gedrag en psychologie.’ Tijdens Jans dagelijkse ronden per fiets door de dierentuin volgde de eland Adam hem als een onafscheidelijke metgezel op de voet.


      Het had iets alchemistisch om zo intiem om te gaan met dieren als leeuwenwelpen, wolvenjongen, apenjongen en adelaarskuikens, want de geuren en het gekrab en de geluiden van de dieren vermengden zich met de geur van mensenlichamen en kookluchtjes, met gebabbel en gelach van mensen in een gemengde familie van holgenoten. In het begin sliep en at een nieuw lid van het huishouden volgens zijn eigen oude patroon, maar geleidelijk aan namen de dieren elkaars ritme over. Dat gold echter niet voor hun ademhaling en ’s nachts tijdens de slaap schiepen hun gezucht en gesnuif een zoölogische cantate die moeilijk op papier te zetten was.


      Antonina was dol op dieren en vulde het huis met exotische huisdieren, zelfs tijdens de oorlog, omdat ze gefascineerd was door en vaak schreef over hun zintuiglijke ervaringen met de wereld. Jan en zij leerden al snel dat ze traag moesten bewegen in de buurt van roofdieren als de kleinere katachtigen, omdat ze door hun dicht bij elkaar staande ogen uiterst nauwkeurig diepte kunnen waarnemen, en ze raken opgewonden van snelle bewegingen die maar een sprong of twee verderop plaatsvinden. Het gezichtsveld van prooidieren als paarden en herten is heel breed (waardoor ze roofdieren die hen besluipen kunnen zien), maar ze raken snel in paniek. De manke bastaardarend, gekluisterd in hun kelder, was in wezen een verrekijker met vleugels. De hyenawelpen zouden Antonina in het pikkedonker hebben zien aankomen. Andere dieren konden haar komst voelen, haar geur ruiken, het lichtste geruis van haar ochtendjas horen, het gewicht voelen van haar voetstappen die de vloerplanken heel licht lieten vibreren, en zelfs de lucht opmerken die ze verplaatste. Ze was jaloers op hun oude, goed ingestelde zintuigen. Als een mens die gewone talenten had, zouden westerlingen hem een tovenaar noemen.


      Antonina vond het heerlijk om even uit haar mensenhuid te stappen en de wereld te bekijken vanuit het perspectief van elk van de dieren. Ze schreef vaak vanuit die optiek, waarbij ze intuïtief hun problemen en kennis aanvoelde, inclusief wat ze misschien zagen, voelden, vreesden, begrepen en zich herinnerden. Wanneer ze hun kooi binnen kwam, veranderde haar ontvankelijkheid in die van de dieren, en kon ze, net als het lynxjong dat ze in haar hand omhoog hield, opkijken naar een wereld van lawaaiig bewegende wezens:

      



      […] met kleine of grote benen, lopend op zachte sloffen of stevige schoenen, rustig of lawaaierig, met de milde geur van stof of de sterke geur van schoensmeer. De zachte stoffen sloffen bewogen zich stilletjes en zachtjes voort, ze raakten het meubilair niet aan en het was veilig om in hun buurt te zijn […] roepend ‘kitsji, kitsji’, [tot] een hoofd met pluizig blond haar verscheen met een paar ogen achter grote brillenglazen en zich vooroverboog […] Het duurde niet lang tot tot haar doordrong dat de zachte sloffen, het blonde, pluizige hoofd en de hoge stem allemaal bij hetzelfde voorwerp hoorden.


      Ze vermaakte zich vaak met zulke verschuivingen van haarzelf, waarbij ze haar zintuigen op die van de dieren afstemde. Ze zorgde met liefdevolle nieuwsgierigheid voor haar pupillen en er was iets aan die afstemming wat hen op hun gemak stelde. Haar ongelooflijke vermogen om onhandelbare dieren te kalmeren leverde haar het respect op van zowel de dierenverzorgers als haar man, die haar talent vreemd en mysterieus vond, al wist hij zeker dat er een wetenschappelijke verklaring voor was. Jan, een toegewijd wetenschapper, schreef Antonina wat de dieren betrof ‘metafysische golven’ toe van een bijna sjamanistische empathie: ‘Ze is zo gevoelig, ze kan bijna hun gedachten lezen. […] Ze wordt de dieren. […] Ze heeft een nauwkeurig en heel bijzonder talent, een manier van kijken naar en begrijpen van dieren die heel zeldzaam is, het is een zesde zintuig. […] Dat heeft ze al sinds ze een kind was.’


      Elke ochtend schonk ze zichzelf in de keuken een kop zwarte thee in en ging glazen babyflessen en rubberen spenen steriliseren voor de jongste leden van het huishouden. Als verpleegster van de dierentuin had ze in de zomer van 1930 het geluk twee lynxbaby’s te kunnen adopteren uit Białowieza, het enige ongerepte woud dat nog over was in Europa, en dat bestond uit een ecosysteem dat de Polen een puszcza noemen, een woord dat herinneringen oproept aan oude bosgebieden die nog niet door mensenhanden zijn aangeraakt.


      Białowieza ligt aan beide zijden van de grens tussen Wit-Rusland en Polen, verenigde de twee vijanden op het niveau van gewei en mythe en diende beide landen in het verleden als fameus jachtgebied voor koningen en tsaren (die hier een luxe jachthuis hadden). In Antonina’s tijd kregen wetenschappers, politici en stropers belangstelling voor het gebied. De grootste landdieren van Europa, de Europese bosbizons (of wisenten), leefden in deze bossen en de afname van hun aantal wakkerde de Poolse beweging voor natuurbehoud aan. Als tweetalige Poolse die was geboren in Rusland en was teruggekeerd naar Polen, voelde Antonina zich thuis in die groene verbinding tussen twee regimes, wandelend in de schaduw van vijfhonderd jaar oude bomen, waar het woud dichter wordt, intiem als een teek, één kwetsbaar, volledig toegerust organisme zonder zichtbare grenzen. Ongerepte hectaren van maagdelijk woud, onaanraakbaar verklaard, creëerden een wereld waar vliegtuigen hoog over moesten vliegen om de dieren niet op te schrikken en het gebladerte niet te beschadigen. Omhoog kijkend door de open parachutes van de boomtoppen kon een bezoeker heel in de verte een vliegtuig als een kleine, stille vogel zien voortbewegen.


      Het was wel verboden, maar er werd nog gejaagd, waardoor er moederloze jonge dieren achterbleven, die als ze zeldzaam waren, meestal bij de dierentuin arriveerden in een kist met de tekst ‘levend dier’. De dierentuin diende als toevluchtsoord en elk jaar in april, mei en juni, het seizoen waarin de jonge dieren geboren worden, verwachtte Antonina eigenwijze jongen, elk met zijn eigen speciale dieet en gewoonten. Het wolvenjong van een maand oud zou normaal tot zijn tweede jaar door zijn moeder en andere familieleden zijn verzorgd. De schone, sociale dassenbaby reageerde goed op lange wandelingen en at insecten en kruiden. Gestreepte wildzwijnenbiggetjes deden alle tafelrestjes eer aan. Een rood reekalf werd tot halverwege de winter met de fles gevoed en gleed met gespreide poten over de houten vloer.


      Haar lievelingen waren Tofi en Tufa, de drie weken oude lynxbaby’s, die zes maanden flessenvoeding kregen en pas na een jaar een beetje zelfstandig werden (en zelfs toen nog graag aan een riem door Praga’s drukste straat wandelden, waar ze door voorbijgangers werden aangestaard). Omdat er zo weinig lynxen in het wild in Europa over waren, ging Jan zelf naar Białowieza om de jongen te voeren en Antonina bood aan ze thuis groot te brengen. Toen Jans taxi op een avond bij de hoofdingang arriveerde, rende een bewaker naar hem toe om te helpen een klein houten krat uit te laden en samen droegen ze het naar de villa, waar Antonina enthousiast klaarstond met gesteriliseerde flessen, rubberen spenen en warme flesvoeding. Toen het deksel openging, keken twee kleine, gespikkelde bontballetjes boos naar de mensengezichten, sisten naar, beten in en krabden aan elke hand die naar hen werd uitgestoken.


      ‘Mensenhanden met zo veel bewegende vingers maken hen bang,’ zei Antonina zachtjes. ‘En onze harde stemmen, en het felle licht van de lamp.’


      De jongen trilden, ‘in doodsangst’, schreef ze in haar dagboek. Ze pakte er eentje zachtjes in zijn nekvel en toen ze hem uit het stro tilde, bleef hij rustig en slap hangen, dus pakte ze ook de andere op.


      ‘Dat vinden ze lekker. Hun vacht herinnert zich hoe ze tussen de kaken van hun moeder werden rondgedragen.’


      Toen ze ze op vloer van de eetkamer zette, scharrelden ze een paar minuten snel rond om het nieuwe, gladde landschap te onderzoeken en verstopten zich vervolgens onder een kast alsof het een overhangende rots was. Ze krabbelden heel langzaam naar het donkerste plekje dat ze konden vinden.


      In 1932 koos Antonina volgens de Poolse katholieke gewoonte een heiligennaam voor haar eigen pasgeboren zoon, Ryszard, roepnaam Rys, het Poolse woord voor lynx. Hij maakte dan wel geen deel uit van de ‘vierpotige, pluizige of gevleugelde’ dierentuinbrigade, maar haar zoon voegde zich bij het gezin als elk ander speels dierenjong. Hij babbelde, klemde zich vast als een aap, liep op handen en voeten als een beer, werd in de winter bleker en in de zomer bruiner dan een wolf. In een van haar kinderboeken komen drie hummels voor die tegelijkertijd leren lopen: zoon, leeuw en chimpansee. Antonina vond alle jonge zoogdieren aanbiddelijk, van neushoorn tot buidelrat, en regeerde als zoogdiermoeder en als beschermvrouwe van veel andere dieren. Dat was geen uitzonderlijk beeld in een stad die al eeuwenlang een wezen dat half vrouw half dier was als symbool had: een zeemeermin met een zwaard in haar handen. Zoals ze zelf zei, werd de dierentuin al snel haar ‘groene dierenrijk aan de goede kant van de Weichsel’, een lawaaierig paradijs tussen de stad en het park.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 2


      ‘Adolf moet tegengehouden worden,’ hield een van de verzorgers vol. Jan wist dat hij niet Hitler maar ‘Adolf de kidnapper’ bedoelde, de bijnaam voor de leider van de resusapen, die strijd voerde met Marta, het oudste wijfje, omdat Adolf haar zoon had gestolen en aan zijn favoriete partner Nelly had gegeven die zelf ook al een baby had. ‘Het deugt niet. Elke moeder zou haar eigen kind moeten voeden en waarom zou je Marta haar kind ontnemen en Nelly er twee geven?’


      Andere verzorgers deden verslag van de gezondheid van de bekendste dieren van de dierentuin, zoals Rose, de giraf, Mary, de Afrikaanse jachthond, Sahib, het veulen van de kinderboerderij dat stiekem de wei opzocht met de schichtige przewalskipaarden. Olifanten kregen soms herpes aan hun slurf, en in gevangenschap verplaatst een vogelretrovirus of een ziekte als tuberculose zich gemakkelijk van mensen naar papegaaien, olifanten, jachtluipaarden en andere dieren, en weer terug naar mensen – vooral in de periode dat Jan nog geen antibiotica had, toen ernstige besmetting een populatie – van mensen of dieren – danig schade kon toebrengen. Dat betekende dat dr. Lopatynski, de dierenarts van de dierentuin, moest komen, die dan altijd op zijn sputterende motor kwam aanrijden, gekleed in een leren jas, met op zijn hoofd een grote muts met lange, wapperende oorkleppen, en met rode wangen van de wind en een knijpbrilletje op zijn neus.


      Wat zou er nog meer op de dagelijkse vergadering zijn besproken? Op een oude foto van de dierentuin staat Jan naast het half uitgegraven buitenverblijf van het nijlpaard, dat gedeeltelijk is verstevigd met zware houten spanten, zoals die voor scheepsrompen worden gebruikt. Uit de vegetatie op de achtergrond kun je afleiden dat het zomer is en het graafwerk moest klaar zijn voordat de grond hard werd, wat in Polen al in oktober kan gebeuren. Dus is het waarschijnlijk dat hij een voortgangsrapportage van de ploegbaas vroeg en hem tot spoed maande. Diefstal was een ander probleem en omdat de handel in exotische dieren floreerde, werd er dag en nacht door gewapende bewakers gepatrouilleerd.


      Jans grootse plannen met de dierentuin blijken uit zijn vele boeken en radio-uitzendingen. Hij hoopte dat de tuin ooit een beeld zou geven van de verschillende habitats, waarin natuurlijke vijanden zonder conflicten binnen dezelfde omheining konden leven. Voor die illusie van een paradijselijke wapenstilstand waren vele hectaren land nodig, moesten er grachten gegraven worden die met elkaar in verbinding stonden en creatief loodgieterswerk verricht worden. Jan plande een innovatieve dierentuin van wereldfaam in het centrum van Warschau, zowel sociaal als cultureel. Op een bepaald moment overwoog hij zelfs een pretpark aan te leggen.


      De fundamentele taak van dierentuinen, zowel ouderwetse als moderne, is te zorgen dat de dieren lichamelijk en geestelijk gezond en veilig zijn en bovenal niet kunnen ontsnappen. Dierentuinen krijgen altijd te maken met ingenieuze ontsnappingsartiesten, hoogpotige bliksemstralen als klipspringers, die in staat zijn over een staand persoon heen te springen en te landen op een rotsrichel ter breedte van een stuiver. Deze nerveuze, kleine antilopen, die sterk en gedrongen zijn en een gekromde rug hebben, wegen nog geen twintig kilo, maar ze zijn watervlug en springen op de toppen van hun verticale hoeven als balletdansers die op hun teennagels dansen. Als je ze laat schrikken, stuiteren ze rond op hun terrein en springen misschien wel over het hek. En ze ‘pronken’, net als alle andere antilopen. Het verhaal wil dat een Birmese man in 1919 een uitvinding deed die de mens bijna in staat stelde hetzelfde te doen: hij bedacht een springstok voor zijn dochter Pogo, om over plassen te springen op weg naar school.


      Nadat de jaguar in de huidige dierentuin van Warschau bijna de overkant van zijn gracht bereikt had, installeerde dr. Rembiszewski een afrastering van schrikdraad zoals boeren die gebruiken om herten uit hun gewassen te weren, maar dan op maat gemaakt en veel hoger. Jan had schrikdraad kunnen gebruiken en heeft met het oog op de indeling van het buitenverblijf van de grote katachtigen misschien wel een prijsopgave gevraagd en de mogelijkheid overwogen.


      Antonina liep elke ochtend na het ontbijt naar het kantoor van de dierentuin en ontving er belangrijke bezoekers, want naast haar taken in het huishouden en de zorg voor zieke dieren was ze verantwoordelijk voor de ontvangst van belangrijke Poolse en buitenlandse gasten en ontving ze vertegenwoordigers van de pers en regeringsfunctionarissen. Tijdens de rondleiding amuseerde Antonina haar gasten met anekdotes en bijzonderheden die ze in boeken had gelezen, van Jan had gehoord of zelf had meegemaakt. Wandelend door de dierentuin zagen ze voorbeelden van moerasland, woestijnen, bossen, weiden en steppen. Sommige gebieden lagen in de schaduw, andere in de zon, en strategisch geplaatste bomen, struiken en rotsen boden bescherming tegen de beukende winterwind, die het dak van een boerderij kon rukken.


      Ze begon bij de hoofdingang aan Ratuszowastraat, die uitkeek op een lange, rechte boulevard waarlangs aan weerszijden kooien lagen. En het eerste waar het oog van de bezoeker op viel was een grillige roze vijver – bleke flamingo’s die met hun achterwaarts gebogen knieën en hun zwarte snavels als tasjes rondstapten. Niet zo kleurrijk als wilde flamingo’s, die koraalroze zijn door het eten van schaaldieren, maar opvallend genoeg om te dienen als receptionisten van de dierentuin, met schor getjok, gesnater en geschreeuw. Vlak daarachter een kooi met vogels uit de hele wereld: lawaaierige, kleurig geveerde exotische vogels als de Aziatische spreeuwen, ara’s, maraboes en gekroonde kraanvogels; en ook inheemse vogels als de kleine dwerguil of de enorme adelaarsuil, die met zijn klauwen een konijn kan grijpen.


      Pauwen en kleine herten dwaalden door de tuin zoals het hun uitkwam, trippelden weg als er mensen naderden, alsof ze door een onzichtbare golf opzij werden geduwd. Boven op een kleine heuvel met gras lag een vrouwtjesjachtluipaard te zonnen terwijl haar gespikkelde jongen vlak bij haar in de buurt rondsprongen en stoeiden, af en toe afgeleid door de vrij rondlopende herten en pauwen. Loslopende prooidieren moeten een tantaluskwelling zijn geweest voor de gekooide leeuwen, hyena’s, wolven en andere roofdieren, maar het hield ook hun zintuigen scherp en gaf hun dag een vleugje vlees. Zwarte zwanen, pelikanen en andere moeras- en watervogels dreven in een draakvormige vijver. Aan de linkerkant liepen op buitenterreinen grazende wisenten, antilopen, zebra’s, struisvogels, kamelen en neushoorns. Aan de rechterkant zagen de bezoekers tijgers, leeuwen en nijlpaarden. Als ze het kiezelpad volgden, liepen ze in een bocht langs de giraffen, reptielen, olifanten, apen, zeehonden en beren. De villa lag vrijwel verborgen tussen de bomen, binnen fluitafstand van de vogelkooien, net voor je bij de chimpansees arriveerde, pal ten oosten van de pinguïns.


      Op het grasveld liepen onder andere Afrikaanse wilde honden, nerveuze, langpotige hondachtigen die altijd aan het rennen waren, schuddend met hun brede koppen en argwanend snuivend terwijl ze hun grote, stijve oren heen en weer bewogen. Hun wetenschappelijke naam, Canis pictus (geverfde hond), refereert aan de schoonheid van hun vacht, die geel, zwart en rood gevlekt is, maar zegt niets over hun gewelddadigheid of hun uithoudingsvermogen: ze kunnen een vluchtende zebra tegen de grond sleuren of kilometers achter een antilope aanjagen. De dierentuin was er trots op dat hij de eerste in Europa was die exemplaren in huis had, een grote eer, ook al beschouwen de boeren in Afrika het dier als een verschrikkelijke plaag. In Warschau waren het pittoreske publiekstrekkers, ze waren allemaal verschillend gevlekt en er stond altijd een groep mensen bij te kijken. De dierentuin had ook de eerste Grewyizebra’s gefokt, uit Abessinië, die er bekend uitzien, tot je je realiseert dat ze, in tegenstelling tot de zebra’s uit de plaatjesboeken, groter zijn en zwaarder gestreept, met smalle banen die over het lichaam verticaal en over de poten horizontaal lopen, helemaal tot aan de hoeven.


      En dan was er Tuzinka, nog overdekt met babydons, een van de slechts twaalf olifanten die ooit in gevangenschap waren geboren. Vandaar haar naam, van tuzin, het Poolse woord voor dozijn. Antonina had Kasia geholpen toen ze van Tuzinka beviel, om half vier op een frisse aprilochtend. In haar dagboek beschrijft ze Tuzinka als een enorme bundel, het grootste dierenjong dat ze ooit gezien had, ze woog 110 kilo, was als ze rechtop stond bijna een meter hoog, had blauwe ogen, een donsdek van zwart haar, grote oren en een staart die te lang leek voor haar lijf – een onzekere, verwarde pasgeborene die in de zintuiglijke wirwar van het leven was geworpen. Haar blauwe ogen straalden dezelfde verbazing uit die Antonina in de ogen van andere pasgeboren dieren had gezien: gefascineerd, maar ook verbijsterd over al het licht en het kabaal.


      Om te worden gezoogd stond Tuzinka onder haar moeder, met gebogen achterpoten, en reikte ze omhoog met haar zachte bek. Uit de blik in haar ogen sprak dat er niets anders bestond dan de stroom warme melk en de geruststellende hartslag van haar moeder. Zo werd ze in 1937 door fotografen vastgelegd voor een zwart-witte ansichtkaart die een populair souvenir zou worden, net als een knuffel van een olifantenjong. Op oude foto’s zie je verrukte bezoekers hun handen uitsteken naar Tuzinka en haar moeder, die hen over een smalle gracht die is omzoomd met korte stalen punten, met haar uitgestrekte slurf tegemoetkomt. Omdat olifanten niet springen, zullen ze in een greppel van twee meter diep, bovenaan twee meter breed en naar beneden smaller toelopend, vast komen te zitten, als ze tenminste niet de greppel vullen met modder en erdoor naar de overkant waden, zoals sommige wel hebben gedaan.


      Het olfactorische landschap van de dierentuin bestond uit dierengeuren, sommige subtiel, andere in eerste instantie weerzinwekkend, vooral de geurvlaggen van de hyena’s, die hun anaalklieren binnenstebuiten keren en een stinkende brij afscheiden, die in het vak bekend staat als ‘hyenaboter’. Elke stinkende ‘advertentie’ blijft ongeveer een maand zijn boodschap afgeven en een volwassen mannetje plant ongeveer honderdvijftig geurvlaggen per jaar. Dan is er nog de manier waarop het nijlpaard zijn dominantie bewijst door zich te ontlasten, terwijl hij met zijn korte staart propellert, zodat de mest overal terechtkomt. Mannelijke muskusossen besprenkelen zichzelf gewoonlijk met hun eigen urine en omdat zeeleeuwen rottend voedsel tussen hun tanden vasthouden, kun je hun adem al van een meter afstand ruiken. De kakapo, een zwartgepluimde, niet-vliegende papegaai met een opvallende wit en oranje snavel, ruikt naar een oude klarinetkist. In het paarseizoen scheiden olifantenstieren vanuit een kliertje bij elk oog een sterke, zoete schimmel af. De veren van de kuifalk ruiken naar mandarijn, vooral tijdens het broedseizoen, als flirtende kuifalken hun snavels in elkaars sterk ruikende nekkraag steken. Alle dieren sturen geurcodes uit die net zo karakteristiek zijn als de geluiden die ze maken, en na een tijdje raakte Antonina gewend aan het volle aroma van hun programma: biologische bedreigingen, uitnodigingen en nieuwsberichten.


      Antonina was ervan overtuigd dat mensen meer naar hun dierlijke natuur moesten luisteren, maar ook dat dieren ‘naar menselijk gezelschap verlangen, en uit zijn op menselijke belangstelling’, met een hunkering die op de een of andere manier wederzijds is. Haar denkbeeldige uitstapjes naar de Umwelt van de dieren deed de mensenwereld even verdwijnen, het rijk van wapengekletter en strijd waarin ouders opeens zijn verdwenen. Tikkertje spelen en stoeien met de lynxbaby’s, ze met de hand voeden, zichzelf overgeven aan de schurende likken van warme tongen en het onophoudelijke duwen met de pootjes, terwijl het niemandsland tussen tam en wild nog verder versmolt, hielpen haar een band te smeden met de dierentuin, die ze beschreef als ‘eeuwigdurend’.


      De dierentuin bood Antonina ook een kansel voor gesprekken, een soort lopend pastoraat, evangelisatie langs de Weichsel waarbij ze een rondleiding langs mindere goden hield, en waarmee ze haar bezoekers een unieke brug naar de natuur schonk. Maar eerst moesten ze de kooibrug over de rivier oversteken en de wolliger kant van de stad betreden. Wanneer ze hun fascinerende verhalen vertelde over lynxen en andere dieren, wentelde de immense groene neveligheid van de aarde heel kort om tot één enkel scherp gezicht of motief, een wezen met een naam. Jan en zij stimuleerden ook regisseurs om film-, muziek- en theaterevenementen in de dierentuin te houden, en leenden desgevraagd dieren uit voor rollen in uitvoeringen – leeuwenwelpen waren favoriet. Ze schreef: ‘Onze dierentuin was vol leven. We kregen veel bezoekers: jonge mensen, dierenliefhebbers en gewone bezoekers. We hadden veel partners: universiteiten in Polen en het buitenland, het Poolse ministerie van Volksgezondheid en zelfs de Academie voor Beeldende Kunsten.’ Lokale kunstenaars ontwierpen de stijlvolle art-deco-affiches voor de tuin en de Zabinski’s nodigden kunstenaars van allerlei disciplines uit om hun fantasie te komen uitleven.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 3


      Op een dag liet Jan tijdens zijn ronde door de dierentuin eland Adam achter op het gazon om te grazen en van de struiken te knabbelen, en ging zelf het warme vogelhuis in, waar de geur van nat stro en lindebomen hing. Daar stond een tengere vrouw vlak bij een kooi en ze bewoog haar ellebogen alsof ze nadeed hoe de vogels hun veren gladstreken en poseerden. Met haar donkere, golvende haar, haar kleine gestalte, magere benen die onder de zoom van haar jurk uit kwamen, kwam ze bijna zelf ook in aanmerking voor opsluiting. Wippend op een hoge trapeze krijste een papagaai met uitpuilende ogen: ‘Hoe heet je? Hoe heet je?’ En met melodieuze stem zong Gross terug: ‘Hoe heet je? Hoe heet je?’ De papagaai boog zich voorover en keek haar strak aan, daarna draaide hij zijn kop om en fixeerde haar met zijn andere oog.


      Goedendag,’ zei Jan. Dzien dobry. Zo beginnen de meeste Polen beleefd gesprekken. Ze stelde zich voor als Magdalena Gross, een naam die Jan goed kende, want de beeldhouwwerken van Gross werden door rijke Polen en ook internationale bewonderaars aangekocht. Hij wist niet dat ze beelden van dieren maakte, maar dat wist zij tot op dat moment zelf ook nog niet. Later zou ze tegen Antonina zeggen dat ze, toen ze de dierentuin voor het eerst bezocht, zo gefascineerd was geraakt dat haar handen waren begonnen lucht te boetseren. Dus ze besloot haar gereedschap mee te nemen en op safari te gaan, en het lot bracht haar naar de kooi met de als futuristische treinen gestroomlijnde vogels. Jan gaf haar een lichte handkus, zoals dat in Polen gebruikelijk was, en zei dat het hem een eer zou zijn als ze de dierentuin als haar openluchtatelier en de dieren als haar ongedurige modellen wilde beschouwen.


      Volgens de verhalen was de lange, slanke, blonde Antonina een Walkure in ruste. En de kleine, donkere Joodse Magdalena straalde energie uit. Antonina beschouwde Magdalena als een aantrekkelijke reeks tegenstellingen: sterk maar kwetsbaar, brutaal maar bescheiden, absurd maar hoogst gedisciplineerd, iemand die het leven opwindend vond – en dat was misschien wel wat Antonina het meest aansprak, want zij was niet zo stoïcijns en ernstig als Jan. De twee vrouwen vonden elkaar in hun hartstocht voor kunst en muziek, ze hadden bovendien eenzelfde soort humor, waren ongeveer even oud en hadden gemeenschappelijke vrienden. En zo begon wat een belangrijke vriendschap zou worden. Wat zou Antonina haar voorgezet hebben als Magdalena thee kwam drinken? De meeste inwoners van Warschau serveerden hun gasten zwarte thee en zoetigheden. Antonina kweekte rozen en weckte veel groenten en fruit, dus op een gegeven moment zou ze haar ongetwijfeld het traditionele Poolse gebak hebben voorgezet van zachte donuts gevuld met een laag roze rozenblaadjesjam en bedekt met oranje glazuur dat naar vuur rook.


      Magdalena vertrouwde hun toe dat ze zich, met een lege creatieve bovenkamer, overwerkt en ongeïnspireerd had gevoeld, toen ze toevallig op een dag de dierentuin passeerde en een schitterende kolonie flamingo’s had zien rondstappen. Achter hen zwierf een droomverzameling van nog vreemdere dieren – prachtige vormen in kleuren die subtieler waren dan welke schilder ook zou kunnen mengen. Het tafereel trof haar met de kracht van een openbaring en inspireerde haar tot een reeks dierenbeelden die internationale waardering zou krijgen.


      De dierentuin zag er tegen de zomer van 1939 prachtig uit en Antonina begon uitgebreide plannen te maken voor het volgende voorjaar, wanneer Jan en zij de jaarlijkse bijeenkomst van de internationale vereniging van directeuren van dierentuinen in Warschau mochten ontvangen. Het betekende echter wel dat ze de angstaanjagende gedachte ‘als onze wereld tenminste nog intact is’ naar de uiterste rand van haar bewustzijn moest dwingen. In september 1938, bijna een jaar eerder, toen Hitler Sudetenland had ingenomen, het deel van Tsjecho-Slowakije dat grensde aan Duitsland en waar voornamelijk Duitsers woonden, hadden Frankrijk en Groot-Brittannië zich daarbij neergelegd, maar de Polen maakten zich zorgen over hun eigen grensgebieden. Duits grondgebied dat tussen 1918 en 1922 aan Polen was toegewezen, omvatte onder andere Oost-Silezië en de regio die voorheen bekendstond als de Pommerse of Poolse Corridor, waardoor Oost-Pruisen in feite van de rest van Duitsland was gescheiden en de belangrijke Duitse haven Gdansk aan de Baltische Zee was verdeeld tussen de Duitsers en de Polen.


      Een maand nadat hij Tsjecho-Slowakije was binnengevallen, eiste Hitler teruggave van Gdansk en het recht om een buitenterritoriale weg door de Poolse Corridor aan te leggen. Diplomatieke onmin in het begin van 1939 leidde in maart tot vijandelijkheden, toen Hitler zijn generaals in het geheim bevel gaf ‘de Poolse kwestie op te lossen’. Geleidelijk aan verslechterden de betrekkingen tussen Polen en Duitsland en de Polen begonnen voortekenen te zien van een oorlog; een afschuwelijke maar geenszins nieuwe gedachte. Sinds de Middeleeuwen had Duitsland Polen zo vaak bezet, de laatste keer van 1915 tot 1918, dat de strijd tussen Slaven en Teutonen een patriottische traditie was geworden. Door zijn strategische ligging in Oost-Europa was Polen al vele malen ingenomen, geplunderd en in stukken opgedeeld, met grenzen die veranderden als het tij, zodat in sommige dorpen kinderen vijf talen leerden om maar te kunnen blijven praten met hun buren. Antonina wilde niet over oorlog nadenken, vooral niet omdat de laatste oorlog haar haar beide ouders had gekost, dus stelde ze zichzelf net als de meeste Polen gerust met de gedachte aan de sterke alliantie met Frankrijk, dat beschikte over een sterk leger, en de beloofde bescherming door Groot-Brittannië.


      Optimistisch van aard als ze was concentreerde ze zich op haar fortuinlijke bestaan. Tenslotte waren er in 1939 niet veel Poolse vrouwen gezegend met een goed huwelijk, een gezonde zoon en een bevredigende baan, laat staan een weelde aan dieren die ze beschouwden als stiefkinderen. Antonina voelde zich rijk en ondernemend, en begin augustus ging ze met Rys, zijn bejaarde kindermeisje en Zoska, de sint-bernard, naar het kleine, populaire vakantiedorp Rejentówka, terwijl Jan in Warschau bleef om voor de dierentuin te zorgen. Ze besloot ook Koko mee te nemen, een oudere, roze kaketoe, die vaak van haar stokje viel als ze duizelig werd. Omdat Koko de nerveuze gewoonte had haar borstveren uit te trekken, had Antonina haar een metalen kraag opgezet die werkte als megafoon voor haar gekrijs, en ze hoopte dat de vogel door ‘de frisse boslucht en het eten van wilde wortels en takjes’ beter zou worden en dat haar kleurige verenkleed zou terugkeren. De inmiddels volwassen lynxen bleven thuis, maar ze sjouwde een nieuwkomer mee: de jonge das Borsunio (Kleine Das), die te klein was om alleen te blijven. Maar ze wilde vooral Rys weghalen uit Warschau, waar iedereen het over oorlog had, voor een laatste zomer onbezorgd spelen op het platteland, zowel voor hem als voor haar.


      Het vakantiehuisje van de Zabinski’s stond op een lege plek in het bos, zes kilometer van de rivier de Bug, en maar een paar minuten verwijderd van de zijrivier de Rzadza. Antonina en Rys arriveerden op een warme zomerdag, met de geur van pijnboomhars in de lucht en grote bloemengolven van acacia’s en petunia’s, terwijl de laatste zonnestralen de toppen van oude bomen belichtten en de duisternis al was gevallen in de lagere delen van het woud, waar de schrille wasbordklanken van de krekels zich vermengden met de lagere roep van de koekoek en het klaaglijke gezoem van hongerige vrouwtjesmuggen.


      Even later zou ze op een van de kleine veranda’s wegduiken in de schaduw van een wingerd ‘die geurde naar zijn tere, nauwelijks zichtbare bloemen, maar lekkerder rook dan een roos, dan sering of jasmijn, dan de heerlijkste geur – de gouden lupine van het veld’, terwijl ‘maar een paar stappen door het lange gras verderop het bos hoog oprees, het jonge groen van de eik, met hier en daar een glimp van witte berkenschors […]’. Rys en zij dompelden zich onder in de groene rust die lichtjaren van Warschau verwijderd leek, een enorme, innerlijke, persoonlijke afstand, niet alleen in kilometers. Er was zelfs geen radio in het huisje, maar de natuur bood de lessen, het nieuws, de spelletjes. Een populaire manier om daar de tijd te verdrijven was naar het bos te gaan en de espen te tellen.


      Elke zomer wachtte het huisje hen op, compleet met servies, pannen, een tobbe, lakens en een grote voorraad gedroogde levensmiddelen, en zij voorzagen het van de verzameling menselijke en dierlijke personages die het transformeerde van natuurlijk vakantieoord tot een vrolijke beestenbende. Nadat ze de grote vogelkooi op de veranda hadden geïnstalleerd en de kaketoe stukjes sinaasappel hadden gevoerd, deed Rys de das een riem om en probeerde hem zover te krijgen dat hij meeliep, wat hij deed, zij het de andere kant op, en de das trok Rys hard achter zich aan. Net als alle andere dieren in Antonina’s omgeving was de das dol op haar. Ze noemde hem haar ‘pleegkind’ en leerde hem naar zijn naam te luisteren, met hen in de rivier pootje te baden en bij haar op bed te klimmen voor zijn flesvoeding. Borsunio leerde aan de voordeur te krabben als hij naar buiten moest om te plassen en hij waste zich achterover zittend in de wastobbe, net als een mens, en spetterde het zeepwater met beide voorpoten tegen zijn borst. In haar dagboek beschreef Antonina hoe Borsunio’s instincten zich vermengden met menselijke gewoonten en zijn eigen unieke persoonlijkheid. Hij was bijvoorbeeld heel zorgvuldig in zijn wc-gebruik: hij groef aan elke kant van het huis een wc-gat en rende na lange wandelingen naar huis om er gebruik van te maken. Op een dag kon ze Borsunio niet vinden en controleerde alle plekjes waar hij overdag dutjes deed – een la in de linnenkast, tussen haar laken en het dekbed, in de koffer van het kindermeisje van Rys – maar zonder resultaat. In Rys’ slaapkamer bukte ze om onder het bed te kijken en zag Borsunio Rys’ kinderpo onder het bed vandaan duwen, erop klimmen en gebruiken waarvoor die bedoeld was.


      Tegen het eind van de zomervakantie kwamen Rys’ vrienden Marek en Zbyszek langs (zoons van een arts die aan de andere kant van Praskipark woonde); ze waren onderweg naar huis vanuit Hel Peninsula aan de Baltische Zee, en vertelden opgetogen over de vele schepen die in de haven van Gdansk lagen aangemeerd, de gerookte vis en zeiltochtjes, en alle veranderingen aan de kust. Terwijl buiten de nacht viel, zat Antonina in de halfduistere huiskamer en hoorde de jongens op de treden van de veranda vertellen over hun zomeravonturen. Ze realiseerde zich dat voor Rys de Baltische Zee, die hij drie jaar eerder gezien had, waarschijnlijk slechts een vage herinnering was die bestond uit het geraas van de branding en de brandende hitte van het zand rond het middaguur.


      ‘Het is ongelooflijk hoe ze het strand hebben uitgegraven! Volgend jaar komt er vast geen enkele burger meer,’ zei Marek.


      ‘Waarom dan?’ vroeg Rys.


      ‘Om bunkers te bouwen, voor de oorlog!’


      Zijn oudere broer keek hem waarschuwend aan en Marek sloeg zijn arm om Rys’ schouders en zei nonchalant: ‘Maar wat kan ons het strand schelen. Vertel ons liever over Borsunio.’


      En dus begon Rys, eerst wat stotterend maar al gauw sneller en met enthousiasme, te vertellen over bospiraten en de streken van Borsunio, met als hoogtepunt de nacht dat Borsunio per ongeluk een emmer met koud water had omgegooid over een slapende buurvrouw bij wie hij in bed gekropen was, en de jongens vielen gillend van de lach over elkaar heen.


      ‘Het is heerlijk om ze te horen lachen,’ dacht Antonina, ‘maar die splinter die steeds in Rys geduwd wordt – de oorlog – het is nog steeds een onduidelijk begrip voor hem. Hij associeert woorden als ‘torpedo’ en ‘bunker’ met speelgoed, de prachtige schepen die hij laat drijven in de baaien rond de zandkastelen die hij aan de oever van de Rzadza bouwt. En hij heeft ook nog dat verrukkelijke spelletje van cowboys en indianen, waarbij hij dennenappels wegschiet met pijl en boog […] maar de andere mogelijkheid, een échte oorlog, dat begrijpt hij goddank nog niet.’


      De oudere jongens vonden, net als Antonina, dat oorlog bij de wereld van de volwassenen hoorde, niet bij die van de kinderen. Ze had het gevoel dat Rys hen graag met vragen zou bestoken, al wilde hij niet dom lijken, of erger nog, een klein kind, dus hield hij zijn mond over de onzichtbare handgranaat bij zijn voeten waarvan iedereen bang was dat hij zou ontploffen.


      ‘Wat een onderwerp om over de onschuldige lippen van kinderen te horen komen,’ dacht Antonina, kijkend naar de zongebruinde gezichten van de drie jongens die glansden in het licht van een grote olielamp. Ze was ‘geslagen door verdriet’ over hun veiligheid maar vroeg zich toch af: ‘Wat zal er met hen gebeuren als er oorlog komt?’ Het was een vraag die ze al maandenlang had ontkend, uit de weg was gegaan en steeds anders had verwoord. Uiteindelijk hield ze zichzelf voor: ‘Onze dierenrepubliek staat in de drukste en levendigste stad van Polen, als een kleine zelfstandige staat die door de hoofdstad wordt beschermd. We wonen binnen de hekken, alsof we op een eiland ver van de rest van de wereld zitten. Het lijkt me onmogelijk dat de golven van het kwaad die over Europa spoelen ook ons kleine eiland zullen bereiken.’ Terwijl de duisternis in alles doordrong en alle randen vervaagde, werd ze gekweld door een vaag gevoel van angst. Ze wilde zo graag het weefsel van haar zoons leven repareren op het moment dat er gaten in vielen, maar ze kon slechts wachten op de ontrafeling.


      Ze was vastbesloten om de laatste zomeridylles goed te benutten, dus organiseerde ze de volgende ochtend een paddenstoelenjacht, met prijzen en onderscheidingen voor degene die de meeste oranjegele melkzwammen, boleten en champignons vond, die ze wilde inmaken. Als de oorlog uitbarstte, zou paddenstoelenmarinade op brood iedereen herinneren aan zwemmen in de rivier, Borsunio’s capriolen en betere tijden. Ze liepen zes kilometer naar de Bug: Rys af en toe op haar rug, Zoska liep naast haar en Borsunio zat in een knapzak. Onderweg picknickten ze in een wei waar ze ook voetbalden, met twee teams van vijf, terwijl Borsunio en Zoska als doelverdedigers dienstdeden, hoewel Borsunio hartstochtelijk de leren bal vasthield als hij er eenmaal zijn tanden en klauwen in had gezet.


      In de zomer liet Antonina in het weekend Rys meestal met zijn kindermeisje achter op het platteland en ging ze naar Warschau om een paar dagen alleen met Jan door te brengen. Op donderdag 24 augustus 1939, dezelfde dag dat Groot-Brittannië zijn belofte herhaalde dat het Polen zou steunen als Duitsland binnenviel, was Antonina weer in Warschau en zag geschokt dat er rond de stad luchtafweergeschut werd opgesteld, dat burgers loopgraven aanlegden en barricades opzetten. En wat nog het meest verontrustend was: er hingen affiches die de ophanden zijnde dienstplicht aankondigden. Nog geen dag eerder hadden de ministers van Buitenlandse Zaken Ribbentrop en Molotov de wereld verbijsterd met de mededeling dat Duitsland en de Sovjet-Unie een niet-aanvalsverdrag hadden ondertekend.


      ‘Het enige wat Berlijn scheidt van Moskou is Polen,’ dacht ze.


      Jan noch zij was op de hoogte van de geheime bepalingen dat Polen na een invasie van twee kanten zou worden gesplitst, waarna de vruchtbare landbouwgrond werd verdeeld.


      ‘Diplomaten zijn terughoudend. Misschien is dit maar grootspraak,’ dacht ze.


      Jan wist dat Polen niet over de vliegtuigen, wapens of het oorlogstuig beschikte om zich te kunnen meten met Duitsland, en dus bespraken ze ernstig of ze Rys niet naar een veiliger plek moesten sturen, naar een dorp zonder militair belang, als zoiets al bestond.


      Antonina voelde zich alsof ze ‘ontwaakte uit een lange droom, of aan een lange nachtmerrie begon’, het was hoe dan ook een psychische aardbeving. Terwijl ze vakantie vierden, ver van het politieke gekrakeel in Warschau, veilig geborgen in ‘de rustige, gelijkmatige routine van het boerenleven, de harmonie van de witte zandduinen en treurwilgen’, en elke dag werd verlevendigd door excentrieke dieren en de avonturen van een klein jongetje, was het hun bijna mogelijk geweest om de gebeurtenissen in de wereld te negeren, of er op zijn minst optimistisch over te blijven, misschien zelfs koppig naïef.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 4


      Warschau, 1 september 1939


      Even voor zonsopgang werd Antonina wakker van het geluid van kiezels die in de verte door een stortkoker stroomden, en haar hersens begrepen al snel dat het vliegtuigmotoren waren. ‘Laat het alsjeblieft Poolse vliegtuigen zijn die gevechtsoefeningen houden,’ bad ze terwijl ze het terras op liep. Ze speurde de merkwaardig zonloze hemel af die gesluierd was op een manier die ze nooit eerder gezien had, niet door wolken maar door een dikke, goudwitte glans die als een gordijn laag boven de grond hing. Het was geen damp, geen mist en het strekte zich langs de hele horizon uit. Jan was oud-strijder uit de Eerste Wereldoorlog en reserveofficier, en daarom had hij die nacht dienst gehad, maar ze wist niet waar, alleen dat het ‘ergens buiten de dierentuin’ was, in de spelonken van de stad, voorbij de mentale barrière van de Weichsel.


      Ze hoorde ‘het geronk van vliegtuigen, tientallen, misschien zelfs wel honderden’, dat klonk als ‘een branding in de verte, niet een rustige branding, maar zoals golven die tijdens een storm op het strand slaan’. Ze luisterde wat langer en onderscheidde toen het veelzeggende, ongesynchroniseerde geronk van Duitse bommenwerpers waarvan Londenaren later in de oorlog zwoeren dat ze ze hoorden grommen: ‘Waar ben je? Waar ben je? Waar ben je?’


      Tegen acht uur die ochtend kwam Jan opgewonden thuis, maar hij had maar weinig informatie. ‘Dit zijn niet de oefeningen waarover ze ons verteld hebben,’ zei hij. ‘Het zijn waarschijnlijk bommenwerpers, eskaders van de Luftwaffe die het naderende Duitse leger begeleiden. We moeten onmiddellijk vertrekken.’ Nu Rys en zijn kindermeisje veilig in Rejentówka waren, besloten ze eerst naar het dichterbij gelegen dorp Zalesie te gaan, waar zijn neven woonden, maar wachtten nog op meer nieuws via de radio.


      Het was voor Poolse kinderen de eerste schooldag van het jaar, een dag waarop de stoepen hadden moeten overlopen van schooluniformen en rugzakken. Vanaf het terras zagen ze Poolse soldaten alle kanten uit rennen – door de straten, over de gazons, zelfs de dierentuin in – om ballonversperringen op te zetten, luchtafweerkanonnen te richten en lange, zwarte kanonskogels op te stapelen die aan één kant spits toeliepen, als dierlijke uitwerpselen.


      De dieren in de dierentuin leken zich niet bewust van enig gevaar. Ze waren niet bang voor kleine branden – ze waren al jaren gewend aan het zicht van huishoudelijke vuurtjes – maar ze schrokken van de plotselinge stroom soldaten, want de enige mensen die ze ’s ochtends vroeg zagen, waren zo’n tien verzorgers in blauwe uniformen die meestal met eten kwamen. De lynxen begonnen een gorgelgeluid te maken dat het midden hield tussen een miauw en een brul, de luipaarden pufpuften lage klanken, de chimpansees keften, de beren balkten als ezels en de jaguar klonk alsof hij iets wat in zijn keel was blijven steken probeerde op te hoesten.


      Tegen negen uur wisten ze dat Hitler om een inval te rechtvaardigen een nepaanval had ingezet op het Duitse grensplaatsje Gleiwitz, waar SS-troepen in Poolse uniformen een lokaal radiostation bezetten en een oproep deden om de wapens tegen Duitsland op te nemen. Hoewel buitenlandse journalisten die waren meegebracht om getuige te zijn van de gebeurtenissen als blijk van de vijandelijkheden lijken van gevangenen (in Poolse uniformen) te zien kregen, trapte niemand in de vertoning. Maar zelfs een dergelijk bedrog vroeg om een reactie en om vier uur ’s nachts bombardeerde het Duitse oorlogsschip de Schleswig-Holstein de noordwestelijke havenstad Gdansk en begon het Russische Rode Leger zich voor te bereiden op een inval vanuit het oosten.


      Antonina en Jan pakten gehaast hun koffers en staken te voet de brug over, in de hoop het dorp Zalesie te bereiken, aan de andere kant van de Weichsel en slechts achttien kilometer naar het zuidoosten. Toen ze het Zbawicielplein naderden, werd het geronk van motoren luider en daarna vlogen er vliegtuigen over die als stereoscopische lantaarnplaatjes in de ruimte tussen de boomkruinen verschenen. Bommen vielen fluitend omlaag en kwamen een paar straten voor hen terecht, waar zwarte rookpluimen volgden op het geluid van pleisterdakpannen die werden verbrijzeld en het schrapen van afbrokkelende stenen en metselspecie.


      Elke bom creëert zijn eigen geur, afhankelijk van wat hij raakt, waar hij zich in de lucht mee vermengt, en de neus onderscheidt de geuren op het moment dat de moleculen zich verbinden met lucht en vrijkomen. Daarna kan de neus tienduizend verschillende geuren onderscheiden, van komkommer tot vioolhars. Toen een bakkerij geraakt werd, rook de oprijzende stofwolk naar zuurdesem, eieren, stroop en rogge. De gecombineerde geuren van kruidnagels, azijn en verbrand vlees wezen op een slagerij. De geur van verschroeid vlees en pijnbomen betekende een brandbom die met een snel, heet vuur een huis opblies en dat de mensen erin een snelle dood waren gestorven.


      ‘We moeten terug,’ zei Jan, en ze renden langs de muren van de Oude Stad en over de fluitende stalen brug. Terug in de dierentuin schreef Antonina: ‘Ik was zo treurig dat ik tot niets in staat was. Ik kon alleen maar horen dat Jan zijn mensen opdracht gaf: “Haal een paard-en-wagen, laad eten en kolen in, pak warme kleren in en vertrek onmiddellijk […].”’


      Voor Jan was de opgave om een dorp te vinden zonder militair belang een vergelijking met vele onbekenden waar hij niet op voorbereid was, want Antonina noch hij had gedacht dat de Duitsers Polen zouden binnenvallen. Ze waren bezorgd geweest, maar waren het erover eens dat dat ‘slechts voortkwam uit angst’: een particuliere zorg, niet een teken van een ophanden zijnde, alles overhoop halende oorlog. Antonina vroeg zich af hoe het kwam dat ze zich zo vergist hadden en Jan concentreerde zich op het installeren van zijn gezin op een veilige plek terwijl hij bij de dierentuin bleef om zo lang mogelijk voor de dieren te zorgen en bevelen af te wachten.


      ‘Warschau zal waarschijnlijk wel gauw worden afgesloten,’ redeneerde hij, ‘en het Duitse leger trekt op vanuit het oosten, dus ik denk dat het het beste is als je teruggaat naar het huisje in Rejentówka.’


      Ze dacht er even over na en zei, ondanks enige twijfel: ‘Ja, het is in ieder geval een plek die we kennen, en een plek die Rys associeert met prettige momenten.’ Ze had eigenlijk geen idee, maar ging door met inpakken, vertrouwend op Jans gevoel, en klom vervolgens in een wagen beladen met spullen voor wat wel eens een lange afwezigheid zou kunnen worden en vertrok snel, voordat de wegen te vol zouden raken.


      Het vakantiedorp Rejentówka lag maar achtendertig kilometer verderop, maar Antonina en de wagenmenner waren zeven uur onderweg. Ze deelden de zandweg met duizenden andere mensen, de meesten te voet, want auto’s, vrachtwagens en de meeste paarden waren door het leger geconfisqueerd. Vrouwen, kinderen en oude mannen haastten zich angstig voort en ontsnapten uit de stad met alles wat ze maar konden dragen, sommigen duwden kinderwagens, vrachtkarren en steekwagens voor zich uit, anderen sleepten met koffers en kleine kinderen, maar de meesten droegen verschillende lagen kleren, en hadden rugzakken, tassen en schoenen om hun lichaam gebonden of lieten de spullen om hun nek bungelen.


      Langs de weg stonden hoge populieren, pijnbomen en sparren met grote bruine maretakballen in hun takken; en zwart-witte ooievaars zaten zich in hun nesten boven op telefoonpalen nog vet te mesten voor hun uitputtende vlucht naar Afrika. Al snel verschenen er stukken landbouwgrond aan beide kanten van de weg, met glinsterend graan en pluimen die als vingers omhoog staken. Antonina schreef over zweet dat in stroompjes langs haar lichaam gleed en ademhaling die verstikt werd door de stoffige lucht.


      Het in de verte rommelende geluid van een storm werd als een wolk van muggen aan de horizon en veranderde vervolgens binnen een paar seconden in naderende Duitse vliegtuigen, die de hemel opaten en laag overvlogen, waardoor zowel de mensen als de paarden in paniek raakten. Kogels kletterden neer en iedereen rende weg door wolken opstuivend stof, degenen die pech hadden, vielen en degenen die min of meer geluk hadden, vluchtten weg van de kogels uit de machinegeweren. Dode ooievaars, koperwieken en roeken lagen verspreid over de weg, naast boomtakken en gevallen tassen. Het was puur toeval wanneer je door een kogel werd getroffen en zeven uur lang trotseerde Antonina dat risico, maar niet zonder dat de taferelen van de doden en stervenden in haar herinnering waren gebrand.


      In ieder geval waren haar zoon in Rejentówka deze beelden bespaard gebleven. Beelden die zo moeilijk uit te wissen waren, vooral voor een klein kind wiens hersens druk bezig waren de wereld te testen en die leerde wat je kon verwachten en die waarheden vastzette met talloze koppelingen. Wees voor de rest van je leven op deze wereld voorbereid, leert het kinderbrein zichzelf, een wereld van chaos en onzekerheid. Nietzsche schreef in Götzen-Dämmerung: ‘Wat mij niet doodt, maakt mij sterker,’ alsof de wil kan worden gestaald als een samoeraizwaard dat wordt verhit en gesmeed, gebogen en hersmeed tot het onverwoestbaar is. Maar het staal van een kleine jongen, wat doen de mokerslagen met hem? Naast Antonina’s zorg om haar zoon was ze moreel verontwaardigd over het feit dat de Duitsers ‘in deze moderne oorlog, zo anders dan de oorlogen die we kennen, het vermoorden toestonden van vrouwen, kinderen en burgers’.


      Toen het stof was gaan liggen, kwam de blauwe hemel terug en zag ze twee Poolse soldaten een zware Duitse Messerschmidt-bommenwerper boven een veld aanvallen. Uit de verte leek het een heel gewoon tafereel, alsof felle winterkoninkjes een havik wegjoegen, en de mensen juichten elke keer als de soldaten de bommenwerper raakten en er rookpluimen verschenen. Een luchtmacht die zo alert was kon toch zeker wel weerstand bieden aan de Luftwaffe? Blikken draden flikkerden in het verdwijnende zonlicht en plotseling spoot er een fontein van bloedrode vlammen uit de bommenwerper en stortte hij in een scherpe hoek naar beneden. Vervolgens zweefde er een witte wolk boven de toppen van de pijnbomen: een Duitse piloot bungelde aan zijn parachute en daalde langzaam neer uit de korenbloemblauwe lucht.


      Net als veel andere Polen was Antonina zich niet bewust van de omvang van de dreiging en vertrouwde ze op de Poolse luchtmacht die zich beroemde op fantastisch getrainde en bijzonder moedige piloten (vooral die van de Jagersbrigade die Warschau verdedigde), wier verouderde PZL P.11-gevechtsvliegtuigen in aantallen werden overtroffen door, en geen partij waren voor de snelle, wendbare Junkers JU-87 Stuka’s van de Duitsers. De Poolse Karasbommenwerpers doken laag over de Duitse tanks en vlogen op rechte koers zo langzaam dat ze simpele doelwitten waren voor luchtafweergeschut. Antonina wist niet dat Duitsland een nieuwe vorm van oorlogvoering met gecombineerde wapens aan het uittesten was, die later bekend zou worden als de Blitzkrieg, een aanval-met-alles-wat-je-hebt – tanks, vliegtuigen, cavalerie, artillerie, infanterie – om de vijand te verrassen en doodsangst aan te jagen.


      Toen ze uiteindelijk in Rejentówka arriveerde, trof ze een spookstad aan waaruit alle zomergasten waren verdwenen, waar de winkels hun rolluiken voor het seizoen hadden neergelaten en zelfs het postkantoor was gesloten. Uitgeput, van streek en vies reed ze naar het huisje, dat ingesloten was door hoge bomen en heerlijke rust, in een omgeving die vertrouwd en veilig rook, vol van de gemengde geuren van klei, kruidige weidebloemen en wilde grassen, rottend hout en pijnboomolie. We kunnen ons voorstellen hoe ze Rys stevig omhelsde, zijn kindermeisje groette, een maaltijd van boekweit, aardappelen en soep at, haar koffers uitpakte en verlangde naar de gebruikelijke routine van gewoon weer een zomer, maar niet in staat haar zenuwen te kalmeren of haar voorgevoel de kop in te drukken.


      Gedurende de volgende paar dagen stonden ze vaak op de veranda te kijken hoe de golven van Duitse vliegtuigen, onderweg naar Warschau, de hemel verduisterden in keurige rijen, alsof het struiken in een heg waren. De regelmaat verwarde haar: elke dag om vijf uur ’s ochtends zwermden de vliegtuigen over en na zonsondergang opnieuw, zonder dat ze wist wie of wat ze precies hadden gebombardeerd.


      Het plaatselijke landschap zag er ook vreemd uit, want Rejentówka was een plek waar ze niet in de herfst kwamen, als er geen vakantiegangers en huisdieren waren. De hoge lindebomen begonnen al brons te kleuren en eiken kregen de kleur van gebrand kastanjebruin, als geronnen bloed, terwijl er nog wat groen overbleef op de esdoorns, waar geelbuikige appelvinken zich voedden met gevleugelde zaadjes. Langs de zandweggetjes hieven de azijnbomen hun geweiachtige fluwelen takken met kegelvormige groepjes harige rode vruchten. Wilde cichorei, bruine lisdodden, witte damastbloemen, roze distels, oranje havikskruid en guldenroede bereidden de weiden voor op de herfst, in een tafereel dat veranderde wanneer een bries de stelen boog alsof er een hand over een pluchen kleed gleed.


      Op 5 september arriveerde Jan per trein, met een somber gezicht, en trof een ‘zeer gedeprimeerde en verwarde’ Antonina aan.


      ‘Ik heb geruchten gehoord dat een flank van het Duitse leger dat vanuit Oost-Pruisen binnenvalt, binnenkort Rejentówka bereikt,’ vertelde hij haar. ‘Maar het front is nog niet bij Warschau, en de mensen raken langzamerhand gewend aan de luchtaanvallen. Ons leger zal de hoofdstad vast tegen elke prijs verdedigen, dus we kunnen net zo goed naar huis gaan.’


      Ook al klonk hij niet helemaal overtuigd, Antonina stemde er toch mee in, deels omdat Jan een goed strateeg was wiens voorgevoelens meestal uitkwamen, maar ze bedacht ook dat het leven een stuk makkelijker zou zijn als ze samen waren en elkaars geruststellingen, zorgen en angsten konden delen.


      Ze stapten ’s avonds in een trage trein met verduisterde ramen en arriveerden in de ochtendschemering, het moment dat het licht wordt voordat de zon over de horizon stroomt, in een pauze tussen de nacht- en ochtendaanvallen. Volgens Antonina werden ze op het station opgewacht door paarden en reden ze naar huis, in de ban van het alledaagse – windstille, vochtige lucht, asterhagen, kleurige herfstbladeren, krakende assen, klepperende paardenhoeven op de straatkeien – en ze verdwenen heel even in het ongemechaniseerde tijdperk, diep verzonken in een ongerepte rust waar de oorlog haar ver weg en onecht voorkwam en slechts een flauwe gloed verspreidde als de maan.


      Bij de hoofdingang in Praga maakte de prijs die was betaald haar bij het uitstappen weer klaarwakker. Bommen hadden het asfalt opengescheurd, kogels hadden grote stukken uit de houten gebouwen gebeten, de wielen van de kanonnen hadden diepe voren getrokken in het gazon, er hingen afgebroken takken in de oude wilgen en lindebomen. Antonina hield Rys stevig vast, alsof de verwoesting die voor haar lag besmettelijk was. Helaas lag de dierentuin aan een rivier met drukke bruggen, de favoriete Duitse doelwitten, en omdat er een Pools bataljon gelegerd was, was het verschillende dagen achter elkaar herhaaldelijk een voortreffelijk doelwit geweest. Ze baanden zich door de brokstukken een weg naar de villa en hun tuin met bommenkraters. Antonina’s oog viel op de bloemenperken die door paardenhoeven waren geplet en ze staarde naar de kleine, tere bloemkelken die in de grond gestampt waren, ‘als kleurige tranen’.


      Net na zonsopgang laaiden de dag en de strijd weer op. Ze stonden op de veranda voor het huis en werden verrast door de ravijnachtige echo’s van explosies en knappende stalen draagbalken. Plotseling begon de grond te trillen en onder hun voeten vandaan te lopen. Ze haastten zich naar binnen, maar daar schudden de balken van het dak, de vloeren en de muren. Het gebrul van de leeuwen en het gejank van de tijgers steeg op uit het huis van de grote katachtigen, waar ze wist dat de moeders, ‘gek van angst, hun jongen bij hun nekvel pakten en door de kooi ijsbeerden, wanhopig op zoek naar een veilige plek om ze te verstoppen’. De olifanten trompetterden luid, de hyena’s snikten met een angstig soort gegiechel dat door hikken werd onderbroken, de Afrikaanse jachthonden huilden en de resusaapjes, gek van opwinding, vochten met elkaar terwijl hun hysterische gegil in de lucht klauwde. Ondanks het tumult bleef het dierentuinpersoneel water en eten naar de dieren brengen en hun tralies en sloten controleren.


      Bij deze aanval van de Luftwaffe werden door een bom van 500 kg de heuvel van de ijsberen verwoest, de muren, grachten en hekken vernield en de doodsbange dieren bevrijd. Toen een groep Poolse soldaten de paniekerige beren ontdekte die overdekt met bloed rond hun voormalig verblijf liepen, schoten ze ze snel neer. Vervolgens besloten ze uit angst dat leeuwen, tijgers en andere gevaarlijke dieren ook zouden ontsnappen om de agressiefste te doden, waaronder de mannetjesolifant Jas, de vader van Tuzinka.


      Vanaf de veranda voor het huis had Antonina uitzicht over het terrein tot aan de plek waar de Poolse soldaten zich bij een bron verzamelden en verschillende dierentuinmedewerkers om hen heen kwamen staan, een van hen in tranen, de anderen ernstig en zwijgend.


      Hoeveel dieren hebben ze al gedood? vroeg ze zich af.


      De gebeurtenissen vonden plaats zonder tijd om te protesteren of te rouwen. De overlevende dieren hadden hulp nodig, dus hielpen Jan en zij de verzorgers zo veel mogelijk bij het voeren en kalmeren van de dieren en het verzorgen van de gewonde dieren.


      ‘Mensen kunnen tenminste nog het allernoodzakelijkste inpakken, in beweging blijven, improviseren,’ dacht Antonina. ‘Als Duitsland Polen bezet, wat gebeurt er dan met het kwetsbare organisme van de dierentuin? […] De dieren hier zitten in een veel slechtere situatie dan wij,’ jammerde ze, ‘omdat ze helemaal van ons afhankelijk zijn. De dierentuin naar een andere plek verhuizen is ondenkbaar; het is een te ingewikkeld organisme.’ Zelfs als de oorlog zou uitbreken en ook weer snel zou eindigen, zou de nasleep kostbaar zijn, zei ze bij zichzelf. Waar zouden ze eten en geld moeten vinden om de dierentuin draaiend te houden? In een poging om zich niet het somberste scenario voor te stellen, kochten Jan en zij toch extra voorraden stro, gerst, gedroogd fruit, bloem, gedroogd brood, kolen en hout.


      Op 7 september klopte een Poolse officier aan de voordeur en gaf alle gezonde mannen bevel zich bij het leger aan het noordwestelijke front te voegen – wat dus ook voor de tweeënveertigjarige Jan gold – en alle burgers beval hij de dierentuin onmiddellijk te verlaten. Antonina pakte snel haar spullen in en reisde met Rys terug naar de overkant van de rivier, deze keer om te gaan logeren bij haar schoonzus in het westen van de stad, in een appartement op de derde verdieping van Kapucynskastraat 3.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 5


      ’s Nachts, in de kleine flat aan Kapucynskastraat, leerde ze een nieuw geluid kennen: de mokerslagen van de Duitse artillerie. Elders slopen vrouwen van haar leeftijd nachtclubs in en dansten op de muziek van Glenn Miller, opgewekte liedjes met titels als ‘String of Pearls’ en ‘Little Brown Jug’. Anderen dansten in tentjes langs de weg op muziek die klonk uit de pas uitgevonden jukebox. Echtparen huurden kinderoppassen en gingen naar de bioscoop om de nieuwe films van 1939 te zien: Greta Garbo in Ninotchka, Jean Renoirs La Règle du Jeu, Judy Garland in The Wizard of Oz. Gezinnen reden door het platteland om de herfstkleuren te bekijken en op oogstfeesten appeltaart en maïsbeignets te eten. Voor veel Polen was het leven een restant geworden, datgene wat overblijft als het sap van het origineel is verdampt. Tijdens de bezetting gingen voor iedereen de krenten uit de pap van het dagelijks leven verloren, gevangen als men was in een werkelijkheid waarin alleen het meest essentiële van belang was en dat kostte het grootste deel van ieders energie, tijd, geld en aandacht.


      Net als andere dierenmoeders was Antonina wanhopig op zoek naar een veilige plek voor haar kind, ‘maar in tegenstelling tot hen,’ schreef ze in haar dagboek, ‘ben ik niet in staat Rys tussen mijn tanden naar een veilig nest te brengen’. Ook kon ze niet in haar schoonzusters appartement op de derde verdieping blijven – ‘Wat gebeurt er als het gebouw instort en we niet kunnen ontsnappen?’ Ze besloot dat het misschien wel het beste was als ze naar beneden verhuisden, waar een winkeltje lampenkappen verkocht – als ze tenminste de eigenaars kon overhalen haar in huis te nemen.


      Ze pakte Rys op, liep de drie donkere trappen af naar beneden en klopte op een deur, die geopend werd door twee bejaarde vrouwen, mevrouw Caderska en mevrouw Stokowska.


      ‘Kom binnen, kom binnen.’ Ze wierpen over hun schouder een vluchtige blik in de hal en deden snel de deur dicht.


      Een vreemde nieuwe wereld, half koraalrif, half planetarium, verscheen voor haar ogen toen ze de volgepropte winkel binnen ging waar de geur hing van stoffen, lijm en verf, zweet en havermoutpap. Aan het plafond hing een overvloed aan lampenkappen, op elkaar gestapeld tot torentempels of tegen elkaar aan hangend als exotische vliegers. Op houten planken lagen platte rollen stof, koperen frames, gereedschap, schroeven, klinknagels en glanzende bakjes met fioelen, gesorteerd op materiaal: glas, plastic, hout, metaal. In dergelijke winkels uit die tijd naaiden vrouwen met de hand nieuwe stoffen lampenkappen, herstelden oude, en verkochten ook door anderen gemaakte kappen.


      Terwijl Antonina’s blik door de winkel ging, zag ze waarschijnlijk dingen die in de jaren dertig populair waren, een periode waarin de Baltische woninginrichting varieerde van victoriaans tot art deco en opvallend modieus was, en waarin lampenkappen als deze voorkwamen: tulpvormige van roze zijde, versierd met chrysantenbrokaat; groene chiffon met kant, voorzien van panelen van wit satinet; in geometrische vormen geplooide, ivoorkleurige stof; helder gele panelen in de vorm van Napoleons steek; achtkantig geperforeerd metaal met gefacetteerde namaakedelstenen in de zoom; donker, amberkleurig mica op een gipsen lampenkaphouder, voorzien van art-nouveauboogschutters die jagen op een hertenbok; een koepel van oranjerood glas, zo hobbelig als kippenvel, met onder aan de rand kristallen hangers, waaronder een koperen gondel hing die versierd was met een rand van klimopblaadjes. Dat modieuze rode glas, bekend als gorge-de-pigeon, en vaak gebruikt voor Europese wijnbokalen in Antonina’s tijd, leek kersenzuur als het donker was, en als het verlicht werd, wierp het een gloed af met de kleur van net gepelde bloedsinaasappelen. Het werd gekleurd met duivenbloed, een extract dat ook gebruikt werd om robijnen van hoge kwaliteit in te delen (waarbij de beste stenen de kleur van het meest verse bloed hadden).


      Rys wees haar op de andere kant van de kamer, waar tot haar verbazing slonzig geklede vrouwen en kinderen uit de buurt achter schermen zaten.


      ‘Dzien dobry, dzien dobry, dzien dobry’, groette Antonina elke vrouw apart.


      Er was iets in de gezellige sfeer van de lampenkappenwinkel wat tot op het bot vernikkelde ontheemden aantrok tot deze winkel van grootmoederachtige dames die bereid waren hun eten, kolen en beddengoed te delen. Zoals Antonina opmerkte:

      



      Deze lampenkappenwinkel en dit atelier werkten op veel mensen als een magneet. Dankzij deze twee kleine, lieve oude dames, die enorm hartelijk, liefdevol en vriendelijk waren, overleefden we deze verschrikkelijke periode. Ze waren als het warme licht in de zomernacht, en mensen van boven, daklozen van andere locaties, uit verwoeste gebouwen, zelfs uit andere straten, kwamen bijeen als motten die aangetrokken werden door de warmte die deze twee dames uitstraalden.


      Antonina verbaasde zich wanneer hun gerimpelde handen eten (voornamelijk havermoutpap) uitdeelden, snoepjes, een album met ansichten en kleine spelletjes. Elke avond wanneer iedereen zijn slaapplek uitkoos, legde ze een matras onder een stevig deurkozijn en beschermde Rys met haar lichaam, af en toe in slaap vallend alsof ze in een put viel; ondertussen werd haar verleden steeds idyllischer en dreef het steeds verder weg. Ze had zo veel plannen gemaakt voor het komende jaar; nu vroeg ze zich af of zij en Rys de nacht zouden overleven, of ze ooit Jan nog zou zien, of haar zoon nog een verjaardag zou vieren. ‘Elke dag van ons leven was vol gedachten aan het afschuwelijke heden, en zelfs aan onze eigen dood,’ schreef ze in haar memoires, en ze voegde eraan toe:

      



      Onze bondgenoten waren er niet, hielpen ons niet – wij Polen waren helemaal alleen [terwijl] één Engelse aanval op de Duitsers de voortdurende bombardementen op Warschau zou kunnen stopzetten. […] We kregen erg deprimerend nieuws over onze Poolse regering – onze maarschalk Smigly en andere regeringsleden waren naar Roemenië gevlucht en waren daar gearresteerd en gevangengezet. We voelden ons verraden, waren geschokt en in rouw.


      Toen Groot-Brittannië en Frankrijk Duitsland de oorlog verklaarden, waren de Polen verheugd en de radiozenders speelden dagenlang eindeloos het Britse en Franse volkslied, maar halverwege september was er nog geen eind gekomen aan de meedogenloze bombardementen en zware artillerieaanvallen. Antonina schreef ongelovig in haar memoires: ‘We leven in een stad in staat van beleg’, een stad vol fluitende bommen, schokkende explosies, het droge, denderende geluid van instortende gebouwen, en hongerige mensen. Eerst verdween het vanzelfsprekende gemak van water en gas, vervolgens waren er ook geen radio en kranten meer. Wie de straat op durfde te gaan, deed dat alleen rennend, en mensen riskeerden hun leven door in de rij te staan voor een beetje paardenvlees of brood. Drie weken lang hoorde ze overdag kogels over de daken suizen en ’s nachts bommen hard op muren van duisternis slaan. Angstaanjagend gefluit ging vooraf aan verschrikkelijke klappen en Antonina merkte dat ze luisterde tot ze het eind van het gefluit hoorde, het ergste vrezend, en dan weer ademhaalde als ze het leven van iemand anders hoorde ontploffen. Onbewust schatte ze de afstand en was opgelucht dat zij niet het doelwit van de bom was, maar dan kwam vrijwel meteen het volgende gefluit, de volgende klap.


      De enkele keer dat ze zich naar buiten waagde, begaf ze zich in een filmachtige oorlog, met gele rook, stapels puin, getande stenen kliffen waar ooit gebouwen hadden gestaan, door de wind verspreide papieren en medicijnflesjes, gewonde mensen en dode paarden met benen die in vreemde hoeken lagen. Maar niets was onwerkelijker dan dit: er zweefde iets in de lucht wat eerst op sneeuw leek maar zich niet als sneeuw bewoog, iets teers dat steeg en daalde zonder te landen. Spookachtiger dan een hevige sneeuwstorm deinde een bizarre wolk van donsveertjes uit de kussens en gewatteerde dekens van de stad zachtjes boven de huizen. Ooit, langgeleden, had een Poolse koning binnenvallende Turken afgeweerd door elke soldaat uit te rusten met grote hoepels met veren op hun rug. Als ze galopperend ten strijde trokken, joeg de wind door de namaakvleugels, die klapwiekende geluiden maakten waar de paarden van de vijanden van schrokken: ze plantten hun hoeven in het zand en weigerden verder te gaan. Veel inwoners van Warschau werden wellicht door deze verenstorm herinnerd aan de slachting van die ridders, de beschermengelen van de stad.


      Toen op een dag een granaat in haar gebouw neerkwam en bleef steken in het plafond van de derde verdieping, wachtte ze op een ontploffing die nooit kwam. Die nacht, terwijl de bommen rookketens in de lucht sproeiden, bracht ze Rys naar de kelder van een nabijgelegen kerk. ‘In de gesmoorde stilte van de ochtend’ bracht ze hem weer terug naar de lampenkappenwinkel. Tegen de anderen zei ze: ‘Ik lijk op onze leeuwin: angstig verplaats ik mijn jong van de ene kant van de kooi naar de andere.’


      Er kwamen geen berichten van Jan en ze kon nauwelijks slapen van de zorgen, maar ze zei tegen zichzelf dat ze hem zou teleurstellen als ze de overgebleven dieren van de dierentuin niet zou redden. Waren ze nog wel in leven, vroeg ze zich af, en konden de tienerjongens die voor hen moesten zorgen dat wel goed? Ze had eigenlijk geen keus: misselijk van angst liet ze Rys achter bij haar schoonzus en dwong zichzelf te midden van geweervuur en granaten de rivier over te steken. ‘Zo moet een opgejaagd dier zich voelen,’ dacht ze, klemgezet in het strijdgewoel, ‘niet als een heldin, alleen maar wanhopig verlangend koste wat het kost veilig thuis te komen.’ Ze dacht aan de dood van Jas en de grote katachtigen, van dichtbij doodgeschoten door Poolse soldaten. De beelden van hun laatste momenten waren haar een kwelling, maar ze had een angst die moeilijker te verdrijven was: hadden zij achteraf gezien misschien wel geluk gehad?


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 6


      De bommenwerpers van de nazi’s verwoestten Warschau, zonder ook maar iets te sparen, zelfs niet de dierentuin, die toevallig vlak bij afweergeschut lag. Op die heldere dag brak de hemel open en kwam er fluitend vuur naar beneden, kooien ontploften, grachten spoten omhoog, ijzeren tralies krijsten tijdens hun ontwrichting. Houten gebouwen stortten in, neergehaald door de hitte. Glas- en metaalscherven beschadigden huid, veren, hoeven en schubben zonder onderscheid te maken, terwijl gewonde zebra’s vol bloedvlekken wegrenden, doodsbange brulapen en orang-oetans jankend in de bomen en struiken doken, de slangen vrij rond kronkelden en de krokodillen zichzelf op hun tenen duwden en haastig weg draafden. Kogels scheurden de netten van het vogelhuis open en de papegaaien vlogen als Aztekengoden omhoog en kwamen onmiddellijk weer neer, andere tropische vogels verborgen zich in de struiken en bomen of probeerden met verschroeide vleugels te vliegen. Sommige dieren die zich in hun kooien en bassins schuilhielden, werden overspoeld door rollende golven van vlammen. Twee giraffen lagen dood op de grond, met verdraaide poten, verbijsterend horizontaal. De dikke lucht deed pijn bij het inademen en stonk naar brandend hout, stro en vlees. De apen en de vogels, die oorverdovend schreeuwden, creëerden een hels koor, gesteund door de knallende paukenslagen van kogels en bomexplosies. Het kabaal dat door de hele dierentuin echode, klonk alsof tienduizend wraakgodinnen zich een weg uit de hel naar boven klauwden om de aarde uit haar evenwicht te brengen.


      Antonina en een handjevol verzorgers renden over het terrein en deden pogingen om sommige dieren te redden en andere vrij te laten, voortdurend opzij springend om zelf geen verwondingen op te lopen. Terwijl ze van de ene kooi naar de andere rende, maakte ze zich ook zorgen over haar man die aan het front vocht: ‘Een moedig man, een gewetensvol man; als zelfs onschuldige dieren niet veilig zijn, is er dan nog hoop voor hem?’ En als hij terugkwam, wat zou hij dan aantreffen? Toen kwam er plotseling een andere vraag op: waar was Kasia, de moederolifant, een van haar lievelingen? Eindelijk bereikte ze Kasia’s buitenverblijf, maar zag dat alles platgegooid was en de olifant er niet meer was (Antonina zou later horen dat ze al eerder gedood was door een granaat), maar ze kon de tweejarige baby Tuzinka in de verte horen trompetteren. Veel apen waren al gestorven tijdens een brand in het paviljoen of waren doodgeschoten, en de andere maakten woeste schreeuwgeluiden terwijl ze door de struiken en de bomen holden.


      Sommige dieren overleefden als door een wonder en veel dieren ontsnapten over de brug, waardoor ze in de Oude Stad terechtkwamen, terwijl de hele hoofdstad in brand stond. Mensen die dapper genoeg waren om voor het raam te gaan staan of de pech hadden buiten te zijn, zagen een Bijbelse hallucinatie voorbijkomen toen de dierentuin leegliep in de straten van Warschau. Zeehonden en bevers waggelden door steegjes, hoeven slipten op de kasseien, struisvogels en antilopen trippelden naast vossen en wolven, de miereneters riepen hatsjie, hatsjie terwijl ze zich over de stenen haastten. De plaatselijke bewoners zagen vage vlekken van bont en huid langs fabrieken en appartementengebouwen schieten, op weg naar afgelegen velden met haver, boekweit en vlas. Ze klommen in watertjes, verstopten zich in trappenhuizen en schuurtjes. Ondergedoken in hun modderpoelen wisten de nijlpaarden, otters en bevers te overleven. Op de een of andere manier lukte dat de beren, bizons, przewalskipaarden, kamelen, zebra’s, lynxen, pauwen en andere vogels, apen, en de reptielen ook.


      Antonina schreef dat ze een jonge soldaat in de buurt van de villa had staande gehouden en hem had gevraagd: ‘Heb je een grote das gezien?’


      Hij zei: ‘Ik zag een das een hele tijd op de deur van de villa slaan en eraan krabben, maar toen we hem niet binnenlieten, is hij in de struiken verdwenen.’


      ‘Arme Brosunio,’ jammerde ze en ze zag voor zich hoe haar lievelingshuisdier angstig voor de deur had gestaan. Na een ogenblik – ‘Ik hoop dat het hem gelukt is te ontsnappen,’ dacht ze nog – merkte ze de hitte en rook weer op, haar benen deden het weer, en ze rende weg om te kijken hoe het was met de paarden uit Mongolië met de stoppelharige manen. De andere paarden en ezels – ook Figlarz ( Deugniet), de pony van haar zoon – lagen dood op straat, maar op de een of andere manier stonden de zeldzame przewalskipaarden nog rechtop te trillen in hun weiland.


      Ten slotte verliet Antonina de dierentuin en liep door het Praskipark, tussen de rijen lindebomen door die met een halo van vuur waren omgeven, en ging terug naar de lampenkappenwinkel in de stad waar zij en haar zoon onderdak hadden gevonden. Ze zat onder de vieze vlekken en was uitgeput toen ze er aankwam en probeerde de rookpluimen, de ontwortelde bomen en het gras, de met bloed bespatte gebouwen en kadavers te beschrijven. Toen ze wat gekalmeerd was, liep ze naar een stenen gebouw op Miodowastraat 1 en klom de trap op naar een klein kantoor vol opgewonden mensen en hoge stapels papieren, een van de geheime schuilplaatsen van het verzet, waar ze Adam Englert, een oude vriend, tegenkwam.


      ‘Is er nog nieuws?’


      ‘Ons leger heeft kennelijk geen munitie en voorraden meer en overweegt een officiële overgave,’ zei hij somber.


      In haar memoires schreef ze dat ze hem hoorde praten, maar dat zijn woorden van haar weg dreven; het was alsof haar hersens, toch al overbelast door de gruwelijkheden van die dag, een non serviam hadden uitgevaardigd en weigerden nog iets op te nemen.


      Ze liet zich vallen op een bank en had het gevoel dat ze niet meer kon opstaan. Tot op dat moment had ze zichzelf niet toegestaan te denken dat haar land echt zijn onafhankelijkheid zou kunnen verliezen. Alweer. Het begrip bezetting was niet nieuw, ook het verdrijven van de vijand niet, maar er waren eenentwintig jaren voorbijgegaan sinds de laatste oorlog met Duitsland, het grootste deel van Antonina’s leven, en het vooruitzicht overweldigde haar. Tien jaar lang had de dierentuin een zelfstandig vorstendom geleken, beschermd door het water van de Weichsel, met een dagelijkse routine als een puzzel van duizend stukjes, uitermate geschikt voor haar enthousiaste fijngevoeligheid.


      Terug in de lampenkappenwinkel vertelde ze iedereen het treurige nieuws dat ze van Englert gehoord had, en dat niet strookte met de optimistische radiopraatjes van burgemeester Starzynski waarin hij de nazi’s aanklaagde, mensen hoop bood en iedereen opriep om de hoofdstad tegen elke prijs te verdedigen.


      Op een bepaald moment zei hij: ‘Terwijl ik u hier nu toespreek, kan ik het door het raam in al zijn grootsheid en glorie zien liggen, gehuld in rook, rood van de vlammen: roemrijk, onverslaanbaar, strijdend Warschau!’


      Ze vroegen zich verward af wie ze moesten geloven: de burgemeester en zijn openbare toespraak of de leden van het verzet. Vast de laatsten. Tijdens een andere uitzending had Starzynski ergens de verleden tijd gebruikt: ‘Ik wilde van Warschau een grootse stad maken. Ik was ervan overtuigd dat het groots kon zijn. Mijn medewerkers en ik maakten plannen en tekeningen van een groots Warschau van de toekomst.’ In het licht van Starzynski’s vergissing – was het dat wel? – in de werkwoordsvorm, leek Antonina’s nieuws nog waarschijnlijker en de stemming raakte bedrukt, terwijl de eigenaars zich tussen de tafels door bewogen om kleine lampen te ontsteken.


      Een paar dagen later, na de overgave van Warschau, zat Antonina met de anderen aan tafel, hongerig, maar te somber om het kleine beetje eten voor zich naar binnen te werken, toen ze een stevige klop de deur hoorde. Niemand ging meer op bezoek, niemand kocht lampen of repareerde kapotte lampenkappen. Bezorgd openden de eigenaars de deur op een kier en tot haar verbazing stond Jan daar, uitgeput maar opgelucht. Er volgden omhelzingen en kussen en daarna ging hij aan tafel zitten om zijn verhaal te doen.


      Toen Jan en zijn vrienden Warschau weken eerder, op de avond van 7 september, hadden verlaten, waren ze de rivier gevolgd en in de richting van Brzesc-aan-de-Bug gelopen, als deel van een spookleger, op zoek naar een eenheid om zich bij aan te sluiten. Toen ze die niet konden vinden, gingen ze uiteindelijk uit elkaar en op 25 september overnachtte Jan in Mienie, op een boerderij waarvan hij de eigenaars kende van hun zomers in het huisje in Rejentówka. De volgende ochtend werd hij gewekt door de huishoudster, die hem vroeg of hij voor haar kon tolken voor een Duitse officier die ’s nachts was gearriveerd. Elke ontmoeting met een nazi was gevaarlijk en terwijl Jan zich aankleedde, bereidde hij zich voor op problemen en nam de mogelijke scenario’s door. Terwijl hij de trap afliep met de geveinsde zelfverzekerdheid van een echte gast, hield hij zijn blik gevestigd op de Wehrmacht-officier die in de huiskamer over proviand discussieerde met de eigenaars. Toen de nazi zich omdraaide om hem aan te kijken, werd Jan overvallen door ongeloof, en hij vroeg zich af of hij iets zag wat zijn nerveuze geest had verzonnen. Maar op hetzelfde moment zag hij de verrassing in het gezicht van de officier, die begon te glimlachen. Daar stond dr. Müller, de directeur van de dierentuin in Królewiec (voor de oorlog Königsberg geheten, in Oost-Pruisen) en medelid van de internationale vereniging van dierentuindirecteuren.


      Müller zei lachend: ‘Ik ken maar één Pool goed, jou, mijn vriend, en hier ontmoet ik je! Hoe bestaat het?’ Müller was als bevoorradingsofficier naar de boerderij gekomen om voedsel voor zijn troepen te regelen. Toen hij Jan vertelde over de ramp in Warschau en de ramp met de dierentuin, wilde Jan onmiddellijk teruggaan en Müller bood hem aan te helpen, maar waarschuwde dat Poolse mannen van Jans leeftijd op de weg niet veilig waren. Hij stelde voor Jan te arresteren en met hem als gevangene naar Warschau te rijden; ondanks hun vriendschap in het verleden wist Jan niet zeker of hij Müller kon vertrouwen. Maar toen Warschau zich overgaf, keerde Müller, een man van zijn woord, terug en bracht Jan zo ver als hij durfde de stad in. Ze namen afscheid, hoopten elkaar in betere tijden weer te ontmoeten en Jan kroop door de puinhopen van de stad, zich afvragend of hij ooit Kapucynskastraat, Antonina en Rys zou bereiken – als ze nog in leven waren. Uiteindelijk vond hij het gebouw met drie verdiepingen en toen hij na het eerste kloppen geen reactie kreeg, ‘stortte hij bijna in van angst’.


      In de dagen daarop werd de extreme stilte in de stad zenuwslopend, dus besloten Jan en Antonina voorzichtig de brug naar de dierentuin over te steken, deze keer zonder dat granaten of sluipschutters hen probeerden te raken. Verschillende verzorgers waren ook teruggekomen en hadden hun gebruikelijke taken weer op zich genomen. Ze werkten als een soort spookbrigade in een half verwoest dorp waar het wachthuisje en de verblijven nu verschroeide heuvels waren, en ook de werkplaatsen, het olifantenhuis, hele habitats en buitenverblijven waren verbrand of ingestort. Het vreemdste was dat veel tralies van de kooien tot groteske vormen waren gesmolten die eruitzagen als het werk van avant-garde lassers. Jan en Antonina liepen naar de villa, geschokt door het tafereel dat er nu nog surrealistischer uitzag dan eerst. Hoewel de villa nog overeind stond, waren de grote ruiten gesprongen door de bomexplosies en lagen er overal kleine glasscherven, alsof het zand was, vermengd met geplet stro van toen de Poolse soldaten er tijdens luchtaanvallen hadden geschuild. Alles moest worden gerepareerd, vooral de ramen, en omdat glasplaten zeldzaam waren, besloten ze voorlopig multiplex te gebruiken, al betekende dat dat ze zichzelf nog meer afsloten.


      Maar eerst gingen ze gewonde dieren zoeken, ze kamden het terrein uit, en zochten zelfs in de meest onwaarschijnlijke schuilplaatsen. Iedere keer als iemand een dier vond, klem onder het puin, in de war en hongerig maar in leven, steeg er gejuich op. Volgens Antonina hadden veel van de dode legerpaarden opgezette buiken, ontblote tanden, hun ogen wijd open van angst. Alle kadavers moesten begraven of in stukken gesneden worden (het vlees van antilopen, herten en paarden werd uitgedeeld aan hongerige inwoners van de stad), wat Jan en Antonina niet aankonden en dus overlieten aan de verzorgers. Tegen de avond waren ze uitgeput en gedeprimeerd. Omdat de villa onbewoonbaar was, keerden ze terug naar de Kapucynskastraat.


      De volgende dag sprak generaal Rommel voor de radio en drong er bij de soldaten en burgers van Warschau op aan de overgave waardig te accepteren en kalm te blijven wanneer het Duitse leger de verslagen stad in marcheerde. Zijn uitzending besloot hij met: ‘Ik vertrouw erop dat de bevolking van Warschau, die haar stad moedig verdedigd heeft en haar intense patriottisme heeft getoond, de binnenkomst van de Duitse troepen rustig, fatsoenlijk en kalm zal accepteren.’


      ‘Misschien is het wel goed nieuws,’ zei Antonina bij zichzelf, ‘misschien is het eindelijk vrede en krijgen we de kans alles weer op te bouwen.’


      Na een regenachtige ochtend braken de dikke wolkenbanken en kwam er een warme oktoberzon tevoorschijn, terwijl de Duitse soldaten door alle buurten patrouilleerden en de straten vulden met het geklos van hun zware laarzen en gekakel in een vreemde taal. Toen drongen er andere geluiden door tot de lampenkappenwinkel, met meer sisklanken en transparanter: stemmen van een menigte Poolse vrouwen en mannen. Antonina zag ‘één groot organisme langzaam [naar de stad] stromen’ en mensen een voor een uit gebouwen komen om zich aan te sluiten.


      ‘Waar denk je dat ze naartoe gaan?’


      De radio meldde dat Hitler van plan was op het Kisielaplein zijn troepen te inspecteren, en Jan en zij voelden hoe dezelfde osmotische kracht hen naar buiten trok. Overal waar Antonina keek zag ze verwoesting. In haar notities beschreef ze ‘gebouwen die door de oorlog waren onthoofd – hun daken waren eraf en lagen misvormd in naburige achtertuinen. Andere gebouwen zagen er zo droevig uit, van onder tot boven opengescheurd door bommen.’ Ze deden haar denken aan ‘mensen die zich schamen voor hun verwondingen en een manier zoeken om de openingen in hun onderbuik te bedekken’.


      Vervolgens passeerden Jan en Antonina verregende gebouwen waar het pleisterwerk vanaf was, met blootliggende bloedrode stenen die damp afgaven in de warme zon. Er woedden nog steeds branden, het binnenste van woningen smeulde vaak nog en produceerde genoeg rook om ogen te laten tranen en luchtwegen te verstikken. De steeds aangroeiende menigte stroomde als in trance naar het centrum van de stad, en op archiefopnamen is te zien hoe ze langs de hoofdwegen stonden waarover de zegevierende Duitse soldaten in een gestage vloed van geweergrijze uniformen marcheerden, met voetstappen die echoden alsof er met touwen op hard hout werd geslagen.


      Jan keek om naar Antonina, die bleek zag.


      ‘Ik kan geen adem krijgen,’ zei ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik verdrink in een grijze zee, alsof ze de hele stad overstromen, ons verleden en onze mensen wegspoelen, en alles van het aardoppervlak wegvagen.’


      Ingeklemd in de menigte keken ze naar de passerende glanzende tanks, kanonnen, en soldaten met blozende wangen, van wie sommigen keken op een manier die Jan zo provocerend vond dat hij zich moest omdraaien. Marionettentheater, een populaire kunstvorm in Polen, was niet alleen voor kinderen, maar stelde vaak satirische en politieke onderwerpen aan de orde, net als in het oude Rome. Op oude films is te zien wat de lokale bevolking misschien wel ironisch vond: een lawaaiig fanfarekorps dat voorafging aan opgepoetste cavalerie en paraderende bataljons, en Hitler die vanaf een platform verderop in de straat de gang van zaken beheerste, zijn troepen inspecteerde met één hand omhoog, alsof hij een marionettenspeler was die aan onzichtbare touwtjes trok.


      Afgevaardigden van de belangrijkste Poolse politieke partijen waren al bijeengekomen in de bankkluis van een spaarbank om het verzet te organiseren, dat bijna met een succesje begon: er waren explosieven onder Hitlers platform gelegd die hem in stukken hadden moeten rijten, maar op het laatste moment verwees een Duitse functionaris de bommenlegger naar een andere plek waarvandaan hij de lont niet kon aansteken.


      De stad ging snel over in Duitse handen, banken sloten, salarissen raakten op. Antonina en Jan gingen weer in de villa wonen, maar omdat ze geen geld en voorraden hadden, moesten ze zoeken naar voedsel dat was achtergelaten door de Poolse soldaten die er gelegerd waren geweest. De nieuwe Duitse kolonie werd geregeerd door Hitlers persoonlijke advocaat, Hans Frank, die al in het begin lid was geworden van de nationaal-socialistische partij en nu een vooraanstaand jurist was die bezig was de Duitse wet te herzien volgens de nazistische ideologie, met name racistische wetten en wetten gericht tegen het verzet. Tijdens zijn eerste maand in functie verklaarde gouverneur-generaal Frank dat ‘elke Jood die de wijk verlaat waartoe zijn verblijf is beperkt’ zou worden doodgeschoten, evenals de ‘mensen die een dergelijke Jood bewust een schuilplaats bieden. […] Aanstichters en helpers zullen op dezelfde wijze gestraft worden als daders; een poging tot een daad zal op dezelfde manier gestraft worden als een gepleegde daad.’


      Kort daarna vaardigde hij het decreet voor de bestrijding van gewelddaden uit, dat de doodstraf oplegde aan iedereen die het Duitse gezag niet gehoorzaamde, sabotage of brandstichting voorbereidde, een geweer of een ander wapen in bezit had, een Duitser aanviel, de avondklok schond, een radio bezat, zwarte handel dreef, verzetspapieren in huis had – of wetsovertreders niet aangaf. De wet overtreden en een overtreder niet aangeven, actief of passief, waren even strafbare feiten. Gezien hun aard wilden de meeste mensen er niets mee te maken hebben, dus werden weinig mensen aangegeven, en nog minder mensen aangegeven voor het niet aangeven van anderen… in wat al snel een absurdistische keten van onwil en passiviteit had kunnen worden. Ergens tussen doen en niet doen vindt ieders geweten zijn eigen evenwicht; de meeste Polen riskeerden hun leven niet voor vluchtelingen, maar gaven hen ook niet aan.


      Jan en Antonina wisten niet dat Hitler aan Frank toestemming had gegeven om ‘zijn regio meedogenloos als oorlogs- en plundergebied te exploiteren en de economische, sociale, culturele en politieke structuur te reduceren’ tot een hoop afval. Het was een van Franks belangrijkste taken om alle mensen met enige invloed te vermoorden, zoals onderwijzers, priesters, landeigenaren, politici, juristen en kunstenaars. Vervolgens ging hij enorme aantallen inwoners herindelen: in de loop van vijf jaar zouden 860.000 Polen uit hun vertrouwde omgeving worden weggehaald en ergens anders gevestigd; 75.000 Duitsers zouden hun land overnemen; 130.000 Polen zouden als dwangarbeiders naar Duitsland gebracht worden en 330.000 werden eenvoudigweg doodgeschoten.


      Met moed en vindingrijkheid zou het Poolse verzet Duits materieel saboteren, treinen laten ontsporen, bruggen opblazen, meer dan 1100 tijdschriften drukken, radio-uitzendingen verzorgen, onderwijs geven op geheime middelbare scholen en universiteiten (bezocht door 100.000 studenten), Joden helpen onderduiken, wapens leveren, bommen maken, Gestapoagenten vermoorden, gevangenen redden, geheime toneelvoorstellingen geven, boeken publiceren, leidinggeven aan verzetsdaden van burgers, zijn eigen rechtbank vormen en koeriers van en naar de regering in ballingschap in Londen sturen. De militaire vleugel, het Ondergrondse Leger (Armija Krajowa ofwel: AK), telde op zijn hoogtepunt 380.000 militairen, onder wie Jan Zabinski, die later tegen interviewers zou zeggen: ‘Ik was vanaf het allereerste begin betrokken bij het Ondergrondse Leger in de wijk van de dierentuin.’ Hoe verwarrend het leven tijdens de bezetting ook moet zijn geweest, de clandestiene Poolse staat, meer verbonden door taal dan door territorium, zou zes jaar zonder onderbreking strijden.


      Een van de redenen voor de kracht van het verzet was het beleid van geen-contact-naar-boven en het strikte gebruik van pseudoniemen. Als niemand zijn baas kende, zou een arrestatie de kern niet in gevaar brengen; en als niemand elkaars echte naam wist, bleken saboteurs moeilijk te vinden. Het hoofdkwartier van het verzet zwierf door de stad en scholen verhuisden van het ene kerkgebouw of het ene appartement naar het andere, terwijl een groep koeriers en illegale drukpersen iedereen op de hoogte hielden. De ondergrondse boerenbeweging had als motto ‘Zo weinig, zo laat en zo slecht mogelijk’, en begon leveringen aan Duitsers te saboteren en leverde in plaats daarvan voorraden aan mensen in de steden, en beweerde daarbij herhaaldelijk dat het betreffende graan of vee was geleverd, zette grotere aantallen op ontvangstbewijzen, en verloor, vernietigde of verborg gemakshalve voorraden. Dwangarbeiders bij het geheime Duitse raketproject in Peenemünde urineerden over de elektronica om daar roest te laten ontstaan en daarmee de raketten te beschadigen. Het verzet omvatte zo veel cellen dat iedereen wel een plekje kon vinden, ongeacht zijn leeftijd, opleiding of hoeveelheid moed. Jan was geneigd risico’s te nemen, omdat hij dat, zoals hij later tegen een verslaggever zei, spannend vond, en voegde er op zijn ingehouden manier aan toe dat de hartslag versnellende gok ervan ‘veel leek op schaken – of ik win of ik verlies’.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 7


      Toen het herfst werd begon de kou onder deuren door en via kiertjes naar binnen te sluipen, en ’s nachts raasde harde wind over het platte dak van de villa, liet elk kromgetrokken multiplex luik klapperen en bulderde rond het ommuurde terras. Ondanks de onverzorgde gebouwen en gazons maakte de dierentuin de winterverblijven voor de resterende dieren klaar, maar niets leek nog op hoe het er voor de oorlog had uitgezien, en al helemaal de seizoensgebonden taferelen van het leven in de dierentuin niet. Het ritme van de dagen veranderde gewoonlijk drastisch als de dierentuin zijn winterslaapperiode inging: de brede lanen waarover tijdens de zomervakantie wel tienduizenden mensen liepen, raakten vrijwel uitgestorven; een paar mensen brachten een bezoek aan het apenhuis, de olifanten, het eiland van de roofdieren of het bassin van de zeehonden. Maar de lange rijen schoolkinderen die wachtten op een ritje op de lama’s, de pony’s, de kamelen of in de kleine trapwagentjes waren verdwenen. Kwetsbare dieren als flamingo’s en pelikanen, die zich elke dag voor een korte wandeling ten behoeve van de spijsvertering buiten waagden, liepen voorzichtig achter elkaar aan over de bevroren grond. Als de dagen korter werden en de boomtakken kaal werden, bleven de meeste dieren binnen, terwijl de klanken van de dierentuin in de periode die in het vak bekendstaat als het dode seizoen, de tijd van rust voor de dieren en reparaties door de mensen, verzwakten van rauw geschreeuw tot gemompel.


      Zelfs in zijn door de oorlog gereduceerde staat handhaafde de dierentuin zich als een gecompliceerde levende machine, waar één scheve schroef of los radertje tot een ramp kon leiden. De directeur van een dierentuin kon zich niet veroorloven om een roestige grendel of de loopneus van een aap over het hoofd te zien, een gebouw niet af te sluiten of er de verwarming niet aan te passen, of de klitten in de baard van een bizon te negeren. Al deze dingen werden bij storm, regen of vorst dubbel zo belangrijk.


      Waar het nu aan ontbrak, waren de vrouwen die anders de gevallen bladeren bij elkaar harkten, de mannen die de daken en stalmuren met stro isoleerden, en de tuinmannen die de rozen- en sierstruiken inpakten om ze tegen vorst te beschermen. Andere helpers in blauwe uniformen hadden de bieten, uien en wortelen in de kelder opgeslagen en de voederkuilen afgedekt met veevoer, zodat de dieren in de winter voldoende vitaminen (een woord dat de Poolse biochemicus Casimir Funk als eerste gebruikte) kregen. De schuren zouden propvol hooi moeten zitten, de voorraadkamers en provisiekasten vol haver, meel, boekweit, zonnebloemzaad, pompoenen, miereneieren en andere onmisbare etenswaren. Vrachtwagens hadden steenkolen en cokes moeten brengen, de smid had kapot gereedschap moeten repareren, draden vlechten en sloten smeren. In de timmerwerkplaats hadden mannen hekken, tafels, banken en planken moeten repareren, en deuren en ramen moeten maken voor nieuwe gebouwen als de aarde in het voorjaar minder hard werd.


      Normaal zouden Antonina en Jan het budget voor het komende jaar hebben opgesteld, nieuwe dieren hebben verwacht en rapporten hebben gelezen in werkkamers vanaf waar ze uitkeken over de rivier en de steile daken van de Oude Stad. De persafdeling zou lezingen en concerten hebben georganiseerd, laboratoriumonderzoekers zouden materiaal op objectglaasjes hebben gelegd en proeven hebben gedaan.


      Het dode seizoen was nooit een gemakkelijke tijd van het jaar, maar het bood een omheinde toevlucht in een beschermde privéwereld, waar ze konden rekenen op een goed voorziene provisiekast, lopende bestellingen voor etenswaar en de overtuiging dat ze onafhankelijk waren. Maar de oorlog stuurde dat allemaal in het honderd.


      ‘De gewonde stad probeert haar dieren te voeden,’ stelde Antonina Jan op een ochtend gerust toen ze paardenhoeven hoorden en daarna twee wagens krakend naar het hek zagen rijden met vruchten- en groenteschillen uit keukens, restaurants en huizen. ‘In ieder geval zijn we niet alleen.’


      ‘Nee, de mensen van Warschau weten dat het belangrijk is om hun identiteit te behouden,’ antwoordde Jan. ‘Met alle aspecten van het leven die hen verheffen en definiëren – en gelukkig hoort de dierentuin daarbij.’


      Toch schreef Antonina dat ze de grond onder haar voeten voelde wegzakken toen de bezetters besloten de hoofdstad naar Krakau te verplaatsen, wat betekende dat Warschau, nu een provinciestad, geen dierentuin meer nodig had. Het enige dat ze kon doen was de liquidatie afwachten, een weerzinwekkend woord dat deed denken aan een vernietiging van wezens die haar gezin als individuen beschouwde, niet als een naamloze hoop bont, vleugels en hoeven.


      Alleen Antonina, Jan en Rys bleven in de villa, met weinig en altijd duur eten, weinig geld en geen werk. Antonina bakte elke dag brood en moest het verder doen met groenten uit de zomertuin en ingemaakte paddenstoelen en bessen, en vlees van roeken en kraaien. Vrienden en familie in afgelegen gehuchten stuurden af en toe eten, soms zelfs spek en boter, luxe die in de verwoeste stad zelden verkrijgbaar was; en de man die voor de oorlog paardenvlees aan de dierentuin leverde bracht hun nu af en toe een beetje vlees.


      Op een dag aan het eind van september verscheen er een bekend gezicht boven een Duits uniform bij hun voordeur: een oude bewaker van de dierentuin in Berlijn.


      ‘Ik kom rechtstreeks van directeur Lutz Heck, met zijn groeten en een boodschap,’ zei hij formeel. ‘Hij wil u graag hulp aanbieden en wacht op mijn telefoontje.’


      Antonina en Jan keken elkaar verbaasd aan, en wisten niet wat ze ervan moesten denken. Ze kenden Lutz Heck van de jaarlijkse bijeenkomsten van de internationale vereniging van dierentuindirecteuren, een kleine groep altruïsten, pragmatici, zendelingen en boeven. In het begin van de twintigste eeuw waren er twee denkrichtingen over het houden van exotische dieren. De ene geloofde in het creëren van een natuurlijke habitat, met het landschap en het klimaat dat elk dier in zijn land van herkomst zou aantreffen. De enthousiaste aanhangers van deze gedachte waren professor Ludwig Heck van de dierentuin in Berlijn en zijn oudste zoon Lutz Heck. De andere visie ging ervan uit dat exotische dieren, wanneer ze aan zichzelf werden overgelaten, zich zouden aanpassen aan hun nieuwe omgeving, ongeacht de locatie van de dierentuin. De leider van dit andere kamp was professor Lutz’ jongste zoon, Heinz, directeur van de dierentuin van München. Onder invloed van de Hecks was de dierentuin van Warschau ontworpen om de dieren te helpen acclimatiseren en er waren ook gastvrije habitats. Het was de eerste Poolse dierentuin die dieren niet in kleine kooien opsloot; in plaats daarvan probeerde Jan elk verblijf aan te passen aan het dier en zo veel mogelijk de omstandigheden te reproduceren die het dier in het wild kende. De tuin beroemde zich ook op goede natuurlijke waterbronnen (artesische putten), uitgebreide afwateringssystemen en goed opgeleide, toegewijde medewerkers.


      Tijdens de jaarlijkse bijeenkomsten groeiden verschillen in ideologie soms uit tot vetes, maar de gezinnen die dierentuinen beheerden, waren allemaal trots op hun tuin en hadden allemaal te maken met dezelfde problemen en passies, en zodoende kreeg de saamhorigheid van gedeelde wijsheid en welzijn uiteindelijk altijd weer de overhand, ondanks de taalbarrières. Andere directeuren spraken geen Pools, Jans Duits was niet vloeiend, Antonina sprak Pools en een beetje Russisch, Frans en Duits. Maar er ontstond een soort Esperanto (een Poolse uitvinding) dat zwaar leunde op Duits en Engels, begeleid door foto’s, tekeningen uit de losse hand, dierengeluiden en gebaren. De jaarlijkse bijeenkomsten waren een soort reünies en als de jongste echtgenote van een directeur nam Antonina de andere directeuren voor zich in met haar gevatheid en elegante verschijning; Jan beschouwden ze als een energieke en voortvarende directeur met een welvarende dierentuin die gezegend was met zeldzaam nageslacht.


      Heck was altijd hartelijk geweest, vooral tegen Antonina. Maar hij was in zijn werk voor de dierentuin en nu ook in zijn politiek altijd geobsedeerd geweest door stambomen, inclusief de arische, en volgens wat ze erover hadden gehoord, was hij inmiddels een hartstochtelijke en machtige nazi, die regelmatig rijksmaarschalk Hermann Göring en minister van Propaganda Joseph Goebbels te gast had en met hen ging jagen.


      ‘We zijn professor Heck dankbaar voor zijn aanbod,’ antwoordde Antonina beleefd. ‘Wilt u hem alstublieft bedanken en zeggen dat we geen hulp nodig hebben, want het is de bedoeling dat de dierentuin wordt geliquideerd.’ Ze wist heel goed dat Heck, als de hoogste zoöloog in Hitlers regering, misschien wel de man was die belast was met de liquidatie.


      Tot hun verbazing kwam de bewaker de dag daarop terug en zei dat Heck van plan was binnenkort op bezoek te komen en toen hij vertrokken was, vroegen ze zich af wat ze moesten doen. Ze vertrouwden Heck niet, maar van de andere kant was hij gecharmeerd van Antonina en theoretisch zou hij als collega-dierentuinbeheerder begrip kunnen hebben voor hun situatie. In een bezet land, waar overleven vaak afhing van vrienden met belangrijke functies, was het wellicht verstandig om Heck te vriend te houden. Antonina dacht dat Heck genoot van het idee dat hij haar beschermheer kon spelen, een middeleeuwse ridder als Parcival, om als een romantisch ideaal haar hart te veroveren en zijn edelmoedigheid te bewijzen. Terwijl ze zich afvroeg of zijn aanbod voor- of nadeel betekende, kwamen er valse bedenkingen bij haar op: ‘Voor zover wij weten speelt hij misschien wel een spelletje met ons. Grote katachtigen hebben altijd muisjes nodig om mee te spelen.’


      Jan droeg argumenten aan voor de mogelijk goede bedoelingen van Heck: hij was zelf directeur van een dierentuin, hield van dieren, had zijn hele leven besteed aan hun bescherming en leefde ongetwijfeld mee met het verlies van collega’s. Zwevend tussen hoop en vrees brachten ze de nacht vóór het eerste bezoek van Lutz Heck door.


      Wegens de avondklok mochten de Polen niet meer wandelen onder de sterrenhemel. Ze konden vanuit hun raam en vanaf hun balkon nog wel kijken naar de Perseïden van augustus, gevolgd door de sterrenregens van de herfst, de Draconiden, Orioniden en Leoniden, maar als gevolg van de beschietingen en het stof was het meestal bewolkt en eindigden de meeste dagen in spectaculaire zonsondergangen en begonnen ze met motregen voor de zon opkwam. Het was ironisch dat de intensieve gewapende strijd die voor groteske slagvelden en vervuiling zorgde, ook aanleiding was voor schitterende luchten. Snel vallende meteoren in de nacht riepen ondanks hun vliegerachtige staarten beelden op van geschutsvuur en bommen. Ooit hadden meteoren een rol gespeeld die niets te maken had met enige technologie, als reizigers uit verafgelegen werelden waar sterren straalden als met ijs bedekt prikkeldraad. De katholieke Kerk had langgeleden de Perseïden ‘de tranen van de heilige Laurentius’ genoemd, omdat ze verschenen rond zijn naamdag, maar het wetenschappelijker beeld van vuile sneeuwballen die door onzichtbare golven van de rand van het zonnestelsel werden getrokken en naar de aarde werden gerukt, had zijn eigen gewijde magie.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 8


      Lutz Heck nam in 1931 de dierentuin van Berlijn over van zijn beroemde vader en begon vrijwel meteen de ecologie en ideologie van de tuin te veranderen. Ter gelegenheid van de in 1936 in Berlijn gehouden Olympische Spelen opende hij een ‘Duitse Dierentuin’, een tentoonstelling ter ere van de fauna van zijn land, compleet met een ‘wolvenrots’ in het midden, omgeven door verblijven voor beren, lynxen, otters en andere inheemse soorten. Deze krachtige, patriottische vertoning legde de nadruk op het belang van bekende dieren en bevestigde dat je niet naar de andere kant van de wereld hoefde te reizen om exotische soorten te zien. Het was een prijzenswaardige boodschap en als hij die tentoonstelling vandaag had gehouden, zou niemand aan zijn motieven hebben getwijfeld. Maar gezien de tijd, zijn overtuigingen en het extreme nationalisme van zijn familie, was het duidelijk dat hij zijn nationaal-socialistische vrienden een plezier wilde doen door bij te dragen aan het ideaal van de superieure Duitse rassen. Op een foto uit 1936 zijn Heck en Göring te zien tijdens een jachtreis naar Schorfheide, Hecks grote wildpark in Pruisen. Het jaar daarop werd Heck lid van de nazipartij.


      Heck jaagde op groot wild en beleefde de mooiste momenten van zijn leven wanneer hij op zoek was naar gevaar en avontuur. Verschillende malen per jaar ging hij op reis om dieren voor zijn dierentuin te verzamelen en misschien een paar langhoornkoppen voor aan de muur te bemachtigen of oog in oog te staan met een woedend berenvrouwtje. Hij was dol op avontuurlijke jachtpartijen, vooral in Afrika, die hij bij het licht van een olielamp, zittend op een kampeerstoel naast een goed brandend vuur, in beeldende brieven beschreef, terwijl de leeuwen onzichtbaar in het donker gromden en zijn reisgenoten sliepen. ‘Het kampvuur flakkert recht voor me,’ schreef hij eens, ‘en achter me komen vanuit het oneindige duister de geluiden van een onzichtbaar en geheimzinnig wild dier.’ In zijn eentje, maar in het vage gezelschap van rondwandelende roofdieren, bracht hij de wapenfeiten van de dag tot leven in inkt, sommige om te bewaren, sommige om te delen met vrienden in een andere plooi van de werkelijkheid, het Europa dat zonnestelsels ver verwijderd leek. Zijn brieven gingen vaak vergezeld van actiefoto’s: met een lasso een giraffe vangend, met een jonge neushoorn aan de lijn, een aardvarken vangend, een aanvallende olifant ontwijkend. Heck hield ervan trofeeën te verzamelen, als geheugensteuntjes voor een ongetemd deel in hemzelf dat tevoorschijn kwam in de afgelegen wildernis – levende dieren voor zijn dierentuin, dode dieren om op te zetten, foto’s om te laten zien en in te lijsten. Op het hoogtepunt van zijn reizen leek hij het leven zelf te verzamelen door volumineuze dagboeken bij te houden, honderden foto’s te maken en populaire boeken te schrijven (o.a. Tiere, mein Abenteuer. Erlebnisse im Wildniss und Zoo) die een weerslag waren van zijn passie voor de wildernis, waarin hij details beschreef van prestaties van uitzonderlijke moed, stoïcisme en deskundigheid. Heck kende zijn eigen sterke kanten, bewonderde moed in zichzelf en anderen en kon tijdens de jaarlijkse bijeenkomsten bij een borrel adembenemende verhalen vertellen. Hoewel hij soms geneigd was tot zelfmythologie, was zijn persoonlijkheid heel geschikt voor een beroep dat altijd aantrekkelijk is geweest voor mensen met een verlangen naar expedities, op de vlucht voor huiselijkheid en met net genoeg verlangen naar beproevingen om de draden van de vergankelijkheid te zien rafelen. Zonder mensen als hij zouden de kaarten nog steeds een platte aarde tonen en zou niemand de bron van de Nijl kennen. Soms versloeg Heck draken – of eigenlijk hun realistische equivalenten – maar voornamelijk ving, fotografeerde en vertoonde hij ze met geestdrift. Als hij zijn zinnen had gezet op een dier, in het wild of in het bezit van iemand anders, wilde hij, hartstochtelijk en doelbewust als hij was, het dier hebben, probeerde elk lokaas of elke list uit die hij kon bedenken en ging door tot hij het dier of diens eigenaar had uitgeput.


      De gebroeders Heck hadden tientallen jaren een fantastisch doel nagejaagd, een streven waar Heinz wel bij betrokken was, maar dat Lutz echt fascineerde: het weer tot leven brengen van drie zuivere, uitgestorven soorten – de bostarpan (een neolithische paardensoort), de oeros (de voorvader van alle Europese runderrassen) en de Europese bizon (wisent). Vlak voor de oorlog hadden de Hecks zelf dieren gefokt die vrijwel gelijk waren aan oerossen en tarpans, maar de Poolse soorten waren meer raszuivere, duidelijke erfgenamen.


      Uitsluitend prehistorische wezens kwamen in aanmerking, exemplaren die raciaal zuiver waren, en hoewel Lutz door de hele gang van zaken invloed hoopte te krijgen en beroemd te worden, waren zijn motieven persoonlijker – hij verlangde naar de sensatie van het weer tot leven brengen van uitgestorven, bijna magische dieren en wilde over hun lot beslissen, en er om sportieve redenen op jagen. Genetische manipulatie zou pas in de jaren zeventig mogelijk worden, maar hij besloot eugenetica toe te passen, een traditionele manier van fokken van dieren met bepaalde eigenschappen. Heck redeneerde als volgt: een dier erft vijftig procent van zijn genen van elke ouder, en zelfs de genen van een uitgestorven dier blijven in de levendegenenvoorraad. Dus wanneer hij de genen concentreerde door te fokken met dieren die het meest leken op een uitgestorven dier, zou hij op den duur hun zuivere oertype produceren. De oorlog gaf hem de gelegenheid om in wilde streken en dierentuinen van Oost-Europa op zoek te gaan naar de beste exemplaren.


      De dieren die hij uitkoos, gedijden toevallig allemaal in Polen, Białowieza was het landschap waarin ze altijd geleefd hadden, en de toestemming van een gerespecteerde Poolse dierentuin zou zijn pogingen legitimeren. Toen Duitsland Polen binnenviel, ging Heck de boerderijen af op zoek naar merries met de sterkste tarpaneigenschappen om ze te laten paren met een aantal wilde rassen, waaronder Shetlanders, arabieren en przewalski’s, in de hoop het ideale dier terug te fokken: de woeste, vrijwel onberijdbare paarden die in oker in de Cro-Magnongrotten zijn afgebeeld. Heck ging ervan uit dat het niet veel generaties terugfokken zou kosten – misschien maar zes of acht – want zelfs in de achttiende eeuw nog zwierven de tarpans door de bossen van Noordoost-Polen.


      In de ijstijden, toen gletsjers Noord-Europa bedekten en winderige toendra’s zich uitstrekten tot het platteland aan de Middellandse Zee, boden dichte bossen en vruchtbare graslanden een toevluchtsoord aan grote kudden tarpans die over de Midden-Europese laaglanden zwierven, over de Oost-Europese steppen struinden en door Azië en de beide Amerika’s galoppeerden. In de vijfde eeuw v.Chr. schreef Herodotus hoe hij genoot van het kijken naar kudden tarpans die graasden in de moerassen van wat nu Polen is. Eeuwenlang waren de raszuivere tarpans jagers te slim af en overleefden ze op de een of andere manier in Europa, maar tegen de achttiende eeuw waren er niet veel meer over, gedeeltelijk omdat dinergasten tarpanvlees op prijs stelden – het was zoet, maar wat belangrijker was, het was zeldzaam – en gedeeltelijk omdat tarpans waren gekruist met gedomesticeerde paarden op boerderijen om vruchtbare afstammelingen te krijgen. In 1880 viel de laatste wilde tarpanmerrie, opgejaagd door mensen, in een gletsjerspleet in Oekraïne en overleed. En zeven jaar later stierf de laatste tarpan in gevangenschap in de dierentuin van München. Op dat moment was de soort officieel uitgestorven, het zoveelste hoofdstuk in de annalen van het leven op aarde, maar Heck nam aan dat de tarpan in slechts enkele generaties was terug te fokken.


      Zesduizend jaar geleden domesticeerde de mens wilde paarden en begon hij onmiddellijk aan hun veredeling: de opstandige exemplaren werden gedood voor voedsel en de beste werden gefokt, met de bedoeling een paard te produceren dat zich gewilliger zou overgeven aan het zadel en de ploeg. Al doende herzagen we de aard van het paard en dwongen het zijn pittige, onhandelbare, ontwijkende wildheid op te geven. De afstandelijke przewalskipaarden in de vrije natuur behielden die hartstocht en Heck was van plan hun strijdbare aard toe te voegen aan de genetische mengeling van de nieuwe tarpan. Volgens de boekjes was kolonel Nikolai Przewalski, een Russische ontdekkingsreiziger van Poolse afkomst, in 1879 de ‘ontdekker’ van het wilde Aziatische paard, vandaar de naam, hoewel de Mongolen het dier natuurlijk heel goed kenden en het al tahki hadden genoemd. Heck voegde het uithoudingsvermogen, het temperament en het uiterlijk van de tahki’s toe aan zijn formule, maar hij wilde nog oudere dieren – de paarden die de prehistorische wereld hadden gedomineerd.


      Wat een indrukwekkend ideaal – dat sexy, gevoelige paard dat opstandig op de grond stampt en zijn hoeven laat spreken. Heinz Heck schreef na de oorlog dat zijn broer en hij uit nieuwsgierigheid aan het terugfokproject waren begonnen, maar ook vanuit ‘de gedachte dat als de waanzinnige vernietiging door de mens van zichzelf en andere schepselen niet tegengehouden kan worden, het in ieder geval een troost zou zijn wanneer een aantal van de diersoorten die hij al heeft uitgeroeid, weer tot leven kan worden gewekt’. Maar waarom zou je tarpans berijden als er niets interessants is om op te jagen?


      Lutz Heck begon onmiddellijk hulp te verlenen aan een klein aantal Europese bizons, inclusief de exemplaren die hij uit de dierentuin van Warschau stal, in de hoop dat ze zouden floreren in het spookhuis van het Białowiezabos, net als hun voorouders. Heck stelde zich voor dat er ooit weer Europese bizons over de paden zouden galopperen, terwijl het zonlicht door de takken van dertig meter hoge eiken sneed, op een bebost terrein vol wolven, lynxen, wilde zwijnen en ander wild dat naar hij hoopte binnenkort zou worden aangevuld met grote groepen paarden uit de Oudheid.


      Heck was ook op zoek naar een legendarische stier, de oeros, ooit het grootste landdier van Europa, dat bekendstond om zijn woestheid en kracht. Toen de gletsjers van de ijstijd smolten, ongeveer twaalfduizend jaar geleden, verdwenen de meeste grote zoogdieren, maar in de koude bossen van Noord-Europa overleefden enkele oerossen. Alle moderne runderen zijn afstammelingen van die enkelingen – al was het niet zo dat oerossen achtduizend jaar geleden makkelijk te temmen zouden zijn geweest. Omdat de oeros in de zeventiende eeuw, in evolutionaire termen recent, uitgestorven raakte, was Heck ervan overtuigd dat hij het dier zou kunnen terugfokken en zodoende kon vrijwaren van ‘raciale degeneratie’. Hij hoopte dat dit rund, naast de swastika, symbool zou worden van het nationaal-socialisme. Op sommige tekeningen uit die tijd staan de oeros en de swastika verenigd in een embleem van ideologische zachtaardigheid gecombineerd met woeste kracht.


      Veel oude culturen vereerden de oerosstier, met name die in Egypte, op Cyprus, Sardinië en Kreta (waar de Minotaurus – half-mens, half-stier – volgens zeggen zou afstammen van een heilige stier). Zeus nam in de Griekse mythen vaak de gedaante aan van een stier, om zo beter aantrekkelijke stervelingen te kunnen aanranden en nageslacht met magische krachten te produceren. Toen hij Europa ontvoerde, deed hij dat als oeros, een grote zwarte stier met korte baard en enorme voorwaarts gepunte horens (zoals die van de langhoornrunderen, of op de helmen van de helden in de Nibelungen). Welk dier was er geschikter als totemdier voor het Derde Rijk?


      Hecks hartstocht voor het project werd gedeeld door hoge nazifunctionarissen, waaruit bleek dat het bij Hecks werk niet alleen ging om de herschepping van uitgestorven soorten. Nadat Hitler aan de macht was gekomen, leidden de biologische doelstellingen van de nazibeweging tot veel projecten waarmee raciale zuiverheid werd nagestreefd en die sterilisatie, euthanasie en massamoord rechtvaardigden. Een van de belangrijkste wetenschappers van het Derde Rijk, Hecks collega en goede vriend Eugene Fischer, richtte het Instituut voor Antropologie, Genetica en Eugenetica op, dat steun verleende aan Josef Mengele en andere al even sadistische SS-artsen die gevangenen in concentratiekampen als proefkonijnen gebruikten.


      Eugene Fischer was gefascineerd door geweld en viriliteit – eigenschappen als natuurlijke dapperheid, avontuurlijkheid, felheid, kracht, gezondheid, wellust en wilskracht – en was van mening dat mutaties in de mens net zo destructief waren als in huisdieren. Onderlinge kruising zou het menselijk ras net zo ondermijnen als het sommige ‘prachtige, goede en heldhaftige’ wilde dieren van aard had veranderd, waarbij het krachtige oertype verloren was gegaan in een genetische mengelmoes. De wortels van het nationaal-socialisme stonden in een voedingsbodem van levendig occultisme dat leidde tot de oprichting van de Germanenorden, het Thule Gesellschaft, de Völkische Bewegung, het pangermanisme en andere nationalistische sekten die geloofden in een ras van arische godenmensen en in de noodzaak alle inferieure rassen uit te roeien. Ze verheerlijkten bovenmenselijke voorvaderen, wier oude gnostische bewind de Ariërs in een voorhistorisch tijdperk wijsheid, macht en welvaart had gebracht tot het werd vervangen door een vreemde en vijandige cultuur (namelijk die van de Joden, katholieken en vrijmetselaars); deze voorouders zouden hun reddingbrengende kennis in een cryptische vorm (bijvoorbeeld runen, mythen en tradities) hebben gecodeerd, die uiteindelijk uitsluitend door hun geestelijke erfgenamen zou kunnen worden ontcijferd.


      Het ideaal van raciale zuiverheid bloeide op met Konrad Lorenz, een in nazikringen zeer gerespecteerde wetenschapper en Nobelprijswinnaar, die het eens was met Oswald Spenglers overtuiging zoals vastgelegd in Der Untergang des Abendlandes dat culturen onvermijdelijk in verval raken, maar niet Spenglers pessimisme deelde. In plaats daarvan liet hij zien hoe de domesticatie van dieren een voorbeeld was van het verval van culturen, door middel van willekeurig fokken van sterke en oninteressante rassen. Hij was voorstander van een biologische oplossing: raciale hygiëne, en ‘een bewust rassenbeleid op wetenschappelijke basis’ waarin verval wordt vermeden door de eliminatie van ‘gedegenereerde’ exemplaren. Lorenz gebruikte de termen soort, ras en volk door elkaar en waarschuwde dat ‘de gezonde volkse massa vaak niet “merkt” hoe hij door aspecten van verval wordt aangetast’. Hij beschreef verval als de kanker van een fysiek lelijk volk en stelde dat het doel van ieder dier de overleving van de soort is. Hij beriep zich op een ethisch gebod dat volgens hem door de Bijbel gesteund werd: ‘Gij zult de toekomst van uw volk boven alles liefhebben,’ en wenste een indeling van mensen naar de ‘waardevollen’ en de ‘inferieuren’ (die hele rassen omvatte en iedereen die met een geestelijke of lichamelijke handicap geboren was), het verwijderen van de zwakke exemplaren, zowel mensen als dieren.


      Heck was het daarmee eens, want hij wilde niets minder dan de natuur van Duitsland herzien, schoonmaken, oppoetsen en vervolmaken. Als ware gelovige vanaf de eerste nationaal-socialistische oprispingen maakte Heck zich geliefd bij de SS, schaarde zich achter de standpunten van Fischer en Lorenz over raciale zuiverheid en werd een favoriet van Hitler, en vooral van Göring, zijn ideale beschermheer. Bij deze gezondheidsutopie was het in wezen Hecks taak om de natuur opnieuw uit te vinden en hij trof in Göring een gulle beschermheer met diepe zakken. In ruil daarvoor wilde Heck Göring zeggenschap geven over de grootste natuurlijke schat die Polen bezat, het enorme, tijdloze reservaat op de grens tussen Polen en Wit-Rusland, Białowieza. Heck begreep heel goed dat dit het mooiste geschenk was voor iemand die zijn familiewapen op al zijn bezittingen stempelde en zich graag kleedde in ‘quasimiddeleeuwse kostuums van lange, leren wambuizen, soepele rijlaarzen en enorme zijden hemden en die in zijn huis en over zijn land rondliep met een speer’. Veel sleutelfuncties in de nationaal-socialistische partij werden vervuld door aristocraten en de meeste leden van het opperbevel beschikten over jachthuizen of landgoederen. Dus het was een belangrijk aspect van Hecks werk om de beste, geconserveerde jachtbuit mee te nemen en die op nieuwe manieren op te slaan. Polen, dat bezaaid was met middeleeuwse kastelen en de erfgenaam was van het enige oerbos in Europa, kon zich beroemen op de mooiste jachtgebieden van het werelddeel. Foto’s van voor de oorlog tonen Göring in zijn luxueus ingerichte jachthuis ten noordoosten van Berlijn, op een landgoed dat zich uitstrekte tot de Baltische Zee, compleet met een privéreservaat van 6475 hectare, waar elanden, herten, wilde zwijnen, antilopen en ander jachtwild rondliepen.


      In ruimere zin waren de nazi’s hartstochtelijke dierenliefhebbers en milieubeschermers, voorstanders van gymnastiek en gezond leven, regelmatige uitjes naar het platteland en, toen ze eenmaal aan de macht waren, van verstrekkend beleid betreffende dierenrechten. Göring mocht graag wildreservaten (‘groene longen’) sponsoren, als recreatie- en als beschermd gebied, en ruime snelwegen aanleggen die werden geflankeerd door prachtige uitzichten. Dat sprak niet alleen Lutz Heck aan, maar ook veel andere wetenschappers van wereldniveau, zoals fysicus Werner Heisenberg, bioloog Karl von Frisch en raketontwerper Wernher von Braun. Onder het regime van het Derde Rijk werden dieren edel, mythisch, bijna goddelijk – ook mensen uiteraard, maar niet de Slaven, zigeuners, katholieken of Joden. Hoewel Mengeles patiënten zonder enige pijnstillers werden geopereerd, is het een bijzonder voorbeeld van nazistische dierenliefde dat een vooraanstaande bioloog ooit werd bestraft omdat hij wormen tijdens een experiment niet voldoende verdoving gaf.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 9


      Toen de verduistering verplicht werd en de meeste dieren weg waren, kondigde het ochtendgloren zich niet meer aan met straaltjes licht in de slaapkamer en het bovenaardse koraalgezang van de dierentuin. Je werd wakker in het duister en de stilte, want de slaapkamerramen waren gedicht met multiplex en de meeste dierengeluiden ontbraken of klonken gedempt. In zo’n ondoordringbare stilte worden de geluiden van het lichaam hoorbaar, je hoort je bloed stromen en je longen pompen. In zo’n diepe duisternis dansen vuurvliegjes voor ogen die naar binnen kijken. Als Jan zich naast de terrasdeur stond aan te kleden, kon Antonina hem niet zien. Als ze een hand uitstak naar de andere kant van het bed, op het kussen klopte en merkte dat er niemand lag, kwam ze misschien in de verleiding om zich over te geven aan herinneringen aan het leven in de dierentuin van voor de oorlog, verloren in de dromerige helderheid van haar kinderboeken. Maar vandaag moest Antonina aan het werk, want er waren nog steeds dieren te voederen, Rys moest naar school geholpen worden en het huis worden voorbereid op Hecks bezoek.


      Antonina schreef dat ze Heck ‘een echte Duitse romanticus’ vond, naïef in zijn politieke overtuiging en misschien zelfingenomen, maar hoffelijk en indrukwekkend. Ze voelde zich gevleid door zijn avances en hoorde van een wederzijdse vriend dat ze hem deed denken aan zijn eerste grote liefde, althans dat beweerde hij. Hun wegen kruisten elkaar zelden, maar Jan en zij hadden de dierentuin van Berlijn af en toe bezocht en Heck had hun foto’s gestuurd die hij tijdens expedities had gemaakt, vergezeld van hartelijke brieven waarin hij lof uitte over hun werk.


      Antonina trok een van de diverse spikkeltjesjurken aan die ze voor sociale gelegenheden had (sommige met een kanten of geplooide hals). Op foto’s staat ze meestal in jurken met kleine stippen zoals die van de lynx of grote, lichte stippels tegen een zwarte of donkerblauwe achtergrond waartegen haar blonde haar mooi afstak.


      Vanaf de veranda zagen Jan en Antonina Hecks auto door de hoofdingang rijden – en ze hadden ongetwijfeld een glimlach tevoorschijn getoverd tegen de tijd dat hij stopte.


      ‘Hallo, vrienden!’ zei Heck toen hij uitstapte. Hij was een lange, gespierde man met achterovergekamd haar en een donkere, goed verzorgde snor, die nu het uniform van een naziofficier droeg en dat maakte, ook al hadden ze het verwacht, een onaangename indruk, omdat ze gewend waren hem in burger of in jachtkleding te zien.


      Jan en hij gaven elkaar een stevige hand en hij sloeg zijn twee handen om Antonina’s hand en gaf er een kus op. Daar kunnen we zeker van zijn, want dat was de gewoonte, maar we weten niet hoe deze ‘echte Duitse romanticus’ haar hand gekust heeft. Terloops of met flair? Raakte zijn mond haar huid of zweefde hij er net een ademtocht boven? Een handkus kan, net als een handdruk, subtiele gevoelens overbrengen – een eerbetoon aan vrouwelijkheid, een huiverend hart, een node betoonde gehoorzaamheid, een flits van geheime toewijding.


      Jan en hij spraken waarschijnlijk over het fokken van zeldzame dieren, met name de dieren waar Heck speciale belangstelling voor had, aangezien diens levensdoel – sommigen zouden het een obsessie noemen – heel goed strookte met Hitlers verlangen naar raszuivere paarden om te berijden en Görings verlangen naar raszuivere dieren om op te jagen.


      Wat de zeldzame dieren betreft, deelden Jan en Lutz de liefde voor de inheemse dieren van Polen, met name de grote, wollige Europese bizon (Bison bison bonasus), de bebaarde neef van de Noord-Amerikaanse buffalo (Bison bison) en het zwaarste Europese landdier. Als erkend deskundige op het gebied van deze runderen speelde Jan een belangrijke rol in het Internationaal Genootschap voor de Instandhouding van de Europese Bizon, in 1923 opgericht in Berlijn, die als eerste doelstelling had het lokaliseren van alle resterende woudbizons in dierentuinen en privéverzamelingen. Het genootschap vond er vierenvijftig, de meeste te oud om zich nog voort te planten, en in 1932 kwam Heinz Heck voorgeslacht op het spoor in het eerste Europese Bizonfokboek.


      Antonina schreef later dat ze hoop begon te krijgen toen ze Heck hoorde praten over zijn herinneringen aan hun ontmoetingen voor de oorlog en over hoeveel ze gemeenschappelijk hadden, andermaal met veel complimenten voor hun werk in de jonge dierentuin. Uiteindelijk kwam het gesprek op de werkelijke reden voor Hecks bezoek en volgens Antonina verliep dat zo:


      ‘Ik geef jullie mijn woord,’ zei hij plechtig. ‘Jullie kunnen me vertrouwen. Ik heb wel niet echt invloed op het Duitse opperbevel, maar desalniettemin zal ik proberen hen over te halen zich wat jullie dierentuin betreft schappelijk op te stellen. Ondertussen neem ik jullie belangrijkste dieren mee naar Duitsland, maar ik zweer dat ik er goed voor zal zorgen.’ Hij schonk Antonina een geruststellende glimlach. ‘En ik ben persoonlijk verantwoordelijk voor uw favorieten, de lynxen, mevrouw Zabinski. Ik weet zeker dat ze zich thuis zullen voelen in mijn dierentuin in Schorfheide.’


      Daarna ging het gesprek over politiek gevoelige onderwerpen, waaronder het lot van het door bommen verwoeste Warschau.


      Heck zei: ‘Er is in ieder geval één ding om ons over te verheugen en dat is dat de nachtmerrie van september in Warschau voorbij is en dat de Luftwaffe niet van plan is de stad nog verder te bombarderen.’


      ‘Wat gaat u doen met al uw zeldzame dieren als het oorlog wordt?’


      ‘Die vraag wordt mij vaak gesteld, samen met “Wat gaat u doen met de gevaarlijke dieren? Stel dat uw dieren tijdens een luchtaanval ontsnappen?” enzovoort. Het zijn angstaanjagende gedachten. Het visioen van Berlijn en mijn dierentuin na een bombardement door de Engelsen is een persoonlijke nachtmerrie. Ik moet er niet aan denken wat er met andere dierentuinen in Europa gebeurt als ze gebombardeerd worden. Dat is denk ik waarom jullie verlies mij zo veel verdriet doet, vrienden. Het is verschrikkelijk en ik zal doen wat ik kan om te helpen.’


      ‘Duitsland heeft zich al tegen Rusland gekeerd…’


      ‘En terecht,’ zei Heck, ‘maar we kunnen Rusland niet verslaan zonder de hulp van Engeland, en in de huidige situatie, met Engeland aan de andere kant, is de kans dat we winnen erg klein.’


      Er stond veel op het spel en Antonina bestudeerde Hecks gezicht nauwkeurig. Als een gezicht door passerende gedachten wordt beslopen, kan het angst of het schuldgevoel om een leugen in wording uitdrukken. De oorlog maakte dat ze mensen minder vertrouwde, maar de verwoesting van Warschau en de dierentuin had Heck duidelijk geschokt. Zijn gebrek aan enthousiasme voor Hitlers beslissingen verbaasde haar ook, ze vond ‘dergelijke woorden uit de mond van een functionaris van het Derde Rijk’ zelfs nogal schokkend. Vooral omdat de Heck die ze voor de oorlog had ontmoet, toen al Hitlers politieke opvattingen deelde en maar doorging over de ‘Duitse onfeilbaarheid’. Desalniettemin zou hij binnenkort haar lynxen en andere dieren naar Duitsland transporteren, om ervoor te zorgen, had hij gezegd, te leen, had hij gezegd, en ze had geen enkele andere keus dan zich erbij neer te leggen, vriendelijk te blijven en er het beste maar van te hopen.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 10


      De Lutz Heck die uit zijn notities en daden naar voren komt, gedroeg zich als een windvaan: charmant indien nodig, hardvochtig als het moest, tijgerachtig of innemend, afhankelijk van zijn doel. Toch is het verbazingwekkend dat de zoöloog Heck de algemeen aanvaarde theorie van heterosis wenste te negeren: dat kruising een stamboom versterkt. Hij moet geweten hebben dat bastaarden betere immuunsystemen hebben en meer listen achter de genetische hand hebben, terwijl bij een hechte soort, hoe ‘zuiver’ ook, elke ziekte die één dier doodt ook alle andere exemplaren bedreigt. Dat is ook de reden waarom dierentuinen nauwgezette fokboeken bijhouden van bedreigde diersoorten als jachtluipaarden en Europese bizons en hen zo gunstig mogelijk laten paren. In het verre verleden, lang voordat iemand herkenbaar arisch was, deelden onze voorouders de wereld in ieder geval met andere soorten hominiden en vond er vaak kruising plaats met naburige groepen, waaruit sterker en gevaarlijker florerend nageslacht werd geboren. Alle mensen van nu zijn afstammelingen van die krachtige, praatgrage mengeling, met name van een kleine genetische selectie van zo’n honderd individuen. Een onderzoek van 2006 naar mitochondriaal DNA leidt de Asjkenazim-Joden (in 1931 ongeveer 92 procent van alle Joden ter wereld) terug tot vier vrouwen die in de tweede en derde eeuw vanuit het Nabije Oosten emigreerden naar Italië. De hele mensheid kan teruggeleid worden tot de genenpool van één persoon, volgens sommigen een man, anderen een vrouw. Het is moeilijk voorstelbaar dat ons lot zo onzeker is, maar we zijn wonderen van de natuur.


      Misschien beschouwde Heck na tientallen jaren observatie van wilde dieren etnische zuivering als hygiënisch en onvermijdelijk, een middel tot hervorming, het vervangen van de ene genetische lijn door een nog sterkere, een drama dat zich in het hele dierenrijk voltrekt. Het gebruikelijke scenario – met leeuwen als voorbeeld – is dat een agressor een naburige troep aanvalt, de mannelijke leider doodt en de jongen afslacht, met geweld met de vrouwtjes paart, waarmee hij zijn eigen stamboom vestigt en het territorium van het vorige mannetje overneemt. Menselijke schepselen, met talent voor uitvluchten en ontkenning, maar onder invloed van de moraal, maskeren dergelijke instincten met begrippen als zelfverdediging, noodzakelijkheid, loyaliteit en groepswelzijn. Dat was bijvoorbeeld het geval in 1915 toen Turken tijdens de Eerste Wereldoorlog Armeniërs afslachtten; halverwege de jaren negentig toen de christelijke Serviërs de moslims van het land uitroeiden; en in 1994 toen in Rwanda duizenden mensen werden vermoord (en vrouwen verkracht) tijdens de stammenstrijd tussen de Hutu’s en de Tutsi’s.


      De Holocaust was anders, veel doordachter, technisch geavanceerd en systematisch, en tegelijkertijd primitiever, zoals bioloog Lecomte du Noüy stelt in La dignité humaine (1944; vertaald als De mens en zijn bestemming): ‘De misdaad van Duitsland is de grootste misdaad die de wereld ooit heeft gezien, omdat hij niet op het niveau van de geschiedenis maar op het niveau van de evolutie plaatsvindt.’ Dat wil niet zeggen dat mensen in het verleden niet met de evolutie hebben geknoeid – we weten dat we veel dieren tot uitsterven hebben gedreven en het is heel goed mogelijk dat we dat ook met andere delen van de mensheid hebben gedaan. Maar dan nog, wat instinctief is, is niet per definitie onvermijdelijk. Soms houden we onbeheersbare instincten toch onder controle, we houden ons niet altijd aan de regels van de natuur. Het tweeledige imperatief van Hitler om stambomen te zuiveren en tegelijkertijd het territorium over te nemen voelde volgens een oud instinct in Heck ongetwijfeld aan als een goede zaak, die hij misschien zelfs beschouwde als een afgrijselijke noodzaak.


      Heck was ook een pragmaticus en het Poolse grondgebied, inclusief de dierentuinen, zou al snel door de Duitsers opnieuw worden ingedeeld. Dus toen Heck een bezoek bracht aan de kapot gebombardeerde dierentuin van Warschau, had hij een geheime agenda: zijn bezoekjes waren een excuus om de beste dieren te roven voor Duitse dierentuinen en reservaten, samen met de waardevolle fokdossiers. Samen met zijn broer Heinz hoopte hij het nieuwe Duitse rijk van dienst te zijn door de verloren vitaliteit van de natuurlijke omgeving te herstellen, net zoals Hitler hoopte het menselijk ras een nieuwe impuls te geven.


      Heck bezwoer de Zabinski’s keer op keer dat hij niets te maken had met de sluiting van hun dierentuin en dat zijn afnemende invloed op het opperbevel niet groot genoeg was om de generaals op andere gedachten te brengen. Maar Antonina vermoedde toch dat hij loog, dat hij enorme invloed had op zijn bazen en misschien zelfs wel persoonlijk verantwoordelijk was voor hun lot. De toekomst van hun getergde dierentuin was een bron van zorg voor de Zabinski’s die bang waren dat als de tuin afgebroken, omgeploegd en van nieuwe bebouwing werd voorzien, hij het zoveelste oorlogsslachtoffer zou worden. Desondanks moest Jan bij de dierentuin blijven, wat dat ook mocht inhouden, want het diende het verzet, dat in de wijk Praga uiteindelijk 90 pelotons met 6000 soldaten zou tellen, de grootste groep saboteurs in de stad.


      Het Ondergrondse Leger, een clandestiene tak van de Poolse krijgsmacht, dat bevelen kreeg van de Poolse regering in ballingschap in Londen, had een sterke hiërarchie met een netwerk van verspreide cellen en bezat veel opgeslagen wapens, granaatfabrieken, explosieven en radio-ontvangers, betrouwbare panden, koeriers en werkplaatsen waar wapens, explosieven en radio-ontvangers gemaakt werden. Als luitenant van het Ondergrondse Leger probeerde Jan de dierentuin te maskeren als iets wat het Derde Rijk in stand zou willen houden. De Duitsers hadden manschappen te voeden en ze waren dol op varkensvlees, dus benaderde hij Lutz Heck met het voorstel een grote varkensboerderij op te zetten in de bouwvallige gebouwen van de dierentuin, in het volle besef dat varkens fokken in een streng klimaat goed verzorgde gebouwen en terreinen eiste, en zelfs enig inkomen voor een paar oude personeelsleden zou genereren. Volgens de getuigenis die hij gaf aan het Joods Historisch Instituut in Warschau, hoopte hij onder het mom van het verzamelen van etensresten om de varkens te voeren ‘briefjes, spek, boter en boodschappen voor vrienden’ naar het getto te kunnen brengen. Antonina schreef:

      



      We wisten dat [Heck] een leugenaar was en we waren heel verdrietig omdat we nu begrepen dat er geen hoop was op het voortbestaan van de dierentuin. We besloten op dat moment met Heck te gaan praten over ons volgende plan. Jan wilde met gebruikmaking van onze gebouwen in de dierentuin een grote varkensboerderij opzetten. […] Maar we gaven de hoop voor de wilde dieren in de tuin op; het interesseerde de Duitsers niet of ze in leven bleven.


      Ze had gelijk, want hoewel Heck instemde met de varkensboerderij, was het welzijn van de dieren die niet ‘belangrijk’ genoeg waren voor zijn fokpogingen een heel ander geval. De lawaaierige karavaan van arriverende en vertrekkende vrachtwagens hield dagenlang aan. Het weesolifantje Tuzinka werd naar Königsberg gesleept, de kamelen en lama’s naar Hannover, de nijlpaarden werden naar Neurenberg gestuurd, de przewalskipaarden naar zijn broer Heinz in München, en zelf wilde hij de lynxen, zebra’s en bizon voor de dierentuin in Berlijn. Antonina maakte zich zorgen dat de veranderingen de dieren in de war zouden brengen, want aan het eind van de reis wachtten hun nieuwe verblijven, nieuwe verzorgers die in een nieuwe taal zouden vleien of schreeuwen, nieuwe dagindeling, nieuw microklimaat, nieuwe voedertijden. Ze zouden aan alles moeten wennen, vooral aan nieuwe kooigenoten en verzorgers en het plotselinge verlies van kudde- of familieleden. Al die toestanden nadat ze nog maar net de schok van de bombardementen en het bijna verbrand zijn te boven waren gekomen. Terwijl ze erover schreef, voelde ze hun lijden dubbel, als menselijke vriend en als verbijsterd slachtoffer.


      Nadat Heck alle dieren had gestolen die hij voor zijn fokprogramma wilde hebben, besloot hij op Oudejaarsavond een schietfeest te houden, een oud Noord-Europees gebruik rond de feestdagen, gebaseerd op het heidense geloof dat lawaai boze geesten verjaagt. Volgens de traditie reden jongemannen schietend en schreeuwend van boerderij naar boerderij, de demonen verjagend tot ze binnen werden gevraagd voor een drankje. Soms gingen jongens schietend rond bomen staan, terwijl anderen eromheen met bellen rinkelden en op potten en pannen sloegen, als onderdeel van een tijdloos ritueel dat bedoeld was om de natuur uit haar sluimering te wekken en de bomen te vullen met fruit en het land te bedelen met een rijke oogst.


      Heck gaf de traditie een andere vorm en nodigde zijn SS-vrienden uit voor een zeldzaam onthaal: een privéjachtpartij op het terrein van de dierentuin, een uitspatting die privileges combineerde met een ratjetoe van exotische dieren die zelfs een beginner of een dronken jager kon buitmaken. De jager op groot wild in Heck leefde vreedzaam naast de natuurliefhebber in hem en hij was, hoe paradoxaal dat ook moge klinken, een dierentuinbeheerder die er geen bezwaar tegen had om dieren in andermans dierentuin te doden als dat betekende dat hij in de gunst kon komen bij zijn machtige vrienden. Dronken en luidruchtig vrolijk arriveerden Heck en een groep jachtgenoten op een zonnige dag, opgetogen over overwinningen van het leger en ze lachten terwijl ze over het terrein zwierven en voor hun plezier opgesloten en gekooide dieren doodden. Alleen Göring met zijn middeleeuwse zwijnenspeer ontbrak.


      ‘Zoals iemand die van een ziekte herstelt wordt getroffen door een terugkerende koorts’, schreef Antonina in haar dagboek, ‘zo werden we op deze mooie winterdag getroffen door het vermoorden van de dieren in onze tuin, met opzet en in koelen bloede.’ Omdat ze het ergste vreesde toen ze Hecks vrienden dronken, joviaal en gewapend zag arriveren, besloot ze Rys binnenshuis te houden.


      ‘Laat me alsjeblieft gaan sleeën op de kleine heuvel in het lamaverblijf,’ smeekte hij. Chagrijnig van het de hele dag binnenzitten, zeurde hij: ‘Ik verveel me, en ik heb niemand om mee te spelen.’


      ‘Zullen we op je kamer gaan zitten en Robinson Crusoe lezen?’ stelde Antonina voor. Met tegenzin liep hij met haar de trap op, ze nestelden zich op zijn bed en ze las bij het lamplicht een van zijn favoriete boeken voor. Maar Rys voelde dat zijn moeder verdriet had en kon niet stilzitten en luisteren, ook niet toen ze aan een spannend stuk toekwam. Plotseling verbraken geweerschoten de winterse stilte, elk gevolgd door zijn echo, en elk schot knetterde over het terrein, hard genoeg om door de geblindeerde ramen te horen.


      ‘Mam, wat betekent dat?’ vroeg het angstige jongetje en hij trok aan haar mouw. ‘Wie is er aan het schieten?’


      Antonina staarde naar het boek tot de letters voor haar ogen begonnen te dansen, niet in staat te bewegen of iets te zeggen, met haar handen onbeweeglijk om het open boek. De afgelopen maanden waren verwarrend geweest en er hadden grote veranderingen plaatsgevonden, maar ze had het op de een of andere manier doorstaan, maar dit ogenblik, ‘voorbij aan de politiek of de oorlog, van pure, onnodige slachting’ tergde haar. De wreedheid stond niet ten dienste van honger of noodzaak, het was geen politiek spelletje, de ten dode opgeschreven dieren werden niet afgeschoten omdat er in het wild te veel exemplaren waren. Niet alleen negeerde de SS hun waarde als belangrijke wezens met unieke persoonlijkheden, de mannen achtten de dieren zelfs niet in staat tot basale angst of pijn. Het was een soort pornografie, waarbij de korte huivering bij het doden belangrijker was dan de dierenlevens. ‘Hoeveel mensen zullen er de komende maanden op deze manier sterven?’ vroeg Antonina zich af. Het zien en ruiken van het bloedbad zou nog erger zijn geweest, schreef ze, maar ze vond het een kwelling om de schoten te horen en zich voor te stellen hoe de bange dieren wegrenden, neervielen. Haar schok, Hecks verraad en haar machteloosheid verdoofden haar en ze zat als verlamd, terwijl haar zoon aan haar mouw trok. Als ze de dieren onder haar hoede niet kon beschermen, hoe zou ze dan haar zoon kunnen beschermen? Of hem zelfs maar kunnen uitleggen wat er gebeurde, wanneer ze wist dat de waarheid hem een onherstelbare schok zou geven? Tot laat in de avond werd er nog af en toe geschoten, en de willekeur werkte op haar zenuwen, omdat ze zich er niet op kon voorbereiden en alleen bij elk schot kon huiveren.


      Later schreef ze: ‘Een heel heldere, lichtpurperen zonsondergang voorspelde wind voor de volgende dag. Sporen, lanen en de bevroren tuin werden overdekt met steeds dikkere lagen sneeuw, die in grote chaotische vlokken en wolken neerdaalde. In de koudblauwe avond luidde de zonsondergang doodsklokken voor onze net begraven dieren. We konden onze arend en de twee haviken boven de tuin zien cirkelen. Toen hun kooi door kogels was opengescheurd, waren ze de vrije lucht in gevlogen, maar ze wilden het enige huis dat ze kenden niet verlaten. Ze zweefden naar beneden en landden op onze veranda, waar ze wachtten op een maaltje paardenvlees. Al snel werden ook zij trofeeën, slachtoffers van de jachtpartij van de Gestapo-officieren ter gelegenheid van het nieuwe jaar.’


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 11


      Het leven in de dierentuin was plotseling tot stilstand gekomen en wekenlang echode het verlies rond de kooien die ooit gevuld waren met vertrouwd gesnuif en gesnater. Antonina’s brein weigerde de treurige nieuwe werkelijkheid te accepteren, terwijl overal een sombere stilte het terrein verstomde. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ‘het niet de slaap van de dood was, maar winterslaap’, de korte rust van vleermuizen en ijsberen, waarna ze in de lente verkwikt weer zouden ontwaken, hun vieze poten zouden strekken en op zoek zouden gaan naar eten en soortgenoten. Het was maar een rustkuur tijdens de ijzige en bevroren winterdagen, als het voedsel zich verstopte en het beter was om in je hol te slapen, in de warmte van een voorraad zomervet. De tijd van de winterslaap is niet alleen om te slapen, het is ook de tijd dat de beren jongen baren die ze zogen en besnuffelen tot het lente wordt, een tijd van volwassen worden. Antonina vroeg zich af of mensen dezelfde beeldspraak zouden hanteren en de oorlogsdagen zouden beschouwen als ‘een soort winterslaap van de geest, waar ideeën, kennis, wetenschap, vreugde in het werk, begrip, liefde – zich allemaal verzamelen, [waar] niemand dat van ons af kan nemen’.


      De ondergrondse wereld van haar gezin was natuurlijk geen slaperig herstellingsoord maar een leven vol risico’s en Antonina vond de ondergrondse gemoedstoestand een gedeelde ‘hersendode reactie’ die door de psyche was opgeroepen. Er was in feite geen alternatief. Die toestand was noodzakelijk om baas te worden over de afstompende angst en pijn die werden veroorzaakt door de dagelijkse gruwelen van mensen die op straat geslagen en gearresteerd werden, de deportaties naar Duitsland, martelingen in Gestapogevangenissen of de Pawiakgevangenis, massa-executies. Antonina wist tenminste nooit met die vlucht, dat stoïcisme of die dissociatie – hoe je het ook wilt noemen – de onderstroom van ‘angst, opstandigheid en grote droefheid’ te verjagen.


      De Duitsers gaven de Poolse plaatsen en straten Duitse namen en zelfs Pools spreken in het openbaar werd verboden; in Gdansk stond er de doodstraf op. Het nationaal-socialistische doel om meer Lebensraum te krijgen gold met name voor Polen, waar Hitler zijn troepen bevel gegeven had ‘alle Poolstalige mannen, vrouwen en kinderen of degenen van Poolse afkomst genadeloos en zonder medelijden te vermoorden. Dat is de enige manier waarop we de Lebensraum die we nodig hebben kunnen krijgen.’ De enige Polen die gespaard werden, waren de kinderen die het meest uitgesproken noordse uiterlijk hadden (en dus noordse genen). Het waren er wel 200.000 en ze werden ontvoerd en naar Duitsland gestuurd, kregen andere namen en werden door Duitsers opgevoed. De nazibiologen geloofden, net als de Hecks, in uiterlijkheden, en dat iedereen die sterk leek op de gewenste soort kon worden teruggefokt tot zijn zuivere voorouder.


      De raciale logica luidde aldus: een biologisch superieur arisch ras had zich over de wereld verspreid en hoewel diverse rijken waren ingestort, waren er nog sporen van Ariërs te vinden onder de adel, waarvan de gelaatstrekken konden worden geïdentificeerd en verzameld onder de afstammelingen in IJsland, Tibet, het Amazonegebied en andere streken. Reichsführer Himmler werkte aan deze theorie in januari 1939, toen hij een Duitse expeditie naar Tibet organiseerde om de wortels van het arische ras te lokaliseren. De leider van de expeditie was de 26-jarige natuurwetenschapper, jager en ontdekkingsreiziger Ernst Schäfer.


      ‘Himmler had in ieder geval één hartstocht met Ernst Schäfer gemeen,’ schrijft Christopher Hale in Himmler’s Crusade: hij ‘was gefascineerd door het Oosten en zijn religies’, en ging zelfs zover dat hij een notitieboek bij zich had ‘waarin hij preken uit de hindoeïstische Bhagavadgita [‘Het lied van de Heer’] verzamelde. Voor de weinig imposante, kleine man [Himmler] die in het giftige spinnenweb van de SS zat’, was Ernst Schäfer, fanatiek jager, ontdekker en naturalist ‘een afgezant van een andere, mysterieuze en spannende wereld’. Himmler koesterde ook diepe haat jegens het christendom en omdat de meeste Polen godvruchtige katholieken waren, moesten alle Polen worden gestraft.


      Antonina schreef dat haar wereld vernietigd werd, vertraagd aan het instorten was. En dat de Blitzkrieg, een bliksemsnelle oorlog, ‘wel erg veel langgerekte fasen’ had. De distributiebonnen en duur voedsel van de zwarte markt deden hun intrede, hoewel Antonina gelukkig nog steeds brood kon bakken van het graan dat ze in de herfst van haar schoonzus had gekocht.


      Tegen het eind van de winter ontvingen Jan en zij de eerste zending zeugen, en tegen maart 1940 ging de varkensboerderij van start, met voedsel dat voornamelijk afkomstig was van etensresten van restaurants en ziekenhuizen – maar ook van afval dat Jan in het getto verzamelde. De oude verzorgers waren te hoog opgeleid, maar zorgden toch dat de varkens en de andere dieren gedijden. In de zomer produceerden ze een paar honderd biggetjes, wat het gezin vlees opleverde en Jans belangrijkste doel diende, namelijk het gebruik van de dierentuin als opslagruimte van de Ondergrondse.


      Op een lentedag bracht Jan een pasgeboren biggetje waarvan de moeder net was geslacht mee naar huis, omdat hij verwachtte dat Rys het leuk zou vinden als huisdier. Antonina merkte dat het een opgewonden hoopje energie was, dat moeilijk met de fles te voeden was, zeker toen hij zwaarder begon te worden. Ze noemden hem Morys, en toen hij tweeënhalve week oud was zag Morys eruit als ‘het biggetje uit Winnie-the-Pooh… erg schoon, roze en glad, van een marsepeinen schoonheid’, schreef ze. (In Polen kregen kinderen met Pasen vaak roze marsepeinen varkens.)


      Morys woonde op de zogenaamde zolder van de villa, die eigenlijk een lange, smalle kast was die uitkwam op het terras van de slaapkamers op de bovenverdieping, en elke ochtend trof Antonina hem wachtend voor de deur van Rys’ slaapkamer aan. Als ze de deur opendeed, rende Morys ‘knorrend zijn kamer in, en begon tegen Rys’ hand of voet te duwen tot Rys wakker werd, een hand uitstak en over Morys’ rug krabde. Dan zette het varkentje een hoge rug op, als een kat, tot hij de vorm had van de letter C, en knorde van genot’, met een kalm geluid dat het midden hield tussen gesnuif en een knarsende deur.


      In zeldzame gevallen waagde Morys het naar beneden te gaan en zich te begeven in de chaos van geuren en stemmen, een doolhof van vreemde mensenbenen en stoel- en tafelpoten. Het gekletter van een tafel die gedekt werd, lokte hem meestal tot boven aan de trap, waar hij zichzelf in ruststand zette en ‘knipperde met zijn lange witte wimpers voor zijn vette, blauwe ogen, kijkend en luisterend’, noteerde Antonina. Als iemand hem riep, kwam hij langzaam de gepoetste houten trap af, voorzichtig, met af en toe uitglijdende hoeven, en dan schoot hij de eetkamer in, waar hij rond de tafel liep, in de hoop op een hapje, ook al waren er weinig restjes.


      Elke avond na het eten gingen Morys en Rys samen naar de tuin, waar Rys gras en onkruid plukte voor de konijnen die in het oude fazantenverblijf woonden, wat Morys de kans gaf op zoek te gaan naar knollen en groenten. Dat tafereel lichtte op in Antonina’s herinnering, het beeld van haar kleine jongen en zijn varkentje die in de lavendelkleurige schemering speelden: ‘Rys en Morys op een groen veld, wat iedereen fascineerde. Als we naar hen keken, konden we soms heel lang de tragische gebeurtenissen van de oorlog vergeten.’ Haar zoon had zo veel tijd van zijn jeugd, zo veel huisdieren, waaronder een hond, een hyenawelp, een pony, een chimpansee en een das, verloren dat Antonina zijn dagelijkse vlucht met Morys naar het paradijs in zakformaat – de groentetuin – koesterde als een kostbare schat.


      Een van de raadsels van het dagelijks leven in de villa was dit: hoe kun je vol liefde en humor blijven in een doorgedraaide, moordzuchtige, onvoorspelbare samenleving? Dagelijks passeerden hen seriemoordenaars op het terrein van de dierentuin, de dood achtervolgde zowel alledaagse als verzetsactiviteiten en loerde op willekeurige mensen op straat. Het gevoel van veiligheid was beperkt tot kleine momenten – één beschut moment en dan het volgende. Ondertussen zong het brein fuga’s van zorg en organiseerde hersentheaters vol tragedies en overwinningen, want helaas, doodsangst helpt de hersens zich te concentreren, en leidt tot creativiteit en sterker werkende zintuigen. Vertrouwen op je voorgevoel lijkt alleen maar een gok als je daar de tijd voor hebt; anders gaan de hersens gewoon over op de automatische piloot en vervangen de kunst van de analyse door de beste snelle ingevingen die uit hun gevarendossiers en oude goocheldoos naar boven komen.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 12


      ‘Hoe bestaat het dat deze barbaarse wreedheid in de twintigste eeuw nog plaatsvindt?!!!!!!’ vroeg Antonina zich af, een kreet van ongeloof met maar liefst zes uitroeptekens. ‘Nog niet zo lang geleden had de wereld louter minachting voor de duistere Middeleeuwen vanwege hun wreedheden, maar hier zijn ze weer, op volle sterkte, een ongebreideld sadisme zonder het vernis van religie en beschaving.’


      Ze zat aan de keukentafel en maakte kleine voedselpakketten voor vrienden in het getto, dankbaar dat niemand Jans kleren of emmers doorzocht als hij op zijn vaste route etensresten ophaalde voor de Duitse varkensboerderij. Hij genoot ongetwijfeld van de ironie dat hij eten van de varkensboerderij naar het getto bracht, en het was wel een beetje onkies om de Joden verboden varkensvlees te brengen, maar de dieetvoorschriften waren al lang afgeschaft en iedereen was dankbaar voor proteïne, een schaars goed aan beide zijden van de muur.


      In het begin drong de volle omvang van de racistische wetgeving noch bij de Joden, noch bij de Polen echt door en niemand geloofde de gruwelijke geruchten over razzia’s en de moorden op Joden. Antonina herinnerde zich later: ‘Zolang we dat soort gebeurtenissen niet zelf gezien hadden, met onze eigen huid gevoeld hadden, konden we de praatjes afdoen als onrealistisch en te gek voor woorden, slechts wrede roddels of misschien een zieke grap.’ Zelfs toen het ministerie van Raciale Zuiverheid een gedetailleerde volkstelling van de Joodse inwoners van de stad organiseerde, was het nog mogelijk om dergelijke onzin toe te schrijven aan ‘dat beroemde Duitse talent voor systematiek en organisatie’, de werkverschaffing van bureaucraten. Duitsers, Polen en Joden stonden nu echter in drie verschillende rijen om brood te krijgen en de distributie was tot de laatste calorie per dag uitgerekend: Duitsers kregen 2163, Polen 669 en Joden slechts 184 calorieën per persoon. Voor het geval iemand het niet begreep, verklaarde de Duitse gouverneur Frank: ‘Ik vraag niets van de Joden, alleen maar dat ze verdwijnen.’


      Verboten! werd een vertrouwd nieuw bevel, geschreeuwd door soldaten, of met grote letters met een vermanende vinger als uitroepteken op affiches en in antisemitische kranten als Der Stürmer. Het negeren van die drie lettergrepen kon je de doodstraf kosten. Als het geblaft werd, bewoog het woord zich van de wrijvende v naar de explosieve b, van dunlippige minachting naar geblazen venijn.


      Elke dag waren er weer nieuw waarschuwingen en vernederingen en het werd Joden verboden om naar restaurants, parken en openbare toiletten te gaan of zelfs op stadsbanken te zitten. Gemerkt met een blauwe davidster op een witte armband werden ze verbannen uit treinen en trams en in het openbaar gestigmatiseerd, grof bejegend, gekleineerd, verkracht en vermoord. Het werd Joodse musici per bevelschrift verboden muziek van niet-Joodse componisten te spelen of te zingen, Joodse advocaten werden geroyeerd, Joodse ambtenaren zonder waarschuwing of pensioen ontslagen, en ook Joodse leraren en reisagenten. Huwelijken en seksuele betrekkingen tussen Ariërs en Joden waren illegaal, Joden mochten geen kunst maken en ook geen culturele evenementen bijwonen, Joodse artsen kregen bevel hun praktijk te verlaten (behalve een paar in het getto). Straatnamen die Joods klonken werden gechristianiseerd en Joden met arisch klinkende voornamen moesten die vervangen door ‘Israël’ of ‘Sara’. Trouwvergunningen voor Polen vereisten een bewijs van ‘geschiktheid om te huwen’. Joden konden geen Ariërs als huishoudelijk personeel in dienst nemen. Koeien mochten niet worden geïnsemineerd door stieren in bezit van Joden en Joden mochten geen postduiven houden. Veel kinderboeken, bijvoorbeeld Der Giftpilz (De giftige paddenstoel) van Ernst Hiemer, propageerden de nazi-ideologie en bevatten antisemitische karikaturen.


      Voor hun plezier hesen soldaten orthodoxe joden op tonnen en knipten hun baarden af, en pestten oude mannen en vrouwen, soms door hun bevel te geven te dansen met het dreigement dat ze anders doodgeschoten zouden worden. Archiefopnamen tonen onbekenden die met elkaar op straat dansen, terwijl ze elkaar onhandig vasthouden, hun gezichten strak van angst, terwijl de nazisoldaten klapten en lachten. Elke Jood die een Duitser passeerde zonder te buigen en zijn pet af te nemen kon rekenen op een brute afranseling. De nazi’s namen al het contante geld en spaartegoeden in beslag en stalen meubilair, juwelen, boeken, piano’s, speelgoed, kleding, medicijnen, radio’s en alle andere kostbaarheden. Meer dan 100.000 mensen werden met geweld uit hun huizen gehaald en moesten lange dagen onbetaald lichamelijk werk doen, en Joodse vrouwen werden, om hen nog meer te vernederen, gedwongen hun ondergoed te gebruiken om vloeren en wc’s schoon te maken.


      Vervolgens gaven de nazi’s op 12 oktober 1940 alle Joden van Warschau het bevel hun huizen te verlaten en dreven ze hen in een wijk aan de noordkant van de stad, een gebied dat ooit gebruikt werd om epidemieën te isoleren, heel handig gelegen tussen het centrale treinstation Ogród Saksi (Saksische Park) en het eindpunt van de trein uit Gdansk. Gewoonlijk omsingelden Duitse soldaten een blok en gaven mensen een half uur de tijd om uit hun woning te verdwijnen, waar ze alles achterlieten op een paar persoonlijke bezittingen na. Opgeteld bij de Joden die van het platteland waren gehaald, betekende het bevel dat 400.000 mensen moesten wonen in een gebied dat maar vijf procent van de stad besloeg, ongeveer vijftien tot twintig huizenblokken, een gebied van nog geen 3,5 vierkante kilometer, zo groot als het New Yorkse Central Park, waar alleen al het lawaai, een ‘voortdurend, zenuwslopend geschreeuw’, zoals een van de inwoners het beschreef, de geestelijke gezondheid aantastte. Die draaikolk van 27.000 woningen, waar gemiddeld vijftien mensen tweeënhalve kleine kamers deelden, diende de nazi’s om het moreel uit te putten en het verzet te verzwakken, de Joden te vernederen en murw te maken.


      Joodse getto’s hadden in Europa altijd gebloeid, en hoe afgelegen of geminacht ze ook waren, ze waren meestal ook vitaal en open, zodat reizigers, kooplieden en cultuur in en uit konden stromen. Het getto van Warschau was, zoals Michael Mazor, een overlevende van het getto, zich herinnert, dramatisch anders: ‘In Warschau was het getto niets anders dan een georganiseerde vorm van de dood – een “kleine doodskist” (Todeskästchen), zoals een van de Duitse bewakers bij de hekken het noemde […] een stad die de Duitsers als begraafplaats beschouwden.’ Alleen slimme en alerte mensen overleefden en niemand waagde zich het huis uit zonder zich eerst van de risico’s te vergewissen. Voetgangers hielden elkaar in het voorbijgaan op de hoogte en ‘zelfs het gerucht van een bedreiging, het kleinste gebaar, kon ervoor zorgen dat een menigte van een paar duizend mensen naar binnen ging en de straten leeg en kaal achterliet’.


      Maar de onkruidachtige vitaliteit bleef ook in het getto in stand, op alle mogelijke manieren. Norman Davies schetste de opvallendste kenmerken van de eerste jaren van het getto: ‘Twee of drie jaar lang was het één grote menigte van voorbijgangers, met riksja’s en met zijn eigen trams, met voorop een blauwe davidster. Er waren cafés en restaurants, op nummer 40 een ‘Soepkeuken voor schrijvers’ en uitgaansgelegenheden. Het Fotoplastikon op Lesznostraat 27 bood zicht op de buitenwereld door reeksen foto’s te vertonen van exotische oorden als Egypte, China en Californië. Een clown met een rode neus stond op de stoep en probeerde mensen over te halen een kaartje te kopen voor 6 zloty. Op Lesznostraat 2 bood het Kunstenkoffiehuis een dagelijkse cabaretvoorstelling en veel concerten met zangeressen als Vera G. en Marysdha A., de ‘Nachtegaal van het getto’, en musici als Ladislas S. en Arthur G. Op Lesznostraat 35 gaf het theater ‘Femina’ ambitieuzere uitvoeringen van een breed Pools repertoire, waaronder de revue Prinses van de csardas en het blijspel met de toepasselijke titel Liefde zoekt een huis. Het was allemaal een wanhopige vorm van vluchtgedrag. Zoals iemand opmerkte: “Humor is de enige verdediging waarover het getto beschikt.”’ Veel van de bekendere straten van het getto verwezen naar visioenen van paradijs, overvloed en avontuur: Tuinstraat, Pauwstraat, Koelstraat, Wildstraat, Nieuwe Lindenstraat, Drakenstraat, Zoutstraat, Ganzenstraat, Moedstraat, Warmstraat, Hartenstraat, Prettigstraat.


      In het begin, toen het getto nog openstond, beschouwden de Joodse vrienden van de Zabinski’s het als een tijdelijke leprakolonie, en ze dachten dat Hitlers regime snel zou instorten en het recht zou zegevieren, of dat ze de chaos wel zouden doorstaan, of dat de Endlösung betekende dat Joden uit Duitsland en Polen gezet zouden worden – allesbehalve vernietiging.


      De meeste Joden verkozen een onbekende toekomst boven een gewelddadig heden en verhuisden zoals hun bevolen was, al waren er ook die, dwars en niet in het gareel te houden, kozen voor een riskant bestaan als onderduikers in de arische kant van de stad. Volgens Antonina waren de racistische wetten van Neurenberg van 15 september 1935, die verklaarden dat iedereen met een druppel Joods bloed bezoedeld was, een somber onderwerp van gesprek onder haar vrienden van gemengde afkomst, en tussen echtelieden van wie er een Joods was. Alleen speciale gevallen, zoals de beroemde ontdekkingsreiziger van de Zijderoute en nazi-apologeet Sven Hedin die bij de Olympische Spelen van 1936 naast Hitler op het podium stond, werden uitgezonderd. Hedins overgrootvader was rabbijn geweest, een gegeven waarvan de intieme kring rond Hitler zeker op de hoogte was.


      Hoewel maar weinig mensen voorzagen dat de rassenwetten een kwestie van leven of dood zouden worden, bekeerden sommigen zich snel tot het christendom en kochten anderen vervalste identiteitsdocumenten. Uit angst dat de Duitsers Wanda’s gedeeltelijk Joodse afkomst zouden ontdekken, regelden hun vrienden Adam en Wanda Englert een nepscheiding, gevolgd door een zogenaamd evenement dat ze ‘Wanda’s verdwijning’ noemden. Maar voordat Wanda verdween, besloot ze in het oude tuighuis in het centrum een afscheidsfeest te geven voor familie en goede vrienden en koos de zomerzonnewende als de datum.


      Op deze heilige dag was het tuighuis ongetwijfeld versierd met takjes bijvoet, een grote plant van de alsemfamilie met paarsige stengels, grijsgroene bladeren en kleine gele bloemen – een oud kruid dat gebruikt werd om toverformules te breken en mannelijke en vrouwelijke heksen af te schrikken, vooral op 23 juni, de zomerzonnewende, een dag die geassocieerd wordt met de heilige Johannes (volgens de legende rolde het hoofd van de heilige Johannes na zijn onthoofding in een groepje bijvoetplanten). Bijgelovige Poolse boeren hingen takken van het kruid onder de dakranden van de stallen om heksen ervan te weerhouden de koeien ’s nachts droog te melken. Meisjes in Warschau droegen bijvoetkransen in hun haar en huisvrouwen bonden takjes bijvoet in de deuropening en vensterbanken om het kwaad te verjagen. Tijdens een bezetting door mensen die als duivels beschouwd werden, kan een feest op de dag van de zomerzonnewende geen toeval zijn geweest.


      Op 22 juni vertrokken Jan en Antonina op weg naar het feest, met het voornemen de Kierbedzbrug over te steken, bij goed weer een prettige wandeling of tramrit. Op oude foto’s zien de in elkaar gevlochten stalen binten van de brug eruit als een lange rij nietjes. Door het vlechtwerk verschijnen op de weg kleine vierkantjes zonlicht. Dergelijke bruggen fluiten melodieloos als de wind er op een steeds andere snelheid doorheen waait, en ze vibreren met zachte muziek, een in de botten voelbaar laag basgeluid dat ook olifanten maken, die subsonisch met elkaar communiceren en wat dierenverzorgers kunnen voelen als ze in de buurt van pratende olifanten zijn.


      Jan en Antonina namen meestal een kortere weg door het Praskipark, dat ooit als oase in de stad dertig hectare besloeg, boven op oude vestingwerken uit de napoleontische tijd. In 1927 nam de nieuwe dierentuin ongeveer de helft van het park over, maar men had zo veel mogelijk oude bomen laten staan, zodat mensen die per tram kwamen, eerst onder de priëlen doorliepen voordat de dierentuin zich voor hen ontrolde, met dezelfde soorten valse christusdoorns, platanen, ginkgo’s en kastanjebomen. Maar toen ze merkten dat ze geen sigaretten meer hadden, besloten Jan en Antonina die middag een omweg te maken over Lukasinskistraat die langs het park liep, en ze wipten binnen in een winkeltje waar het zoet rook naar zware Poolse tabak. Op het moment dat ze weer naar buiten zouden gaan en een sigaret wilden opsteken, werden ze door een enorme dreun tegen een hek geslagen en er regenden stenen uit een wolk van zand. De lucht werd van het ene op het andere moment dik en zwart, een seconde later hoorden ze de motor van een vliegtuig en zagen ze een smalle, roze streep door de lucht gaan. Wankelend stonden ze op. Hun lippen bewogen zonder geluid te maken, verdoofd en in de war als ze waren door de klap. Toen het wolvengehuil van de sirenes duidelijk maakte dat alles weer veilig was, concludeerden ze dat het vliegtuig geen onderdeel was van een vloedgolf maar een eenzame bommenwerper die probeerde de Kierbedzbrug op te blazen, die echter niet geraakt was, net zomin als het Praskipark. Maar uit een getroffen tram bruisten onophoudelijk zwarte rookwolken.


      ‘Als we de korte route hadden genomen, hadden we misschien wel in die tram gezeten,’ zei Jan woedend.


      Nieuwe angst nam bezit van Antonina toen ze zag hoe laat het was. ‘Maar dat is de tram die Rys soms neemt als hij van school naar huis gaat!’


      Ze renden naar de vonkende, stuiptrekkende tram die uit zijn rails gegooid was en als een walmende mammoet voor de katholieke kerk lag, met verwrongen metaal en slap hangende, ooit voedende kabels. Er lagen ongeveer vijftig mensen krachteloos in en om de tram verspreid. ‘De tranen rolden over mijn wangen toen ik de gezichten van de doden bekeek, op zoek naar Rys’ gezicht,’ herinnerde Antonina zich. Nadat ze in de rook en hete resten zonder resultaat naar hun zoon hadden gezocht, gingen ze naar de school, maar de kinderen waren al vertrokken. Vervolgens renden ze langs de tram en de groeiende menigte, door het Praskipark, snel langs de kooien naar de villa, haastten zich de trap achter het huis op, vielen de keuken binnen en doorzochten het hele huis, voortdurend Rys’ naam roepend. Uiteindelijk zei Jan: ‘Hij is er niet,’ en hij plofte in een stoel. Na een tijdje hoorden ze hem eindelijk de trap op komen.


      ‘Ga zitten,’ zei Jan streng maar kalm en hij leidde Rys naar een stoel. ‘Waar ben je geweest, stoute vent? Was je vergeten dat je onmiddellijk uit school naar huis moet komen?’


      Rys legde uit dat de school net uit was toen er een bom viel en toen had een bezorgde onbekende de kinderen naar zijn huis gebracht waar ze bleven tot het signaal klonk dat alles veilig was.


      Het zal duidelijk zijn dat Antonina en Jan Wanda’s feest misten, maar niet haar gezelschap, want snel daarna ‘verdween’ ze, zoals gepland, naar de dierentuin, zogenaamd als Rys’ niet-Joodse privélerares.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 13


      Jan en Antonina vonden het nazistische racisme onverklaarbaar, boosaardig en intens verachtelijk, en hoewel ze al vrienden in het getto hielpen, beloofden ze plechtig, ondanks de risico’s, nog meer hulp te verlenen aan Joden, die zo’n belangrijke plek hadden in Jans jeugdherinneringen en loyaliteiten als kind.


      ‘Ik had een morele schuld aan de Joden,’ zei Jan ooit tegen een verslaggever. ‘Mijn vader was een verstokte atheïst en daarom schreef hij mij in 1905 in op de Krestjmortschool, destijds de enige school in Warschau waar het christendom geen verplicht leervak was, ook al was mijn moeder daar erg tegen, want zij was een vrome katholiek. Tachtig procent van de leerlingen was Joods en daar raakte ik bevriend met mensen die later belangrijke wetenschappers en kunstenaars werden. […] Na mijn eindexamen van de middelbare school ging ik lesgeven op de Rozikerschool,’ die ook voornamelijk Joods was. Het gevolg was dat hij goed bevriend was met leden van de Joodse intelligentsia en veel van zijn oude schoolkameraden achter de muren van het getto woonden. Hoewel Jan in het openbaar weinig vertelde over zijn vader, zei hij tegen een journalist dat hij zoölogie was gaan studeren ‘om mijn vader te ergeren, die niet van dieren hield en niet toestond dat ze het huis in kwamen – behalve motten en vliegen, die binnenkwamen zonder zijn toestemming!’


      Ze hadden meer gemeen wat betreft de loyaliteit die ze aan Joodse vrienden toonden:

      



      Mijn vader en ik zijn allebei opgegroeid in een Joodse buurt. Hij was advocaat en is op eigen kracht tot de middenstand opgeklommen, ook al was hij door zijn huwelijk – met de dochter van een grootgrondbezitter – in een bijzonder rijke familie terechtgekomen. Het was puur toeval dat we opgroeiden in die arme Joodse wijk in Warschau. Mijn vader speelde al als kind met Joodse kinderen op straat en behandelde Joden als zijn gelijken. En ik werd door hem beïnvloed.


      De dierentuin was een verre van ideale plek om vluchtelingen te verbergen. De villa stond dicht bij Ratuszowastraat, op een open plek, als een vuurtoren, en werd slechts omgeven door kooien en dierenverblijven. Een halve kilometer verderop, halverwege de tuin, stonden wat huizen voor medewerkers en een paar kantoren; rond de villa lagen hectaren onbebouwd terrein, het grootste deel ervan was park met kleine stukken tuin; de spoorlijn lag ten zuiden ervan en liep langs de Weichsel, net achter het hek van de dierentuin. Aan de noordkant lag een militaire zone van kleine houten huizen die zwaar bewaakt werd door Duitse militairen. Na de overgave van Warschau hadden de Duitsers op het leeuweneiland midden in de tuin een wapenopslagplaats gebouwd voor wapens die ze van het Poolse leger hadden geconfisqueerd. Ook andere Duitse soldaten kwamen vaak naar de dierentuin, voor een dosis groen en rust, en niemand kon voorspellen hoeveel er zouden komen of wanneer, want ze hadden kennelijk geen speciale voorkeur voor een bepaalde tijd van de dag. Maar ze kwamen in vrijetijdsstemming, niet op patrouille en bovendien bood het niet zo door bommen getroffen Praskipark aantrekkelijker wandelmogelijkheden.


      Het is verbazingwekkend, maar Antonina heeft een van Jans geheimen nooit doorgehad: dat het Ondergrondse Leger met zijn hulp een munitieopslagplaats in de dierentuin had gegraven in de buurt van de gracht rond het olifantenverblijf. (Na de oorlog werd daar een kleine, gelambriseerde kamer ontdekt.) Hij was zich bewust van het gevaar, om niet te zeggen de roekeloosheid van het wapens begraven midden in de dierentuin, een paar stappen verwijderd van een Duitse militaire opslagplaats, maar hoe had hij het haar moeten vertellen? Hij dacht dat ze doodsbang zou zijn en zou eisen dat de veiligheid van het gezin op de eerste plaats kwam. Gelukkig kwam het, zoals Jan al dacht, bij de Duitsers niet op dat een Pool zo veel lef zou hebben, want ze beschouwden Slaven als een laf en dom ras dat slechts geschikt was voor lichamelijke arbeid.


      ‘Ik weet hoe de Duitsers denken,’ redeneerde hij, ‘ze zouden nooit verzetsactiviteiten verwachten op zo’n openbare plek.’


      Jan ging complimenten liever uit de weg en bagatelliseerde zijn moed met teksten als: ‘Ik begrijp al de drukte niet. Als er een schepsel in nood is, red je het, mens of dier.’ Uit interviews, zijn eigen geschriften en Antonina’s verslagen komt hij naar voren als iemand die van nature graag op zichzelf is maar wel sociaal, erg gedisciplineerd, streng voor zichzelf en zijn gezin is, het soort man dat we soms een ‘koele kikker’ noemen, in staat zijn daden en gevoelens te verbergen, iemand met enorme hart ducha (wils- en geestkracht). In het Poolse verzet, waar dagelijks acrobatische staaltjes van moed werden vertoond, had Jan de schuilnaam ‘Francis’, naar Franciscus van Assisi, beschermheilige van de dieren, en stond hij bekend om zijn moed en koelbloedigheid en om de risico’s die hij nam. Zijn keus om wapens en Joden op een nogal openlijke plek te verbergen, midden in een nazikampement, bleek psychologisch slim te zijn, maar ik denk dat het ook voortkwam uit de wens de ander een slag voor te zijn, een in gedachten opgestoken middelvinger. Maar ontdekking zou ter plekke zijn genadeloze dood hebben betekend en wie weet van wie nog meer. Door het creëren van een doorgangshuis, ‘een rustplek voor degenen die aan het getto waren ontsnapt, tot over hun lot was beslist en ze naar nieuwe schuilplaatsen konden vertrekken’, ontdekte Jan dat zijn atheïstische overtuiging hem niet vrijwaarde van een sterk gevoel van lotsverbondenheid en zijn eigen persoonlijke bestemming.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 14


      In de zomer van 1940 kon een telefoontje, een briefje of een gefluisterde boodschap de Zabinski’s de komst aankondigen van nieuwe, door het verzet geplaatste ‘gasten’. Ondergedoken Joden op doorreis, zwervers, geen blijvers, bleven kort om uit te rusten en nieuwe energie op te doen voor ze weer op weg gingen naar een onbekende bestemming. Duitssprekende Joden met een arisch uiterlijk kregen nieuwe identiteitspapieren en konden snel weer op weg. En degenen voor wie dat niet gold, bleven jaren in de dierentuin, soms in de villa en soms wel met vijftig tegelijk in lege dierenverblijven. Veel gasten, zoals Wanda Englert, waren oude vrienden of kennissen en Antonina beschouwde hen als één grote familie die trachtte tussen de partijen door te zeilen. Het was moeilijk hen te verbergen, maar wie kon er geschiktere camouflage bedenken dan de beheerder van een dierentuin?


      In het wild erven dieren slimme trucjes om een te worden met hun achtergrond. Pinguïns bijvoorbeeld zijn zwart van boven en wit van onder waardoor de overvliegende grote jagers denken dat ze een draaiende golf in zee zijn en de zeeluipaarden hen aanzien voor wolken. De beste camouflage voor mensen is nog meer mensen, dus nodigden de Zabinski’s een aanhoudende stroom van legale bezoekers uit – ooms, tantes, neven, nichten en vrienden, voor een verblijf van wisselende lengte – en introduceerden daarmee een regelmatige onvoorspelbaarheid, een routine van verschillende gezichten, posturen en accenten, en ook Jans moeder was een frequente gast.


      ‘Iedereen was dol op Jans moeder,’ schreef Antonina in haar memoires. ‘Ze was vriendelijk en prettig in de omgang, en ze was heel slim, een snelle denker met een uitstekend geheugen en erg beleefd en voorkomend. Ze had een gulle lach en een fantastisch gevoel voor humor.’ Maar Antonina maakte zich wel zorgen over haar, want ‘ze is een teer kasplantje en het was onze taak om haar te beschermen tegen elke angst of pijn die haar levenslust kon verminderen of de inleiding van een depressie kon betekenen’.


      Jan liet die immateriële zaken over aan Antonina, die altijd de ‘moeilijke dieren’ verzorgde en voor wie de kans om een ouder te amuseren, te imponeren en uiteindelijk te redden op verschillende instinctieve manieren aantrekkelijk was. Jan prefereerde de rol van generaal, spion en tacticus, vooral als het betekende dat hij de vijand kon bedriegen of vernederen.


      In tegenstelling tot andere bezette landen, waar op het verbergen van Joden gevangenisstraf stond, betekende het in Polen de onmiddellijke dood van de redder en ook van zijn of haar gezin, buren en soms hele dorpen, in een moorddrift die veroorzaakt werd door wat de Duitsers ‘collectieve verantwoordelijkheid’ noemden. Desalniettemin vermomden veel ziekenhuismedewerkers Joden als verpleegsters, gaven kleine kinderen slaappillen om hen rustig te houden voordat ze in rugzakken werden vervoerd, en legden mensen in begrafeniskarren onder een stapel lijken. Veel christelijke Polen lieten Joodse vrienden de hele oorlog lang bij hen onderduiken, ook al betekende dat minder eten en eiste het onophoudelijke waakzaamheid en inventiviteit. Elk beetje extra eten dat het huis in kwam, onbekende silhouetten, of gefluister dat uit een kelder of kast kwam, kon aanleiding zijn voor een bezoekende buurman om de politie of de chanterende onderbuik van de stad op de hoogte te stellen. De reizigers brachten vaak jaren in het donker door, op plekken waar ze zich nauwelijks konden bewegen, en als ze ten slotte weer tevoorschijn kwamen en hun ledematen strekten, lieten hun verzwakte spieren hen in de steek en moesten ze als buiksprekerspoppen gedragen worden.


      De dierentuin was niet altijd de eerste halte voor de gasten, vooral niet voor degenen die aan het getto ontsnapten, want zij sliepen een of twee nachten in het centrum bij Ewa Brzuska, een kleine, gedrongen, blozende vrouw van in de zestig die babcia (oma) werd genoemd. Ze was de eigenaar van een kleine kruidenierswinkel (één bij vijf meter) op Sedziowskastraat die zich tot op de stoep uitstrekte, waar Ewa vaten zuurkool en augurken naast manden met tomaten en groenten had staan. Buren kwamen er winkelen en praten, ondanks de Duitse herstelwerkplaats voor militaire voertuigen er recht tegenover. Elke dag kwam een groep Joodse mannen onder begeleiding vanuit het getto om aan de wagens te werken en oma deed stiekem hun brieven op de post of hield de wacht als ze met familieleden praatten. Er stonden grote zakken aardappelen waarachter jonge smokkelaars vanuit het getto zich konden verbergen. In 1942 werden haar achterkamers een filiaal van een verzetscel en ze bewaarde er identiteitsbewijzen, reservegeboorteakten, geld en broodcoupons onder vaten ingelegde komkommers en zuurkool, verstopte subversieve publicaties in het magazijn en verborg vluchtende Joden vaak voor een nacht, velen van hen ongetwijfeld onderweg naar de dierentuin.


      Antonina wist zelden wanneer ze gasten kon verwachten of waar ze vandaan kwamen; Jan hield zich bezig met de organisatie en hield contact met het verzet, en het gevolg was dat niemand die in de villa onderdook, op de hoogte was van de omvang van zijn verzetsactiveiten. Ze wisten bijvoorbeeld niet wat zich bevond in de Nestlé- en Ovaltinedozen die van tijd tot tijd op een plank boven een radiator in de keuken verschenen.


      Antonina meldt dat Jan op een dag langs zijn neus weg zei: ‘Ik heb wat kleine metalen veren voor mijn onderzoeksinstrumenten in deze doos gedaan. Wil je er alsjeblieft niet aankomen of ze verplaatsen? Ik kan ze elk moment nodig hebben.’


      Niemand keek ervan op. Jan had altijd kleine metalen vondsten verzameld – schroeven, sluitringen en apparaatjes – maar meestal bewaarde hij die in zijn werkplaats. De mensen die hem kenden, vonden zijn hobby zonderling, een bezigheid voor een ijzerwarenverslaafde. Zelfs Antonina realiseerde zich niet dat hij zekeringen verzamelde om bommen te maken.


      Toen een jonge onderzoeker van het Zoölogisch Instituut aankwam met een grote ton meststof, werd die in het dierenziekenhuis naast de villa neergezet, en om de zoveel tijd zei Jan langs zijn neus weg dat die en die kon langskomen om wat mest te halen voor zijn tuin. Pas na de oorlog hoorde Antonina dat er C13F, een in water oplosbare explosieve stof, in de ton zat, en dat Jan de leiding had van een verzetsgroep die zich specialiseerde in het saboteren van Duitse treinen door explosieven in de naaf van de wiellagers te plaatsen, zodat het poeder zou ontploffen op het moment dat de trein zich in beweging zette. (In 1943 hadden ze in één maand zeventien treinen laten ontsporen en honderd locomotieven beschadigd.) Tijdens de oorlog wist ze ook niet dat hij sommige varkens met wormen infecteerde, ze slachtte en vervolgens ballen maakte van het vergiftigde vlees, waarmee hij, met de hulp van een achttienjarige die in een Duitse legerkantine werkte, de boterhammen van de soldaten belegde.


      Hij hielp ook mee bunkers te bouwen, essentiële schuilplaatsen voor het verzet. In het Polen van tijdens de oorlog riep het woord bunker niet het beeld op van een simpele bunker zoals tegenwoordig wellicht, maar stond het voor een klamme, ondergrondse schuilplaats met gecamoufleerde schachten en ventilatiegaten, meestal vlak naast een tuin of een park. De bunker van Emanuel Ringelblum op Grójeckastraat 81, onder de kas van een tuinder, had een oppervlakte van 8,5 vierkante meter en er konden achtendertig mensen op en rond de veertien bedden gepropt worden. Een van zijn bunkergenoten, Orna Jagur, die in tegenstelling tot Ringelblum de bunker verliet voor deze in 1944 werd ontdekt, herinnert zich het moment dat ze voor het eerst kennismaakte met het bunkerleven:

      



      Er kwam mij een golf van hete, bedompte lucht tegemoet. Van beneden kwam een stank van schimmel vermengd met zweet, ongewassen kleren en oudbakken eten. […]


      Sommige bewoners van de schuilplaats lagen op de stapelbedden, verzonken in het donker, de rest zat aan de tafels. Vanwege de hitte waren de mannen halfnaakt en droegen alleen pyjamabroeken. Ze waren bleek en vermoeid. In hun ogen stond angst en bezorgdheid te lezen, hun stemmen waren nerveus en gespannen.


      Het betrof hier een goed gebouwde bunker die beheerd werd door een zorgzaam gezin dat voor fatsoenlijk eten zorgde, een uitzonderlijk goede schuilplaats.


      Het leven in de dierentuin was in vergelijking ruim en pastoraal, zij het absurd, en de mensen van de Ondergrondse gebruikten de naam ‘Het huis onder een gek gesternte’ als ze het erover hadden, het was meer een bovenmaats rariteitenkabinet dan een villa, waar de mensen die geluk hadden niet ontdekt werden te midden van het allegaartje van excentrieke mensen en dieren. Bezoekers uit de stad waren verrukt over de futuristische villa in het grote park, dat hun ruim zestien hectare groene doorkijkjes bood waar ze de oorlog konden vergeten en konden doen alsof ze vakantie hielden op het platteland. Omdat het paradijs alleen in denkbeelden bestaat, beschouwden vluchtelingen uit het getto het leven in de villa als een kleine tuin van Eden, compleet met een moederlijke broodbakker, dieren en een tuin (de etymologische oorsprong van het woord paradijs).


      Na zonsondergang hingen de Zabinski’s op bevel van hogerhand zwart papier voor de ramen, maar overdag zoemde de villa met één verdieping, in principe een eengezinswoning, als een bijenkorf achter glas. Als alle legale bewoners binnen waren – huishoudster, kinderjuf, lerares, schoonfamilie, vrienden en huisdieren – leken de rondlopende silhouetten en merkwaardige geluiden normaal. De villa was alarmerend zichtbaar en lichtte op als een vitrine, met een paar lage struiken eromheen, een paar hogere bomen en de kenmerkende hoge vensters. Jan ensceneerde alles bewust op die manier, in volle openheid en met veel menselijk verkeer, in navolging van het axioma ‘hoe openlijker, hoe minder verdacht’.


      Waarom zo veel glas? De villa was een voorbeeld van de architectuur van de Internationale Stijl, een stijl die de geschiedenis, de cultuur, de geologie en het klimaat rond een huis negeerde. In plaats daarvan streefde die, met dank aan het machinetijdperk en het futurisme, naar radicale eenvoud, zonder versieringen, in gestroomlijnde gebouwen die uit glas, staal en beton waren opgetrokken. Vooraanstaande internationale architecten – Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Marcel Breuer, Le Corbusier en Philip Johnson – wilden dat hun gebouwen eerlijkheid, openhartigheid en integriteit uitstraalden en creëerden daarom panden met open gevels die niets te verbergen hadden. De motto’s van de beweging waren heel duidelijk: ‘versiering is misdaad’, ‘vorm volgt functie’ en ‘machines om te leven’. Die strookten niet met het nazistische schoonheidsideaal (dat een voorliefde had voor klassieke architectuur) om een modernistische villa te bouwen en erin wonen was een belediging van het nationaal-socialisme. Maar Jan en Antonina profiteerden zo veel mogelijk van alles waar de stijl voor stond: transparantie, eerlijkheid, eenvoud.


      In de stroom van naamloze en onverwachte mensen die verschenen en verdwenen, bleek het moeilijk om de gasten te onderscheiden, en nog moeilijker om te zeggen wie er niet waren en wanneer. Maar deze schijnbare onschuld betekende dat iedereen voortdurend gespannen was en stilletjes elk geluid probeerde te maskeren en elke schaduw onderzocht. Paste een bepaald geluid wel in het voortdurend veranderende register van het leven in de villa? Het was onvermijdelijk dat er in het huis een hoge mate van paranoia heerste als de enige gezonde reactie op aanhoudend gevaar, terwijl de bewoners zich de krijgskunsten van onopvallendheid eigen maakten: op hun tenen lopen, plotseling stilstaan, camoufleren, afleiden, pantomime spelen. Sommige gasten verborgen zich, terwijl andere rondhingen en pas na het vallen van de avond tevoorschijn kwamen om in alle vrijheid door het huis te lopen.


      Een zo groot aantal mensen betekende ook extra werk voor Antonina, die de zorg had voor een groot huishouden, ze moest voor het vee, het pluimvee en de konijnen zorgen, ze had een arbeidsintensieve tuin met tomaten en stokbonen die gestut moesten worden, ze moest elke dag brood bakken en jam, ingelegde groenten en vruchtenmoes in potten doen.


      De Polen raakten gewend aan de onverwachte angsten van de bezetting, waarbij de hartslag het ene moment rustig was en het volgende moment flink versnelde doordat de oorlog de stofwisseling veranderde, met name door de constante beduchtheid voor ontdekking. Elke ochtend werden ze wakker zonder te weten wat de dag zou brengen, misschien tragedie, of misschien zou eindigen met arrestatie. Antonina vroeg zich in haar dagboek af of zij een van die mensen was die zouden verdwijnen, doordat ze toevallig op een tram of in een kerk waren die getroffen werd door de willekeur van de Duitsers, die vervolgens de uitgangen versperden en iedereen die binnen was vermoordden als vergelding voor een echte of denkbeeldige belediging.


      De huishoudelijke karweitjes, hoe saai en monotoon ook, waren kalmerend dankzij de vertrouwde, onschuldige en automatische bewegingen waarmee ze gepaard gingen. Voortdurende oplettendheid was uitputtend, de zintuigen ontspanden zich nooit helemaal, het waakzame brein bleef de eindeloze mogelijkheden langslopen, het oog turend in de schaduwen, het oor gespitst voor gevaar, tot de geest zijn eigen boeteling en gevangene werd. In een land dat ter dood veroordeeld was, met de kenmerken van de seizoenen als het ochtendlicht of de veranderende stand van sterren verborgen achter luiken, veranderde de tijd van vorm en verloor iets van zijn rek. Antonina schreef dat haar dagen steeds korter werden en ‘breekbaar, alsof het zeepbellen zijn’.


      Al snel trokken Finland en Roemenië partij voor Duitsland, en Joegoslavië en Griekenland gaven zich over. De aanval van Duitsland op zijn vroegere bondgenoot de Sovjet-Unie leidde tot veel geruchten en voorspellingen. Antonina vond vooral de slag om Leningrad deprimerend, omdat ze gehoopt had dat de oorlog zou luwen en niet opnieuw zou oplaaien. Op een keer hoorde ze dat Berlijn was gebombardeerd, dan weer dat een Karpatendivisie de Duitsers had overweldigd of dat het Duitse leger zich had overgegeven, maar het grootste deel van de tijd volgden Jan en zij het verloop van de strijd in de clandestiene dag- en weekbladen en nieuwsverslagen die de hele oorlog door gedrukt werden om partizanen op de hoogte te houden. De redacteuren stuurden ook kopieën naar het hoofdkwartier van de Gestapo, ‘om uw onderzoek te steunen [en] u te laten weten hoe we over u denken […]’.


      Er kwamen vaak Duitse soldaten om te schieten op vluchten kraaien die de lucht vulden als as voordat ze in de bomen gingen zitten. Wanneer de soldaten vertrokken, sloop Antonina naar buiten en verzamelde de dode vogels, plukte ze en maakte er onder andere patéschotels van, zogenaamd van fazantenvlees, een Poolse delicatesse. Toen op een keer vrouwen haar complimenteerden met haar prachtige, ingelegde vlees, lachte Antonina inwendig: ‘Waarom zou ik hun eetlust bederven met saaie details over dierennamen?’


      Het emotionele klimaat in de villa bewoog zich van het ene uiterste naar het andere, golven van ontspanning werden gevolgd door een branding van bezorgdheid als mensen jongleerden met de landelijke genoegens van het ene moment en het deprimerende nieuws van het volgende. Als er sprankelende gesprekken werden gevoerd of pianomuziek klonk, kon Antonina even aan de oorlog ontsnappen en voelde ze zelfs vreugde, vooral op nevelige ochtenden, als het stadscentrum vervaagde en ze zich kon verbeelden dat ze in een ander land of in een ander tijdperk was. Daar was ze dankbaar voor, schreef Antonina in haar dagboek, want het leven in de lampenkappenwinkel in de Kapucynskastraat was van een aanhoudende droefheid geweest.


      Leden van de Ondergrondse kwamen vaak langs en soms twaalf- tot zeventienjarige padvinders en padvindsters. Ze waren voor de oorlog erg belangrijk geweest, maar tijdens de bezetting door de nazi’s waren jeugdgroeperingen verboden en nu ondersteunden ze, beschermd door het Ondergrondse Leger, het verzet als soldaten, koeriers, sociaal werkers, brandweerlieden, ambulancechauffeurs en saboteurs. Jongere padvinders pleegden kleine sabotagedaden, zoals het schilderen van leuzen als ‘Polen gaat winnen!’ of ‘Hitler is een hondenmepper!’ (een Poolse woordspeling op zijn naam) op de muren, een overtreding waarvoor ze doodgeschoten konden worden. Ze bezorgden in het geheim brieven, terwijl de ouderen zelfs zover gingen dat ze nazifunctionarissen doodschoten en gevangenen aan de Gestapo hielpen ontsnappen. Iedereen hielp rond de villa door hout te hakken, kolen aan te slepen en het vuur in het fornuis brandend te houden. Sommigen bezorgden de aardappelen en groenten uit de tuin aan schuilplaatsen van het verzet, met behulp van fietsriksja’s, een populair voertuig tijdens de bezetting toen de taxi’s waren verdwenen en alle motorvoertuigen in het bezit waren van Duitsers.


      Het was onvermijdelijk dat Rys padvinders aantrekkelijke geheimen hoorde fluisteren en hij vond het frustrerend dat hij niet mee kon doen, terwijl iedereen spannende, avontuurlijke klusjes had. Vrijwel vanaf zijn geboorte was hem verteld over de hem omringende gevaren en had hij te horen gekregen dat ze echt waren, niet zogenaamd of uit sprookjes afkomstig. Hij was gewaarschuwd dat hij tegen niemand, wie dan ook, ooit een woord mocht zeggen over de gasten. Hij wist dat als hij zich vergiste hij, zijn ouders en iedereen in het huis vermoord zouden worden. Wat een zware last voor een klein kind! Hoe spannend en samenzweerderig zijn leven ook werd, met een ratjetoe van excentrieke mensen en drama’s, hij durfde het tegen geen mens te vertellen. Het is geen wonder dat hij elke dag zenuwachtiger en angstiger werd, een ontwikkeling die Antonina in haar memoires zei te betreuren, maar wat kon ze eraan doen? Alle volwassenen waren ook zenuwachtig en angstig. Het was onvermijdelijk dat Rys zijn eigen ergste nachtmerrie werd. Als hij tijdens het spelen per ongeluk de naam van een gast of een verzetsgeheim losliet, zouden zijn vader en moeder worden doodgeschoten, en zelfs als hij het zelf zou overleven, zou hij helemaal alleen zijn en het zou zijn schuld zijn. Omdat hij zichzelf niet vertrouwde, leek het hem het verstandigst om onbekende mensen te mijden, vooral andere kinderen. Het viel Antonina op dat hij op school niet eens probeerde om vriendjes te zoeken, maar in plaats daarvan zich naar huis haastte om met het varken Morys te spelen, waarmee hij net zo veel kon praten als hij wilde en die hem nooit zou verraden.


      Morys was dol op wat ze zijn ‘bangerikenspelletje’ noemde, waarbij hij deed alsof hij schrok van een zacht geluid – als Rys een boek sloot of iets op tafel verplaatste – en wegrende op zijn op de houten vloer uitglijdende hoeven. Een paar tellen later zat hij dan tevreden knorrend naast Rys’ stoel, klaar voor nog zo’n spelletje.


      Hoezeer Antonina Rys ook een gewone jeugd gegund had, de gebeurtenissen hadden die mogelijkheid al aangetast en het dagelijks leven beet er steeds verder in. Op een avond zagen Duitse soldaten Rys en Morys in de tuin spelen en kwamen dichterbij om te zien wat er gaande was. Morys was niet bang voor mensen en trippelde dus recht naar hen toe voor een knor en een aai. Terwijl Rys vol afgrijzen toekeek, sleepten de soldaten Morys mee om hem te slachten. Rys was er kapot van en was dagenlang ontroostbaar. Maandenlang weigerde hij naar de tuin te gaan, zelfs niet om groenvoer voor de konijnen, kippen en kalkoenen te plukken. Op den duur waagde hij zich wel weer in de wereld van de tuin, maar nooit meer met dezelfde uitbundige nonchalance.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 15


      1941


      De varkensboerderij bleef slechts tot halverwege de winter in stand, want zelfs in de centraal verwarmde gebouwen van de dierentuin waar vroeger de olifanten en nijlpaarden woonden, hadden de dieren nog een warme onderlaag nodig. Eigenzinnig als hij was had de ‘directeur van de slachthuizen’, die de dierentuin financieel steunde, een vriendelijk gesprek met Jan en luisterde naar zijn verzoeken, maar weigerde hem geld te geven om stro te kopen.


      ‘Dit is zo’n onzin,’ zei Jan na afloop tegen Antonina. ‘Ik begrijp niet hoe hij zo stom kan zijn!’ Antonina was verrast, want nu er zo weinig voedsel was, waren varkens goud waard, en wat kostte stro nou helemaal?


      ‘Ik heb alles geprobeerd wat ik kon bedenken om hem te overtuigen,’ zei Jan tegen haar. ‘Ik begrijp het niet. Hij is altijd onze vriend geweest.’


      Antonina riep: ‘Hij is een luie, eigenwijze idioot!’


      Toen de nachten begonnen te kraken van de kou en de ijsbloemen de ruiten versierden, sneed de wind door de planken van de houten gebouwen en scheurde het leven uit de biggen. Toen volgde er een dysenterie-epidemie die het grootste deel van de overgebleven kudde het leven kostte, en hief de directeur van de slachthuizen de varkensboerderij op. Dat was op zich al een bron van ergernis, maar het onthield de villa ook van vlees en het dwarsboomde Jans tochtjes naar het getto, zogenaamd voor etensresten. Het duurde maanden voor ze ontdekten hoe het werkelijk zat: de directeur van de slachthuizen had met een andere, lagere functionaris samengespannen om de dierentuin aan een Duits kruidenbedrijf te verhuren.


      Op een dag in maart arriveerde een groep werklui met zagen en bijlen in de dierentuin en begon takken van bomen te zagen, bloembedden leeg te halen en sierstruiken en de geliefde rozenstruiken bij de ingang neer te halen. De Zabinski’s schreeuwden, smeekten, dreigden, deden pogingen tot omkoping, maar het had geen zin. Op bevel van de nazi’s moest de tuin, zowel bloemen als onkruid, radicaal worden leeggehaald, want het waren tenslotte maar Slavische planten, die nog het meeste nut hadden als mest voor gezonde Duitse aanplant. Immigranten trachten meestal iets van hun vaderland te herscheppen (met name de keuken) als ze zich ergens anders vestigen, maar Antonina realiseerde zich dat deze Lebensraum niet alleen gold voor mensen, maar ook voor Duitse dieren en planten. Door eugenetica wilden de nazi’s de Poolse genen van de aardbodem verwijderen, de wortels uitrukken, de gewrichten en knollen verpletteren, de zaden vervangen door die van henzelf, precies zoals ze een jaar eerder na de overgave van Warschau had gevreesd. Superieure soldaten moeten superieur voedsel eten, dat volgens de nazibiologie alleen kon groeien uit arisch zaad. Als het nationaal-socialisme hunkerde naar een eigen mythologie, een eigen botanie en biologie, waarin planten en dieren een oerafkomst hadden en niet vermengd waren met bloed uit Azië of het Midden-Oosten, betekende dat opnieuw beginnen en het vervangen van duizenden Poolse boeren en zogeheten Poolse en Joodse gewassen en vee door hun Duitse equivalenten.


      In het weekend kwam toevallig Danglu Leist, de Duitse gouverneur van Warschau en een liefhebber van dierentuinen, met zijn vrouw en dochter langs en vroeg de voormalige directeur van de dierentuin hun een rondleiding te geven over het terrein en een idee te geven van hoe de dierentuin er voor de oorlog had uitgezien. Terwijl Jan naast hen liep, vergeleek hij tot genoegen van Leist de microklimaten van de dierentuin in Warschau met die van de dierentuinen in Berlijn, Monaheim, Hamburg, Hagenbeck en andere steden. Vervolgens leidde Jan zijn gasten naar de vernietigde rozentuin vlak bij de hoofdingang waar grote, prachtige maar achteloos uitgegraven struiken als oorlogsslachtoffers met gebroken stengels op een hoop lagen. Leists vrouw en dochter waren verontwaardigd over de verspilde schoonheid en dat voedde Leists woede.


      ‘Wat is dit hier?’ vroeg hij.


      ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Jan kalm, met precies de juiste mix van verdriet en verbolgenheid. Hij vertelde over de vernietigde varkensboerderij en het Duitse kruidenbedrijf dat de dierentuin nu huurde van de directeur van de slachthuizen.


      ‘Hoe heb je dat kunnen laten gebeuren?!’ tierde Leist tegen Jan.


      ‘Wat ontzettend zonde,’ treurde zijn vrouw. ‘Ik ben zo dol op rozen!’


      ‘Niemand heeft mij om een mening gevraagd.’ Jan verontschuldigde zich zacht tegen Leists vrouw, implicerend dat het zijn schuld niet was, en dus een gevolg van zinloze acties van haar man.


      Ze keek Leist aan met een ijskoude blik en hij protesteerde kwaad: ‘Ik wist er niets van!’


      Voordat ze de dierentuin verlieten, gaf hij Jan opdracht om de volgende ochtend om 10.00 uur op zijn kantoor te verschijnen om de Poolse vicegouverneur van Warschau, Julian Kulski, te ontmoeten, van wie hij een verklaring voor het schandaal zou eisen. Toen de drie mannen de volgende dag samenkwamen, bleek dat Kulski niets wist van het plan en gouverneur Leist trok onmiddellijk het huurcontract in, beloofde de onverlaten te straffen en vroeg Kulski hem te adviseren hoe ze de dierentuin het best konden gebruiken zonder die te vernietigen. In tegenstelling tot Leist wist Jan dat Kulski banden had met het verzet en toen Kulski voorstelde er een openbare groentetuin van te maken met individuele lapjes grond, glimlachte Jan, onder de indruk als hij was van een plan dat zowel de lokale bevolking aan goedkoop eten kon helpen, als de indruk gaf dat de nazi’s barmhartige heersers waren. Kleine lapjes grond zouden de kern van de dierentuin niet verwoesten, maar wel Kulski’s invloed vergroten. Leist gaf toestemming en opnieuw veranderde Jan van loopbaan – van directeur van een dierentuin in beheerder van een varkensboerderij in beheerder van volkstuintjes. De baan betekende dat Jan nu werkte voor het departement Parken en Tuinen van de gemeente en dat gaf hem een nieuwe mogelijkheid het getto in te komen, deze keer om er de flora en de tuinen te inspecteren. In werkelijkheid was er nauwelijks vegetatie in het getto, alleen een paar bomen bij de kerk in de Lesznostraat, en al helemaal geen parken of tuinen, maar hij greep elk excuus aan om vrienden op te zoeken en ‘hen moreel te steunen en eten en nieuws het getto binnen te smokkelen’.


      In het begin ging Antonina soms met Jan mee om de beroemde entomoloog dr. Szymon Tenenbaum, zijn vrouw Lonia, die tandarts was, en hun dochter Irena op te zoeken. Als jongens hadden Jan en Szymon op dezelfde school gezeten en ze waren vrienden geworden die samen graag in sloten rondspartelden en onder stenen keken, want Szymon was toen al een insectenliefhebber. De scarabeeachtige kever werd zijn zonnegod, specialiteit en hartstocht. Toen hij volwassen was, begon hij in zijn vrije tijd over de wereld te reizen en te verzamelen, en door zijn publicatie van een vijfdelige studie over de kevers van de Balearen werd hij een vooraanstaand entomoloog. Gedurende het schooljaar was hij directeur van een Joodse middelbare school, maar in de zomer verzamelde hij veel zeldzame exemplaren in Białowieza, waar het krioelde van de kevers en elke holle boomstam een klein Pompeii kon bevatten. Jan hield ook van kevers en deed ooit zelf een groot onderzoek naar kakkerlakken.


      Szymon bleef zelfs in het getto artikelen schrijven en insecten verzamelen, die hij in bruine houten vitrines met glazen deurtjes tentoonstelde. Maar toen de Joden net het bevel hadden gekregen naar het getto te gaan, maakte Szymon zich zorgen over zijn waardevolle verzameling en had hij Jan gevraagd deze in de villa te verstoppen. Toen de SS in 1939 de dierentuin plunderde en meer dan tweehonderd kostbare boeken, veel microscopen en andere apparatuur stal, hadden ze gelukkig Tenenbaums verzameling van een half miljoen exemplaren op de een of andere manier over het hoofd gezien.


      De vriendschap van de Zabinski’s en de Tenenbaums werd hechter tijdens de oorlog, omdat de ramp die het dagelijks leven was, hen dichter bij elkaar bracht. Oorlog dreef mensen niet alleen uit elkaar, peinsde Antonina in haar memoires, oorlog kon ook vriendschappen hechter maken en tot romances leiden; elke handdruk opende een deur of bepaalde een lot. Door hun vriendschap met de Tenenbaums ontmoetten ze toevallig een man die zonder het te weten Jans banden met het getto zou helpen verstevigen.


      Op een zondagochtend in de zomer van 1941 zag Antonina een limousine voor de villa stoppen en een zwaargebouwde Duitser in burger uitstappen. Voor hij had aangebeld, rende ze naar de piano in de huiskamer en begon hard de luide, overslaande akkoorden van Jacques Offenbachs ‘Ga, ga, ga naar Kreta!’ uit La Belle Hélène te spelen, als teken voor de gasten dat ze zich moesten verbergen en stilhouden. Antonina’s keuze van de componist zegt veel over haar karakter en de sfeer in de villa.


      Jacques Hoffmann, een Duits-Franse Jood, was het zevende kind van Isaac Judah Eberst, een cantor, die om de een of andere reden op een dag besloot de naam van zijn geboorteplaats Offenbach aan te nemen. Isaac had zes dochters en twee zonen, en het leven van het hele gezin draaide om muziek. Jacques werd componist en een virtuoos op de cello, en speelde in cafés en stijlvolle salons. Hij had gevoel voor humor en satire en was daardoor zowel persoonlijk als muzikaal altijd in voor een grap. Bovendien bestond zijn favoriete tijdverdrijf uit het irriteren van het gezag – hij kreeg zo vaak boetes voor streken die hij uithaalde op het serieuze conservatorium van Parijs, dat hij een paar weken helemaal geen salaris ontving. Hij componeerde graag populaire dansen, waaronder een wals die was gebaseerd op een melodie uit de synagoge, wat zijn vader schokkend vond. In 1855 opende hij zijn eigen muziektheater ‘omdat het onmogelijk blijkt om mijn werk door iemand anders te laten uitvoeren,’ zei hij droogjes en hij voegde eraan toe dat ‘het idee van echt vrolijke, opgewekte, geestige muziek – kortom, het idee van muziek waar leven in zit – langzaamaan in het vergeetboek raakte’.


      Hij schreef enorm populaire kluchten, satires en operettes, die goed vielen bij de elite en in de straten van Parijs werden gezongen, vlotte en uitgelaten muziek die spotte met pretenties, gezag en het idealiseren van de Oudheid. Hijzelf was hij ook een kleurrijk figuur, met zijn pince-nez, bakkebaarden en flamboyante kleding. Een van de redenen waarom zo veel mensen dol waren op zijn muziek was, zoals muziekcriticus Milton Gross schreef, omdat die ontstond in ‘een periode van politieke repressie, censuur en aantasting van persoonlijke vrijheden’. Toen ‘de geheime politie het privéleven van burgers binnendrong […] gaf het theater zich over aan vrolijkheid luchthartigheid en spotternij’.


      La Belle Hélène is een komische opera vol kluchtige situaties en prachtige melodieën, geestigheid en levendigheid, die het verhaal vertelt van de mooie Helena, wier saaie echtgenoot Menelaus oorlog voert met de Trojanen om Helena’s ontvoering te wreken. Het stuk maakt karikaturen van de heersers die op oorlog uit zijn, plaatst vraagtekens bij de moraliteit en prijst de liefde van Helena en Paris, die wanhopig op zoek zijn naar een betere wereld om naar te ontsnappen. De eerste acte eindigt ermee dat het orakel van Delphi tegen Menelaus zegt dat hij naar Griekenland moet gaan, waarop het koor, Helena, Paris en het grootste deel van het overige gezelschap hem wegjagen met een waanzinnig, galopperend ‘Ga, ga, ga naar Kreta!’. De boodschap is subversief, maakt de grote bazen belachelijk en predikt vrede en liefde – het volmaakte signaal voor de Helena’s en Parissen in de villa. Bovendien was het gecomponeerd door een Joodse componist, gespeeld in een periode dat het spelen van Joodse muziek strafbaar was.


      Jan deed de deur open.


      Een onbekende man vroeg: ‘Woont hier de ex-directeur van de dierentuin?’


      Even later kwam de man het huis in.


      ‘Mijn naam is Ziegler,’ zei hij en stelde zichzelf voor als de directeur van het arbeidsbureau van het getto van Warschau, het bureau dat in theorie werk zocht voor de werklozen in en buiten het getto, maar in praktijk werkploegen organiseerde en de best geschoolden afvoerde om te werken in wapenfabrieken als de Kruppsstaalbedrijven in Essen, maar weinig deed om de grote aantallen hongerige, nu en dan werkende, vaak zieke arbeiders te helpen die het resultaat waren van het nazibeleid.


      ‘Ik zou graag de opmerkelijke insectenverzameling van de dierentuin zien, de verzameling die is gedoneerd door doctor Szymon Tenenbaum,’ zei Ziegler. Toen hij Antonina’s opgewekte pianospel hoorde, glimlachte hij breed en zei: ‘Wat een vrolijke sfeer!’


      Jan leidde hem naar de huiskamer. ‘Ja, wij zijn erg muzikaal,’ zei Jan. ‘Wij zijn erg dol op Offenbach’.


      Ziegler gaf enigszins schoorvoetend toe: ‘O, nou, Offenbach was een oppervlakkige componist. Maar ik moet toegeven dat de Joden in het algemeen een getalenteerd volk zijn.’


      Jan en Antonina wisselden angstige blikken. Hoe wist Ziegler van de insectenverzameling? Jan herinnerde zich later dat hij dacht: ‘Oké, daar gaan we dan, de dag des oordeels.’


      Toen hij hun verwarring zag, zei Ziegler: ‘U bent verrast. Ik zal het u uitleggen. Dr. Tenenbaum heeft mij toestemming gegeven om de insectenverzameling te bekijken, die u kennelijk voor hem in uw huis bewaart.’


      Jan en Antonina luisterden aandachtig. Het signaleren van gevaar was een vak geworden, net als het onschadelijk maken van op scherp staande bommen – één trillend stemgeluid, één verkeerde inschatting, en de wereld zou exploderen. Wat was Ziegler van plan? Wanneer hij dat wilde, kon hij de insectenverzameling gewoon meenemen, niemand kon hem tegenhouden, dus was het zinloos erover te liegen. Ze wisten dat ze snel moesten antwoorden om geen argwaan te wekken.


      ‘O ja,’ zei Jan met gespeelde onverschilligheid, ‘doctor Tenenbaum heeft zijn verzameling bij ons achtergelaten toen hij naar het getto verhuisde. Ons gebouw is droog, ziet u, we hebben centrale verwarming, en zijn verzameling zou heel snel schade oplopen in een natte, koude ruimte.’


      Ziegler knikte bevestigend. ‘Ja, dat is waar,’ zei hij en hij voegde eraan toe dat hij ook entomoloog was, een amateur weliswaar, die insecten ongelooflijk fascinerend vond. Zo had hij trouwens kennisgemaakt met dr. Tenenbaum; maar toevallig was Lonia Tenenbaum ook zijn tandarts.


      ‘Ik spreek Szymon Tenenbaum vaak,’ zei hij enthousiast. ‘Soms rijden we in mijn auto naar de buitenwijken van Warschau, waar hij insecten zoekt in de duikers en sloten. Hij is een uitstekend wetenschapper.’


      Ze brachten Ziegler naar de kelder van het kantoorgebouw, waar ondiepe rechthoekige dozen rechtop op de planken stonden, als een rij bij elkaar horende oude boeken, elk van gelakt bruin hout met zwaluwstaartverbindingen, glazen deksels, kleine metalen veersloten en een simpel nummer op de zijkant in plaats van een titel.


      Ziegler trok de ene na de andere doos van de planken en hield ze tegen het licht, waar ze een panorama van de schildvleugeligen van deze aarde boden: edelsteenachtige, regenboogkleurige groene kevers verzameld in Palestina, staalblauwe zandloopkevers met dichtbehaarde pootjes, rood met groene Neptunideskevers uit Oeganda, die glansden als satijn, dunne kevers met luipaardvlekken uit Hongarije, Pyrophorus noctilucus, een kleine bruine kever die meer licht geeft dan een vuurvliegje, en zo helder straalt dat mensen in Zuid-Amerika er een aantal van in een lantaarn zetten om een hut te verlichten of er een paar van om hun enkels binden om hun pad in de nacht te verlichten; haarvleugelkevers, de kleinst bekende kever, met vleugels als dunne steeltjes waarop kleine haartjes groeien; olijfgroene mannetjes van de Herculeskever van 20 centimeter uit het Amazonegebied (waar de inboorlingen ze als kettingen dragen), elk exemplaar uitgerust met middeleeuwse steekwapens als een enorme zwaardvormige hoorn die naar voren buigt en een kleinere hoorn met een inkeping die ernaartoe omhoog buigt; vrouwtjes Herculeskevers, ook groot, maar zonder hoorns en met parelende vleugelschilden bedekt met rode haartjes; Egyptische mestkevers zoals de kevers die op de stenen van dodenkamers staan gegrift; vliegende herten met grote geweien; kevers met lange, lusvormige voelsprieten die boven hun kop heen en weer bewegen als tramkabels of lasso’s; cyaanblauwe snuitkevers met golvende vleugelschilden, die zestigduizend korte gele borsteltjes aan hun voetzolen invetten om ongelooflijk stevig op wasachtige bladeren te kunnen blijven zitten; larven van de snuitkever met strooien hoeden die ze van hun eigen uitwerpselen hebben gevlochten, uit een anale opening uitgescheiden gouden draad; kevers uit Arizona met netvleugels, met oranjebruine vleugelschilden met zwarte randen, waarvan de holle vleugeladeren kantachtige en kruisende ribbels vormen met stinkend bloed dat ze afscheiden om aanvallers te verjagen; moeilijk te vangen ovale draaikevers die op de spanning van het wateroppervlak in de buurt van kreekoevers lopen en een smerig witte vloeistof afscheiden; glanzend bruine oliekevers, die intact ook bekendstaan als ‘blaarkevers’, maar in poedervorm ‘Spaanse vlieg’ heet, dat vol zit met cantharidine, een gif dat in kleine doses een erectie zou veroorzaken en dat in slechts een iets grotere dosis dodelijk is (Lucretius zou gestorven zijn aan cantharidine); de bruine Mexicaanse bonenkever die alkaloïde bloed uit zijn kniegewrichten lekt om aanvallers af te schrikken; kevers met voelsprieten met aan de uiteinden kleine kammetjes, knopjes, borsteltjes, hoefjes, franjes of honinglepeltjes, kevers met gezichten als Halloweenpompoenen met veel tanden, fluorescerende kevers met de kleur van Delfts blauw.


      Elke grote kever had zijn eigen knopspeld, maar kleinere kevers zweefden boven elkaar, soms wel drie aan een speld. Op een wit vlaggetje onder aan elke speld stond de afkomst beschreven in blauwe inkt, met krullerige hoofdletters, F’en D’s met engelenvleugels, klein maar leesbaar in een gelijkmatig en nauwgezet handschrift. Het was duidelijk dat het verzamelen van insecten maar een deel van Tenenbaums hartstocht bevredigde; hij bracht ook met veel genoegen uren door met microscoop, pen, etiketten, specimina, pincetten en vitrinedozen bedoeld voor museumladen en salonwanden, zoals die van zijn tijdgenoot, de surrealistische kunstenaar Joseph Cornell. Hoe lang had Tenenbaum zich in minutieuze aandacht gebogen over de poten, voelsprieten en bekken van de kevers om te zorgen dat ze zo voordelig mogelijk uitkwamen? Tenenbaum ging net als Lutz Heck op safari en kwam terug met kevers die als hertenkoppen onder glas waren opgezet, maar er kon meer jachtbuit aan de muren van zijn kleine kamers dan in enig buitenhuis of zoölogisch museum. De tijd die het kostte om de kevers te doden, te catalogiseren, op te zetten en vast te spelden is bijna onvoorstelbaar.


      Op een van de glazen vliegvelden stonden rijen bombardeerkevers, die een aanvaller kunnen beschieten met een straal bijtende chemicaliën vanuit een geschuttoren aan het uiteinde van hun achterlijf. De hypergole chemicaliën, stoffen die los van elkaar onschadelijk zijn, worden in een speciale klier gemengd tot een gif dat zo vluchtig is als zenuwgas. De bombardeerkever is een meester in verdediging en bewapening en draait zijn geschutskoepel, richt recht op de vijand en schiet een straal brandende, prikkelende stoffen af die een snelheid heeft van 39 km per uur – niet in een constante stroom, maar als een salvo van kleine explosies. Dankzij de pech van Charles Darwin wist Tenenbaum dat de bombardeerkever een bijtende straal kan produceren (Darwin was dom genoeg om er een in zijn mond te houden terwijl hij twee andere insecten opraapte). Maar het geheime scheikundelaboratorium werd pas lang na de oorlog ontdekt door Thomas Eisner, zoon van een chemicus (die van Hitler bevel had gekregen om goud uit zeewater te winnen) en een Joodse moeder die expressionistische schilderijen maakte. Het gezin vluchtte eerst naar Spanje, toen naar Uruguay en uiteindelijk naar de Verenigde Staten, waar Thomas entomoloog werd en ontdekte dat de pulserende straal van de bombardeerkever een merkwaardige gelijkenis vertoonde met het voortstuwingsmechanisme dat Wernher von Braun en Walter Dornberger maakten voor 29.000 Duitse V-1 vliegende bommen in Peenemünde. Bombardeerkevers schieten geluidloos, maar de voortstuwing van de V-1 op ongeveer 1000 meter hoogte klonk hard genoeg om stadsbewoners de doodsschrik aan te jagen als de bommen met snelheden van 525 km per uur overvlogen. Het ophouden van het veelzeggende luide gezoem betekende de komst van de dood, want als een raket zijn doel bereikte viel de motor onmiddellijk stil, en in de erop volgende spannende stilte stortte de raket met een 850 kilo zware bom ter aarde. De Britten gaven het de bijnaam ‘vliegende bom’, en waren daarmee terug bij de bombardeerkevers.


      De bewondering op Zieglers gezicht bij het bekijken van de ene na de andere zintuigbetoverende doos vaagde alle twijfel die Antonina over zijn motieven had weg, want ‘toen hij de prachtige kevers en vlinders zag, vergat hij de wereld om zich heen’. Hij liep van rij naar rij, koesterde individuele specimina met zijn blik, bestudeerde de gewapende en gepantserde legioenen en was gefascineerd.


      ‘Wunderbar! Wunderbar!’ fluisterde hij telkens bij zichzelf. ‘Wat een verzameling! Het werk dat het gekost moet hebben!’


      Ten slotte keerde hij terug naar het heden, de Zabinski’s en het echte doel van zijn bezoek. Hij bloosde en keek wat gegeneerd toen hij zei:


      ‘Enfin […] de doctor vraagt of u hem een bezoek wilt brengen. Ik kan misschien helpen, maar…’


      Zieglers woorden stierven weg in een gevaarlijke en uitnodigende stilte. Hoewel hij de zin niet durfde af te maken, wisten Antonina en Jan allebei wat hij bedoelde, iets wat te delicaat was om voor te stellen. Jan antwoordde meteen dat het heel handig zou zijn als hij met Ziegler mee kon rijden naar het getto om dr. Tenenbaum op te zoeken.


      ‘Ik moet onmiddellijk met Tenenbaum overleggen,’ zei hij op zakelijke toon, ‘om te horen hoe ik de insectendozen het best tegen schimmel kan beschermen.’


      Om alle argwaan in de kiem te smoren liet Jan Ziegler daarop zijn officiële pasje voor het getto zien, met de implicatie dat de gunst die hij vroeg slechts een lift in Zieglers limousine betrof, niets illegaals. Ziegler was nog onder de bekoring van de uitgelezen collectie die hij net had bezichtigd en vastbesloten om die voor het nageslacht te behouden, dus hij stemde in en ze reden weg.


      Antonina wist dat Jan met Ziegler wilde meerijden omdat de meeste hekken van het getto aan de buitenkant zwaar bewaakt werden door Duitse wachtposten en aan de binnenkant door Joodse politie. Af en toe gingen de hekken open om iemand voor een zakelijk doel toe te laten, maar pasjes waren duur en moeilijk te krijgen zonder relaties en smeergeld. Toevallig maakte het kantoorpand op de hoek van Lesznostraat en Zelaznastraat, waarin het arbeidsbureau van Ziegler zich bevond, deel uit van de beruchte gettomuur.


      De vijftien kilometer lange muur, met glasscherven of prikkeldraad erbovenop, hadden de Joden zonder betaling zelf moeten optrekken. Hier en daar was de muur ruim zes meter hoog en zigzagde, waardoor sommige straten afgesloten werden, andere in de lengte doormidden werden gedeeld werden en op willekeurige plekken doodliepen. In Words to Outlive Us: Eyewitness Accounts from the Warsaw Ghetto schrijft Philip Boehm: ‘De schepping, het bestaan en de vernietiging van het getto waren het resultaat van kwalijke overheidsopzet.’

      



      […] terwijl de blauwdrukken van vernietiging werden uitgezet over een echte wereld van scholen en speeltuinen, kerken en synagogen, ziekenhuizen, restaurants, hotels, theaters, cafés en bushaltes. Deze locaties van het stadsleven […] Straten in woonwijken veranderden in executieplaatsen; ziekenhuizen werden plaatsen voor het uitvoeren van de doodstraf; begraafplaatsen bleken een middel om in leven te blijven […] Onder de Duitse bezetting werd iedereen in Warschau topograaf. Met name de Joden – al dan niet in het getto – moesten weten welke wijken ‘rustig’ waren, waar een razzia werd gehouden of hoe ze via het rioleringssysteem de arische kant moesten bereiken.


      Af en toe werd een glimp van de buitenwereld opgevangen via gaten in de muur, waar aan de andere kant kinderen speelden en huisvrouwen beladen met boodschappen naar huis liepen. Het leven buiten het getto door een sleutelgat zien gedijen werd een marteling. Het Museum van de Opstand in Warschau (geopend in 2005) bedacht als interessante tegenstelling een stenen muur met omgekeerd uitzicht: gaten waardoor bezoekers dankzij archieffilms een glimp kunnen opvangen van het dagelijks leven in het getto.


      In het begin waren er tweeëntwintig hekken in de gettomuur, vervolgens nog maar dertien en uiteindelijk vier – allemaal als voor een veekraal en dreigend, in schril contrast met Warschaus eigen, lieflijk versierde smeedijzeren hekken. Bruggen voerden over arische straten in plaats van over water. Enkele beruchte soldaten patrouilleerden langs de afbakening van het getto en joegen op kinderen die zich door gaten in het metselwerk durfden te dringen om te bedelen of eten te kopen aan de arische kant. Omdat alleen kinderen klein genoeg waren om erdoorheen te kunnen, werden ze een bende van dappere smokkelaars en handelaren die elke dag opnieuw hun leven riskeerden als kostwinners van hun familie. Jack Klajman, een taai gettokind dat de oorlog overleefde met ritselen en smokkelen, herinnert zich een wrede Duitse majoor die door de kinderen Frankenstein werd genoemd:

      



      Frankenstein was een kleine, eng uitziende man met O-benen. Hij hield van jagen, maar ik neem aan dat hij uitgekeken was op dieren en besloot dat schieten op Joodse kinderen een leuker tijdverdrijf was. Hoe jonger de kinderen, hoe meer hij genoot van het schieten.


      Hij bewaakte het gebied in een jeep waarop een machinegeweer was gemonteerd. Als kinderen op de muur klommen kwamen Frankenstein en een Duitse assistent vanuit het niets aangereden in hun moordmachine. De andere man reed altijd zodat Frankenstein snel het machinegeweer kon bedienen.


      Als er geen klimmers te vermoorden waren, riep hij gettokinderen die toevallig in het zicht stonden – een eind uit de buurt van de muur en niet van plan waar dan ook heen te gaan […] Je leven was voorbij […] Hij trok zijn wapen en schoot je van achter in je hoofd.


      Zo snel als kinderen gaten in de muur maakten, zo snel werden ze ook weer gedicht, waarop weer nieuwe gaten werden gemaakt. Heel af en toe sloop een smokkelend kind weg door het hek door zich tussen de benen van een werkploeg of in de toog van een priester te verschuilen. Binnen de gettomuren bevond zich één kerk, de Allerheiligenkerk, waarvan de pastoor, vader Godewski, niet alleen echte geboorteakten van overleden parochianen aan de Ondergrondse leverde, maar soms ook een kind onder zijn lange toog het getto uit smokkelde.


      Er waren mogelijkheden tot ontsnappen voor degenen die dapper genoeg waren, vrienden hadden aan de andere kant en geld voor onderdak en steekpenningen, maar het was noodzakelijk om in de buitenwereld een gastheer of beschermheer als de Zabinski’s te hebben, want je had een schuilplaats, voedsel, een massa valse papieren nodig, en afhankelijk van de vraag of je ‘aan de oppervlakte’ of ‘onder de oppervlakte’ leefde, verschillende spinsels van afgesproken achtergrondverhalen.


      Er reden vijf tramlijnen door het getto, die bij een hek aan beide zijden een halte hadden, maar als ze afremden voor scherpe bochten konden mensen eraf springen of tassen naar passagiers gooien. De conducteur en de Poolse politieagent aan boord moesten allebei worden omgekocht – het gangbare tarief was twee zloty – en je moest maar bidden dat niet-Joodse passagiers hun mond hielden. In de uithoeken van de Joodse begraafplaats die in het getto lag, klommen smokkelaars soms over het hek naar een van de twee christelijke begraafplaatsen. Sommige mensen gaven zich vrijwillig op voor de werkploegen die elke dag het getto verlieten en weer terugkwamen, en gaven dan een poortwachter geld om het aantal arbeiders verkeerd op te geven. Veel bereidwillige Duitse en Poolse politiemensen bewaakten de gettohekken, tuk op steekpenningen, en anderen hielpen gratis, uit puur fatsoen.


      Onder het getto bestond een letterlijke ondergrondse – schuilplaatsen en gangen, sommige met wc’s en elektriciteit – waar mensen elkaar kruisende routes tussen en onder gebouwen hadden aangelegd. Deze leidden tot een andere manier van ontsnappen, bijvoorbeeld door een uitgehakt gat in de stenen muur of door te waden door het riool welks doolhof uiteindelijk leidde tot mangatdeksels aan de arische kant (hoewel de rioolbuizen slechts 90 tot 120 cm hoog waren en giftige dampen bevatten). Sommige mensen ontsnapten door zich vast te klemmen aan de onderkant van de door paarden getrokken vuilniswagens die regelmatig in het getto kwamen en waarvan de bestuurders vaak eten naar binnen smokkelden of een oud paard achterlieten. Degenen die geld hadden, konden ontsnappen in een particuliere ziekenwagen of in een lijkwagen die veronderstelde bekeerlingen naar christelijke begraafplaatsen vervoerde, op voorwaarde dat de poortwachters waren omgekocht om geen bestelwagens en vrachtkarren te doorzoeken. Iedereen die ontsnapte, had minstens vijf documenten nodig en verhuisde gemiddeld 7,5 keer. Het zal geen verbazing wekken dat de Ondergrondse in 1942 en 1943 vijftigduizend documenten vervalste.


      Omdat de muur meanderde, was de voorkant van Zieglers gebouw bereikbaar vanaf de arische kant van de stad, terwijl de zelden gebruikte achterdeur toegang gaf tot het getto. In het gebouw ernaast lagen tyfusslachtoffers in quarantaine en aan de overkant stond een donker schoolgebouw met twee verdiepingen, opgetrokken uit baksteen, dat gebruikt werd als kinderziekenhuis. In tegenstelling tot andere ingangen werd de ingang van dit gebouw niet bewaakt door de Wehrmacht, Gestapo of zelfs maar een Poolse politieman, er was alleen een portier die het hek open moest maken voor administratief personeel. Dit beloofde voor Jan een unieke, licht bewaakte doorgang te worden om te komen en te gaan. Maar dit was niet het enige gebouw met een deur zowel aan de arische als aan de gettokant. Het gebouw van de arrondissementsrechtbank aan Lesznostraat was bijvoorbeeld een handige plek waar Joden en Polen elkaar konden ontmoeten, want de achterdeur kwam uit op een smalle steeg die naar het Mirowskiplein aan de arische kant leidde. Mensen troffen elkaar en fluisterden in de gangen, verhandelden juwelen, ontmoetten vrienden, smokkelden voedsel en gaven boodschappen door, terwijl het leek of ze een gerechtelijk proces kwamen bijwonen. Omgekochte bewakers en politiemensen keken de andere kant op als er Joden ontsnapten, met name kinderen, tot de herindeling van de zones in augustus 1942, toen het gerechtsgebouw ten slotte officieel buiten het getto kwam te liggen.


      Er was ook een apotheek in de Długastraat met ingangen aan beide zijden van de gettomuur, waar een welwillende ‘apotheker iedereen doorliet die een goede reden kon opgeven’, en er waren verschillende openbare gebouwen waar de bewakers soms, tegen betaling van een paar zloty, mensen de kans gaven te ontsnappen.


      Toen hun limousine bij het arbeidsbureau bij Lesznostraat 80 arriveerde, toeterde de chauffeur en zwaaide een bewaker het hek open. De auto reed de binnenplaats op en ze stapten uit. Dit onopvallende gebouw huisvestte een levensreddend kantoor, want alleen Joden met een arbeidsvergunning die hun toestond in de fabrieken van de Wehrmacht in het getto te werken, konden deportatie ontlopen.


      Jan bleef hangen bij de voordeur en bedankte Ziegler uitgebreid, met luide stem, en hoewel Ziegler verbaasd was over deze plotselinge formaliteit, wachtte hij beleefd tot Jan klaar was, terwijl de portier hen aandachtig bekeek. Jan rekte zijn optreden, sprak voornamelijk Duits met hier en daar een Pools woord, en uiteindelijk vroeg hij de inmiddels ongeduldig geworden Ziegler of hij voortaan deze ingang mocht gebruiken als hij problemen had met de insectenverzameling en advies nodig had. Ziegler gaf de portier opdracht Jan op elk gewenst moment binnen te laten. Daarna gingen de twee mannen naar binnen en leidde Ziegler Jan naar zijn kantoor op de eerste verdieping. Terwijl hij hem een rondleiding gaf door het gebouw, wees hij op een andere trap die naar de deur naar het getto leidde. In plaats van meteen naar het getto te gaan om Tenenbaum te bezoeken, leek het Jan het beste om nog een tijdje te blijven smoezen in de stoffige burelen en smalle gangen van het arbeidsbureau, waar hij ervoor zorgde dat hij zo veel mogelijk mensen persoonlijk groette. Daarna ging hij terug naar beneden en vroeg de bewaker op bevelende toon om het hek open te maken. Hij redeneerde dat hij indruk zou maken als hij de aandacht op zichzelf vestigde als een luidruchtige, pretentieuze, gewichtig doende functionaris en hij wilde dat de bewaker zich hem herinnerde.


      Twee dagen later kwam Jan terug, zette dezelfde botte stem op om het hek voor zich laten te openen en de bewaker was hem ter wille met een verwelkomend gebaar. Deze keer ging Jan naar de achterste trap, verliet het gebouw door de gettodeur en ging bij verschillende vrienden langs, onder wie Tenenbaum, aan wie hij de merkwaardige gebeurtenissen rond Ziegler vertelde.


      Tenenbaum vertelde dat Ziegler ingewikkelde gebitsproblemen had en voortdurend bij dr. Lonia op het spreekuur was; niet alleen had Ziegler in haar een uitstekende tandarts gevonden, maar al zijn gecompliceerde en dure behandelingen waren gratis. (Het kan zijn dat ze er niets over te zeggen had, of ze bood hem gratis behandelingen aan om in zijn gunst te blijven.) Ze spraken af Zieglers passie voor entomologie zo lang mogelijk te exploiteren en bespraken verder verzetskwesties. Tenenbaum was inmiddels hoofd van de geheime Joodse middelbare school en hoewel Jan aanbood hem naar buiten te smokkelen, weigerde Tenenbaum, omdat hij van mening was dat hij en zijn gezin in het getto betere overlevingskansen hadden.


      Zo raakte Jan met Ziegler bevriend, zocht hij hem op in zijn kantoor en ging hij soms met hem naar het getto om Tenenbaum te bezoeken en over insecten te praten. Na een tijdje raakte hij bekend als vriend van Ziegler, iemand die in een goed blaadje stond bij het hoofd van het arbeidsbureau, wat zijn toegang tot het pand aanzienlijk vereenvoudigde en hij kwam vaak alleen terug om voor diverse vrienden voedsel naar binnen te smokkelen. Af en toe gaf hij de bewaker kleine fooien, zoals de gewoonte was, maar niet zo veel of zo vaak dat het argwaan zou wekken.


      Uiteindelijk leek de dag gekomen om de ingang te gebruiken voor het doel dat Jan van het begin af aan in gedachten had gehad – deze keer werd hij vergezeld door een elegant geklede en goed geïnstrueerde man. Zoals gebruikelijk vroeg Jan de bewaker om het hek te openen en hij en zijn ‘collega’ liepen de vrijheid tegemoet.


      Aangemoedigd door dat succes hielp Jan nog vijf anderen ontsnappen voordat de bewaker iets begon te vermoeden. Volgens Antonina zei de bewaker tegen Jan: ‘U ken ik wel, maar wie is die andere man?’


      Jan deed of hij beledigd was en schreeuwde ‘met bliksemende ogen’: ‘Ik zei dat deze man bij mij hoorde!’


      De geïntimideerde bewaker wist slechts met een klein stemmetje uit te brengen: ‘Ik weet dat u mag komen en gaan wanneer u wilt, maar deze man ken ik niet’.


      In elke nuance klonk gevaar door. Eén teken van schuldbewustheid, één verkeerd woord, te veel intimidatie en de bewaker zou vermoeden dat er meer op het spel stond dan Jans ego, waarmee een waardevol kanaal tussen het getto en de arische kant van de stad verloren zou gaan. Jan stak zijn hand snel in zijn zak en zei nonchalant tegen de portier:


      ‘O, dit? Deze man heeft uiteraard een pasje.’


      En met die woorden toonde hij zijn eigen pasje voor het getto van de afdeling Parken, een gele pas die alleen aan Duitse staatsburgers, etnische Duitsers en niet-Joodse Polen werd uitgereikt. Omdat Jans goede trouw niet ter discussie stond, hoefde hij niet twee pasjes te laten zien. De verbaasde bewaker verviel in verlegen zwijgen. Daarop schudde Jan de bewaker opgewekt de hand, glimlachte en zei plechtig: ‘Maak je geen zorgen, ik overtreed nooit een wet.’


      Vanaf dat moment had Jan geen problemen met het begeleiden van arisch ogende Joden naar de vrijheid, maar helaas was de bewaker niet de enige bedreiging. Er kon altijd een medewerker van het arbeidsbureau toevallig langslopen wanneer Jan en een zogenaamde collega passeerden, en hen verraden. Vluchtelingen smokkelen langs de Duitse manschappen die op het terrein van de dierentuin waren gelegerd, vormde weer een ander probleem, maar de Zabinski’s bedachten twee manieren die de hele oorlog lang effectief waren: gasten ergens in de villa of in de oude dierenkooien, schuren en buitenverblijven verstoppen.


      Weggewerkt in het glanzend witte houtwerk van de keuken zat een deur met een hefboom die leidde naar een lang souterrain van onafgewerkte kamers. Aan het eind van één ervan bouwde Jan in 1939 een nooduitgang – een gang van drie meter die ondergronds rechtstreeks naar het fazantenhuis liep (een vogelhuis met een klein gebouwtje in het midden) dat naast de moestuin stond – dat een ingang werd voor degenen die in de villa ondergedoken waren en een handige route was voor het bezorgen van maaltijden. Jan installeerde stromend water en een toilet in de kelder, en leidingen van de oven erboven zorgden dat de kelder relatief warm bleef. Geluid kwam door de vloerplanken heen, dus al hoorden de gasten stemmen boven zich, zijzelf hielden het bij gefluister.


      Een andere tunnel, een op kruiphoogte en omsloten door roestige stalen ribben, leidde naar het leeuwenhuis, en sommige gasten verstopten zich in de bijbehorende schuur, ook al lag die binnen roepafstand van de Duitse wapenopslagplaats. De tunnel leek deel van een walvisskelet en werd vroeger gebruikt om verzorgers te beschermen die de grote katachtigen van en naar hun kooien brachten.


      Ziegler bracht nog verschillende keren een bezoek aan de dierentuin om het bijzondere insectenmuseum te bezichtigen en bij de Zabinski’s langs te gaan. Soms bracht hij Tenenbaum zelfs mee, met de smoes dat de verzameling af en toe toezicht nodig had van de verzamelaar, en dan bracht Tenenbaum uren door in zijn eigen privéparadijs, op zijn knieën in de tuin, op zoek naar nog meer insecten.


      Op een dag verscheen Ziegler in de dierentuin met teckel Zarka van de Tenenbaums onder zijn arm.


      ‘Arme hond,’ zei hij. ‘Ze zou hier in de dierentuin een veel beter leven hebben.’


      ‘Ze mag natuurlijk best blijven,’ bood Antonina aan.


      Ziegler stak zijn hand in zijn zak en toverde wat stukjes worst voor Zarka te voorschijn, zette haar neer en vertrok, ook al rende Zarka achter hem aan en krabde ze aan de deur, tot ze er ten slotte naast ging liggen, in de geur van de laatste mens die ze kende.


      In de dagen daarna vond Antonina haar daar vaak, wachtend tot haar familie opnieuw zou verschijnen en haar snel mee zou nemen naar de plek met bekende vormen en geuren. Antonina besloot dat de rumoerige villa te veel kamers had voor Zarka, donkere hoekjes, afstapjes, doolhoven, roerigheid; ondanks haar korte, kromme pootjes bleef Zarka maar op en neer lopen, niet in staat zich ergens te nestelen, snuffelend door een woud van meubilair en onbekende mensen. Na een tijdje paste ze zich aan aan het leven in de villa, maar schrok heel snel wanneer er iets gebeurde. Wanneer voetstappen of een dichtvallende deur de stilte verbraken, begon de glanzende vacht van de teckel over haar hele dunne lijfje te trillen, alsof ze probeerde weg te kruipen.


      Toen de winter binnenviel met hevige sneeuwbuien en met nog minder geuren die honden kunnen lezen alsof het drukwerk in de krant is, kwam Ziegler weer op bezoek. Hij had nog steeds blozende wangen, was nog steeds gezet en droeg dezelfde bril als altijd. Hij begroette Zarka als een oude vriendin en ze herinnerde zich hem meteen, sprong bij hem op schoot en snuffelde in zijn zakken naar ham of worst. Deze keer had Ziegler geen lekkers voor Zarka en hij speelde ook niet met haar en aaide haar alleen maar verstrooid.


      ‘Tenenbaum is overleden,’ zei hij treurig. ‘Moet je je voorstellen, ik sprak hem nog maar twee dagen geleden. Hij heeft me zo veel interessante dingen verteld. […] Gisteren kreeg hij een inwendige bloeding […] en toen was het afgelopen. Een maagzweer heeft zijn maag geperforeerd. […] Wisten jullie dat hij ernstig ziek was?’


      Nee, dat wisten ze niet. Er was weinig meer te zeggen na dat schokkende bericht en hun gemeenschappelijk verdriet. Ziegler was van streek en stond zo snel op dat Zarka van zijn schoot viel. Hij vertrok abrupt.


      Na de dood van Szymon was de villa lange tijd in rouw en Antonina vroeg zich bezorgd af of zijn vrouw het getto nog veel langer zou kunnen verdragen. Jan bedacht een vluchtplan, maar waar konden ze haar verstoppen? Ze wilden wel graag dat de villa de oorlog met zijn menselijke vracht veilig zou doorstaan, maar het huis kon de meeste mensen slechts tijdelijk van onderdak voorzien, zelfs de vrouwen van jeugdvrienden.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 16


      In de dierenwereld draait alles om listen en tegenlisten, van kameleons en koraalduivels die één worden met hun omgeving tot de vernuftige oplichtingspraktijken van zoogdieren. Een resusaapje dat besluit zijn groepsgenoten niet te vertellen over de meloen die hij net heeft gevonden, heeft geen inlevingsvermogen nodig om hen te bedriegen, maar slechts een verleden waarin die leugen voordeel opleverde. Als zijn groepsgenoten hem betrappen, krijgt hij klappen en die les kan wellicht aanleiding zijn om zijn egoïstische gedrag te veranderen. Maar de meeste dieren hebben weinig keus als het op delen van voedsel aankomt en halen instinctief de andere erbij. De grote apen (ook wij) hebben minstens twaalf miljoen jaar knap bedrog op touw gezet, opzettelijk gelogen, soms puur voor de sport. Ervaren ondervragers kunnen signalen interpreteren, zoals een hogere stem, vergrote pupillen, minder oogcontact en meer geklaag, en leren welke signalen ze moeten proberen te verbergen.


      Als zoöloog had Jan jaren besteed aan het bestuderen van de details van dierengedrag – alle mooidoenerij van de vrijages, het bluffen, het dreigen, de verzoeningsgebaren, vertoon van status en veel dialecten van liefde, trouw en aanhankelijkheid. Het extrapoleren van hun gedragingen naar die van de mens was een natuurlijke neiging van deze toegewijde zoöloog, met name de methoden van bedrog. Hij kon snel in de huid van een ander personage kruipen, een talent dat hem goed uitkwam in zijn geheime leven in het Ondergrondse Leger en dat bovendien goed paste bij zijn aard en opleiding.


      Niet alleen de Zabinski’s maar ook alle gasten en bezoekers moesten hun achterdocht cultiveren en zich houden aan de strenge regels van hun kleine leengoed, wat betekende dat Rys en alle andere kinderen in het huis verschillende waarheden te verwerken kregen. Naast talen leerden ze alles over het optrekken van façades, trouw aan de stam, zelfopoffering, overtuigend liegen en creatief bedrog. Hoe bouw je een schijnbaar normale toestand op? Alles in huis moest onopmerkelijk zijn, zelfs als dat betekende dat er volstrekt verzonnen gewoontes werden nageleefd. Doe of alles gewoon is. Vanuit wiens perspectief? Zou een patrouillerende Duitse soldaat de dagelijkse, vooroorlogse gang van zaken in het gezin van een Poolse directeur van een dierentuin normaal vinden? De Duitsers kenden de Polen als mensen die graag met anderen omgingen, die vaak met verschillende generaties in één huis woonden, en met familieleden en vrienden die langskwamen. Dus een bepaalde mate van gedruis was zinnig, maar te veel logés zou argwaan kunnen wekken.


      De huidige directeur van de dierentuin van Warschau, Jan Maciej Rembiszewski, die als jongen vrijwilligerswerk deed in de dierentuin van Jan (en hem vertelde dat hij van plan was zelf ook directeur van een dierentuin te worden als hij groot was), herinnert zich Jan als een strenge baas, een perfectionist en ook Antonina beschrijft Jan als een veeleisende pater familias die geen slordig werk of losse einden accepteerde. Van haar leren we dat Jans motto was: ‘De juiste actie moet worden bepaald door een goede strategie. Acties mogen nooit impulsief zijn, maar moeten geanalyseerd worden, samen met alle mogelijke gevolgen. Een grondig plan heeft altijd veel reservemogelijkheden en alternatieven.’


      Na Szymons dood zocht Jan diens vrouw Lonia op, besprak met haar de details van een vluchtplan, en bracht haar het nieuws dat vrienden in het verzet bezig waren met de benodigde voorbereidingen, zodat ze na haar korte verblijf in de dierentuin naar een veiliger plek op het platteland kon verdwijnen, er misschien zelfs weer kon werken als tandarts.


      Toen Jan en Lonia de ingang van het arbeidsbureau bereikten, was hij van plan om hetzelfde te doen wat hij altijd deed, namelijk zeggen dat zij een arische collega was die met hem meegegaan was om Ziegler te spreken, want inmiddels was de bewaker gewend aan zijn komen en gaan, alleen of in gezelschap van collega’s. Net op het moment dat ze bij de deur arriveerden en hij Lonia erdoor wilde leiden, stond hij stil en zag tot zijn ontzetting dat de bewaker er niet was en er een vrouw – later zou blijken dat het de echtgenote van de bewaker was – op zijn plek stond. De kantoren erboven krioelden van Duitsers op gehoorsafstand. Ze leek hem te herkennen, of omdat ze vaak uit het raam van een naburige flat keek of omdat haar man hem en zijn onbeschofte manieren had beschreven, maar de aanwezigheid van Lonia maakte haar in de war. Omdat ze niet voorbereid was op uitzonderingen weigerde ze het hek open te maken.


      ‘Wij hadden een afspraak met de heer Ziegler,’ verklaarde Jan resoluut.


      Ze zei: ‘Goed, ik maak het hek open als de heer Ziegler naar beneden komt en persoonlijk uw vertrek goedkeurt.’


      Haar man had goed gereageerd op Jans intimidatie, maar Jan aarzelde – hoe zou deze vrouw reageren op verbaal geweld? Niet goed, concludeerde hij. Hij bleef in zijn rol van de arrogante schreeuwlelijk die haar echtgenoot kende en drong aan: ‘Waar bent u mee bezig? Ik kom hier elke dag en uw man weet heel goed wie ik ben. En nu geeft u mij bevel om naar boven te gaan en de heer Ziegler lastig te vallen! Dat zal u duur komen te staan …!’


      Ze twijfelde, was nog steeds onzeker, en zag Jans gezicht rood van woede worden toen hij snauwde als iemand die wraak kon nemen, en uiteindelijk opende ze stilletjes het hek om hen door te laten. Wat er vervolgens gebeurde schokte zowel Jan als Lonia: aan de overkant van de straat stonden twee Duitse politiemannen te roken en te praten, terwijl ze ondertussen hun kant op keken.


      Volgens Antonina beschreef Lonia het tafereel later met woorden vol ‘doodsangst en heen en weer schietende gedachten’:

      



      Ik wilde tegen Jan zeggen: ‘Laten we ervandoor gaan.’ Ik wilde daar weg. Ik hoopte dat ze ons niet zouden aanhouden! Maar Jan wist niet hoe ik me voelde en in plaats van weg te hollen, stopte hij en raapte een sigarettenpeuk op die misschien door die twee politiemannen op de stoep was achtergelaten. Daarna legde hij heel langzaam zijn hand onder mijn arm en liepen we richting Wolskastraat. Dat ogenblik duurde een eeuw!


      Die avond zag Antonina, die toevallig langs de slaapkamer op de bovenverdieping kwam, Lonia zachtjes huilen in haar kussen, terwijl Zarka haar natte neus meelevend tegen haar wang drukte. Lonia had Szymon zien sterven; haar dochter was in Krakau door de Gestapo ontdekt en doodgeschoten; het enige gezinslid dat haar nog restte was de teckel.


      Na een paar weken vond het verzet een veiliger plek voor haar op het platteland en toen Lonia afscheid nam, rende Zarka naar haar toe met een riem in haar bek.


      ‘Jij moet hier blijven, we hebben nog geen huis,’ zei Lonia tegen haar.


      Antonina schreef in haar memoires dat dit tafereel haar met grote droefheid vervulde en dat Lonia de oorlog overleefde, maar Zarka niet. Op een dag snuffelde de teckel rond in het Duitse arsenaal, at wat rattengif en nadat ze zich terug naar de villa had gesleept, stierf ze op Antonina’s schoot.


      Drie weken voor de opstand van Warschau bracht Jan Szymons insectenverzameling naar het veilige Museum voor Natuurlijke Historie en na de oorlog doneerde Lonia het aan het Zoölogisch Staatsmuseum, waar 250.000 van de oorspronkelijke specimina zich tegenwoordig nog in een van de bijgebouwen bevinden, in een villa ongeveer een uur rijden ten noorden van Warschau.


      Om Tenenbaums verzameling te zien moet je over een smalle macadamweg rijden, langs een dierenhotel (een nieuw concept, geleend van Amerika), langs een kwekerij van kerstbomen vol keurige rijen sparren, naar een bebost, doodlopend stuk weg, waar twee lage gebouwen van de Poolse Academie van Wetenschappen staan. In het kleinste gebouw wordt gewerkt, in het andere bevindt zich het surplus van het Zoölogisch Museum.


      Als je de enorme zolder van een van de gebouwen binnenkomt, vind je een fantastische warboel van miljoenen specimina waarvan veel merkwaardigheden om aandacht schreeuwen, van opgezette jaguars, lynxen en inheemse vogels tot planken vol glazen potten met slangen, kikkers en reptielen. Lange houten kasten en laden verdelen een deel van de kamer in nauwe gangetjes met opgeborgen schatten. De dozen met Tenenbaums insecten bezetten twee kasten – twintig dozen per plank, rechtop als boeken opgeslagen, vijf planken per kast. Dit vertegenwoordigt ongeveer de helft van de hele verzameling, waarvan Jan tegen een journalist zei dat er ongeveer vierhonderd dozen waren en die Antonina zich herinnerde als achthonderd. Volgens het archief van het museum ‘doneerde Szymon Tenenbaums echtgenote […] na de oorlog ongeveer 250.000 specimina’. Op het ogenblik zijn de dozen nog intact maar de archivaris is van plan de insecten te verwijderen en ze samen met vele andere te archiveren volgens orde, suborde, familie, geslacht en soort – alle bombardeerkevers in één kast, alle vedervleugeligen in een andere. Wat zou dat een treurige ontmanteling zijn. De insecten zijn dan wel gemakkelijker te bestuderen, maar niet de unieke visie en het kunstenaarschap van de verzamelaars, die behoren tot een exotische suborde van Homo sapiens sapiens (het dier dat weet en weet dat het weet).


      Een insectenverzameling is een stille oase in het lawaaiige geschreeuw van de wereld, en isoleert fenomenen die daardoor zonder afleiding kunnen worden bekeken. In die zin is wat verzameld wordt niet het insect maar de intensieve aandacht van de verzamelaar. Dat is ook een zeldzaamheid, een soort galerie die door de geest ruist en waarvan de echte inhoud de vereeuwiging van verwondering is, in een draaikolk van sociale en persoonlijke verstrooiing. ‘Verzamelen’ is een mooi woord voor wat er gebeurt, want iemand raapt zichzelf voor korte tijd bijeen, verzamelt zijn leergierigheid zoals regenwater zich verzamelt. Elke doos met zo’n glazen deksel bevat een voorbeeld van het grote ontzag van een unieke verzamelaar, en dat is gedeeltelijk de reden dat mensen de inhoud bestuderen, ook al kennen ze alle delen van het insect uit hun hoofd.


      Het doet er in feite niet toe waar de dozen zich bevinden, maar Szymon zou genoten hebben van deze verafgelegen plek, aan het eind van een weg, omgeven door landerijen en dicht gebladerte waarin insecten en kleine kevers krioelen, waar zijn Zarka op vogels en mollen had kunnen jagen, wat het privilege van de teckel is. Vaak zie je pas achteraf hoe toeval of een bijzonder voorwerp het lot heeft veranderd. Wie had kunnen bedenken dat de bonte stoet van vastgeprikte kevers van een enthousiaste professor voor zo veel mensen het hek van het getto zou openen?


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 17


      Zieglers fascinatie voor insecten week in hoge mate af van de nazileer. Het Derde Rijk was geobsedeerd door ongediertebestrijding en financierde zowel voor als tijdens de oorlog veel onderzoeken die zich concentreerden op insecticiden, rattengif en slimme manieren om houtetende kevers, motten, termieten en andere plaagdieren te weren. Himmler had in München landbouwkunde gestudeerd en had een voorliefde voor entomologen als Karl Friederichs, die manieren onderzocht om de sparzaagwesp en vergelijkbare schadelijke insecten tegen te houden, en rechtvaardigde de racistische ideologie van de nazi’s als een vorm van ecologie, de doctrine van Blut und Boden. Vanuit dit perspectief diende het vermoorden van mensen in bezette landen en hen vervangen door Duitsers zowel politieke als ecologische doeleinden, zeker als men eerst bossen aanlegde om het klimaat te veranderen, zoals de nazistische bioloog Eugene Fischer voorstelde.


      Gezien door een elektronenmicroscoop (in 1939 in Duitsland uitgevonden) ziet een luis eruit als een mollige duivel met lange hoorns, uitpuilende ogen en zes grijpgrage armen. Het insect was in 1812 een militaire plaag en versloeg Napoleons Grande Armée op weg naar Moskou, een legende die pas onlangs is bevestigd door wetenschappers. ‘Wij denken dat door luizen overgebrachte ziekten een groot deel van de sterfte in Napoleons leger hebben veroorzaakt,’ schreef Didier Raoult van de Université de la Méditerranée in het januarinummer 2005 van de Journal of Infectious Diseases, gebaseerd op analyse van tandzenuwen in de resten van soldaten die in 2001 door bouwvakkers werden ontdekt in een massagraf in de buurt van Vilnius, Litouwen. De infectieziekte met zich herhalende koortsaanvallen, loopgravenkoorts en epidemische vlektyfus werden door luizen overgebracht en Napoleons leger werd teruggebracht van 500.000 tot 3000 man, voornamelijk als gevolg van de builenpest. Friedrich Prinzings Epidemics Resulting from Wars, gepubliceerd in 1916, komt tot dezelfde conclusie en wijst er ook op dat in de Amerikaanse Burgeroorlog meer mannen stierven aan door luizen overgebrachte ziekten dan op het slagveld. Tegen 1944 hadden de Duitsers medicijnen om de ernst van de tyfus te beperken, maar geen betrouwbaar vaccin. Dat gold ook voor het Amerikaanse leger, dat zijn manschappen slechts herhaalde tyfusinjecties kon aanbieden die maar een paar maanden effectief waren.


      In het getto werden de overvolle appartementengebouwen al snel bouwvallen waar de bewoners ten offer vielen aan tuberculose, dysenterie en hongersnood. Tyfus plaagde de inwoners van het getto met hoge koorts, koude rillingen, zwakte, pijn, hoofdpijn en hallucinaties. Het woord tyfus, de verzamelnaam voor een aantal vergelijkbare ziekten veroorzaakt door Rickettsiae-bacteriën, stamt af van het Griekse woord typhos, ‘rokerig’ of ‘nevelig’, vanwege de geestelijke wazigheid van het slachtoffer, dat na een paar dagen uitslag krijgt die uiteindelijk het hele lichaam bedekt. Omdat de ziekte door luizen werd verspreid, was onder de door de Duitsers bij elkaar gepropte mensen in het getto een epidemie onvermijdelijk en op den duur was tyfus zo wijdverbreid, dat mensen bij het passeren op straat afstand hielden van elkaar, uit angst dat er luizen zouden overspringen. De weinige artsen deelden bij gebrek aan medicijnen enig medeleven, zorg en voeding uit, maar wisten dat herstel uitsluitend afhing van leeftijd en algehele conditie.


      Dat leidde uiteraard tot het beeld van de aanstotelijke, beluisde Joden. ‘Antisemitisme is precies hetzelfde als ontluizen,’ zei Himmler op 24 april 1943 tegen zijn SS-officieren. ‘Luizen verwijderen is geen kwestie van ideologie. Het is een kwestie van hygiëne. […] Wij zullen binnenkort ontluisd zijn. Er zijn nog maar 20.000 luizen over en dan is de zaak in heel Duitsland opgelost.’


      Reeds in januari 1941 meldde Ludwig Fischer, de Duitse gouverneur van Warschau, dat hij de leus ‘Joden – luizen – tyfus’ had gekozen om op drieduizend grote affiches, zevenduizend kleine affiches en 500.000 pamfletten te verspreiden, en voegde eraan toe dat ‘de Poolse pers [onder Duitse bescherming] en de radio hebben bijgedragen aan de verspreiding van deze informatie. Bovendien worden de kinderen op Poolse scholen dagelijks gewaarschuwd tegen het gevaar.’


      Toen de nazi’s eenmaal de Joden, zigeuners en Slaven heringedeeld hadden als niet tot het menselijke ras behorend, volgde vanzelf het beeld van henzelf als jagers, met jachtpartijen op landgoederen en in bergdorpen die de nazitop via die bloedige sport voorbereidden op de echte jacht. Ze konden uiteraard uit andere voorbeelden kiezen, zoals ridders of artsen, maar het jagen bood mannelijke activiteiten als vissen, drijfjachten, sarren van dieren door middel van honden, stropen, dierlijke ingewanden verwijderen, rattenjacht, enzovoort.


      Het schrikbeeld van besmetting maakte de nazi’s kennelijk nerveus. Op affiches werden vaak karikaturen van Joden met ratachtige gezichten gebruikt (omdat rattenvlooien de belangrijkste dragers van ziekten waren) en deze beeldtaal drong zelfs door tot de psyche van sommige Joden, zoals Marek Edelman, een van de leiders van de opstand van het getto, die zich herinnerde dat hij onderweg was naar een bijeenkomst van de Ondergrondse toen hij ‘werd overvallen door de wens geen gezicht te hebben’, zodat niemand hem als Jood kon herkennen en aangeven. Erger nog, hij zag zichzelf met

      



      een weerzinwekkend, onguur gezicht. Het gezicht van het affiche met de tekst ‘Joden – luizen – tyfus’. Terwijl alle andere mensen […] normale gezichten hadden. Ze zagen er goed uit, ontspannen. Ze konden zich ontspannen omdat ze zich bewust waren van hun lichte huid en schoonheid.


      Onder de glazen stolp van het getto met zijn rijkdom aan sociale verschillen gedijden criminelen en collaborateurs, terwijl anderen stierven van honger. Er ontstond een onderwereld van omkopers en afpersers. Duitse soldaten pleegden regelmatig geweld, stalen bezittingen en sleurden mensen mee voor slopend en vernederend werk, tot op het moment, zoals een inwoner van het getto schreef, ‘dat bleek dat de drie ruiters van de Apocalyps die door de bezetter waren ontboden – de builenpest, de hongersnood en de kou – de Joden van het getto in Warschau niet klein kregen en de ridders van de SS werden geroepen om de missie te voltooien’. Volgens hun eigen cijfers deporteerden de Duitsers tussen begin 1942 en januari 1943 316.822 mensen uit Warschau naar concentratiekampen. Doordat ze ook veel mensen in het getto doodschoten, was het feitelijke dodental veel hoger.


      Geholpen door vrienden van de arische kant hadden tienduizenden Joden voor het eind van de oorlog uit het getto weten te ontsnappen, maar er zijn bekende voorbeelden van mensen die bleven, zoals Kalonymus Kalman Shapira, de chassidische rabbijn van het getto. De verstopte preken en dagboeken van Shapira die na de oorlog werden teruggevonden, geven blijk van een titanenstrijd met het geloof, een man die klem zat tussen zijn religieuze leerstellingen en de geschiedenis. Hoe kon iemand de gruwelijkheden van de Holocaust verzoenen met het chassidisme, een dansende religie die liefde, vreugde en viering predikt? En toch was een van zijn religieuze taken het helen van het lijden van zijn gemeenschap (geen simpele taak gezien het lijden, terwijl bovendien alle uiterlijkheden van godvruchtigheid verboden waren). Sommige geleerden kwamen bijeen in de winkel van een schoenmaker en bespraken heilige teksten terwijl ze leer sneden en spijkers insloegen, en kiddoesj hasjem, het principe van de dienst aan God, kreeg in het getto een nieuwe betekenis: ‘De strijd om oog in oog met vernietiging het leven te behouden.’ Een vergelijkbaar woord ontstond in het Duits, überleben, dat wil zeggen ‘overwinnen en overleven’, een uitdagende stellingname die werd onderstreept door het feit dat überleben een onovergankelijk werkwoord is.


      Het chassidisme van Shapira betekende onder andere transcendente meditatie, het oefenen van de fantasie en het kanaliseren van gevoelens om mystieke visioenen op te roepen. Shapira leerde dat de ideale manier was ‘om de eigen gedachten te onderzoeken teneinde negatieve gewoonten en karaktertrekken te corrigeren’. Een gedachte die opgemerkt wordt, zal aan kracht verliezen, zeker een negatieve gedachte en hij adviseerde zijn studenten om deze niet te koesteren maar objectief te onderzoeken. Als ze op de oever de stroom van hun gedachten voorbij zagen gaan, zonder erdoor meegesleept te worden, zouden ze een vorm van meditatie kunnen bereiken die hasjkatah heet: het bewustzijn het zwijgen opleggen. Hij predikte ook ‘ontvankelijk worden voor heiligheid’, de ontdekking van het heilige in het eigen innerlijk. De chassidische traditie hield ook in dat men de dagelijkse dingen bewust deed, zoals de achttiende-eeuwse leraar Alexander Susskind leerde: ‘Als je eet en drinkt, beleef je vreugde en plezier aan het eten en drinken. Moedig jezelf aan om je elk moment af te vragen: waaruit bestaan deze vreugde en dit plezier? Wat proef ik?’


      De welsprekendste rabbijn en schrijver over chassidische mystiek, Abraham Joshua Heschel, ontsnapte in 1939 uit Warschau en werd een vooraanstaand hoogleraar aan de Joodse theologische rabbijnenschool in New York (en in de jaren zestig een welbespraakt activist voor integratie). In proza dat wemelt van koan-achtige logische paradoxen, epigrammen en vergelijkingen (‘De mens is een boodschapper die de boodschap vergeten heeft’, ‘Heidenen verheerlijken heilige voorwerpen, de profeten verheerlijken heilige daden’, ‘De zoektocht naar de rede eindigt op de kust van het bekende’, ‘De steen is gebroken, maar de woorden zijn in leven’, ‘Mens zijn betekent een probleem zijn en het probleem komt tot uiting in lijden’) uitte hij zijn ‘loyaliteit aan de aanwezigheid van het ultieme in de alledaagsheid’. Hij schreef: ‘Ik heb één talent en dat is het vermogen om enorm verrast te zijn, verrast door het leven, door ideeën. Dat is voor mij het belangrijkste chassidische gebod: Wees niet oud. Wees niet oninteressant.’


      De meeste mensen weten dat dertig tot veertig procent van alle Joden ter wereld tijdens de Tweede Wereldoorlog werd vermoord, maar niet dat tachtig tot negentig procent van de orthodoxe gemeenschap omkwam, onder wie velen die een oude traditie van mystieke meditatie in stand hielden die dateert uit de oudtestamentische tijd van de profeten. Heschel schreef over zijn jeugd in Warschau: ‘Ik groeide als kind op in een Joods milieu en er was één ding waar we nooit te kort aan hadden: verrukking. We leerden dat elk moment fantastisch, elk moment uniek is.’


      De etymologie van het Hebreeuwse woord voor profeet, navi, combineert drie aspecten: navach (schreeuwde), nava (profeteerde) en navuv (leeg). De bedoeling van deze meditatie was ‘om het hart te openen, het kanaal tussen het oneindige en het sterfelijke te ontsluiten’, en op te stijgen tot een staat van verrukking die mochin gadlut genoemd wordt, ‘grote geest’. ‘Er is slechts één God,’ schrijft de chassidische leraar Avram Davis:

      



      waarmee ik bedoel de Eenheid die alle categorieën in zich opneemt. We zouden deze Eenheid de zee van de werkelijkheid en alles wat erin zwemt [en zich houdt aan] de eerste leer van de Tien Geboden kunnen noemen. Er is slechts één zot, ditheid. Zot is een vrouwelijk woord voor ‘dit’. Het woord ‘zot’ is zelf een van de namen van God – de Ditheid van alles wat er bestaat.


      De zwakke, zieke, uitgeputte, hongerige, gemartelde en krankzinnige mensen kwamen allemaal naar rabbijn Shapira voor geestelijke bijstand, die hij combineerde met leiderschap en soepkeukens. Hoe heeft hij een dergelijke prestatie van medeleven kunnen leveren en toch geestelijk gezond en creatief kunnen blijven? Door de geest het zwijgen op te leggen en met de natuur te communiceren:

      



      Men hoort de [leerstellige] stem in de wereld als geheel, in het tjirpen van de vogels, het loeien van de koeien, in de stemmen en het kabaal van de mensen; in al die dingen hoort men de stem van God […]


      Al onze zintuigen voeden de hersens en wanneer het dieet slechts bestaat uit wreedheid en lijden, hoe kunnen ze dan gezond blijven? Verander dat dieet bewust, doe mentale oefeningen zodat de geest zich opnieuw concentreert, want dat voedt de hersenen. Rabbijn Shapira’s boodschap was dat gewone mensen, zelfs in het getto, hun lijden op die manier konden verzachten, niet alleen monniken, asceten of rabbijnen. Het is vooral schrijnend dat hij voor de meditatiepraktijk koos voor de schoonheid van de natuur, want de meeste mensen in het getto kenden de natuur slechts in hun herinnering – er waren in het getto geen parken, geen vogels of groen – en ze voelden het verlies van de natuur als dat van een denkbeeldige arm of een denkbeeldig been, een amputatie die het ritme van het lichaam in de war bracht, de zintuigen uithongerde en het voor de kinderen onmogelijk maakte zich een fundamenteel beeld van de wereld te vormen. Zoals een inwoner van het getto schreef:

      



      In het getto probeert een moeder haar kind het begrip afstand uit te leggen. ‘Afstand,’ zegt ze, ‘is meer dan onze Lesznostraat. Het is een open veld, en een veld is een groot gebied waar gras groeit, of maïs, en als je er middenin staat, kun je het begin en het eind ervan niet zien. Afstand is zo groot en open en leeg dat de lucht en de aarde elkaar daar ontmoeten. […] [afstand is] een lange reis van vele uren en soms dagen en nachten, in een trein of een auto en misschien aan boord van een vliegtuig. […] De trein ademt en puft en slikt veel kolen, net als de treinen in je boek, maar hij bestaat echt en de zee is een enorm en echt bad waarin de golven rijzen en dalen in een eindeloze beweging. En die bossen zijn bomen, bomen zoals de bomen in Karmelickastraat en Nowolipie, zo veel bomen dat je ze niet kunt tellen. Ze zijn sterk en staan kaarsrecht, met kruinen van groene bladeren, en het bos staat vol met zulke bomen, bomen zo ver het oog reikt en vol bladeren en struiken en zingende vogels.’


      Verbanning uit de natuur gaat aan vernietiging vooraf en de rabbijn in het getto leerde dat men slechts door verwondering en transcendentie de psychische desintegratie van de alledaagse werkelijkheid kon bestrijden.
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      1941


      Toen de zomer overging in de herfst, begonnen zwermen goudvinken, rode kruisbekken en pestvogels vanuit Siberië en Noord-Europa naar het zuiden te trekken, en vlogen ze in V-formaties over, langs luchtcorridors ouder dan de zijderoute. Omdat Polen op de kruising van een aantal belangrijke vliegroutes ligt – ten zuiden van Siberië, ten noorden van Afrika, ten westen van China – borduurde de herfst aan de hemel een patroon van migrerende zangvogels en chevrons van krijsende ganzen. Insectenetende vogels vlogen diep Afrika in, zoals de grauwe vliegenvanger die duizenden kilometers aflegt en zonder te rusten ongeveer zestig uur over de Sahara vliegt. Grote blauwe reigers en andere waadvogels hoefden niet zo ver te vliegen en streken neer langs de kust van de Middellandse Zee, de Atlantische Oceaan, de Kaspische Zee of de oevers van de Nijl. Trekvogels hebben geen vaste route nodig; tijdens de oorlog veranderden ze van koers naar het oosten en het westen en vermeden het naar bommen ruikende Warschau, al bleek een groot deel van de rest van Europa net zo ongastvrij.


      In de villa verhuisden gasten en bezoekers tegen het eind van de herfst naar warmere kamers of bestendiger schuilplaatsen. De Zabinski’s stonden aan het begin van hun derde oorlogswinter met zo’n kleine kolenvoorraad dat ze alleen de eetkamer konden verwarmen, op voorwaarde dat ze eerst het water uit de radiatoren lieten lopen en de verwarming in het trappenhuis en op de eerste verdieping afsloten. Dat verdeelde het huis in drie klimaatzones: ondergronds klam, tropisch op de begane grond, en poolkoude slaapkamers. Een oude Amerikaanse, van het leeuwenhuis geleende houtoven walmde irritant, maar ze kropen er toch allemaal omheen, turend door een klein glazen deurtje naar de rood-blauwe vlammen die likten aan stukken kool en ze af en toe overspoelden met vuur. Terwijl de schoorsteen een loflied van warmte zong, genoten ze op kille dagen van de woordloze magie van binnenshuis tevoorschijn getoverde warmte. Ingepakt in vachten en flanel sliepen Jan en Rys onder nog eens ladingen dekens en dekbedden, sprongen vervolgens uit bed en wisten lang genoeg warm te blijven om zich aan te kleden voor werk of school. De keuken was net een ijskast, met ijsbloemen aan de binnen- en buitenkant van de ramen, en koken, afwassen of, nog erger, de was doen – elk klusje waarbij ze haar handen in het water moest steken – was een kwelling voor Antonina, wier huid tot bloedens toe schraal werd. ‘De gladhuidige mens is gewoon niet geschikt voor ernstige kou,’ bedacht ze, of hij moet heel handig zijn, dierenhuiden dragen en rokerige vuurtjes bouwen.


      Elke dag nadat Jan en Rys waren vertrokken, zette ze een slee klaar waarop ze een vat met etensresten van het slachthuis naar de kippenren sleepte, vervolgens gaf ze de hazen hooi en wortels uit de zomertuin. Terwijl Rys les kreeg op de school van de Ondergrondse, een paar blokken verderop, werkte Jan in de stad, in een klein laboratorium dat gebouwen inspecteerde en desinfecteerde, een eenvoudige baan waar een paar nuttige voordelen aan verbonden waren: distributiebonnen, een dagelijkse maaltijd van vlees en soep, een werkvergunning, een klein loon en iets wat van onschatbare waarde was voor de Ondergrondse: officiële toegang tot alle delen van de stad.


      Omdat er niet genoeg brandstof was om de kooien, schuren en alle drie de woonlagen van de villa te verwarmen, waren alle gasten overgebracht naar andere veilige plekken voor de winter, in Warschau of in de buitenwijken. De Ondergrondse verborg sommige Joden in landhuizen die niet waren geconfisqueerd, maar in handen van de eigenaars waren gebleven om voedsel te produceren voor de Duitse troepen. Daar kon een illegale vrouw de rol van huishoudster, meid, kinderjuf, kokkin of naaister spelen, en een man kon er op het veld of in de fabriek werken. Anderen werden ondergebracht bij boeren of als onderwijzers op de openbare scholen ingezet. Een van die landgoederen, eigendom van Maurycy Herlingsaw, lag ongeveer acht kilometer ten westen van het centrum van Warschau en alles bij elkaar werden daar ongeveer vijfhonderd vluchtelingen verborgen.


      Zelfs als er geen gasten en familieleden waren, huisvestte de winterse villa nog altijd twee excentrieke bewoners en volgens Antonina was de eerste die arriveerde Wicek (Vincent), lid van een adellijk geslacht van onberispelijke afkomst. ‘Zijn moeder was afkomstig uit een beroemde familie van zilveren hazen,’ bekend als poolhazen, een geslacht waarvan de jongen glanzend zwart zijn en later verzilveren als ze op weg naar de puberteit verschieten. De stormregens in oktober joegen Wicek bibberend naar een tuinhok, zodat Antonina hem overdag meenam naar de relatieve warmte van de eetkamer en ’s avonds naar het met dekens overladen bed van Rys. Elke ochtend als Rys zich aankleedde om naar school te gaan, gleed Wicek tussen de dekens vandaan en wipte door de gang naar het trappenhuis, waar hij voorzichtig over de smalle treden naar beneden liep. Dan duwde hij met zijn neus het houten kamerscherm opzij om de eetkamer in te rennen, waar hij zich naast het glazen deurtje van de houtkachel nestelde. Daar legde hij zijn lange oren tegen zijn rug voor nog meer warmte en stak één achterpoot uit terwijl hij de andere drie poten stevig onder zijn lijf legde. Hij was door de natuur uitgerust met zwartomrande, geelbruine ogen als Egyptische hiërogliefen, drie lagen bont, grote sneeuwschoenvoeten en extra lange snijtanden om aan mos en korstmos te knagen en hij ontwikkelde al gauw een bizarre, griffioenachtige persoonlijkheid, met gewoonten en voorkeuren die in de hazenwereld onbekend zijn.


      Als Rys aan tafel kwam zitten om te eten, drapeerde Wicek zich in het begin naast Rys’ voet, als één harige zwarte slof, instinctief in elkaar gedoken zoals hazen dat tijdens arctische stormen doen. Toen Wicek groter en gespierder werd, stuiterde hij door het huis als hard rubber en wipte hij tijdens het eten recht op Rys’ schoot, legde zijn voorpoten op tafel en pakte Rys’ eten van zijn bord. Poolhazen zijn van nature vegetariërs en nemen soms hun toevlucht tot boomschors en dennenappels, maar Wicek stal liever een stuk paarden- of rundvlees en huppelde ermee weg om het in een donker hoekje te verslinden. Volgens Antonina zoefde hij de keuken in als hij maar even het geklop van de hamer hoorde waarmee ze het vlees malser maakte, wipte op een stoel, sprong vanaf daar de tafel op, roofde een rauw stukje vlees, holde vervolgens weg met zijn buit en smulde ervan als een kleine panter.


      Als een vriend de Zabinski’s tijdens de feestdagen een kielbasaworst cadeau deed, veranderde Wicek in een plaag van vlijmscherpe tandjes, die bedelde om stukjes en iedereen overviel die hij aantrof met de worst. Op den duur ontdekte hij ook vleeswaren die boven op een piano in Jans kantoor naast de keuken waren verstopt. In theorie weerden de gladde poten van de piano hongerige muizen af, maar dat gold niet voor hongerige hazen. Het voortdurende geroof maakte van Wicek al snel een vette, harige boef, en als ze het huis uit gingen, zetten ze hem vast achter een hoekkast, omdat hij ook al was begonnen hun kleren op te eten. Op een dag kauwde hij op de kraag van Jans jasje dat over een stoel in de slaapkamer hing; weer een andere keer ging hij zich te buiten aan een vilten hoed en de zoom van de jas van een bezoeker. Ze maakten grappen over het feit dat hij een ‘aanvalshaas’ was, maar in een ernstiger stemming schreef Antonina dat waar ze zich ook keerde in de mensen- of dierenwereld, ze iedere keer ‘schokkend en onvoorspelbaar gedrag’ tegenkwam.


      Toen zich een ziekelijke haan bij het gezin aansloot, verpleegde Antonina hem tot hij weer gezond was en Rys eiste hem op als nieuw huisdier en noemde hem Kuba (Jacob). In de dagen voor de oorlog had de villa meer exotische dieren gehuisvest, waaronder een speels stel otterbaby’s, maar de Zabinski’s hielden hun traditie van onder één dak samenlevende mensen en dieren in stand, en verwelkomden iedere keer weer ontheemde dieren in hun bestaan en in het toch al onder druk staande huishouden. Ze waren dierentuinbeheerders van nature, niet toevallig en zelfs toen er in de oorlog maar weinig te eten was, hadden ze het gezelschap van dieren nodig om het leven de moeite waard te maken en kon Jan zijn dierpsychologisch onderzoek voortzetten. Volgens Jan ‘ontwikkelt de persoonlijkheid van een dier zich naargelang je het opvoedt, traint en onderwijst – je kunt niet generaliseren. Zoals mensen met honden en katten zullen beamen, er zijn er geen twee hetzelfde. Wie had gedacht dat een haas kon leren mensen te kussen, deuren te openen en hen eraan te herinneren dat het etenstijd is?’


      Antonina was ook geïntrigeerd door Wiceks persoonlijkheid en ze noemde hem ‘brutaal’, ongewoon slim en soms zelfs eng. Een kussende, rovende, vleesetende haas – het was materiaal voor een sprookje en een goed onderwerp voor een van haar kinderboeken. Ze maakte notities van zijn escapades en keek hoe hij in elkaar dook als hij wachtte, zijn oren waakzaam als een radarbaken, elk geluid tracerend, en ingespannen geluiden analyserend.


      De dierentuin binnenshuis schiep een afleidend circus van rituelen, luchtjes en geluiden, veel spelen en lachen, een medicijn voor iedereen, vooral voor Rys. Dieren leidden hem af van de oorlog, meende Antonina, dus of ze nou gepluimd of vierpotig, geklauwd of gehoefd waren, roken naar muskus of geurloos waren als een pasgeboren reekalf, op den duur arriveerden ze allemaal in de dierentuin in het huishouden van de villa in de dierentuin van Warschau: een matroesjka van dierentuinen.


      In de villa sproeiden sommige van Antonina’s vrienden tegen tafelpoten en stoelen, sommige scheurden de stoffering of knaagden eraan of sprongen op het meubilair, maar ze genoot van ze als bij voorbaat geëxcuseerde zorgenkinderen. De huisregels bepaalden dat Rys voor de huisdieren moest zorgen, als een minidierentuinbeheerder die verantwoordelijk was voor een klein vorstendom van dwergen die nog meer zorg nodig hadden dan hijzelf. Dat hield Rys bezig met belangrijke taken, taken die hij aankon, in een periode dat alle anderen volwassen geheimen en verantwoordelijkheden leken te hebben.


      Zo’n jong kind kon op geen enkele manier het netwerk van sociale contacten, ruilhandel, wederzijds altruïsme, kleine en grote omkoopsommen, de zwarte markt, zwijggeld en puur idealisme van Warschau in oorlogstijd bevatten. Een huis ‘onder een gek gesternte’ hielp iedereen om de nog krankzinniger wereld een paar minuten, soms uren, achter elkaar te vergeten, door elk moment aan te bieden als een lange reeks van sensaties, vlagen van spel, geconcentreerde karweitjes en harmonisch klinkende stemmen. De intensieve geestesgesteldheid van leven van moment tot moment ontstaat vanzelf in tijden van gevaar en onzekerheid, maar het is ook een genezend ritme dat Antonina voor zichzelf en haar gezin cultiveerde. Een van de opmerkelijkste dingen van Antonina was de vastbeslotenheid waarmee ze spel, dieren, verbazing, nieuwsgierigheid, bewondering en een zee aan onschuld opnam in een huishouden waarin iedereen aan de omringende gevaren, gruwelen en onzekerheden trachtte te ontkomen. Dat vraagt een speciaal soort moed die in oorlogstijd zelden wordt gewaardeerd.


      Terwijl rabbijn Shapira mediteren over schoonheid, heiligheid en natuur predikte als een manier om aan het lijden te ontstijgen en geestelijk gezond te blijven, vulde Antonina de villa met de onschuldige verstrooiing van een muskusrat, een haan, een haas, honden, een adelaar, een hamster, katten en vossenbaby’s, die mensen naar een tijdloze natuurlijke wereld voerden die zowel gewoon was als nieuw. Zich bewust van het unieke ecosysteem en de routines van de villa konden ze even rusten, terwijl de behoeften en ritmes van de verschillende soorten zich met elkaar mengden. Het aanzien van de dierentuin bood nog steeds bomen, vogels en tuin; er hingen nog steeds zoete lindebloesems als grote reukballen; en wanneer het donker werd bekroonde pianomuziek de dag.


      Deze zintuiglijke mengeling werd onmisbaarder naarmate er nog meer nieuwe gasten arriveerden met gruwelijke verhalen over wreedheden van de nazi’s. De Zabinski’s verwelkomden hen en ontleenden steun aan ‘clandestiene groepen en contacten, waarvan sommige wel erg vreemd waren’, zoals Irena Sendler (pseudoniem ‘Jolanta’) het zei. Ze was de dochter van een christelijke arts met veel Joodse vrienden en ze paste de inhoud van haar baan bij de sociale dienst aan, rekruteerde tien gelijkgestemde mensen en ging valse papieren met vervalste handtekeningen uitgeven. Ze wist ook een officieel pasje voor het getto los te krijgen via een ‘gezondheidsepidemologische afdeling’, zogenaamd om de situatie rond besmettelijke ziekten te regelen. In werkelijkheid ‘smokkelden [de maatschappelijk werkers] voedsel, medicijnen, kleding en geld naar binnen en hielpen zo veel mogelijk mensen te ontsnappen, vooral kinderen’. Dat betekende dat ze eerst de ouders moesten overhalen hun kinderen mee te geven en vervolgens manieren moesten vinden om de kleintjes naar buiten te smokkelen – in lijkzakken, dozen, doodskisten, via het oude gerechtshof of de Allerheiligenkerk – waarna ze hen bij katholieke gezinnen of in weeshuizen onderbrachten. In een pot die ze in de tuin begroef, zaten lijsten met de echte namen van de kinderen, zodat ze na de oorlog met hun familie konden worden herenigd. Nonnen verborgen vaak kinderen in weeshuizen in en rond Warschau, en sommigen specialiseerden zich in moeilijk onder te brengen Semitisch uitziende jongens, wier hoofden en gezichten in verband werden gewikkeld, alsof ze gewond waren.


      De Zabinski’s kregen bericht, via telefoon of koerier, dat er een gast kwam voor een kort verblijf en Irena kwam vaak persoonlijk langs met nieuws, of gewoon voor een praatje of om onder te duiken als haar kantoor onder bewaking stond. Later, nadat ze door de Gestapo gevangen was genomen en wreed gemarteld in de Pawiakgevangenis, ontsnapte Irena met hulp van de Ondergrondse; ze werd een van de favoriete gasten van de dierentuin.


      De Poolse regering in ballingschap, met haar zetel in Londen, bemande een radiostation en plande missies, met hulp van Britse vliegtuigen, spionnen en materiaal. Poolse geheim agenten, cichociemni, ‘donkere, zwijgzame types’, smokkelden contant geld het land in via parachutisten wier geldriemen soms wel $100.000 bevatten en de namen van de geadresseerden in code, maar ze stuurden ook wapens, gereedschap om wapens te maken en plattegronden. Volgens het verslag van een van de cichociemni sprong zijn groep van een hoogte van honderd meter, om zo dicht mogelijk bij elkaar te blijven, en probeerde te landen op ‘een kruis van rode en witte bloemen in een groot open terrein dat schaamteloos verlicht was’. Hij suisde tussen de pijnbomen door, landde rechtop en werd begroet door een man met een helm op met wie hij snel het wachtwoord en een handdruk wisselde. Vervolgens verscheen de plattelandsjeugd om de dozen op te eisen en de parachutes te verzamelen, waarvan vrouwen bloezen en ondergoed maakten. Na bezorging van een gecodeerde boodschap van de opperbevelhebber voor de bevelhebber van het Ondergrondse Leger slikte hij de voorgeschreven dosis Excedrin met cafeïne om alert te blijven en stopte een cyaankalipil in een speciaal zakje in zijn broek voordat hij naar een schoolgebouw werd gebracht waar een wulps uitziend hoofd van de school omelet met spek en tomaat voor hem maakte en hem bij zonsopgang de deur uit hielp. Sommige parachutisten voegden zich bij lokale eenheden en velen van hen streden in de opstand van Warschau in 1944. Van de 365 koeriers stierven er elf; 63 vliegtuigen werden neergeschoten en slechts de helft van de 858 droppings had een positief resultaat. Maar ze bevoorraadden een onvermoeibare Ondergrondse, die door vriend en vijand de best georganiseerde van Europa werd genoemd, en dat was ook nodig want het Derde Rijk had de Polen uitgekozen voor speciale strafmaatregelen.


      Inmiddels was Jan dieper in het verzetswerk gedoken en doceerde hij algemene biologie en parasitologie aan de faculteit Farmacologie en Tandheelkunde van Warschaus ‘vliegende universiteit’. De studiegroepen waren klein en de locaties wisselden om ontdekking te voorkomen, van het ene eind van Warschau naar het andere, in particuliere woningen, technische scholen, kerken, bedrijven en kloosters, zowel in als buiten het getto. De universiteit leidde op voor alle gradaties van academische examens, ondanks het gebrek aan bibliotheken, laboratoria en collegezalen. Het was een soort treurige ironie (of misschien was het wel optimisme) dat de artsen in het getto, die alleen troost konden bieden aan stervende patiënten die met een beetje voedsel en medicijnen zouden zijn hersteld, de modernste heelkunde onderwezen aan een toekomstige generatie artsen. Na het uitbreken van de oorlog hadden de nazi’s in een poging het land te ‘onthoofden’ het grootste deel van de Poolse intelligentsia bijeengedreven en doodgeschoten, vervolgens onderwijs en pers verboden, een strategie die als een boemerang werkte, doordat het studeren niet alleen subversief aantrekkelijk maakte, maar ook de resterende intellectuelen de vrijheid gaf om hun intelligentie in te zetten voor daden van verzet en sabotage. Algemeen gelezen illegale krantjes circuleerden in en buiten het getto, waar ze soms werden opgeslagen in Joodse wc’s (die Duitsers angstvallig vermeden). In die periode van overduidelijke ontbering floreerden bibliotheken, hoger onderwijs, toneel en concerten, er werden zelfs in het geheim voetbalkampioenschappen voor Warschause clubs gehouden.


      Tegen het voorjaar van 1942 kwam er opnieuw een stroom gasten naar de dierentuin, die onderdoken in dierenverblijven, schuren en kasten, waar ze een dagelijkse routine probeerden op te bouwen ondanks hun staat van ingehouden paniek. Wetend hoe het huis in elkaar zat, hebben ze vast grappen gemaakt over de harde voetstappen van die en die, rennende kinderen, gehol van hoeven en poten, slaande deuren, overgaande telefoons en het incidentele gekrijs van ruziënde huisdieren. Het was de tijd van de radio en dus waren ze in ieder geval gewend aan het auditief verzamelen van nieuws en daar zelf beelden bij verzinnen.


      Antonina maakte zich zorgen om haar vriendin, de beeldhouwster Magdalena Gross, wier leven en kunst waren ontspoord door het bombardement op de dierentuin, die niet alleen haar openluchtatelier was, maar haar kompas in twee betekenissen, een fantasiewereld voor haar werk en een richting voor haar leven. Antonina schreef in haar dagboek over Gross’ verrukking, hoe de dieren haar zo fascineerden dat ze zich uren kon verliezen in hun eigenaardigheden, zich niet bewust van andere bezoekers die stilletjes naar haar keken. Jan, een levenslange fan van wat hij de ‘beeldende kunsten’ noemde, was ook een groot bewonderaar van haar werk.


      Gross maakte vooral kleinere beelden en legde ongeveer twintig dieren vast, levensecht en grappig, op het moment dat ze een vertrouwde beweging maken of met uitgesproken menselijke karaktertrekken. Een kameel met zijn hoofd achterover op een van zijn bulten, poten gespreid, vastgelegd halverwege het opstaan. Een jonge lama met gespitste oren die iets eetbaars ontdekt. Een alerte Japanse gans die zijn scherpe snavel omhoogsteekt, terwijl hij naar de toeschouwer kijkt, als ‘een mooie maar hersenloze vrouw’, had Gross uitgelegd. Een flamingo, halverwege een Chaplinachtige pas, rechterpoot omhoog. Een machofazant die loopt te pronken voor zijn harem. Een exotische kip die met de kop naar beneden voort tippelt, ‘als iemand die alleen maar nadenkt over waar hij haring moet gaan kopen’. Een hert dat achteromkijkt omdat hij een geluid hoort. Een pientere reiger met een lange, stevige snavel, gebogen schouders en zijn kin diep weggestoken in zijn grote borst met uitgezette veren – die Magdalena aanwees als haarzelf. Een grote maraboe met zijn hoofd diep tussen zijn schouders. Een eland die probeert een vleugje geur van een vrouwtje op te vangen. Een speelse haan, uit op problemen, met een verwilderde blik.


      Gross streefde naar de uitdrukking van de nuances van het lichaam die voor elk dier uniek waren: hoe de heupen en schouders zodanige hoeken maakten dat ze met elkaar in balans waren, hoe ze rivalen bedreigden, hoe ze gevoelens toonden. Ze genoot van kleine krommingen en legde haar eigen armen en benen in bochten om te zien hoe de spieren en botten van haar modellen in elkaar zaten. Jan, die Magdalena Gross adviseerde over de anatomische details van vogels en zoogdieren, was gefascineerd door het basisontwerp van dieren, hun zwaartepunt en geometrie – bijvoorbeeld, hoe een vogel zijn lage, gladde massa balanceert op twee twijgachtige pootjes, terwijl de rijkere kern van vormen en bouw van een zoogdier door vier dikke poten gestut moet worden. Met landbouwtechniek, zoölogie en de schone kunsten als studieterreinen kan Jan heel goed beïnvloed zijn geweest door de aantrekkelijke klassieker On Growth and Form (1917) van Darcy Wentworth Thompson, een boek over biologische techniek, dat onderwerpen behandelt als het ontwerp van de ruggengraat en het gegeven dat het bekken botuitstulpingen ontwikkelt om de romp pijn te besparen. Gross werkte vaak maanden achter elkaar aan één beeld. Om één pose te kiezen uit een repertoire van bewegingen die vorm gaf aan het hele dier – dat kostte tijd en een soort geobsedeerdheid, ze hield ervan zich op die manier door haar fantasie te laten meeslepen. Dat plezier is zichtbaar in haar beelden.


      Antonina prees Magdalena vaak voor de manier waarop ze haar kunst uitoefende en vroeg zich af welke plaats ze innam in de lange geschiedenis van mensen die dieren uitbeelden als kunst, vanaf het Paleolithicum, toen mensen bij het licht van een brandend stuk hout buffels, paarden, rendieren, antilopen en mammoeten op grotwanden tekenden. Ze werden niet echt getekend, soms werd de kleurstof heel voorzichtig tegen de wand geblazen (de huidige volmaakte replica van de grot van Lascaux werd met behulp van die techniek gemaakt). Dierenfetisjen die uit geweien en steen werden gesneden werden aan de verzameling relieken toegevoegd, hetzij ter aanbidding, hetzij als objecten die jagers gebruikten tijdens gewijde grotceremoniën. Uitstulpend dankzij de natuurlijke vormen van de kalkstenen wanden galoppeerden de dieren door initiatieriten, in het zwak flikkerende licht waarin je makkelijk hartslagen met hoefgetrappel zou kunnen verwarren.


      In het begin van de twintigste eeuw, en in de periode tussen de twee wereldoorlogen, op het hoogtepunt van dadaïsme en surrealisme (die beide niet zozeer een -isme waren als een idee over de rol van de kunst in het leven en leven als kunst), bloeide het maken van dierenbeelden in de Poolse kunst en bleef dat doen tot na de Tweede Wereldoorlog. Wat Antonina betrof had Magdalena zich een plaats verworven in de vloeiende traditie van magische dieren die deel uitmaakten van de kunst van het oude Babylon, Assyrië, Egypte, het Verre Oosten, Peru, India en Polen.


      Magdalena maakte altijd eerst een kleimodel voordat ze een object in brons liet gieten, en in die zachte, vergevingsgezinde fase vroeg ze Jan vaak om commentaar op de anatomische details van haar werk, al meldde hij Antonina dat ze maar zelden fouten maakte. Elk beeld kostte maanden werk en Magdalena produceerde gemiddeld maar één bronzen kunstwerk per jaar, doordat ze elk splintertje en elke vezel van haar model bestudeerde, soms wat afdeed aan haar oorspronkelijke beeld en het moeilijk vond om het kleimodel met rust te laten. Toen iemand haar eens vroeg of ze blij was met haar eindproduct, zei ze: ‘Ik zal je vraag over drie jaar beantwoorden.’ Ze modelleerde slechts twee bedreigde soorten, de Europese eland en de bizon, de laatste was een speciaal cadeau voor Jan en kostte haar twee jaar. De dieren in de tuin wilden uiteraard niet voor haar poseren – ze vlogen of kuierden vaak weg of verstopten zich voor haar – en wilde dieren bewaarden het oogcontact voor het vuile werk van eten, paren en tweegevechten. Intensief op ze letten bracht haar tot rust, wat ook de dieren tot rust bracht, en op den duur stonden ze haar toe langer achter elkaar naar hen te staren.


      Gross was heel beroemd (haar Bizon en Bijeneter wonnen op de Internationale Kunsttentoonstelling in Parijs van 1937 gouden medailles), maar Antonina vond haar verrassend bescheiden, vertederend optimistisch en ze was gewoon gek op dieren en kunst. Antonina herinnerde zich hoe Gross haar modellen, hun bazen en bewakers had gecharmeerd: ‘Iedereen was blij met de komst van deze opgewekte kleine “mevrouw Madzia”, met haar lachende donkere ogen, die de klei met enthousiasme en zorg vormgaf.’


      Toen de Joden bevel kregen in het getto te gaan wonen, had Gross geweigerd, wat haar leven op geen enkele manier simpeler maakte, want degenen die openlijk buiten het getto woonden, moesten zich voordoen als Ariërs en altijd de façade ophouden, de Poolse straattaal en een geloofwaardig accent aanleren. De schattingen lopen nogal uiteen, maar de meest betrouwbare, van Adolf Berman (die hen hielp en een goede administratie bijhield), vond zelfs in 1944 nog 15.000 tot 20.000 ondergedoken mensen en hij ging ervan uit dat het aantal veel hoger was geweest. In Secret City. The Hidden Jews of Warsaw, 1940-1945 (2003), een onderzoek naar de Joden die op enig moment in de arische kant van de stad woonden, komt auteur Gunnar Paulsson op een aantal van wel 28.000. Zoals hij terecht opmerkt, is er bij een dergelijk groot aantal sprake van een ingekapselde stad van vluchtelingen, compleet met zijn eigen criminele elementen (talloze chanteurs, uitbuiters, dieven, corrupte politiemensen en hebberige huisbazen), maatschappelijk werkers, cultureel leven, publicaties, favoriete cafés en eigen taal. Ondergedoken Joden werden katten genoemd, hun schuilplaatsen melinas (van het Poolse woord voor ‘rovershol’) en als een melina was ontdekt, werd er gezegd dat het verbrand was. Paulsson schrijft: ‘[deze] gemeenschap, bestaande uit 28.000 Joden, ongeveer 70.000 tot 90.000 mensen die hen hielpen en drie- tot vierduizend szmalcowniks [afpersers, afgeleid van het Poolse woord voor reuzel] en andere kwaadwillende individuen, was groter dan 100.000 mensen, en daarmee waarschijnlijk omvangrijker dan de Poolse Ondergrondse in Warschau die in 1944 70.000 strijders telde.’


      Een minimale vergissing kon een kat verraden – bijvoorbeeld niet weten wat een tramkaartje kost, of te afstandelijk zijn, niet genoeg brieven of gasten ontvangen, niet deelnemen aan het sociale leven van een huizenblok, zoals beschreven door Alicja Kaczynska:

      



      Huurders gingen bij elkaar langs […] om nieuws uit te wisselen over de politieke situatie, vaak om te bridgen […] Als ik ’s avonds thuiskwam […] stond ik even stil bij het kleine altaar onder de poort van ons gebouw. Overal in Warschau stonden dergelijke altaartjes onder de poorten, en heel Warschau zong: ‘Luister, Jezus, hoe uw volk smeekt / Luister, luister en grijp in.’ De huurders van ons gebouw kwamen bij elkaar voor die gebeden. […]


      Paulsson vertelt over ‘Maia, de dochter van Helena Szereszewska, die zichzelf als totaal geassimileerd beschouwde en vrij rondliep’ en die ‘op een keer citroenen (vrijwel niet te krijgen tijdens de oorlog) in een marktkraam zag liggen. Uit nieuwsgierigheid vroeg ze naar de prijs en toen de koopman het astronomische bedrag noemde, riep ze uit: “Jezus, Maria!”, zoals een Poolse katholiek gedaan zou hebben. De marktkoopman antwoordde plagerig: “Je kent ze nog maar zo kort, dame, en toch noem je ze al bij de voornaam!”


      Gross huurde een kamer bij een oude vrouw en bezorgde taarten en gebak voor verschillende bakkerijen, wat haar voldoende inkomen opleverde om te overleven, en ze nam het risico het huis te verlaten om vrienden te ontmoeten in een katvriendelijk koffiehuis. Ondergedoken Joden ontmoetten elkaar soms in een café op Miodowastraat 24, of op Sewerynówstraat, waar ze konden eten in ‘het katholieke buurthuis van Sint Joseph, dat een drukbezocht restaurant had. Het feit dat het in een rustige zijstraat lag en dat de bedienende nonnen zo aardig waren, was voor veel Joden aantrekkelijk. […] Bijna alle ondergedoken Joden in Warschau kenden de plek en het bood hun een uurtje respijt voor de gruwelen buiten.’


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 19


      Antonina stond in de keuken brooddeeg te kneden, een dagelijks terugkerend ritueel, toen ze Rys bij de achterdeur opgewonden hoorde roepen.


      ‘Schiet op! Spreeuw! Kom hier!’


      Haar zoon had kennelijk een nieuw dierenvriendje en ze was blij met de soort die hij had gekozen. Ze had spreeuwen altijd aantrekkelijk gevonden met hun ‘lange, donkere snavels, hun huppelsprongetjes en opgewekte gekwetter’ en ze keek graag hoe ze pogoënd rondliepen en naar wormen zochten, met levendig bewegende staart en kop. Het feestmaal van de spreeuwen was altijd een voorbode van het eind van de winter en ‘de aarde die haar buik laat ontdooien voor de lente’. Zwermen spreeuwen maken schitterende vormen in de lucht – driespanteugels, kievietsbonen, kegelhoorns. Ze keren zich als eenheid om, één kort ogenblik zijn ze verdwenen om even later plotseling weer op te duiken in de vorm van een peperstrooier. Stuiterend en fladderend op de grond deden ze Antonina denken aan ‘gevederde narren’, schreef ze in haar memoires, en het deed haar plezier dat Rys er een gevangen had en bevriend met hem was geraakt. Ze stond aan het aanrecht met haar handen in het plakkerige deeg en riep over haar schouder dat ze te kleverig was om zijn nieuwe schat te begroeten en dat later wel zou doen. Op dat moment klapte de keukendeur open en begreep ze opeens wat Rys echt bedoelde. Daar stond Magdalena Gross, in een oude zomerjas en afgetrapte schoenen.


      Alle gasten en ondergedoken vrienden hadden geheime dierennamen en Magdalena heette Spreeuw. Gedeeltelijk vanwege Antonina’s liefde voor die vogel, maar ook omdat ze zich Magdalena voorstelde als ‘vliegend van nest naar nest’ om te voorkomen dat ze gevangengenomen werd, omdat de ene na de andere melina verbrand raakte. Voorbijgangers zouden er niet van opkijken als er dieren genoemd werden in de dierentuin en je kunt je voorstellen dat het voor Jan en Antonina ook gewoon prettig was, omdat het noemen van de gebruikelijke dieren hun het gevoel gaf dat hun leven nog enigszins normaal was.


      In de chaotische steegjes van het bezette Polen was de roem die Magdalena voor de oorlog had genoten nu een bedreiging. Wat zou er gebeuren als iemand uit haar verleden haar zag en, om goede of slechte redenen, vertelde waar ze zich bevond? ‘Geruchten hebben grote oren’ of, zoals een oud zigeunerspreekwoord luidt: ‘Angst heeft grote ogen.’ Toen Magdalena er eenmaal was, moesten alle andere gasten extra voorzichtig zijn. Magdalena durfde haar gezicht niet te vertonen, want in sommige Poolse kringen was ze erg bekend. ‘Madzia’s meestal zo vrolijke ogen werden nu een beetje verdrietig,’ schreef Antonina in haar dagboek. Antonina en Jan noemden haar soms ‘Madzia’, een koosnaam afgeleid van de troetelvorm van Magda – als de harde officiële g een zachte j-klank wordt, klinkt er meer affectie in. ‘Ze miste de vrijheid en het opwindende leven dat ze voor de oorlog had geleid,’ onder anderen met een grote groep artistieke vrienden. In 1934 had Magdalena bijvoorbeeld Bruno Schulz, een schilder van Chagallachtige schilderijen en schrijver van fantasmagorisch proza, geholpen een uitgever te vinden voor zijn eerste boek, Sklepy cynamonowe (Engelse vertaling: Cinnamon Shops), een bundel korte verhalen over zijn excentrieke familie. Ze gaf Schulz’ manuscript aan een vriendin, de schrijfster Zofia Nalkowska, die het vernieuwend en briljant vond en het begeleidde tot aan de verschijning.


      Overdag bleef Magdalena binnen en kon ze niet door de dierentuin zwerven om modellen te zoeken, dus besloot ze een beeld van Rys te maken.


      ‘Hij is een lynx,’ zei ze voor de grap. ‘Dit gaat een mooi beeld worden!’


      Op een dag zei Magdalena terwijl Antonina brooddeeg stond te kneden: ‘Nu kan ik jou helpen. Ik heb geleerd heerlijke croissants te maken. Ik kan misschien geen beelden van klei maken, maar wel van bloem!’ En ze dook met haar hand in het deeg, dat reageerde met een wit wolkje.


      ‘Het is vreselijk dat zo’n getalenteerde kunstenares in de keuken moet werken!’ jammerde Antonina.


      ‘Het is maar tijdelijk,’ stelde Magdalena haar gerust, terwijl ze haar zachtjes bij de kom wegduwde en het deeg met krachtige hand begon te kneden.


      ‘Er zijn misschien mensen die vinden dat iemand die zo klein is als ik geen goede bakker kan zijn. Nou! Beeldhouwers ontwikkelen een enorme kracht!’


      Door het gebruik van haar spierkracht op de klei had ze sterke schouders en handen gekregen, die ze in haar vak goed kon gebruiken. In haar vriendenkring, waar onder anderen Rachel Auerbach en de Joodse dichteres Deborah Vogel bij hoorden, was wat Bruno Schulz de ‘unieke mystieke consistentie’ van materiaal noemde het belangrijkste, samen met de handen die het bewerkten. Dat was een onderwerp dat in haar kringen vaak bediscussieerd werd in lange, diepzinnige, literaire brieven, die gedeeltelijk als kunstuiting bedoeld waren. Er zijn er maar weinig bewaard gebleven, maar Schulz gebruikte veel van zijn eigen brieven voor korte verhalen.


      Voor de oorlog heeft Magdalena in Parijs vast Rodins krachtige beeldhouwwerken van handen bestudeerd in het Rodinmuseum, een klein, muziekdoosachtig gebouw omringd door rozenstruiken en gespierde beelden. Ze was terecht trots op de manier waarop sterke, soepele handen pasgeborenen wiegen, steden bouwen, groenten planten, geliefden strelen, onze ogen de vorm van dingen leren – hoe rond opzwelt, hoe zand knarst – eenzame harten bijeenbrengen, ons met de wereld verbinden, het verschil aangeven tussen het zelf en de ander, zich aan schoonheid hechten, trouw zweren, voedsel uit graan weten te maken, en nog zo veel meer.


      Magdalena bracht de villa ‘ladingen zonlicht, energie en grote geestkracht’, schreef Antonina, ‘die ze nooit kwijtraakte, zelfs niet tijdens verschrikkelijke crises, en ze heeft heel wat afschuwelijke crises in haar leven meegemaakt. Niemand heeft haar ooit gedeprimeerd gezien.’ Antonina vroeg zich soms af hoe ze tot op dat moment in vredesnaam ooit zonder haar hadden kunnen leven, want ze was zo’n belangrijk deel van hun groep geworden, deelde hun leven, alledaagse zorgen, tegenslagen en onzekerheden, hielp met het huishouden en wanneer ze te veel gasten hadden, stelde ze haar bed ter beschikking en sliep op een grote meelkist of op twee tegen elkaar geschoven stoelen. ‘Net als de spreeuw floot ze als het haar tegenzat, terwijl anderen in dezelfde situatie zouden zijn ingestort,’ schreef Antonina in haar memoires. Telkens als het gezin bezoek van een onbekende verwachtte, verstopte Magdalena zich en als de bezoeker een gevaarlijke indruk maakte, of erger, om de een of andere reden naar boven wilde gaan, waarschuwde Antonina haar met de gebruikelijke alarmerende pianotonen of als dat niet uitkwam barstte ze plotseling in zingen uit. Ze beschouwde Magdalena als ‘een kleine deugniet’ en Offenbachs prikkelende refrein ‘Ga, ga, ga naar Kreta!’ het ideale vluchtlied voor iemand die zo ondeugend en ondernemend was als zij.


      Telkens wanneer Magdalena die muziek hoorde, haastte ze zich naar een schuilplaats, die afhankelijk van haar stemming de zolder, de badkamer of een van de diepe klerenkasten was. Ze vertrouwde Antonina toe dat ze dan meestal stilletjes lachte om de absurde situatie.


      Ze grapte: ‘Ik vraag me af hoe ik na afloop van de oorlog over muziek denk! Wat gebeurt er als dit toevallig op de radio komt? Zal ik dan wegsprinten om me te verstoppen? Zal ik dit lied van Menelaus die naar Kreta gaat zelfs maar kunnen verdragen?’


      De vrolijke melodie was ooit een van haar favorieten geweest, maar de oorlog maakt zintuiglijke herinneringen in de war, omdat de hevigheid van elk moment, de kolkende adrenaline en de snelle hartslag herinneringen dieper in het geheugen griffen, elk klein detail opslaan en gebeurtenissen onvergetelijk maken. Dat kan vriendschap en liefde versterken, maar het kan ook zintuiglijke schatten als muziek bederven. Door een bepaalde melodie te associëren met gevaar, wordt het onmogelijk om die muziek te horen zonder dat de adrenaline toestroomt, want de herinnering komt boven en wordt gevolgd door een schok van angst. Haar twijfel was gerechtvaardigd. Zoals ze zei: ‘Het is een verschrikkelijke manier om prachtige muziek te bederven.’
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      De sneeuwrijke herfst van 1942 trof de dierentuin met bijzondere toorn: de wind beukte op de houten gebouwen in tot ze kreunden en klopte sneeuwduinen op tot glinsterende soufflés. De bombardementen in het begin van de oorlog hadden het terrein van de dierentuin verscheurd en de oriëntatiepunten door elkaar gegooid. Daarna viel er zware sneeuw die een grote reeks nieuwe geulen, omgevallen hekken, omgewoeld macadam en scherpe metalen vingers bedekte. Onder het bedrieglijk zachte sneeuwlandschap lagen overal stalen slangdraken op de loer die de bewegingsvrijheid van mensen beperkten tot een doolhof van schoongeveegde paden en veel betreden grasland.


      Antonina’s actieradius raakte nog verder beperkt omdat ze last had van wat naar voren komt als aderontsteking (ze geeft weinig aanwijzingen), een pijnlijke ontsteking in de beenaderen die lopen een kwelling maakte en ervoor zorgde dat ze van de herfst van 1942 tot het voorjaar van 1943 het bed moest houden. Ze was een bijzonder actieve vierendertigjarige en vond het uiteraard vreselijk om in haar slaapkamer te moeten blijven, in dikke kleren, onder verschillende lagen dekens en dekbedden (‘Ik voelde me zo gegeneerd en nutteloos,’ klaagde ze in inkt) terwijl er een groot huishouden moest worden bestierd. Zij was tenslotte de oppermatroesjka, en niet alleen in overdrachtelijke zin, want ze was ook zwanger. Het is onduidelijk of zich bloedstolsel vormde in haar benen – als gevolg van de zwangerschap, het roken, spataderen, erfelijkheid? In ieder geval niet door gebrek aan beweging of door zwaarlijvigheid. Maar een aderontsteking kan gevaarlijk zijn. In het ergste geval verplaatst een bloedprop zich naar het hart of de longen en leidt dan tot de dood. Zelfs een milde vorm van aderontsteking of wellicht reumatoïde artritis (een gewrichtsontsteking) veroorzaakt opgezette, rode benen en eist bedrust, dus had ze geen keus en hield hof in haar slaapkamer waar zowel familie als vrienden en personeel haar bezochten.


      In juni 1942 ontving het Poolse verzet een gecodeerde brief waarin melding werd gemaakt van een vernietigingskamp in Treblinka, een dorp niet ver van Warschau. Hier volgt een deel van de waarschuwing:

      



      Oom is bezig (moge God ons helpen) ook een bruiloft voor zijn kinderen in jouw huis te organiseren (God verhoede) […] Hij heeft vlak bij jullie een huis voor zichzelf gehuurd, echt dicht bij jullie, en jullie weten er waarschijnlijk niets van, daarom schrijf ik jullie en stuur ik een speciale boodschapper met deze brief, zodat jullie op de hoogte zijn. Het is echt waar en jullie moeten nieuwe huizen buiten de stad huren voor al onze broeders en zonen van Israël. […] We weten zeker dat oom deze plek bijna klaar heeft om jullie te ontvangen. Jullie moeten het weten, jullie moeten op de een of andere manier een oplossing vinden. […] Oom is van plan de bruiloft zo snel mogelijk te houden. […] Duik onder. […] Denk erom – we zijn heilige offers ‘en Gij zult daarvan niets overlaten tot de morgen…’


      Historicus Emanuel Ringelblum (die ondergedoken in een bunker in Warschau Polish-Jewish Relations During the Second World War schreef) en andere leden van de Ondergrondse wisten precies wat de brief betekende. De cryptische laatste zin verwijst naar de instructies voor Pascha, het Joodse paasfeest in Exodus 12:10: alle restjes van het paaslam moesten worden verbrand. Al snel kwam er bericht uit Chelmno dat Joden in vrachtwagens werden vergast en vluchtelingen uit Wilno maakten melding van slachtingen in andere plaatsen. Dergelijke gruwelen leken ongelooflijk tot een man die was ontsnapt aan de gaskamer en verstopt in een vrachtwagen naar Warschau was gekomen de mensen in het getto vertelde wat hij had gezien. Zelfs toen de Ondergrondse daarop het nieuws over Treblinka verspreidde, dachten sommige mensen nog dat de nazi’s dezelfde wreedheid een zo belangrijke stad als Warschau niet zouden aandoen.


      Op 22 juli 1942 begon de liquidatie van het getto in de Stakistraat waar zevenduizend mensen bijeen werden gedreven die vervolgens naar het station werden gebracht, in ontsmette rode veewagons werden geladen en bij de gaskamers in Majdanek werden bezorgd. Voor deze zogenaamde ‘Umsiedlung in het oosten’ mochten ze voor drie dagen eten, al hun kostbaarheden en vijftien kilo bagage meenemen. Tussen juli en september 1942 transporteerden de nazi’s 265.000 Joden van Warschau naar Treblinka, zodat er nog maar 55.000 achterbleven in het getto, waar een Joodse Strijdorganisatie, de ZOB (Zydowska Organizacja Bojowa), ontstond die zich op de strijd voorbereidde. Om de ten dode opgeschreven mensen zo lang mogelijk rustig te houden, stonden op het station van Treblinka aankomst- en vertrektijden van treinen vermeld, ook al vertrokken er nooit gevangenen. Antonina schreef: ‘Met grote nauwkeurigheid begonnen ze hun waanzinnige doel te bereiken. Wat eerst het kwaadaardige instinct van één individu leek, werd al snel een goed georganiseerde manier om hele volken te vernietigen.’


      Een van hun andere vrienden die net als Szymon Tenenbaum en rabbijn Shapira had besloten in het getto te blijven, was kinderarts Henryk Goldszmit (schrijversnaam: Janusz Korczak), die autobiografische romans en boeken voor ouders en onderwijzers schreef met titels als Houden van een kind en Het recht van een kind op respect. Tot verbazing van zijn vrienden, fans en volgelingen gaf Korczak in 1912 zowel zijn medische als literaire carrière op en stichtte op Krochmalnastraat 92 een vooruitstrevend weeshuis voor jongens en meisjes tussen zeven en veertien jaar oud.


      Toen de Joden in 1940 het getto in moesten, verhuisde het weeshuis naar het verlaten gebouw van een zakenclub in de ‘wijk van de verdoemden’, zoals hij het omschreef in een dagboek met blauw rijstpapier, dat hij vulde met details over het dagelijks leven in het weeshuis, denkbeeldige uitstapjes, filosofische overpeinzingen en zelfanalyse. Het is de reliekschrijn van een onmogelijk, lastig parket, dat onthult ‘hoe een spiritueel en moreel man vocht om onschuldige kinderen te beschermen tegen de gruwelen van de wereld van de volwassenen tijdens een van de duisterste periodes in de geschiedenis’. Volgens zeggen was hij verlegen en onhandig in de omgang met volwassenen, maar hij schiep een ideale gemeenschap voor de wezen, die hem ‘Pan [meneer] Dokter’ noemden.


      In het weeshuis wijdde hij zich met scherpzinnigheid, fantasie en zichzelf relativerende humor aan een ‘kinderrepubliek’, compleet met een eigen parlement, krant en rechtspraak. In plaats van elkaar te slaan leerden te kinderen te roepen: ‘Ik sleep je voor het gerecht!’ En elke zaterdagochtend werden rechtszaken beoordeeld door vijf kinderen die die week niet zelf voor de rechtbank hoefden te verschijnen. Alle vonnissen waren gebaseerd op Korczaks ‘Wetboek’, waarvan de eerste honderd wetten over vergeving gingen. Hij zei ooit tegen een vriend: ‘Ik ben arts door mijn opleiding, pedagoog bij toeval, schrijver uit hartstocht en psycholoog uit noodzaak.’


      Als hij ’s nachts op zijn ziekenhuisbed lag, met resten wodka en zwart brood onder zijn bed verstopt, ontsnapte hij naar zijn eigen privéplaneet Ro, waar Zi, een verzonnen, bevriende astronoom, er eindelijk in geslaagd was een machine te bouwen die fel zonlicht kon omzetten in morele kracht. Zi gebruikte de machine om vrede in het hele universum te spreiden, maar hij klaagde dat het overal werkte behalve op ‘die rusteloze splinter, de planeet Aarde’, en ze bespraken of Zi de wrede, oorlogszuchtige Aarde moest vernietigen, terwijl Pan Dokter pleitte voor genade vanwege de jeugd op de planeet.


      Op zijn blauwe bladzijden legde hij gevoelens, verlangens en wilde ideeën vast, maar hij zei niets over onheilspellende gebeurtenissen in het getto, bijvoorbeeld over de deportaties naar de vernietigingskampen die op 22 juli begonnen, zijn vierenzestigste verjaardag. In plaats van over alle herrie en gedoe van die dag, schreef hij alleen over ‘een schitterende, grote maan’ die scheen boven de behoeftigen in ‘deze ongelukkige, waanzinnige wijk’.


      Zoals uit foto’s blijkt, waren zijn sik en snor tegen die tijd grijs geworden, hingen er wallen onder zijn felle donkere ogen, en ondanks het feit dat hij vaak last had van ‘vergroeiingen, pijnen, hernia, littekens’, weigerde hij uit het getto te ontsnappen en de kinderen in de steek te laten, al kreeg hij vaak hulp aangeboden van geestverwanten aan de arische kant. Het deed hem pijn om de hongerende en lijdende kinderen ‘als oude mensen in een sanatorium’ hun kwalen te horen vergelijken, schreef hij in zijn dagboek. Ze hadden een manier nodig om boven hun leed uit te stijgen, dus bood hij hun bijvoorbeeld dit gebed aan: ‘Dank u, genadige God, dat u bloemen van geur voorzien heeft, glimwormen van licht en dat u zorgt dat de sterren aan de hemel schitteren.’ Door zelf het voorbeeld te geven leerde hij hun dat er geestelijke troost kan uitgaan van het met aandacht karweitjes doen, zoals het langzaam, nauwlettend opruimen van schalen, bestek en borden na de maaltijd:

      



      Als ik zelf de tafel afruim, zie ik de barstjes in de borden, de verbogen lepels, de krassen op de schalen. […] Ik zie hoe de slordige eters de lepels, messen, zoutvaatjes en kopjes achterlaten, gedeeltelijk op een quasiaristocratische manier, gedeeltelijk ongemanierd. […] Soms zie ik hoe de extraatjes verdeeld zijn en wie er naast wie zit. En ik krijg wat ideeën. Want als ik iets doe, doe ik het nooit gedachteloos.


      Hij verzon zowel malle spelletjes als diepgaande spelen en besloot op een dag een toneelstuk op te voeren dat ingegeven was door zijn affiniteit met oosterse religie, The Post Office, van de Indiase schrijver Rabindranath Tagore. Die productie krijgt nu een symbolische betekenis, doordat de première viel op 18 juli, nog geen drie weken voor de kinderen naar Treblinka werden afgevoerd. In het stuk ligt een aan het bed gekluisterde jongen, Amal, in een heel kleine, enge kamer waar hij ervan droomt naar een land te vliegen waar een hofarts hem kan genezen. Tegen het eind van het stuk verschijnt de hofarts, hij geneest hem, gooit de deuren en ramen open en Amal ziet een wereld van sterren. Korczak zei dat hij het stuk gekozen had om de opgesloten, doodsbange kinderen te helpen de dood kalmer te accepteren.


      Hij voorzag hun ellende en angst op de dag van de deportatie (6 augustus 1942) en dus ging hij met hen mee op de trein naar Treblinka, omdat hij wist dat zijn aanwezigheid hen zou kalmeren: ‘Je laat ’s nachts een ziek kind niet alleen en je laat kinderen op zo’n moment niet alleen.’ Op een foto die werd genomen op de Umschlagplatz zien we hem in militaire laarzen, zonder hoed, hand in hand met een paar kinderen marcheren, terwijl 192 andere kinderen en tien medewerkers hem in rijen van vier volgen onder een escorte van Duitse soldaten. Korczak en de kinderen stapten in rode goederenwagons, niet veel groter dan een kippenren, waarin meestal vijfenzeventig staande volwassenen gepropt werden, maar alle kinderen pasten er makkelijk in. Joshua Perle was ooggetuige en in The Destruction of the Warsaw Ghetto beschrijft hij het tafereel: ‘Er gebeurde een wonder, tweehonderd zuivere zielen die ter dood veroordeeld waren, huilden niet. Niemand rende weg. Niemand probeerde zich te verstoppen. Als overgegeven zwaluwen klemden ze zich vast aan hun onderwijzer en mentor, hun vader en broer, Janusz Korczak.’


      In 1971 noemden de Russen een net ontdekte asteroïde naar hem, 2163 Korczak, maar misschien hadden ze hem beter Ro kunnen noemen, de planeet waarvan hij droomde. De Polen beschouwen Korczak als martelaar en de Israëli’s bewonderen hem als een van de Zesendertig Rechtvaardige Mensen, wier zuivere zielen de wereld kunnen redden. Volgens de Joodse legende zorgen deze enkelingen, dankzij hun goede hart en goede daden, ervoor dat de zo verdorven wereld niet vernietigd wordt. Alleen omwille van hen wordt de hele mensheid gespaard. Volgens de legende zijn het gewone mensen, niet onberispelijk of voorzien van toverkracht. De meesten van hen worden tijdens hun leven niet herkend, terwijl zij ervoor kiezen goed te blijven doen, ook in helse omstandigheden.
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      Na de grote deportaties van juli 1942 veranderden de vorm en de aard van het getto van een overvolle stad met altijd drukke straten in een arbeidskamp vol Duitse werkplaatsen onder toezicht van de SS. In de grote, vrijwel ontvolkte wijk in het zuiden die bekendstond als ‘het wilde getto’, zamelde een speciale eenheid, de Werterfassung, achtergelaten eigendommen in en maakte de verlaten huizen gereed voor gebruik door Duitsers, terwijl de overgebleven ongeveer 35.000 Joden moesten verhuizen naar woonblokken in de buurt van de werkplaatsen en door bewakers van en naar hun werk werden gebracht. In feite woonden nog eens 20.000 tot 30.000 ‘wilde’ Joden ondergedoken in het getto, ze bleven uit het zicht en verplaatsten zich via een doolhof van ondergrondse tunnels tussen gebouwen die vroeger deel uitmaakten van een labyrintische economie.


      In de herfst van 1942 ontstond ook een nieuwe verzetsgroep waar de Zabinski’s erg blij mee waren: Zygota, cryptoniem voor de Raad voor Hulp aan Joden, een cel die was opgericht door Zofia Kossak en Wanda Krahelska-Filipowicz, met als doelstelling het helpen van Joden die waren ondergedoken bij Poolse gezinnen. De officiële naam was de commissie-Konrad Zygota, maar Konrad Zygota bestond niet. Zofia Kossak (codenaam ‘Weronika’), vooraanstaand schrijfster en conservatief nationalist, was een graag geziene gast in de betere kringen, vooral bij de landadel, en had goede vrienden onder de katholieke geestelijken. Krahelska-Filipowicz daarentegen, hoofdredacteur van het kunsttijdschrift Arkady, was een socialistische activiste, echtgenote van een voormalig ambassadeur in de Verenigde Staten, en had goede relaties met de militaire en politieke leiders van de Ondergrondse. Samen kenden ze honderden mensen en de andere mensen die ze rekruteerden hadden ook uitgebreide netwerken van hoger opgeleide, politieke en sociale contacten. Dat was de bedoeling: een netwerk opbouwen dat bestond uit mensen uit alle lagen van de maatschappij. Aleksander Kaminski bijvoorbeeld had voor de oorlog een belangrijke rol gespeeld in de populaire Poolse padvinderij, Henryk Wolinski was lid van de Poolse balie en Adolf Berman, een links lid van de zionistische partij en psycholoog, was het hoofd van Centos, een welzijnsorganisatie voor kinderen in het getto. Zygota werd gesteund door de Schrijversbond, de Ondergrondse Journalistenbond, de Commissie Democratische Artsen en de vakbonden voor het personeel van de spoorwegen, tramwegen en afvalverwerking. Zoals Irene Tomaszewski en Tecia Werbowski opmerken in Zygote: The Rescue of Jews in Wartime Poland: ‘De mensen die bij Zygota betrokken waren, waren niet alleen idealisten maar activisten, en activisten zijn per definitie mensen die andere mensen kennen.’


      Zygota bracht een consortium van Poolse katholieke en politieke groepen bijeen, met als enige doel redden, niet saboteren of vechten, en in die zin was de organisatie uniek in het bezette Europa in oorlogstijd. Geschiedkundigen schatten dat Zygota 120.000 tot 200.000 levens heeft gered. Het hoofdkwartier bevond zich op Zurawiastraat 24 en stond onder leiding van Eugenia Wasowska (boekbindster en drukker) en advocaat Janina Raabe. Er werd twee dagen per week kantoor gehouden en bovendien verleende het tijdelijk onderdak aan mensen op de vlucht. Samen met de Poolse Ondergrondse voorzag Zygota de villa van de Zabinski’s van geld en valse papieren, en speurde in de verre omgeving naar huizen waar de gasten van de dierentuin de oorlog konden uitzitten. Eén persoon in leven houden betekende vaak dat vele anderen in gevaar werden gebracht en dat was een voortdurende beproeving, doordat ze ondertussen zowel propaganda als doodsbedreigingen moesten negeren. Maar volgens een voorzichtige schatting riskeerden 70.000 mensen in Warschau en de voorsteden dagelijks hun leven om buren te helpen ontsnappen. Afgezien van de redders en medewerkers van de Ondergrondse waren er dienstmeiden, postbodes, melkboeren en vele anderen die geen vragen stelden over nieuwe gezichten of extra te voeden monden.


      Toen Marceli Lemi-Lebkowski, een bekende advocaat en activist, bij de dierentuin arriveerde ‘met belangrijke clandestiene opdrachten’ en valse papieren die hem door de Ondergrondse waren bezorgd, pretendeerden hij en zijn gezin dat ze vluchtelingen uit het oosten waren die twee kamers wilden huren, een voor zijn zieke vrouw en een voor hun twee dochters, Nunia en Ewa. Marceli zou ergens anders onderduiken en hen van tijd tot tijd opzoeken, want een nieuwe man in de villa zou moeilijk te verklaren zijn – wat niet gold voor een zieke vrouw en haar dochters. Van de door hen betaalde huur konden kolen worden gekocht om de slaapkamers op de bovenverdieping te verwarmen, en dat betekende dat er meer mensen in de villa konden logeren, onder wie Marek en Dzius, twee jonge jongens die voor de Jeugdsabotagegroep van de Ondergrondse werkten. De jongens hadden herdenkingsboeketten neergelegd op plekken waar Duitse soldaten vaak Polen doodschoten en hadden op muren en hekken ‘Hitler gaat de oorlog verliezen! Duitsland zal sterven!’ geschreven – overtredingen waar de doodstraf op stond.


      Die winter betaalden een paar betrouwbare, legale huurders huur, maar de villa ontving voornamelijk ontheemden die op de vlucht waren voor de Gestapo. Onder de gasten bevonden zich ten slotte Irena Mayzel, Kazio en Ludwinia Kramsztyk, dr. Ludwig Hirszfeld (specialist besmettelijke ziekten), dr. Roza Anzelówna van het Nationale Gezondheidsinstituut, Marceli Lemi-Lebkowski (leider van de Poolse Socialistische Partij) en zijn gezin, mevrouw Poznanska, dr. Lonia Tenenbaum, mevrouw Weiss (echtgenoot van een advocaat), het gezin Keller, Maia Aszer, journalist Maria Aszerówna, Rachela Auerbach, het gezin Kenigswein, dr. Anzelm en dr. Kinszerbaum, Eugienia ‘Genia’ Sylkes, Magdalena Gross, Maurycy Fraenkel, Irene Sendler en vele anderen – volgens Jan in totaal ongeveer driehonderd mensen.


      Alsof er onzichtbare inkt door hun aderen vloeide, verschenen de Joodse en Poolse vogelvrijverklaarden alleen na kantoortijd in huis, waar de gasten en huurders tot één grote familie versmolten. Het gevolg was dat Antonina’s dagelijkse taken zwaarder werden, maar dat ze ook meer hulp had. Ze genoot van het gezelschap van de twee jonge meisjes Lemi-Lebkowska. Ze ontdekte al snel hoe weinig die twee wisten van huishoudelijk werk en gaf hun een flink lesje huishoudkunde.


      Een dierentuin zonder dieren vonden de nazi’s verspilling van grond, dus besloten ze er een bontfarm op te zetten. Het bont zou niet alleen de Duitse soldaten die aan het oostfront vochten warm houden (ze hadden al het bont van de Joden in het getto voor dat doel al in beslag genomen), maar wat over was, kon verkocht worden om de oorlog te helpen financieren. Uit efficiëntieoverwegingen stelden ze een Pool aan om de farm te leiden: Witold Wroblewski, een oudere vrijgezel die gewend was met pelsdieren te leven. Net als de uitgestotene in Mary Shelleys Frankenstein keek hij met jaloezie naar de mensen in de warme, comfortabele villa, ‘vol licht en de geur van gebakken brood’, zoals hij later tegen Antonina zou zeggen. Op een dag verscheen hij tot verbazing en ontzetting van Jan en Antonina aan hun deur en verklaarde, zonder inleiding of uitleg, dat hij bij hen kwam wonen.


      Het zat de Zabinski’s mee, want ze merkten al snel dat de ‘Vossenman’, zoals ze hem gingen noemen, een in Duitsland opgegroeide Pool was die begrip had voor hun werk en betrouwbaar was. Hij was verreweg de excentriekste persoon in de villa. Hij arriveerde met de vrouwtjeskat Balbina en wat Antonina ‘verschillende onafscheidelijke parkieten’ noemde, maar verder niets, geen persoonlijke bezittingen. Daardoor kon hij makkelijk in Jans oude werkkamer trekken en hij betaalde met cokes en kolen, die hard nodig waren om het huis te verwarmen. Hoewel het zijn leven als zakenman wel gehinderd zal hebben, kon de Vossenman niet tegen kalenders en klokken, straatnamen en nummers; soms sliep hij op de vloer tussen zijn bureau en zijn bed, alsof hij plotseling door slaap overmand werd en niet de energie had om nog een extra stap te zetten. Toen de huisgenoten hoorden dat hij voor de oorlog professioneel piano had gespeeld, drong hij door tot de intieme kring van de Zabinski’s, want, zoals Magdalena graag mocht zeggen: ‘Het Huis onder een gek gesternte heeft het grootste respect voor kunstenaars.’ Hoewel iedereen hem bleef vragen piano te spelen, weigerde hij, tot hij op een dag, om precies een uur ’s nachts, uit zijn slaapkamer kwam, zachtjes naar de piano sloop, plotseling ging spelen en pas ’s ochtends ophield. Nadien organiseerde Magdalena ’s avonds, na de avondklok, regelmatig pianorecitals en zijn Chopin en Rachmaninoff waren een verademing na de verwoede akkoorden van ‘Ga, ga, ga naar Kreta!’.


      Antonina schreef vaak over de Vossenmans grijze kat Balbina, die ze terecht sletterig noemde (‘altijd maar aan het trouwen, als een brave, normale kat’). Maar telkens wanneer Balbina jongen kreeg, stal de Vossenman ze uit de mand en verving ze door pasgeboren vosjes die gezoogd moesten worden. Antonina vertelt niet wat er met de kleine katjes gebeurde. Hij voerde ze misschien wel aan de allesetende wasbeerhonden van de bontfarm (gefokt voor hun grijze vacht met een wasbeerachtige tekening). Volgens fokkers mag een vrouwtjesvos maar een paar jongen per keer zogen, om te zorgen dat ze allemaal dikke, gezonde vachten krijgen; het leek hem een volmaakte, zij het duivelse oplossing om Balbina in te zetten als min voor de extra vossenjongen. Antonina schreef: ‘De eerste dag was voor haar altijd het moeilijkst. Ze wist zeker dat ze katjes had geworpen, maar op de tweede dag drong tot haar door dat ze zich dat maar had verbeeld.’


      De kat raakte begrijpelijkerwijs in de war van hun vreemde geur en grauwen en merkte dat de vosjes enorme eetlust hadden, en na veel likken en voeden begonnen ze uiteindelijk net als zij te ruiken, al mislukten over het algemeen haar herhaalde pogingen om hun kattenkunstjes te leren. Ze miauwde om hen heen ‘met een nogal keurig stemmetje’ maar kon hen niet overhalen om terug te miauwen en ze schrok voortdurend van hun harde geblaf. ‘Diep in haar kattenhart schaamde ze zich dat ze blaften,’ overpeinsde Antonina en ze voegde eraan toe dat het nageslacht bestond uit ‘licht ontvlambare’ schreeuwlelijken. Maar ze leerden wel om als lenige katten op tafels, porseleinkasten en hoge boekenkasten te springen, en de villabewoners vonden vaak een vossenjong, opgerold als een Beierse soepterrine, slapend op de piano of een ladenkast.


      Balbina prefereerde levend voedsel en ging elke dag buiten jagen om haar kroost te voeden. IJverig sleepte ze vogels, konijnen, veldmuizen en ratten het huis in, maar ze merkte al gauw dat ze aan één stuk door zou moeten jagen wilde ze hun bodemloze honger stillen. Buiten ging ze voorop – een kleine, tengere cyperse kat gevolgd door jongen die drie keer zo groot waren als zij, met lange snuiten en pluizige zwarte staarten met witte uiteinden. Ze leerde hun hoe ze als laagkruipende sfinxen hun prooi moesten besluipen, hoe ze hem moesten bespringen, en als er een de verkeerde kant op ging, miauwde ze scherp tot de jonge vos braaf terugkeerde naar de roedel. Iedere keer als de vossenjongen een kip zagen, beslopen ze het dier, snel kruipend op hun buik en dan besprongen ze haar om haar met hun scherpe tanden te verscheuren. Ze grauwden terwijl ze aten en Balbina keek van een afstandje toe.


      Nadat ze verschillende nesten vossenbaby’s had ‘geworpen’, wat vermoeiend en verwarrend was, raakte Balbina uiteindelijk toch gewend aan hun merkwaardige gewoonten en de jongen werden half kat, en zij half wijfjesvos. Antonina was er trots op dat de kat zo’n keurige medeburger was dat ze nooit huisgenoten aanviel en schreef: ‘Het is net alsof ze haar eigen morele code heeft.’ Balbina spaarde de Vossenmans parkieten, zelfs als hij ze uit hun kooi liet; de haas Wicek bracht haar niet in verleiding, net zomin als het kuikentje Kuba; ze ging niet achter de enkele binnenvallende muizen aan; en als er een verdwaalde vogel het huis in vloog (een slecht voorteken) keek ze ongeïnteresseerd op. Maar er was één nieuwkomer die Balbina’s dierlijke instincten aanwakkerde.


      In het voorjaar bracht een buurman een vreemde wees voor Rys’ indrukwekkende dierentuin – een dikke muskusratbaby met een glanzende, bruine vacht, een geelbeige buik, een lange, geschubde staart en kleine zwarte ogen. Voorpoten met zwemvliezen tussen de tenen helpen muskusratten om onderkomens te bouwen, eten vast te houden en holen te graven; hun gerafelde achterpoten maken tijdens het zwemmen krachtige peddelachtige slagen. Het merkwaardigst zijn misschien nog wel de vier beitelachtige voortanden die voor de wangen en lippen uitsteken, zodat de muskusrat onder water stengels, wortels en biezen kan eten zonder zijn bek open te doen.


      Antonina was gefascineerd door het wezentje en gaf hem een grote kooi op de veranda, met daarin een glazen ontwikkelbak uit een oude donkere kamer als pierebad, omdat muskusratten geboren zwemmers zijn. Rys noemde hem Szczurcio (Kleine Rat) en het dier leerde al snel zijn naam, paste zich aan aan het leven in de villa met de drie pistes en bracht zijn dagen slapend, etend en pootjebadend door. Wilde muskusratten zijn niet makkelijk te temmen, maar binnen een paar weken liet Szczurcio Rys zijn kooi openmaken, zich ronddragen en zijn vacht aaien en krabben. Als Szczurcio sliep, sloop Balbina als een bergleeuw rond de kooi, op zoek naar een ingang. Als hij wakker was, kwelde hij haar door onophoudelijk in zijn kleine bad te spelen en haar nat te spatten, wat ze haatte. Niemand wist waarom de muskusrat Balbina zo in verleiding bracht, maar iedereen die Szczurcio voerde of zijn kooi schoonmaakte, moest na afloop zorgen dat de deur goed met ijzerdraadjes gesloten werd.


      Antonina genoot ervan te zien hoe de muskusrat zich ‘keurig toiletteerde’— elke ochtend dook Szczurcio met zijn snuit het waterbad in en snoof diep, blies lucht uit zijn neus, spetterde met zijn natte poten water op zijn gezicht, alsof hij een man was die zich ging scheren, en waste zich lange tijd. Daarna klom hij in het bad, ging languit op zijn buik liggen, draaide zich om en rolde een paar keer om en om. Uiteindelijk kwam hij uit het bad, schudde zijn vacht als een hond, hevig spetterend. Vreemd genoeg klom hij vaak langs de wand van de kooi omhoog en ging op het stokje zitten, net als de vorige bewoner van de kooi, de kaketoe Koko. Daar streek hij dan met veel zorg water door zijn vacht. Bezoekers vonden het een beetje raar dat een muskusrat daar zo hoog zat en zich als een vogel gladstreek, maar de villa had zelfs op de rustigste momenten een bizarre bemanning en hij was tenslotte Rys’ nieuwe huisdier. Na zijn ochtendritueel at Szczurcio een wortel, aardappel, paardebloemen, brood of graan, al miste hij ongetwijfeld de takken, schors en moerasplanten waar wilde muskusratten zo van houden.


      Toen hij uit zijn waterbak groeide, verving Antonina die door een grote pot die Jan ooit voor een onderzoek naar kakkerlakken had gebruikt. Toen de pot in zijn kooi arriveerde, sprong Szczurcio erin en spetterde zo uitbundig dat Antonina zijn kooi naar de keuken verhuisde, waar een tegelvloer lag en ze dichter bij de kraan was.


      Op een dag zei Rys: ‘Weet je, moeder, Szczurcio is bezig te leren hoe hij zijn kooi open moet maken. Hij is niet dom!’


      ‘Ik denk niet dat hij echt zó slim is,’ antwoordde Antonina.


      Szczurcio was uren aan het friemelen aan het ijzerdraad, nam de eindjes tussen zijn vingers en probeerde ze uit elkaar te halen, en na een nacht sluw doorwerken slaagde hij erin de draad los te krijgen en de schuifdeur omhoog te duwen, klauterde langs een stoelpoot naar de vloer, slingerde zich omhoog langs de waterpijp en gleed in het moerasachtige keukenaanrecht. Daarna sprong hij op de kachel, klom op een warme radiator en viel in slaap. Daar vond Rys hem de volgende ochtend. Rys stopte hem terug in zijn kooi, sloot de deur en knoopte het ijzerdraad nog strakker dicht.


      De volgende ochtend rende Rys al vroeg door het huis naar Antonina’s slaapkamer, waar hij geschrokken riep: ‘Mam! Mam! Waar is Szczurcio? Zijn kooi is leeg! Ik kan hem nergens vinden! Heeft Balbina hem misschien opgegeten? Ik moet naar school en papa is naar zijn werk! Help!’


      Antonina was nog bedlegerig en kon niet veel doen aan deze ochtendcrisis, maar ze gaf de Vossenman en de huishoudster Pietrasia opdracht een zoektocht te organiseren, en zij onderzochten zoals gevraagd alle kasten, banken, leunstoelen, hoekjes, laarzen, holletjes – elke schuilplaats waar een muskusrat zich zou kunnen verstoppen – maar zonder succes.


      Omdat ze niet kon geloven dat de muskusrat simpelweg was ‘verdampt als kamfer’, verdacht ze Balbina of Zarka van gedonderjaag en liet ze de kat en de hond bij haar op bed brengen om ze nader te onderzoeken. Ze tastte zorgvuldig hun magen af op zoek naar verdachte bobbels. Als ze een groot dier hadden gegeten – bijna zo groot als een konijn – moest hun maag nog opgezet zijn. Nee, ze voelden net zo slank als anders, dus verklaarde ze de arrestanten onschuldig en liet ze vrij.


      Plotseling rende Pietrasia haar slaapkamer in. ‘Kom gauw!’ riep ze. ‘Naar de keuken. Szczurcio zit in de schoorsteen van de kachel! Ik maakte vuur zoals elke ochtend en ik hoorde een verschrikkelijk geluid!’


      Antonina kwam met behulp van haar stok langzaam uit bed, liep voorzichtig op haar opgezwollen benen de trap af en hobbelde naar de keuken.


      ‘Szczurcio, Szczurcio’, riep ze met een lief stemmetje.


      Er klonk geschuifel in de muur. Toen er een met roet overdekt koppetje uit de schoorsteen kwam, greep ze de vluchteling bij zijn nekvel en trok hem eruit. Zijn snorharen waren overdekt met viezigheid en zijn voorpoten verschroeid. Ze waste hem voorzichtig met warm water en zeep, steeds opnieuw, in een poging het kookvet uit zijn vacht te verwijderen. Daarna smeerde ze zalf op zijn brandwonden en zette hem terug in zijn kooi.


      Ze legde lachend uit dat een muskusrat een hol bouwt door een bergje te maken van planten en modder en daarna onder het wateroppervlak een tunneltje te graven. Deze muskusrat wilde een hol, niet een kooi, zei ze, en wie kon hem kwalijk nemen dat hij probeerde zijn wereld na te bouwen? Hij had zelfs de metalen branders verbogen om een betere route naar de schoorsteen te maken.


      Toen Rys die middag uit school kwam, was hij blij Szczurcio weer in zijn kooi te zien en tijdens het avondeten onthaalde hij iedereen op de avonturen van Szczurcio en de kachelpijp. Een klein meisje lachte zo hard dat ze op weg naar de keuken struikelde en een volle kom warme soep over de Vossenmans hoofd morste, ook op Balbina, want die zat bij hem op schoot. De Vossenman sprong op van zijn stoel, rende naar zijn slaapkamer, gevolgd door de kat, en sloot de deur. Rys rende achter hem aan, keek door het sleutelgat en deed fluisterend verslag.


      ‘Hij heeft zijn jasje uitgedaan!’


      ‘Hij droogt het af met een handdoek!’


      ‘Nu droogt hij Balbina af!’


      ‘Hij droogt zijn gezicht af!’


      ‘Ooh! Nee! Hij heeft de kooi van zijn parkieten opengemaakt!’


      Op dat punt aangeland kon Magdalena de spanning niet langer aan en gooide de deur open. Daar stond de Vossenman, de concertmeester van het huis, als een zuil in het midden van zijn kamer, terwijl de parkieten rond zijn voorhoofd cirkelden als dieren in een draaimolen. Even later landden ze op zijn hoofd en begonnen in zijn haar te graven, waaruit ze de vermicelli trokken en opaten. Uiteindelijk zag de Vossenman de zwijgende en verbijsterde menigte in de deuropening staan te wachten op een verklaring.


      ‘Het zou zonde zijn om zulk heerlijk eten te verkwisten,’ zei hij over het bizarre tafereel, alsof dit het enige en voor de hand liggende was wat hij had kunnen doen.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 22


      Winter 1942


      De tijd glijdt meestal voorbij met onsamenhangend geroezemoes, maar in de villa werd de tijd duidelijk voelbaar tegen het moment dat het uitgaansverbod inging, wanneer er een soort zonnewende plaatsvond, de zon stilhield op de horizon van Antonina’s dag, en de minuten zo langzaam voortschreden als pantomimespelers: één minuut, lange pauze, dan nog een minuut. Omdat iedereen die niet rond de avondklok thuis was riskeerde te worden gearresteerd, geslagen of gedood, kreeg het moment een soort heidense allure. Iedereen wist wel een gruwelverhaal over de avondklok te vertellen, zoals dat van Magdalena’s vriend, schilder en prozaschrijver Bruno Schulz, die op 19 november 1942 in Drohobycz was doodgeschoten door een rancuneuze Gestapo-officier. Een andere Gestapo-officier, Felix Landau, die een bewonderaar was van Schulz’ macabere, soms sadomasochistische schilderijen, had hem een pasje bezorgd om uit het getto te komen zodat hij fresco’s van sprookjes op de slaapkamermuren van zijn zoon kon schilderen. Op een dag vermoordde Landau een Joodse tandarts die onder bescherming stond van Günther, een andere officier, en toen Günther Schulz na de avondklok in het arische deel van de stad met een brood onder zijn arm zag lopen, schoot hij hem uit wraak dood.


      Als iedereen veilig binnen was, prees Antonina weer een dag zonder ongelukken, weer een nacht zonder toegetakeld te zijn door de monsters in de doolhoven van de stad. De schemering rond de avondklok was voor Rys een kwelling, dus liet ze hem opblijven om te wachten op de terugkeer van iedereen; daarna kon hij rustig inslapen, zijn wereld nog intact. Jaren van oorlog en avondklok brachten daar geen verandering in; hij bleef ongerust wachten op de thuiskomst van zijn vader, onmisbaar als de maan. Omdat hij dat wist, ging Jan altijd eerst naar Rys’ kamer, deed zijn rugzak af en praatte een tijdje over wat er die dag gebeurd was. Vaak haalde hij een kleine schat uit een zak tevoorschijn. Op een avond puilde zijn rugzak uit alsof hij stalen ribben had.


      ‘Wat heb je daar, pap?’ vroeg Rys.


      ‘Een tijger,’ zei Jan, op een toon alsof hij bang was.


      ‘Geen grapjes maken, wat zit er echt in?’


      ‘Ik zei het al – een gevaarlijk dier,’ zei zijn vader ernstig.


      Antonina en Rys zagen hoe Jan een ijzeren kooi tevoorschijn haalde, met erin iets donzigs, in de vorm van een dwergcavia, grotendeels kastanjebruin, met witte wangen en vlekken opzij als een paard van de Sioux.


      ‘Als je hem wilt hebben, is hij van jou!’ zei Jan. ‘Hij is de zoon van een hamsterpaar dat ik op het Gezondheidsinstituut heb… Maar als je hem krijgt, ga je hem toch niet aan Balbina voeren, hè?’ plaagde Jan.


      ‘Papa, waarom praat je tegen me alsof ik een klein kind ben?’ zei Rys verontwaardigd. Hij had allerlei huisdieren gehad, verdedigde hij zichzelf, en hij had ze nooit iets aangedaan.


      ‘Het spijt me heel erg,’ zei Jan. ‘Zorg goed voor hem, let er goed op, want hij is de enige die nog leeft van een nest van zeven. De andere waren door hun moeder doodgemaakt voor ik haar kon tegenhouden.’


      ‘Wat een vreselijke moeder! Waarom houd je haar nog?’


      ‘Alle hamsters hebben dat wrede instinct, niet alleen zijn moeder,’ legde Jan uit. ‘Een mannetje maakt soms zijn vrouwtje dood. Moeders jagen hun jongen uit het hol en kijken niet meer naar hen om. Ik wilde de jongen niet te snel de moedermelk ontnemen, maar helaas had ik het ogenblik verkeerd berekend en kon ik alleen nog deze redden. Ik heb op het laboratorium geen tijd om voor deze te zorgen, maar ik weet dat jij het heel goed kunt.’


      Antonina schreef dat Jan en zij het moeilijk vonden om te bepalen hoeveel je een klein kind moet vertellen over de amorele, meedogenloze kant van de natuur zonder hem bang te maken (de oorlog bood al genoeg om bang voor te zijn), maar ze vonden het ook belangrijk dat hij de echte wereld en de aangeboren eigenschappen van dieren leerde kennen, verklaarbaar gemeen of onverklaarbaar goedaardig.


      ‘Ik heb zo veel verhalen over hamsters gelezen,’ zei Rys teleurgesteld, ‘en ik wist zeker dat het lieve, hardwerkende dieren waren die graan hamsterden voor de winter…’


      ‘Ja, dat is waar,’ zei Jan geruststellend. ‘In de winter houdt hij een winterslaap, net als een das, maar als hij in de winter hongerig wakker wordt, eet hij wat graan en slaapt verder tot het lente wordt.’


      ‘Het is nu winter, waarom is deze hamster dan wakker?’


      ‘In het wild gedragen dieren zich anders. Wij dwingen dieren in gevangenschap om volgens een schema te leven dat voor hen tegennatuurlijk is, omdat dat makkelijker is voor ons om voor ze te zorgen en dat verstoort hun normale slaapritme. Maar hoewel deze hamster nu wakker is, zijn zijn hartslag en ademhaling veel langzamer dan in de zomer. Je kunt het zelf controleren – als je zijn kooi afdekt, valt hij bijna meteen in slaap.’


      Rys legde een deken over de kooi en de hamster kroop in een hoekje, nestelde zich op zijn hurken, legde zijn kop op zijn borst, bedekte zijn snuit met zijn voorpoten en viel in een diepe slaap. Op den duur vond Antonina hem een ‘nogal egoïstisch’ schepseltje en een ‘lawaaierige veelvraat’ die ‘graag op zichzelf was en het zich gemakkelijk maakte’. In een huishouden met zo veel verloop, waar dierentijd en mensentijd door elkaar heen liepen, was het begrijpelijk dat het voortschrijden van de maanden niet bepaald werd door het seizoen of het jaar, maar door het verblijf van een belangrijke gast, hetzij met twee benen hetzij met vier poten. Voor Antonina luidde de komst van de hamster ‘een nieuw tijdperk [in] voor onze Ark van Noach, dat we later het Hamstertijdperk zouden noemen’.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 23


      Het nieuwe jaar 1943 naderde terwijl Antonina nog grotendeels bedlegerig was, en na drie maanden hadden door afzondering veroorzaakte depressie en gebrek aan beweging haar lichaam en geest uitgeput. Meestal liet ze deur van haar slaapkamer openstaan, zodat ze, zij het op afstand, toch deel kon hebben aan de drukte in het huis, de zich vermengende geuren en klanken, en iets bijdroeg aan de subtiele combinatie van mensen en dieren. Op 9 januari, toen Heinrich Himmler het getto bezocht, veroordeelde hij nog eens 8000 Joden tot Umsiedlung, maar inmiddels wist iedereen dat Umsiedlung de dood betekende, en in plaats van zich op bevel in rijen op te stellen, verborgen veel mensen zich nu terwijl anderen de soldaten aanvielen en over de daken renden, waardoor net genoeg problemen ontstonden om de deportaties een aantal maanden op te schorten. Tot ieders verbazing was er nog wel marginaal telefooncontact mogelijk, zelfs met sommige bunkers, al is het nogal onbegrijpelijk waarom de Duitsers dat toelieten, tenzij ze ervan uitgingen dat slimme elektriciens toch wel illegale telefoons konden installeren of dat de Ondergrondse zijn eigen telefoontechnici had.


      Op een dag werden de Zabinski’s voor het ochtendgloren wakker, niet van een concert door gibbons en ara’s zoals vroeger, maar van een rinkelende telefoon en een stem die van de achterkant van de maan leek te komen. Maurycy Fraenkel, een bevriende advocaat die in het stervende getto woonde, vroeg of hij ‘langs kon komen’.


      Hoewel ze al een tijdje niets van hem gehoord hadden, had Jan hem minstens één keer in het getto opgezocht en ze kenden hem als Magdalena’s ‘beste vriend’, dus stemden ze meteen toe. Antonina schreef dat er een aantal zenuwslopende uren volgden voor Magdalena,

      



      wier lippen blauw waren, en haar gezicht was zo wit dat we een heleboel sproeten konden zien, die anders vrijwel onzichtbaar waren. Haar sterke, altijd bezige handen trilden. De sprankeling was uit haar ogen verdwenen en we lazen maar één pijnlijke vraag op haar gezicht: ‘Zal het hem lukken om te ontsnappen en hier te komen?’


      Hij ontsnapte inderdaad, maar was een gebroken mens, voorovergebogen als een gargouille van Gene Zijde, zoals men het getto soms noemde, sitre akhre, een Jiddische term voor de duistere wereld waar demonen leven en zombies ‘een bolster of omhulsel [dragen] dat zich gevormd heeft rond een vonk van heiligheid, om het licht te verbergen’.


      De ondraaglijke zwaarte van het leven in het getto had hem lichamelijk verminkt – zijn hoofd hing laag tussen zijn gebogen schouders, zijn kin rustte op zijn borst en hij ademde zwaar. Zijn neus was rood opgezwollen van de kou en stak scherp af tegen zijn bleke, ongezonde gezicht. Toen hij zijn nieuwe slaapkamer binnenkwam, trok hij enigszins verdwaasd een leunstoel van naast de klerenkast naar de donkerste hoek van de kamer, waar hij voorovergebogen ging zitten, zichzelf nog kleiner makend, alsof hij probeerde onzichtbaar te worden.


      ‘Mag ik hier bij jullie blijven?’ vroeg hij zachtjes. ‘Het brengt jullie in gevaar… Het is hier zo stil. Ik begrijp niet…’ Dat was het enige dat hij kon zeggen voor zijn stem wegstierf.


      Antonina vroeg zich af of zijn zenuwgestel, dat gewend was aan de herrie van het leven in het getto, deze plotselinge onderdompeling in stilte wel aankon, of het niet nog meer energie uit hem wegzoog dan de ellende van het getto.


      Maurycy Pawel Fraenkel, geboren in Lwów, had een passie voor klassieke muziek, was bevriend met veel componisten en dirigenten en hij had vaak kleine privéconcerten georganiseerd. Als jongeman had hij rechten gestudeerd en was hij naar Warschau verhuisd, waar hij Magdalena Gross had ontmoet, wier talent hij grotelijks bewonderde. Eerst was hij haar weldoener, vervolgens werd hij een goede vriend en ten slotte haar minnaar. Voor de oorlog had ze hem meegenomen naar de dierentuin, die hij prachtig vond, en hij had de Zabinski’s geholpen een aantal goederenwagons vol cement te kopen voor verbouwingen in de tuin.


      Maurycy wende al snel aan het leven aan de overkant van de rivier van het lugubere getto en Antonina schreef dat toen hij uit de hoeken en de schaduwen begon te komen zijn ruggengraat weer wat rechter leek te worden, al kwam het nooit meer helemaal goed. Hij had een sarcastisch gevoel voor humor, al lachte hij nooit hardop, maar er verscheen een grote glimlach op zijn gezicht, tot zijn ogen dicht waren en knipperden achter zijn dikke bril. Antonina vond hem

      



      kalm, vriendelijk, inschikkelijk en zachtaardig. Hij zou zelfs geen seconde agressief, bedreigend of onaangenaam kunnen zijn. Dat was ook waarom hij naar het getto verhuisde toen hem dat gezegd werd, zonder er verder over na te denken. Toen hij eenmaal de volle tragedie van het bestaan daar besefte, probeerde hij zelfmoord te plegen. Gelukkig werkte het gif dat hij gebruikte niet meer. Daarna, toen hij niets meer te verliezen had, besloot hij een ontsnapping te wagen.


      Zonder papieren kon hij zich nergens inschrijven, dus hield hij officieel lange tijd op te bestaan en woonde bij vrienden. Hij was uitgemergeld en zag eruit als een geest, een van de niet-bestaande mensen. Hij had veel van zijn stemmen verloren: die van de advocaat, van de impresario en van de minnaar, en het is geen wonder dat hij het moeilijk vond om te praten of zelfs maar coherent te denken.


      Toen Antonina ziek in bed lag, zat Maurycy vaak urenlang naast haar, en Antonina dacht dat hij langzaam zijn geestelijke evenwicht terugvond, en ook de energie om weer te praten. Wat hem het meest bezwaarde, was het enorme risico dat hij puur door zijn aanwezigheid voor hen betekende en hij verwees vaak naar het dreigement van gouverneur Frank op 15 oktober 1941, dat alle Polen die Joden hielpen onder te duiken gedood zouden worden. Elke Jood die hulp kreeg moest met dat pijnlijke dilemma leven, ook het tiental dat in de villa ondergedoken was en de anderen in de dierenverblijven, maar vooral Maurycy voelde zich ernstig bezwaard door de last die hij de Zabinski’s bezorgde. Dat hij zichzelf aan gevaar blootstelde was één ding, zei hij tegen Antonina, maar het idee dat hij een epidemie van angst door de hele dierentuin verspreidde, het middelpunt van zo veel levens, bezorgde hem een groter schuldgevoel dan hij kon dragen.


      In Antonina’s slaapkamer waren de planken en kasten in de witte wanden ingebouwd en het bed stond in een ondiepe alkoof, waaruit het naar voren stak als een goed gestoffeerde strekdam. Alle meubels waren gemaakt van hout van de zilverberk, een boom die in Polen veel voorkomt, een bleke, zowel stevige als duurzame houtsoort waarvan de vezels variëren van onopvallend tot gevlamd, met hier en daar bruine kwasten en dunne bruine sporen van insecten die ooit het cambrium van de levende boom hadden aangevallen.


      Aan de westkant van de kamer, naast de hoge ramen, was een deur die openging naar het terras dat rond het huis liep; aan de oostkant waren drie deuren die leidden naar de gang, de zolder en de inloopkast waar de gasten zich verstopten. In plaats van de deurkrukken van de andere deuren in het huis, had de kast een sleutelgat op ooghoogte en hoewel er weinig ruimte was, kon een gast daar in elkaar kruipen tussen de gladde stoffen en Antonina’s troostende geur. Omdat de kast naar beide zijden openging, als de kist van een goochelaar, verborgen de tegen elkaar hangende kleren de tegenoverliggende deur, van welke kant je ook keek. Als veiligheidsluik voldeed het, vooral omdat de deur in de gang ongeveer dertig centimeter boven de vloer begon, wat de indruk gaf van een ondiepe kast, die makkelijk kon worden verborgen achter een stapel wasgoed of een tafeltje.


      Op een dag zat Maurycy op een stoel naast het bed toen hij huishoudster Pietrasia op de trap hoorde en hij verborg zich in de kast, zich nestelend tussen Antonina’s stippeltjesjurken. Toen Pietrasia de kamer verliet, kwam Maurycy stilletjes tevoorschijn en ging weer zitten, maar voordat Antonina een woord kon zeggen deed Pietrasia de deur weer open en rende naar binnen met een huishoudelijke vraag die ze vergeten was te stellen. Toen ze een onbekende zag, stopte ze abrupt, ademde zwaar en begon verwoed kruisen te slaan.


      ‘Dus u blijft salicylzuur innemen,’ zei Maurycy tegen Antonina op een toon alsof hij arts was en terwijl hij zachtjes haar pols pakte voegde hij eraan toe: ‘En nu zal ik even uw polsslag controleren.’ Later schreef Antonina dat haar opgewonden hartslag moeilijk te missen was en dat de zijne had geklopt tot in zijn vingertoppen.


      Pietrasia keek onderzoekend naar hun gezichten, zag dat ze kalm waren en schudde verward haar hoofd. Ze mompelde dat ze zeker een gezichtsprobleem of een tijdelijke bewusteloosheid had gehad en verliet de kamer. Terwijl ze naar beneden liep, wreef ze over haar voorhoofd en schudde haar hoofd.


      Antonina riep Rys en zei: ‘Wil je alsjeblieft de jas en hoed van de dokter halen en hem via de keukendeur uitlaten, zodat Pietrasia haar ziet vertrekken? Daarna moet je haar roepen om naar de kippen te gaan kijken. Begrijp je me?’


      Rys knipperde met zijn ogen, dacht even na en vervolgens sloop er een glimlach over zijn gezicht. ‘Ik zal tegen haar zeggen dat ik vanochtend per ongeluk een kip naar buiten heb gelaten en dat we haar moeten zoeken. Dan kan de dokter terug naar binnen sluipen door de tuindeur. Dat werkt vast wel.’


      ‘Fijn dat je zo slim bent,’ zei Antonina. ‘Nu opschieten!’


      Vanaf dat moment zwierf Maurycy alleen nog ’s avonds door het huis, nadat de werkdag van de huishoudster erop zat en hij veilig beneden kon rondsnuffelen, alsof hij op een verboden toendra was. Elke avond zag Antonina hem in de huiskamer heen en weer lopen, langzaam, eerbiedig, zodat hij ‘het lopen niet zou afleren’, zoals hij uitlegde. Op een bepaald moment pauzeerde hij even om naar de hamster te kijken waarmee hij bevriend was geraakt, voordat hij zich bij de andere gasten voegde voor een pianoconcert van de Vossenman.


      Op een avond nam de Vossenman Maurycy tussen twee preludes van Rachmaninoff ter zijde en zei: ‘Dokter, ik ben slecht in administratie en sommige papieren zijn in het Duits – een taal waar ik heel slecht in ben. Mijn bonthandel groeit en ik heb echt een secretaris nodig. […] Misschien kunt u me helpen?’


      Maurycy had Antonina ooit in vertrouwen verteld dat hij zich, afgezonderd als hij was, levend onder een andere naam, een geestverschijning voelde. Dit aanbod van de Vossenman betekende dat Maurycy weer kon bestaan, met papieren en bewegingsvrijheid, en het mooiste was nog dat hij nu als werknemer van de bontfarm de status van de villabewoner had. Opnieuw echt bestaan was geen kleinigheid, want de bezetting had geleid tot een wildgroei van officiële identiteitskaarten en papieren – vervalste werkvergunningen, geboortebewijzen, paspoorten, registratiekaarten, coupons en pasjes. Volgens zijn nieuwe papieren heette hij Pawel Zielinski, de officiële secretaris van de bontfarm, en op die manier voegde hij zich bij het huishouden als een officiële kamerhuurder, wat ook betekende dat hij zich niet langer in de kast op de bovenverdieping hoefde te verschuilen, en dat die ruimte nu beschikbaar was voor een andere gast. Weer echt bestaan had ook psychologische veranderingen tot gevolg. Hij sliep op een bank beneden in de smalle kamer van de hamster, naast de eetkamer, te midden van het geritsel van zijn favoriete huisdier, en Antonina merkte dat zijn hele gemoedstoestand begon te veranderen.


      Maurycy vertelde Antonina dat hij elke avond zijn bed langzaam opensloeg met een geluksgevoel dat hij sinds de bezetting niet meer had ervaren. Hij schepte genoegen in eenvoudige handelingen als het netjes opvouwen van zijn enige pak, versleten als het was, en hij hing het over een stoel naast zijn eigen boekenplank waarop het handjevol boeken stond dat hij had weten te redden van zijn oude leven. Hij was nu in een huis waar hij kon slapen zonder gemolesteerd te worden, omringd door een surrogaatfamilie die zijn bestaan warmte verleende.


      Voor veel mensen had het getto de subtiele mystiek van het alledaagse leven uitgewist, zoals de onderbewuste geruststelling die privacy biedt, macht en bovenal het vertrouwen dat maakt dat we ’s avonds kunnen gaan liggen en ons vanzelf aan de slaap overgeven. Te midden van onschuldige hamsters sliep Maurycy in de buurt van zijn boeken, met papieren die hem de status van een echt bestaan verleenden, en bovendien, onder hetzelfde dak als zijn geliefde Magdalena. Dat de liefde ongeschonden was gebleken, dat er genoeg ruimte voor was en dat zijn hart nog altijd soepel was, gaf hem hoop, dacht Antonina, en het schonk hem zelfs ‘ogenblikken van vreugde en plezier, gevoelens die hij tijdens het leven in het getto was kwijtgeraakt’.


      Op 2 februari 1943 gaf het Duitse Zesde Leger zich over bij Stalingrad, de eerste grote nederlaag voor de Wehrmacht. Slechts drie weken later werden Joden die in de wapenfabrieken in Berlijn werkten, gedeporteerd naar Auschwitz en tegen medio maart werd het getto van Krakau geliquideerd. Ondertussen bleef de Ondergrondse allerlei soorten aanvallen lanceren, 514 sinds 1 januari, en op 18 januari begon het eerste gewapende verzet in het getto van Warschau.


      In deze periode van seismische aardverschuivingen spoelden er steeds meer gettobewoners aan op het dek van de villa. Antonina schreef in haar dagboek dat ze er bij aankomst geteisterd uitzagen, ‘als slachtoffers van een schipbreuk’. ‘We hadden het gevoel dat ons huis geen licht, kwetsbaar bootje was dat op hoge golven danste, maar de onderzeeër van kapitein Nemo die door de diepe oceaan gleed op weg naar een veilige haven.’ Ondertussen woedde de storm van de oorlog hevig door, wat iedereen beangstigde en ‘een schaduw wierp over het leven van onze gasten, die wegvluchtten van de ingang van het crematorium en de drempel van de gaskamer’, en meer nodig hadden dan een schuilplaats. ‘Ze wilden wanhopig graag geloven dat er zelfs maar een veilige haven bestond, dat er aan de gruwelen van de oorlog op een dag een eind zou komen,’ terwijl ze ronddreven in de vreemde villa die zelfs door de eigenaars een ark genoemd werd.


      Het lichaam in leven houden ten koste van de ziel was niet Antonina’s methode. Jan geloofde in tactiek en trucjes, en Antonina in zo opgewekt mogelijk leven, rekening houdend met de omstandigheden en ondertussen waakzaam blijvend. Aan de ene kant hadden Jan en Antonina daarom allebei altijd een cyaankalipil bij zich, maar aan de andere kant spoorden ze aan tot humor, muziek en gezelligheid. Hun ondergrondse bestaan was, voor zover mogelijk, dragelijk en soms zelfs feestelijk. Natuurlijk gaven de gasten als reactie op de onvermijdelijke frustraties bekende Jiddische vloeken ten beste, die varieerden van plastisch (‘Ik hoop dat je groene wormen pist!’ of ‘Er zou een barak op je moeten neerkomen!’) tot bloemrijk:

      



      Je zou eigenaar van duizend huizen moeten zijn


      Met duizend kamers in elk huis


      En duizend bedden in elke kamer.


      En je zou elke nacht in een ander bed,


      In een andere kamer, in een ander huis moeten slapen


      en elke ochtend moeten opstaan en een andere trap afgaan


      en in een andere auto stappen,


      gereden door een andere chauffeur,


      die je naar een andere dokter rijdt


      en hij zou ook niet weten wat er mis is met je!


      Niettemin ‘moet ik toegeven dat de sfeer in ons huis heel prettig was’, bekende Antonina in haar dagboek, ‘soms zelf bijna gelukkig’. Dat stond in schril contrast met de sfeer van het leven en de stemming in zelfs de beste onderduikplaatsen in de stad. Antonina en Jan kenden bijvoorbeeld Adolf Berman goed en lazen naar alle waarschijnlijkheid de brief die Adolf in november 1943 van Judit Ringelblum (de vrouw van Emmanuel) kreeg waarin ze de sfeer in een bunker met de bijnaam ‘Krysia’ beschreef (een afkorting van kryjówka, schuilplaats):

      



      Hier heerst een verschrikkelijke depressie – een gevangenisstraf voor onbepaalde tijd. Vreselijke hopeloosheid. Misschien kun je ons opvrolijken met algemeen nieuws en misschien kunnen we zorgen dat onze laatste geliefden bij ons komen.


      De hamster en Maurycy deelden een kamer en leken plezier aan elkaar te beleven. Het viel Antonina op hoe snel de twee bevriend raakten. ‘Weet je wat,’ zei Maurycy op een dag, ‘ik ben zo dol op dit kleine beestje en aangezien ik nu Pawel [Paul] heet, vind ik dat hij Piotr [Peter] moet heten. Dan zijn we twee apostelen!’


      Elke avond na het eten liet Maurycy Piotr los boven op het glanzende tafelblad, waarop de hamster van bord naar bord rende, kruimels oplikkend tot zijn dikke wangen begonnen te hangen. Dan pakte Maurycy hem met één hand op en droeg hem terug naar zijn kooi. Op den duur vertrouwde Piotr hem voldoende om zich door het huis te laten rond dragen op Maurycy’s open handpalm. Het stel werd onafscheidelijk en de villagenoten begonnen naar Pawel en Piotr als collectief te verwijzen als ‘de hamsters’.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 24


      In het voorjaar van 1943 wilde Heinrich Himmler aan Hitler een onvergetelijk verjaarscadeau geven, een cadeau dat alle anderen in Hitlers gunst zou verdringen. Himmler, die vaak intieme gesprekken voerde met Hitlers foto en ernaar streefde Hitlers beste en trouwste dienaar te zijn, zou de maan met een lasso hebben gevangen en in cadeaupapier verpakt als hij het had gekund. Hij zei ooit tegen een vriend: ‘Voor hem zou ik alles doen. Echt waar. Wanneer Hitler tegen me zei dat ik mijn moeder moest doodschieten, zou ik het doen en trots zijn op zijn vertrouwen.’ Als cadeau besloot hij tot de liquidatie van de resterende Joden in het getto van Warschau op 19 april, de eerste dag van Pascha, het Joodse paasfeest, een belangrijke Joodse feestdag en tevens de dag vóór Hitlers verjaardag.


      Om vier uur ’s ochtends kwamen kleine Duitse patrouilles en stormtroepen behoedzaam het getto binnen en vingen een paar Joden op weg naar hun werk, maar die wisten op de een of andere manier te ontkomen en de Duitsers trokken zich terug. Om zeven uur keerde generaal-majoor Jürgen Stroop, bevelhebber van een SS-brigade, terug met 36 officieren en 2054 soldaten en stormde met tanks en machinegeweren recht op het centrum van het getto af. Tot zijn verbazing trof hij daar barricades aan, bemand door Joden die terugvochten met pistolen, verschillende geweren, een machinegeweer en veel ‘molotovcocktails’, flessen gevuld met benzine en afgedicht met lappen die in brand gestoken werden. De Finnen hadden kort daarvoor het idee van de flessengranaat geleend van de nationalistische aanhangers van Franco, die het bedacht hadden tijdens de Spaanse Burgeroorlog van 1936-1939, toen het drinken van cocktails voor het diner in bepaalde kringen in zwang raakte. Toen Rusland Finland binnenviel, noemden de Finnen de bom sarcastisch naar de Russische minister van Buitenlandse Zaken, Vjacheslav Mikhailovitsj Molotov. Hoewel de Joden sterk in de minderheid waren en slecht toegerust, wisten ze de nazi’s tot het vallen van de avond tegen te houden en ook de volgende dag weer, toen de soldaten terugkwamen met vlammenwerpers, politiehonden en gifgas. Vanaf dat moment vochten ongeveer 1500 guerrillastrijders terug bij elke gelegenheid.


      Wat Himmler had gepland als een in cadeaupapier verpakt bloedbad werd een belegering die bijna een maand duurde, tot de Duitsers uiteindelijk besloten alles in brand te steken – gebouwen, bunkers, riolen en alle mensen erin. Veel mensen stierven in de branden, sommigen gaven zich over, anderen pleegden zelfmoord en enkelen wisten te ontsnappen en konden over het armageddon vertellen en schrijven. De ondergrondse pers riep christelijke Polen op vluchtende Joden te helpen aan onderdak en de Zabinski’s deden graag wat er van hen gevraagd werd.


      Een van de overlevenden schreef: ‘Vlakbij, aan de andere kant van de muur, verliep het leven als gewoonlijk, als gister, als altijd. Mensen, inwoners van de hoofdstad, amuseerden zich. Overdag zagen ze de rook van het vuur en ’s avonds de vlammen. Naast het getto draaide een draaimolen rond en rond, dansten kinderen in een kring. Het was prachtig. Ze waren gelukkig. Meisjes uit de provincie die de stad bezochten, maakten ritjes op de draaimolen en keken uit op de vlammen van het getto,’ ze lachten, grepen naar asflinters die hun kant op dwarrelden, terwijl ondertussen kermismuziek werd gespeeld.


      Ten slotte kon generaal-majoor Stroop op 16 mei Hitler een trots rapport sturen: ‘Het getto van Warschau bestaat niet meer.’ Volgens het Ondergrondse Economische Nieuwsbulletin van 16 mei 1943 waren 100.000 woningen, 2000 werkplaatsen, 3000 winkels en tientallen fabrieken uitgebrand. Uiteindelijk namen de Duitsers slechts negen geweren, negenenvijftig pistolen en een paar honderd zelfgemaakte bommen in beslag. Zevenduizend Joden waren ter plekke doodgeschoten, 22.000 werden naar de doodsfabrieken van Treblinka en Majdanek gestuurd en nog eens duizenden werden naar arbeidskampen afgevoerd. Het oproer kostte de Duitsers zelf slechts zestien doden en vijfentachtig gewonden.


      Iedereen in de villa volgde het nieuws van de opstand in het getto en Antonina beschreef de stemming als ‘opgewonden, verbijsterd, machteloos en trots’. In het begin hoorden ze dat er boven het getto Poolse en Joodse vlaggen wapperden, en toen er rook zichtbaar werd en artillerievuur klonk, hoorden ze van hun vriend Stefan Korbonski, een belangrijk lid van de Ondergrondse, dat de Joodse Strijdorganisatie en de Joodse Strijdunie – slechts 700 mannen en vrouwen – heldhaftig slag leverden, maar ‘de Duitsers hebben tienduizenden Joden verwijderd, vermoord of levend verbrand. Van de drie miljoen Poolse Joden is slechts tien procent over.’


      Vervolgens viel er op een verschrikkelijke dag een grijze regen boven de dierentuin, een lange, trage regen van as die door een westelijke wind van de brandende Joodse buurt naar de overkant van de rivier werd geblazen. Iedereen in de villa had vrienden die vastzaten in dat laatste stadium van de vernietiging van de 350.000 Joden van Warschau.


      Op 10 december, net voor de avondklok inging, nadat Jan weer veilig was thuisgekomen en Pietrasia was vertrokken voor de dag, riep Antonina het gezin, de Vossenman, Magdalena en Maurycy, Wanda en de anderen bijeen aan de eettafel voor hun avondportie borsjt, een glanzende rodebietensoep waarin kaarslicht reflecteerde en dat er op een grote zilveren lepel uitzag als bordeauxwijn. Ondanks de wervelende kou die verscheen in de vorm van kolkende sneeuwgeesten in het licht van de lantaarnpalen, had de villa die winter genoeg steenkool om iedereen warm te houden. Na het eten, toen Rys in de keuken het water in Szczurcio’s bad aan het verschonen was, hoorde hij zacht geklop. Voorzichtig deed hij de deur open en rende toen opgewonden naar de eetkamer om zijn ouders het nieuws te vertellen.


      ‘Mam,’ zei hij, ‘Marters dochter en haar familie zijn er!’


      Verwonderd legde de Vossenman zijn krant neer. De bontfarm kweekte geen sabelmarters, kleine, nertsachtige dieren.


      ‘Dit huis is volstrekt waanzinnig!’ zei hij. ‘Jullie geven mensen dierennamen en dieren mensennamen! Ik weet nooit of jullie over mensen of over dieren praten. Wie of wat is deze Marter? Ik weet niet of het een voornaam, een codenaam, een persoonsnaam of een dierennaam is. Het is allemaal veel te verwarrend!’ Hij stond theatraal op en ging naar zijn slaapkamer.


      Antonina haastte zich naar de keuken om de nieuwe marters in haar huis te verwelkomen: Regina Kenigswein, haar echtgenoot Samuel en hun twee zoons, de vijfjarige Miecio en de driejarige Stefcio. Hun jongste, de nog geen jaar oude Stas, bevond zich in een vondelingenhuis onder leiding van vader Boduen, omdat ze bang waren dat het huilen van de baby de aandacht zou trekken. Regina ‘droeg ook een baby onder haar hart’, zoals wel gezegd werd – ze was zwanger van haar vierde kind.


      In de zomer van 1942, tijdens de massadeportaties naar de concentratiekampen, toen de doorgang via het gerechtshof afgesloten was en de vluchtroutes door de doolhof van het riool nog niet in kaart waren gebracht, had Samuel een katholieke vriend, Zygmunt Pietak, hulp gevraagd bij de vlucht van hem en zijn gezin en bij het vinden van onderdak aan de arische kant. Een ingewikkeld netwerk van vrienden, kennissen en toevalligheden was vereist voor de meeste ontsnappingen uit het getto en dat gold zeker voor de Kenigsweins. Samuel en zijn vriend Szapse Rotholc hadden zich aangemeld bij het politiekorps van het getto en waren snel bevriend geraakt met welwillende of hebberige Duitse bewakers en Poolse smokkelaars. ’s Nachts hadden de Kenigsweins bewakers omgekocht en waren met hun met slaappillen gekalmeerde kinderen in zakken over de muur van het getto geklommen. Eerst werden ze ondergebracht in een appartement dat Pietak voor hen gehuurd had, waar ze zich tot eind 1943 verborgen. Tijdens die hele periode was Pietak hun enige contact met de buitenwereld: hij kwam vaak langs met levensmiddelen en andere benodigdheden. Maar toen hun geld opraakte en ze uit het huis werden gezet, vroeg Pietak Jan of hij het gezin wilde huisvesten terwijl de Ondergrondse elders een plek voor hen vond.


      Antonina kende Regina, de dochter van ene meneer Marter (in het Pools Sobol) die voor de oorlog vruchten had geleverd voor de dieren in de dierentuin, een vriendelijke man met een kromme rug die altijd hetzelfde oude, verschoten vest droeg en voort sjokte onder de last van zware manden met fruit en groenten. Ondanks die last had hij meestal ruimte in zijn zakken voor extra traktaties en cadeautjes, zoals zoete kersen voor de apen of een gele appel voor Rys. Maar de echte connectie tussen het Martergezin en de Zabinski’s was de zoon van meneer Marter, die deel uitmaakte van de werkende bevolking van het getto en af en toe van zijn werkplek wegsloop om in de dierentuin bij de Zabinski’s aardappelen en andere groenten op te halen die hij naar huis smokkelde. Op een dag vertelde hij dat hij was overgeplaatst naar een andere werkgroep bínnen het getto en smeekte Antonina om zijn Duitse baas over te halen hem in de buitenwereld te laten werken. Dat deed Antonina en later schreef ze: ‘Misschien was deze Arbeitsführer een goed mens, of misschien was hij alleen maar geschokt toen ik hem vertelde dat zonder het eten dat Marter meenam naar het getto zijn familie zou verhongeren. Hij zei in vrij goed Pools dat ik “voorzichtiger” moest zijn. Maar de jonge Marter mocht nog meer dan een maand buiten het getto blijven werken en eten meenemen voor zijn familie.’


      De Zabinski’s hadden Regina niet alleen als meisje gekend, maar ook haar bruiloft bijgewoond en Jan had samen met haar echtgenoot Samuel bunkers gebouwd. Samuel Kenigswein was een beroemde bokser die vroeger vocht in de sportclubs Maccabeus en Sterren in Warschau, en hij was ook een geschoolde timmerman die Zygota hielp om onderduikplaatsen in te richten. Tijdens de oorlog ontwierp architect Emilia Hizowa, een vooraanstaand lid van de Zygotaorganisatie, valse muren die na een druk op een knop openschoven, en werklui installeerden die wanden in appartementen in heel de stad. De bewoners zorgden ervoor dat ze niet door meubilair geblokkeerd waren. De truc werkte: omdat er niets verborgen leek, viel het niet op.


      Toen de Kenigsweins nog maar net in de dierentuin waren, raakte hun toestand Antonina diep: ‘Ik keek naar ze met tranen in mijn ogen. Die arme kindjes met grote ogen vol angst en droefheid keken mij aan.’ Vooral Regina’s ogen verontrustten haar, omdat het de ‘doffe ogen waren van een jonge moeder die ter dood veroordeeld was’.


      Antonina schreef dat ze zich verscheurd voelde, heen en weer geslingerd tussen medeleven en eigenbelang, en had enige gêne omdat ze zo weinig voor hen kon doen zonder zichzelf en haar eigen gezin in gevaar te brengen. Ondertussen: waar moesten de Kenigsweins slapen? Ze logeerden een paar dagen in het leeuwenverblijf en daarna verhuisden Regina en de kinderen via de tunnel onder het fazantenverblijf naar de villa. Antonina vond een grote jas van schapenvacht en laarzen voor Samuel en hij sloop voor het avond werd naar het houten fazantenhuis, waar ze hem insloten. De volgende ochtend gingen Regina en haar kinderen voor de huishoudster arriveerde stilletjes naar een slaapkamer op de eerste verdieping, waar ze twee maanden zouden blijven. Toen Antonina de kinderen een complimentje maakte dat ze zo weinig lawaai maakten en niet lastig waren, hoorde ze dat ze op een clandestiene gettoschool geleerd hadden spelletjes te doen in kleine ruimten, zo zacht mogelijk te bewegen en hoe ze met zo min mogelijk bewegingen zo soepel mogelijk moesten gaan liggen.


      De bontfarm had veel merkwaardige types in dienst; soms kwamen onbekende jongens langs de keuken, in de hoop op een aalmoes; ook kwamen er vaak politiemensen langs. Erger was dat de huishoudster niet echt betrouwbaar was en de Zabinski’s haar niet konden uitleggen waarom ze opeens zo’n grote eetlust hadden. Omdat ze geen eten uit de keuken konden halen zonder dat ze het merkte, gingen ze met een leeg bord in de hand en een hongerige blik in de ogen naar haar toe om een tweede, derde of vierde portie te vragen. Als huishoudster was het niet aan haar om commentaar te leveren op hun drastische verandering in eetgewoonten, maar zo nu en dan hoorde Antonina haar mompelen: ‘Het is ongelooflijk zo veel als ze eten! Ik heb nog nooit zoiets gezien!’ Als ze niet keek, smokkelde Rys borden en schalen van beneden naar boven en terug, de ene na de andere. Soms zei Jan of Antonina tegen hem: ‘Het is voedertijd voor de leeuwen’, of de ‘fazanten’, de ‘pauwen’ enzovoort, en dan bracht Rys eten naar de gasten in de dierenverblijven. Maar voor de zekerheid ontsloeg Antonina de huishoudster en verving haar door Franziska, de schoonzus van een oude vriend van Jan, iemand die ze vertrouwden, al heeft zelfs zij nooit geweten van alle bestaans- en verzetsniveaus in het driedimensionale schaakspel van het leven in de villa.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 25


      1943


      Halverwege december wist Jan een nieuw onderduikadres te vinden voor de Kenigsweins, bij ingenieur en voormalig beroepsofficier Feliks Cywinksi, die samen met Jan in de Eerste Wereldoorlog gevochten had en nu nauw met hem samenwerkte in het verzet. Cywinski had een vrouw en twee kinderen, en hij liet veel mensen onderduiken in zijn appartementen op Sapiezynskastraat 19 en 21, het appartement van zijn zus, dat van zijn ouders en de stoffeerderij van een vriend (die het bedrijf voor enige tijd sloot, zogenaamd voor een verbouwing). Daar gaf hij wel zeventien mensen te eten, zorgde voor gescheiden pannen en gerechten voor degenen die koosjer aten en bracht medicijnen en zorgde voor een arts uit het verzet indien nodig. Het clandestiene Coördinerend Comité van Democratische en Socialistische Artsen, opgezet in 1940, telde ruim vijftig artsen die voor de zieken en gewonden zorgden, en gaf ook zijn eigen maandelijkse tijdschrift uit waarin de artsen de nazipropaganda over raciale zuiverheid en ziekte weerlegden. Eens per maand verplaatste Cywinksi de Joden die bij hem ondergedoken waren naar de dierentuin of een andere veilige plek, zodat hij buren en vrienden thuis kon uitnodigen om te bewijzen dat hij niets te verbergen had. Toen zijn geld op was, verkocht Feliks zijn eigen huis en gebruikte de winst om nog vier appartementen te huren en in te richten om Joden te laten onderduiken. Zijn gasten arriveerden, net als de Kenigsweins, vaak vanuit de dierentuin en bleven slechts een paar dagen terwijl er papieren werden geregeld en andere onderkomens werden gevonden.


      De verhuizing van de Kenigsweins confronteerde Antonina en Jan met een nieuw probleem: hoe verplaats je zo veel mensen zonder de aandacht te trekken? Antonina besloot het risico te verkleinen door hun zwarte haar te blonderen, omdat veel Duitsers en ook Polen ervan uitgingen dat alle blonde mensen van Scandinavische afkomst waren en alle Joden donker haar hadden. Deze misvatting hield stand, zelfs toen er grappen circuleerden over Hitlers niet-arische snor en donkere haar. Uit foto’s en een opmerking van Jan blijkt dat Antonina op een bepaald moment haar eigen bruine haar ook geblondeerd had, maar dat betekende alleen dat ze het een paar nuances lichter had gemaakt, niet van pikzwart naar citroengeel, en dus raadpleegde ze een bevriende kapper die haar flessen zuivere peroxide en een recept gaf. Ze moest een recept hebben, want, zoals Emanuel Ringelblum benadrukte: ‘In de praktijk bleek platinablond haar verdachter te zijn dan bruin haar.’


      Op een dag nam ze de Kenigsweins mee naar de badkamer, deed de deur op slot en liet Rys buiten op wacht staan. Ze wreef het ene hoofd na het andere in met plukken watten gedrenkt in verdunde peroxide, wat verbrande rode schedels en blaren op haar vingers opleverde, maar hun haar weigerde blond te worden, ook niet toen ze de chemische oplossing versterkte. Toen ze uiteindelijk de deur weer opende, kwamen haar slachtoffers tevoorschijn met koperkleurig rood haar.


      ‘Mam, wat heb je gedaan?’ vroeg Rys verschrikt? ‘Ze lijken wel eekhoorns!’ Vanaf dat moment was ‘Eekhoorns’ de nieuwe codenaam voor de Kenigsweins.


      ’s Avonds begeleidde Jan de Kenigsweins door de keldertunnel naar het fazantenhuis en vanaf daar naar Feliks’ huis op Sapiezynskastraat. Daar konden vluchtelingen in tijd van nood in een bunker klimmen waarvan de ingang een gecamoufleerde opening in de badkamer was, weggestopt in een nis achter de badkuip. Feliks wist niet dat Regina zwanger was tot ze op een dag weeën kreeg, en omdat de avondklok al was ingegaan, was het te laat om een dokter te halen en moest hij als vroedvrouw optreden. In een interview dat hem na de oorlog werd afgenomen zei hij: ‘Mijn mooiste moment was toen een kind letterlijk in mijn handen geboren werd. Dat gebeurde tijdens de laatste vernietiging van het getto van Warschau. De sfeer in de stad was erg gespannen en de terreur was op haar hoogtepunt: de Duitse politiemannen en chanteurs kwamen het gebied binnen en doorzochten alles op vluchtende Joden.’ Feliks zorgde voor hen tot de Opstand van Warschau in 1944, toen Samuel Kenigswein, oud-strijder van de Eerste Wereldoorlog, zijn eigen bataljon leidde.


      Elders in de stad maakten andere redders ook gebruik van cosmetische trucs om Joden te vermommen, waarbij sommigen zich specialiseerden in uitvoerige listen. Dr. Madam Alter en haar echtgenoot openden bijvoorbeeld een bijzondere schoonheidssalon op Marszałkowskastraat, waar mevrouw Walter Joodse vrouwen leerde hoe ze er arischer uit konden zien om niet op te vallen.


      ‘Daar zag ik een tiental min of meer ontklede dames,’ getuigde Wladysław Smólski, een Pools schrijver en lid van Zygota, na de oorlog. ‘Sommigen zaten onder allerlei lampen, met crème op hun gezicht, en werden onderworpen aan mysterieuze behandelingen. Op het moment dat mevrouw Walter binnenkwam, gingen ze allemaal naar haar toe, brachten stoelen mee en gingen zitten met opengeslagen boeken. Daarna begon hun catechisatie!’


      Hoewel de vrouwen Semitische trekjes hadden, droegen ze allemaal een kruisje of een medaillon om hun nek, en mevrouw Walter leerde hun belangrijke christelijke gebeden en hoe ze zich in de kerk en bij ceremoniële gebeurtenissen zo onzichtbaar mogelijk moesten gedragen. Ze leerden hoe ze varkensvlees moesten bereiden en opdienen, traditionele Poolse gerechten moesten klaarmaken en de illegaal gestookte wodka bimber moesten bestellen. Als de politie Joden op straat aanhield was het de regel dat ze de mannen op besnijdenis controleerde en de vrouwen het Onze Vader en het Weesgegroet liet opzeggen.


      Het kleinste detail kon hen verraden, dus mevrouw Walter leidde een soort etiquetteschool, waar werd lesgegeven in de etiquette van niet-ontdekt-worden, wat de juiste mengeling vereiste van modieuze make-up, ingehouden gebaren en Poolse volksgebruiken. Het betekende ook dat het gebruik van Joodse uitdrukkingen moest worden vermeden – je moest bijvoorbeeld vragen ‘In welke straat woon je?’ in plaats van ‘In welke wijk woon je?’ Ze schonken extra aandacht aan de gewone, alledaagse dingen – hoe ze liepen, gebaarden, zich gedroegen in het openbaar – en de mannen werden eraan herinnerd dat ze in de kerk hun hoed moesten afnemen (in de synagoge zouden ze die hebben opgehouden) en iedereen moest de dag van zijn of haar eigen beschermheilige vieren en ook die van vrienden en familie.


      Het haar moest niet over het voorhoofd vallen, netjes bij elkaar gehouden worden of omhoog gebonden worden in een wat arischer stijl. Pony’s, krullen en kroeshaar konden argwaan wekken. Zwart haar moest worden gebleekt om de glans weg te nemen, maar het haar mocht niet onwaarschijnlijk wit worden. Wat kleren betreft adviseerde mevrouw Walter: ‘Vermijd rood, geel, groen en zelfs zwart. De beste kleur is grijs of een combinatie van verschillende onopvallende kleuren. Vermijd brillen die nu in de mode zijn want die accentueren de Semitische trekken van je neus.’ Sommige markante Semitische neuzen vereisten een ‘chirurgische ingreep’. Gelukkig werkte ze samen met Poolse chirurgen (zoals de voortreffelijke dr. Andrzej Trohanowski en zijn collega’s) die Joodse neuzen een nieuw model gaven en op Joodse mannen opereerden om hun een nieuwe voorhuid te geven, een controversiële en clandestiene operatie met een lang verleden.


      In de loop van de geschiedenis had ‘herhuiden’, zoals de Romeinen het noemden, vervolgde Joden gered van ontdekking, en in de Bijbel wordt vermeld dat deze praktijk al in 168 v.Chr. werd toegepast, tijdens het bewind van Antiochus IV, toen in Judea het Grieks-Romeinse naakt sporten en openbare baden in zwang kwamen. Joodse mannen die hun afkomst wilden verbergen, hadden slechts twee mogelijkheden: ze konden vermijden naakt te zijn in gezelschap of ze konden hun uiterlijk herstellen door middel van een speciaal gewicht, het zogeheten Pondus judeaus, om de voorhuid zo ver uit te rekken dat hij de eikel van de penis bedekte (1 Makkabeeën 1). Het uitrekken veroorzaakte kleine scheurtjes in de huidcellen en doordat zich daarin nieuwe cellen vormden om de wondjes te dichten, werd de voorhuid langer. Dit duurde ongetwijfeld een tijdje, deed pijn en was niet altijd eenvoudig te verbergen, al droeg men in die tijd wijde kleren. Tijdens de Tweede Wereldoorlog kon hetzelfde resultaat worden bereikt met een operatie, al gaat de medische literatuur in de nazitijd vanzelfsprekend niet in op de details van de procedure.


      In de kringen van het ondergrondse leven kende Jan de Walters hoogstwaarschijnlijk; het bleekmiddel en het recept die Antonina gebruikte, kunnen heel goed uit hun salon afkomstig zijn geweest. Mevrouw Walter en haar bejaarde echtgenoot verborgen vijf Joden tegelijkertijd in hun eigen huis en gaven tijdens de oorlog in hun salon een ‘eindeloze stroom’ mensen lessen over ‘uiterlijke schoonheid’. Later schreef mevrouw Walter dat ‘het toevallige gegeven dat geen van de tijdelijke bewoners van ons nest in oorlogstijd een ramp overkwam, aanleiding was voor een bijgeloof dat zorgde voor steeds meer gasten’. Ze legde uit dat haar activiteiten voortkwamen uit simpel medeleven: ‘Lijden van anderen bracht mij in een trance die alle verschillen tussen vrienden en onbekenden wegwiste.’


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 26


      Toen de lente naderbij sloop en de natuur tussen twee seizoenen in zweefde, smolt de sneeuw en verscheen er overdag een laag, groen stadsgezicht van tuinplanten, maar ’s nachts vroor het weer en veranderde het maanlicht de paden in zilveren schaatsbanen. Dieren in hun winterslaap lagen nog opgekruld onder de grond, in gespannen afwachting. De mensen en dieren van de villa voelden dat de dagen begonnen te lengen en als er een windvlaag binnenkwam, droeg die de mossige, zoete geur mee die opstijgt uit levende aarde. Het vage roze waas in de boomtoppen beloofde deinende knoppen, een duidelijk signaal dat de lente zich haastte, precies volgens schema, en dat de dierenwereld zich opmaakte voor het feest van flirten en paren, vechten en dansen, zogen en wroeten, vachtgroei en rui – kortom, de donzige, bruisende opwinding van de krakkemikkige terugkeer van het leven.


      Maar de lente dreef buiten het gat in de tijd dat de oorlog had geslagen. Voor mensen die afgestemd waren op de natuur en de wisselende seizoenen, vooral boeren en dierenverzorgers, scheurde de oorlog de tijd open aan prikkeldraad en dwong hen naar de klok te leven, en niet volgens echte tijd, de tijd van tarwe, wolf en otter.


      Antonina was nog steeds de gevangene van haar zachte bed, maar stond af en toe op om de paar pijnlijke stappen te zetten naar haar balkon, waarvandaan ze een weids uitzicht had en zelfs het harde geluid van krakend ijs op de Weichsel kon horen: paukenslagen die het eind van de winter aankondigden. Sinds haar bedlegerigheid was het tempo van de wereld vertraagd en het had haar tijd gegeven om door haar herinneringen te bladeren, wat sommige zaken in een nieuw perspectief had geplaatst, terwijl andere buiten bereik waren of aan haar blik ontsnapten. Rys bracht meer tijd door zonder toezicht, maar ze achtte hem ‘bekwamer en verstandiger dan een kind van zijn leeftijd zou hoeven te zijn’.


      Oudere kinderen, leden van jeugdgroepen die de Ondergrondse hielpen, begonnen onverwacht langs te komen en Antonina noch Rys wist wie wanneer zou arriveren; Jan was wel gewaarschuwd, maar hij was vaak op zijn werk wanneer ze als wolken binnendreven of net zo plotseling weer verdwenen. Meestal bleven ze een nacht of twee in het fazantenhuis en versmolten dan weer met het kreupelhout van Warschau, al bleef Zbyszek, die hoog op de wensenlijst van de Gestapo stond, wekenlang hangen. Rys kreeg als taak hun maaltijden te brengen omdat hij de minst opvallende villabewoner was.


      Antonina en Jan spraken nooit in het bijzijn van Rys over de activiteiten van de verkenners, ook al verschenen sommigen als zeldzame dieren en glipten dan weer op mysterieuze wijze weg. En tot Antonina’s verbazing leek het Rys niet erg te interesseren, ondanks zijn normale nieuwsgierigheid. Hij had toch vast wel een verhaal over hen verzonnen? Omdat ze zich afvroeg wat voor verhaal, vroeg ze hem of hij een mening had over de jeugdige bezoekers, bijvoorbeeld over Zbyszek.


      ‘O mam,’ zei Rys op de geduldige toon die kinderen bewaren voor achterlijke ouders, ‘ik weet er alles van! Een man begrijpt die dingen vanzelf. Ik heb u nooit iets over hem gevraagd omdat ik wel zag dat Zbyszek en u geheimen hadden die jullie me niet wilden vertellen. Maar Zbyszek kan me niets schelen! Ik heb nu mijn eigen vriend. Trouwens, als u echt wilt weten wat ik van Zbyszek vind – ik vind hem stom!’ En daarmee schoot Rys de kamer uit.


      Antonina was niet verrast door zijn jaloezie, die haar alleen maar normaal leek, maar ze vond dat Rys de laatste tijd geslotener was geworden, veel minder praatgraag. Ze realiseerde zich dat iets zijn aandacht opeiste en vroeg zich af waar hij mee bezig was. Het enige antwoord dat ze kon bedenken was zijn nieuwe vriend, Jerzyk Topo, de zoon van een timmerman wiens gezin onlangs in een personeelshuis op het terrein van de dierentuin was komen wonen. Antonina vond Jerzyk beleefd en goedgemanierd. Hij was een paar jaar ouder dan Rys, wist met gereedschap om te gaan, en was duidelijk een jongen die zijn vaders vak aan het leren was. Rys had bewondering voor zijn houtbewerkingskunsten, de twee jongens beleefden allebei plezier aan het bouwen van dingen en omdat ze dicht bij elkaar woonden, speelden ze elke dag samen. Vanuit haar wachttoren op de eerste verdieping ving Antonina soms een glimp van de jongens op die aan geheimzinnige dingen bouwden en aan één stuk door met elkaar praatten, en ze was opgelucht dat hij een nieuw speelkameraadje had gevonden.


      Maar op een dag, nadat de jongens naar school waren vertrokken, verscheen Jerzyks moeder in de villa en vroeg Antonina opgewonden of ze ergens onder vier ogen met elkaar konden spreken. Antonina nam haar mee naar de slaapkamer en deed de deur op slot. Volgens het verslag van Antonina zei mevrouw Topo toen: ‘De jongens hebben geen idee dat ik hier ben. Niet tegen ze zeggen! Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen…’


      Antonina begon zich zorgen te maken: wat had haar zoon gedaan?


      Toen flapte mevrouw Topo eruit: ‘Ik was ze aan het afluisteren – ik weet zeker dat ze me niet gezien hebben. En ik weet dat het heel erg is dat ik dat doe, maar wat kon ik anders doen nadat ik eenmaal een idee had wat ze van plan waren? Ik moest weten wat er precies aan de hand was. Dus luisterde ik stilletjes en ik was geschokt! Ik wist niet of ik moest huilen of lachen. Toen ze weggingen wist ik niet wat ik doen moest en ik besloot met u te gaan praten. Misschien kunnen we samen een oplossing bedenken!’


      Antonina schrok van het nieuws. Kon het zijn dat mevrouw Topo overdreven reageerde op onschuldige kwajongensstreken van hun zoons? Ze hoopte het en zei: ‘Uw zoon is zo’n goeie jongen. En Rys is nog zo klein… Goed, ik zal beter op hem letten… Maar wat hebben onze jongens nou precies gedaan?’


      ‘Ze hebben nog niets verkeerds gedaan, maar ze hebben grootse plannen.’


      Antonina schreef ‘mijn hart zakte in mijn schoenen toen mevrouw Topo uitlegde dat ze had gehoord hoe de jongens hadden gezworen de Duitsers te verdrijven, omdat ze dat hun patriottische plicht achtten, ten eerste door een bom te verstoppen in een hoge hooiberg vlak bij het Duitse arsenaal bij het hek van de dierentuin.


      ‘En onder Jerzyks matras vond ik een van uw handdoeken, waarop met rode letters stond “Hitler kaput!”,’ vervolgde mevrouw Topo. ‘Ze willen die handdoek boven de hoofdingang van de dierentuin hangen, omdat hier altijd zo veel Duitsers komen en die het dan wel moeten zien! Wat moeten we beginnen? Misschien kan uw man met hen praten en uitleggen dat ze nog veel te jong zijn om te vechten en als ze hun plan uitvoeren, brengen ze ons allemaal in gevaar… Maar wat vindt u dat we moeten doen?’


      Antonina luisterde stilletjes en probeerde het verontrustende nieuws, dat ze zowel nobel als dwaas vond, in de eerste plaats te verwerken en vervolgens te analyseren. Ze ging ervan uit dat Rys op het idee gekomen was toen hij de verkenners afluisterde die vergelijkbare sabotageacties ondernamen. Inmiddels was het geen aandacht vestigen op de drukte in de dierentuin verfijnd tot een ware kunst, alsof ze naast dynamiet sliepen.


      Ze vroeg zich ook af hoe het kwam dat ze dit geheime plan van Rys gemist had en zijn vermogen om de volwassen wereld van oorzaak en gevolg te begrijpen verkeerd had beoordeeld, toen ze dacht dat ze kon rekenen op zijn absolute geheimhouding en op haar oordeel over de mate van zijn volwassenheid. Haar boosheid op hem en zichzelf veranderde al snel in verdriet toen ze zich realiseerde dat

      



      ik hem moest straffen, in plaats van zijn moed en initiatief te prijzen en hem te zeggen hoe trots ik op hem was, en zijn vader moest vertellen dat hij explosieven gestolen had en ik hem misschien in bijzijn van zijn vriend in verlegenheid moest brengen. Ik wist dat Jan woedend zou zijn.


      ‘Ja,’ zei ze tegen mevrouw Topo. ‘Ik zal Jan vragen met de jongens te praten. Ondertussen is het verstandig om de handdoek te verbranden.’


      Die avond hoorde ze haar mannen, vader en zoon, rustig, op een formele, militaire manier met elkaar praten: ‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik je niet als kind maar als soldaat behandel,’ zei Jan, wetend hoe graag zijn zoon serieus genomen wilde worden als volwassene. ‘In dit huis ben ik een officier en jouw leider. Op het gebied van militaire actie moet je alleen maar doen wat ik je opdraag, niets uit jezelf. Als je graag zo’n relatie met mij wilt houden, moet je zweren dat je niets doet zonder dat ik ervan weet. De actie die je met Jerzyk gepland had, behoort tot de categorie “anarchie”en “willekeur”, en je zou ervoor gestraft moeten worden – net zoals dat in het echte leger gebeurt.’


      Maar wat voor straf zou een vader in de rol van militaire leider een klein kind in de rol van soldaat opleggen? Risico neemt in kinderogen een andere vorm aan en een kind kan ook niet zo ver vooruitkijken naar de gevolgen van iets, en straf werkt alleen als beide partijen het redelijk vinden, en redelijkheid is de gouden norm van de kinderjaren.


      Dus zei hij: ‘Misschien heb je een idee hoe ik je zou moeten straffen?’


      Rys dacht er serieus over na. ‘… Je kunt me een pak slaag geven,’ bood hij ten slotte aan.


      En kennelijk deed Jan dat, want Antonina eindigde de beschrijving van het tafereel in haar dagboek met: ‘En op die manier kwam er een eind aan onze eigen gezinsondergrondse.’


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 27


      In het voorjaar van 1943 stond Antonina eindelijk op uit haar bed, tegelijk met de marmotten, vleermuizen, egels, stinkdieren en slaapmuizen die uit hun winterslaap kwamen.Voor de oorlog had ze genoten van het lentegekwetter van de dierentuin, met alle lawaaiige flirterijen, het gesodemieter-op, en halleluja’s, vooral ’s nachts, wanneer de geluiden van de dierentuin in de stille stad oprezen als uit een reuzenjukebox. Dierentijd die botste met de stadstijd genereerde een tegendraads ritme waar ze van hield en vaak over schreef, zoals in deze overpeinzing in Rysie, haar kinderboek over lynxen:

      



      Wanneer de lentenacht Warschau in een donkere jas wikkelt en de verblindende lichten van de uithangborden vrolijke reflecties strooien in de donkere straten, wanneer de rust van de slapende stad alleen onderbroken wordt door de claxon van een late auto, zijn op de rechteroever van de Weichsel tussen de oude treurwilgen en populieren de geheimzinnige geluiden van de wildernis en het doordringende geroffel van het oerwoud te horen. Een dansorkest van wolven, hyena’s, jakhalzen en dingo’s laat zich horen. De brul van een gewekte leeuw schrikt de nabije apenkolonie op. Geschrokken vogels krijsen angstaanjagend in de vijvers en Tofi en Tufa [lynxjongen] zingen een serenade vol heimwee. Hun doordringende gemiauw klinkt schril uit boven de nachtgeluiden van de dierentuin. Ver verwijderd van de ongerepte uithoeken van de wereld denken we aan het bewind van Moeder Natuur, wier onbekende geheimen wachten op ontdekking, en leven we tussen onze aardse metgezellen, de dieren.


      Terwijl er nog kou in de lucht hing en haar spieren nog zwak waren van het gebrek aan beweging, leefde ze in een cocon van wollen onderkleding, dikke truien en warme sokken. Ze moest, met haar stok hobbelend door het huis, opnieuw leren lopen, met knikkende knieën, en de dingen vielen uit haar handen. Ze voelde zich na zo veel jaren weer een peuter en werd vertroeteld door Magdalena en de anderen, die haar de gelegenheid gaven een ziek klein meisje te zijn voor wie de hele familie zorgde, maar ze sprak zichzelf ook bestraffend toe en ‘voelde zich zo gegeneerd en machteloos’. Drie maanden lang hadden anderen haar werk voor haar gedaan, haar bediend, haar verpleegd en zelfs nu nog, terwijl ze graag terugkeerde naar haar rol in het werkende huishouden, kon ze geen klusjes doen. ‘Wat ben ik voor vrouw?’ berispte ze zichzelf. Iedere keer als ze dat binnen hun gehoorsafstand zei, riep Magdalena, Nunia of Maurycy: ‘Houd daarmee op! We helpen jou alleen maar uit eigenbelang. Wat zouden we in hemelsnaam zonder jou moeten? Het enige dat jij moet doen is beter worden. En ons opdrachten geven! We hebben allemaal je energie, je geestigheid en oké, soms je warhoofdige gedrag gemist. Je moet ons weer vermaken!’


      Dan lachte Antonina, vrolijkte op en wond de machinerie van het krankzinnige huishouden langzaam op alsof het een antieke klok was. Ze schreef dat ze haar constant in de gaten hielden, haar betuttelden, ‘me geen kans gaven moe te worden, het koud te krijgen, honger te hebben of me zorgen te maken’, en in ruil daarvoor bedankte zij hen omdat ‘ze me verwenden zoals nog nooit iemand had gedaan’. Die woorden komen het dichtst bij commentaar op het feit dat ze een wees was. Haar overleden ouders, altijd aanwezig in hun afwezigheid, hoorden bij verzengende gebeurtenissen, een verdriet dat geen woorden kon krijgen voor een zevenjarige, toen de bolsjewieken een eind aan hun leven maakten op een manier die te vreselijk is voor een kind om zich te blijven herinneren. Haar ouders spookten misschien rond in haar geheugen, maar in haar memoires noemt ze ze nooit.


      Antonina’s vrienden pakten haar in, moedigden haar aan om door veel rust beter te worden, en in de warme aandacht van die intieme kring bloeide ze op en ‘vergat [soms] zelfs de bezetting’ en haar ‘onafgebroken verlangen dat de oorlog snel afgelopen zou zijn’.


      Jan ging nog steeds vroeg de deur uit en kwam kort voor de avondklok thuis. De villabewoners zagen hem dan wel nooit op zijn werk, maar thuis vonden ze hem opvliegend en gespannen. Om hun leven leefbaar te houden, controleerde hij elke ritueel en elke routine keer op keer, een zware verantwoordelijkheid, want de kleinste chaos, de minste verwaarlozing of opwelling kon hen ontmaskeren. Het is geen wonder dat hij star werd van de spanning en hen begon aan te spreken als ‘soldaten’ en Antonina als zijn ‘plaatsvervanger’. Jan voerde het bewind over de villa en de gasten mochten niet ongehoorzaam zijn, maar de sfeer begon te verslechteren omdat Jan, als wispelturige dictator, het dagelijks leven duidelijk moeilijk maakte door vaak te schreeuwen tegen Antonina, ondanks haar pogingen om het hem naar de zin te maken. In haar dagboek schreef ze dat ‘hij voortdurend alert was, alle verantwoordelijkheden op zijn schouders nam en ons beschermde tegen vervelende gebeurtenissen en altijd alles heel zorgvuldig controleerde. Soms praatte hij tegen ons alsof we zijn soldaten waren. […] Hij was kil en verwachtte van mij meer dan van de andere mensen in huis. […] De prettige sfeer in ons huis was verdwenen.’


      Ze zei verder dat niets wat ze deed ooit goed genoeg was, niets maakte hem trots op haar, en ze vond het verschrikkelijk dat ze hem voortdurend teleurstelde. Op den duur praatten haar trouwe, boze gasten helemaal niet meer tegen Jan en maakten zelfs geen oogcontact meer met hem – omdat ze vonden dat hij haar slecht behandelde. Niet bereid de confrontatie aan te gaan, deden ze of hij er niet was. Jan ergerde zich aan hun zwijgende protest, klaagde dat burgerlijke ongehoorzaamheid in het huis niet geaccepteerd werd, en hoezo gaven ze hém de schuld en sloten ze hém buiten?


      ‘Hallo allemaal! Jullie negeren me alleen maar omdat ik wat kritiek heb op Punia,’ zei hij. Hij gebruikte een van zijn koosnaampjes voor haar: Punia betekent kleine boskat. ‘Dit heb ik niet verdiend! Vinden jullie niet dat ik hier thuis ook iets te zeggen heb? Punia heeft niet altijd gelijk!’


      ‘Je bent de hele dag weg,’ zei Maurycy kalm. ‘Ik weet dat je leven buitenshuis vol gevaren en risico’s is. Maar dat maakt het ook interessant. Tola’s situatie is heel anders,’ zei hij en hij gebruikte daarbij een andere koosnaam voor Antonina. ‘Het doet me denken aan een soldaat die continu op het slagveld is. Ze moet voortdurend alert zijn. Hoe is het mogelijk dat je dat niet begrijpt en haar bekritiseert omdat ze af en toe een beetje verstrooid is?’


      Op een middag in maart schreeuwde de huishoudster vanuit de keuken: ‘Mijn God! Brand! Brand!’ Antonina keek uit het raam en zag een enorme paddestoel van rook en vlammen, een vernietigende vlammenzee in de opslagruimte van de Duitsers, waar windvlagen het vuur als honing over het dak van een van de barakken verspreidden. Antonina greep haar bontjas en rende naar buiten om de gebouwen van de dierentuin en de vossenfarm te controleren, die slechts een windstoot van de vlammen verwijderd waren.


      Een Duitse soldaat fietste snel naar de villa, stapte af en zei kwaad: ‘U hebt dit vuur aangestoken! Wie woont hier?’


      Antonina keek naar zijn strakke gezicht en glimlachte. ‘Weet u dat niet?’ vroeg ze vriendelijk. ‘De directeur van de oude dierentuin van Warschau woont hier. Ik ben zijn vrouw. En we zijn veel te volwassen voor kwajongensstreken als vuurtjes stoken.’


      Woede die wordt beantwoord met vriendelijkheid is moeilijk vol te houden en de soldaat bedaarde.


      ‘Goed, maar die gebouwen daar…’


      ‘Ja. Onze voormalige werknemers wonen in twee kleine appartementen. Het zijn aardige mensen die ik goed ken en vertrouw. Ik weet zeker dat zij het niet gedaan hebben. Waarom zouden ze hun leven wagen door een domme hooiberg in brand te steken?’


      ‘Nou ja, íéts moet het aangestoken hebben,’ zei hij. ‘Het was geen blikseminslag. Iemand moet dat vuur aangestoken hebben!’


      Antonina keek hem onschuldig aan. ‘U weet het niet? Ik weet bijna zeker wie dat vuur aangestoken heeft,’ zei ze.


      De verbaasde Duitser wachtte tot zij het raadsel voor hem op zou lossen.


      Terwijl Antonina op vriendelijke conversatietoon verder praatte, doken er uit een diep moeras in haar geheugen zelden gebruikte Duitse woorden op. ‘Uw soldaten nemen daar telkens vriendinnetjes mee naartoe. Het is nog steeds vrij koud en het is gezellig om in het hooi te zitten. Waarschijnlijk was er vandaag weer een stelletje, ze rookten een sigaret en lieten er een peuk achter… u begrijpt de rest.’ Ondanks haar slechte Duits begreep hij haar heel goed en hij begon te lachen.


      Op weg naar de villa praatten ze over andere dingen.


      Hij vroeg: ‘Wat is er gebeurd met de dieren van de dierentuin? Hier werd de twaalfde olifant in gevangenschap geboren. Ik heb erover gelezen in de krant. Waar is ze nu?’


      Antonina legde uit dat Tuzinka de eerste dagen van de bombardementen had overleefd en dat Lutz Heck haar vervolgens met nog een paar andere dieren naar Königsberg had laten brengen. Ze naderden de veranda toen er twee Duitse politiemannen aankwamen in een motor met zijspan, en haar metgezel vertelde hun het hele verhaal, waarop de mannen onbehouwen lachten en ze allemaal naar binnen gingen om een rapport te schrijven.


      Vlak nadat ze weer vertrokken waren, ging de telefoon. Ze hoorde een strenge Duitse stem zeggen: ‘Dit is de Gestapo’, en toen iemand zo snel praten dat ze het niet meer kon volgen. Maar ze ving de woorden ‘Brand?’ en ‘Met wie spreek ik?’ op.


      ‘De hooiberg stond in brand,’ zei ze zo duidelijk mogelijk. ‘Er is een gebouw afgebrand, er kwam een brandweerwagen en alles is nu weer in orde. De Duitse politie is al hier geweest en ze hebben een rapport opgemaakt.’


      ‘U zegt dat ze een onderzoek gedaan hebben? Alles is in orde? Oké. Danke schön.’


      Haar hand trilde zo hevig dat ze moeite had de hoorn weer op het toestel te leggen en alle gebeurtenissen van het afgelopen uur overspoelden haar weer en ze speelde ze opnieuw af in haar hoofd, om te weten of ze de juiste dingen had gedaan en gezegd. Toen de kust weer veilig was, kwamen de gasten uit hun schuilplaatsen en prezen haar moed. In haar dagboek schrijft ze dat ze ‘niet kon wachten om het aan Jan te vertellen’.


      Tijdens het avondeten luisterde Jan naar het hele verhaal, maar in plaats van de gehoopte complimenten te maken, werd hij stil en bedachtzaam.


      ‘We weten allemaal dat onze Punia een wonderkind is,’ zei hij. ‘Maar ik ben een beetje verbaasd dat iedereen zo opgewonden is over deze gebeurtenis. Ze heeft precies gedaan wat ik van haar zou verwachten. Laat me uitleggen wat ik vanuit psychologisch oogpunt bedoel. Jullie weten allemaal door onze verhalen over de dierentuin van voor de oorlog dat telkens wanneer ik een lastig probleem had met een of ander dier – of het nou ziek was of moeilijk te voeden of gewoon te wild – ik altijd het dier aan de zorg van Punia toevertrouwde. En ik had gelijk, want er is niemand die zo goed met dieren kan omgaan. Waarom vertel ik jullie dit? Niet als reclame voor haar of om te bewijzen hoe fantastisch ze is of hoeveel ik van haar houd of om haar een plezier te doen. Zoals we allemaal weten had Punia als kind al veel dieren om zich heen en identificeerde ze zich ermee. Het lijkt wel of ze poreus is. Ze is bijna in staat hun gedachten te lezen. Het is een koud kunstje voor haar om uit te vinden wat er mis is met haar dierenvrienden. Misschien omdat ze ze als mensen behandelt. Maar jullie hebben haar meegemaakt. Ze kan van het ene op het andere moment haar persoonlijkheid als Homo sapiens afschudden en veranderen in een panter, een das of een muskusrat!’


      ‘Nou, als kunstenaar die met dieren werkt,’ zei Magdalena lachend, ‘heb ik een goed oog voor die dingen en ik heb altijd gezegd dat ze een jonge leeuwin is.’


      Jan vervolgde: ‘Ze heeft een heel nauwkeurig en bijzonder talent, een manier van dieren observeren en begrijpen die heel zeldzaam is, en zeker niet karakteristiek voor een onopgeleide vrouwelijke natuurkenner. Het is een uniek zesde zintuig.’


      Antonina luisterde trots naar de verrassende speech van haar man, een overvloed aan complimenten, zo lang en zeldzaam, dat ze zijn woorden onmiddellijk erna woord voor woord in haar dagboek opschreef en eraan toevoegde: ‘Hij sprak over mijn talenten en complimenteerde me in het bijzijn van anderen. Dat is nog nooit eerder gebeurd! […] Meende hij het? Hij heeft me al zo vaak “mal” genoemd dat ik het begon te beschouwen als mijn tweede naam.’


      ‘Ik vertel dit,’ had Jan gezegd, ‘om iets uit te leggen over hoe dieren in verschillende situaties reageren. We weten hoe voorzichtig wilde dieren kunnen zijn, hoe makkelijk ze bang worden als hun instinct hun zegt dat ze zich moeten verdedigen. Als ze merken dat er een vreemde in hun territorium is, worden ze uit zelfbescherming agressief. Maar in Punia’s geval is het alsof dat instinct afwezig is waardoor ze niet bang is voor dieren op twee of vier poten. Bovendien straalt ze geen angst uit. Die combinatie is mogelijk de reden waarom de mensen en dieren om haar heen haar niet aanvallen. Met name dieren, die beter zijn in telepathie dan mensen, en elkaars gedachtegolven kunnen lezen. Wanneer onze Punia rustige en vriendelijke belangstelling voor haar dieren uitstraalt […] werkt ze als een soort bliksemafleider voor hun angst, absorbeert en neutraliseert die angst. Haar geruststellende toon, haar kalme bewegingen, de onbedreigende manier waarop ze hen aankijkt, schenken hun vertrouwen in haar vermogen hen te beschermen, te genezen, te voeden enzovoort. Jullie begrijpen wat ik zeggen wil – Punia is in staat om golven van kalmte en begrip uit te zenden. Mensen zijn niet zo gevoelig als andere dieren voor dit soort signalen, maar iedereen kan min of meer afstemmen op een deel van die onzichtbare golven, afhankelijk van de gevoeligheid van zijn zenuwgestel. Ik denk dat sommige mensen er beter in zijn dan andere en ik denk niet dat het iets te maken heeft met verstandelijke vermogens. Het kan zelfs zijn dat primitievere organismen receptiever zijn. Als we wetenschappelijke termen zouden gebruiken, zouden we ons af kunnen vragen: wat voor psychische zender is Punia en wat voor boodschap brengt ze over?’


      Jan zou beïnvloed kunnen zijn door Fruitig Benard Baby (1882-1966), een occultist, astroloog en antinazi, die de occulte traditie van noordse runen combineerde met de wetenschappelijke principes van zijn tijd:

      



      […] de mens als gevoelige ontvanger en zender van kosmische golven en stralen die het hele universum in beweging brachten en waarvan de specifieke aard en gevolgen afhankelijk waren van planetaire invloeden, aardmagnetisme en de fysieke vorm van het landschap.


      Als Jan vandaag nog leefde, zou hij op de hoogte zijn van spiegelneuronen in de hersens, speciale cellen in de premotorische zone van de hersenschors die in werking treden vlak voor een mens (of een aap) naar een steen grijpt, een stap naar voren doet, zich omdraait, of begint te glimlachen. Dezelfde neuronen treden vreemd genoeg niet alleen in werking wanneer we zelf iets doen, maar ook wanneer we iemand anders hetzelfde zien doen. Beide gebeurtenissen roepen dezelfde gevoelens op. Leren van onze ongelukken is niet zo veilig als leren van die van iemand anders, en dat helpt ons bedoelingen te duiden en ons sociale gedrag mogelijk te maken. De hersens hebben slimme manieren ontwikkeld om te spioneren of risico’s in te schatten, om zich snel in te leven in andermans plezier of verdriet, als afzonderlijke gevoelens, zonder gebruik te maken van taal. We voelen wat we zien, we ervaren anderen als onszelf.


      ‘Het is grappig,’ ging Jan verder, ‘ze is geen kind, ze is niet dom, maar haar contact met andere mensen is vaak nogal naïef; ze denkt dat iedereen eerlijk en aardig is. Punia weet wel dat er ook slechte mensen om haar heen zijn, ze kan ze van verre herkennen. Maar ze gelooft niet echt dat ze haar zullen kwetsen. Een ander voordeel van Punia is de manier waarop ze haar omgeving waarneemt en elk klein detail opmerkt. Ze zag Duitse soldaten met hun vriendinnetjes in die hooiberg en omdat ze het grove gevoel voor humor van de Duitsers kent, maakte ze er in deze speciale situatie goed gebruik van. Ze maakte zich geen zorgen over haar slechte Duits, want haar stem en spraak zijn erg muzikaal en geruststellend. Ze wist instinctief en intuïtief precies wat ze moest doen. En haar uiterlijk is uiteraard haar grootste troef. Ze is lang, slank en blond – het ideale uiterlijk van een Duitse vrouw, het noordse type. Ik weet zeker dat ook een groot voordeel was. Maar als jullie willen weten wat ik vind van het resultaat van deze tragikomedie, is het zo dat ik denk dat Punia’s verklaring voor het vuur dat hun gebouwen heeft vernietigd, de Duitsers wel erg goed uitkwam. Ze gaf hun een smoes om niet alle diefstallen die daar de laatste tijd gepleegd worden uit te zoeken. De brand was een gemakkelijke manier om de misdaad te maskeren. Als ze echt iemand hadden willen straffen, zou Punia het er niet zo makkelijk mee gehad hebben. Ik wil onze heldin niet bekritiseren – Punia heeft het geweldig gedaan. Ze was heel slim en ik ben blij dat ik haar kan vertrouwen, maar ik beschouw de dingen toch eerder wat cynischer.’


      Hij deed of haar nachtmerrie betrekkelijk onbelangrijk en haar reactie koel en berekenend was geweest, misschien zoals hij zich voorstelde dat het voor hem zou zijn geweest. Antonina was dan wel getalenteerd en bekwaam op allerlei terreinen, maar ze had ontzag voor Jan en voegde zich naar hem, had het gevoel dat ze vaak tekortschoot en probeerde voortdurend aan zijn verwachtingen te voldoen en zijn goedkeuring te krijgen. Soms gedroeg ook Rys zich naar het voorbeeld van zijn vader bevoogdend tegenover haar, en snauwde hij dat zelfs hij dingen beter begreep dan een malle vrouw. Toch komt Antonina uit haar dagboeken naar voren als iemand die zich intens bemind wist door Jan, Rys en de gasten, en als een belangrijke aanvulling op haar echtgenoot, van wie ze wist dat hij streng was tegenover iedereen, in de eerste plaats zichzelf.


      ‘Jan had gelijk, de reactie van de Duitse soldaten op mijn telepathische golven was hetzelfde als die van de dieren in de dierentuin,’ schreef Antonina in haar dagboek. Er waren veel mystieke momenten in haar verleden geweest waarop ze zeker wist dat ze een onzichtbare brug kon bouwen naar dieren, ze kon laten luisteren naar haar verzoeken, hun angst kon beteugelen, en zorgen dat ze haar vertrouwden. Volgens Antonina had ze haar eerste ervaring op dit gebied toen ze een meisje was en al haar vrije tijd doorbracht in de stallen bij de vurige raspaarden, maar zo lang ze zich kon herinneren, waren dieren in haar omgeving kalmer geworden. Misschien waren de ongebruikelijke mate van empathie en haar alerte zintuigen deel van een gevoeligheid die sommige mensen erven, gekleurd en gevormd door een gebeurtenis in de kindertijd. Kinderen die niet voldoende hechting met hun ouders hebben, smeden soms een sterke band met de natuur zelf, en dat was in Antonina’s geval zeker geen onbelangrijk gegeven.


      Die nacht lag ze wakker en dacht na over de smalle grens tussen de mens en andere dieren, het was slechts een dunne scheidslijn, die mensen desondanks beschouwden als ‘een symbolische Chinese Muur’, een lijn die zij daarentegen slechts flauw zag flikkeren omdat hij bijna onzichtbaar was. ‘Als dat niet zo zou zijn, waarom zouden we dan dieren vermenselijken en mensen verdierlijken?’


      Antonina lag urenlang na te denken over mensen en dieren en hoe weinig de dierpsychologie zich in vergelijking met andere wetenschappen had ontwikkeld, zoals de schei- of natuurkunde. ‘We lopen nog steeds met dichte ogen door de doolhof van het psychologische raadsel,’ dacht ze. ‘Maar, wie weet, misschien ontdekken we op een dag de geheimen van dierengedrag en misschien zullen we op een dag in staat zijn onze lagere instincten te beheersen.’


      Ondertussen werkten Antonina en Jan de hele oorlog aan hun eigen onofficiële onderzoek door in de nabijheid van zoogdieren, reptielen, insecten, vogels en een hele reeks mensen te leven. Ze vroeg zich af waarom ‘dieren soms hun roofzuchtige aard binnen slechts een paar maanden kunnen onderdrukken, terwijl mensen ondanks eeuwen van beschaving snel primitiever kunnen worden dan welk beest dan ook’.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 28


      1943


      Tijdens de oorlog nam de veiligheid toe en af als het getij en kon zelfs een kalme, achteloze opmerking een lawine van ellende veroorzaken. Het gerucht bereikte Antonina en Jan dat een van de Poolse dierentuinbewakers Magdalena had gezien en had doorverteld dat de beroemde beeldhouwster zich verborg in de villa. Hoewel Antonina de bewaker beschouwde als ‘een fatsoenlijk, zelfs goedaardig mens – hij had tenslotte de Gestapo niet gebeld’, was ze bang dat een onvoorzichtig woord de verkeerde oren kon bereiken en dat het kaartenhuis van de villa zou instorten. Ze vroeg zich of de Gestapo het misschien al wist. ‘Was het misschien slechts een kwestie van dagen?’


      Grote en kleine chantage was wijdverbreid in Warschau en vormde ook een grote bedreiging. Gedeeltelijk dankzij de populariteit van de zwarte markt van voor de oorlog en het vertrouwde gemak waarmee mensen hun pad effenden met fooien en smeergeld, was Warschau snel een stad vol roofzuchtigen en prooien in alle soorten en maten geworden, inclusief de fatsoenlijke omkoopbaren, de onfatsoenlijk omkoopbaren, een criminele harde kern, opportunistische burgers, bange mensen, nazisympathisanten en avonturiers die jongleerden met hun eigen leven en dat van anderen alsof het brandende fakkels waren. Dus leek het voorlopig het verstandigst om de gasten elders onder te brengen. Mevrouw Dewitzowa, die voor de oorlog samen met Jan had lesgegeven, bood Magdalena en Maurycy onderdak in haar huis in de buitenwijken; maar na slechts een paar weken werd ze bang en stuurde hen terug onder het voorwendsel dat sinds kort verdachte onbekenden haar huis in de gaten hielden. Antonina geloofde het niet erg. Ze vroeg zich af of de buitenwijken riskanter waren dan Warschau zelf. Misschien, maar ze vermoedde iets subtielers, een symptoom van hoe mensen omgaan met een leven in angst en onzekerheid.


      Emanuel Ringelblum schreef over een ‘angstpsychose’ die veel mensen hadden voor het ontsnappen naar de arische kant:

      



      Het zijn de denkbeeldige gevaren, [de] veronderstelde waarneming door de buurman, de kruier, de bedrijfsleider of voorbijganger op straat, die het grootste gevaar opleveren, want de Jood […] verraadt zich door alle kanten op te kijken om te zien of iemand naar hem kijkt, door de gespannen uitdrukking op zijn gezicht, door de angstige blik van een opgejaagd dier dat overal gevaar ruikt.


      Ook al vonden veel mensen Antonina vaak kalm, uit haar geschreven teksten komt een vrouw naar voren die zich vaak zorgen maakte en bang was. Ze wist welke indruk ze maakte, die van degene die de villa in evenwicht hield, en ze hield vol dat ‘de warme, vriendelijke, bijna therapeutische’ sfeer in de villa een veiligheid suggereerde die slechts een illusie was. Zeker, de villa voorzag in een ruime omgeving voor de gasten, die niet gedwongen waren om bewegingloos achter muren of in overbevolkte, klamme ondergrondse ruimten te leven. Maar naarmate de greep van de nazi’s verstikkender werd, veranderde het spel van afgewende ogen en de dood te snel af zijn in de kunst van het materialiseren van mogelijkheden en uitkijken naar signalen. Volgens Poolse folklore:

      



      Een schilderij dat van de muur valt, knerpende geluiden onder een raam, een bezem die zonder reden omvalt, een tikkende klok die er eerder niet was. Een tafel die kraakt, een deur die vanzelf opengaat – het waren allemaal tekenen dat de dood naderbij kwam.


      Veiligheid bestond ten koste van veel ongemakken, zoals vaak boodschappen moeten doen en kleine hoeveelheden kopen om niet de aandacht te trekken, of een deel van de was binnen drogen omdat men geen was buiten durfde te hangen die niet van iemand in het huis kon zijn. Het was onvermijdelijk dat de angst de stemming zwaar beïnvloedde. Maar als dierentuinbeheerders hadden de Zabinski’s inzicht in zowel waakzaamheid als roofdieren. In een moeras vol adders moest je elke voetstap vooruit plannen. Door de ernst van de oorlogstijd was het niet altijd duidelijk wie of wat als buiten of binnen, als loyaal of verraderlijk, als roofdier of als prooi beschouwd moest worden.


      In het begin kende niemand de onderduikgeheimen van de dierentuin en moesten ze helemaal zelf aan extra eten zien te komen en ontsnappingen improviseren. Gelukkig ontdekten ze dat een oude vriendin, Janina Buchholtz, psycholoog en kunstliefhebster, een belangrijk lid van Zygota was. Tijdens de bezetting had Janina officieel gewerkt als beëdigd tolk voor een notaris, het kantoor waar Antonina was langsgegaan om nieuws te horen na haar bezoek aan de gebombardeerde dierentuin in 1939. Omdat er veel documenten, aanvragen en petities door haar handen gingen, waren haar tafels en planken bedolven onder de papieren, die ook nog eens in wankele stapels op de vloer lagen en op het punt leken alle kanten op te vallen. Het was de nachtmerrie van een ambtenaar, maar de rommel camoufleerde het werkelijke bestaan van het kantoor als zenuwcentrum van de Ondergrondse, waar men arische documenten vervalste, veilige onderkomens zocht, koeriers op pad stuurde, contant geld verdeelde, sabotage plande en brieven verstuurde naar mensen in andere getto’s. Contactpersonen kregen hun instructies en schreven hun verslagen in haar kantoor, wat veel verkeer tot gevolg had, maar ze had net als de Zabinski’s de kunst van het verbergen in het volle zicht vervolmaakt, in haar geval onder genoeg rommel om snuffelende nazi’s te doen terugdeinzen, zodat ze geen zin meer hadden om de stoffige, nooit helemaal stabiele stapels te doorzoeken. Zoals een overlevende zich herinnerde was het de bedoeling van de nazi’s om ‘stap voor stap, door middel van op elkaar aansluitende decreten, een rapportage- en documentatiesysteem op te zetten dat elk soort bedrog onmogelijk zou maken en dat elke inwoner van de stad met grote precisie zou weten te lokaliseren’. Dat vereiste gedetailleerde valse identiteiten, documenten en herkomst voor onderduikers, want Poolse katholieken, die voornamelijk in woonwijken woonden, konden kerkelijke en gemeentelijke dossiers van voor de oorlog tonen, waaronder documenten betreffende geboorte, doop, huwelijk, belasting, sterfte en erfenis. Een nieuw document betekende soms een ‘degelijk’ stuk dat bestand was tegen speurwerk van de Gestapo en soms een kwetsbaar stuk (lipne, van het woord voor linde, dat later ‘leugentjes om bestwil’ ging betekenen), dat weinig graafwerk verdroeg. Gunnar Paulsson schreef over het proces:

      



      Een homo novus worden vereiste niet alleen de creatie van een nieuwe identiteit maar ook het verbreken van alle banden met de oude, bezoedelde identiteit. Daarom moest je verhuizen. Je oude zelf kon dan verdwijnen, terwijl je nieuwe zelf zich op de gebruikelijke manier inschreef op het nieuwe adres. […]


      Je moest je uitschrijven op het bevolkingsregister in je oude wijk en kreeg daarvan een schriftelijke bevestiging. Daarmee moest je je dan bij de woningbeheerder van je nieuwe huis melden, waarop je weer een schriftelijke bevestiging kreeg. Beide bevestigingen moesten dan binnen een bepaalde tijd naar het lokale bevolkingsregister worden gebracht, als bewijs van inschrijving. […] Om de bewijsketen te doorbreken moest je een vervalste bevestiging hebben en die moest worden ondersteund door de gegevens in het bevolkingsregister.


      Gelukkig werkte Janina op het kantoor van het bevolkingsregister, waar ze identiteiten kon produceren en gegevens kon invoeren om die te ondersteunen. Sommige mensen beweerden te zijn geboren in de Sovjet-Unie, of als kind van islamitische Polen, of hun papieren te zijn kwijtgeraakt bij een brand in een kerk vóór 1939; anderen namen de identiteit aan van een burger die in het buitenland woonde of dood was. Dat alles vereiste listige vervalsing, productie, invoering en verandering van gegevens in een lange reeks bewijsmateriaal, vandaar de papieren Alpen in haar werkkamer. Toen Hans Frank in 1941 decreteerde dat er identiteitskaarten (Kennkarte) moesten worden uitgegeven, compleet met serienummers en vingerafdrukken, wisten de ambtenaren dat uit te stellen tot 1943 en vervolgens van de gelegenheid gebruik te maken om valse identiteitskaarten te maken. Horden mensen schenen plotseling hun papieren kwijt te zijn. Zowel hebberige opportunisten als specialisten van de Ondergrondse produceerden zo veel paspoorten en andere documenten dat tegen de zomer van 1943 zelfs het kantoor van Ziegler schatte dat vijftien procent van alle identiteitskaarten en vijfentwintig procent van alle werkpapieren vervalst waren. Eén Zygotacel zou in zijn eentje verantwoordelijk zijn geweest voor het creëren van vijftig tot honderd documenten per dag, papieren die varieerden van geboorte- en overlijdensakten tot identiteitspapieren van lagere SS- en Gestapofunctionarissen. Janina beschouwde haar klanten als mensen die ‘op drijfzand lopen’.


      ‘Ik heb geluk gehad. […] Ik kan wonderen verrichten,’ zei ze trots tegen haar vriendin en collega Barbara ‘Basia’ Temkin-Berman, terwijl ze glimlachte en met een gebogen vinger op de houten cafétafel het ongeluk afklopte.


      Janina was lang, fors en op leeftijd, ze droeg altijd lange, zwarte rokken als van een abdis, een merkwaardig hoedje met een voile die ze onder haar kin dichtknoopte, en ze droeg een mof. Op haar lange, dunne neus balanceerde een bril, voor ogen die overliepen van zo veel hartelijkheid dat de meeste mensen haar ‘de vriendelijkste persoon die ik ooit heb meegemaakt’ of ‘de eeuwige beschermer van de underdog’ noemden.


      Bij haar dubbele samenzwering om de Duitsers te bestrijden en de Joden te helpen werkte Janina nauw samen met Basia, die haar lichamelijke tegenovergestelde was: een kleine, tengere, nerveuze, opgewekte vrouw die altijd een oude, bordeauxrode jas en zwarte baret droeg, en een sluier om haar Semitische gelaatstrekken te verbergen. Voor de oorlog had ze als psycholoog gewerkt.


      Janina en Basia vergaderden dagelijks op het kantoor op de Miodowastraat of in het ‘kattencafé’ op Miodowastraat 24, en samen legden ze contacten met nonnen en priesters, spoorwegarbeiders, hoogleraren, marktkooplui, winkeliers, dienstmeisjes, buschauffeurs, boeren, schoonheidsspecialisten, ingenieurs, administratief personeel en secretaresses (die bereid waren om mensen uit ambtelijke dossiers te wissen of nepcertificaten uit te geven). En, uiteraard, een directeur van een dierentuin en zijn vrouw. Op een dag besprak Janina met leiders van het verzet het risico dat Magdalena in de dierentuin liep, en hun besluit was wel verontrustend, maar voor Jan en Antonina ook begrijpelijk. Maurycy zou in de villa blijven en Magdalena zou onderduiken bij een met Janina bevriende ingenieur die in Saska Kepa woonde, aan de oostelijke oever van de rivier, in een prachtige oude wijk, compleet met een park vol beelden: De Danser, Ritme en de wellustig naakte Bader. Het was een wijk vol neoclassistische overheidsgebouwen, recentelijk gebouwde modernistische huizen met veel struikgewas eromheen en avant-gardevilla’s van beton en glas die tijdens het interbellum waren ontworpen.


      In het begin had de dierentuin alleen dienstgedaan als tijdelijk onderdak, een station in een uitgebreide ondergrondse spoorlijn, en Jan en Antonina namen alleen vrienden en kennissen op, maar later, toen ze met Janina gingen samenwerken, werd ‘alles meer georganiseerd’, zoals Jan op zijn ingehouden manier opmerkte, waarmee hij bedoelde dat hij met de hulp van de Ondergrondse zijn inspanningen uitbreidde en onmogelijke risico’s ging nemen.


      Van alle gasten die uit de villa vertrokken, was de ‘levendige Magdalena, vol energie en goedlachs’, degene die Antonina zei het meest te missen. De twee vrouwen hadden een bijzondere vriendschap, meisjesachtig en volwassen, intiem en zakelijk. Zowel Jan als Antonina bewonderde Magdalena als kunstenares, maar ze koesterden haar ook als vrolijke, geestige en gulle vriendin. Antonina zei dat het verlies van Magdalena haar lichamelijk pijn deed, ook al maakte haar vertrek ruimte voor een nieuwe gast, en kon er dus nog een leven worden gered. Jan en Antonina beloofden Magdalena zo vaak mogelijk op te zoeken in Saska Kepa; en Maurycy, die niet veilig door de stad kon reizen, vroeg zich af of hun afscheid voor maanden, jaren of voor altijd was, en ‘had het er erg moeilijk mee’.


      Tegen het eind van juni 1943 concludeerden Jan en Antonina dat niemand hen bij de Gestapo had aangegeven en gingen ze langzaamaan weer gasten accepteren. Janina stuurde hun een jonge vriendin van haar, Aniela Dobrucka, die er ‘goed uitzag’, zoals de lokale bevolking zei, waarmee bedoeld werd dat ze sterke arische trekken had, waardoor ze overdag had kunnen werken als verkoopster van brood en croissants en ’s avonds woonde bij een excentrieke oude vrouw. Antonina was gesteld op de pittige jonge vrouw met donkere haar, zeeblauwe ogen en een ‘beminnelijke en ook een beetje ondeugende aard’. Aniela was uit een arm boerendorp naar Warschau gekomen en had hard gewerkt om haar studie aan de universiteit van Lwów zelf te betalen. Ze heette eigenlijk Rachela Auerbach, maar die verdween in het Ondergrondse leven waar identiteiten zich oplosten en iedereen terecht nieuwe namen, vermommingen en taken kreeg.


      De Poolse emigrante Eva Hoffman vertelt op ontroerende wijze over de geestelijke aardbeving die het opgeven van haar naam voor haar betekende: ‘Er is niet veel gebeurd, afgezien van een kleine, seismische geestelijke verandering. De verandering van onze namen verwijdert ze enigszins van ons – maar het is een gat waarin het eindeloze schrikbeeld van de abstractie begint.’ Plotseling bestonden de echte namen van haar en haar zuster niet meer, ook al ‘waren ze net zo’n deel van ons als onze ogen en handen’. En de nieuwe namen waren ‘identificatielabels, onstoffelijke verwijzingen naar objecten die toevallig mijn zus en ik zijn. We lopen naar onze stoel, in een kamer vol onbekende gezichten, met namen waarmee we vreemdelingen voor onszelf zijn geworden.’


      Aniela had het geluk dat ze het getto al verlaten had vóór de situatie daar zijn dieptepunt bereikte en besteedde haar tijd aan het om voedsel schooien voor uitgehongerde mensen en aan werken in een ziekenhuis en een bibliotheek, en ze was een van de weinigen die het geheim van de melkbussen kende. In het deel van het getto waar de werkplaatsen zich bevonden, werd de timmermanswerkplaats OBW (Ostdeutsche Bauwerkstätte) geleid door Duitsers die de oorspronkelijke Joodse eigenaars toestonden de dagelijkse gang van zaken te blijven regelen. Een van die broers, Alexander Landau, was lid van de Ondergrondse en huurde veel andere leden, zogenaamd als geschoolde ambachtslieden, al was hun gebrek aan fundamentele timmermansvaardigheden niet altijd gemakkelijk te verbergen. De timmermanswerkplaats Halmann, op Nowolipkistraat 68, had andere zogenaamde timmerlui in dienst en de huizen die ze toegewezen kregen, dienden als centrum voor de Joodse Strijdorganisatie. Samen voorkwamen deze twee werkplaatsen de deportatie van veel mensen door hen in dienst te nemen, bezorgden anderen die op de vlucht waren onderdak, huisvestten scholen en werden het centrum voor veel verzetsactiviteiten.


      Slechts een maand nadat de Duitsers Polen hadden bezet, ontstond bij historicus Ringelblum het idee van een archief, want hij had het gevoel dat wat er gebeurde, nog nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid was voorgekomen. Iemand moest de feiten op accurate wijze vastleggen en getuigenis afleggen van het onbeschrijflijke lijden en de al even onbeschrijflijke wreedheden. Aniela hielp Ringelblum met het archief, maar Janina las de stukken eerst en verborg ze een tijdje in de bekleding van de grote bank in haar werkkamer. Daarna verborg de clandestiene groep archivarissen met de codenaam Oneg Shabat (omdat ze op zaterdagen bijeenkwamen) de stukken in dozen en melkbussen onder de werkplaats van Hallman. In 1946 vonden overlevenden die de puinhopen van het getto uitkamden, alle melkbussen op één na, gevuld met gedetailleerde, levendige verslagen, geschreven in het Jiddisch, Pools en Hebreeuws, die zich nu in het Joodse Instituut in Warschau bevinden.


      Op den duur nam Antonina haar vriendin Genia (Eugienia Sylkes) mee naar de villa. Genia had clandestiene scholen in het getto georganiseerd, in het Ondergrondse Leger gevochten en meegeholpen bij de voorbereidingen van de opstand in het getto. Toen zij en haar man uiteindelijk gevangengenomen werden en op een trein naar Treblinka werden gezet, sprongen ze bij Otwock uit de trein toen die vaart minderde op een wisselspoor om een andere trein te laten passeren (sommige wagons hadden kleine raampjes met prikkeldraad ervoor dat kon worden doorgeknipt of deuren die konden worden opengebroken). In een interview na de oorlog met de Londense White Eagle-Mermaid vertelt Genia wat er gebeurde na de sprong:

      



      Ik was uitgeput en had honger, maar ik was bang om dichter bij de huizen te komen. […] Ik kon mijn man niet vinden en liep via zijweggetjes langzaam naar Lublin. Na twee dagen besloot ik terug te gaan naar Warschau. Ik reisde samen met fabrieksarbeiders en bereikte de Oude Stad in de vroege ochtend. Mijn nicht, de vrouw van een Pool, was ondergedoken bij mevrouw Kowalska. Ik ging daarheen en werd begroet als een geest van gene zijde, ik kreeg te eten, nam een bad en ging slapen. Na een paar dagen, toen ik weer bij de tijd was, gaven ze me kleren en ging ik naar Miodowastraat 1, naar Janina Buchholz van Zygota. Daar kreeg ik papieren en geld. Later vond de man van mijn nicht een kamer voor me op Chłodnastraat, in een appartement van een Poolse politieman. Ik kan over al die mensen die me geholpen hebben slechts met de grootste bewondering spreken.


      Toen het appartement van de politieman niet veilig meer was, bracht Janina haar naar de dierentuin, waar ze officieel in dienst genomen werd als Antonina’s naaister die kleren herstelde, en later, toen Antonina zwanger was, naaide ze luiers en babykleertjes. Ze was lang en zag er met haar korte dikke wipneus zo arisch uit dat ze zich er makkelijk voor had kunnen uitgeven, maar ze sprak slecht Pools, dus deed ze in het openbaar alsof ze doofstom was en uit Estland kwam, zoals in haar valse papieren stond. Door doofstomheid te veinzen voegde ze zich bij een grote groep andere mensen met zware accenten die door de stad dreven, tot zwijgen gedwongen door het onzegbare.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 29


      Snel nadat de wilde hyacinthen in het voorjaar waren uitgebloeid, kwamen er in de vochtige schaduw van oude bomen bosjes wilde knoflook op, waarvan de kleine witte bloemen een zoete geur afgaven, die bij schemering door de open ramen naar binnen zweefde en waarvan de bladeren in hun wanhopige zoektocht naar licht wel zestig centimeter lang werden. Sommige boeren liet hun schapen in knoflookbosjes grazen om extra smaak aan het vlees te geven en andere vloekten als hun koeien er per ongeluk in terechtkwamen, omdat de smaak van de melk erdoor werd aangetast. De lokale bevolking gebruikte wilde knoflook in verjongingsdrankjes en in kompressen om koorts te dempen, om de hartstocht te doen herleven, acne uit te drogen, het hart te ondersteunen en kinkhoest te genezen. Ze pletten de bolletjes en maakten er wildeknoflooksoep van.


      ‘De dierentuin werd ondergedompeld in een warme meinacht,’ schreef Antonina in haar dagboek toen ze het tafereel schetste: ‘Bomen en struiken, het huis en het terras werden overspoeld door bleek zeegroen, koel en bewegingloos maanlicht. Takken van de seringen hingen omlaag door de zware, verbleekte bloementrossen. De scherpe, geometrische omtrekken van de stoepen kwamen door lange, zwarte schaduwen nog sterker naar voren. Nachtegalen zongen steeds opnieuw hun lenteliedjes, dronken van hun eigen stemmen.’


      De villabewoners zaten te luisteren naar het pianoconcert van de Vossenman en de tijd en de werkelijkheid raakten verloren in een wereld verlicht door kandelaars en de fonkelende verzameling noten die in de donkerte zweefde. ‘De stille, romantische nacht deinde op de onstuimige akkoorden van Chopins Etude in c-mineur. De muziek zweefde door de kamer het raam uit en verhaalde van verdriet, angst en verschrikkingen,’ herinnerde Antonina zich.


      Plotseling hoorde ze een zacht, geheimzinnig geritsel komen uit het perk met de hoge stokrozen naast het raam, een geluid dat alleen zij tussen de pianoklanken door leek te horen. Toen er een uil kraste om iets of iemand van haar nest met jongen weg te houden, begreep Antonina het geluid en zei het zachtjes tegen Jan, die buiten op onderzoek ging. Toen hij weer in de deuropening verscheen, gebaarde hij dat ze moest komen.


      ‘Ik moet de sleutel van het fazantenhuis hebben,’ fluisterde hij. Als huisvrouw beheerde zij de sleutels en dat waren er veel: voor de deuren van de villa, voor de verblijven in de dierentuin, weer andere voor deuren die niet meer bestonden en sleutels waarvan niemand meer wist waar ze bij hoorden maar die desondanks niet weggegooid konden worden. Deze sleutel zou ze makkelijk kunnen vinden, want hij werd vaak gebruikt – het openen van het fazantenhuis betekende meestal een nieuwe gast.


      Met een vragende blik in haar ogen gaf Antonina Jan de sleutel en samen gingen ze naar buiten, waar ze twee jongens achter de struiken zagen springen om zich te verbergen. Jan fluisterde dat deze leden van de sabotagetak van de Ondergrondse Duitse gastanks in brand hadden gezet en onmiddellijk moesten onderduiken. Ze hadden te horen gekregen dat ze naar de dierentuin moesten rennen en buiten medeweten van Antonina had Jan de hele avond met groeiende ongerustheid op hen zitten wachten. Toen ze hun gastheer en -vrouw herkenden, kwamen de jongens plotseling tevoorschijn.


      ‘We hebben een paar uur verstopt gezeten in de bosjes in de buurt van het huis omdat we Duits hoorden spreken,’ zei de een.


      Jan legde uit dat het mooie weer militaire politiemannen aantrok die in de dierentuin lange wandelingen maakten en de laatsten waren ongeveer twintig minuten eerder vertrokken. Nu de kust veilig was moesten ze snel het fazantenhuis in. Omdat fazanten een delicatesse waren, vonden de jongens het fazantenhuis wel chic klinken en een van hen plaagde: ‘We zullen doen alsof we een zeldzame soort zijn, oké, luitenant?’


      ‘Het is niets bijzonders!’ waarschuwde Jan hem. ‘In de verste verte geen luxe verblijf. Er wonen nu alleen hazen. Het is vlak bij ons huis, waar we jullie in de gaten kunnen houden en jullie eten kunnen brengen. Maar ik moet jullie eraan herinneren dat jullie vanaf zonsopgang moeten zwijgen als het graf!’ Hij zei streng: ‘Niet roken en niet praten. Ik wil geen enkel geluid van die kant horen! Is dat duidelijk?’


      ‘Begrepen, luitenant!’ zeiden ze.


      Er hing stilte in de lucht, de mantel van stilte die soms met een rustige, maanloze nacht samengaat. Het enige geluid dat Antonina hoorde was een sleutel die klikte in het slot dat verborgen zat achter de wilde wijnranken op het fazantenhuis.


      De volgende ochtend, toen Rys Wicek meenam naar de tuin en in de richting van het vogelhuis liep, zag Antonina dat hij even stopte om over Biseks lange oren te aaien en te zeggen: ‘Maak je klaar, ouwe jongen! We gaan naar het fazantenhuis! Dus denk eraan: heel stil zijn!’ Hij legde een sussende vinger op zijn mond. Samen liepen ze naar het kleine houten gebouwtje, Rys voorop, gevolgd door Wicek.


      Binnen vond Rys twee jongens die in het hooi sliepen, omringd door hazen van groot tot klein, die als trollen keken naar en snuffelden aan de slapende menselijke wezens. Rys deed de deur achter zich op slot, zette zachtjes een bak met paardebloembladeren op de grond en strooide handenvol peulen en stengels als voer voor de hazen. Daarna pakte hij een pot melk met noedels erin, een flink stuk brood en twee lepels.


      Voor een jongen die nieuwsgierig was naar dieren en mensen was het onweerstaanbaar om de twee slapenden te bestuderen, dus kwam hij heel dichtbij met zijn gezicht en vroeg zich af hoe hij hen het best kon wekken, aangezien hij niet verondersteld werd te stompen, te klappen of te schreeuwen. Hij ging op zijn hurken zitten en trok aan de mouw van een van de jongens, wat geen beweging bracht in de uitgeputte slaper, trok nog eens harder en harder, maar de jongen bleef maar doorslapen. Omdat aanraken niet hielp, probeerde hij iets subtielers: hij vulde zijn longen met lucht en blies de jongen in zijn gezicht tot die uiteindelijk zijn hand bewoog om een denkbeeldig insect weg te jagen en vervolgens zijn ogen opendeed.


      Geschrokken en nog half in slaap keek de jongen paniekerig om zich heen en Rys vond dat het tijd werd dat hij zichzelf voorstelde, dus leunde hij nog verder voorover en fluisterde: ‘Ik ben Rys!’


      ‘Aangenaam kennis te maken,’ fluisterde de jongen terug en hij liet zijn woorden volgen door een nadrukkelijk: ‘Ik ben Fazant!’


      Dat was een begrijpelijke verwarring, want Rys was tenslotte het Poolse woord voor lynx en mensen die onderdoken in de dierentuin kregen de naam van het dier dat ooit in hun schuilplaats had gewoond.


      ‘Ja, maar wat ik zeg is waar,’ hield Rys aan, ‘ik heet echt Rys, dat is geen grap. Ik bedoel Rys de jongen, niet Rys met kleine pluimpjes op zijn oren en de staart van een foxterriër!’


      ‘Ja, dat zie ik,’ zei de jongen. ‘Ik ben alleen vandaag Fazant. Trouwens, als je een echte lynx was en ik veren had, zou je me nu opeten, toch?’


      ‘Misschien niet,’ zei Rys ernstig. ‘Alsjeblieft geen grappen maken… Ik heb jullie ontbijt gebracht en een potlood, en…’ Plotseling hoorden ze voetstappen op een stoep vlakbij en minstens twee Duitse stemmen. Rys en de jongen zaten doodstil.


      Toen de stemmen gepasseerd waren, zei Rys: ‘Misschien zijn het alleen maar mensen die naar hun volkstuintje gaan.’ De tweede samenzweerder werd wakker, rekte zich uit en masseerde zijn stijve, verkrampte benen terwijl zijn kameraad hem de kom met pap toonde en hem een lepel gaf. Rys zat nog steeds op zijn hurken en keek toe hoe ze aten, wachtte tot ze klaar waren en zei toen zachtjes: ‘Dag. Verveel je niet. Ik breng straks warm eten en iets te lezen… Er komt wat daglicht door het kleine dakraam.’


      Toen Rys wegging, hoorde hij de ene jongen tegen de andere zeggen: ‘Aardige jongen, hè? En het is zo grappig dat een lynx de fazanten bewaakt. Het zou een mooi sprookje zijn, denk je niet?’


      Rys ging terug naar de villa en vertelde Antonina alles over zijn avonturen met de jongens, die drie weken in het fazantenhuis zouden blijven terwijl Rys voor hen zorgde tot de Duitsers niet meer naar hen zochten, er nieuwe papieren waren gemaakt en een andere schuilplaats was gevonden. Op een ochtend vond Rys alleen maar hazen in het fazantenhuis en realiseerde zich dat de jongens verhuisd waren, wat hij zich persoonlijk aantrok, alsof hij door vrienden in de steek gelaten was.


      ‘Mam, waar zíjn ze?’ vroeg hij. ‘Waarom zijn ze weggegaan? Vonden ze het hier niet prettig?’


      Ze legde uit dat ze wel moesten vertrekken, dat de oorlog geen spelletje was en dat er andere gasten zouden komen om de leegte die ze hadden achtergelaten op te vullen.


      ‘Je hebt nog altijd je dieren om voor te zorgen,’ zei ze, in een poging hem te troosten.


      ‘Ik heb liever fazanten,’ zeurde hij. ‘Begrijp je het niet? Het was anders! Ze noemden me vriend en beschouwden me niet als een kleine jongen maar als hun verzorger.’


      Antonina aaide over zijn blonde haar. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, ‘deze keer was je een grote jongen en je hebt me heel erg geholpen. Je begrijpt toch wel dat het een geheim is en dat je er niemand iets over moet vertellen, hè?’


      Ze zag de boosheid in zijn ogen opkomen. ‘Dat weet ik beter dan u!’ snauwde hij. ‘Dit zijn geen vrouwendingen,’ zei hij minachtend en hij floot vervolgens naar Wicek. Ze kon alleen maar droevig toezien hoe de twee in de bosjes verdwenen, in het besef dat Rys moest verwerken dat hij opnieuw verlaten was en nog een geheim erbij had dat hij aan niemand mocht vertellen. ‘Als ik blijf zwijgen over mijn geheim, is het mijn gevangene,’ schreef de in Gdansk geboren filosoof Arthur Schopenhauer in een eerdere tijd, maar: ‘Als ik het uit mijn mond laat vallen, ben ik er de gevangene van.’ Het vastleggen van de dagelijkse gebeurtenissen in haar dagboek gaf Antonina de mogelijkheid om te jongleren met geheimen bewaren en geheimen vertellen – eenzelfde substantie, als water, dat alleen telkens andere vormen aannam.
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      In de zomer werd de dierentuin zoals gebruikelijk belaagd door insectenwolken, het carnaval van de kriebelmuggen, en iedereen die tijdens zonsondergang buiten was droeg ondanks de hitte lange mouwen en lange broeken. In de villa hoorde de haas Wicek tijdens zijn strooptocht naar iets eetbaars een piepend geluid en wipte naar de keuken, waar hij het kuikentje Kuba zag eten. Tijdens het eten liep Kuba soms rond de tafel, pikte kruimels op, terwijl Wicek van een afstandje toekeek tot hij plotseling, met één grote sprong, naast een stuk brood of een schaal aardappels opdook en begon te schrokken, tot schrik van het kuiken en tot groot plezier van de mensen.


      Iedere keer als Rys na de avondklok wakker lag te wachten tot zijn vader thuiskwam, gingen de haas en het kuiken op de rand van zijn dekbed zitten om samen met hem te waken. Volgens Antonina werden ze alle drie opgewonden als ze de deurbel hoorden en wachtten ze op het geluid van Jans voetstappen op de trap in de hal, die hol echode, doordat de houten trap recht boven de trap van de keuken naar de kelder stond, en in de ruimte ertussen weergalmde het geluid als een gedempte trommel.


      Rys zocht op het gezicht van zijn vader naar tekenen van uitputting of zorg en soms pakte Jan met koude handen eten uit dat hij had gekocht met voedselbonnen, of hij kwam terug met een opwindend verhaal, of haalde weer een dier uit zijn betoverde rugzak. Nadat Rys in slaap gevallen was, ging Jan stilletjes naar beneden terwijl de haas van het bed sprong, het kuiken van het dekbed gleed en beide dieren volgden hem naar de tafel in de eetkamer voor zijn avondmaal. Volgens Antonina sprong de haas altijd bij Jan op schoot en het kuiken kroop onder Jans arm, vervolgens naar zijn nek, waar hij zich oprolde onder de kraag van zijn jasje en in slaap viel. Zelfs als Antonina Jans bord weghaalde en verving door papieren en boeken, weigerden de dieren om de warmte van schoot en kraag te verlaten.


      Warschau doorstond in 1943 een ernstig koude winter, maar dat was betrekkelijk omdat het Poolse klimaat grote verschillen kent, met nergens zo’n bijtende kou als in de Poolse versie van de Noordpool, de noordoosthoek van het land, waar ijsmeren en gemeen lage temperaturen de vier maanden lange winters beheersen. Daar kan sneeuw vallen uit de helderste blauwe lucht zonder een enkele wolk, als uit verdampend water ijsmoleculen ontstaan die langzaam naar de grond vallen. De zwevende kristallen sprankelen door het zonlicht en dat weersverschijnsel staat bekend als diamantstofwolk.


      Rys kreeg een flinke borstverkoudheid die overging in longontsteking, en moest een paar weken in het ziekenhuis herstellen zonder hulp van krachtige antibiotica. Penicilline was in 1939 ontdekt in het nog net vooroorlogse Groot-Brittannië, dat geen wetenschappers kon missen om op zoek te gaan naar de vruchtbaarste schimmel tegen menselijke kwalen. Maar op 9 juli 1941 vlogen Howard Florey en Norman Heatley naar de Verenigde Staten in een vliegtuig met geblindeerde ramen, met een onbetaalbaar doosje penicilline. Ze gingen aan het werk in een laboratorium in Peoria, Illinois, waar ze weelderige schimmels uit de hele wereld bestudeerden. Daar ontdekten ze echter dat een stam penicilline van een schimmelende meloen van een markt in Peoria na gisting in een diep vat tien keer zo veel penicilline produceerde als concurrerende schimmels. De vereiste testen bewezen uiteindelijk de waarde van het medicijn als de beste bactericide van zijn tijd, maar het werd pas vanaf D-Day (6 juni 1944) aan gewonde soldaten gegeven. Burgers en dieren kregen het pas na het eind van de oorlog.


      Toen Rys uiteindelijk thuiskwam, waren ijs en sneeuw in de lentetuin al aan het dooien en kon hij helpen met wieden, graven en planten, terwijl Wicek (wiens vacht in de winter was verkleurd van zwart naar zilver) naast hem hopte, stap voor stap als een goed opgevoede hond. Het bijna volwassen kuiken pikte in de net gekeerde aarde, trok vette, roze wormen uit de grond en Antonina merkte dat de échte kuikens, de kuikens die in de kippenren woonden, Kuba als een buitenstaander behandelden en fel naar hem pikten. Maar Wicek liet het kuiken op zijn rug klimmen en diep wegkruipen, en Antonina zag ze vaak samen door de tuin wippen, ruiter en ros.


      Voor de oorlog was de dierentuin een aaneenschakeling geweest van diverse landschappen – bergen, dalen, vijvers, meren, bassins en bossen – afhankelijk van de behoeften van de verschillende dieren en Jans wens als directeur van de tuin. Maar nu de dierentuin onder de afdeling Parken en Tuinen van de gemeente Warschau viel, moest Jan verantwoording afleggen aan een bureaucraat die één grote zee van groen voor zich zag, waarin elk bosje, elke heg en obelisk weerspiegeld werd in de volgende, naar zijn eigen ontwerp. Daar had hij het Praskipark voor nodig en met name ook de grote gazons en het arboretum van de dierentuin.


      Toen directeur Müller van de dierentuin in Königsberg in het voorjaar hoorde dat de dierentuin van Warschau was vernietigd, bood hij aan alle bruikbare kooien te kopen. Zijn dierentuin was aanzienlijk kleiner dan die van Jan, maar lag verscholen in een versterkte stad die was gesticht door Teutoonse ridders en onneembaar werd geacht. Tegen het eind van de oorlog koos Churchill Königsberg als doelwit van een van de controversiële ‘verschrikkingsaanvallen’ van de RAF, die uiteindelijk het grootste deel van de stad vernietigde (waaronder ook de dierentuin). De stad gaf zich op 9 april 1945 over aan het Rode Leger, waarna ze Kaliningrad ging heten.


      Maar in 1943 wilde de Duitse gouverneur Danglu Leist, als zelfgekroonde ‘Vader van Warschau’, niet dat zijn stad in de schaduw moest staan van een kleinere en hij besloot dat Warschau opnieuw een dierentuin moest krijgen. Antonina beschreef dat Jan ‘verrukt’ was toen Leist hem vroeg een begroting te maken voor een herboren dierentuin, en ze schreef dat de dierentuin, zelfs nu de dieren weg en de gebouwen vernietigd waren en het gereedschap verwaarloosd was, nog leefde in Jans hart en fantasie. De dierentuin, zijn carrière en zijn passie voor dierentuinbeheer zouden uiteindelijk als een Phoenix weer opbloeien. Zijn werk voor het verzet kon alleen maar baat hebben bij de drukte van het dagelijks leven in een open dierentuin, met het bewegende mozaïek van bezoekers, dieren en werklui, waartegen de escapades in de villa konden wegvallen. Een herstelde dierentuin zou elk deel van hun bestaan nieuw leven inblazen, het was ideaal. Te ideaal, vond Jan. Hij begon onmiddellijk het plan na te lopen op zwakheden, vooral het feit dat de Polen ‘alle amusementsmogelijkheden die door de vijand waren geschapen boycotten’. Normaal was de dierentuin een bron van research en programma’s, maar uit angst voor een Poolse intelligentsia hadden de nazi’s alleen basisscholen toestemming gegeven om open te blijven; alle middelbare scholen en universiteiten waren opgeheven. Nu de educatieve rol van de dierentuin was afgeschaft, kon de tuin slechts een kleine variatie aan dieren tonen. En hoe moest de dierentuin rechtvaardigen dat de dieren te eten kregen nu het voedsel zo schaars was en de marktkramen leeg waren? Bovendien, een dierentuin zou de economie van de stad kunnen schaden, redeneerde Jan, of hemzelf in gevaar brengen als zijn beheer niet de lijnen van het opgelegde Duitse beleid volgde. Hoewel zulke problemen onoverkomelijk leken, bewonderde Antonina Jans zelfopoffering, die volgens haar blijk gaf van ‘karakter, moed en realistisch inzicht’.


      ‘Het is moeilijk te beoordelen wat het beste voor de stad of de dierentuin is,’ zei Jan tegen Julian Kulski, vicegouverneur van Warschau. ‘Wat gebeurt er als er over vijftig of honderd jaar iemand de geschiedenis leest van de dierentuin van Warschau, die door de Duitsers voor hun plezier opnieuw werd opgezet, ook al betekende het verdere uitputting van de stad? Hoe zou je dat vinden als voetnoot bij je biografie?’


      ‘Ik heb elke dag met dat soort dilemma’s te maken,’ jammerde Kulski. ‘Ik zweer dat ik deze baan nooit aangenomen had als de inwoners van Warschau in 1939 allemaal vermoord waren en de Duitsers de stad met vreemdelingen hadden bevolkt. Ik doe het alleen maar om mijn volk te dienen.’


      In de daarop volgende twee dagen stelde Jan zorgvuldig een brief op aan Leist, waarin hij het besluit om de dierentuin te heropenen prees en waar hij een enorme begroting bijvoegde voor de basisbenodigdheden van de dierentuin. Leist nam niet de moeite om te antwoorden en Jan verwachtte dat ook niet, maar hij verwachtte ook niet wat er daarna gebeurde.


      Op de een of andere manier had het hoofd van de afdeling Parken en Tuinen lucht gekregen van de wedergeboorte van de dierentuin, die zijn gebundelde parkenproject in de war gestuurd zou hebben, en dus berichtte hij, om Jan dwars te zitten, aan de Duitsers dat dr. Zabinski’s diensten niet langer gewenst waren en dat zijn baan moest worden opgeheven.


      Antonina schreef dit niet toe aan ‘antipathie of wraak’, maar aan zijn idee-fixe om een stempel te drukken op de parken van Warschau. Maar het was bedreigend voor Jan en zijn gezin, want iedereen die niet noodzakelijk was voor een Duitse werkgever, raakte zijn werkvergunning kwijt, wat betekende dat hij in aanmerking kwam voor deportatie naar Duitsland om te sloven in een wapenfabriek. Omdat de villa eigendom was van de dierentuin, konden de Zabinski’s ook hun huis kwijtraken, vele melina’s, en Jans kleine salaris. Wat zou er dan van de gasten worden?


      Kulski wijzigde de brief over Jan voordat de Duitsers hem konden lezen en in plaats van zijn werk kwijt te raken werd Jan overgeplaatst naar het Pedagogisch Museum op Jezuickastraat, een slaperige enclave met slechts een bejaarde directeur, een secretaresse en een paar suppoosten, die zelden door de Duitsers werden lastiggevallen. Jan zei dat zijn baan voornamelijk inhield dat hij oude gymnastiektoestellen moest afstoffen en zoölogische en botanische platen moest opbergen die voor de oorlog aan scholen werden uitgeleend. Dat gaf hem meer tijd om plannen te maken met het verzet en biologie te doceren aan de ‘vliegende universiteit’. Jan behield ook een deeltijdbaan in de afdeling Volksgezondheid. Alles bij elkaar wisten Antonina en Rys alleen dat Jan elke ochtend verdween om god weet welke gevaren te trotseren, en ’s avonds voor de avondklok weer in het obscure niemandsland verscheen. Hoewel Antonina niet precies wist wat hij allemaal uitvoerde, was haar eigen voorstelling van Jan omgeven met gevaar en mogelijk verlies, en ze probeerde de vanzelf in haar geest opkomende taferelen waarin hij gevangengenomen en vermoord werd uit te bannen. ‘Maar ik maakte me de hele dag zorgen over zijn veiligheid,’ bekende ze.


      Naast het bommen maken, treinen laten ontsporen en boterhammen met vergiftigde ham voor de Duitse kantine klaarmaken bleef Jan werken met een groep bouwvakkers die bunkers en schuilplaatsen bouwde. Zygota huurde ook vijf appartementen, uitsluitend voor vluchtelingen, die regelmatig moesten worden voorzien van voedsel en van het ene veilige huis naar het andere moesten worden verplaatst.


      Officieel wist Antonina weinig van Jans activiteiten; hij vertelde haar er zelden over en zij vroeg hem zelden te bevestigen wat ze toch al vermoedde. Ze vond het van belang om níét te veel te weten van zijn krijgslisten, kameraden en plannen. Anders zou de zorg haar stemming de hele dag beïnvloeden en haar net zo belangrijke verantwoordelijkheden in de weg zitten. Omdat veel mensen afhankelijk waren van haar voor hun voeding en geestelijke gezondheid, merkte ze dat ze een soort verstoppertje met zichzelf speelde, en deed alsof ze van niets wist, terwijl Jans schaduwleven langs de randen van haar bewustzijn zweefde. ‘Wanneer mensen zich voortdurend op de grens tussen leven en dood bevinden, is het beter om maar zo min mogelijk te weten,’ hield ze zichzelf voor. Maar een mens is nu eenmaal geneigd, zonder dat echt te willen, om zich de ergste scenario’s voor te spiegelen, compleet met medelijden of redding, alsof je een ongeluk kon ervaren voordat het plaatsvond, in kleine hanteerbare doses, als een soort vaccinatie. Kun je lijden in homeopathische hoeveelheden? Met mentale kunstgrepen wist Antonina zichzelf voldoende voor de gek te houden om jaren van gruwelen en ontreddering te verdragen, maar er is een verschil tussen niet weten en ervoor kiezen niet te weten wat men weet, maar liever niet onder ogen ziet. Jan en zij hadden allebei nog altijd hun kleine dosis cyaankali bij zich.


      Toen het kantoor van de gouverneur op een dag belde om Jan te ontbieden, gingen alle villabewoners ervan uit dat hij zou worden gearresteerd. Paniek doortrok het huis en ze raadden hem aan te vluchten nu het nog kon. ‘Maar wie zal er dan iedereen beschermen en helpen?’ vroeg hij Antonina in de wetenschap dat hij hen daarmee ter dood veroordeelde.


      Toen Jan de volgende ochtend vertrok naar het kantoor van de gouverneur, fluisterde Antonina hem na hun afscheid de onzegbare vraag in het oor: ‘Heb je je cyaankali bij je?’


      Zijn afspraak was om negen uur en Antonina zwoer dat ze de seconden voelde wegtikken, terwijl ze routinematig haar huishouden deed. Toen ze rond twee uur ’s middags geschilde aardappels in de pan deed, hoorde ze een stem fluisteren: ‘Punia,’ en ze keek met overslaand hart op en zag Jan voor het open keukenraam staan. Hij glimlachte.


      ‘Weet je wat ze wilden?’ vroeg hij. ‘Dat geloof je niet. Toen ik bij het kantoor van de gouverneur aankwam, werd ik per auto naar Konstacin gebracht, de privéresidentie van gouverneur Fischer. Zijn bewakers hadden kennelijk slangen rond zijn huis ontdekt en in het bos eromheen, en ze waren bang dat leden van de Ondergrondse een heleboel giftige slangen hadden losgelaten om de Duitse regering om te brengen! Leist zei dat ze contact met mij op moesten nemen, omdat ik de enige was die iets van slangen wist. Nou, ik bewees dat het geen giftige slangen waren door ze met de hand te vangen!’ Vervolgens zei hij somber: ‘Gelukkig had ik deze keer de cyaankali niet nodig.’


      Op een middag stopte Jan voor hij naar zijn werk ging twee pistolen in zijn rugzak en legde er een net gedood konijn overheen. Toen hij bij het Veteranenplein uit de tram stapte, kwam hij plotseling oog in oog te staan met twee Duitse soldaten, van wie er een riep: ‘Handen omhoog!’ en hem bevel gaf zijn rugzak ter controle te openen.


      ‘Ik ben erbij,’ dacht Jan. Hij glimlachte ontwapenend nonchalant en zei: ‘Hoe kan ik mijn rugzak openmaken als ik mijn handen omhoog heb? U kunt beter zelf even kijken.’ Een van de soldaten snuffelde een beetje in de rugzak en zag het dode dier.


      ‘O, een konijn! Voor het avondeten van morgen?’


      ‘Ja. We moeten toch iets eten,’ zei Jan, die nog steeds glimlachte.


      De Duitser zei dat hij zijn armen kon laten zakken en stuurde hem weg met: ‘Also, gehen Sie nach Hause!’


      Antonina schreef dat ze tijdens het luisteren naar Jans verslag van een gebeurtenis die slecht had kunnen aflopen, de aderen in haar hoofd zo hard voelde kloppen dat ze haar schedelhuid kon voelen bewegen. Dat Jan zich vrolijk maakte over het verhaal, grappen maakte ‘over wat een ramp had kunnen worden, maakte me nog erger van streek’.


      Jaren later bekende Jan aan een journalist dat hij dergelijke risico’s aantrekkelijk en opwindend vond en dat hij er als soldaat trots op was dat hij in benarde situaties zijn angst kon onderdrukken en snel kon reageren. ‘Koelbloedig’ is hoe Antonina hem beschreef, een compliment. Deze karaktertrek, zo anders dan zij zelf was, vond ze bewonderenswaardig en vreemd en vervulde haar ook met deemoed, want ze kon zijn heldendaden niet evenaren. Zij had ook ervaringen die slecht hadden kunnen aflopen, maar terwijl ze die van Jan heldhaftig vond, achtte ze die van zichzelf slechts een kwestie van geluk hebben.


      Bijvoorbeeld, toen de gasleidingen van de stad in de winter van 1944 niet goed werkten en er geen warm water was in hun badkamer op de eerste verdieping, verlangde de zwangere Antonina hevig naar de lichamelijke luxe van een heet bad. In een opwelling belde ze Jans nicht en haar man, Maia en Mikolaj Gutowski, die in de wijk Zoliborz woonden, even ten noorden van het centrum, een mooie buurt op de linkeroever van de Weichsel, die ooit eigendom was geweest van monniken die het Jolie Bord (Mooie Oever) hadden genoemd. Toen ze ‘warm water’ had gezegd, zei haar nicht, precies zoals ze gehoopt had, dat zij genoeg hadden en nodigde haar uit om te komen logeren. Antonina verliet zelden de villa alleen, zelfs niet om naar de slager, de markt of andere winkels te gaan, maar deze wellustige buitenkans wilde ze zich niet laten ontgaan, dus trotseerde ze, ‘na toestemming van Jan’, de diepe sneeuw, de februariwind en de Duitse soldaten en ging op een avond vroeg naar hun huis.


      Na een lang bad voegde ze zich bij het echtpaar in de eetkamer, ‘prachtig ingericht met stijlvolle meubels en voorwerpen’. Een glinstering trok haar aandacht: een ingelijste verzameling kleine theelepels aan een van de muren, elk voorzien van het symbool van een andere Duitse stad – goedkope souvenirs die Gutowski tijdens reizen voor de oorlog had verzameld. Na het eten ging ze naar de logeerkamer om te slapen, maar om vier uur ’s ochtends werd ze wakker van het gegrom van vrachtwagenmotoren vlak voor het huis en hoorde ze Maia en Mikolaj naar de ramen aan de voorkant rennen. Ze volgde hen en stond in het donker te kijken naar vrachtwagens met zeildoeken over het laadgedeelte, die op het Tucholskiplein geparkeerd stonden, omringd door een enorme menigte en Duitse politie, terwijl nog meer vrachtwagens kwamen aanrijden. Antonina schreef dat ze, toen ze de soldaten gevangenen zag inladen om naar de kampen vervoerd te worden, heel erg hoopte dat ze haar niet ook zouden meenemen. Ze besloot, samen met haar neef en nicht, zich er niet mee te bemoeien. Ze gingen terug naar bed, maar al snel moest Mikolaj in zijn pyjama naar beneden, omdat er luid geklopt werd. Antonina vroeg zich bezorgd af wat haar gezin zou doen zonder haar steun. Plotseling stonden er Duitse soldaten in de gang die vroegen om haar papieren.


      Een soldaat wees op Antonina en vroeg aan Mikolaj: ‘Waarom is deze vrouw hier niet ingeschreven?’


      ‘Ze is mijn nicht, de vrouw van de directeur van de dierentuin,’ legde hij in vloeiend Duits uit. ‘Ze logeert hier vannacht omdat hun badkamer stuk is; ze kwam een bad nemen en logeren, dat is alles. Het is donker en glad buiten, geen goed moment voor een zwangere vrouw om alleen over straat te lopen.’


      De soldaten doorzochten het huis, de ene elegant ingerichte kamer na de andere, en wisselden ondertussen vergenoegde glimlachen.


      ‘So gemütlich,’ zei de een, een woord voor aangename vrolijkheid. ‘Bij ons hebben bomaanvallen de huizen vernietigd.’


      Antonina schreef later dat ze zich zijn verdriet heel goed kon voorstellen. In maart hadden Amerikaanse bommenwerpers 2000 ton bommen op Berlijn gegooid en in april hadden duizenden vliegtuigen eens zo mooie Duitse steden vernield. De soldaten hadden veel gemütlichkeit te wensen, al moest het ergste nog komen. Tegen het eind van de oorlog zouden de geallieerden Duitse steden platgooien, waaronder Dresden, de historische basis van humanisme en architectonische pracht.


      Antonina bespeurde een beetje terzijde rustig hun gezichten naar tekenen van bezorgdheid toen ze de eetkamer in gingen, waar een soldaat het tableau van de Duitse herdenkingslepels aan de muur ontdekte. Hij stopte, kwam dichterbij en zijn gezicht lichtte op in blijde verrassing toen hij zijn vriend wees op de rijen keurig gerangschikte lepels, elk van een andere stad. De soldaat zei beleefd: ‘Dank u, alles is hier in orde, we zijn klaar met de controle. Tot ziens!’ En ze vertrokken.


      Toen ze later over de gebeurtenis nadacht, besefte Antonina dat ze was gered door sentimentele herinneringen en het idee dat iemand in dat huis Duitse wortels had. Maia’s opwelling om Duitse souvenirs te kopen en ze op een folkloristische manier tentoon te stellen had hun arrestatie, ondervraging en misschien zelfs de dood bespaard. Ondanks alles wat ze verkoos niet te zien, verborg Antonina nog steeds waardevolle geheimen (mensen, locaties, contacten), net als Mikolaj, een katholieke ingenieur die met hulp van Zygota soms Joden liet onderduiken.


      Uiteindelijk gingen ze allemaal naar bed en de volgende ochtend ging Antonina weer naar huis, waar de gasten haar verzekerden dat wanneer Jan en zij zo vaak nog net de dans konden ontspringen, ze wel ‘onder invloed van een gelukkig gesternte’ moesten leven, niet alleen onder een ‘gek gesternte’.


      Tegen de tijd dat het lente werd, begon de dierentuin uit zijn winterslaap te ontwaken en te kolken van leven, bomen rolden hun nieuwe bladeren uit, de grond werd zachter en er kwamen veel stadsbewoners, tuingereedschap in de hand, om te werken in hun kleine groentetuintjes. De Zabinski’s boden nog meer onderdak aan wanhopige gasten die in de villa kwamen wonen, ondergronds en in kasten, of wegkropen in schuurtjes en kooien. Hun gebrek aan comfort, foto’s en familieaandenkens deed Antonina groot verdriet en ze beschreef hen in haar dagboek als ‘mensen die niets meer over hebben dan hun leven’.


      In juni bevestigde Antonina het aanhoudende optimisme van het leven door te bevallen van een klein meisje met de naam Teresa, die alle ogen op zich gericht wist ondanks de woelige strijd in de wereld. Rys was gefascineerd door de nieuwgeborene en Antonina schreef dat ze het gevoel had dat ze verzeild was geraakt in een sprookje over een babyprinses (prinses Teresa Jabłonowski was in 1910 geboren) voor wie elke dag cadeaus arriveerden. Een glanzende, goudkleurige rieten wieg, een zelfgemaakte gewatteerde babydeken, gebreide mutsjes en truien en sokken, in een periode dat wol schaars was – het leken ‘kostbare schatten die beschermende toverformules bevatten’. Zelfs had een erg arme vriendin katoenen luiers voorzien van borduurpatronen in kleine parels. Antonina was verrukt van de cadeaus, ontdeed ze van vloeipapier, raakte ze aan, bewonderde ze en stalde ze als iconen uit op haar dekbed. Echtparen probeerden geen kinderen te krijgen tijdens de oorlog, gezien de onzekerheden van het bestaan. Deze gezonde baby was een goed voorteken in een cultuur die zo bijgelovig was, vooral ten aanzien van het kraambed.


      Volgens Poolse folklore mocht een zwangere vrouw bijvoorbeeld niet naar een gehandicapte kijken, want anders zou de baby ook gehandicapt raken. In het vuur kijken tijdens de zwangerschap zou rode moedervlekken veroorzaken en kijken door een sleutelgat zou de baby tot schele ogen veroordelen. Als een aanstaande moeder over een touw op de grond stapte of onder een waslijn door liep, zou de navelstreng tijdens de geboorte in de knoop raken. Aanstaande moeders moesten alleen naar mooie uitzichten, dingen en mensen kijken en konden een gelukkig, sociaal kind krijgen door veel te zingen en te praten. Zin in zure dingen betekende de komst van een jongen, zin in zoetigheden een meisje. Indien mogelijk moest je op een gelukbrengende dag van de week, op een gelukbrengend uur, bevallen om te zorgen dat de baby levenslang gelukkig zou zijn, terwijl onheilspellende dagen een vloek afriepen. Hoewel de maagd Maria de zaterdag zegent waardoor elke op die dag geborene automatisch het kwaad zal ontwijken, kunnen op zondag geboren kinderen opgroeien tot mystici en profeten. Bijgelovige rituelen begeleidden het bewaren en drogen van de navelstreng, het eerste bad, de eerste af te knippen haren, de eerste borstvoeding enzovoort. Omdat het het einde van de babyjaren inluidt, had het spenen een bijzondere betekenis:

      



      De plattelandsvrouwen hadden speciale momenten waarop volgens hen gespeend moest worden. Ten eerste moest het niet gebeuren in de periode dat de vogels wegvliegen voor de winter, uit angst dat het kind wild zou opgroeien en naar de bossen en wouden zou trekken. Als het spenen plaatsvond in de periode dat de bladeren vielen, zou het kind al jong kaal worden. Een kind werd niet gespeend in oogsttijd als het graan zorgvuldig werd opgeborgen, want dan zou het een terughoudend mens worden.


      (Polish Customs, Traditions, and Folklore)


      Ook moest zwangerschap zo lang mogelijk verborgen blijven en niet bekendgemaakt worden, zelfs niet door de echtgenoot, om te voorkomen dat een jaloerse buur de baby het boze oog zou geven. In Antonina’s tijd was het boze oog, ontstaan uit jaloezie met de bedoeling het misgunde geluk te verminderen, een bron van zorg voor veel Polen die geloofden dat een gelukkige gebeurtenis kwaad uitlokte en dat het prijzen van een nieuwgeborene een vloek afriep. ‘Wat een mooie baby’ werd zo negatief opgevat dat de moeder het moest pareren met het tegengif: ‘O nee, het is een lelijk kind’, en dan in afschuw moest spugen. Volgens dezelfde logica was het gewoonte dat wanneer een meisje begon te menstrueren, haar moeder haar een klap gaf. Het verbreken van de vloek was voornamelijk de verantwoordelijkheid van de moeder, die haar nageslacht redde door zich niet gelukkig en trots te tonen, en zodoende opofferde wat ze het meest dierbaar achtte. Want vanaf het moment dat iemand van iets of iemand hield, was het mogelijk het te verliezen. Voor katholieken waren de duivel en zijn helpers altijd in de buurt, maar de Joden hadden ook hun dagelijkse portie demonen, waarvan de bekendste waarschijnlijk de zombieachtige dibboek is, de geest van een overledene die terugkeert om zich meester te maken van een levend mens.


      Op 10 juli stond Antonina eindelijk op uit bed om Teresa’s geboorte te vieren met een klein doopfeest. Gewoontegetrouw werd bij dat soort gelegenheden gevlochten brood en kaas geserveerd om kwade geesten te verdrijven. Op tafel kwam met spek gevuld, geconserveerd vlees, gemaakt van de dode kraaien die de Duitsers de vorige winter hadden doodgeschoten. De Vossenman maakte wafels en Maurycy een traditionele likeur van wodka met honing, pepkowa (Pools voor ‘navel’). Uiteraard vereiste de gelegenheid volgens Maurycy de aanwezigheid van zijn hamster, dus mocht Piotr mee aan tafel, waar hij zoals gewoonlijk kruimels begon te verzamelen, zorgvuldig elk bord en kopje controlerend, kop omhoog, rondsnuffelend met trillende snorharen, en waar hij uiteindelijk de bron van een nieuwe zoete geur ontdekte die uit de lege likeurglaasjes opsteeg. Hij pakte een naar honing ruikend glas tussen zijn kleine pootjes, likte er met plezier aan, liep naar de andere glazen en deed zich te goed tot hij dronken werd, terwijl het feestende gezelschap om hem lachte. Hij betaalde een hoge prijs voor zijn braspartij: de volgende ochtend vond Maurycy zijn vriendje stijf en levenloos op de bodem van zijn kooi.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 31


      1944


      Er was niets veranderd in het dagschema of de routine van de villa, maar er hing een nieuwe onbehaaglijkheid in de lucht, meende Antonina, terwijl iedereen met een vriendelijke glimlach zijn klusjes deed en ondertussen probeerde de getergde zenuwen te maskeren. Men leek ‘verstrooid’, en ‘gesprekken verliepen stroef, zinnen hielden soms midden in een woord op’. Op 20 juli explodeerde een door graaf Von Stauffenberg geplaatste bom in Hitlers hoofdkwartier Wolfschanze (Wolvenhol) in de Pruisische bossen, maar Hitler had slechts lichte verwondingen. Daarna groeide de paniek onder de Duitse bevolking en door Warschau liepen colonnes van zich terugtrekkende troepen, die op hun vlucht naar het westen nog gebouwen opbliezen. Leden van de Gestapo verbrandden hun dossiers, haalden opslagplaatsen leeg en verscheepten persoonlijke bezittingen naar Duitsland. De Duitse gouverneur, de burgemeester en andere bestuurders haastten zich weg in elke voorhanden zijnde vrachtwagen of kar en lieten slechts een garnizoen van 2000 soldaten achter. De vlucht van de Duitsers schiep een leegte en ondertussen haastten veel Polen uit naburige dorpen zich naar de stad, uit angst dat de te verwachten soldaten hun huizen en boerderijen zouden plunderen.


      Jan was ervan overtuigd dat de opstand elk moment kon beginnen en ook dat het de 350.000 manschappen van het Ondergrondse Leger hooguit een paar dagen zou kosten om de resterende Duitsers te overweldigen. Als de bruggen eenmaal door de Polen waren ingenomen, zouden in theorie de bataljons aan beide zijden van de Weichsel zich bij elkaar aansluiten en één machtig leger vormen om de stad te bevrijden.


      Toen de Russische troepen op 27 juli de Weichsel bereikten, honderd kilometer ten zuiden van Warschau (Antonina zei dat ze het schieten kon horen), gaf gouverneur Hans Frank 100.000 Poolse mannen tussen zeventien en vijfenzestig bevel negen uur per dag fortificaties te bouwen rond de stad, anders werden ze doodgeschoten. Het Ondergrondse Leger drong er bij iedereen op aan om Franks bevel te negeren en zich voor te bereiden op de strijd, een oproep die de volgende dag herhaald werd door de Russen, die dichterbij kwamen en in het Pools uitzonden: ‘Het moment van actie is aangebroken!’ Op 3 augustus lag het Rode Leger op vijftien kilometer van de wijk op de rechteroever, waar ook de dierentuin zich bevond, en werd het leven in de villa nog gespannener. Iedereen vroeg steeds: ‘Wanneer begint de opstand?’


      De bezetting van de dierentuin veranderde heel plotseling: de meeste gasten waren al vertrokken om zich bij het leger aan te sluiten of waren gevlucht naar veiliger medina’s; de Vossenman was van plan te verhuizen naar een boerderij in de buurt van Grójec; Maurycy was naar Magdalena in Saska Kepa gegaan; en hoewel de advocaat en zijn vrouw naar de andere kant van Warschau vluchtten, besloten hun dochters Nunia en Ewa in de villa te blijven, omdat ze het geen optie vonden dat, als er iets met Antonina zou gebeuren, de pasgeboren Teresa, Rys, Jans zeventigjarige moeder en de huishoudster alles alleen zouden moeten doen. Hoewel soldaten de burgers uit de gebieden het dichtst bij de rivier begonnen te evacueren, hoopte Jan dat zijn gezin in de dierentuin kon blijven, want de Poolse soldaten zouden binnenkort de opstand winnen en de inspanning van het reizen zou de baby of Jans zieke moeder het leven kunnen kosten. In zijn getuigenis voor het Joodse Instituut vertelde hij dat er op 1 augustus om zeven uur ’s ochtends een meisje langskwam om hem tot de strijd op te roepen. Dat zou iemand geweest kunnen zijn als Halina Dobrowolska (in de oorlog Halina Korabiowska), koerierster van het Ondergrondse Leger, die ik op een zonnige zomermiddag in Warschau ontmoette. Ze is nu een levendige vrouw van ruim tachtig, maar in de oorlog was ze een tiener. Ze herinnert zich de dag dat ze per fiets en tram op een lange, gevaarlijke tocht erop uit gestuurd werd om soldaten op te roepen en hun gezinnen te waarschuwen dat de opstand ging beginnen. Ze moest een tram nemen en vond er eindelijk een, al was de conducteur al aan het inpakken, omdat de meeste inwoners van Warschau al waren opgehouden met werken en zich naar huis haastten om zich voor te bereiden op de strijd. Omdat men dat probleem wel had verwacht, had de Ondergrondse Halina Amerikaanse dollars gegeven, die de conducteur aannam, waarop hij haar nerveus naar haar bestemming bracht.


      Jan holde naar boven waar Antonina sliep met Teresa en vertelde haar het nieuws.


      ‘Gisteren zei je iets anders!’ zei ze bezorgd.


      ‘Ik begrijp ook niet wat er gaande is, maar ik moet erheen om het uit te zoeken.’


      Hun vriend Stefan Korbonski, die ook overvallen werd door het begin van de opstand en niet gewaarschuwd was, legde iets van de sfeer van opwinding en haast vast die er die dag in de straten van het centrum heerste:

      



      De trams zaten vol jonge jongens. […] Op de stoep liepen vrouwen in groepjes van twee of drie stevig door, kennelijk gehaast, met zware tassen en bundels. Ik dacht bij mezelf: die brengen wapens naar de verzamelpunten. Op straat stroomden de fietsen voorbij. Jongens in kaplaarzen en windjacks trapten zo hard als ze konden. […] Hier en daar liep een Duitser in uniform of een Duitse patrouille zonder iets op te merken en zonder te weten wat er gaande was. […] Ik passeerde verschillende mannen die zich, ernstig en doelgericht, in allerlei richtingen haastten en blikken van zwijgend begrip met me wisselden.


      Vier uur later kwam Jan weer naar huis om afscheid te nemen van Antonina en zijn moeder en legde uit dat de opstand elk moment kon beginnen. Hij gaf Antonina een metalen etensblik en zei: ‘Daar zit een geladen revolver in, voor het geval er Duitse soldaten komen…’


      Antonina bevroor. ‘Ik stond aan de grond genageld,’ schreef ze, ‘en zei tegen Jan: “Duitse soldaten? Wat bedoel je? Ben je vergeten dat we een paar dagen geleden nog dachten dat het Ondergrondse Leger zou winnen?”’ … ‘Je gelooft er niet meer in!’ riep ze.


      Jan antwoordde bars: ‘Luister, een week geleden hadden we een goede kans om deze strijd te winnen. Nu is het te laat. Het is nu niet het moment voor de opstand. We zouden moeten wachten. Vierentwintig uur geleden waren onze leiders het daar nog mee eens. Maar gisteravond zijn ze plotseling van gedachten veranderd. Dat soort besluiteloosheid kan heel nadelige gevolgen hebben.’


      Jan wist niet dat de Russen, veronderstelde bondgenoten, hun eigen gulzige agenda hadden en dat Stalin, aan wie een stuk van Polen was beloofd na de oorlog, wilde dat zowel de Duitsers als de Polen werden verslagen. Ondertussen weigerde hij de geallieerde vliegtuigen onderweg naar Polen toestemming om op Russische vliegvelden te landen.


      ‘Ik gaf Jan een stevige omhelzing, drukte mijn gezicht hard tegen zijn wang,’ schreef Antonina. ‘Hij kuste mij op mijn haar, keek naar de baby en rende vervolgens naar beneden. Mijn hart sloeg als een gek!’ Ze verstopte het etensblik met de revolver onder haar bed en ging kijken hoe het met Jans moeder was. Ze vond haar zittend in een leunstoel, rozenhoedjes biddend, ‘haar gezicht nat van de tranen’.


      Jans moeder zou zich waarschijnlijk gehouden hebben aan de gewoonte een snel kruisje op haar voorhoofd te maken en Maria te vragen Jan te behoeden op zijn reis. Onze Lieve Vrouwe van het Ondergrondse Leger (de maagd Maria) was de beschermheilige van de soldaten tijdens de opstand, toen overal in de stad inderhaast gebouwde altaren en langs de kant van de weg kapelletjes te vinden waren (er zijn er in Polen nog steeds veel). Soldaten en hun gezinnen baden ook tot Jezus Christus en hadden vaak in hun portemonnee een kleine afbeelding van Christus met de tekst Jezu, ufam tabie (wij vertrouwen op Jezus).


      We weten niet wat Antonina deed om de pijn van de onzekerheid te verlichten, maar Jan vertelde ooit aan een journalist dat ze streng katholiek was opgevoed en aangezien ze beide kinderen had laten dopen en altijd een scapulier droeg, is het waarschijnlijk dat ze bad. Toen tijdens de oorlog alle hoop verloren leek en er alleen nog op wonderen werd gewacht, gingen zelfs mensen zonder geloof bidden. Sommige gasten gingen waarzeggen om het moreel op te krikken, maar als iemand die zichzelf een man van de rede noemde en een openlijk atheïstische vader had gehad, stond Jan kritisch tegenover bijgeloof en religie, wat betekent dat Antonina en Jans vroom katholieke moeder wellicht zelf nog wat andere geheimen hadden.


      Toen vliegtuigen laag boven de stad bombardementen uitvoerden, probeerde Antonina te raden wat er gebeurde aan de overkant van de Weichsel, en ging uiteindelijk naar het terras vanaf waar ze het harde geknetter van kanonvuur aan de andere kant van de rivier kon zien en legde elke klap uit als een aanwijzing. De schoten klonken ‘los van elkaar, persoonlijk’, schreef ze, niet als de in elkaar overvloeiende echo’s van een groot militair gevecht.


      Ze realiseerde zich dat zij nu de leiding over het kleine leengoed, de dierentuin, had, inclusief Rys, de vier weken oude Teresa, de meisjes Nunia en Ewa, haar schoonmoeder, de huishoudster, de Vossenman en zijn twee medewerkers. De ‘zware taak van de verantwoordelijkheid voor het leven van anderen’ gleed om haar lichaam en werd een obsessie:

      



      De ernst van de situatie maakte dat ik me geen moment kon ontspannen. Of ik wilde of niet, ik moest de leiding over ons huishouden op me nemen […] voortdurend waakzaam zijn zoals ik in mijn padvindsterstijd had geleerd. En ik wist dat Jan veel moeilijkere taken had. Ik had een sterk gevoel dat ik verantwoordelijk was voor de zorg voor alles in huis; die gedachten werden obsessief […] Ik wist gewoon dat ik het doen moest.


      De slaap werd overmand door de oorlog. Ze dwong zichzelf drieëntwintig nachten wakker te blijven, uit angst dat ze zou inslapen en een geluid niet zou horen, hoe klein ook, dat gevaar inhield. Op een bepaalde manier was deze beschermingsdrang niet nieuw voor Antonina, die zich herinnerde hoe ze tijdens de bombardementen van 1939 haar kleine zoontje met haar lichaam beschermd had. Het was het moederinstinct, concludeerde ze, het instinct om te vechten als je gezin beschermd moest worden.


      Hoewel het slagveld aan de overkant van de rivier lag, rook ze bij westenwind dood, zwavel en rotting en hoorde ze het aanhoudende gedreun van kanonnen, granaten en bommen. Verstoken van nieuws of contact met de rest van de stad stelde Antonina zich voor dat de villa was veranderd ‘van een ark in een klein schip op een uitgestrekte oceaan, wanhopig stuurloos zonder kompas of roer’, en ze verwachtte dat er elk moment een bom kon vallen.


      Op het terras rekten Antonina en Rys zich uit om de branden aan de overkant van de rivier te zien en te raden wat er gebeurde. ’s Nachts zagen ze heldere vonken van kanonvuur – losse schoten, niet de snelle echo’s van een slagveld – en vliegtuigen die loeiend en fluitend tot de vroege ochtend boven de stad vlogen.


      ‘Papa vecht in het slechtste stuk van de stad,’ bleef Rys maar herhalen, terwijl hij naar de Oude Stad wees. Hij stond urenlang op wacht, de strijd bekijkend door een verrekijker, zoekend naar zijn vaders gedaante, iedere keer wegduikend wanneer hij een bom grommend op zich af hoorde komen.


      Even buiten de deur van Antonina’s slaapkamer stond een stalen ladder die naar het platte dak leidde, en Rys klom er vaak naartoe, verrekijker in de hand. In het Praskipark gelegerde Duitsers hadden een klein pretpark in de buurt van de brug overgenomen, waar onder andere een toren stond voor parachutesprongen, en daarvandaan zagen ze Rys op het platte dak hen begluren. Op een dag kwam er een soldaat langs en dreigde Antonina dat als hij Rys daar ooit nog zag, hij hem zou doodschieten.


      Ondanks de onrustige, slapeloze nachten en de dagelijkse sirenes bekende Antonina dat ze ‘rillingen van opwinding’ voelde vanwege de opstand, ‘omdat ik alle vreselijke, lange jaren van bezetting op deze dag heb gewacht’, al kon ze alleen maar raden wat er gebeurde. Aan de overkant van de rivier, in het centrum van de stad, was gebrek aan eten en water, maar er was genoeg suiker en wodka (gestolen uit Duitse voorraden) om het Ondergrondse Leger van brandstof te voorzien tijdens het bouwen van antitankbarricades van straatstenen. Van de 38.000 soldaten (onder wie 4000 vrouwen) had slechts een op vijftien geschikte wapens; de rest gebruikte stokken, jachtgeweren, messen en zwaarden, in de hoop wapens op de vijand te veroveren.


      Omdat de Duitsers nog steeds de telefooncentrale bezet hielden, bracht een eenheid van dappere koeriersters boodschappen rond in de stad, net zoals ze tijdens de bezetting in het geheim gedaan hadden. Toen Halina Korabiowska terugkeerde in Warschau, ging ze naar het centrum om te helpen boodschappen door te geven, veldkeukens en ziekenhuizen op te zetten en de strijders van voorraden te voorzien.


      ‘Er stonden overal barricades,’ vertelde Halina met opwinding in haar stem. ‘In het begin was iedereen vrolijk. De opstand begon om vijf uur ’s middags.We deden rood-witte armbanden om […] De eerste weken van de opstand overleefden we op één maaltijd van paardenvlees en soep per dag, maar tegen het eind aten we alleen nog maar gedroogde erwten, honden, katten en vogels. Ik zag mijn vijftienjarige vriendin het ene eind van een brancard met een gewonde soldaat erop dragen. Er vloog een vliegtuig over en ze zag de angst in zijn ogen en ging boven op hem liggen – ze raakte ernstig aan haar nek verwond. Een andere dag trof ik tijdens mijn boodschappenroute twee vrouwen die zware zakken uit een gebouw droegen. Ik stopte om te vragen of ze hulp nodig hadden. Ze zeiden dat ze een verborgen voorraad Duitse medicijnen hadden gevonden en ook een enorme zak vol snoep, waarvan ze me wat aanboden. Ik vulde mijn jaszakken en mouwen met snoepjes en liep naar de soldaten met mijn armen net hoog genoeg om geen snoepje te verliezen. Telkens wanneer ik soldaten tegenkwam, zei ik dat ze hun handen bij elkaar moesten houden, dan strekte ik mijn armen en liet de snoepjes in hun handen vallen!’


      Nu de Duitsers zich aan het terugtrekken waren, kon iedereen voor het eerst sinds jaren weer vrijuit bewegen en praten en konden de Joden tevoorschijn komen uit hun schuilplaatsen, want de racistische wetten waren in rook opgegaan. Mensen staken de Poolse vlag uit hun ramen, zongen patriottische liederen en droegen rood-witte armbanden. Feliks Cywinski had het bevel over een legereenheid van soldaten onder wie Samuel Kenigswein, die een eigen bataljon had. Het lang onderdrukte culturele leven in Warschau bloeide op, de bioscopen gingen weer open, plotseling verschenen de literaire tijdschriften weer, er sprankelden concerten in stijlvol ingerichte zitkamers. Een gratis postbesteldienst gaf postzegels uit – hij stond onder leiding van padvinders die de post persoonlijk bezorgden. Op een archieffoto staat een ijzeren brievenbus, versierd met zowel een adelaar als een lelie, om aan te geven dat de jongste padvinders hun leven waagden voor het bezorgen van de post.


      Toen het nieuws van de opstand Hitler bereikte, gaf hij Himmler bevel zijn wreedste troepen erop af te sturen, elke Pool te vermoorden en de hele stad, blok voor blok, plat te gooien, haar zodanig te bombarderen, in brand te steken en plat te walsen dat er niets meer te herstellen viel, als een waarschuwing voor de rest van het bezette Europa. Voor die taak koos Himmler de meest meedogenloze eenheden van de SS, bestaande uit misdadigers, politiemensen en voormalige krijgsgevangenen. Op de vijfde dag van de opstand, die bekend zou worden als ‘Zwarte Zaterdag’, marcheerden Himmlers in de strijd geharde SS- en Wehrmachtsoldaten de stad in en slachtten 30.000 mannen, vrouwen en kinderen af. De volgende dag, terwijl grote groepen Stuka’s in duikvlucht bommen afwierpen – op beelden van archieffilms kun je ze horen zoemen als gigantische muskieten – leverden de slecht uitgeruste en grotendeels ongetrainde Polen een fel gevecht, stuurden radioboodschappen aan Londen om eten en voorraden te droppen en smeekten de Russen om onmiddellijk aan te vallen.


      Antonina schreef in haar dagboek dat twee SS-mannen met getrokken geweren de deur openden en schreeuwden: ‘Alles rrraus!’


      Doodsbang verlieten zij en de anderen het huis en wachtten in de tuin, niet wetend wat ze moesten verwachten maar ze vreesden het ergste.


      ‘Handen omhoog!’ riepen ze. Antonina zag dat ze hun wijsvinger rond de trekker hadden gelegd.


      Omdat ze de baby in haar armen had, kon ze maar één hand omhoog steken en haar hersens hadden moeite om ‘hun grove, hardvochtige zinnen te begrijpen’ terwijl ze schreeuwden: ‘Jullie zullen de prijs betalen voor de dood van onze heldhaftige Duitse soldaten die zijn afgeslacht door jullie mannen en zonen. Jullie kinderen… (ze wezen naar Rys en Teresa) drinken de haat voor het Duitse volk in met de moedermelk. Tot nu toe hebben we jullie met rust gelaten, maar nu is het afgelopen! Van nu af aan zullen er voor elke dode Duitser duizend Polen worden gedood.’


      ‘Dit moet wel het einde zijn,’ dacht ze. Ze hield haar baby stevig vast, terwijl haar hersens wanhopig probeerden een plan te bedenken, ze voelde haar hart tegen haar ribben slaan en haar benen werden te zwaar om te bewegen. Het was niet voor het eerst dat ze letterlijk verlamd van angst raakte. Ze kon wel niet bewegen, maar ze wist dat ze op dat moment iets moest zeggen, wat dan ook, en kalm moest blijven, tegen ze moest praten zoals ze deed om boze dieren te kalmeren en hun vertrouwen te winnen. Haar mond vulde zich met Duitse woorden waarvan ze niet wist dat ze ze kende en ze begon te praten over oude stammen en de grootsheid van de Duitse cultuur. Terwijl ze de baby nog steviger vasthield, stroomden er woorden uit haar mond, en met een ander deel van haar hersens concentreerde ze zich en herhaalde in haar hoofd steeds weer de opdracht: Kalmeer! Leg de wapens neer! Kalmeer! Leg de wapens neer! Kalmeer! Leg de wapens neer!


      De Duitsers bleven schreeuwen, wat ze niet hoorde, en ze lieten geen moment hun wapens zakken, maar ze bleef via een stroom van verwarde gedachten praten en ondertussen zwijgend opdrachten geven.


      Plotseling keek een van de soldaten naar de vijftienjarige helper van de Vossenman en blafte tegen hem dat hij achter de schuur in de tuin moest gaan staan. De jongen begon te lopen, gevolgd door een SS’er die zijn hand in zijn zak stak en een revolver tevoorschijn haalde, terwijl ze uit het zicht verdwenen. Een enkel schot.


      De andere Duitser zei tegen Rys: ‘Jij bent de volgende!’


      Antonina zag het gezicht van haar zoon verlammen van schrik, het bloed zakte eruit weg en zijn lippen werden lichtpaars. Ze kon niet bewegen, uit angst dat ze haar en Teresa ook zouden vermoorden. Rys stak zijn armen in de lucht en begon heel langzaam, als een robot, te lopen, ‘alsof het leven al uit zijn kleine lichaam was verdwenen’, herinnerde ze zich later. Ze keek toe tot hij uit het zicht verdween en volgde hem in gedachten: ‘Nu loopt hij vlak bij de stokrozen,’ dacht ze, ‘nu is hij in de buurt van het raam van de werkkamer.’ Een tweede schot. Het voelde alsof ‘er een bajonet in mijn hart gestoken werd… en we hoorden het derde schot… ik kon niets zien; eerst werd alles blanco, daarna zwart. Ik voelde me zo zwak, ik stond op het punt flauw te vallen.’


      ‘Ga op de bank zitten,’ zei de ene Duitser tegen haar. ‘Het is lastig om rechtop te staan met een baby op de arm.’ Even later riep dezelfde man: ‘Hee jongens! Breng die haan hier! Haal hem uit de bosjes!’


      De twee jongens renden de struiken uit, trillend van angst. Rys hield zijn dode kuiken Kuba aan één vleugel vast en Antonina staarde geobsedeerd naar de grote bloeddruppels die uit Kuba’s schotwonden vielen.


      ‘We hebben zo’n leuke grap uitgehaald!’ zei een soldaat. Antonina zag hun strakke gezichten zich onder hun gelach ontspannen terwijl ze de tuin uitliepen met het dode kuiken, en ze zag hoe Rys gebogen wegsloop en wanhopig zijn best deed om niet te huilen, tot het hem niet meer lukte en de tranen begonnen te stromen. Wat kon een moeder doen om een kind na zoiets te troosten?

      



      Ik liep naar hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Jij bent mijn held, je was zo dapper, mijn jongen. Wil je me nu alsjeblieft helpen naar binnen te gaan, want ik voel me heel slecht.’ Misschien zou die verantwoordelijkheid iets van de heftigheid van zijn emoties dempen. Ik wist hoe moeilijk hij het vond om zijn gevoelens te tonen. Hoe dan ook, ik had zijn hulp nodig om mij en de baby te ondersteunen, want mijn benen waren door de schok totaal verzwakt.


      Later, toen ze gekalmeerd was, probeerde ze het gedrag van de SS-soldaten te begrijpen – hadden ze overwogen hen echt dood te schieten of was het altijd maar een ziek spelletje van macht en angst? Ze wisten in ieder geval niet van het bestaan van Kuba, dus moesten ze gaandeweg geïmproviseerd hebben. Ze kon hun plotselinge teerhartigheid toen ze erop aandrongen dat ze zou gaan zitten niet verklaren. Waren ze echt bang dat ze zou instorten met haar nieuwgeborene op de arm? Ze dacht: ‘Als dat zo is, is er misschien toch nog enig menselijk gevoel in hun monsterlijke harten, en als dat zo is, bestaat het pure kwaad niet echt.’


      Ze was er zo zeker van geweest dat de schoten de jongens hadden gedood, dat Rys in elkaar gestort op de grond lag met een kogel in zijn hoofd. Het zenuwgestel van een moeder ontspoort op zo’n moment en ondanks dat ze het allemaal overleefd hadden, merkte ze dat ze wegzonk in een enorme depressie waarvoor ze zichzelf in haar dagboek berispte: ‘Mijn zwakheid maakte me te schande’, precies op het moment dat ‘ik de leider van mijn kleine groep had moeten zijn’.


      In de dagen die volgden, kreeg ze ook nog hoofdpijn van het helse kabaal dat de Duitse soldaten maakten bij het verzamelen van raketlanceerders, granaten en zware artillerie vlak bij de dierentuin. Er volgde seismische herrie van bommen en artillerievuur, met kogels van elk kaliber en in elke vorm die elk zijn eigen duivelse lawaai produceerde: fluiten, stotende geluiden, geknetter, dreunen, klappen, krassen, donderende geluiden. En dan waren er ook nog de ‘krijsende mimi’s’ (genoemd naar de Franse meisjesnaam Mimi), legerjargon voor een soort Duitse artilleriegranaat die in de lucht een krijsend geluid maakte. De naam werd later ook gebruikt voor gevechtsmoeheid veroorzaakt door lange blootstelling aan vijandelijk vuur.


      De Duitsers schoten ook met mijnenwerpers die ‘loeiende koeien’ werden genoemd, omdat ze zes keer achter elkaar een jankend geluid maakten wanneer er zes mijnen in stelling werden gebracht voor een reeks van zes ontploffingen.


      ‘Ik zal dat geluid tot het eind van mijn hele leven niet vergeten,’ schreef Jacek Fedorowicz, die tijdens de opstand zeven jaar oud was. ‘Na het aanslingeren kon je niets meer beginnen. Als je de explosie hoorde, wist je dat je niet dood was. […] Ik had een goed oor voor het onderscheiden van dodelijke geluiden.’ Hij wist te ontsnappen met ‘de restanten van het familiekapitaal […] in de vorm van “biggetjes”, gouden munten van vijf roebel, in [mijn teddybeer] genaaid. Het enige wat ik verder nog wist te redden na de opstand was een drinkglas en een boek van Dr. Doolittle.’


      Vliegtuigen bombardeerden de strijders in de Oude Stad; soldaten schoten met machinegeweren op Poolse burgers op straat; brandbommen verbrandden en bombardeerden enorme gebouwen. De lucht was vervuld van stof, vuur en zwavel. Toen het donker werd, hoorde Antonina een nog angstaanjagender geluid uit de richting komen van de Kierbedz´brug, het gegrom van een gigantische machine. Sommige mensen zeiden dat de Duitsers een crematorium hadden gebouwd om de lijken te verbranden, om Warschau tegen een epidemie te beschermen, terwijl anderen dachten dat de Duitsers een enorm radioactief wapen hadden ingezet. Het water van de rivier reflecteerde een bleekgroen fluorescerend licht dat zo helder was dat je aan de overkant van de rivier mensen achter hun raam kon zien staan. Na zonsondergang vermengde het bovenaardse kabaal zich met de onzichtbare koren van dronken soldaten die tot diep in de nacht bleven zingen.


      Volgens Antonina lag ze die hele nacht wakker, doodsbang, zich bewust van de kleine haartjes in haar nek die rechtop stonden. Het vreemde licht bleek niet zo bijzonder te zijn als ze had gedacht; de Duitsers hadden in het Praskipark een generator geïnstalleerd die kolossale reflecterende lampen liet branden om de vijand te verblinden.


      Zelfs nadat de strijd uit de wijk van de dierentuin verdween, bleven soldaten de dierentuin binnenvallen om te roven en te plunderen. Op een dag verscheen er een bende Russen met ‘woeste ogen’ die driftig in kasten, muren en vloeren zochten naar dingen die ze konden stelen, waaronder schilderijlijsten en tapijten. Toen ze hen benaderde en zwijgend voet bij stuk hield, had ze het gevoel dat er aaseters ‘als hyena’s’ de kamers in renden. ‘Als ze merken dat ik bang ben, zullen ze me verslinden,’ dacht ze. Hun leider, een man met Aziatische trekken en ijskoude ogen, kwam dicht bij haar staan en staarde haar aan, terwijl Teresa vlakbij lag in een kleine rieten wieg. Antonina besloot haar ogen niet neer te slaan en niet te bewegen. Plotseling greep hij het kleine gouden medaillon dat ze altijd om haar nek droeg ‘en liet zijn witte tanden zien’. Langzaam, voorzichtig, wees ze naar de baby, ontdooide het Russisch uit haar jeugd en gebood op luide, strenge toon: ‘Mag niet! Je moeder! Je vrouw! Je zuster! Begrijp je me?’


      Toen ze haar hand op zijn schouder legde, keek hij verrast en zag ze de manische razernij uit zijn ogen wegtrekken en zijn mond zich ontspannen, alsof ze het materiaal van zijn gezicht met een strijkijzer had gladgestreken. Haar fluistergeest had zijn werk weer gedaan, dacht ze. Vervolgens bracht hij zijn hand naar de achterzak van zijn broek en voor één vreselijk ogenblik herinnerde ze zich de Duitse soldaat die zijn revolver op Rys gericht had. In plaats daarvan kwam de hand terug met een paar vieze roze zuurtjes.


      ‘Voor de baby!’ zei hij, wijzend op de wieg.


      Toen Antonina hem de hand schudde om te bedanken, glimlachte hij bewonderend naar haar, keek even naar haar ringloze handen, trok een medelijdend gezicht en trok de ring van zijn vinger om hem aan haar te geven.


      ‘Die is voor jou,’ zei hij. ‘Pak aan! Doe hem aan je vinger!’


      Haar hart ‘beefde’ toen ze de ring aan haar vinger deed, want er stond een zilveren adelaar op, een Pools symbool, wat betekende dat hij hem waarschijnlijk van de vinger van een dode Poolse soldaat had gerukt. Ze vroeg zich af van wie de ring geweest was.


      Daarna ontbood hij met luide stem zijn soldaten en gaf bevel: ‘Laat alles wat je gevonden hebt liggen! Ik slacht jullie af als honden als je niet doet wat ik zeg!’


      Verbaasd lieten de mannen alle meubels en buit die ze vergaard hadden vallen en trokken kleine voorwerpen uit hun zakken.


      ‘We gaan – niets aanraken!’


      Ze zag zijn mannen ‘een maat krimpen toen ze een voor een als gemuilkorfde honden vertrokken’.


      Toen ze weg waren, ging ze aan tafel zitten en keek weer naar de ring met de zilveren adelaar en dacht: ‘Als milde woorden als moeder, vrouw, zuster de kracht hebben om de stemming van een klootzak te doen omslaan en zijn moordzuchtige instinct te overwinnen, dan is er misschien toch nog hoop voor de toekomst van de mensheid.’


      Van tijd tot tijd kwamen er andere soldaten naar de dierentuin, zonder dat er iets voorviel, en op een dag reed er auto voor met een aantal Duitse ambtenaren die bontfarms in het Derde Rijk beheerden en de Vossenman nog kenden van zijn tijd in Grójec. De Vossenman meldde dat de dieren nog steeds leefden en weelderige vachten hadden en ze gaven hem toestemming om zowel de dieren als de medewerkers naar Duitsland over te brengen. Het inpakken van zo veel dieren zou veel tijd kosten, wat betekende dat iedereen nog wat langer in de villa kon blijven, misschien zelfs tot de overwinning van het Ondergrondse Leger en het vertrek van de Duitsers uit Warschau. Dan zou uiteindelijk niemand uit de dierentuin weg hoeven.


      In de tussentijd dropten Duitse vliegtuigen, in pogingen om het verzet te verzwakken, biljetten met de boodschap aan de burgers van Warschau om de stad te verlaten vóór de totale vernietiging. Snel daarna bracht het Duitse leger zelfs nog zwaarder artilleriegeschut naar het Praskipark, waar ze het verstopten tussen de bomen en struiken langs de rivier. Omdat ze dichtbij gelegerd waren, kwamen de Duitse soldaten vaak langs voor een glaasje water, een kopje soep of wat gekookte aardappels. Op een avond sprak een lange jonge officier zijn zorg uit over het feit dat burgers zo dicht bij het slagveld woonden. Antonina legde uit dat zij en de anderen een belangrijke bontfarm van de Wehrmacht beheerden, die ze niet in de steek konden laten, omdat het een ongunstig moment was voor de wasbeerhonden. Die dieren ontwikkelen een dichte, zachte vacht door in de zomer te verharen en krijgen dan in september, oktober en november een nieuwe wintervacht. Als je met hun ritme zou knoeien door ze in kisten te stoppen, ze zenuwachtig te maken en naar een ander klimaat te transporteren, waarschuwde ze, zou dat betekenen dat hun kostbare wintervacht niet snel zou aangroeien. Dat antwoord leek hem te bevredigen.


      Ze was nog nooit bang geweest voor onweer, zei ze in haar dagboek. ‘Het is tenslotte maar geluid dat de leegte vult die de bliksemflitsen achterlaten’ – maar het artillerievuur vlamde zonder ophouden, de lucht werd niet vochtig als een voorbode van een storm, er viel geen regen en de droge donderslagen vraten aan haar zenuwen. Op een middag viel het artillerievuur opeens stil en tijdens die zeldzame pauze gingen de vrouwen van het huis liggen rusten, ondergedompeld in stilte. Jans moeder, Nunia en Ewa deden allemaal een dutje in hun slaapkamer en Antonina gaf Teresa beneden de borst, op een smoorhete dag, met alle deuren en ramen open. Plotseling kraakte de keukendeur en stapte een Duitse officier de kamer in. Hij hield even stil toen hij haar met de baby zag en toen hij dichterbij kwam rook Antonina de alcohollucht die uit zijn mond kwam. Hij snuffelde argwanend rond en kwam in Jans werkkamer terecht.


      ‘Oooo! Een piano – bladmuziek! Speelt u?’ vroeg hij opgewonden.


      ‘Een beetje,’ antwoordde ze.


      Hij bladerde door een paar stukken van Bach, pauzeerde even en begon toen heel melodieus een fuga te fluiten. Ze vermoedde dat hij beroepsmusicus was.


      ‘U hebt kennelijk een goed oor voor muziek,’ zei ze.


      Toen hij haar vroeg voor hem te spelen, ging ze aan de piano zitten, al gaf dat niet echt een prettig gevoel. Ze kwam in de verleiding om Teresa op te pakken en het op een lopen te zetten, maar was bang dat hij op haar zou schieten als ze dat deed, dus speelde ze in plaats daarvan ‘Ständchen’, een romantisch lied van Schubert, in de hoop dat deze Duitse favoriet hem door middel van sentimentele herinneringen zou kalmeren.


      ‘Nee, dat niet! Dat niet!’ schreeuwde hij. ‘Waarom speelt u dát?!’


      Antonina’s vingers sprongen op van de toetsen. Kennelijk een verkeerde keus, maar waarom? Ze had de Duitse serenade zo vaak gehoord en gespeeld. Terwijl hij naar de boekenplank liep om door een ander boek met bladmuziek te bladeren, keek ze naar beneden en las de tekst van ‘Ständchen’:

      



      Ach, mijn lied klinkt zacht en smekend


      Tot je door de nacht.


      Weet je niet wat het betekent?


      Kom, want ik versmacht!


      Hoor het ruisen van de bomen


      In de maneschijn.


      Er zal geen verspieder komen,


      Vrees dus geen venijn.


      Hoor je niet de nachtegalen?


      Ach! zij smeken mee,


      Met hun klagende koralen:


      Liefste, schenk me vreê.


      Zij begrijpen mijn verlangen,


      En mijn minnesmart,


      Met hun zuiv’re, zilv’ren zangen


      Roeren zij het hart.


      Geef toch toe aan je ontroering,


      Liefje, hoor me aan!


      Kom en breng me in vervoering!


      Laat me hier niet staan!


      Een gebroken hart, daarvan zou iedereen van slag raken, dacht ze. Zijn gezicht klaarde plotseling op toen hij een bundel nationale volksliederen aantrof, waarin hij gretig naar iets zocht, wat hij uiteindelijk vond.


      Hij zette het boek open op de piano en zei: ‘Wilt u dit alstublieft voor mij spelen?’


      Ze begon te spelen en de Duitse officier zong mee, de Engelse woorden met een zwaar accent, en ze vroeg zich af wat de soldaten in het Praskipark wel niet moesten denken, terwijl hij ‘The Spar-Spangled Banner’ brulde. Af en toe keek ze stiekem omhoog naar zijn halfgesloten ogen. Toen ze met flair het laatste akkoord had gespeeld, salueerde hij voor haar en verliet kalm de villa.


      Wie was deze muzikale officier, vroeg ze zich af, en hoe zat het met dat Amerikaanse volkslied? ‘Misschien haalde hij een streek uit met een andere Duitser die in de buurt van de villa zat,’ dacht ze. ‘Er komt nu vast iemand die me gaat ondervragen over de muziek. Nu moet ik me zorgen gaan maken over een provocatie van de SS.’ Later concludeerde ze dat hij waarschijnlijk probeerde haar bang te maken, en als dat het geval was, was hem dat gelukt, want het lied bleef in haar hoofd hangen en werd steeds herhaald tot een reeks beschietingen de nacht openspleet.


      Toen de Duitsers hun aanval op de Oude Stad intensiveerden, hoopte Antonina nog steeds dat het Ondergrondse Leger zou winnen, maar de geruchten over Hitlers bevel om de stad met de grond gelijk te maken begonnen door te dringen. Al gauw hoorde ze dat Parijs was bevrijd door de vrije Fransen, Amerikaanse en Britse troepen; en Aken, de eerste Duitse stad die ingenomen werd, was verwoest door 10.000 ton aan bommen.


      Ze had niets gehoord van of over Jan, die gelegerd was in de Oude Stad, waar het Ondergrondse Leger in een steeds kleiner wordend gebied vocht van pand tot pand, zelfs van kamer tot kamer in huizen en kerken. Veel getuigen herinneren zich dat het front plotseling in een gebouw kon ontstaan en zich van verdieping naar verdieping verplaatste, terwijl de mensen die buiten stonden een regen van bommen en kogels tegemoetkwam. Het enige dat Antonina en Rys konden doen, was toezien hoe het zware kanonvuur door de Oude Stad vloog en zich voorstellen hoe Jan en hun vrienden zich voortbewogen over de straatkeien die ze zo goed kenden.


      Op een archieffoto, op 14 augustus genomen door oorlogsverslaggever Sylwester ‘Kris’ Braun, tonen Poolse soldaten triomfantelijk een Duitse gepantserde troepentransportwagen die ze net hadden veroverd. Jan staat niet op de foto, maar het kan nauwelijks toeval zijn dat ze, zoals uit het bijschrift blijkt, het enorme voertuig ‘Jas’ hadden genoemd, de naam van de mannetjesolifant van de dierentuin die in het begin van de oorlog was gedood.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 32


      Tegen september waren 5000 soldaten via de riolering uit de Oude Stad ontsnapt, ondanks de granaten en brandende benzine die de Duitsers in de mangaten wierpen. Elders boekten de geallieerden op alle fronten voortgang: na de bevrijding van Frankrijk en België trokken de Verenigde Staten en Groot-Brittannië op naar Duitsland via Nederland, het Rijnland en de Elzas; en hoewel het Rode Leger bij Warschau had stilgehouden, hadden de Russische troepen Bulgarije en Roemenië al ingenomen, stonden op het punt Belgrado en Boedapest te bezetten en waren van plan om het Derde Rijk vanuit de Baltische staten te bestormen; de Verenigde Staten waren geland op Okinawa en bestookten het zuiden van de Stille Oceaan.


      Een Duitse officier verzekerde de Vossenman dat wat er ook gebeurde met het leger, het Derde Rijk de kostbare bontfarms nodig had en dat hij binnenkort zijn dieren in goed geventileerde kisten moest pakken en voor de zekerheid naar een dorp buiten Warschau moest verhuizen. Toen de granaten steeds dichter bij de dierentuin terechtkwamen, bereidde ook Antonina zich voor op de verhuizing van haar huishouden, en het naburige dorp Lowicz, waar de Vossenman naartoe zou gaan, leek haar een geschikt toevluchtsoord: buiten het strijdgewoel maar toch dicht bij de stad. Antonina, Rys, Teresa, Jans moeder, de twee meisjes, de Vossenman en zijn assistenten waren van plan de tocht samen te ondernemen, in de hoop dat ze zich allemaal als medewerkers van de bontfarm konden voordoen. Kiezen welke huisdieren moesten achterblijven was een verschrikking (de muskusrat, Wicek, de andere hazen, de kat, de hond, de adelaar?), maar uiteindelijk besloten ze alleen Wicek mee te nemen en alle andere in vrijheid aan hun eigen lot en schranderheid over te laten.


      Hoewel ze alle huishoudelijke artikelen konden meenemen die ze wilden, leek het hun verstandig om weinig bagage te hebben, dus namen ze alleen matrassen, dekbedden, kussens, winterjassen, laarzen, watervaten, pannen, spaden en andere praktische voorwerpen mee. Alles wat waarde had, moest ver uit de buurt van bommen en plunderende soldaten verborgen worden; ze pakten de bontjassen, het zilverwerk, de typemachine, de naaimachine, papieren, foto’s, erfstukken en andere kostbaarheden in grote dozen en de Vossenman en zijn jongens verstopten ze in de ondergrondse gang van de villa naar het fazantenhuis, waarna ze de ingang van de tunnel dichtmetselden.


      Op 23 augustus, de dag van het vertrek, zag Rys een enorme granaat op ongeveer vijftig meter van de villa landen, zich ingraven maar niet exploderen; snel daarna verscheen een artillerie-eenheid met een officier die zwoer dat iedereen die om 12.00 uur ’s middags nog in de villa aanwezig was doodgeschoten zou worden. Rys rende naar het fazantenhuis en gaf de hazen voor het laatst paardebloembladeren te eten, maakte vervolgens alle kooien open en liet ze vrij. In de war door hun hervonden vrijheid weigerden de hazen weg te lopen, dus tilde Rys ze aan hun lange oren naar buiten, een voor een, en droeg ze naar het gazon. Er scholen geen roofdieren in het struikgewas, de vijvers of de lucht, en de laatste van de huisdieren – de adelaar en de muskusrat – waren de dag ervoor al vrijgelaten.


      ‘Rennen, malle hazen, rennen!’ zei Rys, terwijl hij ze wegjoeg. ‘Jullie zijn vrij!’


      Antonina zag bontbolletjes in alle maten langzaam door het gras wippen. Plotseling kwam Balbina uit de bosjes en rende naar Rys, met luid gespin en hooggeheven staart. Eén snuif van de kattengeur en de hazen zetten het op een rennen, terwijl Rys Balbina optilde.


      ‘Wat! Balbina, wil je met ons mee?’ Lopend droeg hij naar het huis, maar de kat wurmde zich los.


      ‘O, je wilt níét met ons mee? Jammer,’ zei hij en hij voegde er bitter aan toe: ‘Maar jij hebt geluk, jij mag tenminste hier blijven.’ Ze ging ervandoor in de bosjes.


      Antonina bekeek dit tafereel vanaf de veranda en had een enorm verlangen om ook thuis te blijven, dat zich vermengde met een net zo groot verlangen naar de komst van de vrachtwagen die hen naar het treinstation zou brengen. Ze keek voortdurend op haar horloge, al ‘bewogen de wijzers zich zonder medeleven’. De opwelling om zich in een of andere schuilplaats in Warschau te storten flitste door haar heen, maar waar zouden ze naartoe moeten? Ze maakte zich zorgen om haar gehandicapte schoonmoeder, ‘die nog geen halve kilometer kon lopen’, en over de mogelijkheid dat ze onderschept werden door Duitsers, die volgens zeggen elke Pool die ze konden vinden arresteerden en naar een vernietigingskamp in de buurt van Pruszków brachten. Gezien de situatie was het het verstandigst om samen met de dieren van de bontfarm naar het westen te reizen.


      Om 11.30 uur kwam de Vossenmans oude vrachtwagen eindelijk rammelend aan bij de villa en ze laadden snel hun bagage in. Ze lieten de dierentuin achter zich en slingerden door achterafstraatjes tot ze bij het station kwamen waar een goederenwagon wachtte, die al beladen was met vossen, nertsen, beverratten, wasbeerhonden en Wicek. Antonina en de anderen stapten in en al snel stak de trein de rivier over, stopte bij een paar stations om nog meer passagiers in te laten stappen en vertrok uiteindelijk langzaam. In Lowicz kregen ze te horen dat ze hun kisten moesten uitladen om op de komst van bontdieren elders uit Polen te wachten en dan zou de verzamelde familie naar één grote bontfarm in Duitsland worden gebracht. Antonina bracht de dag wandelend door het dorp door, verrast door haar vrijheid en de gedenkwaardige rust van een dorp zonder tekenen van oorlog. De volgende dag ging ze op zoek naar hulp en hoorde dat Andrzej Grabski, zoon van de voormalige Poolse premier, toevallig lid van de raad van bestuur van de Duitse bontfarm was. Toen ze uitlegde dat ze bang was om haar kleine kinderen mee te nemen naar Duitsland, vond Grabski tijdelijk onderdak voor haar in het dorp. Zes dagen later nam ze afscheid van de Vossenman (die in Lowicz moest blijven met de dieren), huurde een paard-en-wagen en reisde af naar het dorp Marywil, maar zes kilometer verderop, maar toch ‘een lange, langzame reis die eeuwig leek te duren’.


      Toen ze ten slotte arriveerden bij een schoolgebouwtje op een oud landgoed, bood een vrouw hun een klaslokaal aan om in te slapen, waarvan de houten muren besmeurd waren met viezigheid en de vloer bezaaid was met modder en stro. Aan het plafond hingen spinnenwebben, alle ruitjes waren gebroken en op de vloer lagen grote hoeveelheden sigarettenpeuken. Ze zetten Wiceks kooi naast een lemen kachel en Antonina schreef dat zijn gekrabbel om eruit te komen het enige geluid was in een gewelf van stilte, wat bizar was na weken van explosies en geschutvuur: de stilte was niet rustgevend, maar leeg, onnatuurlijk, verontrustend, ‘hinderlijk voor onze oren’.


      ‘Het is zo stil dat het eng is,’ zei Rys, die haar met zijn armen rond haar nek stevig omhelsde. Hoewel ze niet wilde dat hij bang was of pijn had, schreef ze dat het heerlijk was dat hij haar troost nodig had. Tijdens de onzekere en met geweld gevulde dagen van augustus had ze gezien hoe hij probeerde zich sterk en volwassen te gedragen, maar nu stond hij zichzelf, tot haar opluchting, ‘eindelijk toe weer kind te zijn’.


      ‘Mam, ik weet zeker dat we nooit meer naar huis gaan,’ zei hij huilend.


      Verhuisd van een grote, oude stad naar een vreedzaam gehucht waar ze zich niet hoefden te installeren, omdat ze dachten er maar kort te blijven, waren ze het contact kwijtgeraakt met vrienden, familie en de Ondergrondse, maar ze waren ook de angst voor het artilleriegeschut kwijt. Antonina schreef dat ze een groot deel van de tijd het gevoel had dat ze ‘getroffen was door een ramp die [ik] niet kan benoemen of beïnvloeden […] irreëel en zwevend’, maar ze nam zich heilig voor Rys op te monteren.


      Op zoek naar een bezem, oude doeken en een emmer klopten ze op de deur van een kamer waar mevrouw Kokot, de plaatselijke onderwijzeres, haar man de smid en hun twee jongens woonden. Een kleine, stevig gebouwde vrouw met kuiltjes in haar wangen en door hard werk gelooide handen deed open.


      ‘Het spijt me,’ zei mevrouw Kokot, ‘dat we geen tijd hadden om het lokaal schoon te maken voor u erin trok. Mijn man komt morgen langs om een echte kachel te installeren. Maakt u zich geen zorgen, alles komt in orde. U zult zich hier gauw op uw gemak voelen.’


      In de daarop volgende dagen zorgde mevrouw Kokot voor brood en boter en bracht een kleine houten badkuip voor Teresa en heet water. Al snel leek het leven niet meer zo verschrikkelijk, maar Antonina maakte zich zorgen over Rys, die ‘alles kwijt was wat hij kende […] als een grassprietje dat door een harde wind ontworteld is en ver van zijn tuin terechtgekomen is’. Met ‘de aardbeving van het vertrek uit Warschau, zorg om zijn vader’, van wie ze geen nieuws hadden, ‘en al het onbekende en de armoede’, vond ze het geen wonder dat hij somber en humeurig werd.


      Maar na verloop van tijd raakte Rys gehecht aan de familie Kokot, wier dagelijkse routine de regelmaat en voorspelbaarheid boden waar hij naar verlangde. Antonina was bang dat Rys, omdat hij het grootste deel van de oorlog meer als volwassene dan als kind had moeten optreden, op een punt beland was waar ‘hij ronduit weigerde om nog kind te zijn en iedereen die hem als kind behandelde een grote mond gaf’. Maar de alledaagse gebeurtenissen in het gezin van de Kokots – kinderen die naar school gingen en zonder angst speelden – bleken een goed medicijn. Wanneer hij toekeek hoe ze hun leven leefden, merkte Antonina dat hij bewondering had voor de manier waarop ze als gezin samenwerkten en ook veel dingen voor anderen deden – mevrouw Kokot reed op haar fiets naar het dorp om een zieke een injectie te geven, of naar de stad om een dokter te halen, en haar man repareerde motoren, naaimachines, rubberen banden, horloges, lampen of elk ander krakkemikkig voorwerp van buren.


      ‘Rys had nooit veel op met intellectuelen,’ peinsde Antonina, ‘je verliezen in abstracte ideeën leek hem onzin. Hij bewonderde praktische kennis en daarom had hij grote achting voor de Kokots vanwege hun talenten, gezonde verstand en harde werk.’ Hij liep de hele dag achter meneer Kokot aan en hielp hem gebroken ruitjes te vervangen, scheuren in houten raamlijsten te vullen met mos en gaten in muren te dichten met breeuwstro of een mengsel van lampolie en zand.


      Toen deed Rys iets verrassends. Als teken van diepe vriendschap gaf hij zijn geliefde haas Wicek aan de zonen van de Kokots, Jedrek en Zbyszek. Dit bijzondere gebaar veranderde weinig aan Wiceks leefomstandigheden, omdat de jongens de hele tijd samen speelden, maar het voorrecht van het voeren van Wicek en het uitstippelen van zijn toekomst ging over in andere handen. In het begin zag Antonina dat Wicek niet begreep wat er was gebeurd. Toen hoorde ze Rys hem een ernstige en gedetailleerde uitleg geven over wie zijn nieuwe eigenaars waren en waar hij zou slapen; nadien bleef Wicek proberen om Rys’ kamer binnen te sluipen, maar hij werd altijd bij de deur teruggestuurd.


      ‘Je woont nu in het huis van Jedrek en Zbyszek, mal ding!’ zei Rys. ‘Waarom kun je zoiets simpels niet begrijpen?’


      Antonina zag de haas naar Rys luisteren, zijn oren bewegen en naar Rys kijken ‘alsof hij het heel goed begreep’, maar op het moment dat Rys hem naar de gang tussen de twee appartementen droeg, hem neerzette en de deur achter zich dichtdeed, begon Wicek weer aan de deur te krabbelen om terug te komen.


      Antonina verzonk weer in een depressie, die ze nuchter vaststelde, zonder ophef of details, alsof het een kwestie van weersverandering was. De reis was zo uitputtend geweest, dat ze zichzelf ‘als in trance’ gedwongen had om eten en hulp te regelen voor haar kleine groep vrouwen en kinderen. Op de een of andere manier wist ze aardappelen, suiker, meel en tarwe los te krijgen van een vrouw in het dorp, turf om als brandstof te gebruiken van een man in dezelfde straat en een halve liter melk per dag van een boer in de omgeving.


      De bezielde Opstand van Warschau stortte na drieënzestig dagen hevige gevechten van straat tot straat in, en een groot deel van de stad bleef in puin achter, toen het restant van het Ondergrondse Leger zich overgaf in ruil voor de belofte van een menswaardige behandeling als krijgsgevangenen, niet als partizanen. Desondanks werden de meeste overlevenden doodgeschoten, grote aantallen werden gedeporteerd naar dwangarbeiderskampen, overvolle ziekenhuizen werden in brand gezet terwijl de patiënten nog aanwezig waren, en vrouwen en kinderen werden met touwen aan tanks vastgebonden om aanvallen door scherpschutters te voorkomen. Hitler vierde het succes met het bevel aan alle Duitse kerken om een week lang aan één stuk door de klokken te luiden.


      De wegen werden overspoeld met vluchtelingen die onderdak zochten in de buurt van Lowicz en Marywil, een provinciaal gebied dat bezaaid was met landgoederen, compleet met grote huizen, kleine, arme boerderijen, gehuchten die door de grondeigenaren werden gesteund en waarvan een groot deel van de lokale bevolking in dienst was van de landhuizen. Elke dag kwamen er meer mensen de regio in, tot de boeren, overweldigd door de enorme massa hongerige, bange mensen die in hun velden en op hun drempels terechtkwam, lokale functionarissen smeekten hen elders onder te brengen.


      Toen Antonina en haar gezin pas waren ingetrokken in het schooltje, hadden ze geprobeerd niet op te vallen, voor het geval de Gestapo achter hen aan zat, maar toen de dagen rustig voorbijgingen, begonnen ze te ontspannen en na een paar weken in Marywil, toen Warschau had gecapituleerd, gingen ze op zoek naar nieuws over familie en vrienden. Antonina was in afwachting van berichten van Jan, ervan overtuigd dat hij als bij toverslag op een dag zou verschijnen, ‘nadat hij hemel en aarde had bewogen’ om haar te vinden, zoals hij met de hulp van dr. Müller ook in 1939 had gedaan. Ze wist niet dat Jan op een van de eerste dagen van de opstand stom geluk had gehad, toen hij in zijn nek geschoten was en met spoed naar het ziekenhuis in de Chmielnastraat was gebracht. Om te sterven, dacht iedereen, want het is vrijwel onmogelijk dat een kogel door iemands nek vliegt zonder de slokdarm, ruggengraat, aderen of slagaders te raken. Jaren later ontmoette Antonina de arts die hem behandeld had. Dr. Kenig herinnerde zich met verbazing: ‘Als ik hem onder narcose had gebracht en geprobeerd had de baan van die kogel na te doen, was het me niet gelukt!’ Toen de Duitsers het ziekenhuis bezetten, werd hij naar een krijgsgevangenenkamp voor officieren getransporteerd, waar hij herstelde van de kogelwond maar het gevecht aan moest gaan met honger en uitputting.


      Antonina stuurde een brief naar een vriend van de familie die beloofde boodschappen voor haar door te geven; en Nunia, die in plaats van met haar eigen ouders mee te gaan bij Antonina en Rys was gebleven om te helpen en als koerierster dienst te doen, stond op een ochtend voor zonsopgang op, wachtte uren op de paard-en-wagen die de busdienst verving en reisde via Lowicz naar Warschau. Langs de hele route hing ze papiertjes op met Antonina’s adres en de vraag waar Jan was; ze hing ze aan bomen, elektriciteitspalen, hekken, gebouwen, de muren van de treinstations die een openbaar bureau ‘gevonden voorwerpen’ waren geworden. Stefan Korbonski herinnert zich hoe

      



      aan de hekken van alle stations honderden briefjes hingen en de adressen van echtgenoten die hun vrouwen zochten, ouders die hun kinderen zochten en mensen die in het algemeen lieten weten waar ze zich bevonden. Dag en nacht stonden er grote menigten voor deze ‘doorstuurbureaus’.


      Al snel begon Antonina brieven met aanwijzingen te krijgen: van de verpleegster in het ziekenhuis waar Jan aan zijn nekwond behandeld was, een postbode op het Wareckiplein, een suppoost van het Zoölogisch Museum in de Wilczastraat. Ze schreven allemaal om haar over Jan te vertellen en haar hoop te geven. En toen ze hoorde dat hij naar een Duits krijgsgevangenenkamp was gebracht, schreven zij en Nunia tientallen brieven aan alle kampen met gevangen officieren, met verzoeken om aanwijzingen.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 33


      December 1944


      Toen het winter werd, bevroren de eindeloze modderpoelen en werd de aarde weer hard en brokkelig onder een witte deken. Ondertussen was Antonina bezig met de voorbereidingen van een kerstfeest dat in schril contrast stond met de vieringen van voor de oorlog. De avond voor Kerstmis serveerden de Polen gewoontegetrouw een vleesloos diner van twaalf gerechten voordat ze geschenken uitwisselden, en in de dierentuin was er een speciale bonus. Antonina herinnerde zich hoe ‘een wagen vol onverkochte kerstbomen de dierentuin in kwam rijden; het was een geschenk voor de dieren: raven, beren, vossen en veel andere dieren mochten graag op de aromatische schors en naalden van de sparren kauwen en eraan knabbelen. De kerstbomen gingen naar de verschillende vogelhuizen, kooien en dierenverblijven en de feestdagen in de dierentuin van Warschau waren officieel begonnen.’


      De hele avond cirkelden kometen van lantaarnlicht door de dierentuin: er was één man die plichtsgetrouw de afdeling van de exotische dieren bewaakte, de warmte in de gebouwen controleerde en de kachels van kolen voorzag; er waren diverse mannen die extra hooi naar schuren en openluchtverblijven brachten; anderen brachten extra stro naar de vogelhuizen waarin de tropische vogels zich verscholen om warm te blijven. Het was een tafereel van veiligheid en dansende lichten.


      Toen Rys op de kerstavond van 1944 met Zbyszek naar het bos vertrok, kondigde hij Antonina aan dat ‘kinderen een beetje plezier moeten hebben’. Bij terugkomst sleepten de jongens twee kleine sparren achter zich aan.


      Volgens de plaatselijke gewoonten werd de boom bij daglicht versierd en werden de kaarsen aangestoken als de eerste planeet zichtbaar werd (ter ere van de ster van Bethlehem), vervolgens werd het diner opgediend met extra gedekte plaatsen voor afwezige familieleden. Antonina schreef dat ze de kleine boom op een krukje zette, waar hij een bron van handenklappende verrukking was voor baby Teresa en waartegen ze babbelde, terwijl de huisgenoten de glinsterende takken versierden met ‘drie kleine appels, een paar gemberkoekjes, zes kaarsen en een paar pauwenogen van stro die Rys had gemaakt’.


      Tijdens de feestdagen verraste Genia Antonina met een bezoekje. Ze had de trein genomen, al riskeerde ze arrestatie vanwege haar verzetsactiviteiten, en had daarna zes kilometer door een koude stormwind gelopen om geld, eten en boodschappen van vrienden te brengen. Antonina en Rys hadden nog steeds niets van Jan gehoord. Op een dag fietste mevrouw Kokot zoals gewoonlijk naar het postkantoor en zoals gewoonlijk keken ze hoe ze terugkwam: een klein figuurtje dat steeds groter en duidelijker werd naarmate ze dichterbij kwam. Deze keer zwaaide ze met een brief. Rys rende in zijn hemdsmouwen naar buiten om haar tegemoet te lopen, griste de brief uit haar handen en holde weer naar binnen, terwijl mevrouw Kokot glimlachend achter hem aan kwam.


      ‘Eindelijk,’ zei ze alleen maar.


      Nadat Antonina en Rys de brief een paar keer gelezen hadden, rende Rys weg om het nieuws met meneer Kokot te delen; volgens Antonina sprak Rys zelden over zijn afwezige vader, die hij nu eindelijk durfde te noemen.


      In het archief van de huidige dierentuin van Warschau zit, naast foto’s die de familie gedoneerd heeft, een prachtige curiositeit: een kaart die Jan hun vanuit het krijgsgevangenenkamp gestuurd heeft, zonder tekst, met alleen het adres. Op de achterkant staat een goede karikatuur van Jan met een slobberig uniform met op elke epaulet twee sterren, en met een donkere sjaal om zijn nek geknoopt die afhangt tot voorbij zijn middel. Hij heeft zichzelf getekend met een stoppelbaard, drie haarpluimpjes die uit zijn kale kruin steken, een sigaret die uit zijn mond bungelt en hij heeft een verveelde en minachtende blik op zijn gezicht. Geen tekst, niets wat argwaan zou kunnen opwekken, slechts een tekening die half aandoenlijk en half grappig is, waarin hij toont dat hij geslagen maar niet verslagen is.


      Het Rode Leger kwam Warschau eindelijk op 17 januari binnen, lang na de overgave van de stad en te laat om te helpen. In principe werd er van de Russen verwacht dat ze de Duitsers zouden verdrijven, maar om politieke, strategische en praktische redenen (waaronder het verlies van 123.000 man onderweg) hadden ze gekampeerd aan de oostzijde van de Weichsel en zelfingenomen twee maanden lang gekeken naar het bloedbad waarin duizenden Polen werden afgeslacht, nog eens duizenden naar kampen werden gestuurd en de stad met de grond gelijkgemaakt werd.


      Halina en haar nicht Irena Nawrocka (een Olympische schermkampioene die voor de oorlog veel gereisd had), en drie andere koeriersters werden door de Duitsers gearresteerd en kregen bevel om met een grote groep sjofele bewakers en gevangenen van Warschau naar een arbeidskamp in Ozarów te lopen. Vanuit de velden kwamen landarbeiders aangehold om de meisjes ter vermomming werkkleren en gereedschap te geven, waarna ze hen uit de menigte plukten en tussen de vlasplanten duwden voor de uitgeputte bewakers het merkten. Onopvallend tussen de andere veldwerkers ontsnapten de meisjes naar Zakopane (in het Tatragebergte), waar ze een paar maanden onderdoken tot de oorlog voorbij was.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 34


      1945


      Grote zwermen kraaien cirkelden door de lucht voordat ze landden in de besneeuwde velden, op een van die plakkerige, warme januariochtenden wanneer de donkere boomtakken door de nevel glinsteren en ademhalen voelt alsof je watten inslikt. De ochtend wemelde van de voortekenen. Antonina hoorde het gerommel van zwaar bewapende vrachtwagens, het geluid van vliegtuigmotoren, explosies in de verte, en vervolgens mensen die schreeuwden: ‘De Duitsers vluchten weg!’ Al gauw kwamen de Poolse en Russische legers langs, naast elkaar lopend, en terwijl een lange karavaan van Sovjettanks voorbij kroop, hees de lokale bevolking snel rode vlaggen om de bevrijders te verwelkomen. Plotseling vloog een enorme zwerm witte duiven omhoog en zweefde boven de soldaten, verzamelde zich tot één grote wolk en vloog nog verder omhoog. ‘Het moment was perfect gekozen,’ schreef Antonina. ‘Dat symbolische tafereel was vast door een filmregisseur geregeld.’


      Hoewel ze de hoop koesterde dat Jan vrijgelaten zou worden, besloot ze de rest van de winter in Marywil te blijven, omdat reizen met kleine kinderen naar Warschau haar gevaarlijk leek. Maar de kinderen uit het dorp konden niet wachten om weer naar school te gaan, hun persoonlijke manier om de tijd bij te houden, wat betekende dat Antonina’s groep een ander tijdelijk onderkomen moest zoeken. Toen haar geld voor het eten opraakte en ze melk voor de baby moest kopen, kreeg de eigenaar van het landhuis medelijden en stuurde wat voedselrantsoenen. Gelukkig had ze nog een paar gouden ‘biggetjes’ (roebels) bewaard om de terugreis naar Warschau te kunnen betalen, een reis waarvan ze wist dat die kostbaar kon zijn. Opnieuw werden de wegen overspoeld door vluchtelingen, deze keer wanhopig verlangend naar huis, ook al hadden ze gehoord dat hun woningen in puin lagen. Nunia haastte zich vooruit om de zaak te verkennen en kwam met het nieuws terug dat ze vrienden in de wijk van de dierentuin had gevonden bij wie ze konden logeren en ze vertelde dat de villa weliswaar beschadigd en geplunderd was, maar nog overeind stond.


      Antonina had een grote vrachtwagen nodig, een schaars goed. Ze kreeg een paar soldaten die naar het oosten trokken met een lading aardappelen zo ver dat ze haar groep een deel van de route zouden meenemen. Op de dag van de reis was het nul graden en de baby, ingepakt in een kleine donzen deken, was de enige die niet lag te rillen van de kou terwijl de vrachtwagen in een sukkelgangetje verder reed en vaak moest stoppen voor controle door patrouillerende soldaten. Ze werden afgezet in Włochy, waar ze een lift kregen van een Russische piloot die ermee instemde dat ze zich in de laadbak van zijn open vrachtwagen opstapelden.


      Toen ze eindelijk de stadsgrenzen van Warschau bereikten, spatte een golf van sneeuw en zand tegen de zijkanten van de vrachtwagen, de sneeuw stonk, het zand deed pijn aan hun ogen, en ze kropen dicht bij elkaar om warm te blijven. Wat ze zag ‘maakte [haar] duizelig en misselijk’, schreef ze, want ze was ondanks alle geruchten, waarschuwingen en ooggetuigenverslagen niet voorbereid op een stad in puin. Archieffoto’s en -films tonen verschroeide raam- en deurstijlen die als hemelpoorten overeind staan, hoge kantoorgebouwen die zijn gereduceerd tot een open raat van cellen, flatgebouwen en kerken die zijn afgekalfd als gletsjers, en surreële straten waarlangs puien zo dun als zerken staan. Op sommige opnamen sijpelt een ziekelijk dun winterzonnetje door de spleten van gebouwen vol gaten, over onbeklede stalen kabels, vreemd verwrongen buizen en ijzer. Met vijfentachtig procent vernielde gebouwen zag de ooit zo stijlvolle stad eruit als een kolossale afvalberg en begraafplaats, alles was teruggebracht tot de samenstellende moleculen, alle paleizen, pleinen, musea, wijken en historische monumenten gereduceerd tot niet meer te onderscheiden stukken puin. De bijschriften luidden ‘Dode stad’, ‘Een wildernis van ruïnes’, ‘Bergen puin’. Hoe koud de dag ook was, Antonina schreef dat ze begon te zweten. Die nacht logeerden ze, geschokt en uitgeput, bij Nunia’s vrienden.


      Na het ontbijt de volgende ochtend haastten Antonina en Rys zich naar de dierentuin. Rys holde vooruit en kwam snel terug, met rode wangen van de kou.


      ‘Mam, ons huis staat er nog!’ riep hij opgewonden. ‘De mensen die zeiden dat het vernietigd was hebben gelogen! Het is beschadigd, er zijn geen deuren of vloeren meer en al onze spullen zijn gestolen, maar er is een dak en er zijn muren! Mam! En trappen!’


      De grond lag verborgen onder een laag sneeuw en de meeste bomen waren door granaten beroofd van hun takken, maar een paar nog wat tere donkere twijgen tekenden zich af tegen de blauwe lucht, evenals het apenhuis, de villa en de ruïnes van een paar andere gebouwen. Een van de kamers op de bovenverdieping van de villa was helemaal verdwenen en alle houten delen van de begane grond waren verdwenen – deuren, kasten, raamkozijnen, vloeren – ze nam aan dat ze als brandstof gebruikt waren tijdens de winter. De ondergrondse gang tussen de kelder en het fazantenhuis, waar ze hun kostbaarheden hadden opgeslagen, was niet gewoon ingestort, maar was geheel in het niets opgegaan (en er zijn geen meldingen dat iemand hem na de oorlog heeft opgegraven). Op de vloer lag een dikke laag natte papieren en bladzijden van boeken die ze bij het lopen niet konden ontwijken, wat alles nog meer beschadigde. Samen spitten ze in de laag papier, verzamelden stukken van besmeurde documenten en vergeelde foto’s, die Antonina zorgvuldig in haar tas stopte.


      Ondanks de kou inspecteerden ze de tuin, die vol zat met door bommen en granaten geslagen kuilen, en verkenden het terrein, een tafereel van barricades, diepe antitankgreppels, stukken staal, prikkeldraad en niet ontplofte granaten. Ze waagde zich niet verder uit angst voor landmijnen.


      Het zag eruit en rook alsof ‘de oorlog net vertrokken was’. Zij maakte plannen voor renovaties terwijl Rys ‘zijn herinneringen [aan de villa] afzette’ tegen de barre wereld die hij nu aantrof. Antonina keek waar ze vorig jaar groenten hadden geplant en zag op een minuscuul plekje, waar de wind een beetje sneeuw had weggeblazen, een klein aardbeienplantje vlak boven de grond. ‘Een teken van nieuw leven,’ dacht ze. Op hetzelfde moment bewoog er iets bij een raam op de begane grond.


      ‘Een rat?’ opperde Rys.


      ‘Te groot voor een rat,’ zei Antonina.


      ‘Een kat!’ schreeuwde Rys. ‘Hij is de bosjes in gerend en zit naar ons te kijken.’


      Een magere, grijze kat zat lusteloos in een hoekje gekropen en Antonina vroeg zich af of mensen geprobeerd hadden het dier te vangen voor een stoofpot.


      ‘Balbina? Ouwe kat! Lieve kat! Balbina, kom hier!’ riep Rys terwijl hij naar haar toe sloop, steeds opnieuw haar naam roepend tot ze kalmeerde, het zich plotseling weer herinnerde en op Rys af vloog als een met bont beklede pijl en in zijn open armen sprong.


      ‘Mam, we moeten haar meenemen naar de Stalowastraat!’ smeekte Rys. ‘We kunnen haar hier niet achterlaten! Alsjeblieft!’


      Toen Rys naar de ingang liep, probeerde de kat zich los te wurmen.


      ‘Het is net als vorige zomer,’ mokte Rys. ‘Ze loopt weg!’


      ‘Laat haar maar gaan,’ zei Antonina zachtjes. ‘Ze heeft vast een belangrijke reden om hier te blijven, een reden die wij niet begrijpen.’


      Rys liet haar los en ze holde de bosjes in, stopte en keek om met haar broodmagere, verhongerde koppetje. Ze miauwde, wat Rys vertaalde als: ‘Ik ga naar huis. Hoe zit het met jullie?’


      Antonina kon niet terug naar haar vorige leven. Weg waren de gakkende ganzen, krijsende aalscholvers, jankende meeuwen, de pauwen die tijdens hun wandeling in het zonlicht met hun regenboogkleurige staarten wapperden, de leeuwen en tijgers die brulden alsof ze de muren van Jericho omver moesten krijgen, de apen die trillers roepend aan touwen slingerden, de ijsberen die zich onderdompelden in hun bassin, de bloeiende rozen en jasmijn, en de twee ‘lieve, kleine, blije otters die zo bevriend raakten met onze lynxen – in plaats van in hun eigen mand te slapen […] deden ze dutjes tegen de zachte vacht van de lynxen en sabbelden aan hun oren’. Voorbij waren de dagen dat de lynxbaby’s, otters en jonge hondjes allemaal binnenshuis woonden en elkaar eindeloos achterna zaten in de tuin. Ze gingen nog even naar de villa voor ze teruggingen naar de boerderij. Daar hielden Rys en zij een privéritueel: ze beloofden alle kapotte en achtergelaten voorwerpen dat ze ‘aan ze zouden denken en gauw terug zouden komen om te helpen’.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 35


      Nasleep


      Nog tijdens hun onderduikperiode trouwden Magdalena Gross en Maurycy Fraenkel (Pawel Zielinski) en na de opstand verhuisden ze naar Lublin, een stad in het oosten, waar kunstenaars en intellectuelen elkaar troffen in Café Paleta. Daar maakte Magdalena kennis met de avant-gardekunstwereld van de stad, waaronder veel theaters zonder tekst: muziektheater, danstheater, tekentheater, theater met schaduwpoppen en theaters met papieren kostuums, vodden en kleine vuurtjes. De lange Poolse traditie van subversief politiek marionettentheater was tijdens de oorlog verdwenen, maar in Lublin sloot Magdalena zich aan bij een groep enthousiaste mensen die het eerste marionettentheater voor het nieuwe Polen opzette, en ze nodigden haar uit de hoofden van de poppen te maken. In plaats van de grove papier-machétrekken die de poppen gewoonlijk hadden, besloot ze ze levensechte, genuanceerde gelaatstrekken te geven en te versieren met zijde, parels en kralen. De eerste uitvoering vond plaats op 14 december 1944 in Lublin.


      In maart 1945 keerden Magdalena en Maurycy terug naar het pas bevrijde Warschau, dat zonder elektriciteit, gas of vervoer zat, en waar de paar nog resterende huizen scheef stonden en geen ramen hadden. Omdat ze graag weer dieren wilde beeldhouwen, vroeg ze Antonina klagerig: ‘Wanneer krijgen jullie weer dieren? Ik moet beeldhouwen! Ik heb zo veel tijd verloren!’ Omdat de flamingo’s, maraboes en andere exotische dieren waar ze de voorkeur aan gaf afwezig waren, begon ze het enige aanwezige model te beeldhouwen: een eendenkuiken, maar omdat ze traag werkte, moest ze het werk telkens herzien terwijl het kuiken opgroeide tot volwassen vogel. Toch was het haar eerste beeld na de oorlog, een reden voor feestelijkheden.


      Het Warschau zoals ze dat voor de oorlog gekend hadden, telde 1,5 miljoen inwoners; in het begin van de lente van 1945 meldde een andere bezoeker, dr. Joseph Tenenbaum, ‘hooguit een half miljoen mensen. Het zag er niet naar uit dat er woonruimte was voor een tiende deel daarvan. Veel mensen woonden nog in grafkelders, spelonken, kelders en ondergrondse schuilplaatsen,’ maar hij was zeer onder de indruk van het moreel:

      



      Nergens ter wereld staan mensen in het algemeen zo onverschillig tegenover gevaar als in Warschau. Er heerst een ongelooflijk vitale sfeer in Warschau en de mensen beschikken over een aanstekelijk soort moed. De hartslag van het leven heeft een ongelooflijk snel ritme. De mensen zien er misschien wat sjofel uit, met verweerde gezichten en duidelijk ondervoed, maar ze zijn niet ontmoedigd. Het leven is gespannen, maar de mensen zijn niet uit het veld geslagen en zelfs opgewekt. Men is druk en bedrijvig, zingt en lacht met een verbazingwekkende zelfverzekerdheid. […]


      Alles heeft zijn eigen ritme en romantiek, en een adembenemende arrogantie. […] De stad is als een bijenkorf. De hele stad werkt, haalt puinhopen weg en bouwt nieuwe huizen, vernietigt en schept, ruimt op en vult weer op. Warschau begon zich uit de puinhopen omhoog te werken vanaf het moment dat de laatste nazisoldaat de buitenwijken verliet. Sindsdien hebben ze er hard aan gewerkt, bouwend, verbouwend en herstellend zonder te wachten op plannen, geld of materiaal.


      In de hele stad hoorde hij een aria van A. Harris, het onofficiële ‘Lied van Warschau’, dat door werkende mensen werd gefloten, gezongen en dat uit luidsprekers op de pleinen in het centrum schalde. De woorden van de minnaar beloofden: ‘Warschau, mijn geliefde, je bent het onderwerp van mijn dromen en verlangens […] Ik weet dat je niet bent zoals je was […] dat je wrede dagen hebt doorgemaakt […] maar ik zal je je oude grootsheid teruggeven.’


      Jan kwam in het voorjaar van 1946 terug uit het interneringskamp en in 1947 begon hij met schoonmaken en repareren, het bouwen van nieuwe gebouwen en verblijven voor een dierentuin die nieuw leven ingeblazen kreeg, met slechts driehonderd dieren, allemaal inheemse soorten die werden gedoneerd door inwoners van Warschau. Sommige van de kwijtgeraakte dieren werden teruggevonden, zelfs Das, die tijdens het bombardement een tunnel uit zijn kooi had gegraven en de Weichsel was overgezwommen (Poolse soldaten brachten hem terug in een groot augurkenvat). Magdalena beeldhouwde Haan, Haas I en Haas II, moest toen gas terugnemen vanwege haar verslechterde gezondheid (‘aangetast door de oorlog’, veronderstelde Antonina) en stierf op 17 juni 1948, de dag dat ze de laatste hand legde aan Haas II. Het was altijd haar droom geweest om grote beelden voor de dierentuin te maken, en Antonina en Jan hadden haar die kans graag gegund, vooral omdat de dierentuin de ideale omgeving was voor grote kunstwerken. In de huidige dierentuin worden de bezoekers bij de hoofdingang begroet door een levensgrote zebra met ijzeren staven als gestreepte, opbollende ribben. Sommige beeldhouwwerken van Magdalena sieren nu het kantoor van de directeur van de dierentuin en ze staan ook in het Museum van Schone Kunsten in Warschau, precies zoals Jan en Antonina het gewild zouden hebben.


      Eén dag voor de heropening van de dierentuin van Warschau op 21 juli 1949 plaatsten Jan en Antonina Gross’ beelden Eend en Haan naast de trap naar een grote fontein, die de bezoekers zeker zouden gaan bekijken. Dat jaar viel 21 juli op een donderdag en ze hebben waarschijnlijk vermeden de opening op vrijdag 22 te houden vanwege de associatie met de noodlottige datum waarop het getto van Warschau werd geliquideerd.


      Twee jaar later trok Jan zich plotseling terug uit het dierentuinwerk, ook al was hij pas vierenvijftig. Het naoorlogse Warschau onder regime van de Sovjets had weinig op met mensen die in het verzet gezeten hadden en omdat hij vaak overhoop lag met regeringsfunctionarissen, voelde hij zich misschien verplicht met pensioen te gaan. Norman Davies legde de stemming van die tijd vast:

      



      Iedereen die de vooroorlogse onafhankelijkheid waagde te prijzen, of degenen die meevochten tijdens de opstand om die te heroveren, werd veroordeeld als iemand die gevaarlijke, opruiende onzin sprak. Zelfs onder elkaar wogen mensen hun woorden zorgvuldig. Politie-informanten waren overal. Kinderen zaten op scholen volgens het Sovjetsysteem waarin het aangeven van vrienden en ouders werd aangemoedigd als een bewonderenswaardige actie.


      Omdat hij nog wel zijn gezin moest onderhouden en de zoölogie was toegewijd, legde Jan zich toe op het schrijven. Hij produceerde vijftig boeken over het leven van dieren waarin hij pleitte voor hun instandhouding; hij produceerde ook een populair radioprogramma over dezelfde onderwerpen; en hij bleef zich inzetten voor de International European Bison Preservation Society, die de kleine bizonkudde in de bossen van Białowieza koesterde.


      Merkwaardig genoeg overleefden die dieren dankzij de inspanningen van Lutz Heck, die tijdens de oorlog een groot aantal van de dertig bizons terugzond die hij voor Duitsland gestolen had, samen met teruggefokte, goed gelijkende oerossen en tarpans, die weer moesten worden uitgezet in Białowieza, de idyllische plek waar hij zich voorstelde dat de intieme kring van Hitler na de oorlog zou gaan jagen. Toen de geallieerden later Berlijn bombardeerden, sneuvelden de moeders van de dieren, zodat de exemplaren in Białowieza de laatste hoop werden voor hun soort.


      In 1946 kreeg Jan tijdens de eerste naoorlogse bijeenkomst van de International Association of Zoo Directors in Rotterdam de taak om het Europese Bizonfokboek te reactiveren. Hij ging alle afstammelingen van de bizons die de oorlog hadden overleefd bekijken, inclusief de resultaten van de Duitse fokexperimenten. Hij legde stambomen van voor, tijdens en na de oorlog vast en gaf het programma en de controle op de stambomen terug aan de Polen.


      Jan schreef voor volwassenen, maar Antonina schreef kinderboeken, voedde haar twee kinderen op en hield contact met de uitgebreide familie van gasten die naar verschillende landen waren vertrokken. Onder degenen die Jan persoonlijk uit het getto geholpen had (via het Arbeidsbureau), bevonden zich Kazio en Ludwinia Kramsztyk (neef en nicht van de beroemde schilder Roman Kramsztyk), dr. Hirzfeld (specialist in besmettelijke ziekten) en zijn assistente, dr. Roza Anelówna en haar moeder. De laatste twee logeerden korte tijd in de villa en verhuisden daarna naar een pension in de Widokstraat, dat hun was aanbevolen door vrienden van de Zabinski’s. Maar al na een paar maanden werden ze door de Gestapo gearresteerd en vermoord, de enige gasten van de villa die de oorlog niet overleefden.


      De Kenigsweins overleefden de bezetting en haalden hun jongste zoon uit het weeshuis, maar in 1946 stierf Samuel aan een hartaanval, waarna Regina en de kinderen naar Israël emigreerden, waar zij hertrouwde en op een kibboets ging werken. Ze had haar verblijf in de dierentuin nooit vergeten. ‘Het huis van de Zabinski’s was als de ark van Noach,’ zei Regina twintig jaar later tegen een Israëlische krant, ‘met zo veel mensen en dieren die zich daar konden schuilhouden.’ Rachela ‘Aniela’ Auerbach emigreerde ook naar Israël, na een reis naar Londen waar ze Jans rapport over de overleving van de Europese bizon aan Julian Huxley gaf (de vooroorlogse directeur van de dierentuin van Londen). Irena Mayzel verhuisde naar Israël en kreeg daar na de oorlog de Zabinski’s te gast. Genia Sylkes verhuisde ook naar Londen, en vervolgens naar New York, waar ze vele jaren voor de Yiddish Scientific Institute Library werkte.


      Irena Sendler (die kinderen uit het getto had gesmokkeld) werd gevangengenomen door de Gestapo en wreed gemarteld, maar wist dankzij vrienden bij de Ondergrondse te ontsnappen en bracht de rest van de oorlog ondergedoken door. Ondanks haar gebroken benen en voeten werkte ze in Polen als maatschappelijk werkster en kwam ze op voor de rechten van gehandicapten. Tijdens de oorlog was Wanda Englert vele malen verhuisd; haar echtgenoot Adam werd in 1943 gearresteerd en zat opgesloten in de Pawiakgevangenis, Auschwitz en Buchenwald. Tot ieders verbazing overleefde hij de gevangenis en de concentratiekampen, waarna hij herenigd werd met zijn vrouw, en samen verhuisden ze naar Londen.


      Halina en Irena, de jonge koeriersters, wonen tegenwoordig nog steeds in Warschau, hebben nog steeds een hechte band, want ze zijn al meer dan tweeëntachtig jaar elkaars beste vriendinnen. Aan de muur van Irena’s appartement hangen naast haar schermmedailles foto’s van Halina en haar als jonge vrouwen, waarop ze mooi gekapt, aantrekkelijk en een en al toekomst zijn – studiofoto’s die tijdens de oorlog werden gemaakt door een buurman.


      Ik zat met Halina in het restaurant in de binnentuin van het Bristol Hotel, naast tafels vol toeristen en zakenlui, en een buffet van delicatessen op lange tafels net achter de open deuren, en keek hoe haar gezicht veranderde terwijl ze op het ene geheugenstation na het andere afstemde. Ze zong zachtjes een liedje dat ze meer dan zestig jaar geleden had gehoord, haar toegezongen door een passerende knappe, jonge soldaat:

      



      Ty jeszcze o tym nie wiesz dziewczyno,


      Ze od niedawna jestes przyczyna,


      Mych snów, piéknych snów,

      

      Ja mógłbym tylko wziasc ciena rece,


      I jeszcze wiecej niz dzis,


      Kochac cie.

      

      Je weet het nog niet, lief meisje,


      Dat je de laatste tijd de aanleiding bent


      Voor mijn dromen, mijn mooie dromen.

      

      Als ik je maar in mijn armen kon nemen,


      En, nog meer dan vandaag,


      Van je mocht houden.


      Halina kreeg een blosje op haar wangen van die grote geheugencocktail die was opgeslagen tussen tragischer beelden die oorlogsherinneringen meestal zijn, met hun eigen bijzondere opbergsysteem, hun eigen ecologie. Als andere eters haar al hadden gehoord, lieten ze daar niets van merken, en toen ik het eilandenrijk van tafels overzag, realiseerde ik me dat zij van de ongeveer vijftig aanwezigen de enige was die oud genoeg was om oorlogsherinneringen te kunnen hebben.


      Rys, civiel ingenieur en inmiddels zelf vader, woont in het centrum van Warschau in een gebouw van zeven verdiepingen zonder lift, zonder huisdieren. ‘Een hond zou de trappen niet halen!’ legde hij uit terwijl we ons van de ene overloop naar de andere slingerden. Hij is in de zeventig, lang en slank, en maakt dankzij al het trappen klimmen een gezonde indruk. Hij is vriendelijk en gastvrij maar ook een beetje op zijn hoede, wat niet verrassend is gezien de lessen die de oorlog hem op jonge leeftijd heeft geleerd. ‘We leefden van moment tot moment,’ zei Rys, zittend in zijn huiskamer, omringd door foto’s van zijn ouders, veel van hun boeken, een ingelijste tekening van een wisent en een geschetst portret van zijn vader. Als jongen had hij het leven in de dierentuin absoluut niet abnormaal gevonden, zei hij, ‘want ik wist niet beter’. Hij vertelde hoe hij een bom vlak bij de villa had zien vallen en zich gerealiseerd had dat hij wanneer het ding ontploft was, dood zou zijn geweest. Hij herinnerde zich dat hij had moeten poseren voor Magdalena Gross: lange uren stilzitten terwijl zij de klei verleidde, eigenlijk: zich erin verloor, en hij was dol geweest op haar opgewekte aandacht voor hem. Ik hoorde van hem dat zijn moeder bij warm weer weelderige bloembakken op het terras op de eerste verdieping van de villa had staan, dat ze vooral erg gek was op viooltjes, de bloemen met de peinzende gezichtjes, en dat ze het meest hield van de muziek van Chopin, Mozart en Rossini. Hij vond sommige van mijn vragen ongetwijfeld raar – ik wilde graag weten hoe zijn moeder rook, hoe ze liep, haar gebaren, de klank van haar stem, hoe ze haar haar droeg. Op al dergelijke vragen antwoordde hij: ‘Gewoon,’ of: ‘Normaal,’ en ik realiseerde me al snel dat dat sporen van herinneringen waren die hij of nooit ophaalde of niet wilde delen. Zijn zuster Teresa, geboren tegen het eind van de oorlog, is getrouwd en woont in Scandinavië.


      Ik nodigde de volwassen Rys uit om samen met mij de villa te bezoeken en hij was zo vriendelijk met mij mee te gaan. Terwijl we het huis van zijn jeugd verkenden, voorzichtig over de decoratieve, aambeeldvormige drempels van de deuren stappend, viel het me op hoe hij zijn geheugen op de proef stelde, vaak vergeleek wat er is met wat er was, op dezelfde manier die Antonina beschreef toen hij klein was, toen ze aan het eind van de oorlog terugkeerden naar de gebombardeerde dierentuin.


      Een van de toevalligheden die de geschiedenis kruiden, was dat de dierentuin van Berlijn ernstig was gebombardeerd, net zoals de dierentuin van Warschau, waardoor Lutz Heck veel van dezelfde problemen en zorgen te verwerken kreeg die hij de Zabinski’s had aangedaan. In zijn autobiografie Tiere, mein Abenteuer. Erlebnisse im Wildniss und Zoo schrijft hij op ontroerende wijze over zijn dodelijk gewonde dierentuin. In tegenstelling tot de Zabinski’s wist hij precies welke rampen hem te wachten stonden, omdat hij het zelf na het bombardement in Warschau had gezien, waar hij overigens niets over zegt. Zijn safaridieren, een grote verzameling foto’s en vele dagboeken waren tegen het eind van de oorlog verdwenen. Toen het Sovjetleger optrok, verliet Lutz Berlijn om arrestatie vanwege plundering van Oekraïense dierentuinen te voorkomen. Hij woonde de rest van zijn leven in Wiesbaden en maakte van daaruit jachtreizen in het buitenland. Lutz stierf in 1982, een jaar na zijn broer Heinz. Lutz’ zoon Heinz emigreerde in 1959 naar de Catskill Mountains in de Verenigde Staten, waar hij een kleine dierentuin opzette die befaamd was om zijn kudde przewalskipaarden, afstammelingen van de dieren die Heinz Heck tijdens de oorlog had gehouden. Op een gegeven moment had de dierentuin van München de grootste kudde przewalskipaarden buiten Mongolië (waarvan sommige gestolen waren uit de dierentuin van Warschau).


      In totaal verbleven ongeveer driehonderd mensen op het tussenstation van de dierentuin van Warschau, op weg naar het vervolg van hun zwervende bestaan. Jan heeft altijd het gevoel gehad, en dat ook in het openbaar gezegd, dat de echte heldin van dit verhaal zijn vrouw Antonina was, die slimheid en zelfbeheersing koppelde aan grote vastberadenheid. ‘Ze was bang voor de mogelijke gevolgen,’ zei hij tegen Noah Kliger, die hem interviewde voor de Israëlische krant Yediot Aharonot, ‘ze was als de dood dat de nazi’s zich zouden wreken op ons en onze kleine zoon, bang voor de dood, en toch zei ze er niets over en hielp mij [met mijn verzetsactiviteiten] en ze heeft me nooit gevraagd ermee op te houden.’


      ‘Antonina was een huisvrouw,’ zei hij tegen Danka Narnisj van een andere Israëlische krant, ‘ze was niet politiek actief of betrokken bij de oorlog, en ze was een angsthaas, maar ondanks dat speelde ze een belangrijke rol bij het redden van anderen en klaagde ze nooit over gevaar.’


      ‘Haar zelfvertrouwen kon zelfs de meest vijandige persoon ontwapenen,’ zei hij tegen een anonieme verslaggever, en voegde eraan toe dat ze haar kracht ontleende aan haar liefde voor dieren. ‘Niet alleen dat ze zich ermee identificeerde,’ verklaarde hij zich nader, ‘maar van tijd tot tijd leek ze haar eigen menselijke eigenschappen af te leggen en werd ze een panter of een hyena. Dan nam ze hun vechtinstinct over en stond op als een onverschrokken verdediger van haar eigen soort.’


      Aan verslaggever Yaron Becker vertelde hij: ‘Ze was heel traditioneel katholiek opgevoed en dat weerhield haar niet. Integendeel, het versterkte haar vastberadenheid om trouw te zijn aan zichzelf, haar hart te volgen, ook als dat veel zelfopofferingen inhield.’


      Geïntrigeerd door het karakter van de redders hebben Malka Drucker en Gay Block er ruim honderd geïnterviewd en ze ontdekten dat ze bepaalde belangrijke trekken gemeen hadden. Redders waren vaak besluitvaardig, snelle denkers, namen risico’s, waren onafhankelijk, avontuurlijk, openhartig, rebels en buitengewoon flexibel – in staat hun plannen om te gooien, gewoonten overboord te zetten of vastgeroeste routines van het ene moment op het andere te veranderen. Het waren vaak non-conformisten en hoewel veel redders grote idealen koesterden waarvoor ze eventueel wilden sterven, beschouwden ze zichzelf niet als helden. Het is karakteristiek dat Jan als een van hen zei: ‘Ik deed alleen mijn plicht – als je iemands leven kunt redden, ben je verplicht een poging te wagen.’ En: ‘We deden het omdat het gedaan moest worden’.


      

    

  


  
    
      Hoofdstuk 36


      Białowieza, 2005


      I


      Aan de rand van een ongerept woud in het noordoosten van Polen lijkt tijd in het niets te verdwijnen, terwijl op het moerasgras onder kolossale pijnbomen en een oogverblindende blauwe hemel een twintigtal paarden graast. Op vriesochtenden grazen ze in koepels van damp en laten een zoete, leerachtige geur achter wanneer ze vertrekken. Hun lichaamsmist dragen ze mee, maar hun esdoorngeur blijft soms nog uren als onzichtbare wolkjes boven door elkaar lopende hoefsporen hangen en soms, op een kiezelpad of een met bladeren overdekt weggetje waar geen hoefsporen te onderscheiden zijn, kom je terecht in een luchtzak van wildlucht en word je plotseling omgeven door het parfum van wilde paarden.


      Van de lente tot de winter leven de paarden zonder enige hulp van mensen, waden door de poelen en eten van struiken, boomtakken, algen en gras. Half oktober begint de sneeuw te vallen en dat duurt tot mei. In de winter stampen ze hongerig door de sneeuw om droog gras of rottende appels te zoeken en soms bezorgen boswachters te paard hun hooi en zout. Gezegend als ze zijn met spieren waarmee ze plotseling kunnen rennen, hebben ze weinig vet om hen op ijskoude dagen warm te houden, dus krijgen ze een ruwharige vacht waarvan de haren snel klitten. Dan lijken ze het meest op de paarden die op de prehistorische schilderingen door het hele Loiredal op grotwanden zijn afgebeeld. Het is heel verrassend om het hier en nu af te leggen en te kijken naar wat antieke paarden zouden kunnen zijn, die grasduinen door de weiden langs de bosrand, net als mensen dat duizenden jaren geleden deden. Het zijn opvallend mooie wezens: grijsbruin met een zwarte streep over de rug en donkere manen (soms wordt een veulen geboren met een zwart hoofd en vetlokken en een of twee benen met zebrastrepen). Hoewel ze lange oren en een grote, dikke nek hebben, zijn ze lichtgebouwd en snel. In tegenstelling tot inheemse paarden worden ze wit in de winter, net als hermelijnen en poolhazen, die ook in het landschap wegvallen. Vervolgens blijven er ijsklonten als knikkers in hun grove manen en staart hangen; het hoefgestamp zorgt voor sneeuwophopingen. Toch varen ze wel bij guur weer en sober voedsel; en hoewel de hengsten fel kunnen vechten, elkaar met hun nekken afrossen, met ontblote tanden, herstellen ze zich snel, als door een toverformule van een medicijnman. ‘Ze bewegen zich in een wereld die ouder en completer is dan die van ons,’ schrijft Henry Beston over dieren in het wild in The Outermost House, ‘en zijn gezegend met extra zintuigen die wij zijn kwijtgeraakt of nooit hebben gehad, levend naar stemmen die we nooit zullen horen.’


      In Białowieza zijn ook teruggefokte oerossen te vinden, een favoriet vechtdier van Julius Caesar, die ze voor vrienden in Rome beschreef als woeste, zwarte stieren, ‘iets kleiner dan olifanten’, sterk en snel. ‘Ze sparen mens noch dier,’ schreef hij. ‘Ze zijn niet over te halen mensen te verdragen, en kunnen ook niet worden getemd, zelfs niet als ze jong worden gevangen.’ Kennelijk trainden de mannen van het Zwarte Woud hard om op oerosstieren te jagen (de koeien mochten blijven voor de vermeerdering) en ‘wie een groot aantal ervan gedood heeft – de hoorns worden als bewijs tentoongesteld – krijgt veel eer. De hoorns […] zijn zeer in trek; en nadat de randen verzilverd zijn worden ze gebruikt als drinkbekers bij grote feesten.’ Sommige van die verzilverde hoorns zijn te zien in musea. Maar tegen 1627 was de laatste echte oeros gedood.


      Maar hier grazen kennelijk tarpans, bizons en oerossen, zwervend door het goed bewaakte natuurreservaat op de Pools-Russische grens dat sinds de vijftiende eeuw favoriet was bij vorstenhuizen, het domein van magie en monsters dat tot veel Europese sprookjes en mythes heeft geleid. Koning Kazimierz IV vond het zo betoverend dat hij zeven jaar (van 1485 tot 1492) in een eenvoudige boswachtershut woonde en vanuit die landelijke woning zijn staatszaken regelde.


      Wat is er zo ontzagwekkend aan dit landschap dat het zo veel mensen van verschillende culturen en tijdperken, onder wie Lutz Heck, Göring en Hitler, kon bekoren? Om te beginnen staan er vijfhonderd jaar oude eiken, en ook hoge pijnbomen, sparren en iepen die als bolwerken wel zestig meter boven de grond uit rijzen. Er leven 12.000 soorten dieren, van eencellige protozoa tot grote dieren als zwijnen, lynxen, wolven en elanden; en dan zijn er natuurlijk ook nog de groepen teruggefokte oerossen, tarpans en bizons. Bevers, marters, wezels, dassen en hermelijnen glijden door de moerassen en plassen, terwijl de Pommerse adelaars het luchtruim delen met vleermuizen, haviken, bosuilen en zwarte ooievaars. Je kunt er dagelijks meer elanden dan mensen tegenkomen. Het ruikt er naar balsembomen en dennennaalden, veenmos en heide, bessen en paddenstoelen, zompige weilanden en veengrond. Geen wonder dat Polen besloten heeft het gebied te conserveren als zijn enige natuurlijke nationale monument, en dat het op de Unesco-lijst van Werelderfgoederen staat.


      Omdat het reservaat verboden terrein is voor jagers, houthakkers en alle soorten gemotoriseerde voertuigen, is het het laatste toevluchtsoord voor unieke flora en fauna, en om die reden gidsen parkwachters kleine groepen wandelaars langs gemarkeerde paden, waar ze niets mogen vervuilen, niet mogen roken of harder mogen praten dan op fluistertoon. Niets mag worden meegenomen, zelfs geen blad of steen. Alle sporen van menselijk leven, met name lawaai, worden ontmoedigd en als een parkwachter iets naar het park moet brengen vervoert hij het per paard-en-wagen met rubberen banden. Als hij een gevallen boom wil verplaatsen, moet hij een handzaag en een stel werkpaarden inzetten.


      In wat bekendstaat als het ‘strenge reservaat’ zijn veel gevallen, dode en rottende bomen te zien, die merkwaardig genoeg de basis en de grote kracht vormen van het woud, en dat is de reden waarom activisten fel het dode hout verdedigen. Door de wind omgewaaide bomen die op natuurlijke wijze zijn gevallen en vermolmen, bieden een onderkomen aan een overvloed aan leven: 3000 soorten paddenstoelen, 250 soorten mos, 350 soorten korstmos, 8791 soorten insecten, zoogdieren en vogels. Gidsen en een museum met diorama’s geven voorlichting over de ecologie en de geschiedenis van het park, maar weinig bezoekers realiseren zich welk een aantrekkingskracht het had op het racisme en de romantiek van de nazi’s.


      Wanneer de schemering neerdaalt over de moerassen van Białowieza, vliegen honderden spreeuwen allemaal tegelijk omhoog en creëren een enorme trechter. Vervolgens daalt de zwerm weer neer om tussen de begroeiing van de meertjes onderdak te vinden voor de nacht. Het doet me denken aan Antonina’s liefde voor spreeuwen en aan Magdalena’s ‘Spreeuw’ en ook aan Lutz Heck, die dol was op ‘de kleine, iriserende, groen glanzende spreeuw [die] zijn liedjes met wijd open bek kweelde, zijn kleine lichaam letterlijk trillend onder de kracht van zijn tonen’. De rasveredelings- en fokexperimenten die gedijden op Hecks ambities, Görings jachtlust en de nazifilosofie, hebben ironisch genoeg geholpen om tientallen zeldzame plantensoorten en bedreigde diersoorten te behouden.


      Sommige Poolse patriotten die begrijpelijk genoeg bitter gestemd waren over Hecks banden met de nazi’s en hun motieven, waren (en zijn nog) geneigd staande te houden dat deze dieren misschien wel lijken op hun oude voorouders, maar desondanks technisch vervalsingen zijn. Klonen was in de tijd van de gebroeders Heck niet mogelijk, maar anders zouden ze het zeker gedaan hebben. Sommige zoölogen die de dieren liever ‘bijna-tarpans’ en ‘bijna-oerossen’ noemen, brengen ze in verband met politieke agenda’s. De paarden, ‘hoewel niet echt wilde dieren, zijn grote, exotische wezens met een geschiedenis vol drama, toewijding en bedrog’, schrijven bioloog Piotr Daszkiewicz en journalist Jean Aikhenbaum in Aurochs, le retour […] d’une supercherie nazie (1999). Ze schilderen de Hecks af als bedriegers die een enorme nazimystificatie op touw hebben gezet – door een nieuwe soort te creëren, niet door een uitgestorven soort nieuw leven in te blazen. Herman Reichenbach brengt daar in een recensie over hun boek in International Zoo News tegen in dat Daszkiewicz en Aikhenbaum te weinig feiten geven. Het boek is in wezen ‘wat de Fransen een polémique […] en de Amerikanen een hatchet job noemen’, ‘[maar] misschien verdienen de Hecks dat wel; na de oorlog waren beiden niet echt openhartig over hun relaties met de nazidictatuur. […] Het herscheppen van een Duits milieu (binnen de grenzen van het park) was net zozeer onderdeel van de nazi-ideologie als het terugkrijgen van de Elzas.’


      Reichenbach ziet echter een belangrijke rol weggelegd voor de scheppingen van de Hecks: ‘Ze kunnen nog altijd helpen een natuurlijke omgeving van gemengde bossen en weiden te behouden. […] En als wilde veesoort kunnen de oerossen wellicht bijdragen aan de genenvoorraad van een inheems dier dat in de laatste decennia genetisch verarmd is geraakt. Hun poging om de oeros terug te fokken was misschien wel dwaasheid, maar het was geen misdaad.’ Professor Z. Pucek van het reservaat Białowieza hekelt het Heckvee als ‘het grootste wetenschappelijke bedrog van de twintigste eeuw’. En dus gaat de discussie voort, zowel in tijdschriften als op internet, waarbij een passage van de Amerikaan C. William Beebe vaak geciteerd wordt. In The Bird: Its Form and Function (1906) schrijft Beebe: ‘De schoonheid en de genialiteit van een kunstwerk kan misschien opnieuw worden geconcipieerd, ook als de eerste materiële expressie is vernietigd; een verdwenen muziekstuk kan de componist misschien opnieuw inspireren, maar wanneer het laatste individu van een ras van levende wezens niet meer ademt, moeten een andere hemel en een andere aarde opnieuw beginnen voordat er weer zo een kan bestaan.’


      Er zijn vele soorten obsessies, waarvan sommige afschuwelijke en andere voordelige gevolgen hebben. Wandelend door de met veelvoudig leven gezegende bossen van Białowieza zou je nooit kunnen vermoeden welke rol het speelde in de ambities van Lutz Heck, het lot van de dierentuin van Warschau en het altruïstische opportunisme van Jan en Antonina, die de obsessie van de nazi’s met prehistorische dieren en een oerbos benutten om tientallen bedreigde buren en vrienden te redden.


      II


      Warschau is tegenwoordig een uitgestrekte, groene stad onder een weidse hemel; een stad waarin lanen met drie rijbanen naar de rivier vloeien, ruïnes naast nieuwe bouwstijlen staan, en waar overal hoge, oude bomen geur en schaduw bieden. In de wijk van de dierentuin wemelt het in het Praskipark nog steeds van de overdreven zoetgeurende lindebomen en in de zomer van bijen op zoek naar honing; aan de overkant van de rivier, waar vroeger het Joodse getto stond, wordt een plein met een sober monument omgeven door een park met kastanjebomen. Na de verdwijning van het communisme in 1989 maakten de Polen met hun typische humor van het voormalige hoofdkwartier van de Gestapo het ministerie van Onderwijs, van het voormalige hoofdkwartier van de KGB het ministerie van Justitie en van het hoofdkwartier van de Communistische Partij de effectenbeurs, enzovoort. Maar de architectuur van de Oude Stad is een visuele lofzang. De wijk werd na de oorlog in ‘Weichsel-gotische’ stijl herbouwd, op basis van oude tekeningen en schilderijen van de zeventiende-eeuwse Venetiaan Bernardo Bellotto – een prestatie die geleverd en georganiseerd werd door Emilia Hizowa (die ook de automatische schuifdeuren voor Zygota bedacht). Bij sommige gebouwen is puin van de gebombardeerde stad verwerkt in de pui. In de straten van Warschau staan tientallen standbeelden en monumenten, want Polen is een land dat voor een deel is ondergedompeld in een verleden van grove schendingen, dat wordt gevoed door vooruitgang, maar altijd min of meer in de rouw is.


      Ik volgde Antonina’s voetstappen van het appartement in het centrum, waar ze bij familie logeerde tijdens het beleg van Warschau, naar Miodowastraat liep, de oude gracht overstak en door de vervallen stenen muren rond de Oude Stad klom. Ik kwam terecht in een wereld van rijtjeshuizen waar mijn schoenen uitgleden op de kinderkopjes en mijn lichaam zichzelf steeds opnieuw een beetje in balans moest brengen, tot de stenen groter werden, en vlakker door eeuwen van voetstappen. Bij de wederopbouw van de stad na de oorlog gebruikten de ontwerpers zo veel mogelijk de originele stenen en in The Street of the Crocodiles beschrijft Antonina’s tijdgenoot Bruno Schulz hetzelfde kleurige mozaïek onder zijn voeten dat er vandaag nog ligt: ‘Sommige vaalroze als de menselijke huid, sommige goud, sommige blauwgrijs, allemaal vlak, warm en fluwelig in de zon, als zonnewijzers die zijn uitgewist door de vele voetstappen en tot een gezegend niets zijn teruggebracht.’


      In die smalle straten steken uit elk hoekgebouw elektrische lantaarns (vroeger gas) en de dubbele schuiframen staan open als op een adventskalender. Zwarte loden dakgoten benadrukken de lichtbruinrode daken en van sommige geschilderde pleistermuren is door de afbladdering de vleesrode bakstenen onderlaag te zien.


      Ik liep Ulica Piekarska (Bakkersstraat) in, waar de kinderkopjes uitwaaierden en ronddraaiden als het versteende bed van een rivier, sloeg toen linksaf Ulica Piwna (Bierstraat) in, langs een nis in de pui van de eerste verdieping waarin een houten heilige werd geflankeerd door bloemenoffers. Vervolgens passeerde ik Karola Beyera, de club van de muntenverzamelaars, en drie lage houten deuren die naar de binnenplaatsen leidden. Ik ging linksaf bij de enorme muur van een hoekgebouw en belandde uiteindelijk op het grote, open Marktplein. In het begin van de oorlog, toen Antonina hier haar boodschappen deed, durfden weinig marktkooplui er hun kraam op te zetten, de barnsteen- en antiekwinkels bleven dicht, de herenhuizen bleven op slot en de waarzeggende papegaai uit de jaren dertig was nergens te bekennen.


      Toen ik het plein verliet, wandelde ik in de richting van de oude vestingwerken om de dichtstbijzijnde put te zien, langs een muur van roetbruine stenen die een bocht maakt rond de middeleeuwse torens met kijkgaten en smalle spleten waarachter vroeger de boogschutters stonden. In de zomer zijn de imitatie sinaasappelbomen langs deze weg weelderig versierd met witte bloemen die worden bezocht door zwart-witte eksters. Boven de muur hangt het hoge baldakijn van wilde appelbomen die op zoek zijn naar zon. Vanuit de Rycerkastraat (Ridderstraat) bereikte ik een pleintje met een zwarte zuil waarop een zeemeermin met een zwaard in de aanslag stond afgebeeld – het symbool van Warschau. Het is een mythologisch wezen met wie Antonina zich wel had kunnen identificeren: een verdediger die half vrouw, half dier is. Aan beide zijden van de zuil stroomt water uit de mond van een bebaarde godheid, en ik kan me heel goed voorstellen hoe Antonina hier haar mand neerzette, een kruik onder de straal hield en wachtte op het leven dat uit de aarde omhoog borrelde.


      

    

  


  
    
      Details


      Hoofdstuk 2


      ‘Diefstal was een ander probleem’: een paar jaar geleden werd er ingebroken in het vogelhuis van de dierentuin van Warschau en namen dieven verschillende uilen, een raaf en een condor mee. De politie veronderstelde dat de diefstal van de uilen en de raaf een poging was tot verdoezeling van het echte doelwit, de condor, waarvan de prijs op de zwarte markt enorm gestegen was. Bij een andere gelegenheid stal iemand een jonge pinguïn. Uit alle dierentuinen worden dieren ontvoerd, meestal in opdracht van fokkers of laboratoria, maar soms ook van individuele verzamelaars. Zo werd bijvoorbeeld een prachtige kaketoe die uit de dierentuin van Duisburg was gestolen, later dood en opgezet aangetroffen in de woning van een echtpaar dat het als cadeau voor hun trouwdag had gekregen.


      


      Een Birmees vond … een springstok uit: de pogospringstok, een ware rage in de jaren twintig, werd uiteindelijk gepatenteerd door de Amerikaan George Hansburg.


      


      ‘achterwaarts gebogen rode knieën’: het lijkt alsof flamingo’s achterwaarts gebogen knieën hebben, maar dat zijn in werkelijkheid hun enkels. Hun knieën zitten hoger, verborgen onder de veren.


      


      Hoofdstuk 3


      Het vakantiehuisje van de Zabinski’s in Rejentówka: Veel van deze details zijn afkomstig van Helena Boguszewska, die een huis in de buurt had.


      


      Hoofdstuk 4


      Beelden van doden en stervenden, geëtst in mijn geheugen: Antonina’s herinnering is vergelijkbaar met die van Wiktor Okulicz-Kozaryn, een gepensioneerde ingenieur die als jongen dezelfde gebeurtenis meemaakte en vertelde: ‘Duitse vliegtuigen vlogen laag over de menigte en schoten veel mensen dood [… en] twee Poolse vliegtuigen die een Duitse bommenwerper boven een veld aanvielen, het vliegtuig stond in brand en toen kwam er één parachute naar beneden, in de buurt van een paar bomen.’


      


      Waar je niet van doodgaat, maakt je sterker: Friedrich Nietzsche, Götzendammerung (1899)


      


      Hoofdstuk 5


      De jukebox werd uitgevonden in de jaren dertig om muziek mogelijk te maken in afgelegen jooks – Creools woord uit Carolina, VS, voor uitspanningen die een combinatie waren van hoerenkast, gokhol en danstent.


      


      Hoofdstuk 6


      ‘Terwijl ik u hier nu toespreek, kan ik het door het raam in al zijn grootsheid en glorie zien liggen’: Stefan Starzynski, geciteerd in Warsaw and Ghetto (Warschau, B.M. Potyralsey, 1964).


      


      ‘Ik vertrouw erop dat de bevolking van Warschau […] de binnenkomst van de Duitse troepen rustig, fatsoenlijk en kalm zal accepteren’: Rommel, geciteerd in Israël Gutman, Resistance: The Warsaw Ghetto Uprising (New York, Houghton Mifflin, 1994), blz. 12.


      


      ‘[…] zijn regio meedogenloos als oorlogs- en plundergebied te exploiteren en de economische, sociale, culturele en politieke structuur tot een hoop afval te reduceren’: Proceedings of the Trial of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal, Nuremberg, dl. 290, ND 2233-PS; geciteerd in Anthony Read, The Devil’s Disciples: Hitler’s Inner Circle (New York, W.W. Norton, 2004), blz. 3.


      


      ‘over een periode van vijf jaar’: Adam Zamoyski, The Polish War: A Thousand Year History of the Poles and Their Culture (New York, Hippocreme Books, 1994), blz. 358.


      


      ‘Vanaf het allereerste begin was ik betrokken bij het binnenlandse leger’: Jan Zabinski, geciteerd in een Jiddische krant in Israël, bij de onderscheiding van de Zabinski’s als ‘Rechtvaardigen onder de Volkeren’ door Yad Vashem. Het krantenartikel is beschikbaar gesteld door Ryszard Zabinski.


      Hoofdstuk 7


      Heinz Heck was van 1928 tot 1969 directeur van de Hellabrunn Zoo in München.


      


      Esperanto werd in 1887 in Bialystok bedacht door Ludovic Lazar Zamenhof, oogarts, die koos voor het pseudoniem ‘Doktoro Esperanto’ (dokter Hoop). Ondergedompeld in de veeltalige wereld van Bialystok merkte hij hoeveel wantrouwen en misverstanden tussen etnische groepen het gevolg waren van taalbarrières en daarom ontwierp hij een neutrale lingua franca.


      


      Hoofdstuk 8


      ‘Het kampvuur flakkert recht voor me’: Lutz Heck, Tiere, mein Abenteuer. Erlebnisse im Wildniss und Zoo. In het Engels vertaald als Animals, My Adventure, door E.W. Dickies (Londen, Methuen, 1954), blz. 60.


      


      Terugfokprogramma: Hoewel de Poolse wetenschapper Tadeusz Vetulani hetzelfde terugfokproces jaren eerder zonder succes had geprobeerd uit te voeren, stal Heck Vetulani’s research en uiteindelijk ook dertig dieren, die hij naar Duitsland stuurde en later in Rominten en vervolgens Białowieza onderbracht.


      


      Biologische doelstellingen van de nazibeweging: Hitler toonde zich in het openbaar dan wel voorstander van een gezond en energiek arisch ras, maar Goebbels had een klompvoet, Göring was corpulent en verslaafd aan morfine, en Hitler zelf zou tegen het eind van de oorlog hebben geleden aan syfilis in het derde stadium, hij was verslaafd aan stimulerende en kalmerende middelen, en had misschien wel Parkinson. Hitlers arts, Theo Morell, een vermaard specialist op het gebied van syfilis, was altijd in zijn omgeving, met de injectiespuit en in goudfolie verpakte vitaminen binnen bereik. Unieke filmbeelden tonen Hitler terwijl hij met vaste rechterhand een rij jongens de hand schudt, terwijl zijn linkerhand achter zijn rug de karakteristieke Parkinsontrilling vertoont.


      Waaruit bestonden zijn zogenaamde vitaminen? Volgens criminoloog Wolf Kemper (Nazis on Speed: Drogen im 3. Reich, 2002) bestelde de Wehrmacht een reeks medicijnen die de concentratie, het uithoudingsvermogen en het nemen van risico’s zou bevorderen en tegelijkertijd gevoelens van pijn, honger en vermoeidheid verminderde. Tussen april en juli 1940 ontvingen de troepen ruim 35 miljoen doses van 3 mg van de verslavende en stemmingsveranderende amfetaminen Pervitin en Isophan. In een brief van 20 mei 1940 vroeg de twintigjarige Heinrich Böll, gelegerd in het bezette Polen, ondanks zijn ‘onoverkomelijke (en nog steeds niet overkomen) weerzin tegen de nazi’s’, zijn moeder in Keulen hem snel extra hoeveelheden Pervitin te sturen, dat door Duitsers voor eigen gebruik over de toonbank werd verkocht (Leonard L. Heston en Renate Heston, The medical Casebook of Adolf Hitler (Londen, William Kimber, 1979), blz. 127-129.


      


      ‘Josef Mengele’: Josef Mengele groeide op in een familie van Beierse industriëlen en gaf op officiële formulieren altijd aan dat hij rooms-katholiek was (in plaats van ‘gelover in God’, wat de nazi’s prefereerden). Hij was gefascineerd door genetische afwijkingen en ‘dr. Auschwitz’, zoals hij bekend zou worden, had een uitgebreide voorraad kinderen op wie hij experimenten kon uitvoeren die later door het hof in Frankfurt zouden worden omschreven als ‘gruwelijke misdaden’ die ‘bewust en met bloeddorst’ werden gepleegd en die vaak vivisectie en moord inhielden. ‘Hij was wreed op een hoffelijke, perverse manier,’ zei een van de gevangenen, en anderen beschreven hem als ‘heel speels’, ‘een soort Rudolph Valentino’, die altijd naar eau de cologne rook. Geciteerd uit Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide, New York Basic Books, 1986, blz, 343.


      ‘Bij de keuze voor wie moest sterven of bij het zelf vermoorden was Mengele in wezen opvallend afstandelijk – zelfs ongeïnteresseerd misschien – en efficiënt.’ (ibidem blz. 347)


      Wanneer er nieuwe gevangenen arriveerden, liepen bewakers langs de rijen en riepen ‘Zwillinge, zwillinge!’ op jacht naar tweelingen met wie Mengele zijn gruwelijke gang kon gaan. Het veranderen van de oogkleur werd zijn favoriete onderzoek en op een van de muren van zijn kantoor had hij een rij operatief verwijderde ogen hangen, die waren opgespeld als een verzameling motten.


      


      ‘een bewust rassenbeleid op wetenschappelijke basis’: Konrad Lorenz, geciteerd in Ute Deichmann, Biologists Under Hitler, in het Engels vertaald door Thomas Dunlap (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1996), blz. 187.


      


      ‘door aspecten van verval wordt aangetast’: Konrad Lorenz. ‘Durch Domestikation verursachte Störungen artewigen Verhaltens’, Zeitschrift für angewandte Psychologie und Charakterkunde, jrg. 59 (1940), blz. 69.


      


      ‘Hermann Göring’: Göring, een dikke, hoffelijke, altijd flamboyant geklede man, had een moeilijke jeugd achter de rug. Zijn moeder liet hem de eerste drie jaar van zijn leven alleen en verwelkomde hem daarna in het paradijs, waar hij werd opgevoed door haar en haar Joodse minnaar, Hermann von Epenstein, de eigenaar van een middeleeuws kasteel, compleet met torentjes, vaandels en Germaanse legenden. Jaren later, toen Von Epenstein een nieuwe minnares nam, raakte Hermann zijn kasteelwereld en rijkdom kwijt, maar hij behield de heldhaftige uitstraling ervan. Brutaal en waaghalzerig als hij was, meldde hij zich aan bij de luchtmacht, waar hij toppiloot werd met de bijnaam ‘de vliegende trapezewerker’. Hij maakte deel uit van het beroemde eskader gevechtsvliegers onder leiding van kolonel Von Richtofen, de Rode Baron, en na diens dood werd hij de eskadercommandant. Als lid van Hitlers intieme kring werd hij al snel ‘luchtminister’, maar ook ‘Meester van de Duitse Jacht’ en ‘Meester van de Duitse Wouden’. Hij was een meer dan enthousiast jager – hij liet ooit een hertenbok van zijn landgoed overvliegen naar Frankrijk om hem daar op te sporen en dood te schieten – en jagen was voor hem een terugkeer naar het leven op het kasteel van zijn jeugd. Hij droomde ervan Duitsland zijn oude glorie terug te geven (‘Onze tijd komt weer terug!’ zei hij vaak). Hij beloofde Hitler eeuwige trouw en vereerde hem als een natuurkracht. Hij vertrouwde een vriend ooit toe: ‘Telkens wanneer ik voor de Führer sta, zakt mijn hart in mijn schoenen.’ De weekends bracht hij door in de bossen en omdat hij elk excuus aangreep om de politiek en de jacht te combineren, hield hij haute cuisine-jachtfeesten. Hitler jaagde niet, al droeg hij vaak jachtkleding, vooral in zijn buitenhuis in de Alpen, alsof hij elk moment een valk kon loslaten of in het zadel kon springen om op een hertenbok met groot gewei te jagen.


      Göring was dol op de zwijnenjacht en koesterde een speciaal voor hem gemaakte zwijnenspeer van 1,25 m, met een blauw stalen blad, een donker heft van mahoniehout, en een stalen schacht met twee holle, platte kogeltjes die ratelden en die zijn prooi van angst uit het struikgewas joegen.


      Göring maakte tientallen jachtreizen met vrienden, buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en leden van het Duitse opperbevel, vanaf halverwege de jaren dertig tot eind 1943. En uit officiële stukken blijkt dat hij zelfs in januari en februari 1943, toen Duitsland op het Russische front aan het verliezen was, op zijn landgoed jaagde op wilde zwijnen uit Rominten en veertienenders uit Pruisen. (In dezelfde periode introduceerde hij stijldanslessen voor officieren van de Luftwaffe.)


      


      Hoofdstuk 9


      Er zijn zo veel uitstekende boeken geschreven over het dagelijks leven in het getto, de razzia’s, de gruwelen van de vernietigingskampen, dat ik er niet over zal uitweiden. Een bijzonder levendig verslag van de opstand dat ik me herinner is A Fragment of the Diary of the Rubbish Men, van Leon Najberg, die tot eind september met de gewapende achterblijvers tussen de puinhopen bleef vechten.


      


      ‘Europese Bizon Fokboek’: het wordt nog altijd bijgehouden, maar verschijnt nu in Polen. Over de wilde bizon wordt geen informatie bijgehouden, maar de parkwachters letten erop en tellen de exemplaren.


      Voor een interessante verhandeling over het onderwerp, zie Piotr Daszkiewicz en Jean Aikhenbaum: Aurochs, le retour […] d’une supercherie nazie (Parijs, HSTES, 1999) en Frank Fox, ‘Zagrozone gatunki: Zydzi i zubry’ [Bedreigde soorten: Joden en bizons], Zwoje, 29 januari 2002.


      


      ‘Die vraag wordt mij vaak gesteld’: Heck, Animals, blz. 89.


      


      Hoofdstuk 10


      Een ziekte die één exemplaar doodt, kan ook alle andere doden. Dit lot van sterk verwante dieren geldt ook voor onze melkkoeien, die inmiddels bijna elkaars klonen zijn: een ziekte die één exemplaar doodt, kan ook alle andere doden.


      


      ‘Een onderzoek in 2006 naar mitochondriaal DNA’: ‘The Matrilineal Ancestry of Ashkenazi Jewry: Portrait of a Recent Founder Event’: Doron M. Behar, Ene Metspalu, Toomas Kivisild, Alessandro Achilli, Yarin Hadid, Shay Tzur, Luisa Pereira, Antonio Amorim, Lluís Quintana-Murci, Kari Majamaa, Corinna Herrnstadt, Neil Howell, Oleg Balanovsky, Ildus Kutuev, Andrey Pshenichnov, David Gurwitz, Batsheva Bonne-Tamir, Antonio Torroni, Richard Villems and Karl Skorecki. American Journal of Human Genetics, maart 2006.


      


      ‘volgens sommigen een man, anderen een vrouw’: die persoon leefde niet in zijn eentje op de aarde, maar van anderen overleefde het nageslacht niet.


      


      ‘De misdaad van Duitsland is de grootste misdaad die de wereld ooit heeft gezien’: Pierre Lecomte du Noüy, La dignité humaine (1944; vertaald als De mens en zijn bestemming).


      


      ‘het Ondergrondse Leger, dat in de wijk Praga uiteindelijk 90 pelotons met 6000 soldaten zou tellen’: Norman Davies, Rising ’44: The Battle for Warsaw (Londen, Pan Books, 2003), blz. 183 (Nederlandse vertaling: Warschau 1944, Utrecht, Het Spectrum, 2006).


      


      


      Hoofdstuk 11


      ‘Hitler had bevolen’: uit een transcriptie die werd voorgelezen tijdens de Neurenberger Processen. Een verslag daarvan staat in ‘The Fallen Eagles’, Time, 3 december 1945.


      


      ‘moesten alle Polen worden gestraft’: Polen verloor 22 procent van de vooroorlogse bevolking van 36 miljoen mensen, meer dan enig ander Europees land. Na de oorlog heeft Yad Vashem in Jeruzalem het lot van sommige christenen in Polen vastgelegd, waaruit blijkt dat naast zes miljoen Europese Joden ook nog eens drie miljoen katholieken stierven, ‘maar wat erger is, Polen verloor met name de hoogopgeleiden, de jeugd en elk individu dat zich in de toekomst tegen een van de twee totalitaire regimes zou verzetten. Als het aan de Duitsers had gelegen, zouden de Polen een ongeschoold volk zijn geworden, slaven van de Duitse overheersers.
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      Op een bepaald moment vroeg Himmler aan Werner Heisenberg een instituut op te zetten om met ijs bedekte sterren te onderzoeken, omdat volgens de kosmologie van Welteislehre, gebaseerd op de observaties van de Oostenrijker Hanns Hörbiger (auteur van Glazial-Kosmogonie, 1913), de meeste hemellichamen in ons zonnestelsel, inclusief onze maan, enorme ijsbergen zijn. Hörbiger, een ingenieur die gespecialiseerd was in bevriezing, was daarvan overtuigd geraakt, omdat hij zag hoe glanzend de maan en de planeten er ’s nachts uitzagen en ook door de Noorse mythologie, die beschrijft hoe het zonnestelsel ontstond door een enorme botsing tussen vuur en ijs, waarbij het ijs overwon. Hörbiger stierf in 1931, maar zijn theorie werd populair onder nazistische wetenschappers. Hitler was er heilig van overtuigd dat de ongebruikelijk koude winters van de jaren veertig de juistheid van de Welteislehre aantoonden. The Occult Roots of Nazism van Nicholas Goodrick-Clarke onderzoekt de invloed van fascinerende gekken als Karl Maria Wiligut, ‘de privémagiër van Heinrich Himmler’, wiens ideeën invloed hadden op de ideologie, beeldmerken en ceremonieën van de SS, en het beeld van de leden als eigentijdse Tempeliers en fokmateriaal voor het aanstaande arische Utopia. Met dat doel stichtte Himmler Ahnenerbe, een instituut voor onderzoek naar de Duitse prehistorie, archeologie en ras, waarvan het personeel in SS-uniformen gekleed ging. Himmler kocht ook kasteel Wewelsburg in Westfalen om onmiddellijk in gebruik te nemen voor onderwijs aan en pseudoreligieuze ceremonieën van de SS’ers, en om het te verbouwen tot een nog veel ambitieuzer oord, ‘een SS-vaticaan op enorme schaal in het centrum van het duizendjarige groot-Germaanse rijk’.


      


      ’In Warschau was het getto niets anders dan een georganiseerde vorm van de dood’: Michael Mazor, The Vanished City: Everyday Life in the Warsaw Ghetto, Engelse vertaling van David Jacobson (New York, Marisilio Publishers, 1993), blz. 19.
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      Antonina en Jan voeren een gewonde vogel.
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      Ryszard en de das aan de wandel.


      [image: Antonina.pdf]


      Familieportret: Jans moeder (linksachter), Antonina en Jan met Ryszard.
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      Teresa met de das in haar armen, na de oorlog.

    

  


  
    
      [image: Antonina.pdf]


      Het fazantenhuis in 1929. Tijdens de oorlog leidde een geheime ondergrondse gang van het fazantenhuis naar de villa. Er werden ook mensen binnen gesmokkeld via het leeuwenhuis.
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      Een briefkaart uit 1937 van Tuzinka, de twaalfde olifant ooit geboren in gevangenschap die daarom de Poolse naam voor dozijn draagt.
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      IJsberen in de dierentuin, 1938.

    

  


  
    
      [image: Antonina.pdf]


      Op een bepaald moment voedde Antonina hyenapuppies binnenshuis op. Weesdieren of gewonde dieren werden onderdeel van het huishouden: een hamster, een biggetje, dassenbaby, een poolhaas, een muskusrat, een kaketoe, en vele andere dieren.
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      Jan met een lynx in de armen.
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      Przewalskipaarden, een uitzondering in vooroorlogse dierentuinen. Jan was begrijpelijkerwijs zeer trots op het veulen.
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      Een bewoner van de dierentuin in Warschau, met twee grote vrienden, ergens in de jaren dertig.

    

  


  
    
      [image: Antonina.pdf]


      Een tekening van de oeros, een van de uitgestorven dieren die de nazi’s hoopten terug te fokken opdat zij na de oorlog puur arisch wild zouden hebben om op te jagen.
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      De achterkant van de villa van Jan en Antonina vandaag de dag.
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      De briefkaart die Jan naar Antonina stuurde vanuit het krijgsgevangenkamp tijdens de oorlog. Hoewel hij niet kon riskeren iets te schrijven, bracht hij zijn stemming en gezondheid in dit zelfportret over.
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      Poolse paarden stamden af van de uitgestorven tarpan, een ander bijna mythisch dier dat de nazi’s hoopten terug te fokken. Tarpans, oerossen en Europese bizons zijn de beesten die door neolithische jagers ooit in okerkleuren op de wanden van grotten werden geschilderd.
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      Het koninklijke jachthuis in Białowieza, ooit het sierlijke verblijf van koningen en tsaren.
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