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			Voor mijn prachtige amr

			als dank dat je met mij het Onbekende bent ingestapt

		

	
		
			Straks brengt de heer, uw God, u naar een goed land, een land van beken, bronnen en waterstromen, die ontspringen in de valleien en op de bergen, een land van tarwe en gerst, van wijnstokken, vijgenbomen en granaatappelbomen, een land van olijven en honing, een land waar u niet slechts schamel brood zult eten, maar waar het u aan niets zal ontbreken, een land waar u ijzer vindt in het gesteente en waar u koper delft uit de bergen. 

			- Deuteronomium 8:7-9

		

	
		
			Een

			Het verzoek was een net pak aan te trekken voor zijn sollicitatiegesprek. Dat had hij nooit eerder gehoord. Nooit eerder was hem opgedragen een kopie van zijn cv mee te nemen. Hij had niet eens een cv, tot hij een week geleden in de bibliotheek was op de kruising van Thirty-fourth en Madison waar een arbeidsconsulent, die daar als vrijwilliger werkte, er een voor hem opstelde en zijn werkervaring ophemelde zodat hij opeens iemand was die op grootse prestaties kon bogen: als ‘agrariër was hij verantwoordelijk voor het omploegen van akkerland en het telen van gezonde gewassen’; als ‘medewerker publieke ruimte van Limbe zorgde hij voor een schitterende, brandschone stad; als keukenmedewerker in een restaurant in Manhattan voor schone en bacilvrije borden waar de gasten van konden eten; als taxichauffeur in de Bronx voor het veilig vervoeren van passagiers van a naar b.

			Hij had er nooit eerder bij stil hoeven staan of zijn werkervaring van toepassing was, of hij wel perfect Engels sprak, of hij erin zou slagen intelligent over te komen. Maar op deze dag, in zijn groene double-breasted krijtstreeppak, hetzelfde pak dat hij aanhad op de dag dat hij Amerika binnenkwam, kon hij nergens anders aan denken dan aan de indruk die hij zou maken op de man met wie hij voor het eerst zou kennismaken. Er maalde van alles door zijn hoofd. De vragen die hem gesteld zouden worden, de antwoorden die hij zou moeten geven, de manier waarop hij moest praten, lopen en zitten, wanneer hij moest praten of alleen luisteren en knikken, wat hij wel en niet moest zeggen, zijn antwoord op de vraag over zijn wettelijke status in dit land. Zijn mondholte werd droog. Zijn handpalmen werden vochtig. De metro in het stadscentrum was zo volgepakt dat hij niet bij zijn zakdoek kon dus hij veegde zijn handen aan zijn broekspijpen af. 

			‘Goedemorgen, alstublieft,’ zei hij tegen de bewaker in de lobby toen hij het gebouw van Lehman Brothers binnenliep. ‘Mijn naam is Jende Jonga. Ik heb een afspraak met de heer Edwards. De heer Clark Edwards.’

			De bewaker, een sproetige man met een geitensikje, vroeg om zijn identiteitsbewijs. Jende haalde het vlug uit zijn bruine portemonnee en overhandigde het aan de bewaker. De man keurde de voor- en de achterkant, keek naar zijn gezicht, liet zijn blik over zijn pak glijden en vroeg met een glimlach of hij beurshandelaar wilde worden, of iets in die richting. 

			Jende schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij zonder terug te glim­lachen. ‘Chauffeur.’

			‘Goed zo,’ zei de bewaker en hij gaf hem een bezoekerspasje. ‘Veel succes ermee.’

			Deze keer glimlachte Jende wel. ‘Mijn dank is groot, vriend,’ zei hij. ‘Vandaag kan ik al het geluk van de wereld gebruiken.’

			Hij stond alleen in de lift die hem naar de achtentwintigste etage zou brengen en inspecteerde snel zijn vingernagels (schoon, goddank). In het bewakingsspiegeltje boven zijn hoofd inspecteerde hij zijn clipstropdas; hij controleerde opnieuw of er niet ergens een zichtbaar restje gebakken banaan van zijn ontbijt tussen zijn tanden zat. Hij schraapte zijn keel en wreef over zijn mondhoeken voor het geval er wat gedroogd speeksel zou zitten. Toen de deuren opengingen, rechtte hij zijn rug en meldde hij zich bij de receptioniste, die met een knikje en een flits van onvoorstelbaar witte tanden een telefoontje pleegde en hem vroeg haar te volgen. Ze liepen door een open ruimte waar mannen in blauwe overhemden zaten die diverse computerschermen op hun bureau hadden staan, en via een gang kwamen ze in nog zo’n open kantoor met nog meer gedeeltelijk afgescheiden werkplekken, tot ze stil bleven staan voor een zonnige kamer die geheel uit plafondhoge glazen wanden bestond, zodat hij duizenden bomen in herfstkleuren en de fiere wolkenkrabbers van New York kon zien. Even viel zijn mond open bij dat uitzicht – hij had nog nooit zoiets gezien – en het exquise interieur. Er was een loungehoek (zwartleren bank, twee zwartleren fauteuils, glazen salontafel) aan de rechterkant, een groot bureau (ovaal, kersenhout, zwartleren bureaustoel voor de baas, twee groene leren stoelen voor de bezoekers) in het midden, en een muurkast (kersenhout, glazen deuren, keurige rijen met witte dossiermappen) aan de linkerkant, waar Clark Edwards, in zijn donkere kostuum, nu voor stond en hele stapels papier aan de ingebouwde versnipperaar voerde. 

			‘Alstublieft, meneer, goedemorgen,’ zei Jende met een halve buiging.

			‘Neemt u plaats,’ zei Edwards zonder zijn blik van de versnipperaar af te wenden. 

			Jende liep snel naar de linkerstoel. Hij pakte zijn cv uit zijn tas en legde die voor Edwards’ stoel, heel behoedzaam tussen de vele paperassen en de Wall Street Journals die rommelig over het bureaublad verspreid lagen. Op een van de Journals, die onder een stapel papier met getallen en grafieken lag, zag hij de kop: de grote hoop van blank? barack obama en de droom van een kleurenblind amerika. Jende was gefascineerd door de jonge, ambitieuze senator en boog zich naar voren om het artikel te lezen, maar hij schoot overeind toen hij zich herinnerde waar hij was, wat hij daar kwam doen, wat er ging gebeuren.

			‘Heb je nog bekeuringen uitstaan?’ vroeg Clark toen hij ging zitten.

			‘Nee, meneer,’ antwoordde Jende.

			‘En je hebt nooit ernstige ongelukken meegemaakt, toch?’

			‘Dat klopt, meneer Edwards.’ 

			Clark pakte zijn cv van het bureau, dat net zo gekreukt en vochtig was als de man wiens loopbaan het bevatte. Zijn ogen rustten enkele seconden op het papier terwijl die van Jende heen en weer schoten, van de verre boomkruinen in Central Park naar de muur met de abstracte schilderijen en de foto’s van blanke mannen met vlinderdassen. Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd parelen. 

			‘Goed, Jende.’ Clark legde het cv neer en leunde naar achteren in zijn stoel. ‘Vertel eens iets over jezelf.’

			Jende ging rechtop zitten. Dit was de vraag waar hij samen met zijn vrouw Neni de avond ervoor op had geoefend, nadat ze op Google de zoekopdracht ‘de vraag die bij elk sollicitatiegesprek wordt gesteld’ hadden ingevoerd. Op zoek naar het beste antwoord hadden ze een uur over hun gammele bureau gebogen gezeten, speurend langs de vrijwel identieke raadgevingen op de eerste tien Googleresultaten. Ze besloten dat Jende beter zijn sterke karakter en betrouwbaarheid naar voren kon brengen, en dat hij verder alle vereiste eigenschappen bezat voor een chauffeur die iemand als meneer Edwards zocht. Neni had geopperd dat hij ook zijn geweldige gevoel voor humor moest aanhalen, misschien met een grapje. Zo’n topman van Wall Street, die voortdurend zijn hersens liep te pijnigen over hoe hij nog meer geld kon verdienen, zou het wel kunnen waarderen als hij na een lange werkdag in de auto plaatsnam waar zijn chauffeur een goeie grap voor hem paraat had. Dat zou hem goed doen, dacht Neni. En Jende dacht er ook zo over. Maar zodra hij begon met praten, was hij alle voorbereidingen vergeten. 

			‘Goed, meneer,’ zei hij, en hij vertelde heel andere dingen. ‘Ik woon in Harlem met mijn vrouw en mijn zoon van zes. En ik kom uit Kameroen, in Centraal Afrika, of eigenlijk West-Afrika, het ligt eraan aan wie u het vraagt, meneer. Ik kom uit een klein kuststadje aan de Atlantische Oceaan, Limbe heet het.’ 

			‘Aha.’

			‘Dank u, meneer Edwards,’ zei hij en zijn stem beefde, onzeker waarom hij precies ‘dank u’ had gezegd.

			‘Wat voor soort verblijfspapieren hebt u voor dit land?’

			‘Ik heb mijn papieren, meneer,’ zei hij snel, hij boog zich naar voren en knikte een paar keer achter elkaar terwijl het kippenvel over zijn hele lichaam toesloeg, als zwarte kogels uit een kanon. 

			‘Ik vroeg wat voor sóórt papieren.’

			‘O, het spijt me, meneer. Ik heb een ead, meneer… Dat is wat ik momenteel heb.’ 

			‘Wat wil dat precies…’ De Blackberry op zijn bureau zoemde kort. Clark pakte hem direct op. ‘Wat wil dat precies zeggen?’ vroeg hij met zijn blik op het toestel gericht.

			‘Dat betekent Employment Authorization Document, meneer,’ zei Jende en hij ging even verzitten. Clark reageerde niet. Hij keek strak naar zijn toestel en liet zijn verfijnde vingers over het toetsenbord dansen, lichtvoetig en razendsnel, van links naar rechts en van boven naar beneden.

			‘Het is een werkvergunning, meneer,’ voegde Jende eraan toe. Hij keek naar Clarks handen, toen naar zijn voorhoofd, toen weer naar zijn handen, onzeker over hoe de regels van het oogcontact waren als de ogen niet beschikbaar waren voor dat contact. ‘Het betekent dat ik toestemming heb om te werken, meneer. Totdat ik mijn Green Card krijg.’

			Clark knikte afwezig en ging door met typen. 

			Jende keek uit het raam en hoopte dat hij niet te overdadig zweette. 

			‘En hoe lang duurt het voor je die Green Card krijgt?’ vroeg Clark terwijl hij de Blackberry weglegde. 

			‘Dat weet ik echt niet, meneer. De immigratiedienst is erg traag; wonderlijk hoe die mensen werken.’

			‘Maar je bent toch wel legaal in dit land, mag ik aannemen?’

			‘O jazeker, meneer,’ zei Jende. Hij knikte weer een paar keer achter elkaar, met een strakke glimlach om zijn lippen, zijn ogen knipperden niet. ‘Ik ben helemaal legaal, meneer, ik wacht alleen op mijn Green Card, dat is alles.’

			Clark staarde Jende een poosje aan met een ondoorgrondelijke blik in zijn groene ogen. Het klamme zweet liep in straaltjes over Jendes rug en het witte overhemd, dat Neni bij een straatverkoper op 125th Street had gekocht, raakte doorweekt. De telefoon op Clarks bureau begon te rinkelen. 

			‘Goed dan,’ zei Clark en hij nam de telefoon op. ‘Zolang je maar legaal bent.’

			Jende Jonga liet zijn adem ontsnappen.

			De paniek die naar zijn borst klauwde op het moment dat Clark Edwards over “papieren” begon, trok langzaam weg. Hij sloot zijn ogen en in gedachten dankte hij een genadig Wezen dat de helft van de waarheid afdoende was gebleken. Wat had hij moeten zeggen als meneer Edwards over dit onderwerp had doorgevraagd? Hoe had hij moeten uitleggen dat zijn werkvergunning en rijbewijs alleen geldig waren zolang zijn aanvraag in behandeling was, en dat al zijn documenten ongeldig werden zodra zijn verzoek werd afgewezen en hij ook geen Green Card zou krijgen? Hoe had hij deze asielaanvraag in hemelsnaam moeten toelichten? Zou hij erin geslaagd zijn om meneer Edwards te overtuigen van zijn eerlijkheid, dat hij een goudeerlijke man was die de immigratiedienst allerlei verhalen vertelde opdat hij Amerikaans staatsburger zou kunnen worden en voortaan in dit geweldige land zou mogen blijven?

			‘En hoe lang ben je hier al?’ vroeg Clark nadat hij de hoorn op de haak had gelegd.

			‘Drie jaar, meneer. Ik kwam in 2004 aan, in de maand…’

			Hij zweeg verschrikt toen Clark met een donderend kabaal nieste.

			‘Gezondheid, meneer,’ zei hij toen het directielid een mouw tegen zijn neus drukte om nog een keer, en nog harder, te niezen. ‘Ashia, meneer,’ voegde hij eraan toe. ‘Gezondheid.’ 

			Clark leunde naar voren en pakte een fles water die rechts op zijn bureau stond. Achter hem, ver van het smetteloze glazen raam, vloog een rode helikopter boven het park, van het westen naar het oosten, onder een strakblauwe ochtendhemel. Jende richtte zijn blik weer op Clark, die een paar teugen water uit de fles nam. Hij smachtte zelf naar een slokje voor zijn droge keel, maar hij wilde de verhoudingen bij dit sollicitatiegesprek niet tarten door naar water te vragen. Nee, dat zou hij niet durven. Zeker nu niet. Al was zijn keel zo droog als de droogste plek van de Kalahariwoestijn, dan nog moest hij dat niet doen – hij hield het wel vol. Het kostte hem misschien enige moeite, maar het was geen drama.

			‘Goed,’ zei Clark en hij zette de fles neer. ‘Ik zal je uitleggen wat ik van mijn chauffeur verwacht.’ Jende slikte iets weg en knikte. ‘Loyaliteit, dat wil ik. Iemand op wie ik te allen tijde kan rekenen. Een punctueel persoon, iemand die doet wat ik zeg zonder vragen te stellen. Kun je dat, denk je?’ 

			‘Ja, meneer, jazeker, meneer Edwards.’

			‘Je moet een geheimhoudingscontract ondertekenen dat je nooit zult doorvertellen wat je mij hoort zeggen of ziet doen. Nooit. Tegen niemand. Helemaal niemand. Begrijp je wat ik bedoel?’

			‘Ik heb u prima verstaan, meneer.’

			‘Goed zo. Ik ben een schappelijke werkgever, maar dan moet je eerst schappelijk zijn tegen mij. Ik ga voor alles, en als ik je niet nodig heb, moet je klaarstaan voor mijn gezin. Ik heb het erg druk, dus verwacht niet dat ik je handje vasthoud. Overigens word je van harte aanbevolen.’

			‘Ik geef u mijn woord, meneer. Ik beloof het u.’

			‘Mooi zo, Jende,’ zei Clark. Hij snoof even, knikte en herhaalde: ‘Mooi zo.’

			Jende trok zijn zakdoek uit zijn broekzak en depte zijn voorhoofd. Hij haalde diep adem en verwachtte dat Clark zijn cv nogmaals zou doornemen.

			‘Heb jij nog vragen voor mij?’ vroeg Clark en hij legde het cv op een van de stapels papieren op zijn bureau. 

			‘Nee, meneer Edwards. U hebt het allemaal prima uitgelegd.’

			‘Ik heb morgenochtend nog een andere sollicitant, daarna neem ik een beslissing. Je hoort morgen van mij, wellicht ergens in de middag. Mijn secretaresse zal contact met je opnemen.’

			‘Dank u vriendelijk, meneer. Dat is heel attent.’

			Clark stond op.

			Jende schoof zijn stoel naar achteren en stond ook op. Hij schikte zijn das, die tijdens het sollicitatiegesprek op halfzeven was gaan hangen. 

			‘Nog één puntje,’ zei Clark met een blik op Jendes das. ‘Als je vooruit wilt komen, kun je beter een ander pak kopen. Zwart, blauw of grijs. En een echte das.’

			‘Geen probleem, helemaal niet, meneer,’ antwoordde Jende. ‘Ik zal een nieuw pak kopen, meneer. Dat ga ik zeker doen.’

			Hij knikte, glimlachte ongemakkelijk zijn rij overdadig blikkerende tanden bloot, en sloot meteen zijn mond. Clark glimlachte niet terug, gaf hem een hand die Jende met beide handen aannam en omslachtig schudde, het hoofd gebogen. Dank u bij voorbaat, meneer, wilde hij zeggen. Ik zal de beste chauffeur ter wereld zijn als u me deze baan geeft, had hij bijna gezegd.

			Hij slikte zijn woorden bijtijds in; hij moest zijn wanhoop beteugelen opdat die niet door het dunne laagje waardigheid zou breken dat hij tijdens het sollicitatiegesprek in stand had weten te houden. Clark glimlachte en gaf hem een klopje op zijn arm.

		

	
		
			Twee

			‘Vandaag anderhalf jaar,’ zei Neni tegen Fatou. Ze wandelden door Chinatown en bekeken de neptassen van Gucci en Versace. ‘Zo lang ben ik nu in Amerika.’

			‘Anderhalf jaar? O,’ Fatou schudde haar hoofd en rolde met haar ogen. ‘Tel je de halve jaren mee? En je zegt het ook nog eens zonder je te schamen.’ Ze lachte kort. ‘Zal ik jou wat zeggen? Als je vingt-quatre ans in Amerika bent en nog steeds arm, dan ga je het niet redden, o? Je praat er niet eens meer over, nee o nee. Je schaamt je, dus je zegt niets. Wacht maar.’

			Neni pakte grinnikend de grote Gucci-tas met de vele glimmertjes die heel echt probeerde over te komen. ‘Schaam je je dat je aan mensen moet vertellen dat je hier al vierentwintig jaar woont?’

			‘Schamen, nee o nee, niet hoor. Waarom me schamen? Ik zeg gewoon dat ik net ben aangekomen, o? Ze horen me praten, zeggen, ah ja, die spreekt geen Engels. Die komt net uit Afrika.’ 

			De Chinese winkeleigenaar stormde op hen af. Neem de tas voor zestig dollar, zei hij tegen Neni. Waarom? vroeg Neni en ze trok een gezicht. Ik geef je twintig. De man schudde zijn hoofd. Neni en Fatou maakten aanstalten om weg te lopen. Veertig! Veertig! riep de man hen na toen ze zich langs een groep toeristen uit Europa wurmden. Oké, voor dertig dan, riep hij. Ze gingen terug en kochten de tas voor vijfentwintig dollar. 

			‘Je bent nu precies Angeli Joeli,’ zei Fatou toen Neni met de tas om haar arm wegliep, terwijl haar weelderige haar over haar rug golfde.

			‘O ja?’ vroeg Neni en schudde haar dikke krullen uit.

			‘Hoe bedoel je, o ja? Je wilt toch wel op Angeli Joeli lijken, ja?’

			Neni wierp giechelend haar hoofd in haar nek.

			Wat hield ze van New York. Ze kon nog steeds niet geloven dat ze hier echt was. Dat ze hier rondliep en Gucci-tassen kocht, niet langer een ongehuwde, werkloze moeder die bij haar vader thuis in Limbe zat, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, in droge seizoenen en natte seizoenen, al die tijd wachtend op Jende om haar te komen redden. 

			Het voelde niet als achttien maanden, misschien omdat ze zich de dag dat ze met Liomi op luchthaven jfk landde nog zo goed kon herinneren. Ze weet nog dat Jende in de terminal op hen had staan wachten, in een rood overhemd met een clipstropdas en een boeket gele hortensia’s in zijn hand. Ze weet nog dat ze elkaar in de armen vielen en zo bijna een minuut lang zwijgend waren blijven staan, hun ogen stijf dichtgeknepen om de spanning te verdrijven van de twee jaar waarin hij drie banen had gehad om genoeg geld bij elkaar te sprokkelen voor haar studentenvisum, Liomi’s bezoekersvisum en hun vliegtickets. Ze weet nog dat Liomi zich bij hun omhelzing aansloot en hun benen omklemde, voor Jende zich van haar losmaakte en hem optilde. Ze weet nog dat die avond in hun flatje – dat Jende nog maar pas had gevonden, nadat hij twee jaar een krappe souterrainwoning had gedeeld met zes Puerto Ricanen in de Bronx – Jendes schaterlach klonk en zij allerlei verhalen over thuis vertelde, terwijl Liomi en Jende uitgelaten op het tapijt stoeiden en elkaar de kieteldood gaven. Ze weet nog dat ze Liomi uit bed haalden en in een ledikantje legden zodat zij naast elkaar konden liggen en alles doen wat ze elkaar hadden beloofd in vele e-mails, telefoongesprekken en sms’jes. En ze herinnerde zich glashelder dat ze erna naast Jende lag te luisteren naar de geluiden van Amerika die door het raam naar binnen kwamen, keuvelende en lachende Afro-Amerikaanse mannen en vrouwen in de straten van Harlem, en bij zichzelf dacht: ik ben in Amerika, ik ben echt in Amerika.

			Ze zou die dag nooit vergeten.

			Noch de dag, twee weken na haar aankomst, dat ze trouwden op het stadhuis met Liomi als hun ringdrager en Jendes neef Winston als getuige. Op die ene dag in mei 2006 werd ze eindelijk een vrouw met aanzien, een vrouw die officieel iemands liefde en bescherming waard was. 

			Limbe was inmiddels heel ver weg, een of ander plaatsje dat ze met de dag minder plezierig had gevonden toen Jende eenmaal vertrokken was. Nu ze niet meer met hem over het strand kon wandelen, niet meer met hem kon gaan dansen of naar een dranklokaal gaan voor een ijskoude Malta Guinness op een hete zondagmiddag, was de stad niet langer haar geliefde thuisstad maar een desolaat oord waar ze zo snel mogelijk weg wilde. In de tijd dat ze op twee verschillende continenten leefden, vertelde ze hem tijdens elk telefoongesprek hoe ze de hele tijd liep te dromen over de dag dat ze Limbe kon verlaten en zich bij hem in Amerika kon voegen. 

			‘Ik droom ook, bébé,’ zei hij dan altijd. ‘Dag en nacht droom ik allerlei dromen.’

			Nadat ze hun visa had opgehaald, sliep ze die avond met hun paspoorten onder haar hoofdkussen. De dag dat ze Kameroen verliet, voelde ze niets. Haar vader had een bus gehuurd om haar naar het vliegveld te brengen – in gezelschap van twee dozijn familieleden en vrienden, die allemaal mee wilden – en toen hij van huis wegreed voor de rit van twee uur naar Douala International Airport, had ze glimlachend gewuifd naar al haar buren en bloedverwanten die zich in de voortuin hadden verzameld om haar uit te zwaaien. Ze had in gedachten een foto van hen genomen, wetende dat ze hen maar heel kort zou missen, en ze wenste hen het allerbeste, hetzelfde geluk dat zij in Amerika zou vinden.

			Dat was anderhalf jaar geleden, en inmiddels was New York haar thuis; een stad met alle vertier waarnaar ze zo verlangd had. Ze werd wakker naast de man van wie ze hield en draaide haar hoofd om naar haar kind te kijken. Voor het eerst van haar leven had ze een echte baan: als ziekenverzorgster aan huis via een agentschap dat haar contant betaalde, omdat ze geen werkvergunning had. Voor het eerst van haar leven had ze zich ingeschreven voor een studie en volgde ze colleges scheikunde aan de Borough of Manhattan Community College zonder zich het hoofd te hoeven breken over het schoolgeld, omdat ze wist dat Jende de drieduizend dollar per semester altijd zonder morren zou betalen, in tegenstelling tot haar vader, die altijd klaagde over geldgebrek en mopperde dat de cfa-francs niet aan de mangoboom groeiden als een van zijn acht kinderen aan zijn jas trok voor schoolgeld of een schooluniform. Voor het eerst in lange tijd werd ze ’s morgens wakker met andere bezigheden dan het huishouden, naar de markt gaan, koken voor haar vader en voor de rest van het gezin, zorgen voor Liomi, afspreken met vrienden en luisteren naar hun klaagzangen over hun schoonmoeder, naar bed gaan en weten dat haar de volgende dag exact hetzelfde stond te wachten omdat haar leven voorwaarts noch achterwaarts ging. En voor het eerst van haar leven had ze een andere droom dan alleen het huwelijk en het moederschap: ze wilde apotheker worden, een beroep dat in Limbe in hoog aanzien stond omdat apothekers de mensen gezondheid en welzijn kunnen geven met potjes pillen. Om haar droom te verwezenlijken, moest ze hoge cijfers halen, en dat lukte – ze haalde achten en negens. Ze ging drie dagen per week naar school en na de lessen liep ze glunderend door de schoolgangen met haar dikke algebra-, scheikunde-, biologie- en filosofieboeken, omdat ze nu een geleerde vrouw aan het worden was. Ze ging zo vaak mogelijk naar de bibliotheek om daar haar huiswerk te doen, en ze vroeg elke docent hoe ze nog betere cijfers kon halen zodat ze toegelaten zou worden tot de allerbeste farmacieopleiding. Ze zou een prestatie neerzetten waar ze trots op zou zijn, Jende zou trots zijn op zijn vrouw en Liomi op zijn moeder. Ze had het veel te lang uitgesteld om zichzelf te bewijzen en nu, op haar drieëndertigste, zou het haar eindelijk lukken, althans, ze was hard op weg, en dat was het enige waar ze haar hele leven naar had verlangd.

		

	
		
			Drie

			Hij werd gebeld toen hij met de auto op White Plains Road zat. Vier minuten later klapte hij zijn toestel dicht en lachte hardop. Hij roffelde even op het stuur en lachte nog harder; uitgelaten, verbijsterd, verwonderd. Als hij nu in New Town in Limbe was geweest, was hij uit zijn auto gestapt en had hij de eerste de beste voorbijganger deelgenoot gemaakt van het goede nieuws. Bo, moet je horen waar ze me net voor belden. In New Town had hij ten minste één bekende op straat gezien aan wie hij het goede nieuws kon vertellen, maar hier, in de straten met de oude stenen huizen en matte gazons in de Bronx, kende hij niemand die hij om de hals kon vliegen en de boodschap van Clarks secretaresse kon navertellen. Hij zag een jonge zwarte man met een koptelefoon die met zijn hoofd knikte op het ritme van de muziek; drie Aziatische bakvissen die giechelden met hun hand voor hun mond en ze hadden geen van drieën een schooltas bij zich; een vrouw die gehaast een mollige baby in een roze kinderwagen met parasol voor zich uit duwde. Hij zag ook een Afrikaanse man, maar aan zijn hoekige trekken en wapperende grand boubou te oordelen, kwam hij uit Senegal, Burkina Faso of uit een van die West-Afrikaanse landen waar Frans de voertaal was. Jende kon niet naar hem toe rennen omdat ze allebei uit West-Afrika kwamen – hij zou iemand moeten zoeken die zijn naam en zijn verhaal kende. 

			‘O, Papa God, Jends!’ riep Neni uit toen hij haar belde om haar het nieuws te vertellen. ‘Ik kan het niet geloven. Jij wel?’

			Hij glimlachte en schudde zijn hoofd, omdat hij wist dat dit geen vraag was waarop ze een antwoord verwachtte. Ze was gewoon net zo blij als hij. Aan de geluiden te oordelen aan de andere kant van de lijn was ze door hun flat aan het dansen, huppelen en springen, als een kind met een handvol snoepgoed.

			‘Zeiden ze hoeveel ze je zouden betalen?’

			‘Vijfendertigduizend.’

			‘Mamami, hè? Papa God, o jee! Ik sta te dansen, Jends. Ik spring een gat in de lucht, o jee!’

			Ze wilde aan de telefoon blijven om een paar minuten langer zijn vreugde te kunnen delen, maar ze moest naar scheikundeles. Nadat ze de verbinding had verbroken, lachte hij nog steeds, aangestoken door haar blijdschap die machtiger stroomde dan de Victoria­watervallen. 

			De volgende die hij belde was zijn neef Winston.

			‘Proficiat, kerel,’ zei Winston. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit.’

			‘Zo is dat,’ zei Jende.

			‘Enfin, de holbewoner uit New Town in Limbe gaat dus een of andere hoge ome van Wall Street rondrijden, hè? Van een chakara Hyundai naar een glimmende Lexus.’

			Jende schoot in de lach. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei hij. ‘Woorden schieten tekort…’

			Zijn passagier op de achterbank zei iets.

			‘Momentje, Bo,’ zei hij tegen Winston. Hij draaide zich om en zag dat de vrouw ook mobiel zat te bellen. Ze sprak een taal die hij niet kende, terwijl hij zelf zijn pidgin-Engels doorspekte met Frans en Bakweri – ze konden elkaar niet verstaan en creëerden een soort semi-Babel in deze New Yorkse taxi.

			‘Wat heb je tegen die mensen gezegd?’ vroeg hij aan Winston. ‘Die man zei dat ik van harte werd aanbevolen.’

			‘Niets bijzonders,’ antwoordde Winston. ‘Ik heb alleen tegen Frank gezegd dat je weleens een limousine reed en dat je chauffeur bent geweest voor een gezin in New Jersey.’

			‘Wat?’

			‘Leugentje om bestwil,’ zei Winston smalend. ‘Denk je echt dat een zwarte vent een deugdelijke baan krijgt in dit land als je de blanken de waarheid vertelt? Laat me niet lachen, zeg. Ik heb het je expres niet eerder gezegd omdat je dan alleen maar nog nerveuzer zou worden.’

			‘Bo, meen je dat nou? Maar dat staat helemaal niet op mijn cv! Hoe kan het…’

			‘Ach, maak je niet te sappel, die man heeft het hartstikke druk. Ik wist dat hij er niet al te diep op in zou gaan. Frank is zijn beste vriend. Wat is er? Ben je niet blij om wat ik heb gezegd?’

			‘Blij?’ Jende schreeuwde het bijna uit, schudde zijn hoofd en wierp het in zijn nek. ‘Man, ik zou het liefst uit deze auto springen om je voeten te komen kussen.’

			‘Nee hoor, hoeft niet,’ zei Winston. ‘Ik heb een paar pittige ngahs die dat graag bij me komen doen.’

			‘Dat geloof ik meteen,’ zei Jende gierend. ‘Ik zal niet jaloers worden, want dan vermoordt Neni me.’

			Winston moest zo hard lachend dat hij een hoestbui kreeg. ‘Die van gisteravond, Jende, ik zweer het je…’

			Jende viel hem in de rede. ‘Maar stel dat ze mijn gegevens gaan natrekken, wat dan? De secretaresse vroeg me om dat ene ding, die ref… eh… referies?’

			‘Maak je geen zorgen. We vullen die formulieren samen in als ik langskom. Ik heb mensen die referenties geven.’

			‘Hoe kan ik je ooit bedanken, Bo? Ik sta dik bij je in het krijt.’

			‘Genoeg dankjewels,’ zei Winston. ‘Je bent mijn broeder. Wie moet er anders voor je klaarstaan? Zeg maar tegen Neni dat ze die ene speciale pepersoep voor me moet maken, die met rundspoot en kippenmaag. Meer hoef ik niet. Ik kom morgenavond naar jullie toe.’

			‘Dat spreekt voor zich. De soep zal voor je klaarstaan, en ik zorg ook voor ijskoude palmwijn uit de vriezer en verse vleesspiesjes.’ 

			Winston feliciteerde hem nogmaals en zei toen dat hij nog een opdracht op papier moest uitwerken. Jende bleef in de Bronx rondrijden, pikte passagiers op, zette ze af, luisterde naar Lite fm en al die de tijd zat er een glimlach om zijn mond gebeiteld. Zijn mobiele telefoon piepte. Hij had een nieuw sms-bericht. Het was van Neni. Nu je papieren nog, dan zitten we gebakken!

			Daar heeft ze gelijk in, dacht hij. Eerst een goede baan. Dan de papieren. Wat zou dat heerlijk zijn!

			Hij zuchtte.

			Drie jaar. Zo lang was hij al bezig om een verblijfsvergunning voor Amerika te krijgen. Hij was vier weken in het land toen Winston hem meenam naar een advocaat vreemdelingenzaken, die hem moest adviseren hoe hij kon blijven als zijn toeristenvisum was verlopen. Dat was van meet af aan hun plan geweest, al had Jende dat niet gezegd tegen de Amerikaanse ambassade in Yaoundé waar hij het visum had aangevraagd.

			‘Hoe lang bent u van plan in New York te blijven?’ had de functionaris op het consulaat hem gevraagd.

			‘Drie maanden, meer niet,’ had hij gezegd. ‘Drie maanden, dan kom ik weer terug. Dat beloof ik.’

			En hij had het bewijs daarvan overhandigd: de brief van zijn chef die hem omschreef als een toegewijd employé die zo graag zijn werk deed dat hij dat nooit zou opgeven voor een roekeloos avontuur in Amerika; de geboorteakte van zijn zoon, om te laten zien dat hij nooit in Amerika zou blijven en zijn zoon in de steek laten; de documenten van een stuk land dat zijn vader hem had gegeven, waarmee hij duidelijk maakte dat hij van plan was terug te komen en het land te gaan bewerken; de brief van de afdeling planologie op het gemeentehuis, waarvoor hij een verre oom, een gemeenteambtenaar, had betaald en waarin stond dat hij een vergunning had aangevraagd om een huis te bouwen; de brief van een vriend die zwoer dat Jende niet in Amerika zou blijven omdat ze samen een dranklokaal zouden openen zodra hij terug was. 

			Hij had de functionaris weten te overtuigen. 

			De volgende dag verliet hij het consulaat met zijn visum. Jawel, hij ging naar Amerika. Hij, Jende Dikaki Jonga, zoon van Ikola Jonga, kleinzoon van Dikaki Manyaka ma Jonga, ging naar Amerika! Hij verliet het gebouw en liep de stoffige straten van Yaoundé in, maakte een vuist en grijnsde zo breed dat een Ewondo-vrouw met een mand vol bananen op haar hoofd midden op de weg bleef staan om hem na te staren. ‘Quel est son problème?’ hoorde hij haar aan een vriend vragen. Hij lachte. Hij had geen probleem. Hij zou over een maand weggaan uit Kameroen! Hij zou weggaan en beslist niet drie maanden later terugkeren. Wie ging er nou naar Amerika om na drie maanden terug te keren naar een toekomst van niks in Kameroen? Niet de jonge mannen als hij in elk geval, mensen die alleen een toekomst van armoe en wanhoop in hun eigen land tegemoet konden zien. Nee, mensen als hij gingen niet tijdelijk naar Amerika. Ze gingen ernaartoe om te blijven, en ze keerden alleen terug als veroveraars – pas als ze een Green Card of een Amerikaans paspoort bemachtigd hadden, als ze stapels dollars in hun zak hadden en foto’s van hun gelukkige leven daar. Op de dag dat hij met Air France van Douala naar Newark vloog, met een overstap in Parijs, wist hij honderd procent zeker dat hij Kameroen niet terug zou zien tot hij ook zijn deel uit de rivieren van melk, honing en vrijheid had geschept in het paradijs-voor-strevers dat Amerika heette. 

			‘Asiel aanvragen is de beste manier om les papiers te krijgen en in het land te mogen blijven,’ zei Winston tegen hem toen hij over zijn jetlag heen was en een halve dag verbouwereerd over Times Square had gewandeld. ‘Dat, of je trouwt met een oude, tandeloze, blanke vrouw uit Mississippi.’

			‘Moge God het verhoeden,’ had hij geantwoord. ‘Ik drink nog liever een fles benzine leeg.’ Hij moest asiel aanvragen, een andere manier was er niet, besloot hij. Dat vond Winston ook. Hij zei dat de procedure jaren zou kunnen duren, maar het was zijn beste kans.

			Winston vond een advocaat voor hem in Flatbush in Brooklyn, een Nigeriaan die Bubakar heette, klein van stuk en rad van tong. Winston had gehoord dat Bubakar niet alleen een geweldige advocaat vreemdelingenzaken was, die honderden Afrikaanse cliënten door het hele land bijstond, maar ook dat hij de beste vluchtverhalen kon verzinnen over dreigende vervolging in hun thuisland, wat een manier was om de asielaanvragen ingewilligd te krijgen. 

			‘Hoe denk je dat alle andere asielzoekers dat doen?’ vroeg de advocaat aan de neven tijdens hun eerste gesprek voor vrijblijvend advies. ‘Denk je dat ze allemaal op de vlucht zijn voor iets of voor iemand? Welnee. Ik zal het je nog mooier vertellen: vorige maand is er dankzij mij een asielaanvraag gehonoreerd voor de dochter van de premier van een of ander land in het oosten van Afrika.’

			‘Echt waar?’ vroeg Winston.

			‘Ja, echt waar,’ zei Bubakar snerend. ‘Hoe bedoel je, of het echt waar is?’

			‘Het verbaast me, dat is alles. Om welk land ging het?’

			‘Dat zeg ik liever niet, oké? Het doet er ook niet toe. Mijn punt is dat haar vader premier is, ja? Als ze klaar is met kakken, zijn er drie bedienden die haar kont afvegen en nog drie anderen om de snotjes uit haar neus te pulken. En hier vertelt ze doodleuk dat ze in haar thuisland moet vrezen voor haar leven.’ Hij snoof. ‘We doen allemaal wat we moeten doen om Amerikaan te worden, nietwaar, abi?’

			Jende knikte.

			Winston haalde zijn schouders op; een vriend had hem deze Bubakar aanbevolen. Die vriend was ervan overtuigd dat hij alleen dankzij Bubakar nog steeds in Amerika was, dat hij dankzij hem een Green Card had en over twee jaar in aanmerking kwam voor een aanvraag tot naturalisatie. Niettemin kon Jende aan Winstons neergetrokken mondhoeken zien dat zijn neef amper kon geloven dat deze kleine man, met de toefjes haar uit zijn permanent wijd opengesperde neusvleugels, ook maar ergens in gespecialiseerd was, laat staan in de complexe materie van de asielprocedure. Er hing een diploma aan de muur waarop stond dat hij ergens in Nebraska rechten had gestudeerd, maar door zijn manier van doen dacht Winston dat hij zijn echte opleiding via online immigratiefora had genoten, op sites die werden bezocht door mensen die een Amerikaans paspoort hoopten te krijgen en hoe ze wegwijs konden raken in het Amerikaanse immigratiesysteem. 

			‘Welaan, vriend,’ zei Bubakar tegen Jende en vanachter zijn bureau in zijn zeer propere, ordentelijke kantoor keek hij hem aan. ‘Vertel eerst maar iets over jezelf, dan kunnen we zien hoe ik jou kan helpen.’ Jende ging rechtop op zijn fauteuil zitten, vouwde zijn handen in zijn schoot en stak van wal. Zijn vader was landarbeider, vertelde hij, zijn moeder stond op de markt en fokte varkens, hij had vier broers en ze woonden allemaal op een caraboat in New Town in Limbe. Hij vertelde dat hij op de lagere school had gezeten, en dat hij zijn middelbareschoolopleiding niet kon afmaken omdat hij een meisje zwanger had gemaakt. 

			‘O? Moest je van school omdat je een meisje zwanger had gemaakt?’ vroeg Bubakar en hij schreef iets op.

			‘Ja,’ zei Jende. ‘Want haar vader zorgde ervoor dat ik in de gevangenis belandde.’

			‘Pats! Dat is ’m!’ zei Bubakar en haalde met glimmende oogjes zijn hand van zijn schrijfblok. 

			‘Wat is wat?’ vroeg Winston.

			‘Zijn asielverzoek. Dit verhaal gaan we aan de immigratiedienst vertellen.’

			Winston en Jende keken elkaar aan. Jende dacht dat Winston wel zou begrijpen waar hij op dat moment aan dacht. Winston keek alsof Bubakar uit zijn nek kletste.

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Winston. ‘Die celstraf was in 1990, veertien jaar geleden. Hoe ga jij een rechter ervan overtuigen dat mijn neef bang is voor vervolging in Kameroen omdat hij heel lang geleden in de gevangenis belandde omdat hij een meisje zwanger had gemaakt? Voor de goede orde: in ons land, en wellicht ook in het jouwe, is het volkomen legaal dat een vader een jongeman laat arresteren als die de toekomst van zijn dochter verpest.’

			Bubakar wierp Winston een korzelige blik toe en trok één mondhoek naar beneden. ‘Meneer Winston,’ zei hij na een lange pauze waarin hij iets opschreef en met zijn pen hard over het papier kraste. 

			‘Ja?’

			‘Ik begrijp dat we allebei advocaat zijn en dat jij een hele pief bent op Wall Street, of niet?’

			Winston gaf geen antwoord.

			‘Ik kan je verzekeren, mijn vriend,’ vervolgde Bubakar, ‘dat jij je geen raad zou weten als je voor een vreemdelingenrechter stond om je neef te verdedigen. Oké? Dus laat mij doen waar ik goed in ben en als ik ooit de hulp van een advocaat nodig heb om de belasting te ontduiken, dan klop ik wel bij jou aan.’

			‘Belasting ontduiken is niet mijn vakgebied,’ antwoordde Winston. Hij sprak op zachte toon, maar Jende zag aan zijn ogen dat hij het liefst over het bureau heen was gesprongen om Bubakar een optater te geven. 

			‘O nee?’ vroeg Bubakar schamper. ‘Nou, wat doe je dan op Wall Street? Daar ben ik benieuwd naar.’

			Winston perste zijn lippen op elkaar. Jende zei niets, al was hij net zo gepikeerd als zijn neef.

			Waarschijnlijk was Bubakar bang dat hij te ver was gegaan, want hij veranderde van houding. Op kameraadschappelijke toon sprak hij hen toe in een mengelmoesje van Kameroens en Nigeriaans pidgin-Engels dat ze geen ruzie moesten maken. Werk ging voor, toch? Hiermee verbeuzelden ze hun tijd, ze konden beter opnieuw beginnen. Was dat geen beter idee?

			‘Hm, vooruit dan,’ zei Winston. ‘Laten we onze aandacht bij de zaak houden.’

			Jende zuchtte en wachtte tot het gesprek weer over zijn asielaanvraag ging. 

			‘Het is maar dat je weet,’ zei Winston, ‘dat ik in mijn hoedanigheid van bedrijfsjurist geen leugens en gedraai accepteer.’

			‘Vanzelfsprekend,’ zei Bubakar. ‘Het spijt me, confrère, ik haalde twee juridische specialisaties door elkaar.’

			Ze schoten allebei in de lach.

			‘Hoe staat het met het meisje dat in verwachting was geraakt?’ vroeg Bubakar aan Jende.

			‘Ze is nog in Limbe.’

			‘En dat kind van jullie beiden?’

			‘Het was een meisje. Ze is gestorven.’

			‘Ach, wat droevig. Heel droevig.’

			Jende wendde zijn blik af. Hij had geen behoefte aan medelijden. En hij had zeker geen behoefte aan condoleances veertien jaar na dato.

			‘Moest je voor of na haar dood naar de gevangenis?’

			‘Voor de geboorte al, toen haar ouders ontdekten dat ik de vader was.’

			‘Zo werkt het doorgaans,’ viel Winston bij. ‘De ouders bellen de politie en het vriendje wordt gearresteerd.’

			Knikkend onderstreepte Bubakar tweemaal een woord dat hij net had opgeschreven. 

			‘Ik heb vier maanden vastgezeten. Een maand na de geboorte van de baby kwam ik vrij. Drie maanden later stierf ze aan de gele koorts.’

			‘Ach, wat droevig,’ herhaalde Bubakar. ‘Echt droevig.’

			Jende nam een slok van het glas water dat op tafel stond en schraapte zijn keel. ‘Ik heb een ander kindje in Kameroen,’ zei hij. ‘Een zoon van drie.’

			‘Met dezelfde vrouw?’

			‘Ja, zij is de moeder van mijn zoon. We hebben nog steeds een relatie. We willen trouwen en een gezin vormen, als haar ouders haar toestemming zouden geven met mij te trouwen.’

			‘En waarom keuren ze jullie huwelijk af?’

			‘Haar vader zegt dat hij tijd nodig heeft om erover na te denken, maar ik weet wat zijn bezwaar is. Wij hebben het thuis niet zo breed.’

			‘Het is een kwestie van klassenverschil,’ zei Winston. ‘Jende komt uit een arme familie. De familie van dat meisje is iets rijker.’

			‘Misschien heeft haar vader nog niet alles kunnen verwerken,’ opperde Bubakar. ‘Ik bedoel, als je als vader ziet dat je dochter wordt bezwangerd en dan van school moet, en dan ook nog het kind verliest… Dat is best moeilijk, abi. Als een jongeman mijn dochter zoiets aan zou doen, denk ik niet dat ik hem zou mogen, of hij nu uit een arme familie komt of uit een rijke.’

			Jende en Winston zwegen.

			‘Maar de reden doet er ook niet echt toe,’ vervolgde Bubakar. ‘Ik denk dat dit verhaal ons de grootste kans op asiel biedt. We gooien het op vervolging op basis van sociale klasse. Dat verweven we met een verhaal over jouw angst om terug te gaan, want haar familie staat jou naar het leven om een stokje voor jullie huwelijk te steken.’

			‘Dat klinkt eerder als iets wat in India zou kunnen gebeuren,’ zei Winston. ‘In Kameroen gaan die dingen helemaal niet zo.’

			‘Wou je beweren dat Kameroen beter is dan India?’ kaatste Bubakar terug.

			‘Nee. Ik zeg alleen dat het er in Kameroen anders aan toegaat.’

			‘Laat dat maar aan mij over, mijn broeder.’

			Winston zuchtte.

			‘Wanneer kunnen we de aanvraag indienen?’ vroeg Jende.

			‘Zodra je me het benodigde bewijsmateriaal hebt geleverd.’

			‘Bewijsmateriaal? Hoe bedoel je?’

			‘Wat ik bedoel? Je detentiepapieren, bijvoorbeeld. De geboorte­akten van je beide kinderen. De overlijdensakte van je dochter. Brieven. Heel veel brieven, van mensen die hebben gehoord dat haar vader je zal vermoorden als hij je ooit onder ogen krijgt. Mensen die hebben gehoord dat zijn broers, zijn neven en alle andere familieleden jou aan stukken willen scheuren. En foto’s. Elke foto van jou, je vriendin en haar vader die je kunt vinden. Kun je dat regelen?’

			‘Ik zal het proberen,’ zei Jende aarzelend. ‘En als ik niet voldoende bewijsmateriaal vind, wat dan?’

			Bubakar keek hem hoofdschuddend aan, met een geamuseerde glinstering in zijn ogen. ‘Ach, vriend,’ zei hij, hij legde zijn pen neer en leunde naar voren. ‘Moet ik het voor je uittekenen? Gebruik je gezonde verstand en zorg dat ik iets in handen krijg wat ik die lui kan voorleggen. Ja? Het is net als die man die tegen Jerry Maguire zegt: geef op. Geef op! Geef op! Laat zien! Vat je ’m?’

			Hij lachte uitbundig om zijn eigen grap. Winston blies puffend uit. Jende hield zich op de vlakte – hij had nog nooit van Jerry Maguire gehoord. 

			‘We moeten die mensen gewoon een hele lading overtuigend materiaal kunnen toeschuiven, als je begrijpt wat ik bedoel. Een stortvloed aan bewijzen.’

			‘We zullen zien wat we kunnen doen,’ zei Winston.

			Jende knikte bevestigend, maar hij wist dat het lastig zou worden om de brieven die Bubakar wilde, boven tafel te krijgen. Neni’s vader mocht hem niet – dat wist hij al jaren – maar die oude man had nooit doodsbedreigingen geuit. Niemand in Limbe zou dat kunnen beamen. Maar een asielaanvraag was zijn beste kans om in dit land te mogen blijven, dus hij moest er iets op verzinnen. Hij zou het met Winston bespreken; Winston zou vast een oplossing hebben. 

			‘En je weet zeker dat dit gaat werken?’ vroeg Winston. 

			‘We staan sterk,’ zei Bubakar. ‘Je neef zal zijn papieren krijgen, insjallah.’

		

	
		
			Vier

			Ze wilde niet naar bed gaan, ze wilde wachten tot hij thuiskwam en hem uithoren over zijn eerste werkdag. Toen ze hem rond het middaguur had gebeld om te vragen hoe het ging, had hij haastig geantwoord dat alles goed ging, hij had geen tijd om te praten, maar alles was in orde. Ze had dus geen andere keus dan te wachten. Rond middernacht hoorde ze hem eindelijk hun flatje binnenkomen, hijgend door het trappenlopen naar de vijfde verdieping. 

			‘Nou?’ vroeg ze grinnikend toen hij op de versleten bank in de huiskamer ging zitten.

			‘Ik mag niet klagen,’ zei hij glimlachend. ‘Het ging goed.’

			Ze liep naar de keuken om een glas koud water voor hem te halen, hielp hem zijn jasje uit te trekken, en nadat hij op de bank een minuut met zijn hoofd op de leuning tot rust was gekomen, bracht ze hem zijn avondeten en trok een stoel bij zodat hij op zijn gemak aan de kleine eettafel kon zitten. 

			Toen begon ze vragen op hem af te vuren. Wat moest hij precies voor dat gezin doen? Waar heeft hij ze naartoe gereden? Hoe zag het huis van de Edwards eruit? Was mevrouw Edwards aardig? Was hun zoon goed opgevoed? Moest hij voortaan altijd zo laat werken?

			Ondanks zijn vermoeidheid vroeg ze hem de oren van het hoofd. Ze moest per se van alles over die rijke mensen weten. Hoe ze zich gedroegen. Wat ze zeiden. Als ze iemand in dienst konden nemen om hen rond te rijden, dan hadden ze toch wel een bijzonder leven, of niet?

			‘Kom op,’ drong ze aan, ‘vertel nou.’

			Tussen het eten door vertelde hij haar alles wat hij had gezien. Het appartement van het gezin Edwards was groot en prachtig ingericht, zei hij, miljoenen dollars mooier dan hun zonloze twee­kamerflatje. Vanuit hun huiskamer kon je de hele stad zien. Zijn mond was opengevallen bij dat sensationele uitzicht. 

			‘Chai!’ riep ze uit. ‘Hoe moet het zijn om zo te mogen wonen? Ik zou elke dag een gat in de lucht springen.’

			Dat soort rijkeluiswoningen zie je alleen op tv, vervolgde hij. Bij hen was alles uitgevoerd in wit of zilver, heel proper, heel glanzend. Hij was maar een paar minuten binnen geweest, toen hij op Mighty moest wachten die hij naar school zou brengen nadat hij meneer Edwards thuis had afgezet. Mevrouw Edwards had gevraagd of hij eerst even naar boven wilde komen, want de negenjarige Mighty wilde eerst kennismaken voor hij door Jende naar school werd gereden. ‘Een erg aardige jongen, keurig opgevoed, die Mighty.’ 

			‘Dat is fijn om te horen,’ zei ze, ‘een rijke, welopgevoede jongen.’ Ze wilde vragen of Mighty net zo goed was opgevoed als hun Liomi, maar ze slikte de vraag in – ze dacht dat ze maar beter het advies kon opvolgen dat haar moeder haar jaren geleden had gegeven: vergelijk je kind niet met dat van een ander. ‘Is hij enig kind?’ vroeg ze.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Mighty zei dat hij een oudere broer had. Die woont in een appartement in het centrum en zit op Columbia University, waar hij rechten studeert.’

			‘Ben je ook zijn chauffeur?’

			‘Misschien, dat weet ik niet. Zo ja, dan is dat geen probleem, maar afgaande op wat Mighty vertelde, lijkt het mij dat die jongen niet vaak op bezoek komt, en daar is meneer Edwards niet blij mee. Ik heb er verder geen vragen over gesteld.’

			Ze schonk zijn halflege glas bij en liet hem een paar minuten in stilte eten voor ze doorging met vragen stellen. ‘En mevrouw Edwards? Hoe ziet ze eruit?’ vervolgde ze.

			‘Een mooie vrouw,’ zei hij. ‘Echt zo’n echtgenote die je bij een rijke man verwacht. Volgens Winston heeft haar werk iets met voeding te maken.’

			‘Hoezo?’

			‘Mensen die anderen leren hoe ze moeten eten, zodat ze er… eh… op een bepaalde manier gaan uitzien.’ Hij pakte het blikje met frisdrank dat ze op de tafel had gezet, trok het lipje eraf en nam een slok. ‘De mensen in dit land maken zich erg druk over wat ze moeten eten, en ze betalen anderen heel veel geld om te horen: Eet dat wel, eet dat beslist niet. Als je niet weet hoe je moet eten, hoe ga je dan met andere dingen in het leven om?’

			‘Dus ze is heel slank en heel knap.’

			Hij knikte afwezig. Het zweet brak hem uit door de extra Spaanse peper die ze bij de kip in tomatensaus had gedaan. Hij negeerde het, pakte een kippenpootje, hapte het vlees van het bot en zoog het sappige merg eruit.

			‘Maar hoe ziet ze er dan precies uit?’ drong ze aan. ‘O, bébé, ik wil details, toe nou.’

			Zuchtend antwoordde hij dat hij het zich niet precies kon herinneren. Hij wist nog wel dat hij haar bij de eerste kennismaking op die vrouw uit American Beauty vond lijken – een film die ze allebei erg mooi vonden en die ze steeds keken om niet te vergeten dat het leven in een buitenwijk in Amerika erg raar kon zijn en dat ze misschien maar beter in een vredige stad als New York konden blijven. 

			‘Hoe heet ze ook alweer?’ vroeg hij met een volle mond, de tomatensaus droop van zijn vingers. ‘Jij weet dat soort dingen altijd.’

			‘Annette Bening?’

			‘Ja! Die. Nou, daar lijkt ze dus op.’

			‘Dezelfde ogen en alles? Dan is ze wel heel mooi, hè?’

			Hij zei dat hij zich niet kon herinneren of Cindy Edwards dezelfde ogen had als Annette Bening. 

			‘Je weet vaak niet of het wel hun eigen ogen zijn,’ zei ze. ‘Soms doen die mensen gekleurde contactlenzen in; naargelang het hun uitkomt, kunnen ze hun ogen aanpassen. Iemand als Cindy Edwards komt waarschijnlijk uit een rijke familie en droeg als kind al gekleurde lenzen.’

			‘Geen idee…’

			‘Rijke vader, rijke moeder, rijke man. Ik weet zeker dat ze zich nooit een minuut in haar leven zorgen over geld heeft hoeven maken.’

			Hij likte zijn lippen af, pakte een stukje gebakken banaan van het bord dat hij in de tomatensaus doopte en stopte het snel in zijn mond.

			Ze keek geamuseerd toe met hoe gulzig hij zijn eten verslond. ‘Wat heb je gedaan toen je Mighty bij zijn school had afgezet?’ vroeg ze.

			Hij was teruggegaan om mevrouw Edwards op te halen, reed haar naar kantoor en vervolgens naar een afspraak in Battery Park City en nog een andere afspraak in SoHo, waarna hij haar thuis afzette en Mighty van school haalde, die hij met zijn nanny naar de Upper West Side bracht voor zijn pianoles. Na de les bracht hij Mighty en zijn nanny thuis, reed naar het kantoor van meneer Edwards die hij ophaalde en afzette bij een steakrestaurant in Long Island, en rond tien uur reed hij hem weer terug naar de stad. Hij tankte, parkeerde de auto in de garage en nam de bus van oost naar west. En daar stapte hij op metro naar huis.

			‘Weh!’ riep ze. ‘Dat is wel veel werk voor één man op één dag.’

			Ja, dat wel, beaamde hij, maar gezien de hoogte van zijn salaris werd dat toch ook wel van hem verwacht. Ze moest niet vergeten, zei hij, dat hij twee weken geleden de helft verdiende van wat meneer Edwards hem betaalde, en toen zat hij twaalf uur per dag op de taxi.

			Ze knikte instemmend. ‘We mogen God danken,’ zei ze.

			Hij nam een slokje water.

			‘Ik heb op basis van jouw vijfendertigduizend en mijn tienduizend het een en ander uitgerekend,’ zei ze. ‘Na aftrek van de belasting, mijn schoolgeld, de huur, het geld dat we elke maand naar huis sturen en de rest, kunnen we drie- tot vierhonderd dollar per maand opzij leggen.’

			‘Vierhonderd dollar per maand!’

			Ze knikte glimlachend. Ook zij was verbaasd hoe snel hun leven binnen zo’n korte tijd was veranderd. ‘Als we dat kunnen sparen, bébé,’ zei ze, ‘en als we echt ons best doen, kunnen we vijfduizend per jaar sparen. Over tien jaar hebben we genoeg voor de aanbetaling van een driekamerwoning in Mount Vernon of in Yonkers.’ Ze leunde naar hem toe. ‘Misschien wel in New Rochelle.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Op een dag zullen we meer huur moeten betalen. Hoe lang denk je dat het duurt voor de overheid heeft uitgevogeld dat meneer Charles voor een sociale huurwoning in aanmerking komt terwijl hij in een Hummer rijdt? Ze ontdekken dan dat wij hier in onderhuur zitten en gooien ons eruit…’

			‘Ja, en?’

			‘Ja en? Dan betalen we veel meer dan vijfhonderd dollar per maand. Vijfenveertigduizend om in Harlem te kunnen wonen is niks.’

			Ze haalde haar schouders op; hij kon zo’n zwartkijker zijn. ‘Op een dag is niet vandaag,’ pareerde ze. ‘Voor ze het ontdekken, hebben we al een sommetje gespaard. Tegen die tijd ben ik apotheker.’ Ze glimlachte opnieuw en kneep haar ogen toe alsof ze droomde van die dag. ‘We krijgen ons eigen appartement, met twee slaapkamers. Jij zult als chauffeur meer verdienen. Ik krijg een fatsoenlijk apothekerssalaris. Dan hoeven we niet meer in dit kakkerlakkenhol te wonen.’

			Hij beantwoordde haar blik en glimlachte terug, en ze wist dat hij zich nu ook voorstelde hoe het zou zijn als zij apotheker was. Over vijf jaar, misschien over zeven, maar toch, op zekere dag. 

			Ze zag dat hij met het laatste stukje bakbanaan de schaal met het restje tomatensaus schoonveegde en dat met de laatste hap kip in zijn mond stopte. Liefdevol giechelde ze toen hij zijn eten wegspoelde met een stevige slok frisdrank en boerde. ‘Slokop,’ zei ze en ze porde hem speels tussen zijn ribben.

			Hij lachte mee, maar niet van harte. Ondanks zijn vermoeidheid zag hij hoe blij ze was. Hij vond niets zo heerlijk als een bord lekker eten na een lange werkdag. Zij vond niets zo heerlijk als het hem naar de zin maken.

			Hij leunde een hele poos zwijgend achterover op zijn stoel, met een glimlachje om zijn lippen, daarna waste hij zijn handen in de kom water die ze voor hem op tafel had gezet en stond op. ‘Ligt Liomi in ons of in zijn eigen bed?’ fluisterde hij op de gang.

			‘In zijn eigen bed,’ zei ze glimlachend, omdat ze wist dat hij blij was dat het bed vrij was om deze dag te kunnen vieren. Ze ruimde de tafel af en zette de vaat in de gootsteen. E weni Lowa la manyaka, zong ze zachtjes, nog steeds met een glimlach, en heupwiegend deed ze de afwas. E weni Lowa la manyaka, Lowa la nginya, Na weta miseli, E weni Lowa la manyaka.

			Ze zong tegenwoordig veel vaker dan vroeger. Ze zong bij het strijken van Jendes overhemden en als ze Liomi op zijn school had afgezet en naar huis liep. Ze zong als ze lippenstift aanbracht om met Jende en Liomi naar Afrikaanse feestjes te gaan: een naamfeest in Brooklyn; een traditionele bruiloft in de Bronx; een begrafenisceremonie in Yonkers voor iemand die in Afrika was overleden en die vrijwel geen van de aanwezigen gekend had, of zomaar een feestje waarvoor ze door een kennis op school of op haar werk was gevraagd en waar ze van harte welkom was, want Afrikanen waren niet gewend zoals blanken om alleen op uitnodiging te verschijnen. Ze zong op weg naar de metro en ze zong zelfs in Pathmark, zonder zich iets aan te trekken van het winkelpubliek dat niet begreep hoe iemand zo blij werd van boodschappen doen. God na helele, God na waya oh, God na helele, God na waya oh, nobody dey like am oh, nobody dey like am oh, ewoo nwanem, God na helele. 

			Toen ze klaar was met de vaat, pakte ze Jendes colbertje van het nieuwe zwarte pak dat ze bij T.J. Maxx voor hem had gekocht voor honderdvijfentwintig dollar, een derde van hun spaargeld. Ze borstelde de pluisjes eraf, sproeide er wat parfum overheen met een verstuiver en legde het klaar op de bank voor de volgende werkdag. Ze keek er nog even naar en glimlachte, blij dat ze het had gekocht. Ze had in eerste instantie een goedkoper pak willen halen in de discount­winkel op 125th Street, maar Fatou had het haar afgeraden. Waarom goedkope kleren als hij een dure man moet rijden, had ze in haar zangerige Engels gevraagd. Je moet naar een goede winkel, zoals T.J. Maxx. Koop een mooi pak, voor in zijn mooie auto met de rijke man. En op een dag, als hij zelf rijk is, ga je naar een nog mooiere winkel. Daar koop je dan zijn kleren, je koopt al zijn kleren in een betere, betere winkel. Mooie blankenwinkel zoals Target.

		

	
		
			Vijf

			Cindy Edwards was altijd beleefd tegen hem (door direct te reageren op zijn begroeting als hij het portier voor haar openhield; door te vragen, hetzij ietwat afstandelijk, hoe het met hem ging; door alsjeblieft en dankjewel te zeggen wanneer nodig), en toch voelde hij zich altijd ongemakkelijk als ze bij hem in de auto zat. Ademde hij niet te luidruchtig? Was vijftig kilometer per uur te snel of te langzaam voor haar? Had hij de achterbank wel goed schoongemaakt zodat er geen vlekje op haar kleren kwam? Hij besefte dat ze zo ongeveer smetvrees moest hebben en de neus van een kampioenshond om dat soort kleinigheden op te kunnen merken, maar toch kon hij zich in haar nabijheid niet ontspannen – hij was nog maar net begonnen dus hij kon zich geen missers veroorloven. Gelukkig zat ze bijna altijd aan de telefoon, zoals ook op die ene dinsdag, toen hij al twee weken de chauffeur van de familie Edwards was. Die middag was ze voor een restaurant bij Union Square ingestapt en ze had daarna onmiddellijk iemand opgebeld. ‘Vince komt niet naar Aspen,’ zei ze langzaam en bedroefd, bijna in shock, alsof ze de krantenkop boven een droevig bericht voorlas. 

			Twee uur daarvoor was ze in een aanmerkelijk zonniger bui uitgestapt, en het was Jende duidelijk dat de jongeman die ze voor het restaurant begroette haar zoon Vince was – hij was een kopie van zijn vader, dezelfde lange gestalte van een meter negentig, dezelfde slanke bouw en het golvende haar. Cindy was op hem af gevlogen, ze had haar armen om hem heen geslagen en hem drie kussen gegeven. Het was alsof ze hem in geen maanden had gezien en afgaande op wat Mighty had gezegd, was dat vast niet ver bezijden de waarheid. Ze hadden een paar minuten op de stoep staan praten, Vince wrijvend in zijn handen, die hij in en uit de mouwen van zijn capuchontrui van Columbia stak, en Cindy die glimlachend gebaarde in de richting van Union Square Park alsof ze Vince wilde herinneren aan een dierbaar moment dat ze samen hadden gedeeld. 

			‘Ik heb net met hem geluncht,’ vervolgde ze. ‘Hij zei niet waarom… Nee, hij zegt dat hij definitief niet meegaat… Ik zei dat hij niet meegaat!… Hij wil naar een stilteresort in Costa Rica, iets over zijn geest, dat die nodig afstand moet nemen van de herrie… Hoe bedoel je, het maakt niet uit? Zeg niet dat het niet uitmaakt, Clark. Je zoon heeft besloten niet met zijn familie op vakantie te gaan en jij vindt dat wel prima?… Nee, ik verwacht niet dat je iets gaat doen. Ik weet dat je er niets aan kunt doen… Ik weet dat ik er ook niets aan kan doen, maar laat het je dan helemaal koud? Ik bedoel: vind je het niet vreselijk dat hij zo weinig familiezin heeft? Hij komt niet op Mighty’s verjaardag, hij vraagt niet eens wat we met de kerst willen doen, hij trekt gewoon zijn eigen plan… Ik ga niets omboeken… Natuurlijk, dat is voor iedereen het beste. Nu heb jij je handen vrij om op kerstavond en op eerste kerstdag te gaan werken, waarom blijf je niet gewoon tot na nieuwjaar op kantoor?… Hoezo stel ik me aan?… Als je meer interesse voor de jongens had getoond, Clark, al was het maar een beetje, of ze wel gelukkig zijn… Ik wil niet dat je wat anders gaat doen, je hebt alleen aandacht voor jezelf en je doet precies wat je wilt… Ja, natuurlijk, maar op een dag dringt het tot je door waar je mee bezig bent en kun je alleen maar hopen dat het goed gaat met je twee zoons. Zo werkt dat niet… Dat gaat op die manier nooit werken.’

			Jende hoorde dat ze de mobiel op de bank smeet. In de daaropvolgende stilte was alleen het geluid van haar zware ademhaling te horen. 

			‘Kom je naar Mighty’s recital?’ zei ze na een poosje. Kennelijk had ze haar echtgenoot opnieuw gebeld. ‘Ja, bel me maar terug… Ik wil het zo snel mogelijk weten.’

			Met zijn handen ferm op tien voor twee – zoals hij bij zijn rijles in Kameroen had geleerd – draaide hij Madison Avenue op. De zon had de stad al in de kille namiddag achtergelaten, maar Manhattan flonkerde als altijd, en onder de straatlantaarns en in het felle licht van de etalages zag hij voorbijgangers in alle kleuren die in hun eigen tempo noordwaarts en zuidwaarts liepen. Sommigen keken blij, anderen keken somber, maar niemand leek zo verdrietig te zijn als Cindy Edwards op dat moment. Ze klonk zo gespannen dat Jende hoopte dat iemand haar zou bellen met goed nieuws of met iets grappigs, iets wat een glimlach op haar gezicht zou toveren. 

			De mobiel ging en ze nam prompt op. 

			‘Hoe bedoel je dat je het goed zult maken?’ schreeuwde ze. ‘Je had beloofd dat je naar de recital zou komen. Je kunt het niet maken om steeds tegen een kind te zeggen… Het kan me niet schelen wat er bij Lehman gebeurt! Het kan me niet schelen hoe precair de zaak wordt als Lehman… En het Accordeongala dan? Ik moet voor het eind van de week laten weten of we komen… Ach, ga maar op reis, Clark. Doe maar gewoon…’

			Ze gooide de mobiel weer op de bank, plantte haar elleboog op de armleuning en liet haar kin op haar hand rusten. Zo bleef ze een poosje zitten, en Jende meende het lichte gesnuif te horen van een verslagen vrouw die haar tranen probeerde in te houden. Ergens in de East Forties pakte ze opnieuw de mobiel op.

			‘Hallo, Cheri, met mij,’ zei ze toen de voicemail werd ingeschakeld, en ondanks haar beheerste stem was haar gespannenheid nog steeds hoorbaar. ‘Ik belde zomaar. Ik heb eindelijk de kaarten, dus we kunnen ernaartoe. Bel me als je tijd hebt. Ik ben straks thuis, over ongeveer… Ach, laat maar, je hoeft niet terug te bellen. Alles goed hier, ik heb alleen een echte rotdag. Waarschijnlijk ben je nog steeds op pad met cliënten… Enfin. O ja, laat me weten of je wat gezelschap wilt als je volgende week op bezoek gaat bij je moeder, oké? Ik zou het leuk vinden om mee te gaan.’

			Ze koos opnieuw een nummer en deze keer werd er opgenomen. 

			‘Ben je thuis?’ vroeg ze. ‘O ja, vergeten… Nee, we bellen later wel. Doe de groeten aan Mike… O, niets bijzonders, hoor… Ik bedoel, niets nieuws onder de zon, het oude liedje. Ik ben gewoon overstuur en dan is er ook nog eens… Nee, ja, sorry, ga maar… Nee, je hoeft niet te bellen vanavond… Ja joh, alles goed… Nee, June, echt, alles gaat goed. Ga maar. Veel plezier.’

			De resterende tien minuten van de rit belde ze niemand meer. Ze zat stil uit het raam te kijken naar de mensen die vrolijk over het trottoir van Madison liepen. 

		

	
		
			Zes

			Ze waren in Washington dc geweest. Jende was net de Delaware Memorial Bridge overgegaan en reed nu door New Jersey, waar om de paar kilometer op borden stond aangegeven waar de tolweg was. 

			‘Hoe was het om op te groeien in Limbe?’ vroeg Clark vanaf de achterbank. ‘Ik ben benieuwd.’

			Jende glimlachte. ‘Ach, meneer,’ zei hij weemoedig en zijn stem schoot in de hoogte. ‘Limbe is zo’n fijne stad. U moet er echt een keer naartoe, meneer. Ja, dat moet u echt doen. Als u erheen gaat, ziet u het welkomstbord al uit verte. Dat is een heel bijzonder bord, meneer. Ik heb nooit ergens gezien dat mensen met zo’n bord welkom worden geheten. Je ziet het meteen als je vanuit de richting van Douala op de weg zit, na Mile Four. Niemand zal het bord over hoofd zien. Het wordt gestut door twee rode, ijzeren palen en het overspant de hele weg. welkom in limbe, stad der vriendschap, staat er in koeienletters op te lezen. Als je dat bord ziet, meneer, ach! Het maakt niet uit wie je bent, of je voor een dagje naar Limbe gaat of er tien jaar zult blijven, of je nou groot bent of klein, je wordt dan vanzelf gelukkig dat je naar Limbe bent gekomen. Je ruikt de zilte bries van de zee, die kilometers aflegt om je te begroeten. Die zalige bries. Het geeft je het gevoel dat er nergens anders zo’n kuststad is als Limbe.’

			‘Interessant,’ zei Clark en hij sloot zijn laptop.

			‘Jazeker, meneer,’ zei Jende en hij popelde om door te gaan. Hij wist dat meneer Edwards zich voor zulk soort verhalen interesseerde. In de drie maanden dat ze samen in de auto zaten, had hij begrepen dat zijn baas soms afleiding zocht van de computer, de telefoon of de paperassen die over de hele achterbank lagen verspreid, en dan stelde hij hem vragen over zijn jeugd, over zijn leven in Harlem en welke plannen hij en zijn vrouw voor het weekend hadden. 

			‘En als je onder dat bord door bent gereden, meneer,’ vervolgde hij, ‘en langs Mile Two komt, zie je de lichtjes van de stad overal verschijnen. De lichten zijn niet te fel en ook niet te overdadig; precies genoeg om te zien dat die stad van magie is gemaakt, een opec-stad, met de nationale raffinaderij aan de ene kant van de kuststrook en de visserslui met hun netten aan de andere. Als je Mile One voorbij bent, meneer, begin je Limbe echt te voelen. Het is een heel aparte ervaring, meneer.’

			‘Zo klinkt het wel, ja.’

			‘O jazeker, meneer. Limbe is een bijzondere plek. In Limbe leven we eenvoudig, maar we genieten van het leven. Dat zult u wel zien als u erheen gaat, meneer. Als u langs Mile One rijdt, zult u jonge mannen zien die op de straathoeken geroosterde maiskolven kopen en oude mannen die zitten te dammen. De meisjes hebben allerlei kunsthaar in hun eigen haar verweven, sommige zien eruit als mami wata, die zeemeerminnen in de oceaan. De oudere vrouwen wikkelen zich in twee wrappers, de ene over de andere. Zo kleedt de rijpere vrouw zich het liefst. Vlak daarna komt het kruispunt van de Half Mile. Daar moet je bepalen of je de rechterafslag neemt, die naar Bota en de plantages leidt, of de linker, die naar New Town gaat, waar ik vandaan kom; of je gaat rechtdoor, naar Down Beach, waar je de Atlantische Oceaan kunt zien.’ 

			‘Fascinerend,’ zei Clark en hij deed zijn laptop weer open. 

			‘Het is de beste stad van heel Afrika, dat zweer ik, meneer. Zelfs Vince zegt dat het helemaal zijn soort stad is.’

			‘Uiteraard,’ antwoordde Clark. Hij zocht Jendes ogen in de achteruitkijkspiegel. ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’ 

			‘Twee dagen geleden, meneer, toen ik hem ’s avonds na het diner terugbracht.’

			‘Welk diner?’ 

			‘Thuis, met Mighty en mevrouw Edwards, meneer.’

			‘Op die manier,’ zei Clark. Hij schoof zijn laptop opzij en pakte een stapel papieren die met een grote paperclip bij elkaar werden gehouden. 

			‘Hij is echt grappig, die Vince,’ zei Jende glimlachend. ‘Volgens hem gaat Obama niets doen aan…’

			‘Waarom ben je hier dan?’

			‘Pardon, meneer?’

			‘Waarom ben je hier in Amerika als het daar zo fijn was?’

			Jende lachte, het was een kort, ongemakkelijk lachje. ‘Maar meneer, Amerika is Amerika,’ zei hij.

			‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt.’

			‘Iedereen wil in Amerika wonen, meneer. Echt iedereen. Om hier te mogen zijn, meneer… Om in dit land te kunnen leven, ach… Iets mooiers bestaat niet, meneer Edwards.’

			‘Dan snap ik het nog steeds niet.’

			Jende dacht even na; hij overwoog wat hij moest zeggen zonder te veel prijs te geven. ‘Omdat mijn land niet goed is, meneer,’ zei hij. ‘Het lijkt in niets op Amerika. Als ik in mijn eigen land blijf, kan ik nooit iets bereiken. Mijn zoon zou net zo arm zijn als ik, want ik ben net zo arm als mijn vader. Maar in Amerika… In Amerika kan ik iets bereiken. Ik kan zelfs een zeker aanzien krijgen. Mijn zoon kan een man van aanzien worden.’

			‘Is zoiets in jouw land onhaalbaar?’

			‘Beslist, meneer Edwards.’

			‘Waarom?’ vroeg Clark en hij pakte zijn trillende mobiel op. Jende wachtte tot hij zijn gesprek had beëindigd, al duurde het slechts tien seconden waarin hij alleen zei: ‘Ja… Nee… Nee, ik denk niet dat dat een reden is om hem te ontslaan.’ De mobiel trilde opnieuw en hij zei degene die hij aan de lijn had contact op te nemen met de afdeling personeelszaken om door te geven dat hij het zelf zou oplossen. Hij verbrak de verbinding en vroeg aan Jende om zijn verhaal af te maken. 

			‘In mijn land zit het zo,’ vervolgde Jende, op veel zachtere toon, minder ongedwongen en opgewekt nu hij net had gehoord dat er iemand ontslagen dreigde te worden. ‘Als je iets wilt bereiken, moet je uit een bepaald nest komen, een nest waar geld zit. Zonder geld kun je het schudden. Heb je geen familie van naam, dan kun je het ook schudden. Zo gaat dat bij ons, meneer. Iemand als ik zal in Kameroen nooit iets kunnen bereiken. Mijn familie heeft niets. Geen naam. Geen geld. Mijn vader is arm. Kameroen heeft niets…’ 

			‘En je denkt dat je in Amerika verder komt?’

			‘O jazeker, meneer, jazeker!’ Het vuur keerde terug in zijn stem. ‘In Amerika heeft iedereen een kans, meneer. Kijk maar naar Obama. Wie is zijn moeder? Wie is zijn vader? Zij zitten niet eens bij de overheid. Ze zijn geen gouverneur of senator. Ik geloof dat ze dood zijn, zoiets heb ik gehoord. En kijk eens wat Obama weet te bereiken! De man is zwart, hij heeft geen ouders met invloed, en hij wil president van het land worden!’

			Clark gaf geen antwoord omdat zijn mobiel weer trilde. ‘Ja, ik heb zijn e-mail gezien,’ zei hij tegen de beller. ‘Waarom?… Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik weet niet wat Tom ervan vindt… Nee, Phil, nee! Daar ben ik het totaal niet mee eens. We kunnen niet telkens in herhaling blijven vallen en verwachten dat er dan andere resultaten uit rollen… Goed, we houden deze strategie aan, al hebben we in de afgelopen drie jaar de ene na de andere verkeerde beslissing genomen. Hoe kortzichtig kun je zijn?…’ Hij schudde snuivend zijn hoofd. ‘Ik heb al genoeg stampij gemaakt… Nee, ik ga niet… Ik kan er met mijn verstand niet bij dat niemand, hooguit op Andy na, inziet hoe belachelijk het is dat we keer op keer hetzelfde blijven doen en dan toch verwachten dat alles in orde komt. Het roer moet om. Onmiddellijk. We moeten onze strategie herzien… Repo 105 zal ons niet eeuwig uit de wind houden… Dat geloof ik ook niet, en ik heb tegen Tom gezegd dat… Iedereen steekt zijn kop in het zand! Niemand staat erbij stil dat die kortetermijn­\oplossingen straks als een boemerang terugkomen… Natuurlijk gaat dat gebeuren… Hoe? Wil je dat echt weten? Heb je er ook maar een seconde bij stilgestaan dat alles spaak loopt als dit misgaat? Ons leven, onze carrière, ons gezin, onze reputatie… En geloof me, dat gaat gebeuren. Ik kan je garanderen dat de fbi geen seconde zal aarzelen om Tom aan te pakken, net zoals ze bij Skilling hebben gedaan, en daarna zijn wij aan de beurt…’

			Hij zweeg even om naar zijn collega te luisteren. ‘Jij denkt dat het met een sisser zal aflopen,’ zei hij ten slotte. ‘Dat iedereen zonder kleerscheuren uit het brandende gebouw zal lopen… Nee! Het doet er niet toe dat we dit al heel lang doen. Wat zeg ik, het stelt nu al geen zak meer voor, Phil. We gaan naar de haaien.’

			Hij haalde diep adem, luisterde even en lachte kort. 

			‘Prima,’ zei hij, ‘ik ben wel aan een verzetje toe. Misschien één rondje. Ik ben al een tijd niet op de golfbaan geweest… Nee, die eer is aan jou, ik hou het op de golfbaan… Nee, dank je, Phil, daar doe ik niet aan… Oké, als ik op springen sta, vraag ik je om haar nummer, dat beloof ik je.’

			Hij hing lachend op, deed zijn laptop open en begon hoofdschuddend te typen. Na een halfuur legde hij zijn laptop terzijde en pleegde drie telefoontjes: een naar zijn secretaresse, een naar iemand die Roger heette over een rapport dat hij nog niet had ontvangen, en een naar iemand met wie hij in matig Frans een gesprek voerde. 

			‘Altijd leuk om mijn Frans te oefenen met onze jongens in Parijs,’ zei hij nadat hij had opgehangen.

			‘U spreekt het goed, meneer Edwards,’ zei Jende. ‘Hebt u in Parijs gewoond?’

			‘Ja, een jaar, toen ik aan Stanford studeerde.’

			Jende knikte maar hij gaf geen antwoord. 

			‘Dat is een universiteit,’ voegde Clark eraan toe. ‘In Californië.’

			‘O ja, Stanford! Nu herinner ik me de naam. Ze hebben een goed footballteam. Maar ik ben nog nooit in Californië geweest. Komt u daarvandaan, meneer?’

			‘Nee, mijn ouders zijn daar na hun pensioen gaan wonen. Ik ben opgegroeid in Illinois. Evanston. Mijn vader was hoogleraar aan Northwestern, een andere universiteit.’

			‘Mijn neef Winston heeft een paar maanden in Illinois gewoond, toen hij net in Amerika was aangekomen, meneer, maar als hij ons belde, zei hij steeds dat hij daar graag weg wilde. Het was er veel te koud. Volgens mij is hij bij het leger gegaan om in een warm land te kunnen zitten.’

			‘De logica daarvan ontgaat me,’ zei Clark grinnikend, ‘maar het kan er inderdaad flink koud worden. Ik weet niet of Evanston net zo mooi is als jouw Limbe, maar mijn zus Ceci en ik hebben daar een fijne jeugd gehad. Altijd fietsen met de kinderen uit de buurt, we gingen met mijn vader in het centrum van Chicago naar musea en concerten of picknicken bij het meer; het is een heerlijke plek voor opgroeiende kinderen. Ceci overweegt om er te zijner tijd weer te gaan wonen.’

			‘O ja, uw zus, meneer. Ik wist niet dat u een tweelingzus had. Mighty vertelde dat een paar dagen geleden. Tweelingen zijn zo leuk. Eigenlijk, als God me op een dag…’

			‘Nu je het zegt, ik moest haar nog bellen,’ zei Clark en hij drukte een paar toetsen op zijn mobiel in. ‘Hallo, met mij,’ zei hij toen de voicemail werd ingeschakeld. ‘Het spijt me dat ik vorige week niet heb teruggebeld. Idioot druk op de zaak, er is van alles gaande. In elk geval, ik had ma gisteravond aan de telefoon en ze zei dat jij en de meisjes niet naar Mexico kwamen, klopt dat? Luister, Cec. Zet anders alles op mijn creditcard, oké? Misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest, excuus daarvoor, maar je mag mijn creditcard gebruiken voor alles wat je nodig hebt. Alles. De vlucht, het hotel, de huurauto, Keila’s beugel, wat dan ook, zet maar op de card. Je weet dat het heel veel voor ze betekent om daar met zijn allen te zijn. Pa wordt tachtig, Cec. En ik wil je dochters graag zien. Het is een gekkenhuis op de zaak, ik kan het amper bijbenen, maar ik doe mijn best je telefoontje de volgende keer wel aan te nemen. Of mail me maar. Een mail of sms is voor mij altijd handiger.’

			Hij legde zijn hoofd tegen de rugleuning nadat hij had opgehangen en sloot zijn ogen.

			‘Enfin, je werkte dus niet in Limbe,’ zei hij tegen Jende. Hij opende zijn ogen en pakte zijn laptop.

			‘Jawel, meneer, ik had er een baan,’ antwoordde Jende. ‘Ik werkte bij de gemeente van Limbe.’

			‘En dat was geen goede baan?’

			Jende schoot in de lach, onthutst door de naïviteit van Clarks vraag. ‘Meneer,’ zei hij, ‘er bestaan in mijn land geen goede of slechte banen.’

			‘Omdat?’

			‘Omdat elke baan in Kameroen goed is, meneer. Wakker worden en een vaste plek hebben om naartoe te gaan, is een goede zaak. Maar het gaat om de toekomst. Dat is het probleem, meneer. Ik kon niet eens met mijn vrouw trouwen. Ik heb…’

			‘Hoezo kon je niet met haar trouwen? Elke dag trouwen er arme mensen.’

			‘O jazeker, meneer. Iedereen kan trouwen. Maar niet iedereen kan trouwen met de partner van zijn keuze. De vader van mijn vrouw, meneer Edwards, is erg inhalig. Hij wilde niet dat ik met zijn dochter trouwde, omdat ze een man moest nemen die meer geld had. Een man die hem geld kon geven als hij erom zou vragen. Maar dat geld had ik niet. Dus wat moest ik doen?’

			Clark snoof. ‘Ik neem aan dat mensen in Kameroen niet stiekem trouwen.’

			‘Stiekem, meneer?’

			‘Ja, gewoon weggaan en trouwen zonder zich iets van rare ouders aan te trekken.’

			‘O zeker, meneer, dat gebeurt wel bij ons. We doen ook aan hokken, dan zegt een man tegen een vrouw dat ze samen gaan wonen, maar dan trouwt hij niet met haar. Alleen is dat niets voor mij, meneer.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dan heb je geen respect voor de vrouw, meneer. Een man moet naar zijn aanstaande schoonfamilie gaan en de bruidsschat betalen. Daarna loopt hij met haar aan zijn arm de voordeur uit. Ik moest haar vader laten zien dat ik een echte man was, meneer. Dat ik haar niet zomaar meenam, gratis, alsof… alsof ik haar van straat had geraapt.’

			‘Juist,’ zei Clark en hij snoof opnieuw. ‘Dus je hebt voor je eigen vrouw betaald?’

			‘O jazeker, meneer,’ zei Jende stralend van trots. ‘Zodra ik in Amerika was en mijn schoonvader een som geld via Western Union had gestuurd, en hij zag dat er een kans bestond dat ik fortuin zou maken, is hij van gedachten veranderd.’

			Clark lachte.

			‘Ik weet dat het grappig klinkt, meneer. Maar ik wilde per se deze vrouw huwen. Na mijn aankomst in New York heb ik twee jaar gespaard voor een flinke bruidsschat en toen kon ik haar en mijn zoon over laten komen. Ik heb geld naar mijn ouders gestuurd en die hebben alles gekocht wat mijn schoonvader verlangde. Geiten. Varkens. Kippen. Palmolie, zakken rijst. Zout. Kleren, flessen wijn. Ze hebben alles gekocht. Ik heb er zelfs een envelop met contant geld bij gedaan waar het dubbele in zat van wat hij vroeg, meneer.’

			‘Je meent het.’

			‘Ik meen het. Voor mijn vrouw naar Amerika kwam, heeft mijn familie de hare een bezoek gebracht, ze hebben de bruidsschat overhandigd en samen gedanst en gezongen. En toen konden we trouwen.’

			Clarks mobiel trilde. ‘Fascinerend verhaal,’ zei hij, pakte zijn mobiel even op en legde hem weer neer. 

			‘Om u de waarheid te vertellen, meneer,’ zei Jende, die nu op dreef raakte, ‘dat document dat ik heb ondertekend op het gemeentehuis, de huwelijksakte, heeft me niet het gevoel gegeven dat ik getrouwd ben. Dat betekende weinig voor me. Het betalen van de bruidsschat des te meer. Ik heb haar de gepaste familie-eer betoond.’

			‘Nou,’ zei Clark, die een paar toetsen op zijn laptop aansloeg, ‘ik hoop dat ze de moeite waard is.’

			‘O jazeker, meneer! Dat is ze. Dubbel en dwars. Ze is de beste vrouw van de hele wereld, meneer.’

			Daarna reden ze drie kwartier in stilte door. Er was weinig verkeer in het zuidelijke deel van New Jersey, afgezien van een paar vrachtwagens, die soms uit het niets leken op te doemen. 

			‘Dus je denkt dat Amerika beter is dan Kameroen?’ vroeg Clark, die nog steeds naar het scherm van zijn laptop keek.

			‘Een miljoen keer beter, meneer,’ zei Jende. ‘Een miljoen keer beter. Kijk mij nu eens, meneer Edwards. Ik mag u rondrijden in deze mooie auto. U praat tegen me alsof ik iemand ben, en ik zit hier op mijn stoel met het gevoel dat ik iets voorstel.’

			Clark schoof de laptop opzij en pakte een dossiermap op, waar losse vellen papier in zaten. Hij bladerde erdoorheen en maakte aantekeningen op een wit schrijfblok. ‘Waar ik nieuwsgierig naar ben,’ zei hij zonder naar Jende op te kijken, ‘is dat je arm was maar toch een ticket naar Amerika hebt kunnen kopen.’

			Opnieuw dacht Jende na welk antwoord hij moest geven. Maar hij schaamde zich niet voor de waarheid, dus hij speelde open kaart. ‘Mijn neef, meneer,’ zei hij. ‘Winston.’ 

			‘De partner bij Dustin, Connors & Solomon?’

			‘Ja. Hij heeft mijn vlucht betaald. Hij had medelijden met me. Mijn neef is een betere broer voor me dan sommige van mijn eigen broers, ook die van dezelfde moeder en vader.’

			‘En hoe is hij hier terechtgekomen?’

			‘Hij heeft de Green Card-loterij gewonnen, meneer. Toen ging hij bij het leger. Hij gebruikte zijn salaris om…’

			‘Ja, ik weet het. Frank heeft het me verteld.’

			Zijn mobiel trilde. Hij keek op het scherm en draaide zijn gezicht naar het raam. De mobiel ging nog enkele malen over voor hij opnam. ‘Nee, nog niet,’ zei hij tegen de beller. ‘Hoezo?’ Een weggebruiker op de linkerrijstrook toeterde en sneed hen af. ‘Arizona?’ vroeg hij. ‘Wanneer heeft hij dat verteld?… Maakt niet uit, ik bel hem meteen… Nee, ik ben niet kwaad. Hij zal er een verdraaid goede reden voor hebben en die wil ik graag horen… Nee, natuurlijk vind ik het geen goed idee… Ja, ja, ik praat wel met hem.’

			Hij koos snel een nummer.

			‘Hallo, met pap,’ zei hij. ‘Bel me zodra je tijd hebt, oké? Mam heeft me net gebeld dat je je stageplek bij Skadden hebt afgewezen en ze is erg overstuur. Waarom doe je dit zo? Ze zei ook dat je een maand in een reservaat in Arizona wilt doorbrengen. Wat ik… Ik kan je gedachtegang niet volgen, Vince – Skadden is een buitenkans, die kun je niet zomaar laten schieten omdat jij zo nodig naar Arizona moet. Kun je dat niet voor of na de stageperiode doen? Bel me zodra je deze boodschap hoort. Of kom anders morgen naar kantoor. Bel Leah, zij kent mijn agenda. Ik zag toch liever dat je dit soort beslissingen eerst met mij en je moeder opnam, Vince. Dat is het minste wat je kunt doen.’

			Hij verbrak de verbinding en zuchtte, een zucht die zowel diep en luid als wanhopig en verslagen was. ‘Ongelooflijk,’ mompelde hij tegen zichzelf. ‘On-ge-loof-lijk.’

			Jende reed zwijgend door, al had hij meneer Edwards graag zijn medeleven willen betuigen. Het is heel moeilijk om een ongehoorzame zoon te hebben.

			Gedurende twintig minuten reden ze zwijgend over de tolweg, vanaf afslag 9 richting Rutgers University, daarna afslag 10 voor Perth Amboy, achter de vrachtwagens en naast de personenauto’s met duttende kindjes en honden die hun kop uit het raam hadden gestoken voor een beetje frisse lucht; hoog aan de hemel dreven de wolken die hen sinds drie uur als spionnen achtervolgden. Clark pleegde een telefoontje naar Frank en vroeg hem of hij bij Dustin een stageplek voor Vince kon regelen voor het geval die bij Skadden niet langer beschikbaar zou zijn; voor het geval Vince zich zou realiseren dat hij zich volwassen moest gedragen.

			‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik je een kans heb gegeven,’ zei Clark tegen Jende nadat hij het gesprek met Frank had beëindigd. De hoogste wolkenkrabbers van New York kwamen in zicht op het moment dat ze het noordelijke deel van New Jersey bereikten. ‘Ik vind het prettig als mensen begrijpen dat ze echt een kans krijgen.’

			Jende knikte bij elk woord. Hij overwoog met welk antwoord hij Clark een goed gevoel zou kunnen bezorgen, wat de beste woorden waren op een moment als dit. Hij besloot te zeggen wat hij echt dacht. ‘Ik dank God elke dag voor deze kans, meneer,’ zei hij terwijl hij van rijstrook wisselde. ‘Ik dank God, en ik geloof dat als ik hard werk, dat ik het hier heel goed zal hebben. Mijn ouders zullen het ook goed hebben in Kameroen. En mijn zoon zal iets bereiken, welke keus hij ook maakt. Ik geloof dat alles mogelijk is voor iedere Amerikaan. Echt waar, meneer. En in feite, meneer, hoop ik dat mijn zoon op een dag net zo belangrijk wordt als u.’

		

	
		
			Zeven

			Op zonnige dagen was het moeilijk om te zien hoe groot het kantoorgebouw van Lehman Brothers precies was. De muren leken oneindig hoog door te gaan, als een speer zonder punt, en al legde Jende zijn hoofd helemaal in zijn nek en kneep hij zijn ogen toe, dan nog kon hij niet voorbij het fel blikkerende zonlicht op het gepolijste glas kijken. Maar als het bewolkt was, zoals op de dag dat hij persoonlijk kennismaakte met Clarks secretaresse Leah, kon hij het gebouw helemaal tot aan de bovenkant zien. Zelfs als er geen zonlicht op viel, glom het majestueuze gebouw als een spiegel en stond Lehman Brothers als de prins van de straat te pronken. 

			Leah had hem rond het middaguur gebeld om te zeggen dat hij meteen naar kantoor moest komen; Clark had een belangrijke dossiermap in de auto laten liggen, die hij nodig had voor de vergadering van drie uur. ‘Nee, ik kom wel naar beneden,’ had ze gezegd toen hij aanbood om het dossier boven af te geven. ‘Clark is vandaag niet te genieten en ik wil even een luchtje scheppen,’ fluisterde ze erachteraan.

			Hij stond beneden met het dossier in zijn handen tegen de auto geleund toen ze naar buiten kwam. Hij had een tenger meisje verwacht – klein zelfs – afgaande op haar hoge, suikerzoete stem en de manier waarop ze soms als een bakvis giechelde over de gewoonste dingen die hij zei, maar nee, Leah was een forse meid, net als een heleboel mensen die hij op het vliegveld Newark had gezien toen hij was geland; hij zag er toen zoveel dat hij zich afvroeg of iedereen in Amerika zo dik was. In Limbe kende hij maar twee dikkerdjes in een wijk met honderden inwoners, maar toen hij op de luchthaven langs de immigratie, de douane en de bagageband was gekomen, had hij er minstens twintig geteld. Leah was niet zo zwaar als de uitzonderlijk dikke vrouwen die hij die dag had gezien, maar ze was ook erg groot, ze stak met kop en schouders boven de rest van de vrouwen uit die voor de ingang stonden. Ze kwam glimlachend op hem af, gekleed in een limoengroene trui en een rode broek. Haar krullende bobkapsel deed hem denken aan de malle pruik die Neni altijd droeg als Fatou geen tijd had om haar haar te vlechten. 

			‘Wat leuk om je eindelijk te zien!’ Leahs zangerige stem klonk nog zoeter dan aan de telefoon. Haar lippenstift had dezelfde kleur als haar broek en ze had minstens zes lagen make-up op haar ronde gezicht gesmeerd, die de rimpels rondom haar mond evenwel niet konden verbloemen. 

			‘Ja, leuk, Leah,’ zei Jende, hij beantwoordde haar glimlach en gaf haar het dossier. ‘Ik vroeg me af of je me zou herkennen.’

			‘Natuurlijk wist ik meteen dat ik jou moest hebben,’ zei Leah. ‘Je ziet er echt Afrikaans uit, en dat bedoel ik alleen maar aardig, schattebout. De meeste Amerikanen kunnen een Afrikaan niet van een IJslander onderscheiden, maar ik zie prompt het verschil tussen een Jamaicaan en een Afrikaan. Ik weet dat soort dingen altijd meteen.’

			Jende lachte nerveus en gaf geen antwoord. Hij verwachtte dat Leah meteen afscheid zou nemen en teruggaan, maar ze bleef staan. Wat zou ze tegen hem gaan zeggen? Ze kwam aardig over, maar waarschijnlijk was zij ook weer zo’n typische Amerikaanse die Afrika voornamelijk van de film of van National Geographic kende, met derdehands informatie van iemand die via via iemand kende die ergens op het Afrikaanse continent was geweest, vaak in Kenia of in Zuid-Afrika. Als Jende dat soort vrouwen tegenkwam (op Liomi’s school, in Marcus Garvey Park, in de bestelbus waar hij eerst mee reed), zeiden ze vaak dingen als: O mijn god, ik heb zoiets raars over Afrika gezien op tv. Of: mijn nichtje/vriendin/buurvrouw had een relatie met een Afrikaan, een heel aardige man. Het ergste was als ze hem vroegen waar hij vandaan kwam. Als hij zei Kameroen, dan kenden ze altijd wel iemand die naar Tanzania of Oeganda was geweest. Het ergerde hem tot Winston hem het perfecte antwoord aanreikte: Zeg dan tegen ze dat de oom van je vriend in Toronto woont. Sindsdien was dat zijn standaardreactie als hij zei dat hij uit Kameroen kwam en iemand een ander Afrikaans land opnoemde. Zei iemand Senegal, dan zei hij iets over een tv-programma over San Antonio. Of dat hij Montreal nog een keer wilde zien. En dat Miami zo’n leuke stad was, had hij gehoord. Inwendig moest hij grinniken als hij de gefronste voorhoofden van de Amerikanen zag, omdat ze niet begrepen wat Toronto/San Antonio/Montreal/Miami met New York te maken had. 

			‘Bevalt het je om voor Clark te werken?’ vroeg Leah, die wijselijk alle vragen over Afrika oversloeg.

			‘Jazeker,’ antwoordde Jende. ‘Hij is heel aardig.’

			Leah knikte, viste een pakje sigaretten uit haar tas en ging naast Jende tegen de auto geleund staan. ‘Vind je het erg als ik rook?’

			Jende schudde zijn hoofd.

			‘Hij is een fijne baas,’ zei Leah en ze blies een kaarsrechte rookpluim uit. ‘Soms heeft hij een slechte dag, dan is er geen land met hem te bezeilen en kan ik hem wel uit het raam smijten. Maar verder heb ik niets te klagen. Hij is aardig tegen me en ik pieker er niet over om weg te gaan.’

			‘Werk je al lang voor hem?’

			‘Vijftien jaar, schattebout,’ zei Leah. ‘Maar gezien de situatie weet ik niet hoe lang nog… Dat hele bedrijf is een heksenketel.’

			Jende knikte en keek naar de jongeman bij de ingang van het gebouw, een twintiger in een zwart pak die voor de deur ijsbeerde; zijn ontreddering was duidelijk te zien aan de manier waarop hij om de paar stappen bleef staan om naar het trottoir te staren. Jende dacht dat hij misschien zometeen een sollicitatiegesprek had. Of dit was zijn eerste werkdag. Of zijn laatste. 

			‘Sinds de afdeling subprime is ingestort,’ zei Leah, terwijl ze haar as af tipte, ‘is iedereen bloednerveus. En daar heb ik zo’n hekel aan. Daar is het leven te kort voor.’

			Jende vroeg zich af of hij haar kon vragen wat de afdeling subprime deed en waarom die was ingestort, maar hij besloot dat hij beter geen dingen kon vragen die hij toch niet zou begrijpen, zelfs niet als de uitleg met plaatjes werd geïllustreerd. ‘Ik zie wel dat meneer Edwards het razend druk heeft,’ zei hij maar.

			‘O, iedereen heeft het druk,’ zei Leah. ‘Maar Clark en zijn vriendjes daarboven hoeven zich geen zorgen te maken. Als het tijd wordt om mensen te ontslaan, denk je dan dat zij hun baan verliezen? Welnee, schattebout, het zijn mensen als jij en ik, de kleintjes, die eruit vliegen. Een paar collega’s hebben hun cv al rondgestuurd en ik kan het ze niet kwalijk nemen. Die lui van de directie zijn niet vertrouwen.’

			‘Ik denk niet dat meneer Edwards jou zou ontslaan, Leah; jij bent zijn rechterhand.’

			Leah lachte haar regelmatige gebit met nicotinevlekken bloot. ‘Wat lief van je. Maar het zal niet zijn beslissing zijn. Het kan me trouwens ook niet schelen als het gebeurt. Dit hele bedrijf kan van mij de pot op. Iedereen loopt te speculeren, ze hebben het over kelderende koersen en dalende winstcijfers, er is allerlei vuig gesmoes in de directiekamers, maar de hoge heren laten niets los. Ze liegen ons voor dat alles in orde zal komen, maar ik krijg weleens een mailtje van Clark onder ogen, en sorry dat ik het zo zeg, maar ze zijn immense shithopen aan het toedekken.’

			‘Wat naar, Leah.’

			‘Ach ja.’ Ze viste nog een sigaret uit het pakje in haar tas en leunde naar hem toe. ‘Het is nog erger. Ik ben bevriend met een adjunct-­directeur, en er schijnt sprake van te zijn dat er ook Enron-­achtige toestanden spelen.’

			‘Enron?’ Jende boog zijn hoofd naar achteren om Leahs rookpluim te ontwijken.

			‘Ja, Enron.’

			‘Eh… Wie is dat, Leah?’

			‘Wie?’

			‘Nou, die ene, die Enron… Ik ken hem niet.’

			Leah barstte in lachen uit. Ze lachte zo hard dat Jende bang was dat ze in haar rook zou stikken. ‘Ach, schatje toch!’ zei ze, nog steeds lachend. ‘Je bent echt nog maar net in dit land, hè?’

			Jende lachte mee, een tikje gegeneerd maar ook geamuseerd.

			‘Misschien kun je maar beter niet weten wat Enron is of wat ze hebben gedaan,’ zei Leah.

			‘Toch zou ik het willen weten,’ antwoordde Jende. ‘Volgens mij heb ik de naam ergens gehoord, maar ik weet niet in welk verband.’

			Leah pakte haar mobiel uit haar tas, keek hoe laat het was en stopte hem weer terug. 

			‘Ze hebben met de boeken gerommeld, schattebout,’ zei ze tegen Jende.

			‘Gerommeld met de boeken?’

			‘Ja,’ zei ze en haar lippen trilden omdat ze haar lachen probeerde in te houden. ‘Ze rommelden met de boeken.’

			Jende knikte even, wilde iets zeggen, bedacht zich, wilde iets anders zeggen, bedacht zich opnieuw en schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij kan ik maar beter niet te veel vragen stellen,’ zei hij ten slotte, en daarop barstten ze allebei in lachen uit. 

		

	
		
			Acht

			Om middernacht was Neni er nog steeds niet aan begonnen. Eerst had ze Jendes werkkleren moeten strijken. Toen Liomi helpen met zijn huiswerk. Daarna moest ze eten maken voor de volgende dag, omdat ze tussen haar werk en de avondschool door geen tijd zou hebben om te koken en de keuken aan kant te maken. Alles moest vanavond gedaan worden. Ze dacht dat ze haar klusjes tegen tienen zou hebben geklaard, maar toen ze op de klok in de huiskamer keek en zag dat het al elf uur was, had ze nog niet eens haar haar gewassen, en dat was toch echt nodig. Toen ze uit de badkamer kwam en een kaba aantrok, wilde ze niets liever dan naar bed gaan, maar ze had nog geen tijd om te gaan slapen. 

			In de keuken pakte ze de pot oploskoffie uit het kastje boven het fornuis en deed met afgewend gezicht twee schepjes in een kop. Ze vond de bittere, droge geur van deze koffie helemaal niet lekker, maar ze dronk het wel omdat het hielp. Het hielp altijd. Eén kopje en ze kon weer twee uur wakker blijven. Met twee kopjes had ze energie om tot de ochtend door te gaan. Dat was deze avond geen slecht idee: ze moest minstens drie uur studeren, wilde ze al haar huiswerk afkrijgen en zich voorbereiden op de precalculustoets. Misschien kon ze twee uur studeren en twee uur aan de precalculus besteden. Of vier uur opblijven zodat ze twee uur aan haar huiswerk en twee uur aan de precalculus kon werken. Ze moest een negen of een tien voor de toets halen. Een acht was niet goed genoeg en een zeven al helemaal niet. Niet als ze dat semester met gemiddeld een negen wilde afsluiten. 

			Ze sloop op kousenvoeten de slaapkamer in om haar rugzakje te halen, dat naast Liomi’s ledikant lag. Hij lag op zijn zij te slapen, geruisloos ademend (in tegenstelling tot zijn vader), opgekruld onder zijn Batmandekbedovertrek, zijn mond een stukje open, zijn rechterhandpalm onder zijn rechterwang alsof hij in zijn slaap over grootse zaken nadacht. Ze liep zacht naar haar slapende zoon toe, dekte hem toe en bleef even naar hem kijken voordat ze terugging naar de huiskamer. 

			Ze studeerde drie uur. Eerst aan de kleine eettafel, waar ze haar geschiedenislessen doornam, daarna achter de computer bij het raam voor de Engelse grammatica waarvoor ze in de bibliotheek al een eerste aanzet had gemaakt, en keerde terug naar de eettafel voor de precalculus, gebruikmakend van de aantekeningen die ze tijdens de les had gemaakt, haar tekstboek, praktijkprobleemstellingen en oplossingen die ze van het internet had geprint. De stilte in huis was als een hemels koor, de perfecte achtergrondmuziek voor haar studie-uren – niemand die haar lastigviel, onderbrak, haar om hulp vroeg of riep direct te komen. Niets anders dan de gedempte geluiden van nachtelijk Harlem.

			Het drinken van dat bocht was deze kostbare uren dubbel en dwars waard. Twee studenten van de precalculusklas hadden een studiegroep gevormd en anderen opgeroepen om mee te doen, maar ze had hun mails niet beantwoord – alleen studeren vond ze prettiger. Bovendien schoot ze er weinig mee op. Eerder in het semester had ze zich opgegeven voor het vak inleiding in statistieken, en dat bleek zonde van haar tijd. Ze waren amper een halfuur bezig (in de loungekamer van de studenten), of iemand stelde al voor Chinees te bestellen, alsof de trek geen twee uur kon wachten. Neni dacht dat het voorstel direct van tafel zou worden geveegd, maar nee: de twee blanke meisjes, het Afro-Amerikaans meisje en de piepjonge knul van ondefinieerbare afkomst vonden het een goed idee. Ze had geen andere keus gehad en betaalde tien dollar voor een gerecht dat ze eigenlijk niet wilde, maar als ze de rest had zien eten, had ze ook trek gekregen en dan had ze zich niet meer kunnen concentreren. De studiegroep stopte eerst om te bestellen en daarna om te eten. Tijdens het eten werd er gekwebbeld over American Idol. Wie was de beste? Wie zou er winnen? Wie zou er zeker niet winnen? Ze gingen er minstens een uur over door. Misschien dat zij het geen probleem vonden om een heel uur te verbeuzelen. Neni wel.

			Om halfvier liep ze de keuken in voor een tweede kopje oploskoffie. De tweede keer dat ze de bus opende, vond ze het weliswaar minder vies ruiken, maar het was nog steeds allesbehalve aangenaam en niemand zou haar van het tegendeel kunnen overtuigen. 

			Ze liep met de koffie terug naar de eettafel. Ze liet haar kin op haar hand rusten, sloot haar ogen en ademde uit. Een volle minuut bleef ze met gesloten ogen zo zitten en zag miljoenen heldere spikkeltjes in de duisternis zweven. Wat zou het fijn zijn om een poosje langer zo in de stilte te kunnen zitten, dacht ze; dat ze niets hoefde te doen en nergens naartoe hoefde te gaan. Ze had voortdurend zoveel aan haar hoofd – wat er gedaan moest worden, wanneer, hoe lang het duurde voor ze ermee klaar was. Zelfs als ze zong tijdens een van haar karweitjes, was ze in gedachten bezig met het volgende dat af moest. En met dat daarna. Door het leven in Amerika was ze iemand geworden die altijd bezig was met het bedenken en plannen van de volgende stap. 

			Ze opende haar ogen.

			Ze had genoeg gestudeerd, besloot ze. De precalculustoets was pas over twee weken. Ze lag op schema qua voorbereidingen. Zondag zou ze aan de praktijkprobleemstellingen beginnen, ze zou nog een ronde doen op de avond voorafgaande aan de toets en op de dag zelf zou ze er helemaal klaar voor zijn. 

		

	
		
			Negen

			Jende wist dat een jobstijding ook op de beste dagen kon komen. Hij wist dat slecht nieuws op hem af kon komen als de droefenis net zo ver bij hem vandaan was als Ras ben Sakka van Kaap Agulhas. 

			Hij wist dat hij op elke willekeurige dag een boodschap kon krijgen van zijn broer om zo snel mogelijk terug te bellen. Zoals op die mooie, zonnige zaterdag. Hij zat met Neni en Liomi, zijn twee lievelingen te eten in de Red Lobster op Times Square. Hij had zijn broer direct teruggebeld en hoorde de paniek in zijn stem toen hij zei dat hun vader een ernstige malaria-aanval had en amper nog kon praten. Pa Jonga’s ogen waren weggedraaid, hoorde Jende, en hij was al in gesprek met zijn lang overleden vader. Hij moest in allerijl naar een ziekenhuis in Douala worden gebracht; een zakenman in Sokolo wilde hen zolang geld lenen als Jende zou beloven hem zo snel mogelijk terug te betalen. Alsjeblieft, Jende, smeekte zijn broer, beloof dat je de man zult bellen, nu, nu meteen, anders haalt papa de ochtend niet.

			Jende kreeg geen hap meer door zijn keel na het telefoontje en Neni had de ober gevraagd om de gebakken garnalen in een meeneembakje te stoppen. Jende rende eerst naar een pinautomaat om geld van hun spaarrekening te halen en vervolgens naar een winkel waar het logo van Western Union op het raam stond, zodat hij meteen het bedrag naar Kameroen kon sturen. Hij rende als een gek over Eighth Avenue en botste her en der tegen toeristen op, terwijl die haast nergens voor nodig was omdat zijn broer maandag pas het geld kon ophalen. 

			Zijn vader had het gered en Jende was er ten enenmale aan herinnerd dat slecht nieuws de gewoonte had om mooie dagen te verstoren en nergens rekening mee te houden. Maar toen Bubakar belde, op een dinsdag in april 2008, was het geen uitzonderlijke dag. Jende was aan het werk, het was koud, de straten van Manhattan waren net zo gevaarlijk als op alle andere dagen. 

			Hij stond op de hoek van een straat geparkeerd en las een Wall Street Journal die Clark in de auto had laten liggen toen hij werd gebeld en Bubakars naam op het schermpje zag verschijnen. Hij nam met tegenzin op; goed of slecht nieuws, dit was belangrijk, want de advocaat die je asielaanvraag in behandeling had, nam nooit zonder reden contact met je op, net zomin als je huisarts. 

			Bubakar begroette hem eerst en vroeg hoe het met hem ging. Zijn stem klonk somber en ernstig, zonder de eh’s en abi’s waarmee hij zijn zinnen altijd doorspekte, en daaruit kon Jende opmaken dat er iets mis was. Zelfs toen Bubakar belangstellend informeerde naar Neni en Liomi, wist Jende dat de man alleen maar een plekje op zijn ziel aan het ontsmetten was om een pijnlijke mededeling te kunnen injecteren. 

			‘Ik heb eindelijk bericht gekregen,’ zei Bubakar ten slotte.

			‘En?’

			Zijn asielaanvraag was afgewezen, zei de advocaat. Zijn zaak zou worden voorgelegd aan de rechter immigratiezaken. Jende zou een oproep ontvangen omdat de overheid zijn uitzettingsprocedure in werking had gezet. ‘Ik heb mijn best gedaan, vriend,’ zei hij. ‘Echt waar. Het spijt me zeer.’

			Jende gaf geen antwoord – zijn hart zat in zijn keel en hij kon geen woord uitbrengen. 

			‘Ik weet dat het slecht nieuws is, vriend, maar geen zorg, we blijven vechten. We kunnen nog genoeg andere dingen doen om je in het land te houden.’

			Jende was nog steeds sprakeloos. 

			‘Ik weet het, het valt niet mee, maar we moeten ons groot houden, oké?’

			Hij bleef stil.

			‘Hou je taai, vriend, je moet nu sterk zijn. Ik weet dat dit een hele schok voor je is. Het besluit kwam bij mij ook hard aan. Maar wat kunnen we doen? We kunnen alleen maar doorvechten.’

			Eindelijk slaagde Jende erin om iets te zeggen.

			‘Hè?’

			‘Ik vroeg of dit inhield dat ik Amerika moet verlaten.’

			‘Dat zeggen ze, ja. Ze geloven niet dat je leven in Kameroen gevaar loopt.’

			‘Ik dacht dat u juist zei dat het een goed verhaal was, meneer Bubakar. U hebt me letterlijk gezegd dat ze me zouden geloven. Ik was zo opgelucht na het gesprek. U zei dat ik goede antwoorden op de vragen had gegeven en dat de medewerkster van immigratie keek alsof ze me op mijn woord geloofde!’

			‘Jawel, maar de laatste keer dat jij en ik elkaar spraken, zei ik ook dat ik het opmerkelijk vond dat de vrouw had gezegd dat we de post moesten afwachten met hun besluit, en niet dat we met een paar weken terug moesten komen naar het immigratiekantoor om het op te halen. Ik wilde er toen niet te lang bij stilstaan…’

			‘U zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken dat het zo lang duurde, omdat die immigratiedienst nu eenmaal langzaam werkt. Dat hebt u gezegd!’

			‘Ze hebben niet eens het fatsoen om hun verontschuldigingen aan te bieden en uit te leggen waarom dat ene besluit een eeuwigheid moest duren…’

			‘Volgens u liep het allemaal niet zo’n vaart, meneer Bubakar! U zei dat die vrouw heel tevreden was met mijn antwoorden.’

			‘Dat dacht ik ook, vriend. Dat dacht ik echt. Maar wie weet wat die schoften bij de immigratiedienst werkelijk denken? We reiken een verhaal aan en hopen dat ze ons geloven. Maar soms zitten er gemene mensen tussen, heel gemene. Er wonen lieden in dit land die hier geen mensen als jij en ik willen.’

			‘Maar wat gaat er nu gebeuren? Gaan ze me arresteren en in een vliegtuig proppen? Krijg ik nog de kans om afscheid te nemen van…’

			‘Ach, welnee, God verhoede! Insjallah, zover zal het niet komen. Nee, eerst krijg je de datum waarop je voor de immigratierechter moet verschijnen. Er zal een advocaat van de immigratiedienst bij aanwezig zijn die er bij de rechter op aandringt jou uit te zetten. Ik zal je bijstaan en erop aandringen dat je moet blijven. Ik zal het onderste uit de kan halen om de rechter te overtuigen dat de mensen van de us Citizenship and Immigration Services het mis hebben en dat je in Amerika thuishoort. De rechter zal uiteindelijk voor de advocaat van de ice zwichten en je asielaanvraag weigeren, of hij staat aan onze kant en keurt je aanvraag goed, zodat je mag blijven en een Green Card krijgt. Insjallah zal de rechter onze kant kiezen.’

			‘Dat betekent dat wij tegenover de advocaat van de overheid staan?’

			‘Juist. Ik versus hun advocaat. Moge de beste winnen.’

			‘O, Papa God!’

			‘Ik weet het, mijn broeder, ik weet het. Maar je moet vertrouwen in me hebben, oké? We gaan dit samen oplossen. We zijn toch al een heel eind gekomen, of niet?’

			Jende haalde diep adem. De autostoel voelde als een spijkerbed.

			‘Ik heb je toch al een heel eind geholpen?’ vroeg Bubakar. ‘Ik heb bij uscis toch een werkvergunning voor je weten te krijgen omdat ze zo lang met je dossier bezig waren? Dankzij die vergunning kon je toch je rijbewijs halen en een betere baan krijgen?’

			‘Wat moet ik nu doen?’

			‘Je moet me vertrouwen.’

			‘Het is geen kwestie van niet vertrouwen…’

			‘Ik heb toch ook je vrouw aan een studentenvisum geholpen zodat ze kon overkomen en hier naar school gaan? Ik heb je gezin naar New York gehaald, vriend. Dankzij mijn inspanningen ben je zo ver gekomen. Het minste wat je kunt doen is mij vertrouwen, insjallah, dat we de zaak gaan winnen en jij je Green Card krijgt.’

			Jende voelde zijn mond droog worden. 

			Bubakar wilde weten of hij nog vragen had.

			‘Wanneer moet ik voor de rechter komen?’ vroeg hij zwakjes, bang voor het antwoord.

			Bubakar zei dat hij dat nog niet wist – hij had vandaag pas de brief gehad, maar Jende zou snel genoeg de oproep krijgen met de datum waarop hij voor de rechter moest verschijnen. 

			‘Heb je nog andere vragen, beste man?’

			Jende zei nee; hij wist niet wat hij verder nog moest zeggen of vragen.

			‘Bel me als je nog vragen hebt, oké? Of als je gewoon wilt praten.’

			Jende verbrak de verbinding.

			Hij liet zijn mobiel in zijn schoot vallen. 

			Hij bewoog zich niet.

			Hij kon zich niet meer bewegen. 

			Zelfs zijn geest kwam niet in beweging; hij was niet meer bij machte om gedachten te creëren.

			Hier was hij in de afgelopen drie jaar voortdurend bang voor geweest, en zijn gevoel van machteloosheid was nog erger dan hij had kunnen denken. Zijn trots weerhield hem ervan in tranen uit te barsten, want huilen had, uiteraard, geen enkele zin. Zijn dagen in Amerika waren geteld en zout water dat uit zijn ogen stroomde zou dat niet kunnen verhinderen. 

			De mensen van de Upper West Side slenterden voorbij. Stadsbussen reden langs. Een colonne van jongeren op scooters scheurde voorbij, gevolgd door drie vrouwen – hun moeders, oma’s, kindermeisjes of tantes – die riepen dat ze op moesten passen. Mighty was straks klaar met zijn pianolessen. Over een minuut of twaalf zou zijn nanny bellen om naar het huis van de pianoleraar te rijden. Wat moest hij in die twaalf minuten doen? Neni bellen? Nee. Ze was waarschijnlijk onderweg naar Liomi om hem van zijn naschoolse opvang op te halen. Winston dan? Nee. Die was aan het werk. Het zou niet goed zijn om hem op zijn werk te bellen met slecht nieuws; bovendien kon hij toch niets voor hem doen. Niemand kon iets voor hem doen. Niemand kon hem behoeden voor de Amerikaanse immigratiedienst. Hij moest terug naar huis; terug naar het land waar hoop op een beter leven het geboorterecht was van een klein groepje bevoorrechten, in een stad die dromers als hij dagelijks ontvluchtten. Hij en zijn gezin moesten met lege handen terug naar New Town, met niets anders dan verhalen over wat ze in Amerika hadden gezien en gedaan, en als mensen vroegen waarom ze terug waren gekomen om in hun ouders’ vervallen caraboat te wonen, zouden ze iets moeten verzinnen, een heel sterke leugen om zich de schande van hun nederlaag te besparen. Hij kon leven met de schaamte, maar dat hij zou mislukken als echtgenoot en vader…

			Hij keek uit het raam naar de voetgangers op Amsterdam Avenue. Ze leken geen van allen bang te zijn dat deze dag weleens hun laatste op Amerikaanse bodem kon zijn. Sommigen lachten.

			’s Avonds, toen hij het tegen Neni had verteld, zag hij voor het eerst sinds ze in Amerika was tranen van verdriet in haar ogen. 

			‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze. ‘Wat moeten we toch doen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Droog je tranen, Neni. Tranen zullen ons niet helpen.’

			Ze negeerde zijn smeekbede. ‘O Papa God, wat moeten we toch doen?’ snikte ze. ‘Hoe kunnen we doorgaan met vechten? Hoeveel geld gaat dit kosten nu het voor de rechter komt?’

			‘Ik weet het niet,’ herhaalde hij. ‘Ik bel Bubakar binnenkort op om het verder te bespreken. Ik was helemaal van de kaart toen hij belde… Het was alsof iemand een kussen tegen mijn gezicht gedrukt hield.’

			Ze spraken af om al hun spaargeld in te zetten: de paar duizend dollar die ze dankzij een strikt budget opzij hadden kunnen leggen en die ze eigenlijk hadden willen gebruiken voor een opknapbeurt van het huis van zijn ouders, een aanbetaling voor een appartement in Westchester County en Liomi’s studie. Als ze hun kabel-tv en internetaansluiting moesten opzeggen en er een baan bij moesten nemen, dan zouden ze dat ook doen. Ze zouden alles op alles zetten om in Amerika te kunnen blijven. Om Liomi de kans te geven in Amerika op te groeien. 

			‘Moeten we het al aan Liomi vertellen, zodat hij erop voorbereid is als we weggaan?’ vroeg Neni.

			Jende schudde zijn hoofd. ‘Nee, gun hem zijn geluk nog maar zo lang mogelijk.’

		

	
		
			Tien

			Neni sleepte zich voort door de stad, van werk naar huis naar school, omdat ze door moest gaan alsof er niets was veranderd, alsof hun leven niet van de ene dag op de andere op zijn kop was gezet. Ze kon niet glimlachen, een liedje zingen of twee gedachten aaneenrijgen zonder dat de term ‘deportatie’ zich ertussen wurmde, en toch dwong ze zich om de ochtend na het nieuws door te gaan, gekleed in het roze verpleegstersuniform met de witte gymschoenen voor een lange werkdag, een overvolle rugzak om haar schouders zodat ze tijdens haar werk, als de patiënt een dutje deed, kon studeren. Vermoeid maar niet verslagen reisde ze die week elke dag van Harlem naar Park Slope en naar Chambers Street, al had ze soms zo’n hoofdpijn dat ze moest kreunen op het perron van de metro als de treinen krijsend tot stilstand kwamen. Eén keer, toen ze onderweg was naar haar werk, wilde ze uitstappen en de toiletruimte van een Starbucks in rennen om even flink uit te huilen, maar ze hield zich in, want wat konden tranen uitrichten? Wat zij nodig had was een goede nachtrust en ze moest niet de hele nacht opblijven en zich allerlei akelige dingen in het hoofd halen. We zien wel wat er gebeurt, zei Jende elke dag tegen haar, maar dat wilde zij niet. Ze wilde zelf de regie over haar eigen leven voeren en dat was nu duidelijk niet het geval; het feit alleen al dat anderen konden beslissen over haar toekomst verergerde haar hoofdpijn – alsof er duizenden mokers op haar schedel hamerden. De hulpeloosheid viel haar zwaar, evenals het feit dat ze naar Amerika was gegaan om eraan herinnerd te worden hoe machteloos ze was, hoe oneerlijk het leven kon zijn. 

			Zes dagen na het telefoontje van Jendes advocaat ging haar hoofdpijn weg. Niet omdat haar angst was afgenomen, maar omdat de tijd er goed in is dingen over te laten gaan. Wel staken er andere symptomen de kop op: gebrek aan eetlust, vaak plassen, misselijkheid. Ze konden maar één ding betekenen en dat was niet iets om verdrietig over te zijn. En toch barstte ze in tranen uit toen ze het aan Jende vertelde, haar verdriet en wanhoop waren zo verstrengeld dat er uit haar ene oog tranen van vreugde stroomden en uit het andere tranen van wanhoop. Ze kon niet met hem meelachen in blije verbazing dat het dan toch was gelukt, net nu ze na twee jaar proberen waren opgehouden met piekeren of het er ooit nog van zou komen. Hij vond dat het juist in deze sombere tijd verheugend nieuws was, en ze hoopte dat ook zij weldra die blijdschap kon voelen, maar dat zou pas lukken als ze haar eten weer in haar maag kon houden en ze zich niet de hele dag een klont hormonen op twee benen voelde. 

			‘Mam,’ zei Liomi op een ochtend toen ze zijn lunchtrommeltje klaarmaakte, ‘vergeet je het gesprek met de juf vanmiddag niet?’ 

			Zeg maar dat ik niet kan komen, wilde ze antwoorden, maar zoals hij daar met zijn kom ontbijtgranen aan de eettafel zat, in de vredige onwetendheid die alleen kinderen hebben, wist ze dat ze de afspraak moest nakomen, ook omdat Jende gelijk had: Liomi had recht op zijn geluk.

			Neni was een kwartier te laat voor de afspraak. De onderwijzeres begon te zeggen dat Liomi een goede leerling was. Neni knikte afwezig. Hiervoor hoefde ze niet op gesprek te komen, niet nadat ze tien uur achter elkaar voor een bedlegerige man had moeten zorgen, ondanks de kramp in haar maag omdat ze niets binnen kon houden. Ze had een bijzonder zware dag achter de rug; de man had hoestbuien gehad en vroeg telkens om een bakje waar hij zijn gele rochels in kon spuwen. Ze was misselijk geworden en naar de badkamer gerend om het water en de crackers van haar ontbijt over te geven. 

			‘Het enige zorgelijke punt is…’ vervolgde de lerares, ‘dat…’

			‘Wat? Maakt u zich zorgen over hem?’ Neni schoot direct overeind. 

			O, nee, het is niet ernstig,’ zei de lerares met een lachje. Haar uitspraak had een zweem van een accent (Spaans? Italiaans?), waardoor Neni zich afvroeg of ze misschien een kind van immigranten was. Zo ja, dan zag ze er redelijk welvarend uit, met die fonkelende diamanten ring om haar vinger en de Coach-handtas die op haar lessenaar stond. Ze werkte sinds kort op deze school en ze leek niet ouder dan vierentwintig, misschien omdat ze nog maar een jaar of twee lerares was. Neni kon duidelijk aan haar onbevangen houding en makkelijke lach zien dat ze plezier had in haar vak, omdat ze geloofde dat zij iets voor de leerlingen kon betekenen. Heel anders dan Liomi’s vorige lerares, een gedesillusioneerde vrouw die schuddebollend en zuchtend de gesprekken met de ouders voerde. 

			‘Liomi kan goed leren, mevrouw Jonga,’ zei ze, ‘hij moet alleen iets beter opletten in de klas.’

			‘Let hij niet goed op? Zit hij te slapen tijdens de les?’

			‘Nee, dat niet,’ zei de lerares en ze lachte opnieuw, blijkbaar wilde ze Neni op haar gemak stellen. Haar make-up en roze lippenstift waren onberispelijk, alsof ze die tussen de lessen en de gesprekken met de ouders had aangebracht; elk haartje zat keurig netjes in het knotje in haar nek. Neni vond dat ze eruit zag alsof ze uit eten ging met haar verloofde, of naar zo’n loungeclub waar jonge vrouwen zonder familieverplichtingen na hun werk naartoe gingen voor een drankje en wat gezelligheid.

			‘Ik zei niet dat hij niet oplette,’ vervolgde ze, ‘want dat doet hij wel. Hij kan ook goed luisteren. Maar hij laat zich soms afleiden. Met zijn vriend Billy…’

			‘Wat doen ze?’ vroeg Neni. Ze hoorde de scherpe klank in haar stem, maar ze had geen zin om uit te leggen dat haar woede niet tegen de lerares gericht was.

			‘Billy hangt graag de clown uit en Liomi moet steeds lachen om alle gekke dingen die Billy zegt of doet. Liomi is een fantastische jongen, mevrouw Jonga, hij is gehoorzaam, pienter, al met al een prima knul. Dat hoef ik u niet te vertellen, want ik zie aan zijn resultaten dat u zeer begaan bent met zijn scholing.’

			‘Maar hij zet de klas op stelten, begrijp ik.’ 

			‘Hij lacht graag. Dat is natuurlijk prima. Het is goed dat hij zo gelukkig is, begrijp me niet verkeerd, maar het zou beter zijn als hij in de klas wat minder… giechelde?’

			‘Hebt u hem er al op aangesproken? Luistert hij naar u?’

			‘Soms. Ik heb de twee al uit elkaar gezet, ieder aan een andere kant van de klas, maar het gaat niet alleen om Liomi. Andere kinderen vinden Billy en zijn strapatsen ook grappig, dus hij heeft onze aandacht. Maar in de tussentijd zou het goed zijn als Liomi niet doorging met…’

			‘O, maakt u zich daar maar geen zorgen over.’ Neni zette grote ogen op toen ze overeind kwam en haar jas dichtknoopte. ‘Het is vanaf nu afgelopen met die streken.’

			De lerares knikte en wilde nog iets zeggen, maar Neni stond al op de gang. Ze zei Liomi mee te gaan en hij gehoorzaamde door direct van de bank te springen en zijn rugzak om te doen. Ze zou niets tegen hem zeggen tot ze thuis waren, maar toen ze over Frederic Douglass Boulevard liepen, hield ze zijn hand stevig vast, en nog steviger toen ze langs het complex met de sociale huurwoningen liepen, waar een week daarvoor twee jongemannen waren doodgeschoten. 

			Thuis gaf ze hem eerst wat crackers en een glas jus d’orange. Ze zag hem benauwd naar haar kijken toen hij behoedzaam aan zijn cracker knabbelde. 

			‘Lio,’ zei ze zachtjes toen hij klaar was met eten en ze vroeg hem of hij naast haar op de bank wilde komen zitten. Ze was niet van plan geweest hem met fluwelen handschoentjes aan te pakken toen ze uit het klaslokaal liep, maar doordat ze langs de plek waren gelopen waar zo kort geleden twee jongens waren doodgeschoten, en ze hem zo stilletjes op zijn crackers had zien kauwen, was haar boosheid gezakt.

			‘Lio, je weet toch waarom we je naar school sturen?’ vroeg ze.

			Hij knikte en sloeg zijn ogen neer om haar blik te vermijden.

			‘Sturen we je naar school om te spelen?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Zeg me dan waarom je naar school gaat.’

			‘Om te leren,’ zei hij zacht, bijna beschaamd.

			‘Om te leren, en wat nog meer?’

			‘Je stuurt me naar… ik weet het niet, mam. Gewoon, om te leren.’

			‘Waarom let je dan niet op in de klas? Hm? Waarom luister je niet naar je lerares?’

			Hij keek van haar naar de muur en de vloer, maar hij zweeg.

			‘Geef antwoord!’ zei ze. ‘Wie is Billy?’

			‘M’n vriendje.’

			‘Aha, je vriendje.’

			Hij knikte en ontweek nog steeds haar blik.

			‘En omdat jullie vriendjes zijn, mag hij je aandacht afleiden? Ik had je toch gezegd dat je altijd goed moest opletten in de klas?’

			‘Maar mam! Ik heb niets gedaan…’ 

			‘Luister naar me, Liomi! Luister goed, omdat ik dit maar eenmaal tegen je zeg en daarna nooit meer. Je gaat niet naar school om vriendjes te maken. Je gaat naar school om stil te zitten, je oren open te houden als gongo leaf en naar de onderwijzeres te luisteren. Hoor je me?’

			De jongen knikte. 

			‘Praat met twee woorden!’

			‘Ja, mama.’

			‘Denk je dat je vader de hele dag werkt zodat jij lol kan trappen op school? Zonder een schoolopleiding ben je niks. Bereik je niks. Je vader en ik staan elke dag vroeg op en doen ons best zodat jij naar school kan, zodat je later een goede baan kan krijgen, en als dank ga jij in de klas een beetje ongein uithalen? Weet je wat je te staat wachten als ik het aan je vader vertel? Wat zou hij ervan zeggen als hij hoort dat je op school zit te klieren?’

			‘Niet doen, mama… toe…’

			‘Waarom zou ik mijn mond houden?’

			‘Ik zal het nooit meer…’

			‘Droog je tranen. Goed, ik zal nu niets tegen hem zeggen. Maar als ik nog één keer hoor dat je zit te geiten…’

			Hij knikte en droogde zijn tranen met de rug van zijn hand.

			‘Ik hoop dat je het goed in je oren knoopt, want je hebt geen idee hoeveel verdriet het me heeft gedaan om zoiets van je onderwijzeres te horen.’

			Zijn lippen trilden en toen ze naar zijn betraande gezicht keek, voelde ze haar boosheid wegebben. Ze ging dichter bij hem zitten en veegde zijn tranen weg.

			‘Je gaat je best doen op school, Liomi,’ zei ze en ze droogde haar handen aan haar verpleegstersuniform. ‘Je gaat alleen nog maar tienen halen, dan kun je naar een goede universiteit en word je later arts of advocaat. Wil je ook advocaat worden, net als oom Winston? Of arts, net als dokter Tobias?’

			De jongen schudde zijn hoofd.

			‘Waarom schud je van nee? Wil je geen dokter of advocaat worden?’

			‘Ik wil chauffeur worden.’

			‘Chauffeur!’ riep Neni uit. ‘Wil je chauffeur worden?’

			Liomi knikte en hij keek haar verward aan met gefronste wenkbrauwen en geopende lippen.

			‘Ach, Lio toch,’ zei ze en ze lachte weer. Het was het eerste luchthartige moment van de dag. ‘Niemand kiest zo’n beroep. Denk je dat papa het zou doen als hij de keus had? Papa is chauffeur omdat hij zijn school niet af kon maken. En hij kan zijn school niet afmaken omdat hij de kost moet verdienen, zodat jij en ik naar school kunnen. Chauffeur is een prima beroep voor je vader, maar jij gaat later wat anders doen.’

			Liomi glimlachte met moeite.

			‘Ik heb het al eerder verteld en ik zeg het nogmaals: school betekent alles voor mensen als wij. Als wij het niet goed doen op school, hebben we geen schijn van kans in deze wereld. Dat weet je toch?’

			Hij knikte.

			‘Papa en ik willen niet dat jij chauffeur wordt. Nooit. We willen dat jij zelf een chauffeur krijgt. Misschien word je ooit net zo succesvol als meneer Edwards op Wall Street, wat jij? Wat zouden we dat geweldig vinden. Maar eerst moet je goed je best doen op school. Oké?’

			Liomi knikte opnieuw en met een toegeeflijk lachje woelde ze even door zijn haar. Voor het eerst sinds Bubakar tegen Jende had gezegd dat hij mogelijk uitgezet zou worden, voelde ze weer een sprankje hoop. Tot aan de dag dat zij het land zou moeten verlaten, zou ze blijven hopen dat zij en haar gezin een kans kregen. 

			Jende was die avond vroeg thuis, omdat meneer Edwards op zakenreis was en mevrouw Edwards vanwege een verkoudheid haar afspraak voor die avond had afgezegd. Toen hij binnenkwam, zette Neni zijn eten op tafel, zei niets over het gesprek met Liomi’s onderwijzeres en ging meteen naar school. Ze ging zoals gewoonlijk in de voorste bank zitten, omdat ze dacht dat ze betere cijfers zou halen als ze zo dicht mogelijk bij haar docent zat. Het was dan ook een grote teleurstelling dat ze de toets van een week geleden terugkreeg en zag dat ze niet hoger dan een 7,5 had gescoord. 

			Na de les bleef ze net zo lang in het klaslokaal dralen totdat de andere studenten weg waren. ‘Ik snap het niet, meneer,’ zei ze tegen haar docent.

			‘Bent u het niet eens met uw cijfer?’ vroeg hij terwijl hij een map in zijn wijnrode tas stopte. 

			‘Nee, dat niet,’ zei ze. ‘Het is alleen zo dat ik nachten ben doorgegaan om de stof door te nemen voor deze toets. Ik heb ook veel praktijkstelling geoefend, meneer.’

			‘Ik begrijp niet goed wat u van mij wilt.’

			‘Ik studeer zo hard en dan krijg ik nog… Ik kan het niet uitstaan dat ik zo hard werk en dan toch zo’n laag cijfer haal. Bah! Wat ik ook doe, ik krijg die precalculus maar niet onder de knie en dat is van invloed op mijn gemiddelde…’

			‘Ja, dat is naar,’ zei de docent toen Neni naar de deur liep. 

			‘Ach, ik ben niet boos op u, professor,’ zei ze en ze draaide zich om. 

			‘Stuur me anders een mailtje. Ik wil met alle plezier kijken waar uw zwakke plek zit.’

			Ze knikte zuchtend. De frustratie boven op de vermoeidheid deed haar stem stokken. 

			‘Kop op,’ zei de docent. ‘Menig student zou in de wolken zijn met een 7,5.’

		

	
		
			Elf

			Jende was omringd door toeristen en New Yorkers die met elkaar praatten of elkaar negeerden, eenieder was verzonken in zijn eigen wereldje van blijdschap, verdriet of zorgen. Aan het andere eind van de metrowagon moest iemand lachen, het was een gulle lach waarbij hij zich normaal gesproken even had omgedraaid, omdat hij graag naar vrolijke mensen keek. Maar die avond deed hij dat niet – andermans blijdschap kon hem niet interesseren. Hij hield zijn hoofd gebogen en was diep verzonken in zijn eigen misère. Wat had hij verkeerd gedaan? Hij wreef over zijn gezicht. Wat moest hij in Limbe doen als hij werd uitgezet? Misschien dat de gemeente nog een baantje voor hem had, maar dat was waarschijnlijk alleen fysiek werk. En hij zou beslist geen straatveger meer willen zijn die dode honden en katten van de weg raapt. Misschien moest hij in Yaoundé of Douala gaan wonen en proberen daar werk te krijgen als chauffeur voor een hoge ome. Wie weet… Dat soort banen kreeg je echter alleen als je een kruiwagen had en hij kende niemand die contact had met een ceo of een van de hoge heren die het land bestuurden, en die nergens naartoe gingen zonder hun chauffeur of bodyguard, die hen van de vroege ochtend tot de late avond overal volgden, die boodschappen deden voor hun echtgenotes en maîtresses en hun kinderen behandelden als kleine prinsjes en prinsesjes. Als hij het geluk had zo’n soort baan te krijgen, zou hij erin kunnen slagen zijn leven opnieuw op te bouwen in… Nee, hij wilde niet denken aan wat hij eventueel in Kameroen zou kunnen doen. Hij ging niet terug. Dat was nooit de bedoeling geweest. Hij had al zijn plannen uitgewerkt. Hij bleef in Amerika. Met Neni. Liomi was nu een Amerikaanse jongen. Ze gingen niet terug naar Limbe. O God, laat mij niet uitgezet worden, smeekte hij in gedachten. Alstublieft, Papa God, toe.

			‘Is deze stoel vrij?’ vroeg een plezierige stem. Hij keek op en zag een zwarte jongeman naar de stoel naast hem wijzen, waar hij zijn tas op had gezet. ‘O, natuurlijk, pardon,’ zei hij en hij zette zijn tas tussen zijn voeten op de grond.

			Hij liet zijn hoofd weer hangen en zuchtte. Welke opties had hij nog? Wat kon hij doen om in Amerika te kunnen blijven? Niets, behalve hopen dat de rechter bereid was met zijn hand over zijn hart te strijken, volgens Bubakar. Of misschien moest hij het tegen meneer Edwards zeggen. Ja, hij zou meneer Edwards op de hoogte kunnen brengen van zijn situatie. Meneer Edwards zou hem kunnen helpen. Misschien wilde hij hem geld geven voor een betere advocaat. Maar volgens Winston kon hij beter met Bubakar doorgaan. Bubakar was misschien een waardeloze mbutuku, had hij gezegd, maar hij was wel de architect van zijn zaak en hij zou het beste weten wat te doen als ze eenmaal voor de rechter stonden. Winston wist zeker dat ze hem niet zouden uitzetten – de rechters van New York stonden bekend om hun coulance, had hij ontdekt.

			Jende was er niet gerust op.

			Hij hoorde de computerstem via de intercom waarschuwen om bij de sluitende deuren vandaan te blijven, alstublieft. Hij keek op. De blanke mensen waren bijna allemaal uitgestapt. De rest was overwegend zwart en er stapten meer zwarte mensen in. Daarom wist hij dat hij in Harlem zat, 125th Street. Hij pakte zijn tas en ging bij de deur staan. Toen hij op 135th Street uitstapte, ging hij naar de buurtsuper op de hoek van Malcolm X Boulevard en kocht een cola light om zijn humeur op te krikken, zodat hij een lachje op zijn gezicht kon toveren voor Neni, die thuis aan tafel op hem zou wachten met de teleurgestelde blik van een basset. 

			De volgende avond belde hij Bubakar vanuit de auto, toen hij aan Prince Street voor de schoonheidssalon stond te wachten waar Cindy haar vriendin June een behandeling cadeau had gedaan. Het was nu een week geleden dat Bubakar hem had gebeld en hij had al eerder contact op willen nemen met zijn advocaat om te horen hoe hij ervoor stond, maar telkens als hij zijn telefoon oppakte, werd hij bevangen door twijfel. Stel dat Bubakar nog meer slecht nieuws voor hem had?

			‘Luister goed, mijn beste,’ zei Bubakar. ‘Dit soort dingen kost tijd, moet je weten. De immigratierechtszaken gaan trager dan ooit – er zijn te veel mensen die ze willen uitzetten en er zijn niet genoeg rechters om de zaken te behandelen. Je had je oproep om te verschijnen allang moeten hebben, maar gezien je asielaanvraag weet ik nog niet wat er gaat gebeuren. Ik probeer ze te bellen, maar niemand die me kan vertellen hoe de vork in de steel zit. Misschien hoef je pas over zes maanden voor de rechter te verschijnen, misschien pas over een jaar. En na die eerste keer wil hij je nog een keer terugzien, en Allah mag weten wanneer die volgende keer zal plaatsvinden. Mocht de rechter je aanvraag afwijzen, mijn beste, dan kunnen we nog altijd in beroep gaan. Een paar keer zelfs.’

			‘Wat?’ zei Jende. ‘Bedoelt u dat ik niet op stel en sprong voor de rechter hoef te komen om te horen dat ik zo snel mogelijk moet vertrekken?’

			‘Nee, zo beroerd sta je er niet voor. Er gaat een heel proces aan vooraf.’

			‘Betekent dat dat ik nog een paar jaar zou kunnen blijven?’

			‘Een paar?’ riep Bubakar quasi-ontsteld uit. ‘Maak daar maar dertig jaar van. Ik ken mensen die hun hele leven tegen de immigratiedienst vechten. In de tussentijd gaan ze naar school, ze trouwen, krijgen kinderen, richten een bedrijf op, verdienen geld en genieten van hun leven. Ze kunnen alleen het land niet uit. Maar zeg nou zelf, als je in Amerika zit, hoef je nergens anders naartoe, toch?’

			Jende moest lachen. Dat is waar, dacht hij, buiten Amerika was er niet veel te zien. Alles wat een mens zich kon wensen – bergen, valleien, schitterende steden – was hier, en als God het wilde, als hij genoeg had kunnen sparen, dan kon hij met zijn gezin andere delen van het land verkennen. Misschien konden ze zelfs een keer naar de Grote Oceaan, waar de zonsondergang zó mooi was, had Vince gezegd, dat je er tranen van in je ogen kreeg en je je compleet nietig voelde bij de schoonheid van het universum, het magnifieke geschenk dat Leven op Aarde heet, de overmoed om andere dingen dan Waarheid en Liefde na te streven. 

			Jende voelde zich ietsje opgelucht, alsof er een last van zijn schouders was gevallen. Zijn situatie was rooskleuriger dan hij had gedacht. Hoeveel het ging kosten om tot het uiterste te gaan, wilde hij van Bubakar weten. Een paar duizend, luidde het antwoord. Maar dat was van later zorg. ‘Jij en je neef hebben al een flink bedrag betaald om zover te komen als je nu bent. Neem een rustpauze en spaar je geld op voor het gevecht dat komen gaat. Als het hof je de dagvaarding stuurt, hebben we het wel over de betalingsregeling. 

			‘Je staat er beter voor dan de meesten,’ voegde hij eraan toe. ‘Je vrouw heeft betaald werk, al heeft ze geen papieren. De immigratiedienst kwam niet na honderdvijftig dagen over de brug met een antwoord nadat ik je aanvraag had ingediend, dus ik kon ze dwingen een werkvergunning voor je af te geven. Je kunt tenminste legaal werken in Amerika. En jullie zijn met z’n tweeën, mijn beste. Jullie werken allebei dus jullie kunnen de rekeningen betalen. Veel gezinnen hebben niet eens één baan.’

			‘Maar hoe zit het met mijn werkvergunning?’ vroeg Jende. ‘Kan ik die laten verlengen als mijn huidige afloopt nu de immigratiedienst me wil uitzetten?’

			‘Heeft je werkgever om je papieren gevraagd toen hij je in dienst nam?’ vroeg Bubakar. 

			‘Nee.’

			‘Goed zo. Blijf voor hem werken.’

			‘Maar wat gebeurt er als ik mijn vergunning niet kan verlengen en de politie me aanhoudt, en…’

			‘Maak je niet druk om dingen die waarschijnlijk nooit zullen gebeuren, mijn beste.’

			‘Dus als mijn vergunning verloopt, als ik die niet kan verlengen en de politie houdt me aan op straat, komt mijn werk als chauffeur niet in het geding?’

			‘Luister eens,’ zei Bubakar een tikje ongeduldig, ‘wat de immigratiedienst betreft zijn er veel dingen illegaal, maar er is ook een grijs gebied, en met grijs bedoel ik de dingen die illegaal zijn maar waar de overheid zich het hoofd niet over wil breken. Begrijp je me, abi? Mijn advies aan iemand als jij is om zoveel mogelijk in dat grijze gebied te blijven om jezelf en je gezin te beschermen. Kom niet in de buurt van plekken waar je met de politie in aanraking kan komen – dat advies geef ik aan jou en aan alle andere zwarte jonge mannen in dit land. De politie is er om de blanken te beschermen, mijn beste. Misschien ook de zwarte vrouwen en soms de kinderen, maar niet de zwarte mannen. Nooit de zwarte mannen. Zwarte mannen en de politie zijn als water en vuur, snap je?’

			Jende zei dat hij het begreep.

			‘Wees verstandig en leg zo veel mogelijk geld opzij,’ zei Bubakar. ‘Misschien wordt er op een dag, insjallah, een wetsvoorstel aangenomen waar ook Kennedy en McCain voor hebben gevochten, en geeft de overheid iedereen papieren. Dan is je wahala voorbij.’

			‘Zou dat echt kunnen gebeuren, denk je?’

			‘Ja hoor. Het is al eerder gebeurd, in 1983, dacht ik. Het kan opnieuw gebeuren, maar we moeten er niet al onze hoop op vestigen. We gaan het op onze eigen manier proberen en hou ’s nachts een oogje open als je slaapt, oké? Want alvorens een Amerikaans staatsburger te worden, zal de immigratiedienst je op de huid zitten, elke dag, ze zullen je overal achtervolgen en je zal je geld nodig hebben om het gevecht met ze aan te gaan op het moment dat ze besluiten dat ze je scheet smerig vinden ruiken. Maar, insjallah, ben je op een dag Amerikaans staatsburger en als het zover is, zullen ze je nooit meer iets kunnen maken. Dan kunnen jij en je gezin gerust ademhalen. En je zult lekker kunnen slapen en gaan genieten van je leven in dit land. Zou dat niet fijn zijn, mijn beste?’

		

	
		
			Twaalf

			Ze spraken net als de vorige twee keren af in het café tegenover de openbare bibliotheek aan 42nd Street. De ochtend dat hij had voorgesteld om haar te helpen met de kansberekening, had ze hem een mailtje gestuurd. Binnen een uur had ze antwoord gekregen, en hij had dit café voorgesteld omdat hij geen werkkamer had op de universiteit; hij was ook niet echt een professor, maar een student wiskunde met een academische graad die lesgaf voor wat extra inkomsten en om ervaring op te doen. Hij kwam elke zondag naar dit café om er te kunnen studeren, had hij tegen haar gezegd. Het was een prima plek om af te spreken en hij begreep niet waarom niet meer studenten gebruikmaakten van zijn aanbod om hen bijles te geven. Ik vind het een geweldig aanbod, professor, had ze gezegd, waarop hij direct antwoordde dat ze hem niet zo aan hoefde te spreken. Zeg maar Jerry, net als de rest van de klas, had hij gezegd, maar dat wilde ze niet; hij was haar docent en ze moest hem netjes aanspreken, zoals haar op de lagere school was geleerd.

			‘Dit is mijn zoon, Liomi,’ zei ze bij hun derde afspraak en van de belendende tafel pakte ze een stoel voor hem. ‘Het spijt me dat ik hem heb meegenomen, maar mijn man is aan het werk en we hebben hierna afgesproken met een vriendin.’

			‘O, dat is helemaal niet erg. Dag Liomi, hoe gaat het met je?’

			Liomi glimlachte.

			‘Geef de professor eens netjes antwoord,’ zei Neni.

			‘Goed,’ zei Liomi.

			‘Hoe oud ben je?’ hoorde ze de docent vragen toen ze naar de counter liep om twee bekers warme chocolademelk te bestellen. Ze hoorde Liomi zeggen dat hij zes was, bijna zeven, en dat hij giechelde om iets wat de docent zei. Toen ze terugkwam, zaten ze te kwetteren alsof ze dikke maatjes waren – de docent tekende iets op het schrijfblok en bewoog zijn hand op een manier die Liomi erg grappig vond. 

			‘Hebt u kinderen, professor?’ vroeg ze en ze zette de bekers chocolademelk op de tafel.

			De docent schudde zijn hoofd en zei met een zwak glimlachje: ‘Was het maar waar.’

			‘U mag gerust de mijne lenen.’

			‘O, meteen,’ zei hij. ‘Kijk niet raar op als je hem niet meer terugkrijgt.’

			‘Dat kan geregeld worden,’ zei ze en met een glimlach pakte ze haar lesboek tevoorschijn. Ze was blij dat ze zich meer op haar gemak voelde bij de professor, ze kon zelfs grapjes tegen hem maken. De eerste keer vond ze het ontzettend lastig om alleen in een café te zitten met een man die ze amper kende: ze had in dat uur voornamelijk geknikt terwijl de docent aan het woord was en amper vragen gesteld, omdat ze bang was een domme vraag te stellen waarmee ze zichzelf voor schut zette. De tweede keer hield ze zich voor dat het geen zin had om helemaal naar het centrum te gaan als ze niet het onderste uit de kan haalde van het aanbod van de docent en daarmee haar kans op betere cijfers verhoogde. Nog altijd nerveus had ze diverse vragen durven stellen, en hij had zelfs op de domste vragen antwoord gegeven. Dit was hun derde ontmoeting, en alhoewel ze nog altijd zo zenuwachtig was dat ze Liomi van tevoren had opgedragen geen woord tegen de professor te zeggen, voor het geval hij zich aan de aanwezigheid van een kind zou storen, voelde ze zich toch meer op haar gemak, en aan het eind van de bijles hadden zij en de docent het over hun kindertijd. De vader van de docent zat in het leger, hoorde ze, en hij had overal in Amerika en Europa gewoond. Duitsland was zijn favoriete land, zei hij, want als kind begreep hij al dat Duitsers dol waren op Amerikanen, en het was makkelijk om zich middels zijn nationaliteit populair te maken. Ze wilde graag meer weten: hoe zo’n soort leven eruit had gezien, en was het fijn of juist niet om niet altijd dezelfde vriendjes te kunnen hebben? Maar ze wist niet of het onbehoorlijk was om zoiets te vragen aan een docent, dus vertelde ze maar iets over haar leven in Kameroen, dat ze nooit verder dan zestig kilometer buiten Limbe was geweest, en hoe grappig dat nu klonk. Op het moment dat hij belangstellend informeerde naar haar ambitie om apotheker te worden, kwam Fatou binnen met haar twee jongste kinderen, en daarmee was hun gesprek afgelopen. 

			‘We zetten de kinderen af bij een paar speelkameraadjes,’ zei Fatou tegen de docent, nadat ze had plaatsgenomen op Liomi’s stoel en Neni hen aan elkaar had voorgesteld. De kinderen gingen koekjes halen. ‘Dan kunnen wij onze wenkbrauwen en onze nagels doen, en daarna gaan we naar de Chinees, waar het vandaag een speciale dag is voor moeders, echt heel speciaal.’

			‘O jee,’ zei de docent. ‘Ik ben vergeten dat het vandaag Moederdag is. Ik zou ma eigenlijk moeten bellen en een leuk cadeautje voor haar kopen, denk je ook niet?’

			‘En voor je vrouw,’ zei Fatou.

			‘Ik ben niet getrouwd.’

			‘Heb je een vriendin?’

			Neni schopte onder tafel tegen Fatous schenen. 

			‘Ik heb een vriend,’ zei de docent.

			‘Een vriend?’ vroegen de vrouwen tegelijkertijd.

			De docent schoot in de lach. ‘Ik neem aan dat jullie dames geen mannen kennen die een man als partner hebben?’

			Fatou schudde haar hoofd. Neni’s mond was opengezakt. 

			‘Ik ken in mijn land geen gays,’ zei Fatou. ‘Maar in mijn dorp hadden we wel een man die als een vrouw liep. Met zijn handje in de lucht schudde hij met zijn derrière als hij danste. Heel leuk.’

			‘Geestig.’

			‘Iedereen zei dat hij vanbinnen een vrouw was, maar niemand noemde hem gay omdat hij een gezin met kinderen had. En we hebben geen woord voor gay. Dus eh… aangenaam kennis te maken!’

			‘Maar ik dacht dat u zei dat u van kinderen hield, professor,’ zei Neni met de echo van de schok in haar stem.

			‘Ik ben dol op kinderen.’

			‘Maar… hoe kunt u…’

			‘Ik heb altijd kinderen gewild. Zodra ik klaar ben met de universiteit, hopen mijn vriend en ik een kindje te adopteren.’

			‘Neem er maar een van mij,’ giechelde Fatou. ‘Ik heb er zeven.’

			‘Zeven!’

			Fatou knikte. 

			‘Wauw.’

			‘Ja, dat zeg ik ook elke dag. Wauw, heb ik zeven kinderen? Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, mon Dieu!’ 

			‘Hoeveel kinderen wilt u?’ vroeg Neni aan de docent.

			‘Een of twee,’ antwoordde hij, ‘maar beslist geen zeven.’

			Fatou en de docent grinnikten samen, maar Neni was nog niet van de schok bekomen. Hoe bestond het dat hij gay was? Waarom was hij gay? Ik kan niet geloven dat hij gay is, zei ze keer op keer tegen Fatou toen ze met hun zoontjes naar de metro liepen. 

			‘Dat snap ik,’ zei Fatou. ‘Je had je gezicht moeten zien toen hij het vertelde.’

			‘Het is gewoon zo dat…’

			‘Het is gewoon zo dat je die lange Puerto Ricaanse man met zijn warrige haar leuk vond. Ik heb je wel naar hem zien kijken, hoor.’

			‘Waarom is iedereen die er latino uitziet voor jou een Puerto Ricaan?’

			‘Hij vindt jou leuk, jij hem.’

			‘Waar heb je het over? Ik vind hem niet leuk.’

			‘Hoe bedoel je? Ik zag je wel zitten toen ik het café binnenkwam, hoor, je lachte om alles wat hij zei. Hihi, haha, o zo grappig, Ah oui, professeur, vraiment, professeur.’ 

			‘Dat heb ik helemaal niet zo gezegd!’

			‘Waarom lieg je dan?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Waarom zeg je niet tegen Jende dat je met de professor hebt afgesproken?’

			‘Dat heb ik al uitgelegd. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt.’

			‘Waarover?’

			‘Mannen maken zich zorgen als hun vrouw op zondagochtend naar een jonge professor gaat. Zou jij het leuk vinden?’

			‘Ik maak me niet druk als Ousmane een afspraak heeft, o… maar stel dat Liomi iets tegen Jende zegt?’

			‘Ik zei tegen Liomi dat ik ging studeren en dat is ook zo. Wat is het verschil als ik tegen Jende zeg dat ik ga studeren of dat de professor me bijles geeft? Het draait allemaal om mijn opleiding.’

			‘Aha,’ zei Fatou en ze liepen de trap af naar het perron.

			‘Aha wat?’

			‘Om dezelfde reden gaf mijn neef zijn vrouw een pak rammel, o.’

			‘Omdat ze met haar professor had afgesproken?’

			‘Nee, nee, o.’ Fatou schudde haar hoofd en zwaaide met haar wijsvinger naar Neni. ‘Omdat ze hetzelfde had gedaan als jij. Man wist van niks, komt langs het café en ziet haar met een andere man bier drinken. Hij sleept haar mee naar huis en geeft haar een flink pak slaag. Hij zegt: Wil je me onteren, leugenaarster, en bier drinken met een andere man? Ze zegt: O nee, nee, hij is gewoon een vriend, maar de man zegt: Je liegt!’

			‘En toen sloeg hij haar?’

			‘Wat moest hij anders doen? Zij was stom bezig, hij heeft haar geslagen. Dat is alles, o. Zij had haar lesje geleerd, huwelijk gered, iedereen blij.’

		

	
		
			Dertien

			Jende hield van New York, maar elke winter zei hij tegen zichzelf dat hij naar een andere stad zou verhuizen zodra hij zijn verblijfsvergunning had. Het was een geweldige stad, maar waarom zou hij vier maanden per jaar bibberend als een natte kip willen leven? Waarom zou hij zich in dezelfde kledinglagen hullen als de gekken die in Limbe over straat zwierven? Als Bubakar hem niet had gezegd dat hij beter in de stad kon blijven (het zou de zaken kunnen compliceren als ze zijn dossier naar een andere plek overhevelden, had de advocaat gezegd), was Jende allang weggeweest, want het was absurd dat een man zoveel dagen van zijn leven vrijwillig in deze ijskoude, dure, overvolle stad doorbracht. Zijn vrienden, Arkamo in Phoenix en Sapeur in Houston, waren het met hem eens. Ze hadden hem gevraagd om naar hen toe te komen, steden waar het veel warmer en goedkoper was. Kom hierheen, had Arkamo gezegd, en je zult het fijne Amerika leren kennen. Het leven in Houston, zei Sapeur, is zoeter dan suikerrietsap. Ze zeiden in het najaar wel een stuk of vijf keer dat hij dat worwor New York onmiddellijk zou vergeten als hij eenmaal op het vliegveld van hun stad was geland, en als hij in februari zonder winterjas door schone straten kon slenteren. Ze waren zo overtuigend op die ijskoude winterdagen, dat hij samen met Neni op internet naar informatie over Phoenix en Houston had gezocht. Ze keken naar de foto’s die Arkamo en Sapeur hadden gestuurd van hun ruime woningen en enorme suv’s en het lukte Jende niet zijn afgunst te verbloemen. Niet alleen deze twee waren afkomstig uit Limbe, maar ook andere mannen die hij daar kende, en ze waren ongeveer gelijktijdig met hem naar Amerika gegaan. Ze waren werkzaam in de verpleging of als magazijnmedewerker, ze verdienden net zoveel als hij (of minder), en toch hadden ze een kast van een huis in de stijl van een ranch met drie slaapkamers of een huis in het centrum met vier slaapkamers, een achtertuin waar de kinderen konden spelen en waar op Onafhankelijkheidsdag maiskolven en vleesspiesjes op de barbecue lagen te blakeren. Arkamo had Jende laten weten dat het nu erg gemakkelijk was om een hypotheek af te sluiten. Zodra Jende er klaar voor was, zou hij hem in contact brengen met een hypotheekverstrekker die hem zonder aanbetaling een hypotheek voor een leuk huis kon geven, had hij beloofd. Het klonk Jende allemaal even mooi in de oren (een van de dingen die Amerika tot zo’n geweldig land maakten), maar hij wist dat hij eerst zijn papieren moest regelen. Arkama en Sapeur hadden die al – Arkamo dankzij een zus die genaturaliseerd was en zijn aanvraag had geregeld; Sapeur door te trouwen met een alleenstaande Amerikaanse moeder die hij in een nachtclub had ontmoet, waar hij gekleed in een driedelig oranje pak en een rode gleufhoed naartoe was gegaan. Omdat zij al een Green Card hadden, konden ze het zich veroorloven om hypotheken tegen een hoge rente af te sluiten, met een looptijd van dertig jaar of langer. Als Jende zijn papieren had, zou hij ook zo’n mooi huis kopen in een van die steden. Zodra hij kon, zou hij verhuizen, hoogstwaarschijnlijk naar Phoenix, waar Arkamo in een ommuurde villawijk woonde. Dan was het gedaan met de ijzig koude winters die vrieswolkjes van je adem maakten – soms leek hij wel een theeketel ’s morgens. Neni droomde van een appartement in Yonkers of New Rochelle, omdat zij hier vrienden had bij wie ze in de buurt wilde blijven en ze hield ook te veel van New York, warm of koud, maar hij wist dat hij deze problematische stad zou verlaten als hij niet al die toestanden met de immigratiedienst had gehad. 

			Elke winter nam hij het zich voor.

			Maar dan brak de lente aan en zijn dromen over Phoenix verdwenen als de rijp in Marcus Garvey Park. Dan kon hij zich geen andere stad indenken die zo mooi, fijn en volmaakt was als New York. Zodra het kwik boven de dertien graden kwam, was het alsof de stad uit een winterslaap ontwaakte en de gebouwen, de bomen en de standbeelden tegelijk in gezang uitbarstten. Zware zwarte jassen bleven in de kast en maakten plaats voor fleurige kleding. Overal in Manhattan leken de mensen op het punt te staan om te gaan dansen of zingen. Ze liepen niet langer met gekromde schouders tegen de ijzige wind in, ze konden hun armen energiek laten zwaaien en hun glimlach straalde omdat ze bij het praten niet langer hun mond hoefden te bedekken. Jende vond het jammer dat al die levensvreugde in de wintermaanden werd gesmoord. 

			Op de derde donderdag in mei reed hij met Cindy door 57th Street naar Nougatine waar ze met haar beste vriendinnen, June en Cheri, wilde lunchen. Bijna iedereen op straat kwam vrolijk over. Misschien waren ze niet echt vrolijk, maar ze straalden het in elk geval wel uit, sommigen sprintten bijna de lentezon in, verrukt over de hernieuwde bewegingsvrijheid. Hij was ook gelukkig. De buitentemperatuur was ongeveer twintig graden, en nadat hij Cindy zou hebben afgezet, zou hij op eigen kosten de auto in de parkeergarage zetten om een frisse neus te kunnen halen in Central Park. Hij zou in het gras zitten, de krant lezen, een broodje eten bij de vijver, en…’

			Zijn mobiel ging.

			‘Mevrouw, het spijt me enorm,’ zei hij tegen Cindy, omdat hij zijn telefoon was vergeten uit te schakelen. Hij zocht verwoed in de zakken van zijn jas en vervloekte zichzelf inwendig toen hij het toestel eindelijk vond. ‘Ik had hem echt vanmorgen uitgezet, mevrouw. Ik dacht dat ik heus…’

			‘Neem het gesprek maar aan,’ zei Cindy.

			‘Nee hoor, mevrouw,’ zei hij. Hij keek op het scherm en zette het geluid uit. ‘Het is mijn broer in Kameroen.’

			‘Het is niet erg, ga je gang.’

			‘Goed, dank u, mevrouw, dank u,’ zei hij en hij wriemelde snel met zijn oortje voor zijn broer zou ophangen. 

			‘Tanga, Tanga,’ zei hij tegen zijn broer. ‘Echt, dit is geen goed moment… Mevrouw zit in de auto… Wat is er?… Hè?… Nee, ik regel wat geld… Ik zit krap… Ik heb niets… Toe, niet nu, ik bel later terug… Mevrouw zit in de auto. Laat nou, ik zal mijn best doen.’

			Hij hing zuchtend op en schudde zijn hoofd.

			‘Er is toch niets gebeurd, hoop ik?’ vroeg Cindy en ze pakte haar mobiel op om iets te typen.

			‘Nee hoor, alles goed. Sorry dat ik u heb gestoord. Het zal niet meer gebeuren, dat beloof ik. Mijn broer zat ergens mee en dat moest hij kwijt.’

			‘Je klinkt overstuur. Is er iets ergs?’

			‘Nee, het valt wel mee. Zijn kinderen zijn van school gestuurd omdat hij hun schoolgeld niet had betaald. Ze zitten al een week thuis. Hij belde met de vraag of ik geld wilde sturen. Maar hij belt me elke dag voor dat soort dingen.’

			Cindy gaf geen antwoord. Jendes stem had zo verstikt geklonken door machteloosheid, dat ze het waarschijnlijk beter vond om verder geen vragen te stellen, zodat hij in gedachten kon uitknobbelen hoe hij het beste zijn broer kon helpen. Ze typte het bericht op haar mobiel, stopte het toestel in haar tas en zei: ‘Wat erg, zeg.’

			‘Ja, het is best erg, mevrouw. Mijn broer rommelt maar wat aan en zette vijf kinderen op de wereld zonder dat hij de middelen had om voor ze te zorgen. Nu moet ik een manier verzinnen om hem te helpen, maar ik heb het zelf al zo…’ Hij sloeg rechts af en ze stelde verder geen vragen. Zo reden ze zwijgend door, wat ze negentig procent van de tijd deden, als zij niet met een cliënt of een vriendin aan de telefoon zat. 

			‘Dat kan echt niet,’ zei ze opeens en haar stem klonk hol. ‘Kinderen mogen niet de dupe worden van hun ouders.’

			‘Wat u zegt, mevrouw.’

			‘Het kind kan er nooit iets aan doen.’

			‘Nooit, mevrouw.’

			Ze zweeg weer toen ze Central Park West naderden. Hij hoorde dat ze de haar tas opende en de rits van een zijvakje open en dicht maakte, waarna ze haar lippenstift en poederdoos pakte.

			‘Het komt vast goed met de kinderen,’ zei ze. Ze werkte zorgvuldig haar lippen bij in het spiegeltje van de poederdoos. Hij zette de auto voor het restaurant stil. ‘Dingen komen altijd wel op hun pootjes terecht.’

			‘Dank u, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Natuurlijk,’ zei ze op een toon alsof ze er geen seconde in geloofde dat zoiets binnen zijn vermogen lag.

			Hij liep om de auto heen om het portier voor haar open te maken, en toen ze hem eraan herinnerde om haar over twee uur op te halen, haalde ze zonder omhaal een cheque tevoorschijn en drukte die in zijn hand.

			‘Laten we dit onder ons houden, goed?’ fluisterde ze met haar mond dicht bij zijn oor. ‘Ik wil niet dat mensen denken dat ik er een gewoonte van maak om geld uit te delen.’

			‘O Papa God, mevrouw!’

			‘Je kunt de cheque verzilveren en het geld naar je broer sturen terwijl ik ga lunchen. Ik zou het jammer vinden als die arme kinderen nog langer van school moesten blijven vanwege een paar centen.’

			‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen, mevrouw! Dank u wel! Ik ben gewoon… ik ben… Mijn broer, mijn hele familie, we zijn u allemaal heel erg dankbaar, mevrouw!’

			Ze glimlachte en liet hem verbijsterd achter op de stoep. Nadat ze de trap op was gelopen en het restaurant was in gegaan, vouwde hij de cheque open en keek naar het bedrag. Vijfhonderd dollar. Hij ging achter het stuur zitten en keek opnieuw naar de cheque. Vijfhonderd dollar? Moge God mevrouw Edwards zegenen. Maar zijn broer had om driehonderd dollar gevraagd. Zou hij de hele cheque moeten sturen omdat mevrouw Edwards dat had gevraagd? Hij belde Neni om te horen wat zij ervan vond, maar ze nam niet op – ze zat waarschijnlijk in de bibliotheek van de school te studeren en had het geluid uitgezet. Hij wilde niet wachten tot ze thuiskwam om het met haar te bespreken, want mevrouw Edwards had gezegd dat hij het geld meteen moest overmaken, en hij moest daar gehoor aan geven. In zijn jaren op deze aarde had hij geleerd dat wie goed doet, goed ontmoet. Dus nadat hij de auto had geparkeerd, ging hij niet naar Central Park zoals hij zich had voorgenomen, maar haastte hij zich naar een filiaal van de Chase Bank tegenover Lincoln Center, verzilverde de cheque en liep toen de noordkant van Broadway af. Hij zocht zo druk naar een Western Union om weer bijtijds terug te zijn bij het restaurant, dat hij niet eens merkte dat het zulk mooi weer was. Toen hij een filiaal had gevonden, stuurde hij zijn broer de driehonderd dollar die hij nodig had voor de kinderen. Terwijl hij het formulier van Western Union invulde, besloot hij dat het niet goed zou zijn als hij het volledige bedrag overmaakte. Hij kende zijn broer iets te goed en wist dat Tanga hoogstwaarschijnlijk de extra tweehonderd dollar zou uitgeven aan zijn nieuwe vriendinnetje of aan een paar leren schoenen voor hemzelf, terwijl zijn kinderen naar school moesten op plastic sandalen die met twijgjes bijeen werden gehouden. Het was niet eerlijk naar mevrouw Edwards toe als hij zijn broer dat extra geld stuurde. Het was beter als hij het zelf bewaarde, want binnenkort zou hij toch weer worden gebeld door een broer of neef of zwager of vriend die geld nodig had voor het ziekenhuis, nieuwe schooluniformen, doopjurken of privélessen Frans nu alle kinderen in Limbe tweetalig moesten worden opgevoed; de overheid had aangekondigd dat de volgende generatie in Kameroen zowel vloeiend Engels als Frans moest kunnen spreken. Er was daar altijd wel iemand die iets van hem nodig had en er ging geen maand voorbij of hij werd door deze of gene gebeld dat ze geld nodig hadden. 

			Hij hoopte van harte dat Cindy hem niet zou vragen of hij al het geld had gestuurd, want dan zou hij de halve waarheid moeten vertellen, of haar een uitgebreide verklaring geven dat hij geld naar zijn familie in zijn thuisland moest sturen, en dat veel familieleden geen rekening hielden met zijn situatie, ervan uitgaande dat in Amerika het geld voor het oprapen lag.

			Twintig minuten later stapte Cindy in en hing vrijwel direct aan de telefoon.

			‘Ik ben nog altijd sprakeloos, Cheri,’ zei ze. ‘Totaal sprakeloos. Mijn hemel. Mike? Uitgerekend hij?… O mijn god, wat erg voor haar, zeg… Natuurlijk is ze in de war! Zelfs ik ben in de war. Ze keek sip toen ik binnenkwam, maar dit had ik niet verwacht… Dit verdient ze niet!… Nee!… Ze is een geweldige vrouw, hij kon altijd op haar rekenen. Dertig jaar huwelijk en dan te horen krijgen dat hij verliefd is op een ander? Ik zou het niet overleven… Nee echt, ik zou er kapot aan gaan… Nou ja, ik zou niet doodgaan, maar ik zou zeker de volgende dag niet opstaan om met jullie te lunchen… O mijn god! Natuurlijk! O jemig, dat zou mij ook kunnen overkomen… Het is alsof dit mij ook te wachten staat, Cher. Op een ochtend wakker worden en horen dat Clark een knapper, jonger model heeft gevonden, o mijn god… Zo gaat dat: de ouwe eruit, de nieuwe erin… Het maakt niet uit dat ze vijfenveertig is, ze kan echt niet knapper zijn dan June… Nee, ik ook niet. Geen van die snollen zijn om over naar huis te schrijven… Ik bedoel, echt, sommigen… Het gaat nooit om het uiterlijk. We waren uit eten gisteren met de Steins en de serveerster daar was niet bepaald knap, ze had alleen zo’n charmant Oost-Europees accent. Je had Clark eens moeten zien kijken… Begin dertig misschien… Elke keer als ze bij ons aan de tafel stond, Cher… Nee, ik maak geen grapje… Natuurlijk doet hij dat nog steeds, pal onder mijn neus… Subtiel? Gisteravond in elk geval niet; ik moest naar het damestoilet om daar even op adem te komen… Ja, zo erg was het. Vernederend… Misschien dat ik het me inbeeldde omdat ik geen zin had om daar te zijn, maar zoals hij tegen haar praatte en haar toelachte, een en al nieuwsgierigheid naar haar tatoeage… Zeg dat wel! Het drukte me even met de neus op de feiten, weet je… Ik weet het niet, hoor…’ 

		

	
		
			Veertien

			Neni begreep niet wat mensen zo leuk vonden aan cafés. Waarom zou je uren in een stampvolle ruimte willen staan waar je alleen schreeuwend een gesprek kon voeren, terwijl je thuis rustig en ontspannen met elkaar kunt praten? Waarom zou je in een donkere ruimte willen zitten waar de drankjes vier keer zo duur zijn als bij de buurtsuper op de hoek? Ze vond het maar raar om op die manier je vrije tijd door te brengen en je geld uit te geven, en Winstons voornemen was zo mogelijk nog vreemder. Winston woonde alleen in een appartement van vijfenzestig vierkante meter met een conciërge, maar hij zou zijn verjaardag met een paar vrienden in een bar in het Hudson Hotel vieren, aan de overkant van de straat.

			‘Maar je hebt ruimte voor minstens dertig mensen,’ had Neni gezegd toen hij langs was gekomen om haar en Jende uit te nodigen. ‘Ik maak de hapjes wel voor je klaar.’

			‘En wie ruimt de volgende ochtend alles op?’ had Winston gevraagd.

			‘Je hebt een werkster!’

			‘Nee, het is mij te veel gedoe,’ zei hij. ‘En vanwaar al die sisa over een avondje uit in een bar? Alsof jij in Limbe nooit uitging.’

			‘Ja, daar vond ik het altijd erg gezellig. Hoezo?’

			‘Nou, dat is dan toch hetzelfde?’

			‘Wil je Amerikaanse cafés met de dranklokalen in Limbe vergelijken? Heus?’

			‘Waarom niet? Je gaat naar binnen, je bestelt een drankje aan de bar, je zoekt ergens een gezellig plekje…’

			‘Schei toch uit, Winston,’ zei Neni lachend. ‘Het is echt niet te vergelijken. In Limbe zit je buiten, het is er warm en de zon schijnt. Er staat een verkoelend briesje, je luistert naar de makossa op de achtergrond, je kijkt naar de flanerende mensen op straat. Dat is echt fijn uitgaan. Niet in cafés waar…’ 

			‘Hoeveel Amerikaanse cafés heb je al gezien?’

			‘Waarom zou ik ernaartoe gaan? Ik zie ze op tv – dat is mij genoeg. Mensen doen zo vaak alsof alles in Amerika beter is dan elders. Amerika is niet overal de beste in, en wat uitgaan betreft is het in Kameroen een stuk beter geregeld. Zelfs als iemand wil…’

			‘Neni, dat zijn wel genoeg argumenten,’ zei Jende. ‘Laten we gewoon gaan, oké?’

			‘Misschien,’ antwoordde ze en ze kneep haar lippen op elkaar. 

			‘Het wordt vast heel leuk, ik wil wel zo’n Sex on the Beach,’ voegde hij er knipogend aan toe. Ze rolde met haar ogen en liep de kamer uit.

			Op de avond van het feest kwamen ze een uur te laat binnen, omdat Neni niet had kunnen besluiten wat ze moest aantrekken – ze wilde er zowel sexy als respectabel uitzien. Winston stond bij de bar met een groep vrienden toen ze hand in hand binnenkwamen. Naast Winston en zijn vriendenkring zag ze twee mannen aan de bar zitten, glimlachend en met hun gezichten zo dicht bij elkaar dat Neni ervan overtuigd was dat ze voor het eerst een kus van twee mannen zou zien. Ze deden haar aan haar docent denken, dankzij wie ze hoge cijfers had gehaald voor de precalculustoets, waardoor haar gemiddelde cijfer nu op een negen lag. Ze vroeg zich af hoe zijn vriend eruitzag en of ze de adoptieprocedure al in gang hadden gezet, zoals hij haar op de laatste dag van het college had verteld; ze waren al begonnen omdat hij niet wilde wachten tot hij zijn doctoraal had gehaald, want dan zou hij al tegen de veertig zijn.

			‘Wat moeten we nu doen?’ fluisterde Jende in haar oor toen ze bij de deur bleven staan, onzeker of ze zich een weg moesten banen tussen de barbezoekers die bier dronken en van hun cocktails nipten. Ze haalde haar schouders op – zij wist ook niet hoe je je op dit soort plekken moest gedragen. Van lieverlee bleven ze bij de deur staan in de hoop dat Winston naar hen toe zou komen; ze zwaaiden een paar keer naar hem, en uiteindelijk was het een van zijn vrienden die hen opmerkte. Winston stak een vinger op en zei iets tegen zijn vrienden, maar kennelijk lukte het hem niet zich van het gezelschap los te maken, dus Jende en Neni bleven hand in hand als twee bomen met verstrengelde takken bij de deur staan, schuifelend met hun voeten en om zich heen kijkend, terwijl ze wisten dat ze onder al deze knappe, jonge, blanke mensen niet één bekend gezicht zouden ontdekken. 

			‘Ik ga naar de wc,’ fluisterde Neni in Jendes oor en ze haastte zich naar het damestoilet voor hij kon antwoorden. Ze zag in de spiegel hoe bezweet haar gezicht was, en dat lag beslist niet aan de warmte in de geairconditionde ruimte. Hoe moest ze de komende twee uur met deze mensen doorkomen? Ze was nooit eerder uitgenodigd voor een feestje waar voornamelijk blanken rondliepen, en al zou ze worden uitgenodigd, dan zou ze niet zijn gegaan. Ze deed dit alleen voor Winston, maar misschien had ze beter thuis kunnen blijven en fufu and eru koken als verjaarscadeau. Dit was niet haar soort plek; dit waren niet haar soort mensen. Winston had een multiculturele vriendenkring, maar ze wist niet dat daar zoveel blanke vrienden toe behoorden. Zelf had ze geen enkele niet-Afrikaanse vriend of vriendin. Het was geen punt om met hen in dezelfde klas te zitten, om voor hen te werken, om tegen hen te glimlachen in het openbaar vervoer, maar om uren met hen te lachen en te praten was een heel ander verhaal, want dan moest ze vanwege haar accent elk woord duidelijk articuleren, anders konden ze haar niet verstaan. Ze kon zich niet voorstellen dat ze uren met een blanke vrouw zou kunnen doorbrengen en zich dan net zo op haar gemak zou voelen als bij Betty of Fatou. Waar zouden ze over moeten praten? Waar zouden ze over moeten lachen? Bovendien vond ze het vreselijk als ze iets zei en de anderen knikten of glimlachten alleen maar omdat ze haar niet hadden verstaan. Ze had hetzelfde gevoel bij de mensen in dit café. Het waren voornamelijk collega’s van Winston, dus ze moest oppassen dat ze hem niet voor schut zou zetten. In haar ogen was er geen grotere schande dan wanneer zwarten zich bij blanken voor joker zetten door zich rolbevestigend te gedragen. Daarom vond ze het zo moeilijk om de Afro-Amerikanen te begrijpen, want die maakten zich dag in dag uit te schande voor de blanken, zonder dat het ze iets kon schelen.

			Ze viste een zakdoekje uit haar tas en depte het zweet en de olie van haar voorhoofd. Ze werkte haar paarse lippenstift bij, al was dat niet nodig. Dit was een goede oefening, dacht ze toen ze het café weer in liep, en ze trok haar rode blouse naar beneden om de bovenkant van haar spijkerbroek te verbergen, waar haar buik een stukje over haar broekriem bolde. Ze was blij dat ze Jendes advies had opgevolgd om geen hoge hakken te dragen – op haar lage cowboylaarzen, waar ze haar broekspijpen overheen had getrokken, stond ze al te trillen op haar benen. Trillend of niet, ze zou zich toch bij elkaar moeten rapen en net doen alsof ze elke avond naar dit soort etablissementen ging. Als ze eenmaal apotheker was, had ze vast een heleboel feestjes met blanke mensen. Hopelijk was haar accent dan niet meer zo zwaar, zoals een van haar docenten al had opgemerkt; misschien had ze tegen die tijd een Amerikaans accent. Maar vanavond zou ze proberen zo langzaam mogelijk te praten en dan alleen te glimlachen. Niemand zou haar driemaal vragen haar woorden te herhalen als ze zou glimlachen. 

			Ze zag Jende of Winston nergens, dus ze bleef staan en keek om zich heen naar de vrienden, collega’s en stelletjes die in elkaars oor fluisterden of juist heel hard praatten. Na een poosje ontdekte ze Jende bij de deur, druk in gesprek met vermoedelijk een van Winstons vrienden die hij had leren kennen in de tijd dat hij bij Winston logeerde, na zijn aankomst in Amerika. 

			Ze overwoog bij Jende te gaan staan en een glaasje fris te bestellen, toen een jonge blanke vrouw met donkere krullen voor haar opdook, cocktailglas in de hand, die haar toelachte alsof ze net iets heel bijzonders had gezien.

			‘O mijn god,’ riep de jonge vrouw uit, ‘jij bent vast Neni!’

			Neni knikte en glimlachte nog breder.

			‘Ik ben Jenny. De vriendin van Winston.’

			Winstons vriendin?

			‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten!’ zei Jenny met een korte omhelzing.

			‘Dat vind ik ook,’ zei Neni. Ze had moeite om haar woorden duidelijk te articuleren met die schetterende hiphopmuziek in elke hoek. 

			‘Vermaak je je een beetje?’ vroeg Jenny luid en ze ging wat dichter bij haar staan. ‘Wil je soms iets drinken?’

			Neni schudde haar hoofd.

			‘Echt leuk om je eindelijk een keer te zien,’ riep Jenny weer. ‘Ik heb zoveel over je gehoord.’

			‘Dank je. Ook leuk om jou te zien.’

			‘Ik heb al een paar keer tegen Winston gezegd dat we met z’n vieren op stap moeten, maar met onze drukke agenda’s is dat nog een heel karwei. Toch moeten we het echt doen, hoor. Is Jende er ook?’

			Neni knikte en glimlachte, maar ondertussen dacht ze: Winstons vriendin?

			‘Wat vind je van New York? Winston zei dat je hier nog maar twee jaar woonde.’

			‘Heel fijn. Het is hier heerlijk wonen.’

			‘Ik wil zo graag naar Kameroen!’ zei Jenny met een dromerige glimlach. ‘Winston heeft kennelijk niet veel zin om te gaan, maar ik blijf volhouden dat we er volgend jaar heen moeten.’

			Neni keek naar Jenny, die glimlachend van haar cocktail nipte, en ze wist niet of ze moest lachen of medelijden met haar moest hebben. Wat verwachtte ze eigenlijk? Winston zou nooit met een blanke vrouw trouwen. Hij nam niet eens de moeite om zijn liefjes aan zijn familie voor te stellen, omdat hij net zo vaak van vriendin wisselde als van onderbroek. Neni en Jende wisten alleen dat hij het momenteel hield met een van de partners van zijn firma, en blijkbaar was zij dat. Arme meid. Zoals haar ogen oplichtten als ze zijn naam uitsprak… Ze leek niet ouder dan zesentwintig, te jong om op te merken dat succesvolle mannen uit Kameroen, zoals Winston, bijna nooit met niet-Kameroense vrouwen trouwden. Ze vermaakten zich zo lang mogelijk met types van allerlei pluimage – blank, Filipijns, Mexicaans, Iraans, Chinees, ieder meisje van ongeacht welke kleur dat zich uit verliefdheid, echte liefde of nieuwsgierigheid beschikbaar stelde. Maar als het tijd werd om een echtgenote te kiezen, hoeveel trouwden dan met zo’n meisje? Te weinig. En Winston zou niet tot die kleine groep behoren. Als hij geen geschikte Bakweri-vrouw vond, zou hij er een kiezen uit de regio’s in het zuidwesten of noordwesten (maar beslist geen vrouw uit de Bangwa-stam, omdat zijn moeder de Bangwa’s haatte, om wat voor reden dan ook). Hij zou binnen zijn eigen soort trouwen omdat een man als hij iemand nodig had die zijn ziel kende, die zijn normen en waarden deelde, die wist wat hij nodig had en die accepteerde dat zijn kinderen op dezelfde manier werden opgevoed als hij zelf was opgevoed door zijn ouders, en alleen een vrouw uit zijn thuisland begreep dat.

			‘Ah, hier ben je,’ zei iemand achter hen. Neni draaide zich om en zag een jonge vrouw met een cocktailglas, waarschijnlijk een vriendin van Jenny. Jenny draaide zich ook om, omhelsde haar en stelde Neni voor als Winstons nichtje dat net over was uit Afrika. Net over uit Afrika? Dacht Neni. Ik ben niet ‘net over uit Afrika’. Even overwoog ze om Jenny terecht te wijzen, maar misschien was dat niet beleefd, dus ze glimlachte maar naar Jenny’s vriendin, die amper aandacht aan haar besteedde. De vriendin begon een gesprek met Jenny en de twee gingen helemaal in hun verhaal op, zodat Neni een glimlachende toeschouwer van hun camaraderie werd. Zo bleef ze een minuut of tien staan, voorwendend dat ze zich op haar gemak voelde in dit café, en toen ze zich excuseerde, onderbraken de vrouwen nauwelijks hun gesprek om haar gedag te zeggen. Ze wurmde zich door de menigte die sinds zij en Jende binnen waren gekomen, verdriedubbeld leek te zijn en stootte per ongeluk met haar elleboog tegen iemands drankje. Hij morste geen druppel, maar hij wierp haar wel een blik toe waarmee hij volgens haar beslist wilde zeggen: Wat moet jij hier, stomme Afrikaanse muts?

			Jende stond alleen op de plek waar ze hem voor het laatst had gezien, zoog zijn drankje door een rietje en bewoog zich op de hiphopmuziek in zijn fel gekleurde Madiba-overhemd. 

			‘Ik wil wel naar huis,’ zei ze in zijn oor.

			‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Ik vroeg me al af waar je was. Heb je al iets te drinken gehad?’

			‘Ik hoef niets.’

			‘Ben je misselijk? Misschien dat een glaasje cola helpt…’

			‘Heb ik iets gezegd over misselijkheid? Kom, we gaan.’

			‘Kom op, Neni. Nog een halfuurtje. Ik heb nog maar twee glazen Sex on the Beach gehad.’

			‘Dan blijf jij maar. Ik ga naar huis.’

			‘Je moet Winston nog feliciteren met zijn verjaardag.’

			‘Ik bel hem morgen wel.’

			Buiten op 58th Street was het koel en fris en ook niet zo lawaaierig, op de twee ambulances na die in volle vaart naar het nabijgelegen Roosevelt Hospital reden. Neni wendde haar gezicht af; ze wilde er niet aan herinnerd worden dat ze een jaar geleden in allerijl met Betty naar de kraamkliniek moest omdat haar vriendin heftige krampen had. Ze kreeg snel een keizersnede, maar het kind kwam toch dood ter wereld.

			‘Kom, we lopen een stukje naar Columbus Circle,’ zei Jende en ze ging meteen akkoord, blij dat ze het beeld van het levenloze baby’tje uit haar hoofd kon zetten. Ze had het liever nooit gezien. Jende begon te vertellen over het leuke gesprek dat hij met een vriend van Winston had gevoerd, maar ze luisterde niet echt naar hem. Het was voor het eerst dat het haar opviel dat de mensen op straat op stap waren met hun evenbeeld. Aan beide kanten van de straat, zowel naar het oosten als naar het westen, zag ze gelijksoortige mensen lopen; een blanke man liep hand in hand met een blanke vrouw; een latino jongere giechelde met een andere latino; een blanke moeder achter een kinderwagen naast een andere blanke moeder; een zwarte vrouw in gesprek met een zwarte vrouw. Ze zag een viertal Aziatische mannen in smoking en een groep vrienden van uiteenlopende huidskleur, maar wel allemaal op dezelfde elegante manier gekleed. De meesten zochten hun eigen soort op. Zelfs in New York, een smeltkroes van zoveel nationaliteiten en culturen, jong en oud, rijk en arm, verkeerden de mensen het liefst in hun eigen kringetje. En waarom ook niet? Het was gemakkelijker dan te proberen ergens in te passen waar eigenlijk geen plek voor je was. Dat was zo geweldig aan New York: er was plek voor iedereen. Zij had haar eigen wereldje in Harlem en ze zou geen energie meer verspillen aan die andere wereld in het centrum, nog geen uurtje. 

			Toen ze op Columbus Circle waren aangekomen, belde ze naar Fatou, die haar vertelde dat Liomi het naar zijn zin had en dat ze zo lang weg konden blijven als ze wilden. Ze gingen naast elkaar bij het standbeeld van Christoffel Columbus zitten, hand in hand, omringd door skateboarders, jonge geliefden en daklozen, en ze keken naar de auto’s die vanuit het noorden naar Central Park West reden. De lentebries was iets koeler dan ze had gewild, maar niet zo koud dat hij haar naar de metro joeg. Ze was hoe dan ook hier gebleven, omdat ze niet elke avond de kans kreeg om de geluiden van de stad en de miljoenen lichtjes in zich op te nemen; ze herinnerden haar eraan dat ze nog steeds in haar droom leefde. Bubakar had hen verzekerd dat ze nog jaren in het land konden blijven, wat betekende dat ze nog jaren in deze stad kon wonen. Ze glimlachte breed bij die gedachte en ze kroop tegen Jende aan. 

			‘Dit is de allerbeste plek van de hele stad,’ zei hij tegen haar. Ze vroeg niet waarom hij dat zei, want ze wist het antwoord al.

			Toen hij net in Amerika was aangekomen, kwam hij hier elke dag om de stad in zich op te nemen. Hier zat hij vaak als hij haar belde om te zeggen dat hij zich eenzaam voelde en heimwee had, dan was het geluid van haar stem als balsem voor zijn ziel. Dan vroeg hij haar ook altijd hoe het met Liomi ging, wat ze aanhad, welke plannen ze had voor het weekend en dan vertelde ze hem alles, waardoor hij nog meer verlangde naar de schoonheid van haar glimlach, het fornuis in zijn moeders keuken, het lichte briesje op Down Beach, Liomi’s stevige omhelzingen, de ruwe grappen en het gelach van zijn vrienden als ze Guinness dronken in de bar; op zulke momenten smachtte hij naar alles wat hij achter zich had gelaten. Hij vertelde haar ook dat hij zich soms afvroeg of het wel de moeite waard was geweest huis en haard te verlaten om elders fortuin te maken. 

			‘Weet je wat ik net heb bedacht?’ vroeg hij.

			‘Nou?’ Ze wierp hem een liefdevolle blik toe.

			‘Dat we in het hart van de wereld zitten.’

			Ze schoot in de lach. ‘Je bent grappig.’

			‘Ja hoor, kijk maar,’ zei hij. ‘Columbus Circle is het hart van Manhattan. Manhattan is het hart van New York. New York is het hart van Amerika, en Amerika is het hart van de wereld. Dus wij zitten in het hart van de wereld. Ja toch?’

		

	
		
			Vijftien

			Toen ze op weg waren naar de golfbaan in Westchester, zei Clark dat hij last had van een stijve nek, en hij mopperde op Phil, die een stel mensen had uitgenodigd om mee te gaan. Nu kon hij er niet meer onderuit en moest hij de hele middag dingen doen waar hij geen zin in had terwijl er zoveel werk lag op kantoor. Jende luisterde knikkend, zoals altijd, en was het in alles met hem eens.

			‘Ik hou gewoon niet van golfen,’ zei Clark. ‘Een heleboel mensen vinden het geweldig, maar van mij hoeft het niet. Ik ga alleen omdat ik op die manier iets met mijn collega’s kan doen buiten werktijd.’

			‘Het lijkt me een ingewikkelde sport, meneer.’

			‘Dat is het helemaal niet. Je zou het ook eens moeten proberen.’

			‘Dat zal ik doen, meneer,’ zei Jende, al had hij geen idee waarom of waar hij zou moeten golfen.

			Onderweg ernaartoe belde Clarks moeder om te vragen hoe het met hem ging en hij zette haar op de luidspreker vanwege zijn stijve nek. Ze bedankte hem voor zijn verjaarscadeau en wilde hem net een grappig verhaal vertellen over hun voormalige buren uit Evanston, die ze tegen het lijf was gelopen, toen er iemand anders belde. Clark zei dat hij moest ophangen en beloofde direct terug te bellen na het telefoontje van zijn baas. 

			‘Ben je op weg naar Phil en co?’ vroeg Tom. Zijn telefoonstem was minder autoritair dan Jende had verwacht van een ceo. Hij klonk hartelijk, maar niet zo gezaghebbend als Clark. 

			‘Ja. Jij komt toch ook?’

			‘Nee, ik kan niet. Michelle voelt zich niet zo goed.’

			‘Ach, wat jammer.’

			‘Hoe gaat het met Cindy?’ zei Tom na een paar seconden. ‘Ze zag er geweldig uit donderdag.’

			‘Ja, ze zorgt goed voor zichzelf.’

			‘Ik hoorde een paar mannen aan de bar smoezen over wiens trofee ze was.’

			Clark grinnikte. ‘Ik ben vandaag de dag blij met elk complimentje dat ik kan krijgen,’ zei hij.

			Jende schraapte zijn keel. Niet omdat hij een kriebel had, maar omdat hij voelde dat Tom iets belangrijks wilde vertellen en hij wilde Clark erop attenderen dat de telefoon nog steeds op de luidspreker stond. Hij wist inmiddels veel over Lehman en wilde niet weten wat ze gingen bespreken, vooral niet als hij daarna in de verleiding kwam om het aan Leah door te geven; ze vroeg hem altijd de hemd van het lijf over de gesprekken die Clark in de auto voerde om te horen hoe de zaken ervoor stonden. Hij hield zich altijd op de vlakte, maar die meid wist niet van opgeven.

			‘Enfin,’ zei Tom, die eindelijk ter zake wilde komen. ‘Ik neem aan dat je begrijpt waar ik voor bel.’

			‘Ik vermoed dat je met Donald contact hebt gehad,’ zei Clark. ‘Ik hoopte dat…’

			‘Je kunt niet zomaar achter mijn rug om met de directie gaan praten, Clark.’

			‘Ik deed het niet met opzet. Ik liep hem tegen het lijf toen ik onderweg was naar de hockeywedstrijd van mijn zoon en zei in de gauwigheid dat ik probeerde een vergadering met jou te beleggen om te praten over…’

			‘Waarover?’ Tom verhief zijn stem. ‘Dat je je eigen straatje probeert schoon te vegen? Verandering van strategie? Waar denk je dat we mee bezig zijn? Pim-pam-pet?’

			‘Ik denk dat we onze langetermijnstrategie moeten aanpassen, Tom,’ zei Clark luid. ‘Ik heb het al eerder gezegd en ik zal het blijven herhalen. We doen alsof we te maken hebben met krachten die buiten ons vermogen liggen, maar dat is niet zo. We moeten gewoon andere invalshoeken bekijken, andere modellen. Toen ik je in augustus sprak, was het glashelder dat de abs-performance niet ging werken, en dat de schade zich vanaf de subprime uitstrekte naar de Alt-A. Weet je nog? Ik stelde enkele alternatieven voor.’

			‘Wat is je punt?’

			‘Op het moment dat Danny en jij de Chinezen weglachten, zette ik alles op alles om elke injectie die ze ons ook wilden geven aan te nemen om ons uit de penarie te halen zodra…’

			‘En de wereld laten weten dat we het schip in gingen? Ja natuurlijk. We hadden voor joker gestaan.’

			‘bs wilde ook niet voor joker staan!’

			‘Wij zijn bs niet! Wij zijn Lehman, en als je dat niet weet, als je bent vergeten dat wij The Brothers zijn en dat we altijd zullen winnen, dan kan ik niets meer voor je betekenen, Clark. Als je geen fiducie hebt in wat wij hier doen, dan heb je de afgelopen tweeëntwintig jaar je tijd verdaan.’

			Jende hoorde Clark snuiven en hij vermoedde dat hij ook zijn hoofd erbij schudde.

			‘Wat zit je te snuiven?’ vroeg Tom. 

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat we misschien onze aanpak moeten wijzigen, ons wellicht iets agressiever moeten opstellen om kapitaal binnen te harken. Dat doet iedereen op Wall Street en wij zitten onze aandeelhouders wijs te maken dat we financieel sterk staan. Konden we op zijn minst maar…’

			‘Je gaat niet nog een keer achter mijn rug om in gesprek met een directielid, heb je me gehoord?’

			Clark zuchtte diep en gaf geen antwoord. 

			‘Zijn we het eens?’

			Clark reageerde niet op de vraag.

			‘Wat het schoonvegen van het straatje betreft…’

			‘Hoe lang denk je dat het duurt voordat de buitenwereld ontdekt wat onze schuldratio is?’ vroeg Clark. ‘Ga jij voor het Congres verklaren dat je niets wist van Repo 105? Want dit houden we maar een bepaalde tijd vol, op een gegeven moment moeten we…’

			‘Dus jij denkt dat het buitenhangen van de vuile was ons een duw in de goede richting zal geven? Vind je dat wij naar jou moeten luisteren omdat jouw geweten opeens gaat opspelen?’

			‘Dit heeft niets met mijn geweten te maken! Je weet dat ik het spel geweldig vind. Ik vind winnen net zo zalig als wie dan ook, en ik ben er helemaal voor dat we alles op alles zetten om te winnen. Maar ergens moeten we toegeven dat we te ver zijn gegaan en als we in dit tempo blijven doorgaan…’

			‘O echt?’ smaalde Tom. ‘Hoe ver moeten we terug om niet te ver voor de curve uit te komen? Terug naar de jaren zeventig? Waarom springen we niet meteen in een Buick uit 1975 terwijl de rest ons links en rechts inhaalt in een model uit 2008? Want daar vraag je toch om? We zijn zo meedogenloos geworden, laten we vooral weer lief en aardig doen.’

			‘Ik ben niet…’

			‘Ik kan je echt niet helpen, weet je dat?’ zei Tom op bijna sympathieke toon. ‘Ik weet niet wat voor crisis je doormaakt, maar ik kan niets voor je doen, en eerlijk gezegd is het ook niet de beste tijd voor persoonlijke beslommeringen.’

			‘Ik zeg alleen maar dat we moeten laten zien dat we beter zijn dan de rest, Tom. Dat zou onze redding kunnen worden. Als we kappen met de trucs en een ander de schuld geven als het moet – controleurs, op hol geslagen accountants, wie dan ook –, hebben we een kans om de boel op orde te krijgen voor het volledig uit de hand loopt. Want op dit moment zijn we trucs aan het uithalen en de sec houdt zich van de domme, maar jij weet net zo goed als ik dat als alles misloopt en de chaos om zich heen grijpt, wij voor de leeuwen worden gegooid omdat zij zeggen dat ze nergens van wisten, terwijl wij weten dat dat een grote leugen is.’

			‘En denk je dat de directie jouw suggestie met open armen zal ontvangen?’

			‘Donald stond er niet bepaald afkerig tegenover.’

			‘Hoe kom je daarbij? Donald vroeg zich af of je gek geworden was.’

			‘Weet je wat gek is? Dat iedereen denkt dat we op deze manier de zaak redden!’ barstte Clark uit. Kennelijk besefte hij niet hoe hard hij schreeuwde. ‘We hebben fout op fout gestapeld. We zitten in de penarie omdat we niet ver genoeg vooruit hebben gedacht. We moeten over de toekomst van Lehman gaan denken. We moeten gaan nadenken over de generatie die Wall Street overneemt als wij weg zijn en hoe zij over ons zullen oordelen. Hoe de geschiedenis over ons zal oordelen!’

			Bij Tom ging er een andere telefoon over. Hij nam op, sprak kort met iemand die hij ‘liefje’ noemde en die hij beloofde dat hij er zeker zou zijn, hij zou het voor geen goud willen missen. 

			‘Ik zie je niet graag vertrekken,’ zei hij tegen Clark nadat hij had opgehangen, met een stem die net zo zacht was als tegen de andere beller. ‘We zijn achttien jaar lang samen door dik en dun gegaan, en ik weet zeker dat we deze hindernis ook kunnen overwinnen. Maar als jij denkt dat het jou te veel wordt, dan aanvaard ik je ontslag.’

			‘Ik ga niet weg,’ zei Clark. ‘Er wordt strijd geleverd en ik ben van plan om voor Lehman te blijven vechten.’

			‘Goed zo.’

			‘Ja, goed zo.’

			‘Luister dan naar mij en vecht op de manier die ik de beste acht. En als ik op een zekere dag ongelijk krijg, mag jij verdomde trots zijn op jezelf.’

		

	
		
			Zestien

			Nadat Jende ruim een halfuur op de stoep had gewacht, kwam Vince eindelijk uit het appartementencomplex waar hij woonde, en plofte op de achterbank met een beker koffie in zijn hand.

			‘Jende, kerel,’ zei hij en hij gaf hem een klap op zijn schouder.

			‘Goedemorgen, Vince.’

			‘Sorry dat ik je liet wachten. Ik heb niet eens een goed excuus.’

			‘Het is niet erg. Ik zal wat harder rijden zodat je niet te laat bent voor je afspraak.’

			‘Geen probleem. Ik heb nooit haast om bij de tandarts te komen. Ik zou er al helemaal niet voor naar Long Island gaan als mijn moeder er niet zo op had aangedrongen dat dokter Mariano de beste tandarts ter wereld is.’

			‘Een goede tandarts is belangrijk,’ zei Jende en hij bedacht hoe fijn het moest zijn als iemand anders je gebit grondig schoonmaakte. Hij ging rechtsaf bij Broadway, reed vanaf 90th Street door naar 50th en draaide daar in oostelijke richting naar de i-495. ‘Zal ik de radio aanzetten?’ vroeg hij aan Vince.

			‘Nee, laat maar,’ zei Vince afwezig. Hij keek om zich heen en tastte op de bank. ‘Volgens mij heb ik mijn telefoon thuis laten liggen,’ zei hij. 

			‘Zal ik terugrijden?’ vroeg Jende.

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			‘Ik doe het met plezier hoor, Vince.’

			‘Het is niet nodig.’ Vince liet zich tegen de rugleuning zinken en nam een slokje van zijn koffie. ‘Het is weleens goed om een poosje losgekoppeld te zijn van de wereld. Bovendien kan ik dan ongestoord met je praten en alle leugens ontkrachten die ze je over Amerika hebben verteld.’

			Jende schoot in de lach. ‘Dat zal niet gaan, Vince. Amerika is het beste land ter wereld, Barack Obama zal de verkiezingen winnen en de beste president in de Amerikaanse geschiedenis worden, en jij noch iemand anders zal me van het tegendeel weten te overtuigen.’

			‘Mooi. Ik zal er niet al te hard tegenin gaan. Maar als ik je nu eens vertel dat Amerika de Afrikaanse revolutionair Patrick Lumumba heeft vermoord in een poging de verspreiding van het communisme tegen te gaan en zo zijn greep op de wereld te verstevigen?’

			‘O, Lumumba! Ik heb in Limbe nog een t-shirt met een afbeelding van hem. Als ik dat aanhad, werd ik altijd aangehouden door mensen die naar zijn gezicht keken en zeiden: O, die geweldige man.’

			‘En als ik je vertel dat Amerika die geweldige man heeft vermoord?’

			‘Dan zeg ik dat het ik het erg vind wat er met hem is gebeurd, maar ik ken niet het hele verhaal.’

			‘Dan zal ik het je vertellen.’

			Jende grinnikte. ‘Je bent grappig, Vince,’ zei hij. ‘Ik waardeer het dat je mij op andere gedachten probeert te brengen, maar misschien is de manier waarop ik Amerika bekijk wel goed voor mij.’

			‘Dat is het probleem juist! Mensen willen hun ogen niet openen en de Waarheid zien, omdat ze liever in een illusie leven. Zolang ze de leugens als zoete koek blijven slikken, zijn ze happy want de Waarheid betekent niets voor ze. Kijk maar naar mijn ouders, die gebukt gaan onder het gewicht van allerlei zinloze plichten, maar als ze zich van deze zelfopgelegde onderdrukking konden bevrijden, zouden ze oprecht gelukkig kunnen zijn. In plaats daarvan blijven ze het pad van prestatie, welvaart en materieel succes volgen, al die troep die niks betekent maar waar het in Amerika allemaal om draait, en nu zitten ze in de val. En ze hebben het niet eens door!’

			‘Je ouders zijn goede mensen, Vince.’

			‘Ongetwijfeld op hun manier wel.’

			‘Je vader werkt ontzettend hard. Soms ziet hij er zo moe uit, dat het me zorgen baart, maar dat zijn de dingen die we voor onze kinderen over hebben.’

			‘Ik trek zijn opoffering niet in twijfel.’

			‘Zelfs al vind je Amerika niet zo prettig, dan denk ik dat je God nog altijd mag danken dat je ouders hebt die je zo’n riant leven bezorgen. Je kunt rechten gaan studeren, advocaat worden en ervoor zorgen dat jouw kinderen het ook goed hebben.’

			‘Ik? Advocaat? Wie heeft gezegd dat ik advocaat wil worden?’

			Jende gaf geen antwoord. Hij dacht dat hij zich vergiste; misschien dat mensen die rechten studeren niet per se advocaat worden. 

			‘Dit is mijn laatste semester,’ zei Vince. ‘Na de vakantie ga ik niet meer terug.’

			‘Maak je je studie niet af?’

			‘Ik ga naar India.’

			‘Wat? Naar India?’

			‘Maar zeg er maar niets over tegen mijn ouders.’

			‘Nee, dat zou ik nooit…’

			‘Ik zeg het tegen jou omdat ik het fijn vind met je te praten. En omdat jij zelf vader bent, dus misschien weet je hoe ik dit het beste aan mijn ouders kan vertellen.’

			Jende knikte en zweeg een poosje. Er was weinig verkeer op de snelweg en afgezien van de sporadische sirene van een ambulance in de verte was het rustig. Aan de westelijke zijde van de snelweg stonden billboards met advertenties voor hotels, en voor ziekenhuizen met mensen die er net zo stralend en gezond uitzagen als de hotelgasten. 

			‘Ik weet niet goed wat ik tegen je moet zeggen, Vince,’ zei hij ten slotte. ‘Ik vind dat je je studie af moet maken en de advocatuur in moet gaan. Misschien kun je beter op vakantie naar India.’

			‘Ik wil geen advocaat worden. Dat heb ik nooit gewild.’

			‘Waarom niet?’

			‘Een heleboel advocaten zijn doodongelukkig,’ zei Vince. ‘Daar heb ik geen zin in.’

			‘Mijn neef is advocaat.’

			‘Is hij gelukkig?’

			‘Soms wel, soms niet. Zijn er mensen die altijd gelukkig zijn? In elk soort werk heb je mensen die ongelukkig zijn.’

			‘Jazeker.’

			‘Waarom denk je dat je niet gewoon gelukkig kunt zijn, ongeacht wat voor werk je doet?’

			‘Ik heb een hekel aan rechten gekregen. Ik krijg een rotgevoel als ik naar mijn studiegenoten kijk. Het is gewoon triest dat ze zoveel uren van hun kostbare leven geïndoctrineerd worden door leugens, dat ze later op hun beurt leugens verspreiden. Ze hebben geen idee dat ze op het punt staan om radertjes te worden in een meedogenloze machine die vakkundig de ingewanden van onschuldige mensen eruit rukt. Het hele systeem is een gotspe! Mensen gaan door met hun doelloze levens, omdat ze dusdanig geprogrammeerd zijn dat ze denken dat dit goed voor hen is. Ze lopen rond als een kip zonder kop en hebben geen idee dat ze in een maatschappij leven die wordt geregeerd door een kliek ijskoude intriganten. Hoe lang laten we ons nog ketenen? Nee echt, hoe lang nog?’

			Jende schudde zijn hoofd. Hij begreep niet veel van Vince’ uitbarsting, maar uit de luide, verbitterde toon van zijn woordenvloed kon hij opmaken dat Vince een grondige hekel aan zijn rechtenstudie had gekregen, en aan alles wat met advocaten te maken had. En hij begreep ook dat dit niet uitsluitend om zijn studie of om advocaten of om Amerika ging; het leek eerder zo dat Vince deze manier van leven en de wereld die zijn ouders voor hem op het oog hadden, de rug toe wilde keren; Vince wilde een heel ander soort mens worden.

			‘Wat naar voor je, Vince,’ zei hij.

			‘Voor mij is het niet erg. Ik leef in de Waarheid.’

			‘Nee, ik bedoel dat ik het vervelend vind dat je je zo voelt.’

			Vince grinnikte. 

			‘Ik zal niet tegen je liegen,’ zei Jende, ‘maar als mijn zoon tegen mij zou zeggen dat hij zijn rechtenstudie zou opgeven om naar India te gaan, dan zou ik mijn molongo tevoorschijn halen en hem een flink pak rammel geven.’

			‘Wat is dat, een molongo?’

			‘Een soort stok waarmee mijn ouders ons vroeger sloegen als we stout waren geweest. Ik heb er ook een voor mijn zoon, maar die heeft meer geluk – ik kan hem hier niet gebruiken, want dan krijg ik problemen.’

			Vince grinnikte opnieuw.

			‘Ik kan alleen maar flink tegen hem schreeuwen…’ 

			‘En in jouw thuisland zou je hem slaan, ook al was hij van mijn leeftijd?’

			‘Welnee, joh,’ lachte Jende. ‘Ik maakte maar een grapje. Bij ons houden de ouders op met slaan als je negentien bent.’

			‘Negentien!’

			‘Of soms op je twintigste. Wat ik probeer duidelijk te maken, is dat je moet begrijpen dat je ouders kwaad op je kunnen worden als je ze vertelt wat je plannen zijn.’

			Vince gaf geen antwoord, maar keek een poosje zwijgend uit het raam. ‘Het zal niet makkelijk voor ze zijn om het te begrijpen,’ zei hij, ‘temeer daar we totaal niet op elkaar lijken. Anderzijds, dat ze honderdduizenden dollars aan me hebben gespendeerd voor Dalton, zomerkampen, de nyu en Columbia, was in hun eigen belang. Zodat ik zou worden wat zij wilden. Zodat mijn moeder tegen haar vriendinnen kon zeggen dat haar zoon bij die en die rechter werkte. Flauwekul.’

			‘O, Vince,’ zei Jende, ‘op een dag zal je ook kinderen hebben, en dan praat je niet meer zo.’

			‘Wat gek. Je bent zo anders, en toch lijk je in zoveel opzichten op mijn ouders.’

			‘Misschien kan ik daarom zo goed met je vader opschieten. Als je iets coulanter naar je vader was, zou je zijn standpunt misschien beter kunnen begrijpen en inzien dat hij een fijne man is.’

			‘Ach, ja, misschien zie ik dat op een dag wel,’ zei Vince. ‘Wij zijn nooit een hecht gezin geweest, dus ik heb hem nooit anders gezien dan als de afwezige kostwinner die zijn vaderlijke plicht vervulde omdat het nu eenmaal moest.’

			‘Het is niet makkelijk,’ zei Jende en hij schudde zijn hoofd toen ze Elm Street in reden, waar de tandartspraktijk was gevestigd.

			‘Voor wie niet?’ 

			‘Voor jou niet, voor je vader niet, voor kinderen niet, voor ouders niet, voor niemand. Het leven is nu eenmaal niet gemakkelijk.’

			‘Nee,’ beaamde Vince. ‘Daarom hebben we geen andere keus dan het Leed te omarmen en ons over te geven aan de Waarheid.’

			‘Leed omarmen?’ Jende lachte. ‘Je gebruikt grappige termen, hè?’

			‘We kunnen het er op de terugweg over hebben,’ zei Vince. Hij glimlachte naar hem en ging rechtop zitten toen Jende de auto parkeerde. ‘Maar vergeet alsjeblieft niet dat alles wat we besproken hebben, over mijn studie en over India, voorlopig tussen ons blijft.’

			Jende knikte, draaide zich om en stak zijn hand uit, die Vince stevig drukte voor hij uitstapte. Toen hij een uur later terugkwam, was zijn hele mond verdoofd omdat ze zijn verstandskies hadden getrokken en hij kon geen woord zeggen. Na een paar minuten viel hij in slaap met zijn hand tegen de zak ijs om de lichte zwelling in zijn wang tegen te gaan. Bij tijd en wijle keek Jende naar Vince’ gezicht in het achteruitkijkspiegeltje en dacht eraan hoe Liomi over achttien jaar zou zijn. Hij wist dat hij het nooit zou toestaan dat Liomi een kans op een succesvolle carrière en een goed leven zou vergooien om mompelend over Waarheid en Leed rond te lopen in India, maar toch kon hij het niet met alles wat Vince had gezegd oneens zijn. Hij keek naar de slapende jongeman met zowel trots als bezorgdheid.

		

	
		
			Zeventien

			Die zomer puilde de stad uit van de oververhitte en dorstige mensen: ze stonden te hijgen op metroperrons, gingen met breedgerande hoeden en lichte kleren de strijd aan met de zon, haastten zich naar de schaduw onder de gevelsteigers en snelden winkels in – niet voor de koopjes die in de etalage stonden aangeprezen, maar voor de airco. Degenen die niet bij machte waren verkoeling te zoeken op het strand of het platteland, dromden samen op plekken waar de vochtige warmte even kon worden vergeten: op concerten met wereldmuziek uit ver weg gelegen landen als Kazachstan of Burkina Faso; dakterrasfeesten waar iedereen zich sterk bewust was van hun knappe uiterlijk en verfijnde manieren; braderieën met te veel gegrilde kip en te veel stilstaande lucht; zonsondergangboottochten op lastminutetickets en matige cocktails. Er was veel te doen in New York en toch zouden de meesten het liefst de stad ontvluchten om ergens te zijn waar niet het afzien maar het plezier de klok sloeg, om ergens te kunnen zitten waar de lucht in beweging was en de waterlijn kilometers breed: een plek als de Hamptons, bijvoorbeeld. 

			 Jende kreeg twee weken betaald verlof, zo liet Clark hem weten toen ze over Lexington reden op een ochtend in juni. Het gezin Edwards (met name Cindy en de jongens) zou eind juli en praktisch de hele maand augustus in Southampton verblijven, en ook nog een paar dagen in het begin van juli, dus hij zou het niet heel druk hebben die zomer.

			‘Dat is goed om te horen, meneer,’ zei Jende zonder merkbare verandering in zijn houding, maar inwendig zat hij te juichen. Voor het eerst zou hij in Amerika betaald worden zonder er iets voor te doen, al wist hij dat hij niet stil zou blijven zitten – hij zou het taxibedrijf bellen waar hij eerder voor had gewerkt en diensten draaien zodat hij en Neni voldoende geld konden sparen voor zijn advocaat.

			‘Je kunt Cindy vragen of ze nog een huishoudster nodig heeft in de laatste week van juli en de eerste drie weken van augustus, als Anna op vakantie is,’ voegde Clark er even later aan toe. ‘Doorgaans belt ze een agentschap voor een invalster, maar misschien wil jouw vrouw iets extra’s verdienen.’

			‘Jazeker, meneer, mijn vrouw… ze zou graag… we zouden u heel dankbaar zijn, meneer.’

			Cindy had inderdaad iemand nodig en Neni wilde dolgraag de vaak arbeidsintensieve verzorging van hulpbehoevende ouderen een poosje afwisselen met iets anders, maar dat ze in vier weken tijd meer geld zou verdienen dan in drie maanden bij de ouderenzorg was de belangrijkste reden dat zij en Jende binnen vijf minuten hadden besloten dat ze haar tweede zomersemester (dat ze op haar studentenvisum kon doen) zou overslaan voor de job in Southampton. Ze belde Cindy Edwards die avond op – nadat Jende haar eerst nadrukkelijk had geïnstrueerd wat ze wel en wat ze niet moest zeggen, hoe ze de juiste dingen op de juiste manier moest zeggen –, stelde zich voor en zei dat ze de baan graag wilde. Cindy ging akkoord en legde uit wat het werk inhield: het huis met de vijf slaapkamers brandschoon houden, boodschappen doen (maar dan wel precies volgens het lijstje), de was, specifieke gerechten bereiden, gasten netjes bedienen en indien nodig op haar tienjarige zoon passen. Twaalf uur per dag, maar wel met veel vrije tijd tussendoor.

			‘Ik zal mijn uiterste best doen, mevrouw,’ zei Neni en ze hield de hoorn stijf tegen haar oor gedrukt. 

			‘Daar twijfel ik niet aan. Jende is een harde werker en ik neem aan dat jij dat ook bent.’

			‘Er is alleen één ding, mevrouw,’ zei Neni.

			‘Wat dan?’

			‘Ik ben vier maanden zwanger. Dat is voor mij geen probleem, maar…’

			‘Dan is het voor mij ook geen probleem,’ zei Cindy en daarmee was de kous af. Vervolgens zei ze dat Neni in de laatste week van juni met Anna de Long Island Rail Road naar de Hamptons moest nemen, zodat ze alvast ingewerkt kon worden volgens Cindy’s eisen. 

			‘Zorg ervoor dat je precies doet wat ze zeggen en ook precies op de manier die ze aangeven,’ zei Jende tegen Neni voordat ze de trap naar het metroperron wilde afdalen. Ze stond op het punt om naar Southampton te gaan voor een werkperiode van vier weken. ‘Niet meer en niet minder.’

			‘Dat geldt ook voor jou,’ zei ze lachend. ‘Ik ga echt geen rare dingen doen, hoor.’

			‘Ik maak geen grapje, Neni. Doe je werk zo goed mogelijk. Dat is het enige wat ik wil zeggen. Bemoei je nergens mee en zeg niets over dingen die jou niet aangaan. Deze mensen zijn onze bron van inkomsten.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ze en ze lachte nog steeds om zijn ernstige gezicht, wat ze zowel grappig als overbodig vond. ‘Ik zal je niet te schande maken. Het is niet voor het eerst dat ik tussen rijke mensen zit.’

			Dat was waar – haar familie was in de jaren tachtig en negentig best rijk. Haar vader was destijds douanebeambte in de zeehaven van Douala, en dankzij alle extraatjes (geen steekpenningen – haar vader zwoer dat hij nooit zijn handen vuil had gemaakt) die hij en zijn collega’s kregen toegestopt van kooplui die goederen invoerden, kon hij zijn overheidssalaris vertienvoudigen, en zo ontbrak het zijn gezin aan niets. Ze bewoonden een huis van steen met betegelde wanden en vloeren en ze hadden stromend water. Ze hadden elektrische apparaten, telefoon en haar vader had zelfs een auto (een gammele blauwe Peugeot uit de jaren zeventig, maar het was een auto en in Limbe was dat een teken van welvaart). Ze hadden als eersten in de Down Beach-buurt een televisietoestel. Neni herinnerde zich de begintijd van die televisie in de jaren tachtig, toen crtv alleen van zes tot tien uur ’s avonds uitzond. Om kwart voor zes hadden alle kinderen uit de buurt zich in hun huiskamer verzameld en zaten te wachten op de vloer tot de telleh begon. De eerste beelden waren altijd korrelig, wat de kinderen ‘rijst’ noemden, en dan verscheen langzaam de vlag van Kameroen; de kinderen giechelden van pret en de volwassenen, die zich door de hele kamer op banken en stoelen hadden gepropt, maanden hen tot stilte. De tv stond immers aan. Niemand mocht een kik geven als de tv aanstond. Kinderen moesten de nieuwsberichten muisstil uitzitten, terwijl de volwassenen de wreedheden in Zuid-Afrika bespraken als het beeld van Nelson Mandela op de buis verscheen, en dan vroegen ze zich af wanneer die slechte blanke mensen die lieve man zouden vrijlaten. Kinderen moesten ook documentaires zwijgend bekijken; ze waren ook stil tijdens de tekenfilms, die ze porkou-porkou noemden. Ze moesten hun mond houden tijdens de Britse, Franse of Amerikaanse series die crtv uitzond, soaps of sitcoms waar men nauwelijks iets van begreep, maar als er werd gezoend zaten ze te giechelen en als er werd gevochten zaten ze te grommen. De kinderen mochten alleen iets zeggen als er muziekclips op tv waren. Dan moedigden de volwassenen hen aan om op te staan en mee te dansen met Ndedi Eyango, Charlotte Mbango of Tom Yoms. Dan sprongen ze overeind en gaven een staaltje makossa-dans ten beste, schudden met hun smalle kontjes en bewogen hun vuistjes van links naar rechts – wat hadden ze dan een pret. Om zomaar hun favoriete artiest in een zwarte doos te kunnen zien – wat een voorrecht.

			Neni glimlachte bij deze herinneringen terwijl ze in de trein zat. Ze was toen nog maar een tiener en als middelste kind mocht ze niet aan de tv zitten – het aan- en uitzetten was voorbehouden aan haar vader en haar oudste broer. Tegenwoordig kon elke driejarige in Limbe een tv aan- of uitzetten. Een op de drie had cnn, behalve haar ouders, gek genoeg.

			Haar vader hield in 1993 noodgedwongen op met werken in de haven, omdat er een Bamileke-baas kwam die zijn eigen stamlid op de positie van Neni’s vader zette. Zonder verdere aankondiging werd hij overgeplaatst naar een veel minder lucratieve baan bij de afdeling financiële zaken van Limbe, en zes maanden later kwam zijn zus te overlijden, waarna hij verplicht was de zorg voor haar drie kinderen erbij te nemen, al had hij er zelf al vijf. Nu hij zijn prestigieuze baan kwijt was, verloor hij zijn invloed en daarmee ook zijn aanzien als rijk man. Op straat werd hij nog steeds met respect begroet, maar de meesten kwamen niet meer bij hem thuis, omdat ze wisten dat ze bij het weggaan geen vijf- of tienduizend cfa-francs meer zouden krijgen om de ‘taxi’ van te betalen. Nu was hij met pensioen, moest hij rondkomen van een bescheiden toelage en had hij weinig andere bezittingen dan die ene blauwe Peugeot in de garage van zijn stenen huis. 

		

	
		
			Achttien

			Het zomerhuis van de Edwards was van een heel andere orde: één enkele kamer was al glorieuzer dan alle stenen huizen van Limbe bij elkaar. Toen Neni er voor het eerst kwam om door Anna ingewerkt te worden, had ze geprobeerd om niet te laten merken hoe geïmponeerd ze was, maar Anna had het vast aan haar gezicht gezien: ze had haar ogen wijd opengesperd toen de taxi voorreed en ze voor dit twee verdiepingen tellende, uit warm grijs steen en hout opgetrokken huis stond met de volmaakt kogelronde buxus aan weerszijden van het zuilenbordes. Ze was niet alleen verbijsterd door de grootte (waarom zoveel ruimte terwijl ze er maar een paar maanden per jaar verbleven? Waarom vijf slaapkamers terwijl ze twee kinderen hadden? Ze begrepen toch wel dat ook iemand met een immens fortuin maar in één bed tegelijk kon slapen?), maar ook door de smaakvolle inrichting. Op haar derde dag kon ze nog steeds met open mond kijken naar deze weelde, vooral in de huiskamer, waar alles wit was en waar de ramen zo hoog waren dat je nooit je blik op de hemel kwijtraakte. Het was er ook verbazingwekkend proper, maar Anna legde uit dat Cindy een nog grotere hekel had aan vuil dan aan goedkope spullen; er lagen hoogpolige witte tapijten en wollen kleden waar ze amper een voet op durfde te zetten, en de zwarte kroonluchter en glazen accenten gaven de kamer zo’n exquise uitstraling dat ze alles met de grootst mogelijke voorzichtigheid afstofte, bang om ergens een smetje achter te laten.

			Op de middag van haar aankomst had Vince haar hartelijk omhelsd en zei dat hij hoopte dat ze zich hier zou thuis voelen. Ze had zich afgevraagd hoe ze dat voor elkaar moest krijgen, omdat ze voortdurend bang was dat ze iets zou breken. Die eerste dag was ze de hele tijd met Mighty in de keuken gebleven, te bang om ergens anders naartoe te gaan dan naar haar kamer nadat Vince naar de stad was vertrokken (hij ging mediteren bij Unity; Jende had niet overdreven) en Cindy met vrienden uit eten was. In die eerste paar uur in Southampton had ze begrepen dat Mighty haar grootste bron van vreugde zou worden – met zijn volle, lange wimpers herinnerde hij haar aan Liomi, en ook hij scheen overal de lol van in te zien.

			‘Vind je het leuk om in Harlem te wonen?’ had hij gevraagd toen ze bezig was zijn eten klaar te maken. Zijn onbevangenheid verraste haar, kinderen in Limbe waren nooit zo direct. 

			‘Ja hoor.’

			‘Jende vindt het er niet zo fijn.’

			‘Zegt hij dat?’ vroeg Neni en ze draaide zich om van het fornuis. ‘Waarom zegt hij dat?’

			‘Omdat hij eerlijk is,’ zei Mighty lachend. ‘En eerlijk duurt het langst, toch?’

			Ze wist niet goed raad met zijn nieuwsgierigheid, maar ze kon niet ontkennen dat hij ondanks zijn rijke afkomst een heel normaal kind was. In de eerste dagen van hun kennismaking vermaakte hij haar met vragen over Afrikaanse leeuwen, luipaarden en allerlei andere wilde dieren die ze vast rondom Limbe had zien sluipen; ze wist zeker dat hij Jende al tien keer hetzelfde had gevraagd, maar ze vond het zo grappig, dat ze allerlei verhalen verzon over aapjes die haar broodtrommeltje op school pikten en een klasgenoot die met de olifant naar school kwam. Ik geloof er niets van, zei Mighty dan, maar dan verzon Neni een nog sterker verhaal. Op Mighty passen was het leukste deel van haar takenpakket en ze wist ook zeker dat ze daarbij veel indruk maakte op Cindy. Als Cindy de kamer binnenkwam waar zij en Mighty net het grootste plezier hadden, voelde Neni haar goedkeuring, want kennelijk kwam het geluk van de kinderen bij haar werkgeefster op de eerste plaats; het beste dat het leven te bieden had was nog niet goed genoeg voor ze. Als Mighty schaterde en Vince glimlachte, was Cindy Edwards de gelukkigste vrouw op aarde. Haar behoefte om hen gelukkig te maken (ze vroeg steeds of ze wat nodig hadden; ze herinnerde Neni er steeds aan wat ze precies voor eten voor haar zonen moest maken; ze gaf Mighty steeds drie kusjes bij het weggaan) hield direct verband met haar behoefte om zich ergens thuis te voelen, met een gedrevenheid die ze niet van zich af kon zetten. 

			Het verbaasde Neni, want op de dag van hun kennismaking kwam Cindy op haar over als een vrouw die geen wanhoop kende. Vanaf het moment dat ze elkaar een hand gaven op het bordes totdat Cindy die avond vertrok voor het diner, had ze een air van superioriteit over zich gehad, met haar rechte rug, naar achteren getrokken schouders en statige passen, met haar zorgvuldig articuleren van elk woord alsof ze het volste recht had alle aandacht van de ander op te eisen zolang het haar behaagde. Ze wees met haar slanke, gemanicuurde vingers met de enkele smaragdring, ze knikte als een oppermachtige keizerin terwijl ze Neni een rondleiding gaf door het huis om haar beleefde maar wel heel specifieke instructies te geven over haar taken ’s morgens en de manier waarop die moesten worden uitgevoerd; ze vertelde dingen die Anna misschien ook al had gezegd maar die ze toch nog een keer wilde herhalen, dingen die ze van haar huishoudster niet zou accepteren: oneerlijkheid, slechte communicatie en onbeleefdheid jegens de gasten. 

			Ondanks dit portret van de zelfverzekerde vrouw leek Cindy beslist daar te willen zijn waar de anderen waren en te doen wat anderen deden. Binnen vier dagen had Neni door dat ze minstens eenmaal per dag een vriendin belde om te horen wie er was uitgenodigd voor het feestje van die en die of voor een bepaald diner of gala of een bepaalde bruiloft. Soms gebeurde het dat zo’n vriendin wel een uitnodiging had gekregen en Cindy niet, waarna ze bijna fysiek pijn leek te lijden; door haar diepe zuchten, hangende schouders en verdrietige stem was het voor Neni duidelijk dat ze zich dan vreselijk voelde, al bleef ze tegen haar vriendinnen zeggen dat er niets aan de hand was, maar ondertussen zat ze te piekeren waarom ze niet was uitgenodigd, wat ze verkeerd had gedaan, en of haar sociale positie nog wel intact was. Haar obsessie om altijd ergens deel van uit te maken, om altijd door anderen bevestigd te willen krijgen dat ze bijzonder was, vond Neni uiterst merkwaardig, maar ze belde Jende niet op om er met hem over te praten, want ze wist dat hij hetzelfde antwoord zou geven als altijd wanneer ze zich afvroeg waarom mensen hunkerden naar andermans goedkeuring: Iedereen heeft zijn eigen dingen die hij of zij belangrijk vindt.

			Maar na vijf dagen gebeurde er iets met Cindy waardoor zij hem per se moest bellen.

			‘Volgens mij is mevrouw Edwards doodziek,’ fluisterde ze vanuit haar kamer in het souterrain. 

			‘Wat is er dan?’ vroeg hij.

			Er was niemand thuis en mevrouw Edwards was ziek, zei ze.

			‘Wat heeft ze dan, Neni? Koorts? Hoofdpijn? Buikkramp?’

			‘Nee, dat is het niet,’ fluisterde ze.

			Waar was iedereen? wilde hij weten. Meneer Edwards was in de stad, Mighty en Vince lagen op het strand, zei ze. Wat maakt het trouwens uit waar ze zijn? riep ze gefrustreerd uit toen ze hem antwoord had gegeven. Er was iets mis met mevrouw Edwards en Neni was bang want ze wist niet wat ze moest doen. Mevrouw zag eruit alsof ze heel ziek ging worden, maar misschien was ze niet ziek. Neni vroeg haar man om raad en vuurde allerlei vragen op hem af.

			‘Maar je zegt allemaal verschillende dingen,’ zei hij. ‘Ik kan er geen wijs uit.’

			Mevrouw Edwards had gezegd dat ze een dutje wilde doen en ze mocht niet gestoord worden. Neni was beneden gebleven en was daar bezig met de was, toen ze zich opeens herinnerde dat de lakens in de logeerkamer gewassen moesten worden. Ze had zonder te kloppen de deur naar de logeerkamer opengedaan, in de veronderstelling dat mevrouw Edwards in haar eigen slaapkamer op de eerste verdieping zou zijn. Ze trof een angstaanjagend tafereel aan: de altijd zo elegante en beheerste mevrouw lag uitgeteld op bed, met slierten nat haar op haar bezwete voorhoofd geplakt, haar handen slap aan weerszijden van haar lichaam en er liep kwijl uit haar opengezakte mond.

			‘Ik vind het zo eng,’ zei ze. ‘Vanmorgen zag ze er nog prima uit. Een uur geleden zei ze dat ze een uiltje wilde knappen, maar even later loop ik de logeerkamer in en tref haar zo aan.’

			‘Is ze dood?’ vroeg Jende.

			‘Nee, ik zag dat ze ademhaalde,’ antwoordde Neni. ‘O Papa God, wat moet ik toch doen?’

			Jende zweeg even. ‘Niets,’ zei hij ten slotte tegen zijn vrouw. ‘Doe alsof je niets hebt gezien. Als er iets met haar gebeurt, dan kun je zeggen dat je er niets van afwist. Je kunt zeggen dat je nooit een voet in die kamer hebt gezet.’

			‘Maar stel dat er iets is en ik had eigenlijk moeten ingrijpen?’

			‘Neni, Neni, luister goed naar me,’ zei Jende streng. ‘Haar eigen man en kinderen moeten haar vinden, want dan kunnen zij besluiten wat ze moeten doen. Je moet haar niet aanraken, hoor je me? Ga niet meer naar die kamer. Bemoei je niet met hun zaken, alsjeblieft.’

			‘Maar ik moet toch…?’

			‘Je moet helemaal niets!’

			Ze hing op en belde haar vriendin Betty. Betty volgde al zeven jaar een verpleegstersopleiding, zij zou wel raad weten.

			‘Volgens mij zijn het drugs, o.’ Betty moest gillen om boven het gekrijs van haar kinderen uit te komen. ‘Mensen die drugs gebruiken, zien er zo uit.’

			‘Geen grapjes, Betty. Ik heb een serieus probleem en…’

			‘Wie zegt dat ik een grapje maak? Neem van mij aan: die vrouw heeft drugs gebruikt.’

			‘Welnee, zoiets zou mevrouw Edwards nooit doen.’

			‘Waarom geloof je me niet? Dat soort rijkelui houden van drugs.’

			‘Niet mevrouw Edwards! Zo is ze niet, Betty, ik zweer het.’

			‘Hoe goed ken je haar, o? Dat ze mooie kleren draagt, wil nog niet zeggen dat…’

			‘Waarom zou zij drugs gebruiken?’

			‘Neni, als je me niet wilt geloven, hang ik op.’

			‘O Papa God!’ schreeuwde Neni, en sloeg net uit frustratie op haar dij toen Jende haar weer belde. Ze negeerde zijn oproep, omdat ze wist dat hij hetzelfde ging zeggen.

			‘Luister,’ zei Betty. ‘Luister, je moet naar haar toe gaan en haar wakker maken. Zachtjes wakker schudden, oké?’

			‘En als ze niet wakker wordt?’

			‘Als je daar nog één keer aan zit,’ schreeuwde Betty naar een kind bij haar in de kamer, ‘dan kom ik je halen en krijg je een flink pak rammel, o.’

			‘Betty, ik weet niet of…’

			‘Wacht even,’ zei Betty en gedurende een volle minuut hoorde Neni niets anders dan een krijsende kleuter. ‘Als je die kinderen geen mores leert, worden ze straks net als die Amerikaanse koters,’ zei Betty toen ze weer aan de telefoon kwam.

			‘Vind je dat ik haar wakker moet maken?’

			‘Ja, echt.’

			‘Chai! Wat een toestanden.’

			‘Je bent met je mooie benen regelrecht in een wespennest gelopen, o.’

			Neni moest lachen, maar het was een vertwijfelde lach, zoals haar moeder vroeger ook altijd deed als het leven een vreemde wending nam en je er maar het beste om kon lachen.

			‘Als ze dood is,’ voegde Betty eraan toe, ‘moet je haar man bellen, niet de politie.’

			‘Oké, je hebt me overtuigd.’

			‘Nog één ding, o,’ zei Betty voor ze ophing. ‘Zeg alsjeblieft niet tegen de politie dat je met mij hebt gepraat. Ik smeek je, je mag niet eens mijn naam noemen. Ik ben bang voor de politie.’

			Neni hing op en rende naar boven met haar mobiel stevig in haar vuist geklemd. Cindy lag nog steeds in dezelfde houding op bed. Neni bleef een minuut naast haar staan, met haar blik op de halflege pot pillen naast het lege glas en de halflege fles rode wijn op het nachtkastje, voor ze een stapje naar haar toe deed. 

			‘Mevrouw Edwards,’ fluisterde ze en ze schudde voorzichtig aan Cindy’s arm. Jende zou haar vermoorden, maar ze kon de vrouw niet in deze staat laten liggen. 

			Cindy reageerde niet.

			Neni stopte haar mobiel in de zak van haar kaba, leunde over haar heen en zei met haar mond vlak bij Cindy’s oor: ‘Mevrouw Edwards.’

			Cindy sloot onmiddellijk haar mond en begon te smakken. 

			‘Mevrouw Edwards, gaat het?’

			Cindy deed langzaam haar ogen open. ‘Wat is er?’ vroeg ze met hese, slepende stem.

			‘Niets, mevrouw. Ik wilde alleen weten of alles goed met u was.’

			Cindy ging rechtop zitten, streek haar haar uit haar gezicht en veegde haar kin af. Ze had haar ogen nu helemaal open en ze keek Neni aan. ‘Hoe laat is het?’

			Neni pakte haar mobiel. ‘Vijf uur, mevrouw.’

			‘Shit,’ zei Cindy en ze zwaaide haar benen uit bed. Ze wankelde toen ze opstond en Neni wilde haar ondersteunen. ‘Dat hoeft niet,’ zei Cindy. ‘Ik red me wel.’

			Ze veegde nog wat losse plukken haar uit haar gezicht, ging op een stoel zitten en vroeg om een glas koud water. Neni was al weggerend om het te halen voor ze was uitgesproken. Ze dronk het glas leeg, vroeg om een tweede en ook om een bordje met sla – alleen sla met wat olijfolie en azijn – dat Neni even later naar haar toe bracht op een dienblad. Voorzichtig schoof Neni het voetenbankje bij zodat Cindy het bord op haar schoot in evenwicht kon houden. 

			‘Zal ik het bad laten vollopen, mevrouw?’ vroeg Neni. 

			Cindy knikte.

			Neni liep de badkamer in, waste haar handen en draaide de kranen open. Ze druppelde wat badschuim in het water, ging op haar hurken naast de kuip zitten – ze voelde haar buik tegen de kille wand drukken – en liet het water met haar hand kringelen op de manier die Anna haar had laten zien. Toen het bad vol was, liep ze de badkamer uit en pakte Cindy’s dienblad op.

			‘Clark komt vanavond niet meer hierheen,’ zei ze vlak voor Neni de kamer uit wilde lopen. ‘Als Vince en Mighty terugkomen, gaat Vince naar vrienden op Martha’s Vineyard. Geef Mighty zijn eten maar als hij zegt dat hij trek heeft.’

			‘Ja, mevrouw,’ zei Neni en ze snelde de trap af.

			Rond zeven uur hoorde ze het geronk van de Jaguar op de oprit en begreep ze dat Cindy ergens naartoe ging.

		

	
		
			Negentien

			Ze stond voor de deur en klopte licht maar dwingend, ze was vastberaden haar te wekken.

			‘Wat is er?’ hoorde ze Cindy grommen.

			‘Ik ben het, mevrouw,’ antwoordde Neni.

			‘Ja?’

			‘Ik vroeg me af hoe u uw ontbijt wilde, mevrouw. Wilt u het hier of bij het zwembad?’

			‘Hoe laat is het?’

			‘Elf uur, mevrouw.’

			‘Bij het zwembad,’ antwoordde ze na een poosje. ‘Over een uur.’

			Toen Cindy iets voor twaalven haar slaapkamer verliet, gedoucht en gekleed in een paars gestreepte haltertopjurk, was Neni bezig in de keuken met het snijden van de ananas. ‘Bijna klaar, mevrouw,’ zei ze. ‘Goedemorgen.’

			Cindy knikte en liep door naar het zwembad. Door het raam zag Neni haar naar de waterspiegel staren, die blauw en glad was op een blaadje na, dat kleine rimpelingen verspreidde. Neni pakte het dienblad op en liep vlug naar buiten. 

			‘Sorry dat ik u heb laten wachten, mevrouw,’ zei ze en ze zette het blad op de tafel. ‘Anders nog iets van uw dienst?’

			‘Waar is Mighty?’

			‘Die is met de buren en hun zoon mee naar het strand. Hij zei dat u het goed zou vinden. Ik heb hem een broodje en een banaan meegegeven.’

			Cindy pakte het melkkannetje op om een scheutje in haar koffie te doen. Neni draaide zich om en wilde teruggaan naar de keuken.

			‘Wacht even,’ zei Cindy net voor Neni door de deur verdween.

			‘Mevrouw?’

			‘Pak een stoel en kom bij me zitten.’

			Neni keek Cindy verrast aan, maar ze voldeed aan haar verzoek. 

			Een poosje nam Cindy kleine hapjes van haar eiwitomelet, de ananas en de bosbessen. Neni zat tegenover haar en staarde naar de betonnen vloer.

			‘Bedankt voor je hulp gisteren,’ zei Cindy ten slotte. Ze zette haar koffiekopje neer en depte haar mond met een servet. Het was een bewolkte dag, maar toch zette ze haar zonnebril op.

			Neni keek haar afwachtend aan, gespannen en met een ongemakkelijke glimlach. ‘Het was een kleine moeite, mevrouw,’ zei ze op de trage, nauwgezette manier die ze zich had aangeleerd als ze met niet-Afrikanen in gesprek was. ‘U was een beetje ziek. Gelukkig dat ik in de buurt was en u heb kunnen helpen.’

			‘Ik was niet ziek,’ zei Cindy. ‘Ik weet dat je dat weet.’

			‘Ik dacht alleen…’

			‘Het geeft niet,’ zei Cindy en ze hief haar hand op om Neni tot zwijgen te brengen. ‘Je bent een volwassen vrouw. Liegen heeft geen zin. Ik weet dat je alles op het nachtkastje hebt zien staan en je dacht niet dat ik even een dutje deed. Je bent slim genoeg om één bij één op te tellen. Ik zag aan je ogen hoe bang je was.’

			‘Ik heb niets gezien, mevrouw.’ 

			‘Jawel, dat heb je wel. En doe alsjeblieft niet of ik gek ben.’

			Neni vouwde haar handen in haar schoot en wreef ze over elkaar. Ze keek van Cindy’s gezicht naar haar eigen breder wordende voeten in de blauwe slippers en weer terug naar Cindy. ‘Nee, mevrouw, ik zweer dat ik… U was gewoon ziek, daarom wilde ik u vanmorgen wakker maken, omdat u niet op de gebruikelijke tijd was opgestaan.’

			Cindy snoof en schudde haar hoofd.

			‘Het spijt me oprecht, mevrouw,’ vervolgde Neni en ze keek Cindy smekend aan. ‘Het was niet mijn bedoeling dat ik iets zou zien.’

			Cindy roerde in haar koffie met een zilveren lepeltje en legde het neer. Het zeebriesje dat Neni net nog zo fijn had gevonden, was niet langer mild – het was een vervelende windvlaag geworden die haar vlechtjes in haar gezicht blies. 

			Cindy zette haar zonnebril af, legde hem op tafel en keek Neni recht aan. ‘Waarschijnlijk denk je dat ik in weelde ben geboren,’ zei ze. ‘Dat ik uit een rijk nest kom.’

			Neni gaf geen antwoord.

			‘Het tegendeel is waar,’ zei Cindy. ‘Mijn familie was arm. Echt straatarm.’

			‘De mijne ook, mevrouw…’

			Cindy schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘In Afrika is arm zijn minder erg, omdat de meesten arm zijn. Daar is de schande minder dan hier.’

			Neni sloot haar ogen en knikte alsof ze haar helemaal begreep.

			‘Hier is het schandelijk, vernederend, pijnlijk,’ vervolgde Cindy en ze keek naar de bomen in de verte. ‘In de rij staan met daklozen voor de gaarkeuken. Wonen in een slecht verwarmd huis in de winter. Bijna elke maaltijd bestaat uit rijst met vlees uit blik. Op school lachen ze je uit. Mensen behandelen je alsof je een soort…’ Een eenzame traan gleed over haar rechterwang. Ze veegde hem weg met haar wijsvinger. ‘Je hebt geen idee wat ik heb moeten doorstaan.’

			‘Nee, mevrouw.’

			‘Ik zal nooit vergeten dat ik op een avond tegen mijn moeder zei dat ik groenten met garnalen wilde. Hoe waagde ik het zoiets duurs te wensen? Ze gaf me een pak slaag en stuurde me zonder eten naar bed. Dat was haar stijl. Een klap, of een sneer dat ik een waardeloos stuk vuil was.’

			Ze schraapte haar keel. 

			Neni keek naar haar handen in haar schoot en richtte toen haar blik op Cindy.

			‘Maar ik heb het allemaal achter me kunnen laten, zoals je ziet. Ik heb me door mijn studietijd geworsteld, ik kreeg een baan, mijn eigen flat en leerde hoe ik me moest gedragen en hoe ik in deze nieuwe wereld kon passen, zodat niemand nog op me zou neerkijken, of me als een stuk vuil behandelen. Want ik weet wie ik ben en niemand zal me kunnen ontnemen wat ik heb bereikt.’

			‘Dat is zo, mevrouw.’

			Cindy roerde nogmaals in haar koffie. Ze legde het lepeltje neer en keek naar Neni, die haar ogen hield neergeslagen.

			‘Weet je waarom ik je dit vertel, Neni?’ vroeg ze.

			‘Ik… ik weet het niet zeker, mevrouw,’ fluisterde Neni nerveus.

			‘Ik vertel je dit omdat ik wil dat je weet waar ik vandaan kom en waarom ik zo hard moet knokken om mijn plek te behouden. Om mijn gezin bij elkaar te houden. Om dit alles te hebben.’ Ze maakte een armzwaai naar het huis, het zwembad en de tuin. ‘Ik vertel je dit,’ zei ze met haar blik strak op Neni gericht, ‘omdat ik wil dat je tegen niemand vertelt wat er gisteren is gebeurd.’

			‘Ik zweer het op het graf van mijn grootmoeder.’

			‘Jij bent ook een vrouw, Neni. Een echtgenote, een moeder, net als ik. Ik vraag je nu mij die belofte te doen, niet als werkgeefster tegen werkneemster, maar als de ene vrouw tegen de andere, als iemand die weet hoe belangrijk het is om je gezin te beschermen.’

			‘Dat zweer ik u, als de ene vrouw tegen de andere.’

			Cindy legde haar hand op tafel, en Neni legde de hare erbovenop. 

			‘Dank je,’ zei Cindy en terwijl ze die dag voor het eerst lachte gaf ze Neni’s hand een kneepje.

			Neni glimlachte terug.

			‘Je bent een fijne vrouw.’

			Neni boog haar hoofd en knikte. Cindy trok haar hand terug. Neni stond op en wilde opnieuw naar de keuken lopen.

			‘Trouwens,’ zei Cindy, ‘welke maat heb je? Als je niet zwanger bent, bedoel ik.’

			Neni zette een paar stappen in haar richting. ‘Maat veertig, mevrouw,’ zei ze.

			‘Dat is iets groter dan de mijne,’ zei Cindy, die nog steeds glimlachte, ‘maar daar valt een mouw aan te passen. Ik heb nog wat kleren die ik eigenlijk van de hand wilde doen. Wil jij ze?’

			‘O graag, mevrouw, dank u. Heel graag. Ik kan heel goed kleren vermaken. Dank u…’

			‘Het is echte merkkleding,’ zei Cindy. Ze sloeg haar benen over elkaar en pakte haar mobiel. ‘Jurken en zo. Ik weet niet zeker of het je smaak is, maar je mag ze allemaal hebben.’

			‘Heel graag, mevrouw. Ik wil ze graag, dan kan ik ze vermaken tot mijn eigen maat. Dank u wel.’

			‘Ik heb ook vast nog wel wat dingen voor je zoon. Kleren die Mighty niet meer past en zijn oude speelgoed. Je kunt alles meenemen aan het eind van je werkperiode.’

			‘Heel fijn, mevrouw, ik weet niet hoe ik u kan danken.’

			‘En herinner me eraan dat je een bonus krijgt als je weggaat. Je zult wel een extraatje kunnen gebruiken als de baby geboren is.’

			‘Reken maar, mevrouw!’ zong Neni. Ze legde een hand op haar borst en liet hem naar haar buik glijden. ‘Dank u wel, dat is zo aardig van u.’

			Cindy keek naar de verheugde vrouw en glimlachte opnieuw. 

			Neni glimlachte terug.

			De ene hand waste de andere. 

		

	
		
			Twintig

			Liomi zat naast hem op de passagiersstoel. Zodra er een politiewagen in zicht kwam, liet de jongen zich op de vloer glijden, omdat een blanke vrouw een keer naar hem had gewezen en gezegd dat het verboden was dat een kind van Liomi’s leeftijd voorin zat. Jende had dankbaar geknikt: Ja, dat weet ik, dank u, mevrouw.

			Hun slaapkamer keek uit op een uitvaartcentrum en soms konden ze ’s avonds het gesnik en geschuifel van de rouwstoeten horen. Ze werden met bezwete lichamen wakker, omdat de zwakke ventilator te weinig verkoeling bood in de zomerse hitte. Nadat ze hadden gedoucht, aten ze gebakken banaan en eieren voor ontbijt; Liomi moest van Jende minstens een hele banaan en twee eieren eten, met een vol glas sinaasappelsap erbij. Ze kleedden zich voor de dag, altijd in spijkerbroek en t-shirt, en Liomi wilde altijd dezelfde kleur shirt als zijn vader. Met een volle maag en een lunchtrommeltje in hun tas liepen ze hand in hand naar het metrostation en namen de trein naar de Bronx, waar de taxicentrale zat. In de metro zaten ze dicht tegen elkaar aan, Jende altijd met Liomi’s hand in de zijne. Nadat hij die ochtend vier uur ritjes had gehad, was het tijd voor de lunch die Neni had bereid en ingevroren en die ze op de achterbank opaten. Voor het avondeten gingen ze om de dag naar een van de Afrikaanse restaurants in 116th Street, waar ze dan attiéké met gegrild lamsvlees bestelden, hun favoriete gerecht. Soms gingen ze na afloop een ijsje eten op 115th Street en liepen ze likkend aan hun ijs over Malcolm X Boulevard. Het waren perfecte dagen voor Jende, hemels bijna, en al miste hij zijn vrouw, hij vond het fijn om tijd met zijn zoon te kunnen doorbrengen.

			‘Papa?’ vroeg Liomi hem op een avond toen ze in het restaurant naast het metrostation in 116th Street een hapje waren gaan eten.

			‘Ja?’

			‘Is het waar dat we teruggaan naar Kameroen?’

			Jende verslikte zich bijna. Hij legde het balletje attiéké neer dat hij in zijn rechterhand hield. ‘Wie heeft je gezegd dat we teruggaan naar Kameroen?’ vroeg hij met gedempte stem om geen aandacht te trekken, maar hij zette grote ogen op om Liomi te laten zien dat hij boos op hem was.

			‘Niemand, papa,’ zei Liomi met neergeslagen ogen.

			‘Waarom vraag je het dan?’

			‘Zomaar, papa. Ik hoorde het mama aan de telefoon zeggen.’

			‘Dus mama heeft het gezegd, hè? Tegen wie?’

			‘Dat weet ik niet, papa.’

			‘Wanneer zei ze dat?’

			‘Papa, ik weet niet…’ 

			‘Wat weet je niet? Waarom luister je stiekem je moeders gesprekken af?’

			De jongen werd stil, zijn lippen vol gemalen brokjes cassave van de attiéké. Een kale man, die zijn thiebou djeun zat te eten, pauzeerde even om naar de boze vader naast hem te kijken, die zijn vuisten onder tafel had gebald, en naar de zevenjarige jongen die uit angst het liefst zou wegrennen.

			‘We gaan niet terug naar Kameroen, heb je me gehoord?’

			‘Ja, papa.’

			‘We gaan nooit meer terug, hoor je me?’

			‘Ja, papa.’

			‘Eet je bord leeg.’

			Thuis belde Jende naar Neni en viel met de deur in huis. ‘Hoe haal je het in je hoofd om dat soort dingen te zeggen waar hij bij is?’

			‘Ik wist niet dat hij me kon horen.’

			‘Je hoeft niks te weten, Neni. Je hoeft niet te weten of je door iemand wordt afgeluisterd. Je moet gewoon leren om af en toe eens je mond dicht te houden.’

			‘Maar is het dan zo erg dat hij het weet? Stel dat de rechter besluit ons uit te wijzen, moeten we hem dan niet vertellen dat we hem meenemen naar Kameroen?’

			Jende gaf een klap op de rand van het bed en stond op. Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Neni!’ schreeuwde hij. ‘Vind je dat echt? Wil jij een kind vertellen dat zijn vader misschien wordt uitgezet? Wil je dat Liomi zich zorgen maakt om mij?’

			Neni gaf geen antwoord. Het was voor het eerst in twintig jaar, sinds ze elkaar in hun tienertijd bij de National Comprehensive hadden leren kennen, dat Jende zo tegen haar tekeerging. 

			‘Bubakar heeft ons beloofd dat we hier nog jaren kunnen blijven, al lopen de zaken misschien niet zoals we willen. Dat weet je! Je weet dat we hier nog jaren te gaan hebben. Dat weet je toch?’

			‘Ik weet wat hij heeft gezegd, ja.’

			‘Waarom doe je dan alsof we volgende maand moeten vertrekken?’

			‘Niemand kan in de toekomst kijken. Er kan van alles gebeuren. Dat weet jij ook.’

			Jende liet zich met gesloten ogen op het bed zakken en schudde zijn hoofd. Even wist hij niet meer wat hij tegen zijn vrouw moest zeggen. ‘Zeg je dat omdat je denkt dat ik word uitgezet?’ vroeg hij en door de spanning klonk zijn stem nu zacht en berouwvol. ‘Eh, Neni? Praat je daarom zo tegen me?’

			‘Nee, bébé, toe nou,’ zei Neni. Ze geneerde zich dat ze hem door haar onoplettendheid in deze positie had gebracht, en haar schaamte klonk door in haar stem. ‘Ik bedoelde het niet zo.’

			‘Wat bedoelde je dan wel?’ 

			‘Niets, bébé. Het spijt me. Ik weet niet eens wat ik probeerde te zeggen.’

			‘Ik voel me nu echt heel ellendig.’

			‘Het spijt me, bébé. Jij weet wat het beste is voor ons. Ik zal het er nooit meer over hebben als Liomi thuis is.’

			‘Je moet er helemaal niet meer over praten! Er valt niets over te zeggen! Ik krijg die Green Card!’

			‘Ja, bébé, die krijg je wel,’ zei Neni en haar stem brak. ‘Maar ik ben soms gewoon zo bang en dan wil ik daar met mijn zus over praten. Ik wil niet terug naar Limbe, bébé. Ik durf er niet aan te denken wat er gaat gebeuren als…’

			‘Ik ben ook bang, Neni. Denk je dat ik niet bang ben? Maar wat bereiken we met angst? We moeten ons sterk houden en over Liomi waken.’

			‘Je hebt gelijk.’

			‘We kunnen niet blijven piekeren over die rechter en welk besluit hij zal nemen. We moeten doorgaan met ons leven.’

			‘Ja, maar dat doen we toch ook?’

			‘Wat is je probleem dan?’

			‘Niets, er is niets. Ik zal onthouden dat ik er niet meer over moet praten. We redden ons wel. Het spijt me dat ik je kwaad heb gemaakt, bébé. Kalmeer alsjeblieft en zorg dat je wat rust krijgt. En toe, laten we dit soort gesprekken niet meer over de telefoon voeren. Je weet wat Bubakar heeft gezegd over de regering die meeluistert.’

			Ondanks Neni’s verontschuldigingen ging Jende die avond bitter gestemd naar bed. Hij was kwaad dat zij hun kind zo roekeloos aan onwaarheden had blootgesteld die hem meer kwaad dan goed deden, en hij was kwaad op zichzelf vanwege de mislukkingen in zijn leven. Hij liet Liomi alleen in zijn ledikant slapen die avond, niet bij machte om het kind, dat hij op een dag misschien zou teleurstellen, in zijn armen te houden. Maar toen hij de volgende ochtend wakker werd, lag Liomi naast hem en had zijn kleine handje op zijn vaders buik gelegd. Jende keek naar het ronde, bezwete gezichtje van zijn zoon en wist dat hij geen andere keus had dan het kind tegen zich aan te drukken en de rest van de zomer van de hechte vader-zoonrelatie te genieten.

			’s Avonds gingen ze naar een klassiek concert in St. Nicolas Park, waar ze luisterden naar een blinde pianist die zoveel tragiek in de muziek legde dat Jende tranen in zijn ogen kreeg. De volgende dag besloot hij de taxi te laten schieten voor het vele moois dat New York in de zomer te bieden had, en nam zijn zoon mee naar het zwembad in East Harlem.

			‘Papa, doe eens voor hoe je vroeger met oom Winston in Down Beach zwom,’ zei Liomi. Jende dook in het water voor de rugslag waar hij vroeger met zijn neef altijd mee pronkte in het water achter de Botanic Garden. Hij trok twee baantjes waarbij Liomi giechelend toekeek en zei toen dat de jongen ook het water in moest komen, zodat hij hem dezelfde rugslag kon leren. Toen zijn zoon lachend in het zwembad lag te spartelen, zag Jende hem voor het eerst niet als een kind, maar als de man die hij zou worden, een jongen die in de voetsporen van zijn vader wilde treden, en al was het niet qua bezit, dan toch zeker in karakter. ’s Avonds sliep Liomi met zijn arm om zijn vader heen en met zijn hoofd op zijn borst. Jende had nooit veel om bidden gegeven, maar die avond zei hij een lang en uitgebreid gebed op dat zijn zoon een lang en gelukkig leven mocht leiden. 

		

	
		
			Eenentwintig

			Op een dag, ergens halverwege haar dienstverband in Southampton, was Neni bezig in Vince’ slaapkamer om zijn kussens op te schudden, toen de jongen zelf binnenkwam, op het opgemaakte bed sprong en zei: ‘Raad eens?’

			‘Raad eens wat?’ vroeg ze.

			‘Vandaag is het zover,’ zei hij stralend.

			‘Waarvoor?’

			‘Vandaag ga ik het vertellen.’

			Neni keek verbaasd naar de jongen die buiten zichzelf was van vreugde. ‘Wat vertellen?’ vroeg ze en ze vroeg zich af waarom Vince dacht dat ze wist wat hij bedoelde.

			‘Heeft Jende het niet verteld dan?’

			‘Wat?’

			‘Laat maar,’ zei hij. Hij stond op en liep de kamer uit. 

			Een paar uur later, rond vijf uur ’s middags, gingen Vince en Cindy naar een restaurant in Montauk waar ze met Clark hadden afgesproken. De volgende ochtend was er geen spoor van Vince te bekennen en Cindy liet zich amper zien; ze hoefde geen ontbijt en ook geen lunch en ze zat bijna de hele middag aan de telefoon met iemand die ze smeekte om toch verstandig te zijn en na te denken over zijn of haar keuzen. Toen Neni ’s avonds Jende belde om te vragen of hij soms wist wat er speelde, vroeg hij of ze zich alsjeblieft niet met andermans zaken wilde bemoeien. 

			‘Als je iets weet, waarom zeg je dat dan niet?’ zei ze.

			‘Omdat jij alles meteen aan je vriendinnen doorvertelt.’

			Ze hing op, vastbesloten om zelf te ontdekken wat er gaande was. Ze kon Cindy’s gesprekken niet meer afluisteren omdat die de deur uit was gegaan voor een avondwandeling op het strand, en Mighty wist alleen maar dat zijn ouders ruzie hadden met Vince – zijn moeder wilde niet vertellen waarom en Vince was teruggegaan naar de stad. Toen Mighty Vince belde om te vragen waarom mama zo overstuur was, had Vince gezegd dat ze erover zouden praten zodra hij terug was uit New York; het was te lastig om bepaalde dingen aan de telefoon uit te leggen.

			Twee dagen later kreeg Neni opheldering. Ze had die avond eten gemaakt voor Mighty, zalm met ovenfrietjes en puff-puff, omdat Mighty daar zelf om had gevraagd sinds ze hem had verteld dat zij dat vroeger thuis altijd aten. Daarna had ze nog een videospelletje met hem gespeeld voor ze hem in bed legde. In haar eigen kamer pakte ze haar studieboek om een hoofdstuk te lezen over sociale psychologie, een vak waarvoor ze zich had ingeschreven voor het volgende semester. Ze was zo verdiept in de lesstof, dat ze niet direct de stemmen hoorde in de keuken, die steeds bozer klonken. Pas na een paar minuten, toen er beschuldigingen over en weer werden geslingerd en de ruzie het kookpunt naderde, besefte ze dat meneer en mevrouw Edwards terug waren gekomen van een bruiloft en in de keuken stonden te ruziën.

			Ze stapte uit bed, sloop de trap van het souterrain op en luisterde aan de deur. 

			‘Nee!’ hoorde ze Clark schreeuwen. ‘Ga zelf maar naar haar toe met je lange lijst van issues en problemen, ik ga niet mee.’

			‘Heb je liever dat dit gezin uiteenvalt?’ Cindy’s stem trilde van woede. ‘Heb je dat liever dan in therapie gaan om toe te geven dat je dit gezin kapotmaakt?’

			‘Ja, laten we het over mijn problemen hebben, want met jou is er niets aan de hand.’

			‘Het is niet mijn schuld dat onze zoon naar India gaat!’ riep Cindy uit.

			‘Denk je het door mij komt?’

			‘Hij gaat naar India omdat hij ongelukkig is, Clark! Hij voelt zich vreselijk…’

			‘En dat is mijn schuld?’

			‘Dat komt omdat we er niet in zijn geslaagd hem gelukkig te maken! Omdat hij alleen maar een gelukkig gezin wil en wij hem dat niet kunnen geven. Snap je dat niet?’

			‘Flauwekul.’

			‘Wat is flauwekul?’

			‘Dat wij verantwoordelijk zouden zijn voor Vince’ geluk,’ schreeuwde Clark. Er werd een koelkast hardhandig open en dicht gedaan. ‘Hij is een volwassen knul. Hij is zelf verantwoordelijk voor zijn geluk. Wat kan ik eraan doen dat hij zich als een idioot gedraagt en een volmaakt gespreid bedje afwijst? Ik kan er niets tegen doen. Niets!’

			Even viel het stil. Neni sloot haar ogen en schudde haar hoofd. Ze wist niet zeker met wie ze medelijden moest hebben. Ze zag voor zich hoe Clark driftig een fles wijn of bier aan zijn mond zette, terwijl Cindy stilletjes zat te huilen. 

			‘Kan het je eigenlijk wel iets schelen?’ hoorde ze Cindy zeggen. Haar trillende stem klonk zacht en verdrietig. ‘Kan het je iets schelen dat je ons zoveel pijn doet?’

			‘Ja hoor, daar zijn we weer. Ik werk me kapot voor dit gezin. Slechterik die ik ben. Ik doe alles om ervoor te zorgen…’ 

			‘Je doet helemaal niets! Je hebt nooit een vinger uitgestoken! Pas als je begrijpt dat je gezin op de eerste plaats komt…’

			‘Soms gaat het werk voor.’

			‘Ons huwelijk gaat bij jou nooit voor. Ons gezin heeft voor jou nooit op de eerste plaats gestaan! Nooit! Daarom durf je niet meer in therapie – omdat je niet wilt zien hoe egoïstisch en hardvochtig je bent!’ 

			‘Wat wil je van me, Cindy?’ Clark schreeuwde zo hard dat Neni de muren voelde beven. ‘Zeg het dan!’

			‘Ik wil… ik wil alleen… dat jij… dat wij… dat de jongens gelukkig zijn, Clark… Meer wil ik niet… dat wij… een echt gezin vormen…’

			Neni hoorde voetstappen en ze begreep dat Clark de keuken uit liep en zijn vrouw alleen achterliet. Ze hoorde een bons en een kreet van verdriet, en ze zag voor zich hoe Cindy zich van het aanrechtblad op de grond had laten zakken. Ze zag haar in gedachten zitten, eenzaam huilend op de koude keukenvloer. 

			Neni trok haar hoofd terug van de deur en leunde tegen de balustrade. Moest ze iets doen? Zou dat gepast zijn? Ze kon toch niet anders doen dan naar de keuken gaan om Cindy te vragen of ze iets voor haar kon doen? 

			Ze duwde voorzichtig de deur open en liep zacht de keuken in om Cindy niet aan het schrikken te maken. Cindy zat op de plek waar Neni haar dacht te vinden. Ze zat met gebogen hoofd te snikken en was zo verzonken in haar verdriet, dat ze Neni niet eens hoorde aankomen. Pas toen ze zich over Cindy heen boog, hief ze haar betraande, vlekkerige gezicht, keek Neni aan en begon weer te huilen.

			‘Rustig maar, mevrouw,’ fluisterde Neni. ‘Ik kwam… ik kwam alleen kijken of ik iets voor u kon doen.’

			Cindy knikte met gebogen hoofd en snufte even. Neni ging staan, ondersteunde haar buik met haar hand en pakte een doos tissues van het kookeiland. Ze ging naast Cindy zitten en drukte een tissue in haar hand. Cindy nam het aan, snoot haar neus en begon opnieuw te huilen.

			‘Ik hoop dat u en meneer Edwards het gauw zullen bijleggen, mevrouw.’

			‘Hij denkt… dat hij het recht heeft om me zo te behandelen.’ Cindy’s gefluister was amper hoorbaar. ‘Iedereen… iedereen denkt de vloer met me te kunnen aanvegen.’

			Neni knikte. Ze rook de alcohol in de adem van Cindy, de walm die er tezamen met haar woorden uit kwam. Door haar verstikte stem en dikke tong wist Neni dat mevrouw een paar glazen te veel ophad. 

			‘Wilt u een glaasje water, mevrouw?’ vroeg Neni.

			Cindy schudde haar hoofd en vroeg om een glas wijn, dat Neni snel voor haar ging halen en naast haar op de grond zette.

			Ze nam een slokje dat ze huilend doorslikte. ‘Iedereen… denkt me… als een stuk vuil te kunnen behandelen…’

			Neni knikte opnieuw en hield de doos tissues vast.

			‘Eerst mijn vader… hij dacht ook dat hij alles kon maken, wist je dat?’ zei Cindy. ‘Hij sleepte mijn moeder mee naar dat leegstaande huis… dwong haar… heeft zich met geweld aan haar… gaf geen snars om… dacht geen seconde aan wat er met het kind zou gebeuren…’

			Ze snikte, nam nog een slokje wijn en bleef huilen.

			‘En de overheid… onze overheid,’ kreunde ze met dikke tong, terwijl de tranen over haar wangen rolden en het snot uit haar neus liep. ‘Ze vonden ook dat ze het recht hadden mijn moeder te dwingen… het kind te houden… omdat… omdat… ik weet niet waarom.’

			Neni voelde haar keel dichtknijpen toen ze begreep waar deze ontredderde vrouw met haar parelketting het over had, wie het kind uit Cindy’s verhaal was.

			‘Ik haatte haar… maar kun je het haar kwalijk nemen? Ze dacht dat ze ook het recht had… dat ze het recht had om me te slaan, me uit te schelden, me dikzak te noemen… want elke keer dat ze naar me keek, werd ze herinnerd aan… Ik was het aandenken… van wat hij haar had aangedaan… Maar waarom? Wat kon ik eraan doen? Kinderen zijn nooit schuldig… het is nooit de fout van een onschuldig…’

			Neni wendde haar blik af toen Cindy het glas wijn oppakte voor een flinke slok. Het was met een klap tot haar doorgedrongen wie dat kind was, en met hoog opgetrokken wenkbrauwen en wijd opengesperde ogen moest ze zich bedwingen om niet ook een hand voor haar mond te slaan. Ze hield haar gezicht afgewend in de hoop dat Cindy niets aan haar zou merken, en ook wilde ze niet te lang kijken naar haar werkgeefster die in een betraand, meelijwekkend schepsel was veranderd. Wat moest ze nu tegen Cindy zeggen? Ze kon moeilijk haar armen om haar heen slaan om woordeloos uitdrukking te geven aan haar gevoelens, dus ze moest wel iets zeggen. Maar hoe moest ze reageren op een dronken bekentenis van de ondraaglijke last van een leven dat uit een geweldsdelict was ontstaan? 

			‘En nu denkt Clark ook dat hij alles kan maken,’ vervolgde Cindy met trillende stem en ze staarde met verweesde blik voor zich uit. ‘Dat hij meer van zijn werk kan houden dan van mij. Hij komt en gaat wanneer hij wil, zoekt me alleen op als het hem uitkomt… En Vince…’ Ze pakte een nieuwe tissue en barstte hysterisch in tranen uit. ‘Vince doet precies hetzelfde! Hij vindt… dat hij zomaar de benen kan nemen… terwijl ik zo’n goede moeder voor hem ben geweest… en ik zelfs mijn eigen moeder niet in de steek laat… zelfs niet na al die jaren van…’

			Haar schouders schokten en Neni wist niets beters te doen dan haar de doos tissues voor te houden en met een behoedzame hand zachtjes over haar schouder te wrijven. Cindy begon nog harder te huilen toen Neni haar zachtjes streelde en ondertussen bedacht hoe ze deze vrouw kon helpen. Ze moest iemand bellen en vragen om te komen. Maar wie? Clark in elk geval niet. Vince ook niet. Misschien Cheri of June – hun telefoonnummers stonden op de deur van de koelkast. Welke reden kon ze geven dat ze midden in de nacht belde? Dat Cindy zwaar aangeschoten was en niet meer ophield met huilen? En dat ze niet wist wat ze moest doen of zeggen om haar te troosten?

			‘Wat erg voor u, mevrouw,’ zei ze, ‘wat erg wat uw vader heeft gedaan.’

			Cindy bleef huilen met schokkende schouders. 

			‘Heeft de politie hem ooit aangehouden?’

			Cindy schudde haar hoofd.

			‘Misschien… misschien kunt u hem zelf gaan zoeken, mevrouw? Wellicht dat u dan…’

			‘Ik loop elke dag over straat… en kijk dan om me heen… of ik een man zie die op mij lijkt… En dan vraag ik me af: ben jij het soms? Volgens mijn moeder heb ik zijn afschuwelijke gezicht geërfd omdat ik totaal niet op haar lijk… Dus loop ik rond met dit gezicht, het gezicht van een monster… en niemand die het weet. Niemand die weet hoeveel pijn ik heb. Vince heeft geen idee hoeveel pijn ik heb!’

			‘Dat vind ik ook erg voor u, mevrouw, dat van Vince.’

			Cindy pakte haar glas en dronk het tot op de bodem leeg. Neni bleef haar schouder strelen, terwijl ze naast elkaar in stilte op de grond bleven zitten met alleen het geluid van de zoemende, elektrische apparaten. De keukenvloer was warm geworden waar ze zaten.

			‘Ik wil niet dat hij naar India gaat,’ zei Cindy en voor het eerst klonk ze al iets flinker. ‘Toch valt het me niet zwaar om hem te steunen. Ik kan de kracht opbrengen om mijn kind te steunen, ook als hij dingen doet waar ik niet achter sta. Wat ik erg vind, is dat hij me wil kwetsen… Opeens weet hij het allemaal zo goed, omdat hij de spiritualiteit heeft ontdekt, dat vind ik het ergste. Ik probeerde met hem te praten. Als hij om mensen geeft, als hij de wereld wil veranderen, dan kan dat toch ook als hij voor Lehman werkt? Clark zou hem daarbij kunnen helpen, maar nee, hij vond mijn idee maar belachelijk. Alsof Lehman als doel heeft de mensheid te helpen, sneerde hij. En of ik wel wist wat ze bij Lehman uitspookten. Deed het me niets dat het bedrijfsleven de wereld kapotmaakte? Ik heb geprobeerd zijn woede te begrijpen, echt waar… maar het lukte me niet. Wat heeft hij erop tegen om rijk te zijn? Waarom zouden brave mensen die hard werkten geen geld mogen hebben omdat anderen minder hebben? Ooit konden we zo goed met elkaar opschieten… mijn zoon en ik waren maatjes. Maar toen vond hij de Waarheid en nu ben ik naïef, bekrompen, materialistisch, verloren. Ik kan pas het licht zien als ik eerst mijn ego opzijzet.’

			Cindy zuchtte en verdraaide haar hoofd alsof ze pijn in haar nek had. ‘Dus ik zei tegen hem dat hij moest gaan, prima, ga maar, ga maar op zoek naar je Waarheid en je Eigen Ik. Zolang je maar gelukkig bent. Maar daarvoor hoef je toch niet helemaal naar India? Je kunt toch ook een retraitecentrum in Amerika zoeken? Die hebben ze ook in New Mexico. De Waarheid zal je toch ook in Amerika kunnen vinden? Misschien is er wel ergens een retraitecentrum met een universiteit in de buurt. Het idee dat hij zo ver weg zal zijn… Als hem iets zou overkomen, stel je voor… Ik zou het niet overleven.’

		

	
		
			Tweeëntwintig

			Ze kwam uit Southampton terug met meer merkkleding dan ze ooit had durven dromen. Er zaten ook schoenen en accessoires bij. Cindy had gezegd dat ze op zolder kon gaan kijken en alles meenemen wat ze wilde, de rest zou naar een liefdadigheidsinstelling gaan. Neni had haar aanbod met beide handen aangegrepen, een oude Louis Vuitton-koffer met een kapotte rits helemaal volgestopt en die dichtgebonden met een van haar bloesjes. Vanaf Penn Station naar Harlem had ze minstens een dozijn keer moeten stoppen door de zware koffer die met een riem over haar ene schouder hing, de bruine tas met kleren en speelgoed voor Liomi over de andere, en in haar beide handen had ze een rolkoffer met spullen en een tas met nog meer kleren en speelgoed voor Liomi. 

			‘Heb je al die moeite gedaan alleen voor een paar afdankertjes?’ vroeg Jende later op de avond lachend, toen ze vertelde wat een inspanning het was geweest om alle kleren thuis te krijgen, terwijl de baby de hele tijd had geschopt.

			‘Hoe bedoel je, “een paar afdankertjes”?’ vroeg ze. ‘Dit zijn geen vodden, hoor. Weet je wel wat die dingen kosten?’

			Jende haalde lachend zijn schouders op en zei dat het hem niets kon schelen. Kleren waren kleren, zei hij, hoe duur ze ook waren of welke naam er ook op stond. Maar Betty lachte niet – Betty begreep wel degelijk dat er een verschil was in stijl en wat de uitstraling van Gucci of Tommy Hilfiger inhield; in tegenstelling tot Jende wist ze dat merkkleding niet hetzelfde was als gewone kleding, zelfs als ze van hetzelfde materiaal waren gemaakt. 

			‘Straks loop je in een creatie van Valentino!’ riep Betty uit, toen ze na Neni’s terugkeer op bezoek was gekomen en op het label van een wit zijden bloesje keek. 

			‘Zie je het voor je?’ vroeg Neni.

			‘Maar dit kun je niet zomaar aantrekken als je de straat op gaat, o!’

			‘Nooit van mijn leven. In dit bloesje? Ik zou niet eens weten wanneer ik dat kon aantrekken. Misschien naar een bruiloft. Of ik bewaar het en dan mogen jullie me erin begraven.’ 

			‘Dan draag ik het in die tussentijd wel,’ zei Betty en ze hield het bloesje lachend voor haar bovenlichaam. ‘Met een leren rokje en hooggehakte laarzen. Ik breng het terug zodra je doodgaat zodat je…’

			‘Geef mijn blouse terug, gek mens!’ Lachend graaide Neni het kledingstuk uit Betty’s handen. Ze ging voor de hoge passpiegel staan, hield het voor haar borst en voelde aan de delicate stof en de verfijnde knoopjes. 

			‘Die vrouw moet je wel heel graag mogen,’ zei Betty.

			‘Hoezo?’

			‘Dat ze je al die dingen geeft.’

			Neni haalde haar schouders op en hurkte naast de Louis Vuitton-koffer om de kleren erin terug te stoppen die ze eruit had gehaald om te kunnen bewonderen. ‘Het ging haar niet om mij,’ zei ze terwijl ze de bloesjes en rokken opvouwde. ‘Ik deed wat ze me vroeg en ze heeft me betaald met geld en kleren.’

			‘Dan nog…’

			‘Ze hoefde deze kleren toch niet meer. Je zou haar kasten eens moeten zien. Ik ken niemand die zoveel kleren en schoenen heeft.’

			‘Ik had ook een of twee paar schoenen meegenomen.’

			‘Niet waar,’ zei Neni en ze snoof om Betty’s bravoure.

			‘O, reken maar,’ hield Betty vol. Ze zette grote ogen op en lachte. ‘Misschien ook nog een paar spijkerbroeken van Calvin Klein en dkny, dat wil zeggen, als ik mijn ronde achterste erin had kunnen krijgen. Als die vrouw zoveel spullen heeft, zal ze een of twee dingen niet missen.’

			‘Ze zou het nooit weten, nee. Iemand die vijftig paar schoenen heeft, heeft niet door wanneer er een paar kwijt zijn. En als ik vijftig zeg, bedoel ik eigenlijk honderd paar schoenen. Echt, Betty, ik zweer het.’

			‘Plus nog eens vijftig of honderd paar in haar huis in Manhattan.’

			‘Zeker weten.’

			‘En dan nog zo ongelukkig zijn,’ zei Betty zuchtend. ‘Geld is ook niet alles, zo blijkt maar weer.’

			‘Zij heeft haar eigen soort verdriet, dat wij nooit kunnen begrijpen,’ zei Neni. Ze kwam overeind en ging naast Betty op het bed zitten. ‘Ze doet haar best er niets van te laten merken, wat best moeilijk is…’ 

			‘Je vader was een verkrachter, je weet niet hoe hij heet, je weet niet hoe hij eruit ziet. Al het geld van de wereld kan die pijn niet wegtoveren. Je weet niet eens of hij zwart, blank of latino is.’ 

			‘Niet overdrijven, Betty. Die man was blank, neem dat maar van mij aan.’

			‘Hoezo? Ken je hem dan?’

			‘Die vrouw is hartstikke blank!’

			‘Dat denk jij maar. Zullen we op internet kijken? Ik kan je via Google een heleboel blanke mensen laten zien die allemaal dachten dat ze blank waren, maar die achteraf ontdekten dat ze een zwarte vader of grootmoeder…’

			‘Ach, hou op. Ik denk ook niet dat het iets is wat haar bezighoudt.’

			‘Nou, het zou mij anders flink dwarszitten. Als ik op een dag ontdekte dat ik niet honderd procent zwart ben…’ Betty trok hoofdschuddend haar mondhoeken naar beneden. Neni moest lachen. 

			‘Jij hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei Neni, ‘met je koolzwarte huid en je dikke kont. Jij hebt geen druppel on-Afrikaans bloed in je lijf.’

			‘Die jaloezie van jou gaat je de kop nog eens kosten,’ kaatste Betty terug. Ze leunde opzij en klopte op haar achterste om de schoonheid van de omvang te benadrukken. ‘Maar even serieus,’ zei ze na een poosje. ‘Ik zou niet weten wat ik moest doen als ik ontdekte dat mijn vader…’

			‘Nou, ik ook niet. Ik zou als de dood zijn voor de vloek. Want dat is toch een vloek? Kom je als bastaard ter wereld, en dan weet ook de hele wereld dat je vader een verkrachter is!’

			‘Kai! Geen wonder dat die vrouw naar de fles grijpt. Heb je haar vaker zo gezien?’

			‘Zoals die ene dag? Dank Papa God, nee. Maar ik zag wel een leeg pillenpotje in de prullenbak op de logeerkamer. Dezelfde als toen die dag.’

			‘Pijnstillers, toch?’

			Neni haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’

			‘Het moeten wel pijnstillers geweest zijn. Het kwam aan de orde bij farmacologie…’

			‘Mevrouw heeft een lesje farmacologie gehad en noemt zich al een expert. Waarom begin je niet meteen een apotheek?’

			‘Kom kom, niet zo venijnig, meisje,’ hoonde Betty met een Amerikaans accent. ‘Zodra je zover bent, kun jij die lessen ook volgen. Maar het moeten een soort pijnstillers zijn geweest, ik zweer het.’

			‘Waarom?’

			‘Hoezo waarom? Jij was degene die me opbelde toen je haar had gevonden met de pillen en de wijn, en die me vertelde hoe ze erbij lag. Ik weet hoe die dingen kunnen…’

			‘Nee,’ zei Neni hoofdschuddend. ‘Ik dacht eerst ook dat ze verkeerde drugs had gebruikt, maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Stel dat ze echt ziek was?’

			‘Waarvan? Waarom zou ze jou smeken je mond te houden als ze gewoon ziek was?’

			‘Ik heb geen idee. Ik begrijp die vrouw niet helemaal.’

			‘Waarom ga je dan tegen me in? Ik kan je het hoofdstuk in mijn lesboek laten lezen. Ze neemt pijnstillers in, paar slokken wijn erbij… Dat soort vrouwen begint ermee omdat ze echt ergens pijn hebben, en dan merken ze hoe lekker ze zich voelen, en voor je het weet nemen ze meer en meer…’ 

			‘Maar ik heb ook tylenol geslikt,’ zei Neni lachend. ‘En ik voelde niets bijzonders.’

			‘Tylenol is niet hetzelfde, jij boerentrien,’ zei Betty lachend, maar ze vervolgde op sombere toon: ‘Ik heb het over pijnstillers die je alleen op recept kan krijgen, sterk spul, net zoiets als… Ze hebben me die vorig jaar ook gegeven toen ik in het Roosevelt lag. Vicodin en…’

			‘Dat stond op het potje! Vicodin. Wacht, was het wel…’

			‘Dat moet haast wel,’ zei Betty. Ze stond op om de Burberry-sjaal op te vouwen en de lange jurk van Ralph Lauren uit Cindy’s collectie die Neni haar had gegeven. ‘Ik voelde me steeds beter met dat spul. Ondanks alles wat ik moest doorstaan…’

			‘Maar je slikte ze niet als snoepjes, want dat lijkt mevrouw Edwards wel te doen.’

			‘Denk je dat? Daar zou ik niet al te zeker van zijn. Ik kreeg van het ziekenhuis een voorraad mee voor een dag of tien, niet meer, maar als ik de kans had gehad, had ik er meer meegenomen. Met dat spul voel je je echt een stuk beter, maar de dokters in dit land zijn als de dood dat mensen verslaafd raken. Mevrouw Edwards heeft vast een speciaal adresje, misschien een bevriende arts of apotheker. Of ze koopt ze gewoon van iemand… Ik vraag me af hoeveel ze er per dag inneemt.’ 

		

	
		
			Drieëntwintig 

			Of Clark nou ’s morgens, ’s middags of ’s avonds in de auto zat, hij zat altijd aan de telefoon te schreeuwen, te foeteren of aan te dringen op zaken die zo snel mogelijk geregeld moesten worden. Hij was beurtelings kwaad, gefrustreerd, verward, gelaten. Het is hier een zootje, zei Leah tegen Jende als ze elkaar spraken. Hij gaat door het lint en schreeuwt tegen me, dan ga ik weer door het lint, iedereen gaat door het lint – het is hier een heksenketel. Jende leefde met haar mee en zei keer op keer dat hij haar niets anders kon vertellen dan wat zij al wist van de memo’s die Tom naar het personeel van Lehman stuurde, waarin hij hun liet weten dat het bedrijf in zwaar weer verkeerde, maar dat het van korte duur zou zijn – nog even en ze lagen weer op koers. Jende vond het sneu voor haar dat ze zich zo aan deze baan vastklampte, want ze moest nog vijf jaar doorwerken voor ze recht had op een uitkering. Haar bloeddruk ging door het plafond, haar haar viel uit en ze sliep niet langer dan drie uur per nacht, maar toch verkeerde hij niet in de positie om haar informatie toe te spelen over de dingen die Clark zei. Of deed. Hij kon haar niet vertellen dat Clark soms op kantoor bleef slapen of dat hij naar het Chelsea Hotel ging voor afspraakjes die nooit langer dan een uur duurden. Hij kon haar niet vertellen dat hij zijn baas na afloop altijd terugbracht naar kantoor, waar hij waarschijnlijk uren doorwerkte omdat hij zich had kunnen ontladen. Het was zijn taak om Clark te beschermen, hield hij zichzelf voor, en niet Leah.

			‘Waar wilt u naartoe, meneer?’ vroeg hij op de laatste donderdag van augustus. De auto stond voor het Chelsea Hotel en hij hield het portier voor Clark open. Clarks afspraak had precies een uur geduurd, maar hij keek nog steeds gestrest toen hij terugkwam, zijn gezicht gegroefd door de aanhoudende spanning. Kennelijk had zijn afspraak niet het gewenste effect gehad.

			‘Hudson River Park,’ zei Clark.

			‘Hudson River Park, meneer?’ Jende was verrast dat Clark niet terug wilde naar kantoor. 

			‘Ja.’

			‘Waar precies in het park, meneer?’

			‘Tussen Eleventh en Tenth. Of ergens bij de pier.’

			‘Ja, meneer.’

			Jende zette Clark op de hoek van Christopher Street af en zag dat hij West Side Highway overstak naar de pier, zijn vermagerde schouders gingen zichtbaar gebukt onder de hitte en de zon.

			Tien minuten later belde hij Jende op. ‘Waar zit je?’ 

			‘Nog steeds op dezelfde plek, meneer, ik vond hier een mooi parkeerplekje.’

			‘Luister, waarom kom je niet even bij me zitten? Het is zonde om in de auto te moeten wachten.’

			‘Moet ik naar de pier komen, meneer?’

			‘Ja, ik zit helemaal aan het begin. Kom maar hierheen.’

			Jende sloot de auto af en haastte zich naar de pier, waar hij Clark op een bankje zag zitten. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn gezicht naar de lucht geheven. Van dichtbij zag hij dat Clark zijn ogen gesloten had. Blijkbaar deed de stevige bries hem goed; voor het eerst in maanden leek hij te ontspannen terwijl de wind met zijn haar speelde en langs zijn wangen streek. Jende keek naar de wolkeloze hemel, die in niets leek op de stilstaande lucht beneden. De maand augustus was bijna voorbij, maar de luchtvochtigheid was onverminderd hoog. Toch vond hij het prettig, zoals de zoele lucht zich vermengde met de wind boven de rivier die in de Atlantische Oceaan uitmondde. 

			Clark zat op de bank en ademde hoorbaar in. En uit. En in. En uit. Jende bleef staan wachten, muisstil, om hem niet te storen. 

			‘Ben je daar?’ zei Clark ten slotte en deed zijn ogen open. ‘Ga zitten.’

			Jende ging naast hem zitten en trok ook zijn jasje uit. 

			‘Mooi, hè?’ zei Clark terwijl ze samen over de Hudson uitkeken, die weliswaar niet zo lang, maar zeker net zo belangrijk en invloedrijk was als de Nijl, de Niger, de Limpopo en de Zambezi. 

			Jende knikte ietwat beduusd, omdat hij niet helemaal begreep waarom hij naast zijn werkgever op een bankje naar een rivier zat te staren. ‘Het is hier erg fijn, meneer.’

			‘Ik meende dat je het hier prettiger zou vinden dan in de auto.’

			‘Jazeker, dat windje doet me goed. Ik ken dit soort plekken in New York niet.’

			‘Het is hier geweldig. Ik zou hier veel vaker de zonsondergang willen zien.’

			‘Kijkt u daar graag naar, meneer?’

			‘Buitengewoon ontspannend.’

			Jende knikte en zei niets, maar het viel hem op dat zowel Clark als Vince veel van de zonsondergang hield – hij kende geen andere mensen die omreden om bij een watermassa te gaan zitten en naar de horizon te staren. Hij vroeg zich af of Vince dit van zijn vader wist, en zo ja, of het iets zou uitmaken als hij het bij toeval zou ontdekken; misschien zou Vince anders over zijn vader denken als hij besefte dat ze een liefde deelden voor iets waar maar heel weinig mensen oog voor hadden. 

			De mannen zaten een poosje zwijgend naast elkaar te kijken naar het kabbelende water, dat geen haast had zich met zijn oceaan te verenigen. 

			‘Ik denk dat je inmiddels weet dat Vince over twee weken naar India gaat,’ zei Clark.

			‘Nee, ik had geen idee. India?’

			Clark knikte. ‘Hij stopt met zijn rechtenstudie. Hij wil over de aardbol zwerven.’

			‘Hij is een goeie knul, meneer. Hij komt vast veilig en wel terug naar Amerika als hij eenmaal is bijgedraaid.’

			‘Of misschien blijft hij heel lang weg. Prima. Ik ben niet de eerste vader met een opstandige zoon die besluit zijn leven op onorthodoxe wijze in te richten.’

			‘Ik hoop niet dat u boos op hem bent, meneer.’

			‘Eigenlijk vindt Cindy dat ik niet boos genoeg ben. En daar wordt zij weer boos om, alsof ik mijn handen van hem heb afgetrokken omdat ik niet genoeg van hem zou houden. Op de keper beschouwd heb ik bewondering voor die knul.’

			‘Hij is niet bang.’

			‘Nee, en dat is ook wat waard. Toen ik zo oud was als hij, wilde ik alleen maar wat ik nu heb. Precies dit soort leven, ten voeten uit.’

			‘Het is een goed leven, meneer. Een geweldig leven.’

			‘Soms. Maar ik begrijp wel waarom Vince er geen zin in heeft. Want een periode als deze kan mij ook gestolen worden. Lehman staat op zijn kop, we doen dingen waar we twintig jaar geleden onze neus voor optrokken omdat we toen nog ergens voor stonden, en nu is het gerotzooi de norm geworden. Op heel Wall Street. Als je je gezonde verstand wilt gebruiken, als je mensen wijst op consequenties en op de lange termijn wilt denken, kijken ze je aan alsof je stapelgek bent geworden.’

			Jende knikte.

			‘En ik weet dat Vince een punt heeft, maar het ligt niet aan het systeem. Het ligt aan ons. Wij zijn het probleem. Wij allemaal. We moeten onszelf verbeteren voor we dit verdraaide land kunnen verbeteren. En dat gebeurt niet op Wall Street. Het gebeurt niet in Washington. Het gebeurt nergens! Wat ik nu zeg is niet nieuw, maar het wordt wel steeds erger, en zoiets fiks je niet met een handjevol mannen.’

			‘Ja, meneer.’

			‘Maar ik ben trots op alles wat ik heb en waar ik flink voor heb gebikkeld, dus ik zal tot het eind blijven knokken om het te behouden. Want als het leven zo goed is als nu, is het echt heel goed, en de prijs die ik ervoor moet betalen, hoort erbij.’

			‘Dat is waar, meneer,’ zei Jende knikkend. ‘Als echtgenoot en als vader betaal je een hoge prijs.’

			‘Het gaat verder dan je plicht als echtgenoot en als vader. Het gaat ook om de plicht jegens je ouders. Je bloedverwanten. Toen ik naar Stanford ging, wilde ik net als mijn vader professor worden en koos ik voor een studie natuurkunde. Tot ik zag wat een professor verdiende en wat je allemaal kon doen met het salaris van een investeringsbankier. Ik zit hier niet als een of andere zelfingenomen plurk, want mijn drijfveer om dit soort werk te gaan doen was niet bepaald nobel. Ik droomde van privévliegtuigen en sportwagens. Maar er zijn dingen veranderd. Inmiddels vind ik het belangrijk om goed voor mijn gezin te zorgen. Hoe slecht de dingen ook gaan op de zaak, ik weet dat ik aan het eind van mijn werkdag mijn ouders een vakantie cadeau kan doen zodat ze de wereld kunnen zien, dat ik alle ziekenhuisrekeningen kan betalen, dat ik mijn zus kan helpen nu haar man is overleden, dat ik zeker weet dat mijn vrouw en mijn zoons alles hebben wat hun hartje begeert, en nog meer. Dat is wat Vince niet begrijpt. Dat je niet alleen moet doen waar je zelf gelukkig van wordt. Dat je ook aan je ouders moet denken.’

			‘Dat is een kant van u die Vince niet kent, meneer. Hij ziet alleen een vader die bankier is en die veel geld verdient, maar ik zeg tegen hem: Je ouders hebben ook een andere kant, een die je niet ziet omdat je hun zoon bent. Ik moest zelf ook wat jaartjes ouder worden om in te zien wat mijn vader voor mij heeft gedaan, en daarmee begrijp ik hem ook veel beter.’

			‘Dat heb ik hem ook uitgelegd. Ik zei: Ik wil niet dat je je rechtenstudie afmaakt zodat je advocaat kan worden en op mij gaat lijken. Ik wil dat je je studie afmaakt omdat ik weet wat er in dit land belangrijk is om te slagen. Je moet jezelf van de roedel onderscheiden met een goede opleiding en een baan waarmee je behoorlijk verdient. Je leest verhalen over mensen die er in hun jonge jaren lekker op los leefden, en moet je ze nu eens zien. Ze kunnen amper rondkomen, want dit land is meedogenloos voor armoedzaaiers. En ik wil niet dat hij zo wordt, snap je? Zo’n soort leven wil ik echt niet voor mijn zoon.’

			Jende knikte en keek in de verte.

			De twee mannen zaten een poosje zwijgend naast elkaar. De zon bewoog zich in de richting van de laagbouw in New Jersey. Ze zagen hem heel langzaam ondergaan, hij nam afscheid van hen, hij nam afscheid van de stad en zou pas de volgende dag bij East River een nieuwe dag met beloften en hartzeer brengen. 

			‘Tjonge,’ zei Jende, die onder de indruk was van het tafereel. ‘Ik weet dat de zon opkomt en ondergaat, maar ik heb nooit geweten dat hij zo’n mooie cirkel beschrijft.’

			‘Is het niet geweldig?’

			‘Meneer,’ zei Jende na een korte stilte. ‘Volgens mij blijft Vince een paar maanden in India en keert hij daarna weer terug naar de universiteit.’

			‘Het zou me niet verbazen,’ zei Clark lachend.

			‘Ik weet niet hoe het in India is, meneer. Maar als het er net zo heet is en vergeven van de muggen als in Kameroen, dan sta ik voor oudjaarsavond al op het vliegveld om hem op te halen.’

			Ze schoten allebei in de lach.

			‘Ik zou me geen zorgen maken om Vince, meneer, absoluut niet. Zelfs als hij daar blijft, zal hij gelukkig zijn. Kijk maar naar mij; ik ben in een ander land en ik ben ook gelukkig.’

			‘Zo kun je het ook bekijken.’

			‘Een man kan overal een thuis vinden, meneer.’

			‘Grappig: ik moest vandaag aan Vince denken en heb een gedicht geschreven over kinderen die het nest verlaten.’

			‘Ik wist niet dat u gedichten schreef, meneer.’

			‘Ik ben geen Shakespeare of Frost, hoor.’

			Jende krabde aan zijn schedel. ‘Het spijt me, meneer,’ zei hij, ‘ik heb weleens gehoord van Shakespeare, maar die andere man ken ik niet. Zover ben ik niet gekomen op school.’

			‘Allebei geweldige dichters. Dichten doet me goed, vaak sleept het me de dag door.’

			Jende knikte, maar hij wist dat Clark doorhad dat hij hem niet helemaal kon volgen. ‘Hebt u op school leren dichten, meneer?’

			‘Nee, ik ben er een paar jaar geleden mee begonnen. Ik kreeg ooit een dichtbundeltje van een collega, wat ik destijds maar een raar cadeau vond – waarom gaf iemand me zoiets? Het leek vooral een laks gebaar van iemand die lukraak iets van de plank had gerukt.’

			‘Was het een kerstcadeau, meneer?’

			‘Ja. Enfin, het bleef in mijn bureaula liggen tot ik er op een dag in begon te lezen. Ik was meteen verkocht. Later probeerde ik het zelf ook. Het is fijn om verzen te schrijven die verbeelden wat je voelt. Ik kan het warm aanbevelen.’

			‘Het klinkt goed, meneer.’

			‘Ik heb ooit een gedicht voor Cindy gemaakt, maar ze was niet onder de indruk. Nu schrijf ik alleen nog maar voor mezelf.’

			‘Ik zou er graag een willen lezen, meneer.’

			‘Echt? Ik kan je er wel een… Verdomme!’ zei hij opeens met een blik op zijn horloge. ‘Ik wist niet dat het al zo laat was.’

			‘O, het spijt me, meneer, ik had beter op moeten letten. Ik zat maar door te praten zonder de tijd in de gaten te houden.’

			‘Nee, het was juist fijn om even te praten. Het heeft me goed gedaan. Ik hoop niet dat je je opgelaten voelt doordat ik zoveel over mijn werk en mijn gevoelens heb verteld.’

			‘Nee, meneer Edwards. Ik ben u dankbaar dat u me hebt uitgenodigd om hier te komen zitten.’ 

			‘Fijn dat je me wilde aanhoren,’ zei Clark glimlachend. ‘Ik wil het gedicht met plezier voordragen. Het heet “Thuis” en als je het niet mooi vindt, hoef je niets te zeggen.’

			‘Goed, meneer,’ zei Jende en hij glimlachte terug. ‘Ik zal me van elk commentaar onthouden.’

			‘Oké, daar gaat ie:

			Thuis zal nooit weg zijn

			Thuis is er als je terugkomt

			Als je fortuin gaat maken

			Als je rampspoed wilt ontvluchten

			Als je gaat om het gaan

			En als je terugkomt

			Onze hoop is dat je terugkomt

			Zal thuis er nog steeds zijn

		

	
		
			Vierentwintig

			Wat Neni echt miste van de Hamptons (behalve de jongens, met name Mighty) was het eten – het verrukkelijke eten dat de cateraar voor de cocktailparty’s in huize Edwards kwam bezorgen. Ze had haar hele leven gedacht dat de keuken van Kameroen onovertroffen was, maar ze had het mis: rijke Amerikanen weten wat lekker eten is. Ze moest dan wel vijftien uur werken als er zo’n feestje bij het zwembad werd gegeven, maar toch keek ze ernaar uit omdat het eten zo lekker was, zo belachelijk lekker dat ze Fatou op een avond belde om te zeggen dat ze was doodgegaan en naar de voedselhemel opgestegen, waarop Fatou had gevraagd of ze wel zeker wist dat de kok niet in de hapjes had gepist. Neni wist zeker dat hij niets geks met het eten had gedaan, omdat de drie chefs die Cindy altijd inschakelde het meeste eten in hun keuken bereidden en de drie serveersters, die zij bijstond, het direct vanuit de keuken naar de gasten brachten. Er waren allerlei soorten delicatessen, dingen die ze in tijdschriften had gezien en die ze wel van de plaatjes af zou willen eten, verduiveld knappe creaties als tonijn gegaard in sesam­olie met een vinaigrette van limoen en wasabi, malse bieflapjes en olijven op knoflookcrostini met mierikswortelsaus; toastjes met kaviaar uit Californië en bieslook; champignonhoedjes gevuld met stevige hompen krabvlees. De steak tartare met gember en sjalotjes vond ze het lekkerst en ze at die zonder enige scrupule, terwijl ze nooit had gedacht dat ze net als de wilde dieren in de jungle rauw vlees zou eten.

			Er was altijd genoeg over. Na drie van de feestjes die ze had meegemaakt, had ze na afloop haar buikje rond kunnen eten. Tot haar genoegen belde Anna haar om te vragen of ze mee wilde helpen bij een brunch die Cindy voor haar vrienden in Manhattan had georganiseerd. 

			‘Zijn het dezelfde chefs als in de Hamptons?’ vroeg Neni.

			‘Nee,’ zei Anna, ‘dit is alleen brunch. Jij en ik zijn de enige serveersters en daarna moeten we de boel opruimen. Het andere meisje dat me altijd hielp en die voor een vriendin van Cindy werkte, heeft opgezegd, dus Cindy vroeg of ik jou wilde bellen.’

			‘Moeten we al die mensen bedienen? En daarna ook schoonmaken?’

			‘Er zijn niet zoveel gasten, maak je geen zorgen. Alleen Cindy en vijf vriendinnen met hun man en kinderen. Drie uurtjes, honderd dollar. Dat is toch heel schappelijk?’

			Neni beaamde dat het meer dan schappelijk was, en de volgende zondag belde ze aan bij Junes appartement aan West End Avenue. Er waren maar zes kinderen, waaronder Mighty, goddank. Hij rende meteen op haar af toen ze binnenkwam en hield haar zo stevig vast, dat ze hem eraan moest herinneren dat hij niet haar enige kindje was, in haar buik groeide er ook een.

			‘Heb je het nog leuk gehad in de Hamptons?’ vroeg ze aan hem in de keuken, waar Anna wachtte tot de chefs haar de amuses zou aanreiken. 

			‘Nee, het was saai,’ zei Mighty.

			‘Heb je niets leuks gedaan toen ik weg was?’

			‘Niet echt.’

			‘Nou, dat is ook niet leuk, Mighty,’ zei Neni en ze trok een quasi­droevig gezicht. ‘Ik moest van je moeder de twee laatste dagen vrij nemen, maar de volgende keer zal ik blijven, als meneer Mighty dat behaagt.’

			‘Jaaa!’ kraaide Mighty.

			‘Goed, meneertje. Of misschien moet je mij een keer in Harlem opzoeken. Dat maak ik ’s morgens puff-puff voor je en ’s avonds gaan we voetballen op het strand. Zou je dat willen, meneer Mighty?’

			‘Echt waar? Ik zou het zo cool vinden om naar Harlem te komen… Maar wacht eens even, er is daar helemaal geen strand.’

			‘Nou, dan gaan we… eh…’

			‘Stomme films kijken, en dan versla ik jou met Playstation en armpje drukken!’ Mighty lachte en zijn hazelnootbruine ogen glinsterden.

			‘Je moet niet zo pochen dat je kan winnen van een vrouw,’ zei Neni en ze keek quasi-verontwaardigd terwijl ze een dienblad met amuses oppakte. ‘Kom, de mensen binnen willen eten.’

			Ze ging rond met het dienblad, zette het restant op een tafel en knikte glimlachend naar Cindy’s vrienden, die ze allemaal had leren kennen in de Hamptons. Ze waren altijd heel aardig en voorkomend tegen haar; ze gaven haar advies over prenatale yoga en wisten de beste yoga-adresjes in de stad (dank u zeer, mevrouw, zei ze altijd); ze mocht hen bij hun voornaam aanspreken (iets wat ze niet kon opbrengen, want in Limbe was dat een teken van gebrek aan respect); ze complimenteerden haar om haar prachtige huid en mooie glimlach (u hebt ook een prachtig gladde huid, mevrouw, u hebt ook zo’n mooie lach, mevrouw); ze vroegen hoe lang het duurde om haar haar zo te vlechten (acht uur maar, mevrouw). Ze was verbaasd hoe aardig ze waren – ze had verwacht dat ze haar zouden negeren; vrouwen als zij, met echte Gucci- en Versace-tassen, praatten toch alleen met elkaar, en wel over spa’s en vakanties en de opera? Ze had films gezien met rijke blanke mensen die aten, dronken en lachten zonder oog te hebben voor de serveersters of de dienstmeisjes die rondrenden, ze dacht dat vrouwen met zomerhuizen in de Hamptons niets tegen haar zouden zeggen, op het uitdelen van bevelen na. De eerste vier vriendinnen van Cindy die ze had ontmoet, hadden allemaal met een vriendelijke glimlach gevraagd hoeveel weken ze was en ze had die onverwachte toeschietelijkheid besproken met Betty. Uiteindelijk kwamen ze tot de conclusie dat de dames zo aardig waren omdat ze niet elke dag zo’n knappe, zwangere Kameroense uit Harlem zagen. Dat soort vrouwen kon het zich veroorloven om aardig te doen tegen de huishoudster. Met name Cindy was die zondag ontzettend aardig en betrokken; ze zei steeds tegen Neni dat ze alleen licht werk mocht doen en dat ze zich vooral niet te veel mocht vermoeien. Toen Neni haar zag staan tussen haar vriendinnen, een en al vrolijkheid en opgewekt schaterlachend, was het amper te geloven dat ze Cindy in een andere staat had gezien in de Hamptons. 

			‘We moeten het over Cindy hebben,’ fluisterde Anna in de keuken in haar oor.

			‘Hoezo?’ vroeg Neni. ‘Is er iets mis?’

			Anna nam haar aan haar arm mee naar een hoek in de keuken, buiten gehoorsafstand van de chefs en de gasten die in en uit liepen met borden eiwitomeletten en glazen vruchtensap.

			‘Ze heeft problemen,’ fluisterde Anna.

			‘Wat voor problemen?’

			‘Heb je niets gemerkt in de Hamptons?’

			Neni opende haar mond maar zei niets.

			‘Je hebt daar iets gezien, hè?’ zei Anna en ze knikte heftig. ‘Ja toch?’

			‘Ik weet het niet…’ zei Neni aarzelend. Ze wist niet goed wat ze met dit gesprek aan moest.

			‘Als ik ’s morgens binnenkom, ruikt ze naar alcohol,’ fluisterde Anna en ze wapperde met haar hand voor haar mond om een denkbeeldige kegel te verjagen.

			‘Ja,’ zei Neni, ‘ze houdt wel van een wijntje.’

			De huishoudster schudde haar hoofd. ‘Het is niet zomaar een wijntje. Dat is het probleem.’

			‘Maar…’ 

			‘Afgelopen week keek ik in de vuilniszak, en ik zag drie lege flessen. Mighty drinkt geen wijn. Clark was er niet. Ik zie hem maar een of twee keer per week.’

			‘Misschien…’

			‘Kan iemand de punch voor de kinderen bijvullen, alsjeblieft? En we hebben ook meer servetten nodig,’ zei een van de chefs. Anna gebaarde dat Neni moest blijven staan, zij zou het wel even doen. 

			‘Eerlijk gezegd,’ zei Neni toen Anna weer terug was, ‘heb ik het in de Hamptons ook gezien.’

			‘Zie je wel! Ik ben niet gek!’

			‘Ik wist niet dat vrouwen zoveel konden drinken.’

			‘Dat gezin heeft een probleem. Veel problemen.’

			‘Was ze vroeger anders?’

			‘Ja. Vroeger dronk ze gewoon, net als normale mensen, op zijn tijd een glaasje. Ik werk al tweeëntwintig jaar voor hen en ik zie het uit de hand lopen. Maar ze hebben ook andere problemen. Ze praten amper met elkaar tijdens het eten. Niet dat ze vaak ruzie maken, maar ze zijn ook niet echt gelukkig samen.’

			‘Denk je dat hij het weet?’ vroeg Neni met een snelle blik over haar schouder.

			Anna schudde haar hoofd. ‘Hij weet van niets. Niemand weet ervan. Kijk maar naar haar. Hoe kunnen mensen iets vermoeden als ze al die lege flessen niet zien?’

			Neni zuchtte. Ze wilde Anna vertellen over de pillen, maar ze wilde haar ook niet op stang jagen. Het overmatig drankgebruik alleen was al erg genoeg. ‘Misschien houdt ze er op een dag vanzelf mee op,’ zei ze.

			‘Niemand houdt er zomaar mee op,’ zei Anna. ‘Ze drinken door tot ze erbij neervallen.’

			‘Maar we kunnen er niets aan doen.’

			‘Dat moet je niet zeggen,’ zei de huishoudster en ze schudde zo heftig met haar hoofd dat haar twee vlechten heen en weer zwiepten. ‘We kunnen niet zeggen dat we niets kunnen doen, want als er iets met haar gebeurt, wat moeten wij dan? In mijn geboortedorp was er een man die zich zijn graf in heeft gedronken. Als zij doodgaat, wie betaalt dan mijn salaris? Wie betaalt jouw man?’ ‘Maar ze heeft toch vrienden?’ ‘Vrienden en familie zijn niet hetzelfde,’ zei Anna.

			Binnen in de huiskamer klonk de heldere lach van Cindy, waarschijnlijk lachte ze om een verhaal dat iemand vertelde. Hoe kon iemand geluk en ellende zo vakkundig combineren? dacht Neni. 

			‘We moeten tegen Clark zeggen dat ze een drankprobleem heeft,’ zei Anna.

			‘Nee, echt niet!’

			‘Dessert kan geserveerd worden!’ riep de tweede chef. Neni haastte zich naar de klaarstaande nagerechten, terwijl Anna binnen de borden van de vorige gang ophaalde.

			‘Het is niet aan ons om het hem te vertellen,’ zei Neni toen ze weer samen in de hoek stonden. ‘Hij komt er vast zelf achter. Misschien kun je een hint geven en de lege wijnflessen op tafel laten staan.’

			‘Hoe kan hij die zien als hij nooit thuis is? Bovendien zal Cindy doorhebben wat ik van plan ben als ik de flessen uit de vuilniszak haal en op tafel zet. Jij moet met hem praten.’

			‘Wat? Ik?’

			‘We doen het samen. Als alleen ik iets tegen hem zeg, zal hij het niet als een serieus probleem zien. Maar als jij het ook zegt, begrijpt hij dat het menens is. Zeg gewoon tegen hem dat iemand in de Hamptons steeds te diep in het glaasje keek, maar dat je niet weet wie. Hij is slim genoeg om te begrijpen om wie het gaat.’

			‘Maar dan zegt hij het tegen haar en weet zij dat ik heb geklikt!’

			‘Zo stom zijn mannen niet. Een week nadat jij het hem hebt verteld, zal ik ook tegen hem zeggen dat er iemand in huis te veel wijn drinkt. Dan weet hij dat het echt waar is. Dan kan hij zelf actie ondernemen als hij dat wil. En hebben wij een zuiver geweten.’

			Neni pakte een fles water van het kookeiland en dronk die voor de helft leeg. Misschien had Anna wel gelijk, dacht ze. Misschien moesten ze ingrijpen en Clark waarschuwen. Niettemin vond ze dat je je niet zomaar met andermans huwelijk mocht bemoeien, zeker niet als dat al allerlei gecompliceerde haken en ogen had. Maar Anna had een punt: Clark was altijd aan het werk en wist niet meer wat zijn vrouw moest doormaken. In de tijd dat ze in de Hamptons was, had ze hem alleen op de cocktailparty’s gezien, waar hij en Cindy net deden alsof ze elke nacht in hetzelfde bed sliepen. Bij het eerste feestje, dat ter ere van Cindy’s vijftigste verjaardag werd gegeven, liepen ze glimlachend hand in hand langs het zwembad en begroetten hun gasten hartelijk en warm terwijl het strijkorkestje speelde in het kaarslicht van de avond. Cindy, prachtig gekapt, in een oranje jurk met laag uitgesneden rug, leek op Gwyneth Paltrow, misschien nog wel mooier, en zeker niet ouder. Aan het eind van het feestje stonden zij en Clark met de armen om elkaars schouders geslagen, geflankeerd door hun twee knappe zoons, terwijl Cindy’s vrienden speeches afstaken over hun geweldige, onzelfzuchtige vriendin. Cheri had met een door tranen verstikte stem verteld over haar moeder die van een trap was gevallen in het verpleeghuis in Stamford. Zelf zat ze in San Francisco voor haar werk en voor haar, als enig kind, was het echt heel moeilijk geweest, zei ze, maar Cindy was haar direct te hulp geschoten. Ze had om vijf uur ’s morgens de trein van Grand Central naar Stamford genomen en was in het ziekenhuis gebleven tot de operatie, die drie uur duurde, voorbij was en Cheri’s moeder weer veilig en wel terug was in haar kamer. Cindy was niet alleen haar beste vriendin, ze was haar zus, had Cheri tot tranen toe geroerd gezegd. Alle gasten, gebruind en gehuld in merkkleding, hadden glimlachend geapplaudisseerd toen Cheri naar Cindy toe was gelopen en de twee elkaar langdurig hadden omhelsd. Clark had zijn glas geheven. Hij wist niet wat hij nog moest toevoegen aan alle lovende woorden die haar vrienden al over haar hadden gezegd, zei hij, behalve dat het allemaal waar was, Cindy was een engel, en was ze niet de mooiste vijfendertigjarige? Iedereen had gelachen, zelfs Vince, die al die tijd niet echt blij had gekeken. Op Cindy! had iedereen geroepen. Lang leve Cindy! 

			Neni wist niet of Clark die avond was gebleven, maar ze wist wel dat hij de volgende ochtend weg was, net als Cindy’s glimlach die tijdens het feest niet van haar lippen was geweken. Toen Neni tijdens de lunch aan Mighty gevraagd had waar zijn vader was, had Mighty gezegd, zonder op te kijken: Werk. Meer niet. Hij had zwijgend zijn middagmaal opgegeten en toen Neni zijn bord afwaste, had hij gemompeld: ‘Ik hoop dat hij zijn baan kwijtraakt.’ Neni had haar hoofd geschud; ze begreep niets van Clark Edwards. Waarom was hij altijd aan het werk? Hoe kon iemand zoveel van zijn werk houden? Het was niet goed om altijd maar aan het werk te zijn, vooral als de man zo’n lief gezin had. Clark moest zich realiseren wat hij zijn gezin aandeed en waarom hij het toch bleef doen… Daarom zou het goed zijn als hij zou weten hoe ongelukkig zijn vrouw was, want dat was vast de reden waarom ze zoveel dronk. Neni’s moeder zei altijd dat mensen dronken als ze niet gelukkig waren, daarom dronk haar oom te veel, terwijl niemand begreep hoe hij zo ongelukkig kon zijn met twee vrouwen en elf kinderen.

			‘Ga nu met hem praten,’ fluisterde Anna tegen Neni. ‘Na het dessert, als iedereen weg is.’

			Neni knikte en liep naar de huiskamer. Ze zou niets over de pillen zeggen tegen meneer Edwards. Dat was Cindy’s diepste geheim en ze moest zich aan haar belofte houden. Ze zou alleen zeggen wat Anna haar had opgedragen te zeggen. Vertel meneer Edwards over de wijn. Niets meer en niets minder. 

			Vlak voor de deur van de huiskamer moest ze opeens aan Jende denken. Ze draaide zich om en liep terug naar Anna. ‘Jende vermoordt me,’ zei ze.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik me met hun zaken bemoei. Hij zegt altijd dat ik alleen mijn werk moet doen en verder niets, ik mag niet zeggen wat mij niet aangaat.’

			‘Zeg dan niets tegen hem. Dit blijft tussen jou en mij. Toe, ga nu.’

			Clark stond alleen bij het raam; hij keek naar het verkeer op West End of naar de kajakkers op de Hudson.

			Neni pakte een dienblad met scones en liep naar hem toe. ‘Dag meneer Edwards,’ zei ze. ‘Ik heb u nog geen goedemorgen gewenst, neemt u het mij niet kwalijk.’

			‘Dag, Neni,’ antwoordde hij. ‘Bedankt dat je kon komen om te helpen.’ Hij keek naar de scones. ‘Nee, ik hoef niets, dank je.’

			‘Wilt u misschien een ander dessert?’

			Hij schudde zijn hoofd. Ze had hem twee weken geleden voor het laatst gezien en ze vond dat hij was veranderd: zijn haar leek dunner en hij had zich niet geschoren. Hij zag eruit alsof hij een paar warme armen nodig had, een gerieflijk bed en minstens vijftien uur slaap achter elkaar. Hij draaide zich om naar het raam en keek weer naar buiten.

			Neni bleef met het dienblad in haar handen staan en keek naar de hoge witte muur naast het raam. Ze wist niet goed hoe ze moest zeggen wat ze had willen zeggen. Cindy zat aan de andere kant van de kamer op een bank en was in gesprek met twee vrienden; hun echtgenoten waren druk in de weer met hun Blackberry en iPhone; de kinderen waren in een andere kamer – dit was de ideale plek en tijd om het aan Clark te vertellen. 

			‘Eh… meneer Edwards… eh…’ begon ze.

			‘Ja?’ Clark bleef uit het raam kijken.

			‘Ik had… Ik wilde u iets vragen.’

			‘Vraag maar,’ zei hij zonder zijn blik van het raam af te wenden.

			‘Ik heb altijd willen weten of… bent u misschien familie van John Edwards?’

			Clark draaide zich grinnikend om. ‘Nee, niet dat ik weet. Maar wat grappig, jij bent de eerste die het me vraagt.’

			‘Ik vond dat u een beetje op hem leek,’ zei Neni en ze wreef over de plek waar de baby schopte, misschien wel omdat ze zich zo stom gedroeg.

			‘Grappig,’ herhaalde Clark en hij zei dat ze met de scones langs de andere gasten moest gaan, voor het geval er iemand trek in had. Neni knikte en rende terug naar de keuken. 

			‘Hoe ging het?’ vroeg Anna.

			Neni schudde haar hoofd en leunde met haar voorhoofd tegen de koelkast. 

			‘Heb je niets gezegd?’

			Ze schudde opnieuw haar hoofd.

			‘Enfin,’ zei Anna. ‘We hebben het in elk geval geprobeerd.’ 

		

	
		
			Vijfentwintig

			Het was een drukke middag geweest. Neni had de hele flat schoongemaakt, boodschappen gedaan en een vijfgangendiner voor Vince bereid. Ze had uren in de keuken gestaan voor de egusi-stoofpot met gerookte kalkoen, garri en okrasoep, gebakken banaan en bonen, jollof-rijst met kippenmaagjes en de ekwang, waar ze twee uur voor nodig had omdat ze eerst de cocoyam moest schillen en raspen, om die daarna theelepeltje voor theelepeltje in de spinazieblaadjes te scheppen en vervolgens een uur te laten sudderen in een pan met palmolie, stokvis, rivierkreeftjes, zout, peper, maggi en bosuitjes. Ze had liever meer tijd gehad, maar Jende had haar pas de avond ervoor laten weten dat Vince zou komen. Jende had van tevoren aan Clark gevraagd of hij Vince en Mighty mocht uitnodigen voor een Kameroense maaltijd, omdat Vince die graag een keer wilde proeven, en Clark had geen bezwaar gehad. Hij en Cindy zouden zondag hun zoons mee uit eten nemen, maar het zag er niet naar uit dat het een genoeglijk afscheidsetentje zou worden, dus Vince kon beter ergens naartoe gaan waar het gezelliger was. Toen Jende Vince belde om hem uit te nodigen, had Vince gezegd dat hij die avond een paar uur vrij zou hebben, dus hij nam het aanbod graag aan om eens heerlijk Kameroens te smullen. 

			 Ze hadden om vijf uur afgesproken. Twee uur daarvoor ging Jendes telefoon. Vince. 

			‘Wacht even, Vince,’ hoorde Neni Jende in de huiskamer zeggen. ‘Ik zal het eerst aan mijn vrouw vragen.’

			Hij kwam naar haar toe met zijn hand over de hoorn. ‘Vince wil Mighty meenemen, is dat goed?’

			‘Nee!’

			‘Dat zei ik ook al.’

			‘God bewaar me. Mevrouw Edwards vermoordt me als ze hoort dat haar schatje naar Harlem is geweest. ’s Avonds nog wel. Bewaar me, o nee, hier doe ik niet aan mee. Daar komen alleen maar problemen van.’

			Jende liep terug naar de huiskamer, praatte even met Vince en kwam even later terug. ‘Hij zegt dat hij het niet aan zijn ouders hoeft te vertellen. Meneer Edwards is op zijn werk en mevrouw Edwards heeft een of ander etentje, dus ze hoeft er niets van te weten. Hij zegt dat Mighty’s afspraak met een speelkameraadje op het laatste moment is afgezegd en hij vindt het zielig als de jongen de hele avond met zijn nanny moet doorbrengen.’

			‘Maar dat is veel beter.’

			Jende draaide zich om, maar aarzelde. ‘Laat het jong toch meekomen, Neni.’

			‘Nee.’

			‘Hij heeft nog nooit in de metro gezeten, hij is nog nooit in Harlem geweest. Laat hem toch meekomen. Vince pakt volgende week het vliegtuig en wie weet wanneer die twee elkaar weer zullen zien? Het is maar voor een uurtje.’

			‘Denk jij dat er in een uur geen ongelukken kunnen gebeuren?’ vroeg Neni, die zwetend het fornuis stond schoon te boenen, dat door het koken vettig en vies was geworden. 

			‘Als er al iets zou gebeuren, is het Vince’ verantwoordelijkheid. Dat zal ik tegen hem zeggen.’

			‘Zeg je dat ook als ze ons in de gevangenis willen gooien?’

			‘Maak je geen zorgen, ik zit de straf wel voor ons beiden uit,’ zei Jende met een knipoog. 

			Neni wendde haar gezicht af en boende het gasfornuis nog harder. Het was echt iets voor hem om altijd het laatste woord te willen hebben. Ze hoorde hem tegen Vince zeggen dat het goed was en ze uitkeken naar hun komst. Later zei Jende tegen Liomi dat de visite een heel bijzondere gast mee zou nemen, dus hij moest nog mooiere kleren aantrekken. Tegen de tijd dat Vince en Mighty arriveerden, had Neni een douche genomen en zich omgekleed en inmiddels was ze eerder opgewonden dan bevreesd. 

			‘Neni!’ riep Mighty toen ze de deur opendeden en hij rende op haar af.

			‘Wat komen jullie twee bij mij thuis doen?’ plaagde ze. Vince omhelsde haar en gaf Liomi een high five.

			‘Ik kan bijna niet geloven dat ik in Harlem ben!’ zei Mighty. ‘Heb je puff-puff gemaakt?’

			Neni en Jende moesten allebei lachen. ‘Dat is voor het ontbijt,’ zei Jende. ‘Je zult straks je buikje zo rond eten aan andere lekkernijen, dat je ervan ontploft.’

			‘Cool!’

			Mochten de Edwards-jongens al oog hebben voor de zichtbare tekenen van armoe in de flat (het bruine versleten tapijt, de oude tv op een tafeltje naast de bank, de kunstbloemen aan de muur die de ruimte niet wisten op te fleuren), dan lieten ze het niet merken. Ze deden alsof ze in een appartement aan Park of Madison waren, alsof het alweer zo’n mooi huis in een mooie buurt was. Mighty rende met Liomi naar de slaapkamer om zijn speelgoed te bewonderen en riep naar zijn broer dat iedereen hier in dezelfde kamer sliep, wat cool! Vince ging met Jende op de vale groene bank zitten, dronk een Malta en at geroosterde pinda’s, terwijl ze praatten over Amerika het mooie land, Amerika het verkeerde land, Amerika dat, en dat kon niemand tegenspreken, het machtigste land ter wereld was.

			Toen Neni had gedekt en de schalen op tafel had gezet, zei Jende dat het etenstijd was. 

			‘We gaan in Kameroenstijl eten,’ zei hij tegen Vince en Mighty. ‘In Kameroen gaan de mensen niet aan tafel, zoals in Amerika. ­Iedereen pakt een bord eten en gaat zitten waar hij wil, op een stoel of op de grond. Ze eten ook zoals ze willen, met een vork of een lepel of met hun handen…’

			‘Ik wil op de grond zitten en met mijn handen eten!’ riep Mighty en Liomi zei meteen dat hij dat ook wilde. Neni legde een tafelkleed op de grond, zette daar de schalen op en ze gingen in een kring op de grond zitten. Ze tastten allemaal toe en lachten met volle mond toen Jende verhalen van vroeger ophaalde, zoals de dag dat hij met Winston mango’s pikte en in een klem trapte; hij had het hele eind naar huis moeten rennen met zijn voet in de klem. Thuis kreeg hij van zijn vader eerst een pak rammel, daarna ging hij pas de man halen die de klem had gezet. Vince schoot in de lach en Liomi en Mighty stikten er bijna in, alleen Neni rolde met haar ogen omdat ze het verhaal al eerder had gehoord, maar dan met een ander slot. 

			‘Niemand kent zulke leuke verhalen als papa!’ zei Liomi.

			‘Ik wil er nog meer horen,’ zei Mighty.

			Vince keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd naar Jende en Neni. ‘Het spijt me, maar we moeten gaan.’

			‘Waarom?’

			‘Sorry, ik had nog andere plannen. Ik zal Mighty bij Stacy afzetten.’

			‘Ik wil niet weg, Neni,’ riep Mighty uit en keek naar Neni, die zijn blik ontweek. Vince stond op om in de keuken zijn handen te wassen.

			‘Ik wil nog niet naar huis,’ zei Mighty tegen Jende en Neni en hij keek hen allebei smekend aan. ‘Mag ik alsjeblieft nog even blijven?’

			‘Dat zullen je ouders niet goed vinden, Mighty,’ zei Jende.

			‘Maar ze komen pas heel laat thuis. Misschien komt papa morgen pas terug en mama zei dat ze misschien tot twee uur vannacht weg zou blijven. Dat hoorde ik haar tegen Stacy zeggen. Dus niemand heeft het in de gaten als ik tot tien of elf uur blijf.’

			‘Sorry, knul,’ zei Vince, die uit de keuken kwam. ‘Ik heb andere plannen. Het was toch gezellig? Maandagavond kom ik je ophalen en dan gaan we weer iets leuks doen.’

			Mighty gaf geen antwoord. Pruilend sloeg hij zijn ogen neer en wreef in zijn glimmende palmoliehandjes.

			‘Ik kom misschien ook wel een keer bij jou spelen,’ zei Liomi tegen Mighty, wellicht in een poging om hem op te beuren. Of misschien had Mighty wel gezegd dat hij thuis een nieuwere of blitsere versie van een of ander stuk speelgoed van Liomi had, het meeste had Neni immers van Cindy gekregen. Wat er ook achter zat, haar zoon zei het zo lief en oprecht dat Neni bijna moest lachen, maar het was beter als ze niet openlijk lachte om de naïviteit van haar kind dat hij op een dag uitgenodigd zou worden om in huize Edwards te komen spelen. Anderzijds was het misschien niet helemaal ondenkbaar, dacht ze. Cindy had haar kleren en speelgoed voor Liomi meegegeven zonder dat ze de jongen kende en er zaten soms gloednieuwe spullen tussen. Toen Jende een maand voor hen werkte en Liomi een longontsteking had gekregen, had Cindy Jende naar huis gestuurd met een fruitmand, speciale thee en gezonde hapjes. Liomi had haar een kaartje gestuurd om haar te bedanken en daarop schreef ze zelf een brief aan hem, waarin ze zei dat Jende echt een geweldige vader moest zijn.

			‘Maar Jende kan me straks toch thuisbrengen?’ zei Mighty. Hij was nog steeds aan het mokken en negeerde Vince’ verzoek om op te staan en zijn handen te wassen. ‘Het is hartstikke saai alleen thuis…’

			‘Maar je zei dat je het ook leuk had met Stacy?’ zei Neni.

			‘Ja, maar het is niet zo leuk als hier. Toe, Neni. We hebben nog niet eens puff-puff gemaakt.’

			‘Misschien kom ik volgende zomer weer naar de Hamptons,’ zei Neni. ‘Dan doen we het allemaal nog een keer over, oké?’

			‘Ach ja.’

			Jende stond op en stak zijn hand uit naar Mighty. ‘Opstaan, Mighty, er komt vast wel weer een andere keer,’ zei hij tegen de jongen. ‘Bij de gratie Gods nog een heleboel keer.’

			Mighty stond op en liep met Jende naar de keuken om zijn handen te wassen.

			Na samen een heel plezierig anderhalf uur te hebben gehad, namen de Jonga’s afscheid van de Edwards-jongens en wensten Vince een fijne tijd in India. De Edwards-jongens bedankten de Jonga’s voor de gezelligheid en de heerlijke maaltijd.

			Vlak voor ze weggingen, herinnerde Mighty zich iets.

			‘Hoe kan ik terugkomen als Vince weg is?’ zei hij. ‘Mijn ouders zullen me nooit hiernaartoe brengen.’

			Neni zei glimlachend dat hij dan maar in zijn eentje de metro moest pakken, en daar moest Mighty om grinniken – het idee om met de metro naar Harlem te gaan voor een Kameroense maaltijd, klonk hem als muziek in de oren.

		

	
		
			Zesentwintig

			Het gebeurde halverwege september, in de periode dat de nachtlucht korte metten maakt met de herinneringen aan de zomer en het geklingel van de ijscokar op elegieën begint te lijken. 

			Twee weken daarvoor had Jende een levensechte droom, een die hij zich tot in detail zou blijven herinneren. Hij was terug in Limbe en slenterde over de markt met zijn vriend Bosco, die in zijn droom lang en mager was en in niets leek op de boom van een kerel die hij in het echt was. Er was markt dus het was dinsdag of vrijdag – dat zag hij aan de drukte, het trage verkeer met de ongeduldig toeterende bestuurders die hun hoofd uit het raampje staken om elkaar uit te schelden. Kom eens hierheen, dan kun je een dreun krijgen! Ya mami ya; ya mami pima!

			Ze liepen langs een winkel met een stenen pui waar ze chocolade­pasta, geïmporteerde wijn en andere luxegoederen verkochten. Bosco merkte op dat er die dag geen zingende gokkers op de markt waren. Jende keek naar de plek waar ze zich normaal gesproken ophielden, naast de vrouwen die jaburu, strong kanda en vis verkochten. Er was niemand. Geen mannen uit verre streken die gekleed in agbadas op djembétrommels sloegen en volmaakt synchroon liedjes zongen om voorbijgangers te verleiden tot spelletjes waarmee ze veel geld konden winnen. 

			‘Volgens mij hebben ze een ander plekje gezocht,’ zei Jende. ‘Vandaag is het markt en iedereen komt met een gevulde portemonnee. Normaal slaan ze die gelegenheid nooit over.’

			‘Ik mag die gokkers met hun gezang niet,’ zei Bosco, ‘maar ze zijn nog niet zo erg als de geldverdubbelaars. Ik heb echt een hekel aan die gasten!’

			‘Je moet je niet zo druk maken.’

			‘Maar ik haat die lui! Vuile geldverdubbelaars,’ schreeuwde Bosco. Opeens leek hij op een boos kind dat zijn zin niet kreeg. ‘Mijn moeder heeft ze mijn schoolgeld gegeven om het te laten verdubbelen, zodat ze ook de school voor mijn zus kon betalen. Ze pakten het geld van haar aan en zijn nooit meer teruggekomen. Daarom kon ik mijn school niet afmaken, omdat zij ons geld gestolen hebben!’

			‘Je moeder had ze nooit geld moeten geven. Het is haar eigen schuld.’

			‘Nee, het is niet haar eigen schuld, het is hun schuld. Zij hadden haar beloofd het bedrag te verdubbelen. Maar dat hebben ze niet gedaan! Ze hebben het ingepikt, uitgegeven en ons laten barsten!’

			Bosco ging op de rand van de stoep zitten en begon te snikken. Jende probeerde hem te kalmeren door een hand op zijn schouder te leggen, maar Bosco liet zich niet troosten. Hij duwde Jende weg en begon de geldverdubbelaars steeds harder te vervloeken. Voorbijgangers bleven staan en vroegen wat er aan de hand was. Geldverdubbelaars, geldverdubbelaars, schreeuwde hij. De toegestroomde menigte begon te lachen. Domme man, je snottert als een klein kindje, zeiden ze. Geldverdubbelaars kunnen mooi praten. Als ze ons geld willen, geven we dat.

			‘Nee!’ riep Bosco uit. ‘Geef geen cent aan die geldverdubbelaars! Het zijn slechte mensen! God zal ze straffen! Ze zullen vervloekt worden met eeuwige buikloop om wat ze mijn moeder hebben aangedaan! Ze zullen ’s nachts geen oog meer dichtdoen. Hun kinderen zullen een gruweldood sterven!’

			Jende schaamde zich voor zijn vriend en wist niet hoe hij de menigte ertoe kon aanzetten om door te lopen. Hij liep weg en rende over de markt, stootte tegen een meisje met een mand gele pepers op haar hoofd en tegen een potige man die balen katoen op zijn schouders torste. Er stond een stevige wind, alsof die hem wilde tegenhouden, alsof die hem bij zijn vriend wilde houden zodat hij hem niet achterliet als mikpunt voor de spottende meute, maar hij rende tegen de wind in, nog sneller dan een man die door wilde katten wordt achtervolgd, hopend dat hij de oceaan zou zien en dat de aanblik hem zou opluchten. Eindelijk bereikte hij het strand. Hij was buiten adem. Maar er was hier geen water, er lag alleen een heleboel stinkend afval dat zich uitstrekte tot aan de horizon. 

			Hij werd badend in het zweet wakker. 

			Later onder de douche vroeg hij zich af waar de droom vandaan kwam. Waarschijnlijk omdat hij zijn belofte aan Bosco niet had gehouden. Bosco had hem twee maanden eerder gebeld met de vraag of hij hem geld wilde sturen, zodat hij zijn vrouw, die een pijnlijke knobbel in haar rechterborst had, naar het Bingo Baptist Hospital kon brengen. De dokter in het ziekenhuis bij Mile One had niet kunnen vaststellen wat er mis was. Bosco’s vrouw, die haar rechterhand niet meer kon bewegen, was dagen aaneen blijven huilen van de pijn. Volgens de dokter was ze vanbinnen aan het wegrotten, had Bosco met gebroken stem aan de telefoon gezegd terwijl zijn vrouw op de achtergrond krijste van de pijn. Jende had beloofd om te kijken wat hij kon doen. Hij had niets gedaan. Sapeur had hem gisteren verteld dat Bosco’s vrouw elk moment dood kon gaan en ’s nachts kreeg hij de droom. Het was zijn geweten dat sprak, concludeerde Jende. Hij overwoog om Bosco te bellen, maar hij had geen beltegoed meer. Bovendien wist hij zeker dat hij niet genoeg geld had om Bosco’s vrouw te kunnen helpen. En hij moest zich haasten om op tijd op zijn werk te zijn. 

			Terwijl hij Stacy en Mighty naar een speelkameraadje bracht, moest hij de hele tijd aan de droom denken en de betekenis ervan. Misschien dat een van zijn vrienden in Kameroen een bedrag aan een geldverdubbelaar had gegeven. Mensen waren hardleers, ook al wemelde het in Limbe van de verhalen over geldverdubbelaars die deze of gene hadden opgelicht. Waarom leerden ze er niet van? vroeg hij zich af. Het was nog nooit gebeurd dat een geldverdubbelaar zich aan zijn woord had gehouden. Niemand had ooit geld aan zo’n sujet gegeven en een cent teruggekregen. En toch vielen mensen keer op keer voor de gladde praatjes van handige jongens die hen op straat aanspraken of aan de deur kwamen met beloften op enorme winsten via onbegrijpelijke constructies. Er woonde een vrouw aan Sapa Road, die zo onder de indruk was van de twee charmante jongemannen in hun nette pak, dat ze hun al haar spaargeld gaf. Ze zou over drie maanden het dubbele terugkrijgen. Het gerucht ging dat ze daarmee een ticket naar Amerika voor haar zoon wilde kopen. Maar de verdubbelaars kwamen op de afgesproken dag niet terug. Noch de dag erna. Noch de maand erna. Ten einde raad nam de vrouw ten slotte rattenvoer in en is door haar zoon begraven.

			Op de dag dat Lehman Brothers viel, was Jendes droom over Bosco allang naar de achtergrond verdwenen. Hij dacht niet meer aan de verdubbelaars of aan hun slachtoffers, hij was vooral blij dat hij die maandag niet hoefde te werken. Cindy had hem vrij gegeven met de mededeling dat Clark het te druk op de zaak zou hebben om ergens naartoe te kunnen gaan, en Mighty zou een taxi kunnen nemen. Zijn pianoleraar was op vakantie en zelf had ze die dag maar een enkele afspraak. 

			Jende maakte dankbaar gebruik van haar aanbod – een vrije dag was hem uiterst welkom. Als Liomi naar school was, kon hij Neni helpen met het huishouden: de badkamer schoonmaken, de was doen, en als hij genoeg tijd over had, kon hij ook een paar maaltijden koken om in te vriezen, zodat Neni zich de rest van de week geen zorgen hoefde te maken over hun avondeten. Ze had pijn in haar rug sinds ze terug was uit de Hamptons. Hij had liever dat ze het wat rustiger aan deed en dat ze ook enkele lessen zou schrappen voor zover het studentenvisum dat toestond. Vrouwen moeten zich in de laatste maanden van hun zwangerschap niet zo uitputten, zei hij tegen haar, alhoewel zijn eigen moeder vijf kinderen had gebaard en tot op de dag van de bevalling het land was blijven bewerken. De jongste was zelfs onder een guaveboom op hun boerderij achter Mawoh Quarters ter wereld gekomen. 

			‘Maar ik werk graag,’ had Neni geprotesteerd. Ze had het agentschap gebeld om te zeggen dat ze de komende maanden niet beschikbaar zou zijn, maar daar had ze nu spijt van. Er is vast werk voor je als je je weer meldt, zei Jende geruststellend. Hij luisterde geduldig naar haar uitvoerige klaagzangen dat ze zich dik, lui en waardeloos voelde omdat ze door haar zwangerschap niet kon werken. Hij herinnerde haar eraan dat ze haar werk heel vaak vervelend vond en hij verzekerde haar dat ze het beste kon thuisblijven – haar gezondheid was veel belangrijker. Ik neem liever vier banen tegelijk dan dat jij met je pijnlijke, vermoeide lijf moet werken, beloofde hij. 

			Een week nadat ze het agentschap had gebeld, ging hij een stapje verder. Als de baby in december geboren zou worden, zei hij, zou ze haar lessen voor het voorjaar en de zomer ook moeten afzeggen.

			‘Nee!’ zei ze meteen en ze stond op van de bank waar ze net hadden zitten knuffelen. ‘Ik ga mijn school niet afzeggen.’

			‘Ik heb erover nagedacht en het al besloten,’ zei hij kalm. Hij liet zich tegen de rugleuning zakken en sloeg zijn benen over elkaar.

			‘O, heb jij dat besloten?’ Ze gluurde naar hem met haar handen in haar zij terwijl hij de afstandsbediening pakte en de tv aanzette. ‘Hoe bedoel je? Hoezo besluit jij dat? Je weet dat ik daar niet van hou. Ik hou er niet van als jij besluiten neemt zonder mij erin te kennen. Ik ben je kind niet!’

			‘Je bent mijn vrouw en je draagt mijn kind,’ zei hij zonder haar aan te kijken, luchtig zappend langs de kanalen alsof ze bespraken wat ze zouden gaan eten. ‘En ik wil dat mijn vrouw een poosje thuisblijft met de baby.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik denk dat dat het beste is voor moeder en kind.’

			‘Heb ik daar niets over te zeggen?’ wierp ze tegen. Ze was kwaad dat hij haar niet in zijn besluiten had gekend, want daardoor zou het een jaar langer duren voor ze apotheker kon worden. ‘Waarom besluit je dat ik twee semesters moet laten vallen, terwijl je weet dat ik dat helemaal niet wil?’

			‘Jij blijft een paar maanden thuis met het kind,’ zei hij vastberaden. ‘Baby’s hebben hun moeder nodig en ik wil dat je van je kind geniet terwijl je bijkomt van de zwangerschap.’

			‘Niemand hoeft bij te komen van de zwangerschap! Ik kan het me niet veroorloven twee semesters te missen!’

			‘Mijn besluit staat vast.’

			‘Ik wil het niet! Je weet dat het niet kan!’

			‘O jawel.’

			‘Nee! Want zo raak ik achter en verlies ik mijn visum. En wat dan?’

			Ze zou haar visum niet verliezen, verzekerde hij haar. Hij had de zaak al voorgelegd aan Bubakar en die zou helpen met het internationale studiecentrum bij bmcc, die haar aanvraag voor verzuim op medische gronden goed moest keuren. 

			‘Ik kan niet geloven dat je me dit aandoet,’ schreeuwde ze. Onaangedaan door haar tranen bleef hij zappen naar iets interessants op tv. ‘Waarom kan ik niet het minimum aantal lessen nemen voor mijn visum, zoals nu? Waarom doe je altijd alsof ik je eigendom ben?’

			Hij had deze reactie van haar al voorzien en deed alsof hij haar niet hoorde. Hij maakte duidelijk dat hij er lang over had nagedacht en dat hij niet meer van gedachten zou veranderen. Uiteindelijk werd ze stil en ze ging verslagen naar bed, omdat ze niets meer kon doen. Hij had haar naar Amerika gehaald. Hij betaalde haar schoolgeld. Hij was haar beschermheer en haar advocaat. Hij was degene die de beslissingen nam in dit gezin. Soms overlegde hij iets met haar. Meestal handelde hij naar eigen goeddunken. Zoals gewoonlijk had ze geen andere keus dan te gehoorzamen. Dat was wat hij van haar verwachtte.

			Terwijl haar voeten steeds breder werden en haar buik steeds dikker, klaagde ze ook steeds vaker tegen haar vrienden dat haar man haar te veel dingen verbood, zowel in haar belang als in dat van de baby. Hij stond erop dat ze de gerechten met zalm en sardines at die hij voor haar klaarmaakte, zei ze, want hij had in een tijdschrift van meneer Edwards gelezen dat vis gezond was voor zwangere vrouwen, en dat de foetussen van moeders die vette vis aten later intelligente volwassenen werden. Hij wilde dat ze per se de sla goed waste voor ze er een salade van maakte, want stel dat de blaadjes vol bacteriën zaten? Ze durfde niet eens meer schoenen met hakken te dragen, want dat kon gevaarlijk zijn voor haar en de baby, zei hij, en wat was er belangrijker: de gezondheid van haar kind of een mooi uiterlijk? Alsof ze opeens een teer poppetje was dat bij het minste of geringste kon breken. ‘Je hebt niets te klagen, o,’ zei Fatou. Betty en Olu, een andere vriendin van school, zeiden hetzelfde. Waarom maak je zoveel drukte terwijl hij alleen maar bezorgd om je is? vonden ze. ‘Je hebt zelf gezegd dat je vorige zwangerschappen zo moeizaam verliepen toen je nog bij je vader woonde,’ zei Betty, ‘en nu je man je als een koningin behandelt, ga jij moeilijk lopen doen. Als je zo graag een moeilijk leven wilt, mag je de komende maanden mijn plaats innemen.’

			Uiteindelijk gaf ze zich met enige schaamte over aan zijn inzicht, in de wetenschap dat het weinig vrouwen (de rijke incluis) gegeven was om met een extreem beschermende man te zijn getrouwd; een die niet alleen alles op alles zette om het zijn vrouw zo gerieflijk mogelijk te maken, maar die ook urenlang liep te stoffen en te poetsen en de kriskras door de kamer rennende kakkerlakken dood te trappen, uit angst dat zijn vrouw en kind iets zouden oplopen. Ze begreep niet waarom ze van hem die twee semesters moest afzeggen en ze vond het nog steeds niet leuk, maar gaandeweg nam haar schuldgevoel over een leven als huisvrouw in een stad tjokvol onafhankelijke vrouwen af, en ook dat ze geen succesvolle carrièrevrouw was zoals Oprah of Martha Stewart. Ze schikte zich in haar rol en keek de hele dag talkshows, sitcoms of nieuwszenders. Toen op maandagochtend het nieuws als een bom insloeg, zat ze net naar cnn te kijken. 

			‘Jende!’ riep ze vanuit de huiskamer. ‘Jende, kom vlug!’

			‘Hè?’ Hij kwam meteen uit de slaapkamer, waar hij de schone kleren aan het opvouwen was die hij bij de wasserette had opgehaald. De paniek in haar stem maakte hem nerveus, omdat hij meteen dacht dat er iets mis was met de baby.

			‘Kijk eens,’ zei ze en ze wees naar de tv. ‘Iets met Lehman Brothers. Daar werkt meneer Edwards toch?’

			Dat klopt, zei hij, maar hij was nog niet in paniek, hij wilde het niet direct in verband brengen met de ontwikkelingen waar Leah zo bang voor was. Hij hoorde een journalist zeggen dat de val van Lehman als een schokgolf door de financiële wereld zou gaan en dat de gevolgen de komende maanden over de hele wereld merkbaar zouden zijn. Hij hoorde een ander over kelderende koersen en een mogelijke recessie. Een voormalig medewerkster van Lehman werd geïnterviewd. Ze had het niet zien aankomen, zei ze. Mensen hadden hun vermoedens, maar niemand wist dat het zover zou komen. Ze hadden vandaag gehoord dat het doek was gevallen. Ze had geen idee wat ze nu moest doen. Niemand wist het.

			Neni legde haar hand op haar borst. ‘Betekent dit dat meneer Edwards geen baan meer heeft?’

			Ze stelden geen van beiden de volgende vraag – zou Jende dan ook geen werk meer hebben? De angst deed hun stem stokken. In heel New York zouden de komende tijd vele mensen dezelfde vragen stellen, ervan overtuigd dat de plaag die zich over de huizen van de Lehman-medewerkers had uitgestort ook hen zou raken. Restauranthouders, kunstenaars, privéleraren, tijdschriftuitgevers, financieel managers, limousinechauffeurs, kindermeisjes, huishoudsters, headhunters – vrijwel iedereen die langs de lijn stond waar het geld vanuit Wall Street langs vloeide, zaten met hun handen in het haar. Sommigen met reden: hun broodwinning ging in rook op, tezamen met de miljarden van Lehman die op die dag verdampten. 

			‘Ik bel meneer Edwards,’ zei Jende en hij greep vlug zijn telefoon van de eettafel. 

			Clark nam niet op, maar hij kreeg Cindy wel op de huistelefoon te pakken. ‘Je hebt nog steeds een baan, hoor,’ zei ze tegen hem. 

			‘Goddank, mevrouw, dank u zeer.’

			‘Voor ons is er niets veranderd,’ zei ze. ‘Clark belt je zodra hij je nodig heeft.’ Ze moest snel ophangen omdat ze een ander telefoontje kreeg.

			Jende legde zijn mobiel op tafel en ging naast Neni zitten. Hij was beduusd, dankbaar, perplex. Het was hem net duidelijk geworden in hoeverre zijn lot aan dat van een andere man was verbonden. Stel dat er iets met meneer Edwards gebeurde? Zijn werkvergunning, die in maart afliep, kon hij waarschijnlijk niet verlengen, dat hing af van zijn rechtszaak. Zonder papieren zou hij nooit een baan kunnen krijgen waar hij net zoveel verdiende. Hoe moest hij voor zijn vrouw en twee kinderen de kost verdienen? Hoeveel baantjes als bordenwasser zou hij moeten aannemen?

			‘Laten we daar nog even niet aan denken, toe,’ zei Neni. ‘Nu heb je werk. Zolang meneer Edwards er is, heb jij een baan. We zijn beter af dan al die mensen die bij Lehman zijn ontslagen. Moet je ze eens zien, ik heb echt met ze te doen. Anderzijds weten we nog niet wat ons te wachten staat. Laten we blij zijn dat we vandaag in elk geval zijn gespaard.’

		

	
		
			Zevenentwintig

			Toen ze elkaar na de consternatie rondom Lehman weer zagen, zeiden ze niet veel. Er viel weinig te zeggen en er was zeker niet genoeg tijd voor een gesprek, aangezien Clark zuchtend en steunend op zijn laptop zat te hameren, alsof de toetsen vastzaten. Het was alsof hij in die ene week tien jaar ouder was geworden door de diepe groeven in zijn voorhoofd. Jende vroeg zich af waarom die man zichzelf dat toch allemaal aandeed. Hij had inmiddels zoveel geld op de bank! Dan kon hij toch beter zijn biezen pakken en ergens op een rustig plekje in de omgeving van New York gaan rentenieren? Dat zou hij doen als hij in meneer Edwards’ schoenen stond. Als hij miljonair was, zou hij alle ellende direct achter zich laten. Waarom zou iemand bewust voor een leven kiezen waarin de ene crisis overging in de andere? Kennelijk dachten mannen van het kaliber Clark Edwards niet zo. Het leek hen niet meer om geld te gaan. Hun leven op Wall Street was verstikkend en tegelijk was het hun zuurstof. 

			‘Wat erg allemaal, meneer,’ dwong Jende zich te zeggen toen ze al tien minuten in de auto zaten. Ze waren onderweg naar Barclays, de Britse gigant die Lehman had verzwolgen nadat Lehman officieel failliet was verklaard. Clark had daar een nieuwe functie gekregen. 

			‘Dank je,’ zei Clark zonder op te kijken van zijn scherm.

			‘Ik hoop dat de mensen het redden.’

			‘Uiteindelijk wel.’

			Jende wist wat het betekende als hij zo kortaf was: laat me met rust. Dus dat deed hij. Hij hield zijn ogen op de weg en de rest van de week zou het stil blijven in de auto die van Sapphire op de Upper East Side naar Barclays in Midtown East reed; van een vergadering met ex-Lehmandirecteuren naar een vergadering met de directie van Barclays; van een lunch met functionarissen van het ministerie van Financiën uit Washington dc naar een diner met advocaten in een steakhouse in Long Island. Clark zei niet veel tegen hem – hij zei hallo en dag, hij gaf aan wanneer hij haast had of vroeg hem terug te komen als hij Cindy of Mighty had afgezet. Eén keer snauwde hij dat Jende een andere weggebruiker moest afsnijden, maar verder zat hij overwegend te zweten op de achterbank, in zichzelf mompelend als hij niet aan de telefoon zat, hij schoof van de ene hoek naar de andere, sprak op gejaagde toon tegen mensen, bladerde door stapels paperassen, deed zijn laptop open en dicht, las de Wall Street Journal en maakte aantekeningen op zijn schrijfblok. Jende begreep niets van zijn telefoongesprekken. Na maanden de Journal te hebben bestudeerd, had hij inmiddels door wat laag inkopen en hoog verkopen betekende, maar van derivaten, regulaties en ratings begreep hij niets. Hij kon wel begrijpen dat de man zich ellendig voelde en dat hij doodmoe was.

			‘Je had hem moeten zien op de avond dat het gebeurde,’ zei Cindy tegen Cheri. Jende bracht de twee vrouwen naar Cheri’s moeder in Stamford. ‘Ik heb hem nog nooit zo bang gezien.’

			‘Natuurlijk was hij bang,’ zei Cheri. ‘Alles waarvoor hij heeft gewerkt, ligt van de ene op de andere dag in puin. Lehman, wie had dat gedacht? Ik was sprakeloos!’

			‘Jij, ik en de rest van de wereld.’

			‘Dat soort dingen gebeuren steeds als ik de stad uit ben. 11 september, Oklahoma City, Lehman – ik ben elke keer net weg.’

			‘Misschien is dat niet eens zo slecht,’ zei Cindy. ‘Soms is het beter om zo ver mogelijk uit de buurt te zijn.’

			‘Nee,’ zei Cheri. ‘Ik ben liever thuis. Het is niet prettig om in Florence te zitten en naar je hotelkamer te rennen om op tv te zien wat er thuis gebeurt. Ik lig liever bang in mijn eigen bed.’

			‘Misschien heb je wel gelijk.’

			‘Ik heb je gisteravond geprobeerd te bellen nadat we waren geland.’

			‘Ik zag het. Sorry, ik had geen zin om te praten. Maar ik heb je een sms’je gestuurd. Heb je dat gekregen?’

			‘Nee, ik heb niets gezien. Maar als je me vanmorgen niet had gebeld, had ik in mijn eentje de trein genomen. Ik dacht dat je gezien de omstandigheden van gedachten was veranderd.’

			‘O nee, ik keek hiernaar uit,’ zei Cindy. ‘Ik moet echt even de stad uit. Het wordt me allemaal teveel.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Ik had gisteren eigenlijk weg willen gaan voor een lang weekend, maar ik had met Mighty afgesproken om samen met hem te eten en een film te kijken, en bovendien moet ik hem helpen met zijn auditie voor het jeugdorkest. Ik had je moeder beloofd om nog een keer langs te komen. Ik heb behoefte aan een verzetje. Het is allemaal zo vreselijk. Clark is niet te harden op het moment.’

			‘Hij zal wel een flinke klap hebben gekregen,’ zei Cheri en Cindy knikte.

			Clark was twee dagen daarvoor vroeg thuisgekomen uit zijn werk. Hij had zijn overhemd uitgetrokken en was op de rand van het bed blijven zitten, gekromd, alsof hij een loodzware last op zijn rug torste. Hij bewoog zich niet en zei niets toen ze binnenkwam, ook niet toen ze onder de dekens ging liggen. Ze had de volgende ochtend vroeg een afspraak voor een mammogram en daarvoor had ze een goede nachtrust nodig. Ze was niet in de stemming voor een praatje en had hem daarom niet gevraagd waarom hij daar zo zat, somber en zwijgend en roerloos. Ze had The New Yorker gepakt – om het profiel van Obama te lezen – en sloeg het tijdschrift open. 

			Lehman gaat faillissement aanvragen, zei hij opeens, met gebogen hoofd. Ze hapte naar adem, liet het tijdschrift uit haar vingers glijden en sloeg een hand voor haar mond, starend naar de achterkant van zijn hoofd. Je hebt me goed verstaan, zei hij zonder zich om te draaien. Ze hadden alles geprobeerd, maar ze wisten het tij niet te keren. Binnen een paar dagen zou het wereldkundig worden gemaakt. Ze probeerden de zaak nog te redden, vast te houden, maar… Hij schudde zijn hoofd. 

			‘Arme ziel,’ zei Cheri. 

			‘Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen,’ zei Cindy.

			Ze moest nogmaals naar adem happen toen het echt tot haar doordrong. Ze keek naar haar handen, tot dan had ze zich niet gerealiseerd dat ze beefde. Duizend vragen kwamen in haar op: Hoeveel zouden ze verliezen? Wat moesten ze doen als ze teveel zouden kwijtraken? Wat ging er met zijn loopbaan gebeuren? Hoe ging het met hem? Hoe voelde hij zich? Hoe was dit mogelijk? Was er een kans dat de overheid op de valreep tussenbeide zou komen om een faillissement af te wenden? Zij waren er toch voor interventies bij banksystemen? Ze wilde graag haar armen om hem heen slaan zodat ze hun angst konden delen, maar ze wist niet zeker of hij dat ook wilde, dus ze ging naast hem zitten.

			‘Zag jij het aankomen?’ vroeg Cheri. 

			Niet echt, antwoordde Cindy. Ze wist dat het slecht ging bij Lehman, maar ze had geen idee dat ze op het randje van de afgrond balanceerden. Hij had alleen gezegd dat er moeilijkheden waren en of ze er begrip voor wilde hebben dat hij afspraken moest afzeggen om meer te kunnen werken. Hij had overigens de gewoonte om vakanties uit te stellen en hij zei ook heel vaak feesten en diners af, dus hoe kon zij weten dat het deze keer om een andere reden was?

			‘Dat is het gevaar met workaholics,’ zei Cheri. ‘Het is moeilijk om ze te doorgronden.’

			‘Zo ziet mijn leven er dus uit,’ zei Cindy. ‘Of wat er nog van over is.’

			‘Het komt vast goed, Cindy. We redden ons wel. Sean moet mij er ook steeds aan herinneren. Hij zegt dat ik niet twintig keer per dag naar de koersen moet kijken, maar ik kan er niets aan doen. In Florence werd ik elke ochtend in paniek wakker dat we alles kwijt waren. Natuurlijk heb ik direct Sean gebeld, maar die lag rustig te slapen. Ik begrijp niet hoe hij het doet. Volgens mij heb ik in de afgelopen week amper een oog dichtgedaan.’

			Cindy gaf niet direct antwoord, het was alsof er honderden gedachten door haar hoofd maalden. ‘Ik wou dat ik net zo relaxed was als Sean,’ zei ze ten slotte. ‘Die man is van schokbeton.’

			‘Dat wel, maar weet je wat hij gisteren tegen me zei?’

			‘Nou?’

			‘Dat we Rosa misschien een poosje moeten afzeggen, om geld uit te sparen.’

			‘Was dat serieus? Of een grapje?’

			Cheri schoot in de lach. ‘Ongelooflijk,’ zei ze. ‘Ik vond het niet eens de moeite waard daar antwoord op te geven.’

			‘Ja, want dat is precies wat we nu nodig hebben, hè?’ zei Cindy. ‘Koken, strijken en poetsen terwijl ons geld verdampt en wij ’s nachts geen oog dichtdoen. Wat een geweldige oplossing!’

			De vrouwen lachten allebei hartelijk.

			‘Maar toch is het eng dat de situatie zo kan verslechteren,’ zei Cheri en ze klonk nu weer serieus. ‘Zodra mensen beginnen over economyclass vliegen en hun tweede huis verkopen…’

			‘Het is eng, ja, maar Anna gaat niet weg, hoe erg het ook wordt of wat mensen ook gaan doen om te overleven. Ik zou niet weten wat ik zonder haar aan moest.’

			‘Rosa blijft, hoor. Ik denk dat we gewoon moeten duimen dat alles goed komt, hoe triest we er ook voor staan.’

			Cindy knikte. Dat had Clark ook gezegd, zei ze. Toen ze hem die avond had gevraagd of het faillissement de economie zou schaden, had hij instemmend geantwoord: hij dacht de economie een flinke knauw zou krijgen; alles zou anders worden, hoe dan ook, en niemand zou de dans ontspringen. Zo zou het er voorlopig uitzien. Als een machtsblok zoals Lehman instort, zei hij, dan vragen de mensen zich af hoe het bij vergelijkbare instituten zit. De markt zou in paniek raken. De prijs van de aandelen zou halveren en er werden allerlei capriolen uitgehaald die de investeringen van miljoenen brave burgers in gevaar zouden brengen. Het kon heel erg worden. Maar zij zouden het redden. Mannen als hij zouden op korte termijn verlies lijden, maar ze zouden het hoofd boven water weten te houden, in tegenstelling tot die arme drommels op straat.

			‘Ik hoop dat hij gelijk heeft,’ zei Cheri. ‘En ik hoop dat hij weer snel opkrabbelt.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Cindy na een korte pauze. ‘We hebben elkaar sindsdien amper gesproken. Hij is erg gestrest en zo lichtgeraakt dat ik bijna niets durf te zeggen. In de afgelopen week heb ik hem dagenlang niet gezien.’

			‘Hij zal het wel druk hebben met de overstap naar Barclays.’

			‘Ja, dat zegt hij ook. Maar… je weet maar nooit. Ik hoop dat het dat is en niet iets anders…’

			‘Kom op, Cindy.’

			‘Juist op dit soort momenten, Cher,’ fluisterde ze. ‘Dan beginnen ze met…’ Ze slikte de rest van haar woorden in. Waarschijnlijk besefte ze dat Jende haar kon horen en onbedoeld deed hij dat ook.

			‘Je moet het jezelf niet zo moeilijk maken,’ zei Cheri. ‘Er is vast niets aan de hand. Hij is niet de enige die een crisis moet bezweren. Wij zijn niet de enigen. Er is nog een lange weg te gaan, maar uiteindelijk zal alles op zijn pootjes terechtkomen. Clark redt zich wel.’

			Jende glimlachte toen Cheri dat zei, want hij hoopte hetzelfde. Meneer Edwards was in de afgelopen maanden vaak heel moedeloos geweest.

			De vorige avond had Clark zijn vriend Frank gebeld om hem te vragen of het geen tijd werd Wall Street te verlaten. Het was de moeite niet meer, had hij gezegd, en hij was al dat gedoe beu. Hij had zich nooit iets aangetrokken van andermans mening, maar nu opeens wel – hij keek naar de schoften op msnbc en was het met ze eens; het feit dat het hele land zich tegen hen had gekeerd, was volstrekt begrijpelijk. Hij kon niet anders dan zich in zekere zin verantwoordelijk voelen, zei hij tegen Frank, niet omdat hij mensen persoonlijk schade had berokkend, maar omdat hij deel uitmaakte van het systeem. Hoe hartgrondig hij het systeem ook verfoeide, hoe vurig hij ook wenste dat Lehman zijn principes niet overboord had gegooid of dat Wall Street meer geweten zou ontwikkelen, hij was er onderdeel van, hoe dan ook, en vanwege zijn betrokkenheid bij de ellende die hij alleszins afkeurde, was het toch zover gekomen. Hij wist niet zeker of hij voor Barclays wilde werken; het ging hem niet om de bank, maar om hem zelf. Misschien werd hij gewoon oud. Misschien begon hij vragen te stellen over de zin van het leven. Waarom was hij opeens als Vince gaan klinken?

			Zodra Vince’ naam viel, vroeg Jende zich af hoe de jongen het in India zou maken. Hij dacht ook aan Vince als hij iets over India in de krant las, maar hij vond het niet kies om er Clark naar te vragen. Wie weet strooide hij zout in de wonden. 

			Hij dacht ook aan Leah in de dagen na de val van Lehman, maar hij wist niet hoe hij haar nu moest bereiken. De gedachte om haar te bellen was ook vreemd – alsof hij een overledene op het kerkhof belde. Maar hij maakte zich zorgen om haar, met haar hoge bloeddruk en haar gezwollen voeten, dus na een paar dagen probeerde hij haar te bellen op het nummer bij Lehman, in de veronderstelling dat hij de voicemail zou krijgen waarop misschien werd vermeld hoe hij haar kon bereiken. 

			‘Leah!’ Hij was geschokt dat hij haar zelf aan de telefoon kreeg. ‘Zit je daar nog? Ik dacht… ik was bang dat…’

			‘Dag schattebout,’ zei ze. ‘Ik heb ook de zak gekregen. Morgen is mijn laatste dag. Ik moet nog wat dingen opruimen voor ik ga. Anders zat ik hier geen minuut meer.’

			‘Wat erg voor je, Leah.’

			‘Ach ja, maar wat kun je eraan doen? Soms is het maar beter als de kogel door de kerk is, weet je? Al die maanden van slapeloze nachten uit angst voor wat misschien komen gaat… Het is nu tenminste voorbij. Ik weet het niet. Misschien kan ik eindelijk goed slapen zodra ik voorgoed de deur van dit snertkantoor achter me heb dichtgetrokken.’

			‘De angst is de boosdoener, Leah,’ zei hij. ‘Soms gebeurt het en dan blijkt dat je angst buitenproportioneel was. Dat is wat ik in dit leven heb geleerd. Het is de angst.’

			Leah was het met hem eens. Ze kon alleen niet lang aan de telefoon blijven. Ze gaf Jende het nummer van haar vaste huislijn en hij belde haar dezelfde avond.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg hij haar. 

			‘Iets geweldigs,’ zei ze en ze klonk een stuk vrolijker dan die ochtend. ‘Ik heb twintig jaar ervaring, schattebout. Ik maak me geen zorgen. Ik neem eerst een maand vrij en ga dan de boer op.’

			‘Goed idee.’

			‘Misschien ga ik mijn zus in Florida opzoeken. Dat is het voordeel van een leven zonder man en kinderen – niemand die me tegenhoudt als ik ergens naartoe wil of iets wil doen. Ik ga fijn naar Sarasota en als ik terugkom, zal ik het stof van mijn cv kloppen.’

			‘Je vindt vast snel een nieuwe baan,’ zei Jende. ‘Meneer Edwards zal tegen iedereen zeggen dat je een prima secretaresse bent.’

			‘Dat is ’m geraden.’

			‘Bel me als je weer terug bent, oké? Laat me weten hoe het met je gaat.’

			Leah beloofde het en Jende wenste haar een goede reis naar ­Florida. 

			Toen hij de volgende dag de diverse leden van het gezin Edwards ophaalde en afzette, dacht Jende aan Leah en de andere medewerkers van Lehman. Hij dacht aan de staat waarin de stad verkeerde, in welke staat het land verkeerde. Hij dacht hoe vreemd en beangstigend en droevig het was om Amerikanen te horen praten over een ‘economische crisis’, een zin die ze in Kameroen in de jaren tachtig vrijwel dagelijks op radio en tv hoorden, toen het land in een economische laagconjunctuur zat. Weinig mensen begrepen wat de oorzaak was of wat de overheid deed om het land uit het slop te trekken, maar iedereen wist dat het daardoor extreem lastig was om boodschappen te doen, omdat er gigantische bedragen waren verdampt. Nu gebeurde hetzelfde in Amerika. En het zag er lelijk uit. Heel lelijk. Niemand wist hoe lang het zou duren voordat ze waren hersteld van het huidige pandemonium, dat Lehman had kunnen voorkomen. Het zou jaren kunnen duren, zeiden de experts op tv. Misschien vijf jaar, zeiden sommigen, vooral nu de crisis zich over de hele wereld uitstrekte en zoveel mensen hun baan kwijtraakten, hun spaargeld, hun gezin, hun gezondheid. 

			Maar hij had zijn baan nog, goddank.

			Elke keer als hij de auto uit de garage haalde, was hij dankbaar, in de wetenschap dat er zoveel mannen in het land zonder werk zaten. Hij las artikelen in Clarks Journal over de werkloosheid en zag reportages op cnn over ontslagen. 

			Als hij ’s avonds ging slapen, hoopte hij altijd dat het beter zou worden, maar in de daaropvolgende weken ging het almaar slechter.

			Steeds meer mensen raakten hun baan kwijt en het zag er niet naar uit dat ze in de komende tijd iets anders zouden vinden. De Dow Jones kelderde met immense percentages. Hij zou stijgen en dalen, stijgen en dalen, keer op keer, als een diabolische golfbeweging. Het pensioenplan 401(k) zou gehalveerd worden, alsof de helft door buitenaardse wezens was gestolen. Pensioenen moesten worden uitgesteld; de dromen van een ontspannen leven op het strand moesten minstens tien jaar wachten. Beurzen werden ingetrokken; vele handen zouden nooit weten hoe het moest voelen om een diploma vast te houden. Droomhuizen werden niet meer gekocht. Droomhuwelijken werden opnieuw bekeken. Droomvakanties vonden geen doorgang, hoe hard de mensen ook hadden gewerkt, hoezeer ze de rust ook nodig hadden. 

			Het was op vele manieren een plaag zonder precedent, niet zoals de Egyptenaren in het Oude Testament waren getroffen. Het verschil tussen de Egyptenaren en de Amerikanen van nu, concludeerde Jende, was dat de Egyptenaren door hun eigen zondigheid waren vervloekt. Ze hadden zelf de gruwel over hun land afgeroepen door afgoden te vereren en hun medemens tot slaaf te maken, zodat zij in weelde konden leven. Ze hadden rijkdom verkozen boven eerlijkheid, hebzucht boven gerechtigheid. En dat hadden de Amerikanen niet gedaan.

			Toch zouden door het hele land de treurwilgen wenen om het eind van zoveel dromen. 

		

	
		
			Achtentwintig

			Sinds de val van Lehman had Jende hem minstens twaalf keer bij het Chelsea Hotel afgezet. Naarmate de hysterie in de markt en de druk op zijn vermagerde schouders toenam, scheen Clark er meer behoefte aan te hebben. Wanhopig veel behoefte, als uitgedroogd land dat dorst naar een regenbui. Het was alsof hij zich alleen daar mens kon voelen, alsof hij alleen daar rust vond in een op hol geslagen wereld, want als hij belde om zijn afspraak te bevestigen, klonk zijn sombere stem iets opgewekter. Als hij onderweg was naar zo’n afspraak, belde hij altijd eerst op. Hij wilde zeker weten dat het meisje bereid was tot de dingen die ze op haar website beloofde. Dan knikte hij, soms glimlachend, als degene aan de andere kant van de lijn hem beloofde dat hij waar voor zijn geld kreeg, dat het meisje zijn stoutste verwachtingen zou overtreffen. 

			Jende deed alsof hij niets hoorde. Het was zijn taak om te rijden, niet om te luisteren. Als hij Clark naar het Chelsea Hotel reed, zocht hij een parkeerplaatsje en bleef daar wachten tot hij werd gebeld om hem op te halen. Als Clark weer de auto in stapte, zag Jende nog steeds dezelfde man, behalve misschien iets meer ontspannen. Zijn haar was nog steeds glad achterovergekamd, er zat geen kreukeltje in zijn overhemd en geen vlek op zijn kraag. Geen spoor van zijn uitstapje.

			Daarna reed Jende hem naar zijn volgende afspraak en hij stelde nooit vragen. Daar had hij het recht niet toe. Soms maakte Clark een opmerking over het weer als hij instapte, of over de Yankees, de Giants. Jende gaf altijd prompt antwoord en was het in alles met hem eens, alsof hij wilde zeggen: het maakt niet uit wat u doet, meneer. En hij zag dat Clark zich bij hem op zijn gemak voelde, dat hij er bij hem op vertrouwde dat niemand het te weten zou komen. Zwijgend waren ze bondgenoten geworden – twee mannen met een geheim als schakel, die afhankelijk van elkaar waren geworden om de dag door te komen, verbonden door dagelijkse en levenslange doelstellingen in een relatie die zich had gevormd tijdens het jaar dat ze samen over snelwegen reden en in verkeersopstoppingen vastzaten. 

			Hun bondgenootschap was zo solide als die tussen een chauffeur en zijn werkgever kan zijn, maar niet solide genoeg voor de chauffeur om zich op een mijnenveld te wagen. Dat was de reden dat Jende op een zekere avond niet zei dat Clark zonder stropdas terugkwam. 

			Was het een andere dag geweest, dan was het Jende nooit opgevallen, omdat hij niets om dassen gaf. Hij had er een van Winston gekregen, toen Jende hem had verteld dat Clark hem bij het sollicitatiegesprek had geadviseerd een echte das te dragen, maar hij had Winstons aanbod afgeslagen om hem de das te leren knopen. Hij dacht dat hij het zich nog wel zou herinneren van de paar keren dat hij in Limbe een das had gedragen. Maar op zijn eerste werkdag had hij noch Neni geweten hoe ze de das moesten knopen. Neni stelde voor om op Google te kijken, maar daar was geen tijd voor. Hij had snel een clipstropdas gepakt en toen Clark hem complimenteerde dat hij er ‘veel professioneler uitzag’, vatte Jende dat op als compliment voor zijn kleding. Later had Winston hem nogmaals aangeboden te helpen met het knopen van de das, maar Jende wimpelde hem af omdat hij de clipstropdas veel makkelijker vond en trouwens, waarom moest een man zich als een geit insnoeren? Hij zag nooit een das die hij wilde hebben, maar de das die meneer Edwards die ochtend droeg, had zijn aandacht getrokken. 

			Er stonden allerlei vlaggen op de das en toen ze stilstonden voor het rode stoplicht, had Jende in zijn achteruitkijkspiegeltje gekeken en de Britse Union Jack gezien, de Amerikaanse Stars and Stripes, de Drapeau Français van Frankrijk en Il Tricolore van Italië – vlaggen die hij allemaal had herkend door vaak naar het wk Voetbal te kijken. Hij had ook gezocht naar het groen, rood en geel van de vlag van Kameroen, maar die zag hij niet, wel die van Mali, om onnavolgbare redenen. Terwijl hij voor het Chelsea Hotel in de auto zat te wachten, nam hij zich voor om het met Clark over de das te hebben, deels om de ongemakkelijke sfeer te verdrijven in de eerste minuten nadat hij weer was ingestapt, deels omdat hij, als hij geld zou uitgeven aan een echte das, iets bijzonders wilde en hij hoopte dat meneer Edwards hem kon vertellen waar hij een goedkope versie van zijn das kon kopen, want de zijne kwam waarschijnlijk uit een van die chique, dure zaken aan Fifth Avenue.

			Maar Clark was zonder das uit het hotel gekomen.

			Jende opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich direct. Het was niet aan hem om commentaar te leveren op het uiterlijk van zijn baas. Het was ook niet aan hem om te gissen waar de das was gebleven, al kon hij het niet laten. Hij zat in elk geval niet in Clarks attachékoffer, want die nam hij nooit mee naar het hotel. Hij kon ook niet in zijn zak zitten, want dat was gewoon niet logisch. En hij had hem ook niet weggegeven aan wie hij dan ook zo-even…

			‘Terug naar kantoor, meneer?’ vroeg hij toen hij van de parkeerplaats wegreed, zich afvragend hoeveel genot de man moest hebben ervaren dat hij zijn das was vergeten.

			‘Nee, naar huis.’

			‘Naar huis?’

			‘Ja, dat zei ik toch?’

			Jende begreep onmiddellijk hoe dit zou aflopen. Clark zou het huis binnenlopen en Cindy, die net zoals alle andere vrouwen van nature achterdochtig was, zou hem vragen waar zijn das was gebleven. Clark zou gaan stotteren en snel een leugen verzinnen, die Cindy niet zou geloven. Cindy zou een scène trappen, misschien zou het hun derde ruzie zijn die dag, en morgen zou hij onbedoeld nog meer pijnlijke ontboezemingen over hun huwelijk horen. En die arme Clark, die al genoeg aan zijn hoofd had, zou er nog een gevecht bij krijgen. 

			Misschien zou Cindy niets merken.

			Het was al tien uur, wie weet was ze al naar bed. Dan zou Clark naar huis kunnen gaan, zijn kleren uittrekken, een douche nemen en zij zou in gelukzalige onwetendheid verkeren. 

		

	
		
			Negenentwintig

			Een week na de vermiste das, het was toen begin november, vroeg Cindy op een avond of Jende even naar boven wilde komen. Drie dagen geleden was Barack Obama gekozen tot president en de New Yorkers hadden gedanst op Times Square, terwijl hij en Neni door de hele kamer waren gesprongen en euforische tranen hadden vergoten dat de zoon van een Afrikaan nu de wereld regeerde. Het was de dag nadat Clark hem had laten weten dat hij een salarisverhoging van tweeduizend dollar zou krijgen omdat hij het hele jaar door uitzonderlijk goed had gepresteerd. 

			‘Ga zitten,’ zei Cindy tegen hem en ze wees naar een stoel aan de keukentafel. 

			Jende liet zich op de zwarte leren stoel zakken. Er stond een glazen vaas met verse paarse lelies op de rechthoekige, marmeren tafel en daarnaast lag een schrijfblok. Jende keek naar het schrijfblok en toen weer naar Cindy. Hij wist het: ze had gemerkt dat de das weg was. Ze moest het gemerkt hebben. Ze hadden vast ruziegemaakt. Het was vast net zo uit de hand gelopen als de keer in de Hamp­tons, toen Vince had verteld dat hij naar India wilde gaan. Hij had van Neni gehoord hoe heftig dat was. Het was altijd heel duidelijk te zien als een echtpaar ruzie had gemaakt – ze zagen eruit alsof ze door de hele wereld in de steek waren gelaten, alsof ze niets en niemand meer hadden. Zo zag Cindy er die avond ook uit.

			Ze leek niet langer op de beeldschone mevrouw Edwards uit de beginperiode van zijn dienstverband. Haar huid was nog steeds glad en smetteloos, maar er zat een doffe leegte in haar ogen die zelfs de vakkundig aangebrachte mascara en eyeliner niet konden verhullen, en hij zag dat er iets met mevrouw aan de hand was. Er was iets mis. Ondanks de zachte blonde lokken die langs haar gezicht vielen, de parelketting op haar borst en de rode lippenstift, zag hij hoe zwaar ze het had en hoe ze hunkerde naar redding. 

			‘Ging alles goed vandaag?’ vroeg ze.

			‘Jazeker, mevrouw, de Here zij dank.’

			Ze knikte, pakte haar koffiekopje van de tafel en met haar beide handen eromheen gevouwen nam ze een slokje. ‘En Neni en Liomi?’

			‘Het gaat goed met ze, mevrouw.’

			Cindy knikte opnieuw. Ze zweeg een poosje en boog haar hoofd terwijl ze het kopje vasthield.

			‘Ik wil je iets vragen,’ zei ze uiteindelijk zachtjes en ze keek hem aan. ‘Je moet me een dienst bewijzen. Vanaf morgen moet je ermee beginnen.’

			‘Zegt u het maar, mevrouw.’

			‘Goed… goed.’

			Ze zweeg weer even en knikte met gebogen hoofd. Hij wachtte en staarde ondertussen naar de kraag van haar gele blouse in plaats van naar haar gezicht. Ze hield haar hoofd gebogen. Hij keek om zich heen, naar de aanrechtbladen waar niets op stond en de drie glazen hanglampen boven het kookeiland. Net toen hij dacht dat ze zo zou blijven zitten, hief ze haar hoofd, streek haar haar achter haar oor en keek hem aan. 

			‘Ik wil dat je bijhoudt waar je Clark naartoe brengt.’ Ze duwde het blauwe schrijfblok naar hem toe. ‘Iedereen die bij hem is. Ik wil dat je alles hierin opschrijft.’

			Jende verschoof en ging rechtop zitten. 

			‘En je hoeft er niets over te zeggen, goed? Dit blijft tussen jou en mij. Doe wat ik zeg. En dan is er niets aan de hand. Er zal je niets gebeuren.’

			Haar stem kwam diep uit haar keel en haar neus was rood geworden. Ze trok een tissue uit een doos op de tafel, veegde haar neus af en gooide hem in de prullenmand. Jende pakte het schrijfblok op en bladerde erdoorheen. Hij keek naar de lege bladzijden en draaide het om, alsof hij zich wilde verzekeren dat het echt een schrijfblok was. Hij legde het voorzichtig neer, vouwde zijn handen in zijn schoot en probeerde moed te verzamelen om haar het juiste antwoord te kunnen geven.

			‘Mevrouw Edwards,’ zei hij, ‘wat u van mij vraagt, is heel erg moeilijk.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Wat u me vraagt is in feite… Mevrouw, ik kan hierdoor mijn baan verliezen. Meneer Edwards heeft me duidelijk uitgelegd wat…’

			‘Je zult je baan niet verliezen,’ zei ze. ‘Daar zorg ik wel voor. Je werkt voor iedereen in dit gezin, niet alleen voor hem. Zorg ervoor dat ik krijg wat ik wil en dan zorg ik ervoor dat jij je baan houdt.’

			‘Maar mevrouw…’ Zijn stem stierf weg; het spreken viel hem opeens zwaar. ‘Mevrouw,’ zei hij opnieuw, ‘u begrijpt vast dat meneer Edwards een moeilijke periode doormaakt. Ik zie hoe hard hij werkt, mevrouw. Ik zie dat hij het zwaar heeft. Hij ziet er moe uit, hij is altijd aan het werk, altijd aan de telefoon, altijd achter zijn computer en hij rolt van de ene vergadering in de andere.’

			‘Jij hoeft me niet te vertellen hoe hard mijn man werkt.’

			‘Ja, mevrouw. Natuurlijk, mevrouw.’

			‘Hij heeft een ander,’ zei Cindy. Ze pauzeerde even en wendde haar gezicht af, alsof ze zich schaamde dat ze deze bekentenis tegenover een eenvoudige chauffeur moest doen. ‘Wat weet jij daarvan?’

			‘Ik? Ik weet van niets, mevrouw.’

			‘Waar heb je hem allemaal naartoe gebracht?’

			‘Mevrouw, ik zweer het u…’

			‘Lieg niet tegen me!’

			Haar handen beefden. De zijne waren koud; hij kon zich niet herinneren binnenshuis ooit zulke koude handen te hebben gehad. Hij had het liefst zijn armen over de tafel heen naar haar uitgestoken om haar te kalmeren, haar gerust te stellen. Hij kon zichzelf er niet toe zetten – hij had het recht niet zijn werkgeefster aan te raken. Toch wilde hij haar waarschuwen.

			‘Ik hoop niet dat u het verkeerd opvat, mevrouw,’ zei hij, ‘maar maakt u zich niet te druk.’

			Cindy schudde haar hoofd en lachte kort, een zacht, spottend lachje. 

			‘Wat u ook mag denken van meneer Edwards, waar hij is of wat hij doet: hij werkt alleen maar, hij werkt almaar door. Het is vast niet makkelijk voor een vrouw. Het is ook moeilijk voor mijn echtgenote dat ik bijna elke avond zo laat thuiskom en soms ook in het weekend moet werken. Maar ze begrijpt dat ik mijn gezin moet onderhouden, net zoals meneer Edwards het zijne onderhoudt.’

			Cindy knikte. ‘Je vrouw is zwanger, hè?’

			‘Ja, mevrouw,’ zei hij glimlachend. ‘Volgende maand gaat ze bevallen.’

			‘Wat fijn. Wordt het een jongen of een meisje?’

			‘Dat weten we niet, mevrouw. Dat ontdekken we bij de geboorte pas.’

			‘Goed, Jende,’ zei ze. ‘Denk aan je zwangere vrouw en je nieuwe baby. Denk aan je familie en aan je situatie, denk er goed over na en laat me weten of je een baan wilt hebben om je gezin te kunnen onderhouden.’

			Ze stond op, wenste hem een prettige avond en liep de kamer uit.

		

	
		
			Dertig

			Hij kwam die avond vroeg thuis, rond acht uur, en zag Winston aan tafel zitten met een kom kwacoco and banga soup. Er stonden twee blauwe emaillen schalen op de tafel – de een gevuld met lange stengels geraspte en gekookte cocoyams, de ander met palmnotensoep met door het laagje olie heen stekende stukjes gerookte kalkoenennek. Ernaast stond een platte schaal met in tomaat gebakken slakken, uien, koriander en shiitake.

			‘Je raadt nooit met wie ik volgende week heb afgesproken,’ zei Winston toen Jende zijn handen waste om ook aan te schuiven voor het eten. Neni haalde een bord voor hem.

			‘Maami?’ vroeg Jende.

			‘In één keer goed.’

			‘Ik ken je al langer dan vandaag. Geen andere vrouw tovert zo’n glinstering in je ogen.’

			Winston glimlachte. ‘Ik heb haar op Facebook gevonden.’

			‘Facebook?’ vroeg Jende. ‘Dat is me wat, Facebook. Neni, jij hebt toch een neef teruggevonden die naar Tsjekie… Tsjecho… een of ander land was verhuisd?’

			Neni, die op de bank was gaan zitten, knikte zonder op te kijken van haar Oprah-tijdschrift. ‘Hij belt nooit naar huis en hij stuurt zijn moeder geen geld,’ zei ze, ‘maar de mbutuku heeft wel tijd om foto’s van zijn nieuwe schoenen en kleren op Facebook te zetten zodat de hele wereld het kan zien.’

			‘Toch is het iets bijzonders, dat Facebook wahala,’ zei Winston. ‘Ik zit er amper een minuut op, of ik zie al een vriend van bhs die contact heeft met een andere vriend, en voor ik het weet zit ik naar een foto van Maami te kijken, haar makandi nog net zo manyaka ma lambo als op school. Kai!’ Hij klapte in zijn handen en hield ze uit elkaar om de volledige omvang van haar achterste aan te geven. ‘Ik belde haar dezelfde avond nog op en we hebben tot twee uur ’s nachts aan de telefoon gezeten.’ 

			‘Is ze niet getrouwd?’

			‘Ze zei dat ze een vriend had, een wit ventje in Texas. Wacht maar tot ik voor haar sta, dan is dat zo afgelopen.’

			Jende grinnikte met volle mond en slikte zijn hap eten door. ‘Als je haar ziet, moet je haar vragen de slangen met elkaar te vergelijken. Degene met de langste en die hem er het snelste in en uit kan laten glijden, wint.’

			‘Jende!’ riep Neni met grote ronde ogen uit. Ze prevelde geluidloos iets in de richting van Liomi.

			‘Heeft oom een slang?’ vroeg Liomi, die zich van de tv afwendde.

			‘Ja,’ zei Winston lachend. ‘Je krijgt hem alleen niet te zien.’

			‘Maar oom…’

			‘Stel geen stomme vragen aan grote mensen en ga je huiswerk doen,’ schreeuwde Jende tegen hem.

			‘Je hoeft niet zo tegen hem uit te varen,’ zei Neni nadat Liomi in de slaapkamer was verdwenen. ‘Jullie zijn er zelf mee begonnen.’

			‘Hij had zijn oren moeten dichtstoppen.’

			‘Waarom zou hij dat doen?’

			‘Omdat kinderen…’

			‘Dat gekibbel van echtparen altijd!’ riep Winston uit en hij hief zijn vettige handen. ‘Stop daarmee voordat ik het huwelijk voor altijd afzweer. Doe me een lol!’

			Neni wierp Jende een boze blik toe en richtte haar aandacht weer op het tijdschrift. 

			‘En bolo, Bo?’ vroeg Winston aan Jende. ‘Hoe gaat het met je werk?’

			‘Lastig,’ zei Jende en hij vertelde hem over zijn gesprek met Cindy.

			Neni legde haar tijdschrift terzijde. ‘Je moet haar vertellen wat je weet,’ zei ze nadat Jende zijn verhaal had beëindigd. Haar hand lag op haar buik en ze had haar gezwollen voeten op een krukje gelegd. ‘Ik vind dat het ook mijn recht is om te weten waar jij bent. Het is ook haar recht om te weten wat haar man uitspookt.’

			Winston knikte en plukte een reepje vlees van de kalkoen.

			‘Ach, jullie vrouwen,’ zei Jende. ‘Jullie maken je veel te druk. Waarom wil je de hele handel en wandel van je man weten? Ik wil ook niet alles van jou weten. Soms zit je met vriendinnen aan de telefoon en dan wil ik niet eens horen wat jullie zitten te kwekken.’

			‘Ja, maar zo ben jij,’ zei Neni. ‘Dat geldt niet voor iedereen. Ik hoef niet te weten waar je bent geweest en wie je hebt ontmoet, maar sommige vrouwen willen dat wel. Sommige mannen ook. Ik vind dat prima.’

			‘Dus ik mag je vriendinnen bellen en ze allerlei vragen over jou stellen?’

			‘Bel ze maar op, nu meteen, en vraag maar raak. Ik heb niets te verbergen. Ze zullen je niets kunnen vertellen wat je al niet van mij weet.’

			‘O ja? Is dat zo?’

			‘Hoe bedoel je: Is dat zo?’

			‘Nou, als ik je vriendinnen eens vraag of je soms vieze dingen hebt gedaan met een van die Afro-Amerikaanse mannen op straat, met hun laaghangende broeken die bijna afzakken?’ vroeg hij knipogend.

			Winston schoot in de lach.

			‘New Yorkers, komt dat zien! Komt dat horen!’ riep Neni uit met geheven handen. ‘Waarom zou ik dat doen? Ik zie niks in een werkloze vent die bij vijf vrouwen kinderen heeft. Alsjeblieft, zeg. Als ik al vreemd zou gaan, dan neem ik een stokoude blanke man met een zuurstoftank en een dikke portemonnee.’

			‘Goed idee,’ zei Winston. ‘Als hij doodgaat, kunnen we het geld verdelen.’ Neni en Winston barstten allebei in lachen uit en gaven elkaar een high five.

			‘Alle gekheid op een stokje,’ zei Jende, ‘vrouwen moeten leren iets meer vertrouwen te hebben. Ze moeten erop vertrouwen dat hun man weet wat hij doet.’

			‘Ik sta achter Neni, Bo,’ zei Winston. ‘Je moet open kaart met haar spelen.’

			‘Hebben jullie soms een glaasje kwacha te veel op? Ik mag niets over zijn doen en laten zeggen. Tegen niemand! Het is mijn zaak niet wat hij doet. Ik heb een contract getekend toen hij me in dienst nam, weet je nog?’

			‘Ja,’ zei Neni en ze stond op om de tafel af te ruimen. ‘En?’

			‘Daarin staat dat ik niets mag doorvertellen, ook niet aan zijn vrouw.’

			‘Vergeet dat contract,’ zei Winston.

			‘Ach, Bo, hoe kun je dat nou zeggen? Je bent nota bene advocaat. Hoe kun zoiets voorstellen terwijl je weet dat het me mijn baan kan kosten?’

			‘Waar ben je eigenlijk bang voor? Weet je soms iets wat je voor haar moet verbergen?’ vroeg Neni. 

			Jende gaf niet direct antwoord. Hij had dit al een tijd geleden met haar willen bespreken. 

			In het begin, toen hij net had ontdekt wat zijn baas deed, dacht hij dat het leuk zou zijn om er haar deelgenoot van te maken, zodat ze samen konden roddelen over meneer Edwards en zijn afspraakjes met lange blondines. Wat zou hij graag met haar willen lachen om die bezoekjes aan het Chelsea Hotel, ook om haar te laten weten dat hij anders was, dat hij een integere echtgenoot was die niet vreemdging. Maar hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij begreep dat zoiets een boemerangeffect kon hebben. Ze zou argwanend kunnen worden, angstig zelfs. Ze zou kunnen denken dat meneer Edwards hem ook prostituees aanbood, als een vorm van zwijggeld of als bonus. Stel dat meneer Edwards hem zou indoctrineren en aansteken, dat hij hem het gevoel zou geven dat God iedere man bij geboorte het recht had gegeven om zijn behoeften te bevredigen zodra hij daar zin in had. Ze zou zich onnodig zorgen gaan maken, vreesde hij, temeer daar haar gezicht was opgezet, haar benen dik waren geworden en het ernaar uitzag dat ze komende jaren dik zou blijven. Wat hij helemaal niet erg vond. Niet in het minst. Maar hij wist dat zij dacht dat hij dat wel erg vond en daarom kocht ze alleen maar tijdschriften met magere meiden op de cover en deed ze niet meer zoveel palmolie in het eten. Ze had het steeds vaker over afvallen, calorieën tellen, cholesterol, suikervrij dit en vetvrij dat – van dat stomme gedoe waar mensen in Limbe zich niet mee bezighielden. Ze begon zich druk te maken om onzinnige dingen. Ze begon een angstige vrouw te worden. 

			Hij hield zielsveel van haar (hij zou haar niet eens willen inruilen voor een Amerikaans paspoort), maar hij begreep haar angst. Hij was de enige man van wie ze ooit had gehouden, net zoals haar moeder alleen van haar vader had gehouden. En wat gebeurde er toen? Na vierentwintig jaar huwelijk, een jaar nadat haar vader zijn functie bij de douane was kwijtgeraakt, ontdekte haar moeder dat haar vader een tiener uit Portor-Portor Quarters had bezwangerd. Haar moeder was ten diepste vernederd; Neni voelde zich nog meer vernederd dan haar moeder, voor zover dat mogelijk was. Haar moeder had haar betrapt toen ze zat te huilen en had tegen haar geschreeuwd. Droog je tranen, had ze gezegd. Mannen worden nu eenmaal geregeerd door iets waarover ze geen controle hebben. Neni had terug willen schreeuwen dat haar moeder de wandaad van haar vader niet goed moest praten, alsof het andermans schuld was dat hij zich ongelukkig voelde. Ze had tegen haar willen schreeuwen dat ze getrouwd bleef met een verbitterd man, die haar uitschold waar de kinderen bij waren, maar ze wist dat haar moeder met haar parttime baan als secretaresse en acht kinderen niet zomaar een nieuw leven kon beginnen. Dus ze had haar tranen gedroogd en zich voorgenomen dat haar man één eigenschap hoog in het vaandel moest hebben: trouw. En dat was Jendes sterkste eigenschap, daarin was hij sterker dan wie ook: hij hield zich altijd aan zijn beloften.  ‘Weet je soms iets?’ vroeg Neni opnieuw.

			‘Waarom moet hij mij zo nodig bij zijn geheimpjes betrekken?’ zei hij tegen haar. ‘Ik ben zijn chauffeur, niet zijn vriend.’

			‘Nou dan,’ zei ze. ‘Vertel haar wat ze wil weten. Als ik jou was, zou ik me niet de woede van mevrouw Edwards op de hals halen.’

			‘Dat ben ik met Neni eens,’ zei Winston. Hij zat nu naast haar op de bank, Jende zat alleen aan tafel. ‘Zodra Neni me vertelde dat die vrouw drugs gebruikte, wist ik dat ze niet helemaal in orde was.’

			‘Dat betekent nog niet…’

			‘Dat betekent, Bo, dat die vrouw ervoor kan zorgen dat je ontslagen wordt.’

			‘Onzin!’

			‘Nee, dat is geen onzin, Jende.’

			‘Vrouwen kunnen zich ergens in vastbijten,’ zei Winston. ‘Als je niet doet wat ze zegt, raak je je baan kwijt. Hij heeft je aangenomen, maar zij kan je de zak geven, wat ik je brom.’

			‘Maar wat moet ik eraan doen?’ vroeg Jende. ‘Waarom bespreekt ze dit niet gewoon zelf met haar man?’

			‘Weet jij veel wat voor huwelijk die twee hebben? Bij sommige echtparen kan het er in dit land raar aan toegaan, Bo, echt raar. Het is niet zoals bij ons thuis, waar de man zijn gang kan gaan en de vrouw alles tolereert. Hier is het andersom. Vrouwen zeggen tegen hun man wat ze willen en de man gehoorzaamt, want ze zeggen: blije vrouw, blij leven. Dit is een grappige samenleving.’

			‘Weet jij wat moet ik doen?’ vroeg Jende aan Winston.

			Winston keek zijn neef aan en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb een idee,’ zei hij en hij kruiste zijn armen. 

			‘Laat horen,’ zei Jende.

			Winston stond op en wapperde met zijn overhemd. ‘Jongens, wat is het hier altijd bloedheet binnen. Je kunt hier puff-puff in de lucht maken.’ Hij liep naar het raam en zette het op een kier. ‘Jullie moeten dit raam laten…’

			‘Vergeet dat raam en zeg eens iets zinnigs,’ zei Neni.

			‘Goed, rustig maar. Ik had dus dit bedacht,’ zei hij en hij liep stralend naar de bank waar hij opnieuw naast Neni ging zitten, terwijl hij ondertussen zijn das losknoopte. ‘Je kunt het volgende doen, maar dan moet je je beslist geen zorgen maken dat het mis kan gaan.’

			‘Meen je dat?’ smaalde Neni. ‘Jende maakt zich overal druk over. Zeg nou maar wat je zeggen wilt. Als hij het niet kan, doe ik het wel.’

			‘Nee, hij moet het zelf doen.’

			Jende knikte.

			Winston ging rechtop zitten en leunde naar voren.

			‘Je doet het volgende,’ zei hij. ‘Je zoekt die vrouw op. Niet morgen. Maar misschien over een dag of twee, zodat ze weet dat je enige bedenktijd hebt genomen, hè?’

			Jende knikte opnieuw.

			‘Als je haar ziet, kijk je haar recht in de ogen. Je moet ze niet neerslaan of je blik afwenden als een of andere mbutuku, want dan laat je zien dat je bang bent.’

			‘Schiet op, man.’

			‘Dit zeg je tegen haar. Mevrouw, ik heb nagedacht over uw vraag en ik heb daar begrip voor. Maar het spijt me, ik kan niet op uw verzoek ingaan.’ Op dat moment spreidde Winston zijn armen en haalde zijn schouders op. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zij zal in eerste instantie zeggen: Hoe waag je het? Dat kost je je baan. Maar dan kijk je haar recht aan en zegt: Mevrouw, ik wil u niet kwetsen, maar als u mij ontslaat, vertel ik tegen iedereen dat u drugs gebruikt.’

			‘Wat?’ riep Jende.

			‘Mamami eh, Winston!’ zei Neni en ze gaf hem een high five.

			‘Zijn jullie gek geworden?’

			‘Wil je je baan houden?’

			‘Natuurlijk wil ik mijn baan houden, maar…’

			‘Maar wat?’ vroeg Neni.

			‘Dat kan ik die arme vrouw niet aandoen. Je kunt aan haar zien dat ze al genoeg aan haar hoofd heeft. Jullie praten over haar alsof ze de eerste de beste voorbijganger op straat is.’

			‘Ze betekent niets voor je!’ zei Neni. ‘Denk je dat ze zich jou herinnert als je morgen je baan verliest?’

			‘Je bent gewoon haar zwarte chauffeur, meer niet,’ zei Winston. ‘Neem van mij aan: als je net zoveel van de blanken afwist als ik, zou je je niet zo druk over haar maken.’

			‘Ik maak me ook niet druk over haar,’ zei Jende. Er liep een straaltje zweet langs zijn gezicht. ‘Denken jullie dat ik dom ben? Ik weet dat ik maar gewoon hun chauffeur ben. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik geen medelijden met haar heb. Toen ik vandaag tegenover haar zat, heb ik haar eens goed bekeken en ik kreeg tranen in mijn ogen.’

			‘O?’ zei Neni en ze trok haar ene mondhoek op. ‘Dus jij hebt met haar te doen, hè? Zal ik jou eens wat zeggen, bébé? Als zij ervoor zorgt dat jij je baan verliest, raad eens wie er dan tranen in haar ogen krijgt? Ik!’

			‘Meneer Edwards zou me nooit ontslaan omdat zijn vrouw dat wil.’

			‘Ik hoop het van harte,’ zei Winston en hij keek op zijn mobiel. 

			‘Hij zal dat nooit doen. Zo zit hij niet in elkaar.’

			‘Je moet niet te veel vertrouwen hebben in de medemens, Bo. Je hebt mensen in alle soorten en maten.’

			‘Kunnen we erover ophouden? Ik los het zelf wel op. En ik hou mijn baan.’

			Neni perste haar lippen op elkaar, mompelde iets en liet zich met gekruiste armen tegen de rugleuning zakken.

			‘Heb ik jullie al een foto van Maami laten zien?’ vroeg Winston. Hij pakte zijn iPhone en tikte er een paar keer op om een foto van zijn schoolvriendin tevoorschijn te halen. Ze had een knap gezichtje met veel make-up, hairextensions en een flink decolleté. Neni keek, knikte en gaf de telefoon door aan Jende, die, wetend dat Neni haar blik op hem gericht hield, achteloos opmerkte dat ze een uitstekende mevrouw Winston Avera zou zijn. 

			‘Je moet doen wat Winston zegt,’ zei Neni, die haar armen om haar bolle buik hield. ‘Je hebt maar één uitweg en dat is haar het zwijgen opleggen, want als je haar iets vertelt wat meneer Edwards niet bevalt, zal meneer Edwards je ontslaan wegens contractbreuk. Als ze ooit ontdekt dat jij iets wist en dat je haar daar niets over hebt verteld, ontslaat ze je omdat je tegen haar hebt gelogen. Het zal haar een zorg zijn of je een gezin hebt te onderhouden…’

			‘Neni, toe! Hou erover op, ik smeek het je. Ik krijg er koppijn van, oké?’

			‘Ik heb ook koppijn, weet je dat? Deze situatie bevalt me helemaal niet. Ik ken mevrouw Edwards. Ik weet hoe ze is. Ze ziet er fragiel uit, maar als ze iets wil, dan zal ze dat krijgen ook. Je moet je baan niet op het spel zetten. Eén misser en je vliegt de laan uit, net nu…’

			‘Denk je dat ik dat niet weet?’

			‘Rustig allemaal,’ suste Winston. ‘En Bo? Toe, praat niet op die manier tegen onze vrouw. Vooral niet nu ze een mooi Amerikaans baby’tje in haar buik draagt.’

			‘Misschien zou een vrouw die een kind draagt beter moeten weten wanneer ze haar mond moet houden.’

			Neni bekeek Jende van top tot teen en deed geen moeite op dat moment haar minachting voor hem te verbergen. Ze leunde naar voren en maakte aanstalten om op te staan. Winston stond op en hielp haar overeind. 

			‘Probeer jij wat gezond verstand in die kokosnoot van hem te stoppen,’ zei ze tegen Winston. ‘Want als ik nog één ding tegen hem moet zeggen, ik zweer je, dan zal mijn mond bloeden als een pas geslacht rund.’

			Jende en Winston moesten allebei grinniken. Neni wenste ze welterusten en waggelde naar de slaapkamer. 

			‘Hoe bestaat het dat ik in andermans huwelijksproblemen verzeild ben geraakt?’ zei Jende tegen Winston nadat Neni de deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij.’

			‘Vrouwen kunnen knap lastig zijn,’ zei Winston. ‘Als je niet doet wat ze wil, dan zal ze hem een of ander verzinsel over jou vertellen zodat hij jou ontslaat.’

			‘Dan word ik net als Jozef in Egypte.’

			‘Ja, dan word je net als Jozef in Egypte. Maar in plaats van te mijmeren over een droom met zeven magere en zeven vette jaren, zal je zeven jaar moeten afzien.’

		

	
		
			Eenendertig

			Op de ochtend van zijn achtendertigste verjaardag stond Jende naast de auto en hield gewoontegetrouw het portier voor Clark Edwards open, zoals op elke andere werkdag. Hij droeg het pak van Target dat Neni hem cadeau had gedaan, een grijs kostuum van wol dat hij met een wit overhemd, een rode das en bruine schoenen had gecombineerd. Die ochtend had hij bewonderend naar zijn spiegelbeeld gekeken, en toen Neni de slaapkamer was binnengekomen en had gezegd dat hij er bijzonder knap uitzag die dag, knikte hij en gaf haar een lange afscheidskus. 

			‘Ik ben vandaag jarig,’ zei hij tegen Clark. 

			‘Gefeliciteerd,’ zei Clark. Hij keek niet op van zijn laptop die hij net had aangezet. ‘Ik zal niet vragen hoe oud je bent geworden.’

			‘Dank u, meneer,’ zei Jende glimlachend. Terwijl ze tussen Park en 70th wachtten tot het licht op groen sprong, vroeg hij zich af hoe hij het delicate onderwerp ter sprake kon brengen.

			‘Ik weet dat u het erg druk hebt, meneer,’ zei hij, ‘maar ik moet iets met u bespreken.’

			‘Ga je gang,’ zei Clark, die nog steeds niet van zijn scherm opkeek. 

			‘Het gaat over mevrouw Edwards.’

			Clark bleef naar zijn laptop kijken. ‘Wat is er met haar?’

			‘Meneer, ik denk dat ze wil weten waar u naartoe gaat. En met wie u afspreekt. Allemaal van dat soort dingen, meneer. Ze wil dat ik haar vertel wat u zoal doet.’

			Clark ving zijn blik via de achteruitkijkspiegel. ‘Meen je dat?’

			Jende knikte. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, meneer. Daarom leg ik het aan u voor.’

			Hij had zich het liefst omgedraaid om Clarks gezichtsuitdrukking te zien – woede? Teleurstelling? Frustratie? – maar dat ging niet; hij kon alleen een glimp van hem opvangen in de spiegel. 

			‘Vertel haar maar wat ze wil weten,’ zei Clark.

			‘Kan dat, meneer? Wilt u dat ik haar zeg… wilt u dat…’

			‘Geef maar antwoord op haar vragen.’

			‘U bedoelt dat ik alles tegen haar mag zeggen, meneer?’

			‘Natuurlijk mag dat. Waarom zou je niet mogen zeggen waar je me hebt afgezet? Of met wie je me hebt gezien?’

			‘Dat zei ik ook al tegen haar, meneer. Ik heb gezegd dat ik u afzet en ophaal bij kantoorgebouwen in het centrum en daarbuiten en soms…’

			‘Geen woord over Chelsea.’

			‘Ik heb niets over Chelsea gezegd, meneer. Dat zou ik nooit doen.’

			Het bleef even stil in de auto, een stilte waarin beide mannen zwijgend lieten weten wat ze van elkaar wisten. Jende wilde Clark het liefst meer vertellen: dat hij loyaal was, dat hij niets zou loslaten over zijn geheimpjes. Hij had hem willen vertellen dat hij zo blij was met deze baan, dat dit werk zijn leven had veranderd en hem in staat had gesteld voor zijn gezin te zorgen, dat zijn vrouw daardoor naar school kon, dat hij zijn schoonvader om de zoveel maanden een cheque kon sturen, dat hij het lekkende dak en de afbrokkelende muren in het huis van zijn ouders kon laten opknappen, dat hij geld opzij kon leggen voor later, dat hij hem daarom altijd en op alle mogelijke manieren rugdekking zou geven. 

			Hij hield het allemaal voor zich, maar desondanks zei Clark Edwards ‘dank je wel’ tegen hem.

			Het zweet dat in straaltjes over Jendes rug had gestroomd, droogde op. ‘Bedankt voor uw begrip, meneer,’ zei hij. ‘Ik heb er slecht van geslapen. Ik wist niet wat ik moest doen. Gelukkig kan ik zowel mevrouw Edwards als u van dienst zijn.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik was bang dat ik mijn baan zou kwijtraken als ik de verkeerde beslissing zou nemen.’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over. Dat gaat niet gebeuren. Je bent een geweldige chauffeur. Hou je op de vlakte en er zal je niets gebeuren.’

			Ze zwegen allebei opnieuw terwijl de auto zich door de drukke stad wurmde met straten vol winkelende toeristen, gehaaste forenzen, straatverkopers, stadsbussen, touringcars, gele taxi’s, zwarte limousines, peuters in kinderwagens en fietskoeriers – een overdaad van alles en iedereen. 

			‘Gaat het verder goed met mevrouw Edwards?’

			‘Ja, prima. Hoezo?’

			‘Het was net alsof ze…’

			Clarks telefoon trilde en hij nam op. ‘Heb je Cindy al gesproken?’ zei hij tegen de beller. ‘Mooi… Volgens mij heeft ze kamers gereserveerd in het Mandarin Oriental, ik weet niet waarom… Nee, uitstekend, dat komt ons allemaal goed uit.’ Hij luisterde even en lachte. ‘Dat is ma ten voeten uit,’ zei hij. ‘En voor pa is een bezoek aan New York nooit compleet zonder een wandeling in Central Park… Ja, ik zal ervoor zorgen dat Jende jullie van het vliegveld haalt… Ik zie er ook naar uit; het wordt vast erg leuk… Ik weet ook niet hoe lang geleden de laatste keer was. Misschien toen Mighty en Keila net waren geboren en niemand zin had om met jonge baby’s tussen de horden vakantiegangers te lopen… Nee hoor, je hoeft niets mee te nemen. Cindy en June zorgen overal voor. Ze hebben het menu al samengesteld… Nee, ze hebben geen hulp nodig, ze hebben al vaker met dit bijltje gehakt… O, oké… Vooruit dan. Ik wist niet dat je het haar al had voorgesteld. Ik ben blij dat we het over alles eens zijn… Luister, Cec, ik moet ophangen… Klinkt goed.’

			‘Sorry,’ zei Clark tegen Jende nadat hij de verbinding had verbroken. ‘We zijn erg opgewonden dat we na zoveel jaar weer een keer allemaal tegelijk in New York zijn.’ 

			‘Dat kan ik me voorstellen, meneer.’

			‘Wat zei je over Cindy?’

			‘Ja, meneer,’ zei Jende. ‘Ik wilde alleen zeggen, meneer, ik weet niet of het mijn plaats is om daar iets over te zeggen, maar ik vond dat ze zo was afgevallen, dus ik wilde vragen of alles goed met haar gaat. Ik wil u graag helpen mocht er iets met haar zijn en… mocht u iemand nodig hebben om thuis het een en ander te doen, meneer.’ 

			‘Nee hoor, dat is niet nodig. Maar bedankt voor het aanbod. Ze is tiptop in orde.’

			‘Dat is fijn om te horen, meneer. Ik maakte me een beetje zorgen…’

			‘De recessie kwam voor ons allen als een schok, maar ze is oké.’

			‘Straks is alles achter de rug, meneer, als God het wil.’

			Clark pakte de Wall Street Journal van de achterbank. Hij las er een poosje in, keek toen op en zei tegen Jende: ‘Je moet tegen haar zeggen dat ze is afgevallen. Dat zal ze vast fijn vinden om te horen.’

			Jende glimlachte. ‘Misschien doe ik dat wel, meneer,’ zei hij. ‘Mevrouw Edwards is een goede vrouw.’

			‘Ja,’ zei Clark en hij verdiepte zich weer in zijn krant. ‘Dat is ze zeker.’

		

	
		
			Tweeëndertig

			Tweemaal per dag, tijdens zijn lunchpauze en ’s avonds, voor Jende de auto in de parkeergarage zette, schreef hij op wat Cindy dolgraag wilde weten: alledaagse dingen, standaardwerk. Hij dikte het aan met allerlei details die niet nodig waren, inclusief tijdstippen, locaties en namen die geen enkele functie hadden; hij beschreef mensen en hun gedrag, informatie die verder niets toevoegde aan het verhaal. Voor het eerst sinds zijn schooltijd in Limbe kon hij op dagelijkse basis schrijven, dus hij maakte van de gelegenheid gebruik om zinnen en uitdrukkingen te gebruiken waar hij normaal gesproken nooit de gelegenheid voor kreeg; hij doorspekte het verslag met woorden uit het woordenboek dat hij sinds de middelbare school in zijn bezit had en met zinnen en verbuigingen die hij in de krant had gelezen, en hij hoopte dat hij mevrouw zou kunnen overtuigen dat hij de verslagen uiterst zorgvuldig bijhield. 

			Op een dinsdagmiddag schreef hij: 

			Haal meneer Edwards op om 7.05 uur, hij raakt ontstemd door het trage verkeer vanwege zijn afspraak om 7.45 uur. Zet meneer Edwards om 7.42 uur bij kantoor af. Daarvoor had hij zijn nieuwe secretaresse gebeld (ik vergeet steeds haar naam) om te zeggen dat hij te laat was. Toen ik hem bij het gebouw afzette, stond er een zwarte vrouw in pak buiten voor de deur. Volgens mij was ook zij net met de auto afgezet. Ik zie dat zij en meneer Edwards elkaar gedag zeggen en samen het gebouw in lopen. Ik heb haar eerder gezien. Ik pijnig mijn hersens om te ontdekken waar en opeens weet ik het. Zij werkte ook bij Lehman. Het is nu 14.30 uur en ik heb meneer Edwards niet gezien omdat hij al deze uren heeft gereserveerd voor zijn werk op kantoor.

			Op een vrijdagavond, nadat hij Clark bij het Chelsea Hotel had afgezet, schreef hij:

			Om 16.00 uur rijden meneer Edwards en ik weg uit Washington dc. Hij krijgt om de haverklap telefoon maar niets lijkt raar of verdacht. Alles klinkt als werk. Tegen de een zegt hij dit, tegen de ander zegt hij dat. Verschillende werkdingen. Ik praat de hele rit niet tegen hem omdat ik hem niet wil storen. Het is 20.00 uur als we de stad in rijden. Ik breng hem naar de sportschool. Om 22.00 uur haal ik hem bij de sportschool op en zet hem af op de zaak.

			Hij schreef vaak sportschool waar eigenlijk het Chelsea Hotel moest staan, en in de weken dat Clark vaker dan twee keer naar het hotel ging, verzon hij andere dingen; elke week iets nieuws omdat Cindy haar man misschien had proberen te bereiken, dus hij verzon dat ze vastzaten in de Holland Tunnel ‘waar het bereik buitengewoon abominabel is’. Een andere keer schreef hij op dat Clark in allerijl naar een vergadering moest ‘dus hij sprong snel in een gele taxi omdat ik Mighty moest ophalen, dus ik kan op dat moment niet met zekerheid zeggen wie hij zou ontmoeten, maar gewis dat hij naar een uiterst cruciale vergadering moest’. Jende had altijd het blauwe schrijfblok bij zich tijdens werkuren en hij gaf het elke ochtend aan Cindy, zodat ze zijn aantekeningen onderweg naar haar kantoor kon lezen. Soms las ze zijn verslag tot in detail, knikte en bladerde af en toe terug. Steevast gaf ze hem daarna het schrijfblok terug met een vlug bedankje en de opdracht vooral te blijven schrijven. 

			‘Dat zal ik doen, mevrouw,’ zei hij altijd en hij hield het portier voor haar open zodat ze kon uitstappen. ‘Een fijne dag, mevrouw.’

			En haar dagen leken ook steeds fijner te worden, vanaf het moment dat hij haar zijn verslagjes toespeelde. 

			Haar telefoongesprekken met vriendinnen waren niet langer gelardeerd met snikkend gefluister over ‘wat hij haar aandeed’ en de vertwijfelde ‘ik weet niet hoe lang ik dit nog volhoud’. Ze lachte vaker en nadat Jende drie weken lang elke ochtend zijn verslag aan haar had gegeven, was ze helemaal opgevrolijkt. Qua uiterlijk werd ze niet meer de oude (haar huid was nog altijd glad en soepel, maar leek zijn gloed te hebben verloren, en haar sleutelbeenderen stonden scherper afgetekend dan voorheen). Ze maakte zich weliswaar zorgen over Vince, die haar mail al drie dagen niet had beantwoord, maar toch vond ze genoeg redenen om te lachen, temeer daar June en Mike weer bij elkaar waren en zij met Mighty en Clark voor de kerstdagen naar Saint Barthélemy zou gaan. Dat wordt een heerlijke vakantie, zei ze tegen al haar vriendinnen, en Jende hoopte het van harte. Maanden had hij haar horen zuchten en met een hand onder haar kin mistroostig uit het raam zien staren naar de mooie buitenwereld, terwijl ze hoofdschuddend op matte toon zei: Wat je wilt, Clark, het doet er niet toe. Hij had haar zo lang zien worstelen, wat ze zo perfect had weten te verbergen voor iedereen behalve haar man en vriendinnen, dat hij niets liever zag dan een gelukkige mevrouw Edwards. 

			En ze leek ook zielsgelukkig toen ze met Clark een gala-avond bezocht in het Waldorf Astoria op de maandag na Thanksgiving. 

			Clarks ouders, zijn zus en haar dochters waren overgekomen voor Thanksgiving en later had Mighty tegen Jende gezegd dat ze een fantastisch familiefeest hadden gehad. Ze hadden het bij June en haar gezin gevierd, zoals bij hen de traditie was (ze organiseerden het feest om de beurt), en zijn moeder, oma en tante hadden de hele dag in de keuken gestaan, ze hadden het grootste plezier gehad en elkaar allemaal verhalen verteld. Het was een hele tijd geleden dat ze voor Thanksgiving samen waren geweest: zijn grootouders woonden in Californië en zijn tante in Seattle, zijn vader had het altijd druk en zijn tante verfoeide reizen in de vakantieperiode. Maar dit jaar was het dan zover en het was reuzegezellig. Jende hoorde tot zijn verbazing dat Cindy en haar schoonmoeder dol op elkaar waren, want in Limbe waren schoonmoeders maar al te vaak de reden dat echtgenotes de hele nacht zaten te huilen. Nee hoor, zei Mighty, zijn moeder zei pa en ma tegen haar schoonouders, ze belde hen minstens eenmaal per maand om te vragen hoe het ging en ze vergat nooit hun verjaardag of hun trouwdag. Ze wilde altijd dat hij en Vince dat ook deden en als ze het vergaten, kregen ze een standje en werden ze er ten enenmale door haar aan herinnerd dat er niets boven familie gaat. 

			Jende zag inderdaad aan Cindy’s blijdschap in de dagen na Thanksgiving dat zij haar grootste geluk in de veilige armen van haar familie vond. Dankzij deze hernieuwde vreugde strompelde haar huwelijk niet langer moeizaam van de ene dag naar de andere, maar was het opgesprongen en walste zwierend avond aan avond op de klanken van Johan Strauss’ ‘Frühlingsstimmen’. 

			Op de avond van het gala liepen zij en Clark stralend het Waldorf in; in het jaar dat Jende voor hen werkte, had hij ze nog nooit zo gelukkig gezien. Misschien dat zijn verslagen in het schrijfblok haar zorgen hadden weggenomen, dacht Jende, en was ze nu overtuigd dat haar man deugde. Of misschien had de familiereünie haar eraan herinnerd wat de moeite van het vechten waard was. Of misschien was er iets anders tussen haar en Clark voorgevallen, iets waar Jende geen weet van had. Wat er ook was gebeurd, het was meer dan voldoende om hen in twee jonge geliefden te zien veranderen, die zich fluisterend en giechelend op de achterbank naar de gala-avond lieten rijden; zij in een schitterende, strapless trompetjurk, hij jeugdig en elegant in een perfect gesneden smoking. Toen ze vijf uur later weer instapten, waren ze nog opgewekter dan op de heenweg en lachten om dingen die ze op de dansvloer hadden gezien. 

			‘Ik had nooit verwacht meneer en mevrouw Edwards zo vrolijk te zien,’ zei Jende tegen Neni toen hij na middernacht thuiskwam. 

			‘Waren ze aan het zoenen? Zaten ze te vozen op de achterbank?’ vroeg ze en ze zette een bord eten voor hem op tafel. 

			‘O hemel, nee. Als ik dat zou meemaken, zou ik meteen een ongeluk krijgen. Ze leunden gewoon dicht tegen elkaar aan, fluisterden dingen in elkaars oor en ze lachte om alles wat hij zei. Hij speelde met haar haar… Enfin, ik wilde niet te lang blijven kijken, want ik vond het best choquerend.’

			‘Ik vraag me af waar dit opeens vandaan komt. Misschien heeft ze druppels liefdeselixer in zijn eten gedaan. Er is een heel krachtige elixer, waardoor de man als een blok voor je valt en je behandelt als een koningin.’

			‘Neni toch!’ zei Jende lachend. ‘Amerikaanse vrouwen gebruiken geen liefdeselixers.’

			‘O nee?’ vroeg Neni en zij moest ook lachen. ‘Echt wel. Ze noemen het lingerie.’

		

	
		
			Drieëndertig

			Het zou slechts een korte opleving in een lange periode van naargeestigheid zijn, een kleine onderbreking van de verslechterde verstandhouding. Twee dagen na het galafeest in het Waldorf verscheen er een artikel in een tabloid die de vlinder van hun huwelijk terug zou veranderen in een rups. 

			Het was een verhaal dat normaal gesproken minachtend van tafel zou worden geveegd. Niemand was zo naïef om te denken dat dergelijke dingen niet voorkwamen. Als er geen collectief verlangen was geweest om de vermeende architecten van de financiële crisis te hekelen, dan hadden maar weinig mensen het nieuws opgepikt. Dat deze brij in kranten werd afgedrukt en in respectabele blogs verscheen, zou een bewijs zijn dat de Amerikaanse samenleving zich over het algemeen niet intellectueel kon noemen, aangezien volwassen mensen, die normaliter hun geest konden verrijken met interessantere zaken, door de wijd verbreide verhalen over andermans privéleven in een stel kleuters veranderden, die met genoegen vaststelden dat anderen nog zieliger waren dan zij zelf.

			Het verhaal dat in eerste instantie in een minder roddelblad verscheen, werd evenwel niet genegeerd. Het werd meteen hét onderwerp van gesprek bij de kapper en op het speelplein, en grif doorgegeven aan buren en klasgenoten. Het waren woelige tijden in New York en de redactie wist hoe ze olie op het vuur moesten gooien door zo’n verhaal op de voorpagina te zetten. 

			‘Heb je het gelezen?’ vroeg Leah aan Jende. Hij had haar vorige oproep gemist en belde haar terug tijdens zijn lunchpauze. 

			‘Wat?’

			‘Het verhaal van die prostituee. Sappige kost, hoor!’

			‘Sappig?’

			‘Arme Clark! Ik hoop echt dat hij niet…’

			‘Waar heb je het over, Leah?’

			‘O, je hebt het nog niet gelezen, dat is duidelijk,’ zei Leah opgewonden. ‘Je zult het niet geloven, maar dat meisje, zo’n escort – ik heb een hekel aan dat soort chique woorden voor een prostituee – enfin, die beweert dat ze een hele trits klanten van Barclays bedient, en moet je horen, ze wordt voor haar diensten betaald met de bailoutfondsen!’

			‘Bailout?’

			‘Bailoutgeld! Hoe bestaat het?’

			Jende schudde zijn hoofd zonder antwoord te geven. De kranten schreven dagelijks over de bailout, maar hij wist niet of het goed was of slecht.

			‘Maar het wordt nog gekker.’ Leahs stem schoot uit pure opwinding de hoogte in. ‘Ze noemt Clark als een van de directieleden die haar regelmatig bezoekt.’

			‘Nee!’ zei Jende onmiddellijk. ‘Dat kan niet waar zijn!’

			‘Ze citeren haar in de krant.’

			‘Het is niet waar.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Heeft ze zijn naam letterlijk doorgegeven?’

			‘Nee, ze noemt alleen zijn functie. Clarks functie.’

			Jende grinnikte in zichzelf. ‘Ach, Leah,’ zei hij, ‘je moet niet alles geloven wat er in de krant staat. Ze schrijven zoveel…’

			‘Dit geloof ik anders meteen. Ik ken die mannen van haver tot gort en ik weet wat ze doen… Mij hou je niet voor de gek.’

			‘Het kan gewoon niet waar zijn. Meneer Edwards zou daar nooit bailoutgeld voor gebruiken. En zelfs als die andere mannen bij Barclays deze prostituee bezoeken – hoe kan zij weten waar het geld vandaan komt? Meneer Edwards is rijk genoeg. Hij zou nooit overheidsgeld aanraken.’

			‘Misschien niet. Maar hij raakt wel prostituees aan. Denk je dat hij nooit naar ze toe gaat? Ik weet zeker dat je hem…’

			‘Ik heb er nooit iets van gemerkt.’

			‘Arme Cindy.’

			‘Hoezo arme Cindy?’

			‘Ze wordt gek als ze dit leest.’

			‘Ze zal er geen woord van geloven,’ zei Jende, die zich begon af te vragen of Leah zo opgewonden was over een gezin dat uiteen dreigde te vallen of dat ze gewoon roddelziek was. ‘Wat gek dat de kranten in dit land zo vol staan met lariekoek. Het hoort niet. In mijn land wordt er ook heel wat af geroddeld, maar het komt daar niet in de krant.’

			‘Die Jende toch!’ lachte Leah. ‘Je hebt echt een rotsvast vertrouwen in Clark, hè?’

			‘Ik hou er niet van als mensen elkaar zwart maken,’ zei Jende. Hij begon zich te ergeren aan Leahs leedvermaak. ‘Hoe wist dat meisje trouwens wat voor functie meneer Edwards had?’

			‘Ja, dat is opmerkelijk. Een hoerenmadam geeft in de regel nooit de namen aan haar meisjes door. Ze krijgen alleen te horen waar en hoe laat ze moeten verschijnen… En vraag me alsjeblieft niet hoe ik dit allemaal weet.’ Leah lachte om haar eigen grap. Jende deed niet mee.

			‘Maar voor Cindy,’ vervolgde Leah, ‘kun je je borst natmaken. Die vrouw is zo achterdochtig als de pest en ze zal je bestoken met vragen, dat kan ik je nu al vertellen. Dat deed ze bij mij ook zodra ze de kans kreeg en dan moest ik haar afwimpelen. “Ik werk niet voor u, mevrouw, ik heb geen tijd voor uw…”’

			‘Wat zou ze van mij willen weten?’

			‘Van alles en nog wat, schattebout,’ zei Leah en Jende wist dat ze zich nu zat te verlekkeren over het schandaal dat eraan zat te komen. ‘Ze zal vragen of je hem weleens bij een hotel hebt afgezet en of je hem ooit met zo’n snol hebt gezien. Ik zou op mijn tellen passen als ik jou was, want…’ 

			‘Maak je om mij maar geen zorgen, Leah,’ zei Jende en hij deed zijn uiterste best luchtig te klinken. ‘Als ze iets wil weten, vraagt ze het wel aan haar eigen man.’

			‘Arme vrouw. Ik zou niet graag in haar schoenen staan. Of in die van de rest. Begrijp je nu waarom ik nooit ben getrouwd?’

			Volgens mij, dacht Jende, ben je nooit getrouwd omdat niemand met je wilde trouwen, of je hebt niemand gevonden van wie je genoeg hield, want geen enkele vrouw met verstand zegt nee tegen de man van wie ze houdt als hij haar een aanzoek doet. Vrouwen hebben de mond vol over onafhankelijkheid, maar elke vrouw, in Amerika of waar dan ook ter wereld, wil graag een fijne man aan haar zijde. Waarom zouden anders zoveel films eindigen met een vrouw die zielsgelukkig hand in hand met een man de zonsondergang tegemoet loopt?

			‘Niet dat er iets mis is het een huwelijk, hoor, begrijp me niet verkeerd,’ vervolgde Leah. Maar Jende luisterde niet meer naar haar; in gedachten was hij aan het bidden dat het hele verhaal een verzinsel was en dat Cindy zou concluderen dat iemand de reputatie van haar man wilde besmeuren. ‘Ze hebben al genoeg te doorstaan gehad. Clark legde een keer bijna het loodje toen zijn appendix scheurde – ze hebben hem in allerijl naar het ziekenhuis moeten brengen. Volgens mij was dat in hetzelfde jaar dat Mighty te vroeg werd geboren – althans, zoiets ving ik op. Maar Cindy zal wel blij zijn met haar tweede kindje, nu haar oudste zoon de benen heeft genomen naar India. Mighty heeft een maand in het ziekenhuis gelegen. Gelukkig hebben Clark en Cindy elkaar erdoorheen gesleept. Maar zo gaat dat als je getrouwd bent, hè? Als ze belde, zei hij vaak dat ik haar met zijn voicemail moest doorverbinden, maar als je ze op personeelsfeestjes zag, leken ze het gelukkigste echtpaar in…’

			‘Eh… Leah,’ zei Jende, hij keek op zijn horloge en startte de wagen.

			‘Sommige mensen zijn heel goed in doen alsof, en als ik ze niet van zo dichtbij had gekend, had je uit hun opgetogen houding nooit kunnen opmaken dat…’

			‘Sorry, Leah,’ zei Jende. ‘Ik moet Mighty ophalen.’

			‘Neem me niet kwalijk, schattebout,’ galmde Leah. ‘Maar je moet me meteen bellen als Cindy erachter is gekomen. Ik popel om het te horen.’

			Jende deed haar een halfhartige belofte en verbrak snel de verbinding. Pas later ontdekte hij dat hij haar niets over haar sollicitaties had gevraagd. Bij hun vorige gesprek was ze tamelijk depressief geweest, omdat ze al vijftig sollicitatiebrieven had gestuurd, maar vandaag had het nieuws dat andermans privéleven aan de grote klok was gehangen haar weer opgekikkerd. Vrouwen en hun geroddel…

			Maar stel dat dit geen achterklap was van haar om de tijd te doden? Terwijl hij door de stad reed, belde hij naar Winston in de hoop dat die iets online zou kunnen vinden en dan kon hij hem meteen om raad vragen. Winston nam niet op. Hij dacht erover om Neni te bellen, maar dat zou toch geen zin hebben – ze zou waarschijnlijk hetzelfde zeggen als Leah.

			Hij moest bedenken wat hij tegen Cindy zou zeggen als hij haar om vijf uur zou afhalen om haar naar Lincoln Center te brengen, waar ze een vriendin zou ontmoeten voor een diner en de opera. Hij moest ervan uitgaan dat ze het verhaal dan inmiddels had gelezen. Wat zou ze hem willen vragen? Hij nam zich voor haar gerust te stellen dat hij Clark nooit, maar dan ook nooit met een prostituee had gezien en dat was ook zo; hij had nooit met eigen ogen gezien dat meneer Edwards bij een prostituee was. Hij moest erop voorbereid zijn dat Cindy hem niet zou geloven, dus hij moest zijn uiterste best doen haar te overtuigen dat hij van niets wist en dat alles wat hij in het blauwe boek had opgeschreven, de absolute waarheid was. 

			‘Goedenavond, mevrouw,’ zei hij en hij hield het portier voor haar open. 

			Ze gaf geen antwoord. Haar gezicht was hard als graniet, haar ogen gingen schuil achter een zonnebril en ze hield haar lippen zo stijf op elkaar geperst, dat het ondenkbaar was dat die mond ooit had geglimlacht. 

			‘Naar het Lincoln Center, mevrouw?’

			‘Breng me naar huis.’

			‘Jazeker, mevrouw.’

			Hij wachtte tot ze vragen zou gaan stellen, maar ze zei niets – ze zweeg de vijfenveertig minuten durende rit door het drukke verkeer naar Sapphire en ze belde ook niemand op. Hij vermoedde dat haar telefoon stond uitgeschakeld en hij kon zich indenken dat ze op dit moment de wereld wilde buitensluiten. Haar vriendinnen wilden haar waarschijnlijk vertellen dat ze geschokt waren en dat ze met haar meeleefden, allemaal dingen die haar schande niet zouden kunnen wegnemen. Wat zou ze eraan hebben? En als ze haar niet belden, dan belden ze wel met elkaar. Heb je het gehoord? Uitgerekend Clark. Cindy is vast ten einde raad, de arme ziel. Dat kan hij toch niet maken? Denk je dat het verhaal waar is? Wat zou ze gaan doen? En zo zouden ze eindeloos doorpraten, over dezelfde dingen die de vriendinnen van zijn moeder vroeger in de keuken van Limbe bespraken als een van de echtgenoten weer eens was betrapt tussen de benen van een andere vrouw. En zowel in New Town als in New York vonden ze dat je maar beter zo snel mogelijk weer de draad moest oppakken, terwijl ze vergaten dat een vrouw niet zomaar over de ongenadige klap van het overspel van haar man heen kon stappen. 

			Toen ze in de buurt van Sapphire kwamen, wierp hij een blik op Cindy via het spiegeltje. Hij hoopte dat ze iets zou zeggen, wat dan ook, om hem een opening te bieden voor een gesprek waarin hij zijn onschuld kon bewijzen, maar ze zei geen woord. Hij had dat niet verwacht en zich ook niet kunnen voorstellen dat hij haar zwijgzaamheid verontrustender vond dan haar vragen.

			Ze waren vlak bij Sapphire en nog altijd had ze niets gezegd, ze zat met afgewend gezicht uit het raam naar de kille, donkere buitenwereld te staren. 

			‘Zal ik u morgen om halftwaalf naar kantoor brengen, mevrouw?’ vroeg hij toen hij de auto voor hun huis stilzette. 

			Ze gaf geen antwoord. 

			‘Ik heb het schrijfblok met het verslag van vandaag voor u, mevrouw,’ zei hij toen hij het portier voor haar openhield. ‘Ik heb alles opgeschreven wat hij…’

			‘Hou maar,’ zei ze toen ze wegliep. ‘Ik heb het niet meer nodig.’

		

	
		
			Vierendertig

			Eerst dacht hij dat de jongen verkouden was. Hij hoorde hem zijn neus ophalen toen ze van Sapphire weg reden. Daarna dacht hij dat de jongen voor de grap gekke geluidjes maakte, dus hij stelde Mighty geen vragen. Meestal vroeg Jende hem ’s morgens hoe het met ging, maar vandaag werden zijn gedachten in beslag genomen door het wespennest waarin hij was beland en de narigheid die hem ongetwijfeld te wachten stond als hij zich niet kon loskoppelen van het huwelijk van de Edwards, met het risico dat zijn baan op de tocht kwam te staan. Hij moest Winston zo snel mogelijk te spreken krijgen als hij Mighty had afgezet, hij wilde van hem horen wat hij moest doen als hij Cindy later zou ophalen. 

			‘Heb je een zakdoekje?’ vroeg Mighty toen ze voor het stoplicht stonden.

			Jende pakte er een uit het dashboardkastje en draaide zich naar hem om. 

			‘Mighty toch!’ riep hij uit toen hij zag dat de tranen over zijn wangen stroomden. ‘Wat scheelt eraan? Is er iets gebeurd?’

			‘Nee,’ fluisterde Mighty en hij depte zijn ogen met een zakdoekje.

			‘Ach jongen, vertel het maar. Gaat het wel?’

			Mighty knikte.

			Jende zette de wagen stil langs de stoep. Ze moesten over tien minuten op school zijn, anders kwam de jongen te laat, maar hij wilde het kind niet snikkend afzetten. Jendes vader had dat een keer gedaan, hem huilend naar school laten lopen toen hij acht was, omdat zijn opa net de dag ervoor was overleden. Hij had gesmeekt of hij die dag thuis mocht blijven, maar zijn vader was onverbiddelijk: thuis zitten en niets leren zou mbamba niet terugbrengen, had pa Jonga tegen Jende en zijn broers gezegd toen hij met mannelijke familieleden op pad ging om een graf te graven. Daarna had Jende het aan zijn moeder gevraagd, maar zij zou haar echtgenoot nooit afvallen; ze droogde zijn tranen en stuurde hem naar school. Hij kan zich dertig jaar later nog steeds herinneren hoe vreselijk het was, dat hij steeds zijn tranen met de mouw van zijn uniform wilde afvegen toen hij over Church Street liep met zijn mukuta schooltas: zijn vrienden noemden hem steeds een ashia ya, waardoor hij nog harder had moeten huilen. Verzonken in zijn verdriet zag hij zijn klasgenoten ijverig hun hand opsteken als de onderwijzer vroeg wie Kameroen hadden ontdekt (‘De Portugezen!’) en hij zat in de pauze onder de cashewnootboom aan zijn mbamba te denken terwijl de jongens voetbalden.

			Hij zette de motor uit en ging naast de jongen op de achterbank zitten. ‘Vertel eens wat eraan scheelt, jongen,’ zei hij.

			Mighty sloot zijn ogen om de tranen eruit te persen. 

			‘Heeft iemand iets lelijks tegen je gezegd? Word je gepest op school?’

			‘We gaan…’ stamelde Mighty, ‘we gaan niet meer naar Saint Barthélemy.’

			‘Ach, wat jammer nou. Heeft je moeder dat net verteld?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ik… heb ze gisteravond gehoord. En daarom weet ik het.’

			‘Wat heb je gehoord?’

			‘Alles… hun geschreeuw… zij moest huilen…’ Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn neusvleugels trilden terwijl hij zich in bedwang probeerde te houden en zijn verdriet te verwerken met alle waardigheid die een tienjarige kon opbrengen. ‘Ik stond voor de deur te luisteren. Ik hoorde mama huilen en papa zeggen dat… dat het misschien tijd werd om er een streep onder te zetten, onder alles, dat hij de schijn niet meer wilde ophouden… en mama was alleen maar zo hard aan het huilen… ze schreeuwde…’

			Jende nam Mighty’s hand in de zijne. ‘Getrouwde mensen bekvechten de hele tijd, jongen,’ zei hij en hij veegde de tranen van zijn wangen. ‘Dat weet je toch wel? Neni en ik hadden laatst ook ruzie en de volgende ochtend waren we weer vriendjes. Je weet toch dat papa en mama straks ook weer vriendjes zijn?’

			Mighty schudde zijn hoofd.

			‘Ik zou me niet te veel zorgen maken als ik jou was. Het komt vast weer goed en dan gaan jullie fijn naar Saint Barthélemy. Als jullie terugkomen, vertel je me allemaal mooie verhalen…’

			‘Dit wordt de allerergste kerst van mijn hele leven!’

			‘Ach Mighty,’ zei hij en hij drukte de jongen tegen zijn borst. Even schoot de gedachte door hem heen dat iemand hem zou zien en de politie bellen – een zwarte man met een blanke jongen in een dure auto langs de stoep in Upper East Side – maar hij wilde de jongen niet wegduwen nu die het zo moeilijk had. Hij zou het kind laten uithuilen, want dat is soms de beste remedie.

			‘Mag ik dit weekend naar jou en Neni toe komen?’ vroeg Mighty nadat hij zijn tranen had gedroogd.

			‘Dat zouden wij heel erg leuk vinden, maar het mag vast niet van je ouders.’

			‘Toe, Jende, ik blijf maar heel even.’

			‘Het spijt me, Mighty, je bent van harte welkom, maar het mag gewoon niet.’

			‘Ook niet voor een uurtje? Als Stacy ook meekomt?’

			Jende schudde zijn hoofd.

			Mighty knikte droevig en veegde de laatste tranen van zijn gezicht. 

			‘Weet je wat we wel kunnen doen?’ vroeg Jende. ‘Neni zal puff-puff en bakbanaan voor je maken, dan neem ik die morgen voor je mee. Vind je dat leuk?’

			De jongen keek naar hem op, glimlachte en knikte. 

		

	
		
			Vijfendertig

			Ze noemden hun dochtertje Amatimba Munyenge, in de hoop dat zij hen opnieuw geluk kwam brengen. Amatimba betekende ‘zij is teruggekeerd’ en ‘Munyenge ‘geluk’ in het Bakweri, hun moedertaal. Haar roepnaam was Timba.

			 Ze werd op 10 december geboren in het Harlem Hospital, dat twee straten van hun flat lag. Op 12 december verlieten ze het ziekenhuis: vader met zijn pasgeboren baby in een kinderwagen, moeder hield haar eerstgeborene bij de hand. Hun vrienden waren erbij om het te vieren. Winston zat in Houston om Maami terug te veroveren, maar met negen mensen was het al overvol in de kokendhete huiskamer, met al die mensen die ter ere van Timba bijeen waren gekomen en zich de hapjes goed lieten smaken. 

			‘Neem maar vrij zo lang je wilt,’ had Clark tegen Jende gezegd toen hij hem belde met het nieuws. ‘Mighty heeft binnenkort schoolvakantie en Cindy werkt een poosje niet. We redden ons wel.’

			‘Dank u, meneer,’ zei Jende. De generositeit van zijn werkgever verbaasde hem al niet meer. ‘Fijne kerstdagen voor u en mevrouw Edwards.’

			Jende belde ook naar Cindy om haar het nieuws zelf te vertellen. Ze reageerde niet persoonlijk op de boodschap die hij bij haar had ingesproken, maar Anna kwam een paar dagen later langs met een doos luiers, en Neni vermoedde dat het een cadeau was van de Edwards.

			‘Hoe kunnen we ze ooit bedanken?’ vroeg Neni, nadat Anna koerend afscheid had genomen van Timba en zich naar het station had moeten haasten om de trein naar Peekskill niet te missen. 

			‘Dat kunnen we niet,’ zei Jende. ‘Laten we niet vergeten om God te bedanken dat we ze kennen en voor alles wat we hebben.’

			‘Ja, je hebt helemaal gelijk,’ zei ze.

			De volgende dag kregen ze een brief van de immigratiedienst. 

			Omdat hij 2004 in de Verenigde Staten was aangekomen met toestemming om drie maanden te blijven en die periode wettelijk was overschreden, stond er in de brief, zou betreffende persoon de Verenigde Staten uit gezet worden. Hij moest voor de rechter verschijnen om aan te tonen waarom hij zou mogen blijven. 

			De datum was in de tweede week van februari.

			‘Maak je geen zorgen, mijn beste,’ had Bubakar opnieuw geruststellend gezegd toen Jende hem die avond over de brief belde. ‘Ik heb al eerder met dit bijltje gehakt. Ik weet wat ik moet doen.’

			‘Wat dan?’ vroeg Jende.

			‘Bij de eerste hoorzitting valt er nooit veel te doen. Het is een master calendar hearing: de rechter gaat je gegevens zoals je naam en adres verifiëren en ons vragen of we de aanklacht aanvaarden of verwerpen. Gewoon protocol. Vervolgens prikt hij een nieuwe datum waarop je moet verschijnen en ook dat duurt weer een tijd. Ik heb je al eerder gezegd, vriend, dat de rechtbank een achterstand heeft en ik kan steeds in beroep gaan, zodat we een heleboel tijd kunnen winnen.’

			Jende wilde weten hoeveel het hem ging kosten. Wat kostte het om steeds in beroep te gaan?

			‘Ja, dat kost geld, mijn beste. Immigratie is niet goedkoop. Maar het moet nu eenmaal gebeuren en het gaat je geld kosten. Ik weet dat ik niet zo goedkoop ben als sommige fopjuristen die stotterend voor de rechter staan, maar als je bij mij blijft, sleep ik je hierdoorheen, dat beloof ik je. We pakken dit samen aan, mijn beste. Stap voor stap, hè?’

			Jende belde daarna naar Winston. Hij zei tegen zijn neef dat hij niet wist of hij Bubakar moest geloven of dat hij beter een andere koers kon varen. 

			‘Ik weet het niet, Bo,’ zei Winston. ‘Volgens mij volgt hij het verkeerde spoor.’

			‘Maar hij zegt dat hij veel soortgelijke zaken heeft afgehandeld, allemaal met succes.’

			Winston was niet overtuigd. Hij vond Bubakar maar een waardeloze druktemaker. Het geval wilde dat een voormalige collega van hem bij Dustin, Connors & Solomon zijn eigen praktijk in asielrecht was begonnen. Asielzoekers die malle verhalen ophingen over vluchten naar Amerika wegens moordzuchtige schoonfamilies hadden volgens hem geen schijn van kans. 

			Denkt hij dat ze gek zijn bij immigratie? had die ex-collega aan Winston gevraagd toen hij alle details over Jendes rechtszaak had vernomen. Niet dat ze de slimste ambtenaren zijn, maar het zijn zeker intelligente mensen die al genoeg verzinsels hebben gehoord en knappe jonge meisjes hebben gezien die in een man van negentig zogenaamd de liefde van hun leven hebben gevonden in de hoop op een Green Card – ze hebben geleerd hoe ze de echte verhalen van de onechte moeten scheiden. En natuurlijk lukte het af en toe om ze met lariekoek om de tuin te leiden, maar in hemelsnaam, verzin dan iets fatsoenlijks en niet die lachwekkende kolder die Bubakar Jende had aangesmeerd. Tevens begreep hij niet waarom Jendes asielaanvraag zoveel tijd in beslag nam. Hij had gehoord van aanvragen die in de grote zwarte doos waren verdwenen en asielzoekers die maanden, soms jaren moesten wachten op gesprekken en beslissingen, maar het geval Jende was extreem, wat betekende dat hij of extreem veel pech had of een extreem luie advocaat. Toen Jende dit allemaal hoorde, vroeg hij of die ex-collega zijn zaak in behandeling wilde nemen. Maar dat ging niet, want diens expertise lag op het gebied van investeringsvisa – miljardairs en multimiljonairs die de vereiste papieren voor de Verenigde Staten wilden; het lucratieve werk. De collega had nog wel gezegd dat Jende beter een advocaat in de arm kon nemen die een stuk snuggerder was dan Bubakar.

			‘Waarom heeft hij er geen politiek asiel van gemaakt?’ vroeg Winston aan Jende. Een vraag die hij beter tijdens het eerste gesprek met Bubakar had kunnen stellen. ‘Dat doen de meesten toch? Langamans jongere broer, die in Montana woont, beweerde dat hij zijn pays moest verlaten omdat Biya zijn vijand zou zijn die dreigde hem in de gevangenis te gooien. Die paysan is in zijn pays nooit in de buurt van een stemhokje geweest, maar hij beweerde lid te zijn van oppositiepartij sdf en had een hele stapel bewijsmateriaal van gelijkgestemden die gemarteld en vastgezet zouden zijn, een lot dat hem ook wachtte als hij terugging naar Kameroen. Iedereen die hier binnenkomt, kan van alles en nog wat verzinnen over hun leven in hun thuisland. Je kunt zeggen dat je een prins was, directeur van een weeshuis, politiek activist, en de Amerikanen zeggen dan: Wauw! Ik zeg altijd tegen die ngah’s dat ik politiek activist was in Kameroen als ze me vragen hoe de politieke situatie daar is. En in plaats van dat die oelewapper nou ook zoiets voor jou bedenkt, gaat hij zwammen over een schoonpappie die je naar het leven staat.’

			‘Winston heeft gelijk,’ zei Neni nadat Jende haar op de hoogte had gebracht van het gesprek. ‘Maar als een rivier de lading al halverwege stroomafwaarts heeft gevoerd, waarom laat je hem dan ook niet de rest van de weg naar de oceaan afleggen?’ 

			Jende was het met haar eens. Hun lot lag in andermans handen – het had geen zin om nog meer mensen naar hun mening te vragen, want dan zouden ze nog meer somber stemmende opties tegen elkaar moeten afwegen. Ze bleven bij Bubakar; het ging hem vast lukken. Ze zeiden tegen elkaar dat ze de moed niet op moesten geven en blijven vasthouden aan hun droom om op een goede dag Amerikaans staatsburger te zijn. De volgende ochtend verzwegen ze voor elkaar dat ze een nachtmerrie hadden gehad. Jende droomde van bonzen op de deur en mannen in uniformen die hem onder de ogen van zijn flauwvallende echtgenote en huilende kinderen meenamen. Neni droomde dat ze terugkwam in een bijna uitgestorven Limbe, een stad waar alle jonge mensen met ambitie waren weggetrokken en die nu alleen nog bewoond werd door mensen die te oud, te jong of te zwak waren om naar verre landen te gaan waar de rijkdommen lagen die in Limbe niet voorhanden waren. In een andere droom zag ze zichzelf tijdens het jaarlijkse kanotoernooi aan Down Beach, waar ze in haar eentje danste terwijl de kano’s de kust naderden. Toen ze wakker werd, drukte ze haar dochter Timba dicht tegen zich aan en kuste haar. Timba zou op een dag teruggaan naar Limbe als een trotse Kameroens-Amerikaanse om het land van haar voorouders te bezoeken, zei ze tegen zichzelf. Niet als het kind van afgewezen asielzoekers die als een hap bedorven eten door het land waren uitgekotst.

			En Liomi zou op een dag ook een echte Amerikaan zijn, fluisterde ze in het donker. Hij had zich fenomenaal aangepast aan Amerika en miste Limbe amper. Hij genoot van New York, van de drukte op straat en de eindeloze herrie. Hij sprak Engels als een Amerikaan, hij was goed op de hoogte van honkbal en kon alle hoofdsteden van de staten opdreunen – niemand zou hem aanzien voor een immigrantenkind dat semi-legaal in het land verbleef, zo goed als illegaal eigenlijk, omdat zijn toekomst in dit land afhing van een rechter die al dan niet het verhaal van zijn vaders vervolging zou geloven. Ze moesten hem pertinent niet mee naar Limbe nemen. Want daar zou hij niet langer het blije kind zijn dat hij nu was, zo blij als hij ook vlak voor hun vertrek naar Amerika was. Hij zou tot een boze, teleurgestelde en vijandige jongen kunnen uitgroeien die het zijn ouders nooit zou vergeven. 

			Ze kon deze gedachten niet meer uit haar hoofd zetten. Daags na ontvangst van de brief zat Neni lange tijd in het donker voor zich uit te staren. De volgende ochtend, bij het strijken van de kleren van de kinderen, zong ze zachtjes de hymnen van de kerkgangers uit Limbe als het leven hun alleen vragen en geen antwoorden gaf. Ze zong over een grote God die nooit van haar zijde week en over een Jezus die nooit faalde, zelfs als de beste man van de wereld haar in de steek zou laten. Het zingen deed haar denken aan de tijd dat ze in Limbe de kerk bezocht en zich daarna altijd beter voelde, opgelucht en gelukkig, omdat ze twee uur lang te midden van blije mensen had vertoefd die echt geloofden dat hun omstandigheden ten goede zouden keren omdat ze zich verlieten op het almachtige Wezen dat de regie had. Toen Timba een dutje deed, zocht ze online naar kerken bij haar in de buurt. Er was een ruime keus en de meeste stonden open voor mensen van elk geloof, alsof ze hoe dan ook de kerkbanken wilden vullen. Haar keus viel op een kerk in Greenwich Village, de Judson Memorial Church, een bruin gebouw nabij Washington Square Park. Ze hield van de straatmuziek in de Village en ze vond de fontein in het midden van het park zo mooi. Ze was er in juni nog met Liomi geweest.

			De zondag voor de kerst ging ze met haar kinderen naar de kerk. Jende was aan het werk. Haar moeder had haar gewaarschuwd om in de eerste drie maanden niet te ver van huis te gaan met de baby, maar Neni sloeg het advies in de wind. Ze legde Timba in de kinderwagen, nam Liomi’s hand in de hare en ging met hen naar de metro. In Greenwich Village stapte ze uit en haar adem maakte lichte vrieswolkjes toen ze zich naar het gebedshuis haastte, waar ze verlichting hoopte te vinden. 

			In eerste instantie was ze teleurgesteld. In plaats van een grote ruimte met een jeugdig, multicultureel publiek dat dansend en swingend ‘Amen!’ jubelde, zag ze blanken van middelbare leeftijd, die niet dansten om de zorgen uit hun systeem te swingen zoals de kerkgangers in Limbe, maar die roerloos stilzittend psalmen zongen. Neni ging helemaal achterin zitten om starende blikken te vermijden. De baby lag nog in de wagen en Liomi zat stil naast haar. De pastor was een vrouw met lang grijs haar en een bril met een rood montuur. Haar preek over een naderende revolutie zei Neni niets en had ook niets met haar huidige situatie te maken. 

			Na de dienst kwam de pastor naar haar toe en stelde zich aan haar voor als Natasha. Ook andere kerkgangers kwamen haar begroeten en wierpen bewonderende blikken op het slapende meisje in de kinderwagen. Een van de mannen bleek in Kameroen als vrijwilliger bij het vredesleger te hebben gediend, in het hoog in het noorden gelegen Adamawa. Neni was blij iemand te ontmoeten die zo’n uithoek van haar land kende. Ze was er zelf nooit geweest, maar toch voelde het alsof ze zich zo-even met een vriend van vroeger had herenigd. 

			‘Ongelooflijk dat je daar bent geweest,’ zei ze nadat ze het bezoekersformulier had ingevuld en overhandigd aan de koster. ‘Ik kom hier in Amerika weleens mensen tegen die niet eens weten dat er een land bestaat dat Kameroen heet.’

			Hij schoot in de lach. Ja, de Amerikanen stonden niet bekend om hun kennis van de Afrikaanse topografie, zei hij. Hij kende Limbe zelfs, maar daar was hij nooit geweest. ‘Jammer, want ik had graag een keer op dat zwarte zandstrand gezeten.’

			’s Avonds vertelde ze tegen Jende dat ze naar de kerk was geweest. ‘Iedereen was daar zo hartelijk en gastvrij,’ zei ze. 

			‘Misschien omdat ze nog geen zwarte gezinnen hebben,’ meesmuilde Jende. ‘Dat zijn van die blanken die o zo graag willen laten zien hoeveel ze van zwarten houden.’

			‘Dat kan me niet schelen,’ zei Neni. ‘Ik vond het er fijn. Ik ga gauw terug.’

			‘Waarom? In Limbe liep je de kerkdeur ook niet plat. Je bent niet eens gedoopt.’

			‘Nou en? Met kerst en Pasen ging ik toch altijd met jou naar Mizpah? Of naar de Full Gospel bij ons om de hoek?’

			‘Dat betekent nog niet dat je een kerkganger bent.’

			‘Dan word ik dat vanaf nu. Ik denk dat het een goed moment is om ermee te beginnen. Ik zag laatst op tv dat er een gezin uitgezet dreigde te worden en die mensen zijn een kerk in gevlucht. De geestelijken lieten ze daar blijven – dan staat de overheid machteloos.’

			Jende schudde zuchtend zijn hoofd en liet een minachtend lachje horen. ‘Dus dat is jouw plan?’ vroeg hij. ‘Wat is dat voor dwaasheid? Ik ga me niet in een kerk verschansen. Hoe lang zijn die mensen daar gebleven?’

			‘Dat weet ik niet. Hoe moet ik dat nou weten?’

			‘Jij bent degene die het een goed idee vindt. Waarom zou ik zoiets doen? Een volwassen man als ik, die zich in een kerk verstopt? Waarom zou ik?’

			‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Wil je weten waarom, Jende? Voor je kinderen, daarom! Zodat je kinderen in Amerika kunnen blijven!’

			Geërgerd stond ze op en liep naar de stoel bij de eettafel. Ze wilde op dit moment niet naast hem zitten. Hij raakte ontstemd door haar plotselinge woede. Hoe waagde ze het zo aan hem te twijfelen?

			‘Denk je dat ik niet om mijn kinderen geef?’ barstte hij uit. ‘Denk je dat ik niet tot het uiterste zal gaan om hier te kunnen blijven?’

			‘Nee!’ Ze sprong op en priemde een vinger in zijn richting. ‘Ik denk inderdaad dat je niet tot het uiterste zult gaan. Ik denk dat je uiteindelijk zult opgeven, omdat je trots je in de weg zit. Maar ik wel, ik zal doen wat ik kan om ons hier te houden. Ik ga op een kerkvloer slapen, al zal ik ervoor moeten…’ Ze rende naar de slaapkamer en ging op het bed zitten waar haar dochter lag te slapen. 

			‘Waarom huil je?’ Hij was haar achternagelopen en keek haar vanuit de deuropening kwaad aan. ‘Waarom zit je zo stom te grienen, Neni?’

			Ze reageerde niet.

			‘Denk je dat ik niet ook in Amerika wil blijven? Denk je dat ik hiernaartoe ben gekomen om weer weg te gaan? Ik ben een bediende, ik ben een chauffeur, soms werk ik zeven dagen per week, ik buig voor mijn werkgevers als een knipmes en ik zeg ja mevrouw, ja meneer, zelfs tegen die kleine van ze. En waarom doe ik dat, Neni? Over welke trots heb je het? Er zijn maar weinig mannen die zich zo zouden verlagen als ik. En waarom doe ik dat, Neni? Dat doe ik voor jou. Voor mezelf. Omdat ik in Amerika wil blijven! Maar als Amerika ons niet wil hebben, denk je dan dat ik er voor de rest van mijn leven om blijf smeken? Denk je dat ik in een kerk ga slapen? Nooit. Nog geen dag. Ga jij maar op die kerkvloer liggen. En als je er genoeg van hebt, kun je naar mij en de kinderen in Limbe komen. Wat is dit voor onzin?’

			Hij sloeg de deur achter zich dicht en liet haar achter in de slaapkamer. 

			Ze huilde zichzelf in slaap met Timba tegen haar borst gedrukt. Liomi lag in zijn ledikantje naast haar. De volgende ochtend werd ze vroeg wakker. Jende had ’s nacht op de bank in de huiskamer geslapen. 

		

	
		
			Zesendertig

			Het was alsof de donkere dagen voor kerst tot stilstand waren gekomen door de zee van flonkerende lichtjes in de bomen op Rockefeller en Lincoln en de betoverende etalages aan Fifth Avenue. In de diverse stadsdelen was er sprake van enige hoop die achter de ramen van de huizen glansde, waar de bewoners geloofden dat de goede tijden spoedig zouden terugkeren. Zelfs de meest moedelozen dwongen zichzelf naar buiten te gaan om iets te horen of iemand te spreken of ergens naartoe te gaan waar ze eraan werden herinnerd dat het Kerstmis was, dat daarna de lente zou aanbreken en dat het binnen de kortste keren weer zomer werd in New York City.

			‘Welkom en prettige kerstdagen,’ schreef pastor Natasha in een e-mail aan Neni. ‘Het was heel fijn dat jullie naar Judson zijn gekomen en ik hoop dat we elkaar beter zullen leren kennen. Laten we een afspraak maken zodat we op kantoor verder kunnen praten.’

			Neni mailde terug dat ze de volgende dag langs wilde komen en besloot niets tegen Jende te zeggen.

			In het kantoor van de kerk werd ze voorgesteld aan de assistent van de pastor, een bebaarde, roodharige jongeman uit New Hampshire die Amos heette. Hij vertelde dat hij vroeger een boeddhistische monnik was geweest, totdat hij ontdekte dat zijn manier van geloven meer in overeenstemming was met het christendom dan met het boeddhisme. Neni zou meer over die verschillen willen weten, maar het was beter om er niet naar te vragen – daarmee zou ze haar onkunde over religie en spirituele zaken prijsgeven en de ware reden van haar plotselinge belangstelling voor de kerk verraden. 

			In de dagelijkse omgang was pastor Natasha een stuk bedaarder dan haar donderpreken vanaf de kansel deden vermoeden, waar ze fel van leer trok over revoluties die het land op zijn grondvesten zouden doen schudden. Haar lange grijze haar droeg ze in een scheiding, en Neni had ondanks alles bewondering voor een vrouw die haar lange haar niet verfde, en dat in een stad waar op elke straathoek een kapsalon zat. Er stonden ingelijste familiefoto’s in de wandkasten in haar kantoor, gelukkige gezinnen in vele variaties: twee vaders en een baby; twee moeders en een peuter; een ouder echtpaar met een hond; een jong stel met een pasgeborene. Het waren allemaal bezoekers van hun kerk, zei Natasha. Ze vroeg Neni naar haar gezin en hoe ze zoal bij Judson terecht was gekomen. Ik voel me aangetrokken tot het christendom, misschien wil ik me bekeren, zei Neni. Natasha zei direct dat ze niet per se christen hoefde te worden als ze zich bij de Judson-familie wilde aansluiten. Neni was opgelucht, maar toch wilde ze zich tot christen laten dopen – stel dat de mensen bij de Full Gospel Church vlak bij haar huis in Limbe gelijk hadden met hun hemel en hun hel? Ze wilde het zekere voor het onzekere nemen, zodat ze naar de hemel zou gaan als die bleek te bestaan. Haar familie ging niet naar de kerk (afgezien van een korte periode toen haar vader net was ontslagen van zijn werk in de haven), maar ze geloofde in een God en Zijn zoon die Jezus heette, al had ze niets met mensen die zogenaamd bezeten waren door een Geest en beweerden namens Hem te spreken. Wat je wilt geloven is aan jou, wij aanvaarden je hoe dan ook, zei Natasha. Iedereen is welkom. Waar ze ook vandaan komen. Het maakt ons niet uit of je in de hemel of in de hel gelooft. Het is ons om het even als je denkt dat je de metro naar de hemel kunt nemen, voegde ze eraan toe, en Neni schoot in de lach. 

			Tijdens een kopje thee praatten ze over het moederschap en het huwelijk. Ze hadden zo’n open gesprek over de offers die je als moeder bracht en in hoeverre je jezelf kwijtraakte als echtgenote, dat Neni de vrijheid nam om Natasha over Jende en zijn dreigende uitzetting te vertellen; dat ze heel erge ruzie hadden gehad zondag en over hun schande als ze terug moesten naar Limbe; ze zou zich schamen tegenover haar kinderen, omdat ze niet in staat waren gebleken hen een leven te bezorgen waarin ze kansen zouden hebben, het soort leven dat voor hun ronduit onmogelijk was in Kameroen. Natasha luisterde knikkend naar de ontredderde vrouw, die na maanden van spanning haar hart wilde luchten. Ze gaf haar een zakdoekje om haar tranen te drogen en nam de kleine Timba even van haar over toen die – ongetwijfeld aangestoken door haar moeders verdriet – een keel opzette.

			‘De Amerikaanse immigratiedienst kan bruut zijn,’ zei ze tegen Neni en ze gaf haar een bemoedigend klopje op de knie. ‘Maar Judson zal zich hard voor jullie maken en tot het einde aan jullie zijde blijven staan.’

			Die middag verliet Neni Jonga de Judson en liep met een vederlicht gevoel Washington Square Park in. Op een bank zaten een man met een fluit en jonge vrouw in een zwart jasje die viool speelde. Ze glimlachte toen ze door het park liep – ze had tot op dat moment niet geweten hoe hemels klassieke muziek was. Aan de andere kant van het park, vlak bij de poort, stond een groepje jonge mensen met spandoeken die protestliedjes zongen tegen de bailout. ‘Bail us out, niet onze onderdrukkers,’ riepen ze. ‘Waarom worden we met belastinggeld kapotgemaakt? Dood aan Wall Street! Paulson de antichrist!’

			Neni stond bij de lege fontein een poosje naar hen te kijken. Ze had bewondering voor de hartstocht die ze voor hun land voelden. Vooral één demonstrant trok haar aandacht, een blanke jongen met dreadlocks die met gebalde vuisten woest liep te ijsberen. Neni dacht dat ze op een dag, als Judson hen had geholpen in Amerika te blijven, zij ook een Amerikaans staatsburger zou zijn met het recht om op die manier te protesteren. Ze zou alles zeggen wat ze wilde over de machtige mannen, zonder dat ze bang hoefde te zijn dat ze in de gevangenis zou worden gegooid, zoals in Afrika soms mensen achter de tralies belandden als ze zich tegen afschuwelijke dictatoriale regimes uitspraken. Het liefst was ze nog een poosje in het park gebleven, want door haar gesprek met de meelevende geestelijke was ze helemaal opgeknapt, maar dat ging niet – Timba werd wakker van de kou, ze moest Liomi van school halen en thuis eten koken.

			Toen Jende tegen middernacht thuiskwam, zette ze snel zijn eten op tafel en ging zitten terwijl hij zijn jasje uittrok. Ze popelde om hem het ongelooflijke nieuws te vertellen van de mensen van Judson die hen wilden helpen in Amerika te blijven. 

			‘Ik ben vandaag weer naar de kerk in de Village geweest,’ zei ze, toen hij net een paar happen had genomen.

			‘Waarom?’

			‘Zomaar. De pastor had me een mailtje gestuurd om me welkom te heten en dat ik gauw terug moest komen, dus toen ben ik weer gegaan.’

			‘Zou je dat soort dingen niet eerst met mij bespreken?’

			‘Het spijt me. Maar de vorige keer was je er boos om en ik wil je niet kwaad maken.’ 

			Hij loerde even naar haar en richtte zijn aandacht weer op de spinazie en aardappels. Ze hield zich voor dat zijn blik venijniger was dan hij bedoeld had. Het was een tijd waarin ze zulke dingen van zich af moest laten glijden, anders was hun huwelijk ten dode opgeschreven. Ze moest wel, want sinds de brief over zijn uitzetting was bezorgd, was hij dezelfde niet meer. Ze zag aan hem dat hij eraan onderdoor ging; hij was tot het uiterste gespannen en ontplofte om het minste of geringste. Hij boog zich niet meer naar voren om haar over haar hoofd te aaien als ze de baby voedde. Hij porde Liomi niet meer speels tussen zijn ribben. De man die zelden woorden als ‘stom’ en ‘idioot’ gebruikte, smeet er nu mee op momenten van woede en frustratie en dan moest iedereen het ontgelden, van de naamloze ambtenaren bij de immigratiedienst tot zijn advocaat, zijn familie in Kameroen, zijn zoon en vooral zijn vrouw. Hij schold op zijn moeder die geld vroeg om de keuken te verbouwen en blafte tegen Liomi als het joch hem vroeg om naar een speelhal te gaan. Hij duwde zijn bord weg als er niet genoeg zout of peper in zijn eten zat en nam niet meer op als zijn vrienden belden. Alsof de brief om voor de rechter te verschijnen hem van een gelukkige, levendige man had veranderd in een woeste, zieltogende vent die de hele wereld deelgenoot wilde maken van zijn angst voor zijn stervensuur. 

			‘De pastor zei dat de kerk ons zal bijstaan om in dit land te kunnen blijven,’ zei Neni.

			‘Wat zit je te raaskallen?’

			‘Ik heb het over onze papier. Ik heb de pastor erover verteld.’

			‘Wat?’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel.

			Ze hield haar mond.

			Hij schoof zijn bord opzij en stond op.

			‘Ben je gek geworden?’ vroeg hij en hij tikte tegen zijn slaap. ‘Ben je je verstand aan het verliezen, Neni? Of ben je het al kwijt? Hoe durf je mijn situatie te bespreken met vreemden zonder mij eerst te raadplegen? Ben je gek geworden?’ Hij stond zwaar hijgend te schuimbekken van woede. Ze zat tegenover hem als een lammetje voor een leeuw met blikkerende tanden. 

			‘Wat bezielt je, mens? Weet je wel waar je mee bezig bent? Je kletst met Jan en alleman zonder iets aan mij te vragen! Ken je die mensen eigenlijk wel? Je bent nog maar één keer in die kerk geweest en je gooit meteen ons privéleven op tafel. Ben je gek geworden, Neni?’

			Het had geen zin om haar excuus aan te bieden. Ze wist dat ze over de schreef was gegaan. Bubakar had hen gewaarschuwd uiterst discreet met hun immigratieverhaal om te springen. Soms denk je iemand in vertrouwen te kunnen nemen, had Bubakar verteld, maar als je later ruzie krijgt, bellen ze de immigratiedienst om je aan te geven. ‘Niemand behalve ik, jullie, de Almachtige en de Amerikaanse overheid mogen weten hoe jullie zijn binnengekomen en proberen te blijven,’ had hij herhaaldelijk gewaarschuwd. Hij wist wat de consequenties waren als hun list naar de overheid werd gelekt door iemand die kwaad wilde; dat kon het einde betekenen voor de Jonga’s, maar ook voor hem. 

			Neni was het toen roerend met hem eens geweest. Zij vond ook dat je bepaalde zaken beter voor je kon houden, je wist maar nooit of er iemand met kwade bedoelingen op je pad kwam. Het was een wijsheid die haar net zo makkelijk afging als zingen. Ze had destijds alleen tegen Jende gezegd dat ze in verwachting was, en dat was van het meisje dat later doodgeboren ter wereld zou komen. Ze had het pas tegen haar ouders gezegd toen ze vijf maanden zwanger was en tot aan die tijd had ze haar groeiende buik verborgen achter een ruimvallende kabas en met handtassen. Zo had ze ook hun immigratieperikelen in New York geheimgehouden. Alleen Betty en Fatou wisten ervan. Als andere vrienden naar hun verblijfsstatus vroegen, gaf ze een ontwijkend antwoord over papieren die elk moment met de post bezorgd konden worden. 

			Ondanks haar schaamte had ze Natasha over hun bezoeking verteld, omdat ze er heilig in geloofde dat er Amerikanen waren die hardwerkende immigranten in Amerika wilden houden. Ze had medelevende Amerikanen op het nieuws gezien, die zeiden dat de Verenigde Staten zich open moesten stellen voor immigranten met vreedzame bedoelingen. Ze geloofde dat er goedhartige mensen waren als Natasha die haar nooit zouden verraden en dat had ze graag tegen Jende willen zeggen, dat de mensen bij Judson Memorial Church immigranten een warm hart toedroegen en dat ze een geheim konden bewaren. Maar ze besefte ook dat het geen zin had deze razende man tegen te spreken, dus ze zat met gebogen hoofd zijn woedende tirade uit, waarin hij haar uitmaakte voor stomme idioot en krankzinnige trut. De man die haar ooit had beloofd met zijn leven te beschermen, braakte nu een stroom verwensingen over haar uit met een gif waarvan ze niet eens wist dat hij het in zich had.

			Voor het eerst in hun langdurige, liefdevolle relatie was ze bang dat hij haar zou slaan. Ze wist bijna zeker dat hij haar zou slaan. Als dat zou gebeuren, wist ze ook dat het niet haar Jende was die haar sloeg, maar een grotesk wezen dat het resultaat was van de beproevingen van een leven als immigrant in Amerika. 

		

	
		
			Zevenendertig

			Op kerstochtend aten ze gebakken banaan en bonen als ontbijt, maar er werden geen cadeautjes uitgedeeld. Jende wilde niet dat Liomi zou denken dat het geven en ontvangen van materiële zaken iets met liefde te maken hadden. Iedereen kan een winkel binnenlopen en zomaar iets kopen om aan iemand te geven, zei hij toen de kleine jongen voor de zoveelste keer vroeg waarom hij niet eens een speelgoedautootje kreeg. Het echte bewijs dat iemand van je houdt, preekte Jende, kun je aflezen aan wat ze voor je doen, wat ze tegen je zeggen en hoe ze in hun hart over je denken. Liomi had geprotesteerd, maar zoals op elke kerstochtend moest hij het ook deze keer zonder cadeaus stellen. 

			’s Middags aten ze rijst met gestoofde kip, dat in Limbe de traditionele feestmaaltijd was. Neni had ook chin-chin gemaakt en een cake gebakken volgens een oud recept uit Limbe, waar ze het nog op een gloeiend heet vuur en een met zand gevulde, gietijzeren kookpot maakte. De avond ervoor hadden ze allemaal op de bank naar It’s A Wonderful Life gekeken en Jende had overwogen om Leah uit te nodigen, in de veronderstelling dat ze in haar eentje in haar flatje in Queens zou zitten – ze had immers geen man, geen kinderen en haar ouders leefden niet meer. Hij vond het een naar idee dat ze niemand om zich heen zou hebben op een dag dat mensen bij elkaar moesten zijn, maar als Leah de uitnodiging aanvaardde, zou dat ook een zware wissel trekken op Neni, die een Amerikaanse gast minstens zeven verschillende gerechten zou willen voorschotelen, terwijl ze ook voor Liomi en de baby moest zorgen. Hij hield het op een telefoontje ’s morgens om haar een prettige kerst te wensen. Hij zei dat alles goed ging op zijn werk en zij zou later naar Rockefeller Center gaan, vertelde ze opgewonden, alsof blauwbekkend naar een boom kijken iets geweldigs was. 

			De rest van de dag vertelde hij verhalen aan Liomi en wiegde hij Timba in slaap nadat ze de borst had gehad. Niemand kwam op bezoek, het was niet zoals in Limbe waar iedereen van huis tot huis ging om elkaar de beste wensen over te brengen, maar toch had hij een fijne kerst, stukken beter dan zijn eerste op Amerikaans grondgebied.

			Toen had hij op het bovenste bed gelegen van een stapelbed in het souterrain dat hij deelde met Puerto Ricanen in de Bronx. Het was buiten te koud geweest voor een wandeling en bovendien zou hij op straat geen bekende gezichten tegenkomen die hij fijne kerstdagen kon wensen. Winston was naar Aruba met een van zijn vriendinnetjes, verder was er niemand om plezier mee te maken en herinneringen op te halen aan de kerstdagen in Limbe, waar altijd uitbundig werd gegeten, gedronken en gedanst. Hij lag in het donker te denken aan Liomi, die het rode pakje zou dragen dat hij hem speciaal voor de feestdagen had gestuurd; in gedachten zag hij de jongen trots paraderen door Limbe en aan iedereen die het wilde horen vertellen dat zijn vader in Amerika hem deze mooie kleren had gestuurd. Hij zag in gedachten Neni met Liomi naar New Town gaan om zijn moeder een fijne kerst te wensen, waar ze onthaald zou worden op een maaltijd van gestoofde kip met zoete aardappel en schalen ndolé, bakbanaan en nyama ngowa. Hij had graag hun stem willen horen, maar het telefoonverkeer tussen de westerse wereld en Kameroen was overbezet door stemmen als de zijne, verstikt door eenzaamheid en nostalgie, mensen die met een belletje iets van de gelukzalige kerstdagen van thuis konden beleven. Gefrustreerd had hij zijn belkaart in een hoek gesmeten en hij was tot vier uur ’s middags op bed blijven liggen. Hij had alleen naar zijn vriend Arkamo in Phoenix gebeld, maar dat maakte het alleen maar erger, want dankzij de hechte Kameroense gemeenschap in Phoenix was Arkamo net op een geweldig Kameroens feest. Na een douche en een maaltijd van Chinese kliekjes sloeg hij een deken om zijn schouders en ging in de gemeenschappelijke ruimte voor het raam zitten. Hij keek naar het oersaaie weer buiten en de kleurloze voorbijgangers. Zijn kerstdag tikte weg terwijl hij verpletterd werd door heimwee.

			Vijf dagen na de kerst wilde hij zijn werk hervatten, maar hij kwam tot de ontdekking dat er weinig te doen was. Clark had een hotelkamer genomen, vertelde Anna hem toen hij zijn werkgever maar niet aan de telefoon kreeg; hij zou vandaaruit werken. Cindy had een poosje vrij genomen van haar werk – vermoedelijk vanaf de dag dat het roddelblad het verhaal had gepubliceerd, dacht Jende, want toen hij daags daarna Mighty op school afzette, had Anna hem gebeld om te zeggen dat hij niet naar Sapphire hoefde te komen, omdat Cindy niet naar kantoor zou gaan. Hij had die dag alleen Mighty en Stacy nog naar pianoles gebracht, twee uur later opgehaald en weer thuis afgezet. Mighty hoefde verder nergens naartoe; hij wilde deze kerstvakantie voornamelijk alleen in zijn kamer zitten. Vandaar dat Jende de rest van de feestdagen thuis kon blijven, had Anna op angstige fluistertoon gezegd, want niemand wist hoe lang Clark in dat hotel zou blijven of wanneer Cindy zich weer op straat zou vertonen. Vooralsnog had ze zich opgesloten in haar appartement en wilde niet eens met haar vriendinnen op stap; ze ging ook steeds meer drinken en die arme Mighty had nu twee ouders die… De rest had Anna ingeslikt en ze zei vlug dat ze moest ophangen. 

			‘Zo, Mighty,’ zei Jende nadat Mighty zich op de achterbank had geïnstalleerd. ‘Hoe waren je kerstdagen, grote vriend?’

			‘Ik wil het er niet over hebben.’

			‘Oké, prima. Je hoeft niets te zeggen, op één ding na: heb je nog met Vince via Skype gepraat?’

			‘Ja, mama belde hem op.’

			‘Hoe gaat het met hem?’

			Mighty haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord.

			‘Vindt hij het fijn in India? Had hij mooie verhalen?’

			‘Hij heeft dreadlocks.’

			‘Dreadlocks?’ vroeg Jende en bij het beeld van Vince met dreadlocks schoot hij bijna in de lach. Hij vond blanken met rastahaar altijd leuk, maar Vince Edwards, de zoon van Clark en Cindy Edwards? Hij had graag de uitdrukking op Cindy’s gezicht gezien.

			‘Ja,’ zei Mighty. ‘Van die gekke dreadlocks.’

			‘Echt waar? Stonden ze hem goed? Hij zag er vast heel knap uit.’

			‘Kweenie.’

			Hij begreep dat hij Mighty beter met rust kon laten. De jongen had duidelijk geen zin in een praatje en Jendes pogingen om hem op te beuren hadden een averechts effect. 

			‘Ze hadden gisteravond weer ruzie in de keuken,’ zei Mighty opeens na een paar minuten stilte. 

			‘Wie? Papa en mama?’

			Mighty knikte.

			‘Ach, wat sneu, Mighty. Maar weet je nog wat ik je vertelde over mensen die getrouwd waren? Het is niet zo erg als papa en mama ruzie hebben. Getrouwde stelletjes maken soms ruzie, dan schreeuwen ze over en weer en daarna is het weer over.’

			Mighty gaf geen antwoord. Jende hoorde dat hij zijn neus ophaalde en hij hoopte dat de jongen niet weer zat te huilen – het joch had al genoeg tranen vergoten.

			‘Ik hoorde mama schreeuwen en dingen tegen de muur gooien… Glazen en borden vielen kapot. Papa schreeuwde dat ze ermee op moest houden… maar ze was…’ Hij trok een zakdoekje uit de doos die Jende hem aanreikte en snoot zijn neus.

			‘Ze zijn gauw weer vriendjes, Mighty,’ zei Jende – niet alleen om de jongen te overtuigen, maar ook zichzelf. 

			‘Ze zei dat ze zijn gezicht nooit meer wilde zien. Ze zei tegen mijn vader dat hij weg moest, en wel meteen, anders…’

			‘Over wie had ze het?’

			‘Dat weet ik niet, maar ze bleef erover doorgaan. En mijn vader zei steeds nee, dat doe ik niet. Mijn moeder bleef doorschreeuwen dat ze anders iets ging doen…’

			‘Wat akelig allemaal, Mighty. Maar je moeder was gewoon erg boos op dat moment.’

			‘Ja, heel boos. Ze gilde zo hard.’

			Jende haalde diep adem. 

			‘Ik kon er niet van slapen,’ zei Mighty. ‘Ik stopte mijn hoofd onder het kussen, maar…’

			‘Hebben ze een naam genoemd?’

			Mighty schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij hadden ze het over Vince.’

			‘Vince?’

			‘Ja, want mama vond het heel erg van de dreadlocks. Ze zei dat hij op een hooligan leek.’

			‘Je vergist je, Mighty,’ zei Jende lachend. ‘Je moeder zou nooit van je vader verlangen dat Vince weg moest. Je moeder houdt veel te veel van jou en Vince.’

			‘Ze gaan scheiden!’

			‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Jende. Hij probeerde met zijn ene hand te sturen en met de andere een bemoedigend klopje op Mighty’s been te geven. ‘Daar word je alleen maar boos van. Ze worden vast weer gelukkig samen. Grote mensen doen soms zo. Straks zijn ze weer vriendjes.’

			‘Nietes! Ze gaan scheiden!’

			‘Je maakt je druk om dingen die nooit zullen gebeuren,’ zei Jende. Het kostte hem moeite met zijn ene hand te sturen. ‘Alles komt op zijn pootjes terecht, Mighty… Het komt allemaal in orde… Straks is het voorbij… Toe, droog je tranen.’

			Toen ze voor het gebouw op 89th Street en Columbus stonden, kwam Stacy naar buiten om Mighty te halen. Jende zag dat de jongen probeerde te glimlachen en hij zei dat hij zin had in het stuk dat de pianoleraar vandaag voor hem had gekozen. 

			Jende pakte zijn telefoon toen ze allebei naar binnen waren gegaan en belde Winston. Gelukkig nam die meteen op, want sinds hij met Maami naar Houston was geweest, had Jende hem bijna niet te pakken kunnen krijgen. 

			‘Ach, jij en je eeuwige zorgen, Bo,’ zei Winston, nadat hij hem had verteld dat Cindy iemand weg wilde hebben. ‘Ze had het over tien anderen kunnen hebben. Misschien wel…’

			‘Nee, ze moet mij bedoeld hebben,’ zei Jende en hij schudde ontsteld zijn hoofd. ‘Ze heeft verder geen andere mannen in dienst. Anna, Stacy, en haar assistent is ook een vrouw. Ik ben de enige man.’

			‘Misschien bedoelde ze iemand die geen vast dienstverband heeft. Dat soort vrouwen houden er altijd een hele hofhouding op na. Artsen die hun rimpels weghalen, kappers die hun haar doen, binnenhuisarchitecten…’

			‘Denk je echt dat ze in het holst van de nacht tegen haar man loopt te gillen dat hij haar binnenhuisarchitect moet ontslaan? Ach, Bo…’

			‘Goed, jij je zin. Maar maak je toch niet zo druk. Je zit meteen te trillen als een rietje door een paar woorden van een klein jochie. Wat doe je jezelf toch aan, man? Als je zo doorgaat, heb je morgen een hartaanval. Er is nog helemaal niets zeker. Je weet niet eens of die knul ze goed heeft verstaan.’

			‘Wat moet ik doen als ik deze baan kwijtraak? Ik heb ’t niet meer. Wat moet ik doen als…’ 

			‘Tjonge, waar is al deze sisa goed voor? Luister, als je zo bang bent, zal ik Frank wel even bellen. Als Cindy wil dat Clark jou ontslaat, zal Clark dat niet voor Frank kunnen verzwijgen. En ik kan Frank vragen om Clark te overtuigen jou aan te houden.’

			‘Ja, dat is een goed idee. Hij heeft me aan deze baan geholpen. En hij mag me graag. Als je dat wilt doen, graag. Hij is altijd heel aardig tegen me als ik hem en meneer Edwards ergens naartoe breng.’

			‘Maak je maar geen zorgen. Ik bel hem morgen, oké?’

			‘Mijn dank is groot, Bo.’

			‘Schenk me je oudste zoon, dan mag hij mijn bediende worden,’ zei Winston en Jende schoot ondanks alles in de lach. 

			Hij verbrak de verbinding en leunde met zijn hoofd tegen het steuntje, sloot zijn ogen en probeerde alleen aan mooie dingen te denken, zoals zijn vader hem vroeger had geleerd: als het er slecht voor je uitziet, denk dan aan mooie dingen. Jende had ruimschoots op zijn vaders advies kunnen oefenen in sombere tijden, zoals toen hij Neni had bezwangerd en in de gevangenis werd gegooid; of nadat zijn kindje was overleden en Neni’s vader had bevolen haar direct de volgende ochtend te begraven, zodat hij geen afscheid van haar had kunnen nemen; of Neni’s vader die hem wel honderd keer de hand van zijn dochter weigerde; het bericht van Neni’s zussen toen hij zeven maanden in Amerika zat, dat Neni en Liomi op weg naar een tante in Muyuka een busongeluk hadden gehad. Op dat soort momenten deed hij het enige wat binnen zijn vermogen lag en dacht hij aan de ontelbare mooie dingen die in het verleden waren gebeurd en de vele mooie dingen die ongetwijfeld nog in het verschiet lagen. 

			Hij deed het ook als hij zich machteloos voelde, zoals in de vier maanden dat hij in de gevangenis in Buea zat en moest wachten tot zijn vader genoeg geld had kunnen lenen om Neni’s vader ertoe te bewegen om zijn vrijlating te vragen. De gevangenis was nog veel erger dan in zijn verbeelding: zijn huid ging jeuken van de koude berglucht en hij beefde ’s nachts van de kou; het eten was karig en wat hij kreeg was amper eetbaar; de cellen zaten stampvol luid snurkende mannen; er waarden allerlei besmettelijke ziekten rond en hij liep zelf dysenterie op – twee weken lang had hij hoge koorts en vreselijke buikkrampen. Tijdens de koortsachtige nachten overdacht hij wat hij met zijn leven aanmoest als hij vrijkwam. Het liefst wilde hij weg uit Kameroen en naar een land gaan waar jonge mannen niet om een bagatel in de gevangenis werden gesmeten, een land waar ze een kans hadden iets van hun toekomst te maken. Eindelijk had zijn vader voldoende geld bij elkaar gesprokkeld om de rekeningen te betalen van Neni’s zwangerschap en de onkosten van het kind voor het eerste jaar, en ook had pa Jonga moeten beloven dat Jende niet meer in de buurt van Neni zou komen. Jende keerde terug naar Limbe met het voornemen genoeg te sparen om te emigreren. Met hulp van zijn vriend Bosco kreeg hij een baantje bij de gemeentelijke reinigingsdienst van Limbe en hij legde elke maand een bedrag opzij voor een toekomst samen met Neni. Maar Neni wilde een hele tijd niets meer met hem te maken hebben; ten eerste vanwege haar vader, die haar inpeperde dat ze haar tijd met die jongen verdeed, en later uit verdriet om hun overleden kindje. Jende wist haar uiteindelijk weer te veroveren door haar om de maand een liefdesbrief te sturen, doorspekt met woorden als ‘onvermoeibaar’ en ‘beeldschoon’, maar vooralsnog leek een leven in Amerika voor hem onhaalbaar – zijn spaargeld was bij lange na niet toereikend voor een vliegticket. Dankzij Winston, die als advocaat op Wall Street werkte, had hij na tien jaar genoeg geld bij elkaar geschraapt voor een nieuw leven in Amerika. 

			Hoe bevrijdend de oversteek ook was geweest, dit nieuwe leven bracht toch ook weer problemen met zich mee. Hij zag zich geconfronteerd met nieuwe vormen van onmacht waarmee hij geen rekening had gehouden – dezelfde die hij had ervaren toen Neni en Liomi na het busongeluk in het ziekenhuis lagen. Hun toestand was niet kritiek (Liomi had een blauw oog en een gezwollen wang, Neni een gekneusde nekwervel, een gebroken pols en een paar beurse plekken en snijwonden), maar hij werd gekweld door de gedachte dat Neni’s zus ook had kunnen bellen om hem om geld te vragen voor de begrafenis van Neni en Liomi in plaats van alleen voor de ziekenhuiskosten. De gedachte dat ze dood hadden kunnen zijn terwijl hij in Amerika zat, deed het bloed in zijn aderen bevriezen en hij spande zich tot het uiterste in om zo veel mogelijk aan mooie dingen te denken. 

			Dat deed hij nu dus ook, terwijl hij met gesloten ogen in de auto zat. Hij dacht aan meneer en mevrouw Edwards die hun ruzie bijlegden en samen weer net zo gelukkig werden als voorheen, als hij Vince mocht geloven; toen ze nog in Alexandria in Virginia woonden, toen zijn vader nog niet tachtig uur per week voor Lehman werkte en ook niet vier à vijf keer per maand op zakenreis ging. Het was de tijd dat zijn moeder nog heel vaak lachte, en niet alleen als ze bij haar zoons of haar vrienden was, of op een of ander evenement waar ze zich tegenover de buitenwereld gedroeg alsof alles koek en ei was. Jende wist niet of ze dat ooit nog zouden hervinden, het geluk uit de tijd dat ze minder geld hadden maar wel vaker samen waren, toen Vince nog enig kind was, al hoefde dat misschien ook niet, aangezien niet alle huwelijken even gelukkig waren. Zolang er maar sprake was van een goede verstandhouding en hij hoopte dat dat het geval was bij de Edwards. 

			Hij dacht aan Vince en wenste hem alle succes met zijn zoektocht naar Waarheid en Eenheid. Hij hoopte dat de familie op een dag weer zou worden herenigd en dat hij nog jaren voor hen als chauffeur zou kunnen werken. Hij hield van deze baan, en als God het wilde, zou hij dit werk met liefde doen zolang hij in New York woonde. Het was een moeilijke tijd, maar meneer Edwards was een goede man, zijn zoons waren goeie jongens, en zelfs mevrouw Edwards was een goede vrouw, ook wanneer ze zich gedroeg alsof de hele wereld haar in de steek had gelaten. 

			Zijn telefoon ging toen hij zijn ogen opende. Hij keek op het scherm. Het was meneer Edwards. Hij glimlachte. Net toen hij aan hem zat te denken, belde hij – dat betekende dat meneer Edwards heel oud zou worden. 

			‘Heb je leuke kerstdagen gehad?’ vroeg Clark.

			‘Ja, heel leuk. U ook, hoop ik, meneer.’

			‘Leuk genoeg,’ zei Clark. Hij zweeg even en schraapte zijn keel. ‘Sta je op Mighty te wachten?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Kun je me een plezier doen? Als je hem hebt afgezet, kom dan even naar kantoor.’

			‘Bent u daar nu, meneer?’

			‘Ja, ik heb me net door een taxi laten afzetten. Jij was met Mighty bezig en ik wilde je niet storen.’

			‘Prima, meneer. Ik kom naar u toe zodra ik Mighty heb afgezet.’

			‘Uitstekend. O, zoek een parkeerplek en kom even naar boven. We moeten… even praten.’

		

	
		
			Achtendertig

			Opeens bevond Jende zich midden in het centrum van de stad. Hij had geen idee hoe hij daar was gekomen. Misschien was hij een paar keer door rood gereden, was hij van rijbaan verwisseld zonder zijn richtingaanwijzer te gebruiken of had hij te dicht op de auto voor hem gezeten. Hij had zelfs over de stoep kunnen rijden zonder dat hij het had gemerkt, want hij had zeker geen oog voor de duizenden mensen die over Broadway liepen, zo verdwaasd was hij.

			Toen hij uit de parkeergarage kwam, pakte hij zijn attachékoffer onder zijn stoel vandaan en hield die een poosje op zijn schoot. Het bezit van een attachékoffer en om die elke dag mee naar zijn werk te nemen, vervulde hem met trots. Het gaf hem het gevoel dat hij iets bereikt had, dat hij zelf ook een belangrijk man was geworden, niet alleen maar een stuk onbenul dat een belangrijk man rondreed. Toen hij twee maanden voor de Edwards had gewerkt, ging hij op zoek naar de perfecte attachékoffer en vond hem in een van de winkels aan de Grand Concourse in de Bronx: van zwart kunstleer met een verchroomd handvat. Hij leek op de aktetassen die de kantoormensen van Limbe mee naar hun werk namen en hij keek altijd met argusogen toe als de witte boorden het gebouw betraden en hij buiten moest blijven om de straten schoon te houden en vuilnisbakken te legen. Nu hij zijn eigen attachékoffer had, voelde hij zich ook een beetje een witteboordenbink. Elke ochtend deed hij er zijn lunchpakketje in, zijn woordenboek, een stadsplattegrond, een zakdoek, een doos tissues, pennen en oude kranten en tijdschriften die hij hoopte te kunnen lezen. Als hij in zijn pak met das in de metro zat, hield hij zijn aktetas stevig vast en was hij niet te onderscheiden van de boekhouders, ingenieurs en financieel adviseurs die naast hem zaten. 

			Hij legde de aktetas op de passagiersstoel en maakte het dashboardkastje open. Hij kon maar beter al zijn persoonlijke bezittingen uit de auto halen, dacht hij. Niet dat hij bevreesd of pessimistisch was – het was gewoon beter als je je voorbereidde op een gesprek dat op verschillende manieren kon eindigen. Meneer Edwards wilde hem vast een mededeling doen over iets wat hij voortaan moest doen of laten. Ongetwijfeld zou hij zijn kantoor glimlachend uit lopen en zichzelf een standje geven dat hij zich onnodig druk had gemaakt. Maar stel dat het gesprek niet goed afliep? Ach wat… er was vast niets aan de hand. Waarschijnlijk ging hij… hij moest vast… misschien was het maar beter als hij al zijn spullen alvast verzamelde en de auto schoonmaakte. Hij doorzocht het dashboardkastje, maar er zat niets van hem in, want hij had er nooit iets ingestopt wat hij daarna was vergeten. Hij was altijd heel precies in die dingen en zorgde ervoor dat hij alles, ook zijn afval, aan het eind van de dag uit de auto haalde; hoeveel uur per dag hij ook in deze auto doorbracht, hij was zich er voortdurend van bewust dat het niet zijn auto was en ook nooit zou worden. 

			Hij draaide zich om en wierp een blik op de achterbank. Onberispelijk, net als de matjes op de vloer, dankzij de grondige schoonmaak waarvoor hij vlak voor de feestdagen bij de autowasserette was geweest. Als hij werd ontslagen, dan zou hij alles in prima staat achterlaten. Maar hij werd niet ontslagen. Meneer Edwards wilde hem gewoon ergens over spreken. Een simpel gesprekje. Meer niet.

			Hij trok zijn handschoenen aan, zette zijn hoed op, pakte zijn aktetas en stapte de auto uit.

			Voor het eerst in zijn leven was hij blij dat het winter was, want de winterse vrieskou droogde het zweet op zijn voorhoofd. De lichte wind was verfrissend toen hij in de schemering naar Barclays liep en mannen tegenkwam met schoudertassen en mannen zonder tassen, tassen die ze op hun bureau hadden laten staan, omdat ze zeker wisten dat ze de volgende ochtend naar hun werk konden terugkeren. 

			In de lobby van het Barclays-gebouw knikte de portier hem afwezig toe. Waarschijnlijk zat hij al met zijn hoofd bij het komende oudjaarsfeest en hij vroeg Jende niet om zijn identiteitsbewijs. Hij schreef zijn naam verkeerd op het bezoekerspasje dat hij hem zonder hem aan te kijken overhandigde, omdat hij zat te lachen met zijn collega, een vrouw van de bewakingsdienst die op dat moment zwoer dat 2009 haar jaar zou worden, reken maar, in 2009 zou ze eindelijk haar ware Jacob vinden. 

			Hij stond met twee mannen in de lift die hun eindejaarsbonus met elkaar bespraken. Meneer Edwards had het over salarisverhoging gehad, niet over een bonus. Zou dat de reden zijn dat hij moest langskomen? Dat zou heel aardig zijn van meneer Edwards, maar hij vond niet dat hij bovenop zijn prima loon, zijn salarisverhoging en de uiterst correcte behandeling ook nog een bonus moest krijgen. Als meneer Edwards hem een bonus zou aanbieden, zou hij datgene doen wat Amerikanen doen als ze zich te opgelaten voelen om meteen iets aan te nemen: hij zou eerst licht protesteren – o nee, meneer, dat is echt niet nodig… u hoeft echt niet – en dan zou hij het uiteindelijk aanvaarden. 

			‘Goedenavond, meneer,’ zei hij toen de receptioniste de deur achter hem had dichtgedaan. Clark zat aan zijn bureau aantekeningen op een schrijfblok te maken. Hij keek op en gebaarde glimlachend dat Jende tegenover hem kon gaan zitten. Hij schreef door.

			Jende nam plaats en prentte zich in om te blijven ademen, want ademen was alles wat hij nog kon doen.

			Zelfs als er een lampje met glitterlicht naast Clarks bureau had gestaan, had hij dat niet opgemerkt. Noch nieuwe schilderijen aan de muur of andere opvallende opsmuk in deze kantoorruimte. Hij had alleen aandacht voor zijn eigen ademhaling en zijn hart dat bonsde als de trommels waar hij vroeger als kind op sloeg als het volle maan was en de kinderen tot middernacht in de straten van New Town dansten. 

			Clark schoof het schrijfblok terzijde, keek op naar Jende en vouwde zijn handen. ‘Ik hoop dat je weet dat ik je zeer waardeer, Jende,’ begon hij. 

			‘Dank u, meneer.’

			‘Je bent verreweg mijn favoriete chauffeur. De anderen kunnen niet aan je tippen. Je werkt hard, je bent beleefd, makkelijk in de omgang. Het was echt een toptijd.’

			Zeg wat je wilt zeggen voor ik het besterf, smeekte Jende inwendig, al slaagde hij erin met een glimlachje te zeggen: ‘Fijn dat u tevreden bent, meneer.’

			Clark streek met zijn hand door zijn haar. Hoofdschuddend slaakte hij een zucht en wreef in zijn ogen. Even wist Jende niet waar dit naartoe ging. Was hij soms ziek? Wilde hij hem laten weten hoe het was om voor een zieke man te werken? Ging hij verhuizen en wilde hij Jende meenemen? Nu leek het alsof dit gesprek over meneer Edwards ging en niet over hem. Maar toen keek Clark hem weer aan en zag Jende aan zijn blik wat er ging komen.

			‘Het spijt me, Jende,’ zei hij, ‘maar ik moet je helaas ontslaan.’

			Jende boog zijn hoofd. Het was hem nu toch overkomen. Het overkwam hem echt.

			‘Het spijt me,’ herhaalde Clark. 

			Jende hield zijn hoofd gebogen. Hij had zich erop voorbereid en toch ook weer niet. Hij werd overspoeld door honderd verschillende emoties en wist niet aan welke hij zich moest overgeven. 

			‘Ik weet dat het een ongelukkig tijdstip is nu jullie net een nieuwe baby…’

			Jende keek op. ‘Waarom, meneer?’

			‘Waarom?’

			‘Ja, waarom?’ Hij verhief zijn stem. ‘Ik wil weten waarom!’

			Hij kon zich niet langer beheersen. De woede overheerste de negenennegentig andere emoties en het had geen zin zijn boosheid te beteugelen. Het zweet in zijn handpalmen kwam niet langer door angst maar door woede. ‘Zeg me waarom, meneer!’ herhaalde hij. 

			‘Het is… moeilijk uit te leggen.’

			‘Komt het door mevrouw Edwards?’

			Clark gaf geen antwoord en vermeed Jendes blik.

			‘Komt het door mevrouw Edwards?’ herhaalde Jende. Hij sprak op luide toon, maar hij kon zich niet meer inhouden. 

			‘Er speelt gewoon heel veel op dit moment, Jende… Het spijt me echt. Ik doe mijn best, echt, maar… Ik kan hier niets aan veranderen, het is te veel allemaal.’

			‘U hebt nog steeds niet gezegd of het door mevrouw Edwards komt, meneer!’

			‘Het zit zo dat… Het is erg gecompliceerd…’

			‘Lieg niet tegen me, meneer! Zij zit erachter!’ Jende sprong op en zijn stoel schoof met een ruk naar achteren. Hij pakte zijn aktetas en smeet hem zo hard op het bureau dat Clark terugdeinsde.

			‘Het komt door het boek, meneer!’ Hij klikte zijn aktetas open en pakte het blauwe schrijfblok eruit. Hij liet de tas op de grond vallen en hield het omhoog, schudde ermee terwijl hij Clark strak bleef aankijken. ‘Het gaat om dit stomme boek, nietwaar?’ brieste hij gekwetst, boos, verslagen, verraden. ‘U hebt me verteld wat ik moest opschrijven en dat heb ik gedaan. Ik heb alleen opgeschreven wat u wilde. Dat en niets anders, meneer! Dus het gaat om dit boek, en nergens anders om, of niet?’

			Clark gaf geen antwoord. Hij zei niet dat Jende niet zo tegen hem moest schreeuwen. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen en wreef in zijn ogen.

			‘Ik heb alleen gedaan wat u van mij vroeg, meneer! Ik heb dat voor u gedaan! Maar dat beviel haar niet, want ze wilde iets anders geloven, of niet? Voor haar ben ik nu de leugenaar. Maar dat ben ik helemaal niet! Ik zweer op het graf van mijn grootvader dat ik mensen nooit kwaad wil doen. Ik heb dit gedaan opdat u niet in de problemen zou komen. En daar wilt u me nu voor straffen. U wilt mij straffen en mijn kinderen laten verkommeren omdat ik heb gedaan wat u zei. Zo zit het toch?’

			‘Het spijt me echt…’

			‘Ik hoef uw medeleven niet!’ schreeuwde Jende en hij smeet het boek op het bureau. ‘Ik hoef geen medeleven. Ik wil een baan! Ik heb dit werk nodig, meneer Edwards. Dit kunt u mij niet aandoen. Ik smeek u, meneer Edwards, namens mijn vrouw en mijn kinderen en mijn ouders! Ik smeek u omwille van mijn gezin, alstublieft, meneer, alstublieft, ik smeek het u… doe me dit niet aan!’

			Hij plofte zwetend en hijgend op de stoel. Zijn zakdoek zat in zijn aktetas, maar het had geen zin om hem te pakken en zijn zweet te wissen. 

			Clark trok een la open, haalde er een cheque uit die hij naar hem toe schoof. ‘Dit is je salaris voor de rest van de week,’ zei hij, ‘met nog wat extra’s.’

			Jende pakte de cheque en vouwde hem zonder te bekijken op. Hij stond op en boog zich over zijn aktetas, die was opengevallen toen hij hem met een smak op de grond zette. Hij pakte zijn lunchtrommeltje en zijn woordenboek van de grond, stopte de cheque in het woordenboek, trok zijn jasje recht en tilde zijn aktetas op. 

			Clark Edwards stond ook op en stak zijn hand uit. 

			‘Bedankt voor alles, Jende,’ zei hij en hij schudde Jendes krachteloze hand.

			‘Prettige avond, meneer.’

		

	
		
			Negenendertig

			Lief en leed samen delen is een teken van echte liefde, preekte Natasha in Judson. Het laat zien dat je bereid bent jezelf niet als apart individu te beschouwen, maar als levend onderdeel van de Goddelijke Eenheid. 

			Neni wilde met Jende praten over Natasha’s boodschap toen ze terugkwam uit de kerk. Ze wilde hem zeggen dat ze blij moesten zijn, ondanks de omstandigheden, omdat er zoveel blijdschap in de wereld was en omdat de mensheid een eenheid vormde. Ze wilde hem nog veel meer vertellen, maar ze wist niet zeker of ze het allemaal wel kon geloven. Ze was zelf de wanhoop nabij en daar kon andermans geluk niets aan veranderen. 

			Jende was op de avond van zijn ontslag als een geknakt mens thuisgekomen. Ze vermoedde dat er iets mis was toen hij terugkwam, maar ze wilde haar uitgeputte echtgenoot niet vermoeien met allerlei vragen. Hij had geen honger en zei tegen haar dat hij een moeilijke dag had gehad, waarna hij naar bed ging. Toen ze de volgende ochtend om vijf uur wakker werd om Timba te voeden, vertelde hij haar over zijn ontslag. 

			Ze wilde weten wat er was gebeurd. O mijn god, hoe heeft dit kunnen gebeuren? Wat moesten ze nu doen? Waarom nu? Nu hij over een paar maanden voor de rechter moest komen?

			Er was niets gebeurd, had hij gezegd. Meneer Edwards is een goede man en hij was altijd erg tevreden over hem. Hij had hem gewoon niet meer nodig. 

			‘Maar waarom niet?’

			‘Hij gaf geen reden. Hij bedankte me voor alles en zei dat hij me niet meer nodig had.’

			‘O Papa God, waarom? O Papa God!’

			Ze zouden zich wel redden, zei hij geruststellend. Meneer Edwards had hem een flinke cheque meegegeven waar ze het twee maanden mee konden uitzingen. Tegen de tijd dat het geld op was, had hij zijn werk voor de taxicentrale in de Bronx hervat. Hij hoefde meneer Jones maar te bellen.

			‘We zijn toch al een heel eind gekomen?’ vroeg hij. Hij legde zijn handen op haar schouders en keek haar recht aan. ‘Als iemand ons had verteld dat we in New York zouden wonen in de tijd dat ik nog vuilnis ophaalde in Limbe, hadden we dat dan geloofd?’

			Ze schudde haar hoofd en sloot haar ogen om haar tranen tegen te houden. Timba lag naast hen te kraaien in haar bedje, ze leefde nog steeds in haar perfecte wereldje.

			‘Het komt door mevrouw Edwards!’ zei Neni opeens.

			‘Het maakt niet uit, bébé.’

			‘Zij was het!’

			‘Kom,’ zei hij en hij drukte haar tegen zijn borst. 

		

	
		
			Veertig

			Meneer Jones, de eigenaar van de taxicentrale, had geen werk voor hem. ‘De mensen staan in de rij om op de taxi te mogen rijden,’ zei hij. ‘Veel te veel mensen. Meer chauffeurs dan auto’s.’ 

			‘De nachtdienst dan?’ vroeg Jende. ‘Ik doe alles.’

			‘Ik heb maar vijf auto’s. Vijf auto’s en veertien chauffeurs.’

			Jende probeerde hem over te halen om andermans uren aan hem te geven. ‘Ik was toch altijd zuinig op uw auto’s, meneer Jones? Nooit een ongeluk, nog geen krasje.’

			‘Sorry, vriend, ik heb niks voor je. De komende twee maanden althans niet. Ik bel je als er iemand afzegt, beloofd. Ik hou je op stand-by.’

			Neni kwam de slaapkamer in toen hij ophing. Hij liet zijn hoofd zo zwaar hangen dat het dreigde te vallen. Ze ging naast hem op het bed zitten.

			‘We hebben nog genoeg spaargeld,’ zei ze en ze legde haar hand op zijn bovenbeen. 

			‘Ja, en?’

			‘We hoeven ons niet direct zorgen te maken.’

			‘Ja,’ zei hij en hij stond op. ‘We maken ons geen zorgen totdat alles op is.’

			Hij liep de huiskamer in, ging op de bank zitten en zette de tv aan. Na een minuut zette hij het toestel weer uit – hij kon er niet naar kijken. Werkloos thuiszitten was een straf. Het nietsdoen. Het minderwaardige gevoel van thuis tv kijken terwijl anderen aan het werk waren was bijna pervers – iets voor kleuters, oude mensen en zieken, niet voor mannen in de kracht van hun leven.

			‘Zal ik wat bananen en eieren voor je bakken?’ vroeg Neni. Ze stond voorovergebogen naast hem en steunde met haar handen op haar bovenbenen. Ze deed overdreven haar best, merkte hij op. Maar het was niet aan haar om hem erbovenop te helpen. Dat moest hij zelf doen. 

			De week daarop moest hij noodgedwongen een paar rusteloze avonden werkloos doorbrengen, daarna vond hij een baantje als bordenwasser in twee restaurants. In het ene had hij al eerder gewerkt. Dat was in de tijd dat hij net in New York was aangekomen en bezig was met zijn rijbewijs om op de taxi te mogen rijden. Een collega in de keuken tipte hem dat ze in een restaurant in Hell’s Kitchen ook iemand zochten. Toen hij klaar was, nam hij de metro en ging er meteen op af. Hij werd ook daar aangenomen en met die twee banen werkte hij nu ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. En in het weekend. Zes dagen per week ging hij de deur uit voordat Liomi wakker werd en hij kwam pas terug als de jongen al op één oor lag. Toch verdiende hij met al die uren niet half zoveel als bij Clark Edwards. 

			Maar het is nog altijd beter dan al die mensen die in deze zware economische tijd helemaal geen werk hadden, troostte hij zichzelf. Maar het verschil met vroeger viel hem zwaar. Eerst droeg hij een pak en ging hij met een attachékoffer naar zijn werk, hij reed naar belangrijke plekken, luisterde belangrijke gesprekken af, en nu schraapte hij de restjes van borden die hij in een vaatwasmachine zette. Eerst reed hij in een Lexus naar belangrijke vergaderingen, nu stond hij in een hoek het bestek op te wrijven. Eerst had hij uren vrij om te bellen naar Neni over hoe het met haar ging, naar zijn ouders om te informeren naar hun gezondheid, naar zijn vrienden in Limbe voor de laatste nieuwtjes, nu had hij hooguit een kwartier om even bij te komen of een gratis maaltijd uit de keuken te eten. 

			Na drie weken in de spoelkeuken kreeg hij pijn aan zijn voeten. 

			‘Misschien heb je artritis,’ zei Neni, want dat had zijn vader ook. Pa Jonga’s vingers en tenen waren vergroeid door de aandoening en Jende was altijd bang dat die erfelijk was. ‘Je moet naar een dokter,’ zei ze toen hij weer een hele nacht had liggen kreunen. Hij had er niet van kunnen slapen.

			Hij wilde ook naar een dokter, maar hij wist niet waar hij de tijd vandaan moest halen. Bovendien dacht hij niet dat het artritis was – hij was nog jong en sterk, de pijn zou vast snel wegtrekken met een beetje massage. Dus wreef ze zijn voeten in met kokosolie en zwachtelde ze daarna in. De volgende ochtend voelden ze een stuk beter en kon hij zijn werkdag van twaalf uur of langer borden wassen aan. 

			Zij wilde ook dolgraag aan de slag.

			Ze wilde het agentschap bellen, want ze hadden vast werk voor haar in de thuiszorg. Twee inkomens waren beter dan een, zei ze. Maar hij weigerde – hij wilde dat ze thuis bleef. Zij was zijn vrouw en het was zijn taak om voor haar te zorgen. Hij wilde niet dat ze de baby naar een crèche bracht die ook weer geld kostte, om de hele dag heen en weer te rennen en ’s avonds doodmoe en schuldbewust naar huis te gaan, waar haar ook nog eens de zorg voor haar man, zoon en baby wachtte. Het was zijn verantwoordelijkheid om haar zo’n soort leven te besparen. Anders schoot hij in zijn verplichting tekort en hij vond het al moeilijk genoeg als hij ’s avonds thuiskwam en ze zich zorgen maakte dat de baby niet genoeg luiers had, dat Liomi een nieuw paar schoenen nodig had en er niet genoeg geld was voor een stukje vlees bij de rijst. Als hij haar zo aantrof, was hij geneigd om hun spaargeld aan te spreken, maar dan besloot hij om het toch maar te bewaren. Ze zouden het redden met het beetje dat hij met zijn werk in het restaurant verdiende. Zij moest in het najaar terug naar school. Zijn uitzettingszaak was nog niet voorbij. Het ergste moest nog komen. 

			Op de dag van de uitspraak trok hij het zwarte pak aan dat ze voor zijn eerste werkdag bij de Edwards hadden gekocht. Neni had het gewassen en gestreken en netjes over de rugleuning van de bank gehangen, zodat hij het ’s morgens meteen kon aantrekken. Door de zenuwen hadden ze de avond ervoor geen hap door hun keel kunnen krijgen. Hij zat aan de telefoon met Winston en zij zat online verhalen te lezen van mensen die hun zaak hadden verloren en gezinnen die uiteen waren gerukt omdat de ouders naar hun thuisland waren teruggestuurd en de kinderen niet. We laten het maar op ons af komen, zei hij voor ze naar bed gingen. Ze knikte. Haar ogen vulden zich met tranen.

			‘Slaap je al?’ vroeg hij midden in de nacht.

			‘Nee, ik kan niet in slaap komen.’

			‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij en de smekende klank in zijn stem was een duidelijk verzoek om eraan herinnerd te worden dat alles in orde zou komen. 

			‘Ik weet het niet… Ik weet het niet.’

			Vanwege de baby die tussen hen in lag konden ze geen troost in elkaars armen zoeken, dus ze hielden alleen elkaars hand vast. 

			De volgende ochtend stond hij naast Bubakar die de meeste vragen van de rechter beantwoordde. Bubakar, de rechter – die een onmiskenbaar Amerikaans accent had – en de advocaat voor ice spraken om de beurt, maar Jende begreep niet wat ze zeiden. De rechter gaf een datum in juni voor de volgende hoorzitting. Bubakar bedankte de rechter, de rechter riep de volgende zaak op, en dat was het; het had al met al nog geen tien minuten geduurd.

			‘Wat zei ik je?’ zei Bubakar grijnzend toen ze het gerechtsgebouw verlieten. ‘Ik kan dit voortzetten en zo kunnen we je tijd rekken. Voorlopig ben je vrij!’

			Jende knikte, maar hij voelde zich allesbehalve vrij. Eigenlijk vond hij het uitstellen van het onvermijdelijke maar niks. Hij zou liever echt vrij zijn. 

		

	
		
			Eenenveertig

			Neni zat in de stadsbus met het cadeautasje op haar schoot en keek naar het winkelpubliek dat zich verdrong voor kledingzaken, lunchrooms, elektronicawinkels, juweliers, schoonheidssalons en snackbars. Het verkeer op 125th Street was traag – de bus moest om de haverklap remmen – maar ze bleef rustig zitten en luisterde naar de twee mannen achter haar die het over de inauguratie van Obama hadden. 

			Ik had het voor geen goud willen missen, zei de een.

			Mijn zoon voelde er niks voor om erheen te gaan en uren te staan blauwbekken, zei de ander.

			Was het zo koud?

			Ach, die kinderen tegenwoordig. Een historisch moment van jewelste en dan gaan zij zeiken over de kou. 

			De ander grinnikte. 

			Ik heb nog steeds kippenvel als ik aan die pastor denk, met zijn gebeden en dat het een wonder was dat deze dag mogelijk was…

			En wij hebben het nog mee mogen maken.

			Mijn moeder ook.

			Eigenlijk maakt het niet meer uit wat er vanaf nu nog gebeurt.

			Daar zeg je wat.

			Ergens daarboven kijkt Martin Luther King naar broeder Barack beneden en zegt: Daar is mijn jongen.

			Precies. Onze jongen heeft het toch maar mooi geflikt.

			Ze stapte uit op Lexington en nam de metro naar het centrum. Ook in de metro hield ze haar tas stevig op haar schoot met haar hand om het hengsel. Ze stapte uit op 77th Street, controleerde het adres van de Edwards en liep in de richting van Park Avenue. Ze was niet eerder in dit deel van de stad geweest en ze was onder de indruk van de schitterende wijk met de schone straten, de conciërge die er al rijk uitzag, vrouwen op Louboutin-pumps die liepen alsof de wereld hun op een zilveren presenteerblaadje werd aangereikt. Zo dicht bij Harlem en toch tienduizend kilometer bij Harlem vandaan. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de conciërge van het Sapphire. Hij week geen millimeter van zijn positie voor de deur van hoogwaardig glasvezel. 

			‘Ik kom voor mevrouw Edwards,’ zei ze.

			‘Hebt u een afspraak?’

			Neni knikte en ze hoopte dat hij haar leugentje niet zou doorzien.

			‘Dienstingang,’ zei de man en hij wees naar de garagedeur rechts van hen.

			Met bonzend hart liep ze door de zwak verlichte gang naar appartement 25A. Stel dat mevrouw Edwards niet thuis was? Stel dat Anna van gedachten was veranderd en haar niet binnen wilde laten? Anna had gezegd dat mevrouw Edwards in de slaapkamer was en niet gestoord wilde worden, maar Neni kon langskomen. Misschien lukte het om haar te spreken.

			‘Je hebt geluk,’ fluisterde Anna toen ze de deur voor haar opende. ‘Ze is net naar de huiskamer gegaan.’

			Neni trok in de vestibule haar schoenen uit en volgde Anna naar de keuken. 

			‘Waarom wil je haar eigenlijk spreken?’ vroeg Anna en ze keek Neni nieuwsgierig aan.

			‘Ik heb een cadeautje voor haar.’

			‘Ik geef het wel,’ zei Anna en ze stak haar hand uit.

			‘Nee, ik wil het haar zelf geven,’ zei Neni en ze hield het tasje achter haar rug. Ze kon Anna geen deelgenoot maken van haar plannen, want die zou het zeker uit haar hoofd proberen te praten.

			Twee dagen na Jendes ontslag had Anna haar gebeld om haar medeleven te betuigen. Ze was bang dat zij de volgende zou zijn, want Cindy leek haar verstand te hebben verloren: ze at nauwelijks, ging niet meer de deur uit en sleepte zich met opgezwollen ogen door het huis. Anna kon niets tegen Clark over haar drankgebruik zeggen, want dan zou ze de laan uit vliegen – de vele jaren van trouwe dienst hadden geen enkele betekenis meer. Anna probeerde elders een baan als huishoudster te krijgen en ondertussen liep ze op haar tenen om Cindy geen aanleiding te geven haar te ontslaan. Ze had de baan veel te hard nodig nu haar dochter een studie volgde en het bouwbedrijf van haar oudste zoon in zwaar weer verkeerde – hij was al met zijn vrouw en drie kinderen bij haar ingetrokken. Neni was nog steeds van de kaart door het ontslag van haar man, dus haar hoofd stond niet naar andermans besognes. Afwezig mompelde ze iets over tweeëntwintig jaar trouwe dienst. 

			‘Wacht hier maar,’ zei Anna. ‘Ik ga kijken of ze je wil ontvangen.’

			Neni stond een poosje alleen in de keuken en keek om zich heen. Roestvrijstalen keukenapparatuur, crèmekleurige kasten met messing handvatten, een brandschoon kookeiland waar een schaal met perfecte appels en bananen op stond, een zwart marmeren tafel met verse lelies in een vaas, het Wolf-fornuis met zijn uitbundig rode knoppen. Deze keuken was veel mooier dan die in Southampton, terwijl Neni destijds dacht die niet in schoonheid kon worden overtroffen. Ze vroeg zich af of Cindy hier vaak kookte of dat ze er slechts sporadisch gebruik van maakte, bijvoorbeeld om iets voor de jongens te maken. Ze kwam er vast voornamelijk om uitgebreide instructies te geven aan het personeel dat ze had ingehuurd voor feestjes, zoals afgelopen zomer. 

			‘Ga maar naar haar toe,’ fluisterde Anna. ‘Maar je mag maar heel even blijven.’

			Neni betrad voor het eerst hun huiskamer aan de Upper East Side en even zag ze alleen het uitzicht op Manhattan – een panorama van gebouwen van staal en beton die dicht bij elkaar stonden, net als de stenen en caraboats in New Town in Limbe. Er hing een milde zweem van babypoeder vermengd met parfum in de ruimte, die, zoals Jende al had gezegd, geheel was uitgevoerd in wit en lichtgrijs. De grote kroonluchter (wit kristal in glanzend zilver gevat), de vloer (glanzend grijs marmer), het hoogpolig tapijt (sneeuwwit), de banken (wit), de leunstoelen (grijs met witte kleden), behang (vier tinten grijs), de glazen salontafel met zilveren vazen, kandelaars in alle hoeken (zilver), een ottomaan (grijs gestreept), de twee schilderijen aan de muur achter de bank met een tekening van een naakte vrouw op haar rug en een naakte vrouw op haar zij (wit canvas) en de gordijnen met de koof voor het raam (zilver). 

			‘Anna zei dat je me iets wilde geven,’ zei Cindy. Ze keek niet op van haar boek.

			‘Dat klopt, mevrouw,’ zei Neni. ‘Goedemorgen.’

			Cindy stak haar hand uit.

			‘Mijn moeder in Kameroen heeft het gemaakt, mevrouw,’ zei Neni en ze overhandigde haar het tasje. ‘Ik droeg zo’n soort jurk ook een keer in de Hamptons en toen zei u dat u hem leuk vond.’ 

			Cindy keek even in de tas en zette hem direct op de vloer. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Doe de groeten aan Jende.’

			Neni bleef staan. 

			Ze voelde zich opgelaten. Ze had niet verwacht dat hun ontmoeting zo stroef zou verlopen. Ze was zo aardig tegen haar geweest in de Hamptons en bij het afscheid had Neni haar omhelsd – ietwat timide, maar ze voelde zich ertoe verplicht door de vele cadeaus en de dikke bonus die ze toen had gekregen. En tijdens de brunch bij June thuis had Cindy nog naar Liomi gevraagd en een paar dagen later had ze Jende een paar oude winterjassen van Mighty meegegeven. Die opgewekte mevrouw Edwards was een heel andere vrouw dan die nu op de bank zat. Volgens Anna was ze kilo’s afgevallen en dat kon Neni duidelijk zien aan haar ingevallen wangen en bleke gezicht, wat ook de make-up niet kon verhullen.

			‘Was er nog iets anders?’ vroeg Cindy en ze keek op.

			‘Ja… eigenlijk wel,’ zei Neni. ‘Ik wilde nog iets met u bespreken.’

			‘Wat dan?’

			Als ze wilde zeggen waarvoor ze was gekomen, dan moest ze nu dapper zijn, dacht Neni, dus ze liep naar de bank en ging naast Cindy zitten. Cindy sperde haar ogen wijd open bij die vermetele houding van haar voormalige huishoudster, maar ze zei niets. 

			‘Ik vroeg me namelijk af of u mijn man zou kunnen helpen,’ zei Neni. Ze hield haar kin geheven en haar ogen vernauwden zich om over te brengen wat ze niet in woorden kon uitdrukken. ‘Ik hoopte dat u ervoor wilde zorgen dat mijn man weer voor meneer Edwards kan werken.’

			Cindy wendde haar gezicht af en keek uit het raam. De duizenden geluiden in de straten van New York vermengden zich terwijl Neni op haar antwoord wachtte.

			‘Je bent me er een,’ zei Cindy en ze wendde zich weer tot Neni. Ze lachte niet. ‘Je bent me er een. Vraag je mij om je man te helpen?’

			Neni knikte. 

			‘Waarom? Wat zou ik voor hem kunnen doen?’

			‘Wat dan ook, mevrouw.’

			‘Je man is je baan kwijt omdat Clark hem niet langer nodig heeft. Daar kan ik niets aan veranderen.’

			Neni hield haar hoofd schuin en staarde haar strak aan. ‘U kunt vast wel een andere baan voor hem vinden. U hebt vast wel vrienden die een chauffeur zoeken.’

			Cindy snoof. ‘Waar zie je me voor aan?’ vroeg ze. ‘Ik ben het arbeidsbureau niet. Laat hem zelf een baan zoeken, net als iedereen.’

			‘Hij vindt werk, dat is het punt niet. Hij werkt nu als bordenwasser, maar hij draait te veel uren en hij heeft pijn in zijn voeten. Het is erg moeilijk, mevrouw. Het is… moeilijk om werk te krijgen, en het is voor mij en de kinderen moeilijk als hij ons niet kan onderhouden.’

			‘Naar om te horen,’ zei Cindy en ze pakte haar boek op. ‘Het is een harde wereld.’

			Neni voelde haar keel dichtknijpen en ze slikte. ‘Toen ik in de Hamptons was, hebt u ook om mijn hulp gevraagd, mevrouw,’ zei ze. ‘Weet u nog dat ik u een belofte heb gedaan? Als vrouwen onder elkaar. Als moeders onder elkaar. Ik vraag u nu hetzelfde, mevrouw Edwards, of u mij alstublieft wilt helpen.’

			Cindy ging door met lezen. 

			‘Of anders werk voor mij, mevrouw. Wat dan ook.’

			‘Het spijt me, oké? Ik kan niets voor je doen. Ik zou het graag willen, maar ik zou niet weten hoe.’

			‘Mevrouw, ik smeek u…’

			‘Ga weg, dan kan ik mijn boek uitlezen. Dank je.’

			Maar Neni Jonga liet zich niet wegsturen. Ze zou blijven tot ze had wat ze wilde hebben. Ze draaide zich om, pakte haar tas van de vloer en haalde haar telefoon eruit. In het geheugen vond ze de foto die ze zocht. Nu kon ze toeslaan.

			‘Ik heb een foto gemaakt op die bewuste dag, mevrouw,’ zei ze met opgeheven kin.

			Cindy keek op van haar boek.

			‘Op die ene dag in de Hamptons,’ fluisterde Neni en ze hield gelijktijdig haar Motorola Razr voor Cindy’s gezicht, ‘heb ik deze genomen.’

			Cindy keek naar de foto en ze werd zo mogelijk nog bleker. Sprakeloos staarde ze naar de afbeelding van zichzelf waarop ze met halfopen mond en speeksel op haar kin slap tegen het hoofdbord van het bed hing. Op het nachtkastje stonden een potje pillen en een halflege fles wijn. 

			‘Hoe haal je het in je hoofd!’

			Neni sloot haar telefoon.

			‘Denk je mij te kunnen chanteren? Wie denk je wel niet dat je bent?’

			‘Ik ben maar gewoon een moeder, net als u, mevrouw,’ zei Neni en ze stopte de telefoon in haar tas. ‘Een moeder die opkomt voor haar gezin.’

			‘Mijn huis uit! Nu meteen!’

			Neni bleef zitten.

			Cindy stond op en sommeerde haar opnieuw te vertrekken. 

			Neni zweeg en verroerde geen vin.

			‘Wat is er aan de hand?’ Anna stoof de kamer binnen met een stofdoek. Ze vroeg het aan Cindy maar keek naar Neni, met een boze blik die seinde: Wat flik je me nou? Neni negeerde haar. Anna stond hier buiten.

			‘Bel het alarmnummer!’ riep Cindy.

			Nog steeds had Neni zich niet bewogen. Ze grinnikte en schudde haar hoofd.

			‘Goed,’ zei Anna. Op weg naar de deur draaide ze zich om. ‘Wat moet ik tegen ze zeggen?’

			‘Dat we een indringer hebben. Schiet op! Haal de telefoon. Ik zal die meid eens een lesje leren!’

			Neni bleef zitten. ‘Ik heb dit onderzocht, mevrouw,’ zei ze met een minachtende grijns.

			‘Wat?’

			‘Hoe ik dit moet aanpakken. Wat ik moet zeggen als de politie komt.’

			‘Jij smerig stuk vreten!’

			‘Ik weet wat de politie mij zal vragen. Wat ik dan moet zeggen. Voor de politie komt, wis ik de foto. Als ze komen, zal ik zeggen dat ik geen idee heb waar dit over gaat. De politie zal denken dat u gek bent en uw man bellen. Of uw vrienden. Dan moet u dingen gaan uitleggen. Wilt u dat, mevrouw Edwards?’

			‘Anna! De telefoon!’

			Anna rende de kamer in met de telefoon en gaf hem aan Cindy.

			‘Laat ons met rust,’ zei Cindy tegen Anna, die met een vuile blik naar Neni snel de huiskamer verliet.

			Cindy keek naar de telefoon in haar hand alsof het bellen van het alarmnummer haar krachten te boven ging. 

			‘Bel ze maar,’ zei Neni.

			‘Hou je mond!’

			‘Wat wilt u ze vertellen, mevrouw? Dat ik een foto heb waarin u gevloerd bent door drugs en drank? Ik ben nergens bang voor. U bent degene die bang zou moeten zijn, want als de politie me meeneemt, zal iedereen de reden te weten komen.’

			Cindy bleef hijgend staan, de telefoon stijf in haar hand geklemd, haar borst zwoegend alsof ze tegen de berg Kameroen omhoog sprintte.

			‘Bel ze maar,’ zei Neni. ‘Ga uw gang.’

			Als blikken konden doden, amputeren en lichamen in stukken hakken, dan zou Neni in duizenden stukken op de vloer liggen, want zo keek Cindy naar haar. Maar blikken konden dat niet en Neni wist dat ze al halverwege haar overwinning was.

			Cindy smeet de telefoon op de bank en ging bevend zitten. ‘Wat wil je?’ vroeg ze aan Neni. Zelfs haar wangen trilden.

			‘Ik heb hulp nodig, mevrouw. Alle hulp is welkom.’

			‘En dit is de manier om hulp te krijgen? Had je dit al bekokstoofd toen ik je in dienst nam? Deze chantage? Mijn gezin kapotmaken?’

			Neni schudde haar hoofd. ‘Daarom heb ik die foto niet genomen, mevrouw. Ik was heel erg bang die dag en ik nam een foto omdat ik vreesde dat het niet goed met u zou aflopen. Ik wilde de politie laten zien hoe u erbij lag toen ik binnenkwam, zodat ik nergens de schuld van zou krijgen. Ik wist niet eens meer dat ik de foto had tot een paar dagen geleden…’

			‘Moet ik dat geloven? Je denkt toch niet dat ik gek ben?’

			‘Of u me gelooft of niet, het is de waarheid.’

			‘Chantage… chantage…’ zei Cindy en ze priemde een vinger in Neni’s richting. ‘Het is een misdaad… hier zal je voor boeten… Ik zal het je betaald zetten.’ 

			Het was alsof de twee vrouwen elkaar duizend seconden aanstaarden; donkere ogen tegenover lichte ogen, ronde wangen tegenover ingevallen wangen, vastberaden blikken tegenover verslagen blikken. 

			Cindy sloeg als eerste haar ogen neer. ‘Wat ga je met die foto doen?’ vroeg ze en ze keek naar de skyline achter het raam. Voor het eerst die middag was er paniek in haar stem te horen.

			Neni haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze en ze snoof. ‘Maar ik heb iemand ontmoet die websites maakt over mensen in de Hamptons. Hij zei dat ze altijd op zoek waren naar goede foto’s van mensen als u.’

			‘Jij smerige teef!’

			Neni grinnikte. Haar leugen sloeg aan. Nu had ze Cindy waar ze haar hebben wilde. ‘U ook nog een prettige dag, mevrouw,’ zei ze en ze pakte haar tas. Ze stond op en schikte haar rode coltrui.

			‘Ga zitten,’ zei Cindy.

			‘Nee, ik moet eten maken voor mijn gezin.’

			‘Ga zitten, zei ik.’

			Neni ging zitten.

			‘Hoeveel wil je hebben?’

			Neni keek Cindy recht aan, lachte kort en zweeg.

			‘Noem je prijs, zei ik.’

			‘U weet beter dan ik wat dit soort dingen waard zijn, mevrouw.’

			‘Wauw,’ zei Cindy. ‘Wauw, wat val jij me tegen. Dit is echt walgelijk. Ik ben diep teleurgesteld.’

			Maar Neni Jonga had zich nog nooit zo moedig gevoeld als op dit moment en ze liet zich niet intimideren. Ze haalde haar schouders op en drukte haar tas tegen haar borst. 

			‘Hoe kun je me dit aandoen? Na alles wat Clark en ik voor jullie hebben gedaan.’

			Neni wendde haar blik af en deed alsof ze aanstalten maakte om weg te gaan. Cindy stond op, liep snel de kamer uit en kwam even later terug met een cheque in haar hand.

			Neni keek niet eens naar het bedrag op de cheque maar schudde haar hoofd. ‘Contanten, mevrouw.’

			‘Ik heb geen contant geld in huis.’

			‘Ik heb anders gehoord, mevrouw. Rijke mensen hebben altijd heel veel contant geld in huis voor het geval er iets met de bank gebeurt.’

			‘Mensen zeggen zoveel.’

			Neni snoof en glimlachte. Ze vond dit leuker dan ze had verwacht. ‘Dan wacht ik wel tot u naar de bank bent geweest. Of we gaan samen.’

			Cindy klemde haar tanden op elkaar en even dacht Neni dat haar kaken zouden breken, of dat ze Anna zou vragen alsnog de politie te bellen. In plaats daarvan liep ze opnieuw de kamer uit en kwam even later terug met een papieren zak in haar hand.

			‘Ik geef je dit alleen maar omdat ik het beste met je voor heb,’ zei Cindy en ze overhandigde haar de zak. ‘Omdat ik weet dat je het hard nodig hebt en omdat ik niet wil dat je kinderen moeten lijden onder de stommiteiten van jou en je man. Maar waag het niet ooit nog terug te komen, want dan zorg ik ervoor dat je in de gevangenis wordt gegooid. Reken maar dat ik daarvoor ga zorgen, want het zal me geen donder uitmaken. En nu geef je mij die foto en je maakt dat je wegkomt.’

			Neni haalde de simkaart uit haar telefoon, gaf die aan Cindy en verliet het appartement van de Edwards. 

		

	
		
			Tweeënveertig

			Nadat Neni de kinderen naar bed had gebracht, telde ze het geld in de badkamer. Ze keek in de spiegel en glimlachte: zo begon je de dag met zorgen over geld, zo eindigde je de dag met een triomf van jewelste. Ze zette haar mond aan met rode lippenstift, spoot wat parfum in haar hals en liep naar de huiskamer, waar Jende een sportwedstrijd zat te kijken. Ze zette de bruine papieren zak naast hem op de bank.

			‘Wat is dat?’ vroeg hij.

			‘Kijk maar.’

			‘Ben je weer wezen shoppen?’ Hij hield zijn blik op de sportwedstrijd gericht.

			Ze schudde haar hoofd en ging naast hem zitten. Ze kreeg de grijns niet van haar gezicht. In elk ander geval zou ze er een raadspelletje van maken, maar dit fantastische nieuwtje kon ze niet voor zich houden. Ze leunde over en fluisterde in zijn oor: ‘Er zit geld in.’

			‘Hè?’

			‘Ik heb mevrouw Edwards de foto laten zien. Ze heeft me tienduizend dollar gegeven!’ 

			‘Wat heb je gedaan?’

			‘Tienduizend dollar, bébé!’

			Ze begon te lachen omdat hij haar geschokt aankeek; zijn hele gezicht drukte ongeloof uit. Hij lachte niet met haar mee. Hij keek in de tas en toen weer naar haar. ‘Wat heb je gedaan, Neni?’ herhaalde hij.

			‘Tienduizend dollar, bébé!’ kraaide ze opnieuw. Ze had geen idee gehad dat de foto zoveel geld waard was voor Cindy.

			‘Ben je gek geworden?’

			‘Wacht eens even… Ben je boos?’

			Ze kon haar oren niet geloven. Ze had verwacht dat hij een gat in de lucht zou springen van blijdschap, niet dat hij zo zuur zou reageren. Hij keek haar aan alsof ze een dief was, alsof ze iets vreselijks had gedaan terwijl ze tienduizend dollar mee naar huis had genomen. Tienduizend dollar die ze hard nodig hadden en beslist verdienden!

			‘Ja, hoe durf je? Hoe haal je het in je hoofd haar zoiets aan te doen? Ik bedoel… Neni, na alles wat ze voor ons hebben gedaan?’

			‘Wat wíj voor ze hebben gedaan, bedoel je zeker!’ Ze pakte de papieren zak en stond op. ‘Waren wij niet ontzettend behulpzaam? Waarom is dat stel met hun problemen belangrijker dan wij en onze situatie? Ik heb haar geheim bewaard en wat doet ze voor mij? Ze zorgt ervoor dat mijn man de laan uit wordt gestuurd.’

			‘Je weet niet of het zo is gegaan!’

			‘Je kent dat soort vrouwen niet, Jende. Je weet niet dat zij zich ver boven ons verheven achten. Ze denken met ons soort mensen te kunnen sollen.’ 

			‘Meneer Edwards deed wat hij moest doen. Ik vond het vreselijk, maar het is die man zijn goed recht om te doen wat hij noodzakelijk acht.’

			‘Dat recht heb ik ook!’

			‘Dat betekent nog niet dat je die vrouw zo’n streek moet leveren,’ zei hij. ‘Zo zitten wij niet in elkaar. Waarom heb je het niet eerst met mij overlegd?’

			‘Omdat ik van tevoren wist hoe je zou reageren.’

			‘Juist! Ik had je laten weten dat ik met dit soort valsheid niets te maken wilde hebben.’

			‘Vals?’

			‘Ja, het is een valse streek en ik ben erop tegen. Mensen hebben het recht niet elkaar zo te behandelen.’

			‘Dus nu ben ik opeens een valse vrouw? Je bent met een valse vrouw getrouwd.’

			Hij zuchtte en wendde zijn gezicht af.

			‘Zeg maar eerlijk wat je van me vindt, Jende. Je vindt me een vals mens, hè? Alleen omdat ik iets heb gedaan om onszelf te helpen, denk jij dat…’ 

			‘Zoiets als dit gaat alle perken te buiten!’

			‘Ze dacht dat ze ons kon gebruiken, de domme Afrikaantjes die niet voor zichzelf durven op te komen. Ze denkt dat ze slimmer is dan wij, ze denkt dat ze…’ 

			‘Dit heeft niets met onze afkomst te maken!’

			‘Wel waar! Mensen met geld denken dat ze alles kunnen maken. Ze nemen je in dienst en ze ontslaan je weer net zo makkelijk. Ze staan er verder niet bij stil.’

			‘Waar heb je het over? Die vrouw is erg goed voor ons geweest.’

			‘Dus je hoeft dit geld niet?’ zei ze en ze schudde met de papieren zak. 

			Hij zette de tv uit en liep de badkamer in. Ze hoorde gespetter van water en vermoedde dat hij zijn gezicht waste – dat deed hij wel vaker als hij niet wist wat hij moest zeggen.

			Ze liet zich woedend op de bank ploffen. Haar vernedering was compleet. Hoe waagde hij het om haar aan te zien voor zoiets laags terwijl zij alleen maar voor haar gezin opkwam? En nu was ze opeens een vals kreng? Omdat ze een goede moeder en echtgenote probeerde te zijn?

			Hij kwam terug uit de badkamer en ging naast haar zitten.

			Ze draaide haar rug naar hem toe.

			‘Sorry dat ik zo kwaad werd,’ zei hij en hij schoof dichter bij.

			‘Raak me niet aan.’

			‘Zullen we tot tien tellen en dit gesprek opnieuw beginnen?’

			‘Raak me niet aan, zei ik. Waag het niet me aan te raken.’

			Hij schoof een stukje bij haar vandaan en een poosje zwegen ze allebei. 

			‘Het zinde me niet,’ zei hij.

			‘Als je het geld niet wilt, hoef je het niet aan te nemen!’ zei ze. Ze stond op en schudde met de zak. ‘Ik open een bankrekening en gebruik het voor mezelf.’

			‘Ga zitten, Neni, toe.’

			‘Morgen ga ik naar de bank om een rekening te openen en…’

			Hij boog zich naar voren en griste de zak uit haar hand. Ze probeerde hem de zak weer te ontfutselen, maar hij trok haar weer op de bank. Ze probeerde op te staan, maar hij hield haar tegen.

			‘Het spijt me, bébé,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik was gewoon… gechoqueerd. Ik wist niet wat ik moest zeggen.’

			Ze snoof en perste haar lippen op elkaar.

			‘Je hebt iets gedaan wat…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik val bij jou van de ene verbazing in de andere, maar wat je vandaag hebt gedaan, is van een heel andere orde. Kortom: tot vandaag wist ik niet met wat voor soort vrouw ik getrouwd was.’

			‘O nee? Wat voor vrouw is dat dan? Een vals kreng?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Een sterke vrouw. Ik wist niet dat je tot zulke dingen in staat was.’

			Ze rolde met haar ogen. 

			‘Maar doe dit soort dingen alsjeblieft nooit meer. Ik smeek het je, bébé. Nooit. Het kan me niet schelen wat je nodig denkt te hebben, doe het gewoon nooit meer.’

			‘Wil je het geld hebben, of niet?’ vroeg ze en ze genoot van de nieuwe uitdrukking op zijn gezicht. 

			‘Ik weet het niet… Ik voel me er allesbehalve gemakkelijk bij, Neni.’

			‘Tja…’

			‘Maar tien kolo, zomaar in het handje…’

			‘Word je al een beetje blij? Hm?’

			‘Tienduizend dollar!’

			Ze lachte en kuste hem.

			Samen telden ze het hele bedrag na en ze voelden de biljetten knisperen tussen hun vingers. ‘We geven er geen cent van uit,’ zei hij. ‘We leggen het bij ons spaargeld en doen alsof we het niet hebben. We gebruiken het alleen in tijden van uiterste nood, en moge God verhoeden dat die ooit aanbreken.’

			Ze knikte.

			‘De wonderen zijn de wereld niet uit, hè?’

			‘Nooit,’ antwoordde ze. ‘Niet zolang de zon opkomt en ondergaat.’

			‘Was je trouwens niet bang? Stel dat ze de politie had gebeld.’

			Neni haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Dat is het verschil tussen jou en mij,’ zei ze. ‘Jij had veel te veel lopen piekeren of je het wel of niet moest doen. Ik wist gewoon dat mij niets anders te doen stond.’

		

	
		
			Drieënveertig

			Haar huishoudgeld was nog maar een derde van toen Jende als chauffeur voor de Edwards werkte. Als ze boodschappen deed bij Pathmark moest ze elk dubbeltje omdraaien, net als in haar begintijd in Amerika. Toen liep ze nog overweldigd door de enorme variëteit langs de schappen. Mamami eh! dacht ze toen, wat een ruime sortering! Zoveel keus op één plek! Alleen de prijzen werkten haar op de zenuwen, want ze sloegen nergens op. Drie bakbananen voor twee dollar. Waarom toch? Twee dollar was in Kameroen ongeveer duizend francs en voor dat geld kon je begin 2000 genoeg boodschappen doen om je hele familie drie volledige maaltijden voor te zetten. Ze kon een berg cocoyams kopen voor vierhonderd francs, gerookte vis voor tweehonderdvijftig, groenten voor honderd en een halve liter palmolie voor honderd, en voor het restant nog eens gedroogde vis en kruiden. Daar kon je thuis een enorme pan portor-portor coco van maken waar een gezin van vier ’s middags en ’s avonds van kon eten en dan had je nog genoeg om de volgende ochtend aan de kinderen te geven voor ze naar school gingen. Slimme huisvrouwen maakten het eten extra heet, zodat de kinderen steeds slokjes water namen en sneller het gevoel hadden dat hun maagjes vol waren. Dan deed je er nog langer mee.

			Neni snapte maar niet dat je voor dat geld in Amerika maar drie bakbananen kon kopen, dat was niet eens genoeg voor een holle kies. Ze had niet verwacht dat de prijzen in New York en Limbe hetzelfde zouden zijn, maar ze had moeite met de enorme prijsverschillen. Een pond garnalen kostte in New York net zoveel als een maand huur voor een kamer in een caraboat. Ooit had ze het onderwerp bij Jende ter sprake gebracht, maar die zei dat ze daarmee op moest houden. Als je blijft vergelijken, koop je nooit iets in Amerika, had hij gezegd. Wat je in dit land moet doen, is een winkel binnenlopen en niet aan de prijzen thuis denken, niet naar advertenties kijken, niet letten op wat andere mensen eten en drinken en bespreken, en alleen kopen wat je nodig hebt. Ze volgde zijn raad op en na een keer of tien boodschappen te hebben gedaan bij Pathmark was ze gewend aan de prijzen en leerde ze op aanbiedingen te letten.

			In de eerste weken dat ze in New York was, liep ze altijd de tien straten en drie avenues door om bij de winkel te komen, haar boodschappenwagentje in haar ene hand en Liomi’s handje in de andere. Ze hadden dezelfde gebloemde jassen aan die Jende had gekocht om hun aankomst te vieren, en als het lekker weer was, slenterden ze op hun gemak door Harlem om zo veel mogelijk te zien: de bakstenen huizen met het zwarte traliewerk voor de ramen; de klanten in de kapsalons die tevreden in de spiegel keken; vriendelijke oude mannen die haar toeknikten; opgewekte Harlemmers die naar haar glimlachten. Jende had haar gewaarschuwd dat ze niet te dicht in de buurt moest komen van de wijk met sociale huurwoningen rondom 145th, want daar werd weleens geschoten, maar Neni had nog nooit iemand met een wapen gezien, dus ze liep er onbekommerd rond, langs de groepjes oude en jonge mensen die op elke straathoek met elkaar stonden te praten.

			Eerst was ze erg onder de indruk van de manier waarop er in Amerika boodschappen werd gedaan. Bij Pathmark stond iedereen keurig in de rij voor de kassa op hun beurt te wachten. De producten stonden overzichtelijk op de schappen uitgestald en voorzien van prijskaartjes, zodat het winkelpubliek een bewuste keuze kon maken. De producten, van thee tot ontbijtvlokken en blikjes vlees, waren niet alleen mooi verpakt, maar ook hadden de fabrikanten aangegeven welke ingrediënten erin zaten, soms zelfs aangevuld met informatie over de mogelijke effecten op je lichaam. Op welk uur van de dag ze ook naar de winkel ging en ongeacht hoe druk het er was, hier boodschappen doen was altijd een fascinerende en serene ervaring, in tegenstelling tot de markt in Limbe. Dat was tevens de reden dat ze de levendige chaos van de markt bij haar thuis miste. Ze hield van Pathmark, maar als ze daar was, verlangde ze naar de markt die altijd op dinsdag en vrijdag in haar geboortestad werd gehouden. Op die dagen stonden er overal kraampjes en stalletjes met gerookte vis en rivierkreeftjes aan de ene kant en bakbananen, cocoyams en groenten aan de andere kant, daartussen werden er tweedehands kleren uit Douala verkocht, naast het vlees van runderen die ’s morgens waren geslacht. Ze miste de spanning om er zo vroeg mogelijk naartoe te gaan voor de kakelverse producten en de dringende, duwende huismoeders bij de kledingkramen die allemaal de beste koopjes mee naar huis wilden nemen voor hun man en kinderen. Ze miste het geroep van de marktkooplui en het gepingel tussen klanten en handelaren. 

			Hoeveel voor deze tros bakbananen?

			Drieduizend, juffrouw.

			Drieduizend? Zoveel? Ik geef je zevenhonderd.

			Nee, juf, zevenhonderd is niet genoeg. Achttienhonderd dan, laatste bod.

			Ik pieker er niet over. Negenhonderdvijftig. Anders ben ik weg.

			Oké, oké, vooruit. Maar alleen omdat ik naar huis ga en van m’n spullen af wil.

			Ach wat, je bent een afzetter.

			Niks afzetter, juffie. Ik heb vandaag niks verdiend, alles weggegeven. Maar zo gaat dat, hè?

			Haar geliefde markt in Limbe. Ze miste het gevoel van triomf als ze een goede prijs voor een zak rijst had weten te bedingen. In Pathmark werd er niet gemarchandeerd. De winkelier had de prijs aangegeven en daarmee basta – niemand die ertegenin ging, alsof het een goddelijk gegeven was. Jammer, want nu haar huishoudgeld zo drastisch was ingeperkt, had ze graag gepingeld om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Ze aten nu vooral kippenmaagjes en de lekkere drumsticks kwamen alleen bij speciale gelegenheden op tafel. Liomi zou aanstonds moeten overschakelen van Honey Nut Cheerios naar puff-puff als ontbijt en Jende moest de frisdrank inruilen voor gewoon water. Zelf teerde ze op de herinneringen aan de garnalen die ze in de Hamptons had gegeten, want zolang er te weinig geld werd verdiend in huize Jonga zou er geen garnaal worden geserveerd, zelfs niet op zon- of feestdagen.

			Door de garnalenschotels in de Hamptons moest ze aan Anna denken, met wie ze toen samenwerkte. Cindy had gezegd dat ze alle restjes mee mochten nemen, en Anna had haar alles gegund, ook de in bacon verpakte garnalen, waar ze dezelfde avond heerlijk van had gesmikkeld met Jende en Liomi. Haar werk voor de Edwards werd mede een succes omdat Anna haar altijd had geholpen. Steeds als ze een opdracht van Cindy niet begreep, kon ze Anna bellen, die haar dan alles geduldig uitlegde. Ze had graag gezien dat zij en Anna vriendinnen waren geworden, maar die kans was nu verkeken. Wat zij aan vriendschap hadden opgebouwd, was tenietgedaan bij hun laatste gesprek. 

			Na haar roemruchte bezoek aan Cindy had Anna haar de volgende ochtend om zes uur thuis gebeld. Ze viel met de deur in huis. ‘Wat heb je tegen Cindy gezegd?’ vroeg Anna. Kennelijk zat ze in de metro op weg naar haar werk. 

			‘Ben jij dat, Anna?’ had Neni slaperig gevraagd. Ze was opgestaan en de huiskamer in gelopen om de kinderen niet wakker te maken.

			‘Ik vroeg je wat je tegen Cindy had gezegd,’ herhaalde Anna. ‘Ik wil het weten.’

			Neni ging op de bank zitten en legde een hand tegen haar borst, die zwaar en pijnlijk was door de hoeveelheid melk, want Timba was nu twee maanden en sliep de hele nacht door. ‘Ik begrijp je vraag niet,’ zei ze tegen Anna.

			‘Ik wil weten waarom je gisteren Cindy wilde zien en wat je tegen haar hebt gezegd dat ze mij vroeg het alarmnummer te bellen. Ik heb je later geprobeerd te bellen, maar ik kreeg de voicemail.’

			‘Ik moest naar mijn kinderen toe,’ zei Neni.

			‘Oké, je bent nu bij je kinderen. Vertel me dus maar wat er tussen jou en Cindy is voorgevallen.’

			Neni stond perplex dat Anna het lef had haar ’s morgens vroeg om zes uur te bellen voor een kruisverhoor. ‘Zal ik jou eens wat vertellen, Anna?’ zei ze en ze keek naar de slaapkamerdeur of die nog gesloten was. ‘Ik zeg het niet graag want ze moeten het tegen mij ook niet zeggen, maar… het zijn jouw zaken niet.’

			‘Het zijn mijn zaken wel,’ zei Anna direct.

			‘Hoezo? Het is iets tussen mij en mevrouw Edwards. Het gaat mij ook niets aan hoe jij met haar…’

			‘Als iemand langskomt en iets flikt bij de mensen voor wie ik werk, dan gaat mij dat direct aan. Ik werk voor ze en ik zorg ervoor dat ik ze tevreden hou. Toen jij gisteren wegging, weet je wat er toen gebeurde?’

			‘Nou?’ 

			‘Ik wil weten wat je tegen haar hebt gezegd,’ herhaalde Anna.

			‘We hadden een afspraak en ik kwam langs om haar eraan te herinneren.’

			‘Wat voor afspraak?’

			‘Anna, toe…’

			‘Nadat je weg was, heeft ze zich in de badkamer opgesloten en daar twee uur zitten huilen!’ zei Anna. Haar stem schoot omhoog. ‘Ik ga naar haar toe en ze schreeuwt dat ik haar met rust moet laten. Ze scheldt me uit. Keer op keer. Dat ik haar met rust moest laten. Wat heb ik haar aangedaan? Straks denkt ze nog dat jij en ik onder één hoedje speelden.’

			‘Ik zie niet hoe…’ 

			‘Ik bel Stacy en zeg dat ze Mighty na hockey ergens anders naartoe moet brengen, want ik wil niet dat de jongen zijn moeder in de badkamer hoort janken na wat jij haar hebt geflikt.’

			‘Doe niet alsof het mijn schuld is.’

			‘O nee? Is het niet jouw schuld?’

			‘Het is niemands schuld!’

			‘Je weet dat ze problemen heeft,’ zei Anna en elk woord kwam er bozer uit dan het vorige. ‘Je weet verdraaid goed dat het niet goed met haar gaat.’

			‘Wacht eens even, denk je dat zij de enige is die het moeilijk heeft? Weet je wel hoe ik ervoor sta?’

			‘Kwam je daarom naar Cindy? Om een oplossing voor jouw problemen te zoeken? Moest je daarom zo grinniken toen je de deur uit liep? Want na je vertrek is die vrouw ingestort en…’

			‘Daarvoor ben ik niet gekomen. Ik was het gewoon niet eens met dingen die er zijn gebeurd, maar ik los mijn eigen problemen op, hoor!’

			‘Denk je dat…’

			‘Ik denk helemaal niets!’ zei Neni. ‘Als mevrouw Edwards ongelukkig is, moet ze er wat aan doen. Ik ben het zat dat mensen al mijn aandacht opeisen zonder er rekening mee te houden dat ik mijn handen vol heb aan mijn eigen gezin.’

			‘Niemand wil dat jij je gezin tekortdoet!’

			‘Jawel, dat doen jij en mevrouw Edwards. Daarom bel je me op. Om me een rotgevoel te bezorgen en dat ik me vooral druk moet maken om mevrouw Edwards en haar zielige leven.’

			‘Ik wilde alleen weten…’

			‘Het spijt me, Anna, maar mevrouw Edwards moet zelf maar een manier bedenken om gelukkig te worden. Ik hoop dat het haar snel lukt, want ik heb echt met haar te doen.’

		

	
		
			Vierenveertig

			Tussen twee volle banken op het perron zat een straatmuzikant in een rolstoel zijn kleingeld bij elkaar te sprokkelen. The answer, oh babe, zong hij met schorre stem, is gonna be blowin’ in the wind, the answer be blowin’ in the wind, oh yeah, eh eh eh. The answer, sweet babe, it’s gonna be blowing in the wind… Niemand leek op hem te letten toen hij zijn mondharmonica pakte en met gesloten ogen begon te spelen. Een paar mensen staarden naar de rails, mompelden in zichzelf en iemand vroeg zich af of die verdraaide trein ooit nog kwam. Amen, vriend, zei iemand toen het liedje was afgelopen. Zeg dat wel, amen, zei een ander. Kennelijk hadden er mensen naar hem geluisterd. Aan Neni’s kant van het perron knikten de reizigers instemmend, er klonk zelfs een applausje. Neni klapte mee en stopte vijftig cent in het bekertje van de straatmuzikant voor zijn mooie, originele liedje. 

			Toen ze bij de kerk aankwam, nam de koster haar mee naar een vergaderkamer waar een doos met brieven en enveloppen op de tafel stond. 

			‘Fijn dat je wilde komen,’ zei hij en hij deed voor hoe ze de brieven moest vouwen en in de enveloppen stoppen. ‘We zitten te springen om vrijwilligers.’

			‘Met alle plezier,’ zei Neni. ‘Toen ik vanmorgen belde, wist ik niet dat jullie mensen nodig hadden.’ 

			‘Je timing is perfect. Waar is de kleine?’

			‘Een vriendin past op Timba. Ik wilde even een poosje alleen naar buiten.’

			‘Dat begrijp ik. Ik weet niet zeker of ik het aan zou kunnen om de hele dag thuis te zitten met een baby. Dat kan best eentonig zijn.’

			‘Is Natasha er vandaag ook?’

			‘Ze is naar een oecumenisch congres, maar ze zou over een uur terug zijn. Ik zal haar laten weten dat je er bent.’

			Drie kwartier later stak Natasha haar neus om de hoek van de deur. ‘Wat aardig van je om te komen helpen, Neni,’ zei ze.

			‘Hallo Natasha, hoe gaat het met je?’

			‘Ik moet nu aan de slag, maar kom je straks nog even bij me langs voor je weggaat?’

			Neni zat alleen in de kamer de brieven in de enveloppen te stoppen en probeerde niet te veel te denken aan haar gesprek met Anna. Ze was zo overstuur geraakt door die vrouw, dat ze er een dag later nog steeds nijdig over was.

			Toen ze klaar was, ging ze naar Natasha’s kantoor.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg Natasha en ze bood haar een stoel aan.

			‘O, goed hoor,’ zei Neni.

			‘Alles goed met de kinderen? En met je man?’

			Neni knikte.

			‘Dus je bent het nieuwe jaar goed begonnen.’

			‘Ja.’

			Natasha bestudeerde haar even, stond op en deed de deur van haar kantoor dicht. ‘Vertel eens hoe het echt met je gaat?’ zei ze. ‘Hoe is de situatie met de verblijfsvergunning van je man?’

			‘Ik probeer me niet al te druk te maken.’

			‘Zijn er nog recente ontwikkelingen?’

			‘Afwachten en hopen. Maar een vriendin zei dat ze misschien een oplossing voor ons had.’

			‘Geweldig. En die luidt?’

			‘Ik weet niet of je het wilt horen.’

			‘Het is niet aan mij om te oordelen, Neni,’ zei Natasha glimlachend. ‘Het is mijn taak om naar je te luisteren en je te helpen naar je eigen hart te luisteren.’

			‘Ik heb het nog niet eens tegen mijn man gezegd…’

			‘Ik begrijp het. Je hoeft het me ook niet te vertellen als je niet wilt.’

			Neni zag Natasha’s geruststellende glimlach en besloot dat het eigenlijk niet uitmaakte. ‘Mijn vriendin heeft een neef,’ begon ze. 

			‘Hm-m.’

			‘Ik zou met hem kunnen trouwen.’

			‘O?’

			Neni knikte. ‘Want dan krijg ik een Green Card.’

			‘Op die manier.’

			‘Ik zou eerst van Jende moeten scheiden. Dan kan ik met de neef van mijn vriendin trouwen en vraagt hij papieren voor me aan.’

			Natasha knikte, deed haar haar in een paardenstaart en liep naar de waterkoeler. ‘Wil je ook een glas water?’ vroeg ze aan Neni. Neni schudde haar hoofd. Natasha vulde een wegwerpbekertje met water dat ze in één keer leegdronk. ‘Verfrissend,’ zei de pastor, gooide het bekertje weg en ging weer zitten.

			Neni wachtte af en voelde opeens hoe haar hart klopte.

			‘Wat vind je van het idee om een paar jaar met een ander getrouwd te zijn?’ vroeg Natasha.

			‘Het was haar idee. Ik weet niet of het goed of slecht is.’

			‘Volgens mij zijn we dat punt allang voorbij,’ zei Natasha grinnikend.

			‘Ik ken iemand die dat ook altijd zei.’

			‘Rumi.’

			‘Wie?’

			‘Jalal ad-Din Rumi, een soefi-mysticus. Hij zei het volgende: Buiten de opvattingen van wat goed is en wat slecht, ligt een gebied waar je mij kunt vinden. Hij bedoelde daarmee dat we niet te lang stil moeten staan bij wat goed is of slecht.’

			‘Maar alles in het leven is of goed of slecht.’

			‘O ja?’

			‘Niet dan?’

			‘Waarom zou je van je man willen scheiden en je huwelijk op het spel zetten voor een verblijfsvergunning, Neni? Is Amerika zo belangrijk voor je? Is het belangrijker dan je gezin?’

			Neni sloeg haar ogen neer. Door het raam hoorde ze het gebabbel van de voorbijgangers op Thompson Street. 

			‘Dit plan kan op allerlei manieren mislukken,’ zei Natasha.

			‘Dat zei ik ook al tegen mijn vriendin. Ik ken iemand die hetzelfde heeft gedaan. Ze liet haar man en kinderen in haar thuisland achter en trouwde in Amerika met een man uit Queens, zodat ze haar papieren kreeg en later haar man en kinderen kon laten overkomen. Maar toen het eenmaal zover was, weigerde die man van haar te scheiden tenzij ze hem meer geld gaf. Hij wilde vijftigduizend dollar.’

			‘Wat een vreselijk verhaal.’

			‘Ze kan nu niet terug naar haar thuisland om met haar man te hertrouwen en haar gezin over te laten komen. Zij zit hier en haar gezin zit daar en ondertussen zit ze te bidden dat die inhalige vent van gedachten verandert. Ze mist haar man en kinderen enorm.’

			‘Wil jij dat risico ook lopen?’

			‘De neef van mijn vriendin is heel aardig.’

			‘Ongetwijfeld. En die ene man is ook vast een geschikte kerel.’

			‘Ik weet het gewoon niet meer,’ zei Neni.

			‘Soms is het maar beter om niets te doen.’

			Neni veinsde een glimlach. Niets doen was geen optie, maar het zou niet beleefd zijn om Natasha tegen te spreken. Bovendien kon ze het onderwerp maar beter laten rusten voordat ze iets prijsgaf wat Jende liever geheimhield. ‘De man die tegen mij over goed en slecht praatte,’ zei ze in een poging het gesprek een andere kant op te sturen, ‘heeft een jongere broer die een hekel heeft aan nietsdoen.’

			‘In dit land staat nietsdoen gelijk aan misdaad.’

			Ze moesten allebei lachen.

			‘Als ik op Mighty paste, deden we ook van alles, maar dat was leuk want het is een grappige jongen. Hij was een keer bij een speelkameraadje en ze boden hem iets lekkers aan. Hij weigerde, want hij wilde zijn trek bewaren voor mijn gerechten. Volgens hem ben ik de beste kok ter wereld.’

			‘Hij had vast gelijk,’ zei Natasha en Neni glimlachte.

			Die avond, terwijl Liomi met Timba’s teentjes zat te spelen, stuurde Neni een mailtje aan Mighty. Binnen enkele seconden kreeg ze antwoord:

			Wij kunnen uw bericht niet doorsturen naar het adres <mightythemighty@yahoo.com> omdat gebruiker geen yahoo.com account heeft. Hieronder een kopie van uw mail

			Hallo Mighty,

			Hoe gaat het met je? Hoe gaat het op school?

			Ik hoop dat je braaf bent en dat je naar je vader en je moeder luistert. Ik heb gehoord dat het niet zo goed gaat met je moeder. Vergeet niet wat ik heb gezegd: er gaat niets boven je moeder dus je moet lief voor haar zijn.

			Groetjes, Neni

		

	
		
			Vijfenveertig

			Cindy Eliza Edwards stierf op een kille middag in maart 2009, eenzaam en alleen in het echtelijk bed, vijf weken nadat Neni Jonga in haar appartement was geweest. Haar man was op zakenreis en zat in Londen toen ze stierf. Haar oudste zoon was in India op zoek naar het Pad der Verlichting. Haar jongste zoon zat op Dalton, waar hij werd klaargestoomd om in de voetsporen van zijn vader te treden. Cindy’s biologische vader, die ze nooit had gekend, was toen al twintig jaar dood. Haar moeder, die nooit echt van haar had gehouden, was vier jaar daarvoor overleden. Haar halfzuster, met wie ze geen contact had, zat in Falls Church in Virginia en leefde een comfortabel leven; minder welvarend dan haar zus Cindy in New York, maar niet zo armoedig als in haar jeugd. Cindy’s vrienden waren in Manhattan en deden wat ze gewend waren: winkelen bij Saks and Barneys, lunchen, dure wijn drinken, galadiners en feestjes organiseren, liefdadigheidsbijeenkomsten bezoeken en plannen maken voor hun volgende vakantie naar een exotisch oord. 

			‘Ik begrijp het niet!’ riep Neni. Winston was naar hen toe gekomen om het nieuws te vertellen, dat hij op zijn beurt weer van Frank had gehoord. 

			Asfyxie door braaksel volgens de schouwarts, had Frank gezegd. Door de hoge percentages opiaten en alcohol die in haar bloed waren aangetroffen, concludeerde de arts dat ze een grote hoeveelheid vicodin-pillen had geslikt, minstens twee flessen wijn had gedronken en in slaap was gevallen, waarna ze per ongeluk in haar eigen braaksel is gestikt. 

			Anna had haar gevonden. Ze lag verstijfd op haar bed, plat op haar rug met gespreide armen, haar ogen en mond wijd open, opgedroogd braaksel op haar kin, hals en de kraag van haar nachtjapon. Clark was de stad uit, dus Anna belde in paniek naar Frank. Frank zat in een vergadering en vroeg zijn vrouw Mimi om snel naar Cindy Edwards’ appartement te gaan. Mimi ging er meteen naartoe en trof hun vriendin dood aan.

			‘O, Papa God!’ snikte Neni.

			‘Wat een vreselijke manier om te gaan,’ zei Jende. ‘Zo zinloos. Waarom heeft ze geen professionele hulp gezocht? Ze had geld genoeg, die vrouw, en toch is ze in haar eigen bed gestorven. Waarom hebben haar vrienden haar niet gedwongen om hulp te zoeken? Waarom zag niemand dat het misging? Wat is dit voor land?’

			Volgens Frank had Cindy zich van de buitenwereld afgesloten, zei Winston. Mimi, met wie ze toch goed bevriend was, had haar in geen maanden gezien. Cindy had haar telefoontjes of e-mails niet meer beantwoord en ze sprak vaak met June en Cheri, die ook steeds ongeruster werden. Ze moesten ingrijpen, hadden ze besloten, ze konden Cindy niet aan haar lot overlaten. Uiteindelijk was Mimi onaangekondigd naar Cindy toe gegaan, en had haar in de slaapkamer aangetroffen; ze zat in haar witte zijden nachtjapon op bed, ze zag asgrauw en staarde lusteloos voor zich uit. Ze leefde in een duisternis waar ze geen uitweg meer zag, had ze tegen Mimi verteld. Mimi smeekte haar om naar een psychiater te gaan, want ze zat duidelijk in een diepe depressie en ze had hulp nodig. Cindy weigerde. Ze was niet depressief, zei ze, maar Mimi smeekte haar om het dan voor haar kinderen te doen. Hoe zouden die zich voelen als ze hun moeder in deze staat zouden zien? Cindy was in snikken uitgebarsten en zou omwille van haar kinderen naar een kliniek gaan, die in de omgeving van Boston lag. Ze was ten einde raad nu haar huwelijk reddeloos verloren leek en haar zoon in India haar mailtjes niet meer beantwoordde; als ze ooit nog gelukkig wilde worden, moest ze onmiddellijk actie ondernemen. Ze liet Mimi beloven hun gesprek geheim te houden, ze mocht er ook niets over zeggen tegen Clark, Cheri of June. Ze zou haar excuus aanbieden dat ze zo lang niets van zich had laten horen, en zodra ze een beetje was opgeknapt, konden ze weer eens afspreken. 

			Neni hield haar hand op haar borst terwijl Winston vertelde wat er was gebeurd en kon haar tranen niet bedwingen.

			‘Zal ik meneer Edwards vanavond bellen?’ vroeg Jende.

			‘Nee, daar moet je mee wachten. Bel hem maar over een paar weken, als de kruitdampen een beetje zijn opgetrokken. Frank heeft me het hele verhaal verteld voor hij Clark van het vliegveld zou halen en hij laat me weten wanneer de herdenkingsdienst is. Ik geef je de datum door.’

			Jende schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Hoe moet die arme meneer Edwards dit allemaal verwerken?’

			‘Volgens Frank was hij radeloos van verdriet aan de telefoon,’ zei Winston. ‘Kennelijk hield hij oprecht veel van zijn vrouw.’

		

	
		
			Zesenveertig

			De herdenkingsdienst vond een paar weken later plaats. Mighty Edwards droeg een grijs pak en speelde een prachtige, net niet volmaakte ‘Claire de Lune’ van Claude Debussy. Clark zat op de voorste rij en hij had een zonnebril opgezet. Er waren tweehonderd mensen aanwezig, die somber onder het hoge koepelgewelf zaten van de Church of St. Paul the Apostle op de hoek van Sixtieth Street en Columbus Avenue. Er hingen schilderijen van de Messias en de Maagd Maria, boven hun hoofd schitterden twee rijen met lichtjes, en rechts van hen stond een tafel met een kerkboek waar iedereen die in de rouw was, die in de put zat of die leed aan een gebroken hart een gebed of smeekbede kon achterlaten. 

			De priester dankte de Heer voor een liefdevol mens als Cindy Edwards, die Hij voor de eeuwigheid bij Zich had geroepen. De hemel was nu een plek van vreugde, zei hij. Nadat de aanwezigen ‘Nader, mijn God, bij U’ hadden gezongen en een solist ‘Vrede, volmaakte vrede’ had vertolkt, liep de dochter van Frank en Mimi, Nora Dawson, naar voren. Nora had hetzelfde blonde, steile haar als haar peetmoeder en ze droeg een strakke, zwarte jurk met lange mouwen. Staande voor het altaar las ze voor uit Johannes, 14:1-3, de belofte van Jezus aan zijn discipelen. ‘Wees niet ongerust, maar vertrouw op God en op mij. In het huis van mijn Vader zijn veel kamers; zou ik anders gezegd hebben dat ik een plaats voor jullie gereed zal maken? Wanneer ik een plaats voor jullie gereedgemaakt heb, kom ik terug. Dan zal ik jullie met me meenemen, en dan zullen jullie zijn waar ik ben.’ 

			De priester legde de aanwezigen uit wat Jezus met zijn boodschap bedoeld had, dat hij een plek voor Cindy in de hemel had gemaakt, en hij deelde de hosties uit. Cheri las een gedicht voor, ‘Niemand heeft me gewaarschuwd dat onze vriendschap mijn hart zou breken’, en toen was het tijd voor de eulogie. Vince Edwards stond op en liep naar voren.

			Hij las geen voorbereide toespraak van een papier, maar vertelde een aantal anekdotes. Over een moeder die ondanks haar parelketting met hem stoeide toen hij nog een klein jongetje was. De moeder die hem meenam voor een stevige wandeling in de Adirondacks omdat ze van haar zwembandjes af wilde. Een paar klanten van Cindy, modellen en actrices die bij haar bureau waren aangesloten, moesten giechelen. Vince sprak over haar hartstocht voor een gezonde levensstijl, dat ze zich met hart en ziel inzette voor haar klanten om beter te eten, beter te leven, zich beter te verzorgen en zich beter te voelen omdat ze er dan beter uitzagen. Hij sprak over de liefdevolle vriendschappen en dat ze altijd voor iedereen klaarstond. Hij sprak over haar liefde voor de schone kunsten en dat ze hem altijd meesleepte naar het Metropolitan Museum, over haar mislukte poging om hem viool te laten spelen en haar geslaagde poging om Mighty piano te laten spelen, zodat hij op een dag kon schitteren in de Carnegie Hall. Op de voorste rij begonnen de mensen te applaudisseren. Anderen deden mee. 

			Vince boog zijn hoofd en schraapte zijn keel. Hij keek op, glimlachte naar de aanwezigen en zei dat hij gezegend was met zo’n moeder. ‘Ze was niet perfect,’ zei hij. ‘Ze had haar gebreken. Maar ze was prachtig. Beeldschoon. Net als wij allemaal.’ 

			Jende zat op de achterste rij en bad met gesloten ogen voor het zielenheil van Cindy. 

			Vanwaar hij zat, een somber donker gezicht omringd door sombere blanke gezichten, kon hij de rode urn zien met de as van de vrouw die hem tot enkele weken geleden altijd zijn cheque had overhandigd; de vrouw die de schoolopleiding van zijn neefjes en nichtjes had betaald en zijn zoon een pak van Brooks Brothers had gegeven. Hij kon Clarks hoofd gedeeltelijk zien, die naast Cindy’s moeder zat, de vrouw met het dikke, witte haar. Mighty kon hij nu niet zien, maar hij had tranen in zijn ogen gekregen toen de jongen de verhoging op was gelopen om piano te spelen. Hij treurde niet alleen om de vrouw in de urn, hij had ook diep medelijden met Mighty, dat opgewekte jongetje dat hij zo vaak naar school had gebracht en die nu moest leven met de nagedachtenis aan de manier waarop zijn moeder het leven had verlaten. 

			‘Hoe moet dat nou met die arme jongen?’ vroeg hij aan Neni toen ze die avond op bed lagen. 

			Neni gaf geen antwoord.

			‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij. ‘Dat zeg ik steeds. Het was haar tijd.’

			‘Je denkt iemand te helpen door haar geheim…’

			‘Je hebt haar wel degelijk geholpen.’

			‘Niet waar.’

			Ze ging rechtop zitten. Haar borstkompressen staken uit de voedingsbeha. ‘We moeten dat geld aan de kerk geven,’ zei ze met verstikte stem.

			Hij ging op zijn rug liggen en keek naar het plafond. 

			‘Ik vind dat we het geld moeten weggeven,’ zei ze opnieuw.

			‘Vrouwen…’ Hij grinnikte en schudde zijn hoofd.

			‘Het heeft niets met vrouwen te maken,’ snauwde ze.

			‘Je schuldgevoel gaat gauw over.’

			‘Als ik had geweten dat ze zou doodgaan…’

			‘Ze was evengoed doodgegaan, oké?’ zei hij met gesloten ogen. ‘Of ze je nou wel of niet dat geld had gegeven.’

		

	
		
			Zevenenveertig

			Ze had nog nooit van een dergelijke vereniging gehoord, dus toen ze een uitnodiging kreeg om lid te worden van Phi Theta Kappa, belde ze meteen Betty op.

			‘Dat betekent dat je slim bent, o,’ zei Betty.

			‘Echt waar?’

			‘Ja, mevrouw, echt waar! Dat soort verenigingen willen alleen studenten die hoge cijfers halen. Waarom doe je zo verbaasd, o? Je weet toch dat je een goed stel hersens hebt?’

			‘Je jaloezie wordt je dood nog eens, Betty,’ grinnikte ze.

			‘Jij gaat eerst.’ 

			’s Avonds liet ze Jende de brief zien, trots op de waardering van haar academische kwaliteiten. Zou hij de contributie van honderd dollar te duur zou vinden? Ze had dit aan zijn harde werk te danken, want hij betaalde haar opleiding.

			‘Moet ik wel lid worden? Ik weet het niet,’ zei ze en ze deed net alsof het haar niet veel uitmaakte. 

			‘Maar dit is geweldig, bébé,’ zei hij. ‘In de brief staat dat je een van de beste van deze studierichting bent. Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Je hebt twee semesters overgeslagen, maar ze zijn je niet vergeten.’

			‘Mag ik honderd dollar aan de contributie uitgeven?’

			‘Al kost het driehonderd,’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. ‘Het is echt wel een reden om wat van ons spaargeld te snoepen. Stel dat je je bij de vereniging aansluit en een beurs te pakken kan krijgen die ze voor hun leden beschikbaar stellen, dat zou helemaal mooi zijn…’

			‘Ja, dat dacht ik ook al. Stel je voor, bébé, dat ik een beurs kan krijgen waarmee ik september en januari kan betalen. Zou dat niet geweldig zijn?’

			‘Misschien kan ik dan eindelijk weer eens een nacht rustig slapen.’

			De volgende dag vulde ze het online aanmeldingsformulier in en enkele dagen later viel er een envelop in de bus met de brief, waarmee ze welkom werd geheten bij de vereniging en die alle voordelen van het lidmaatschap opsomde. Ze keek direct op de website die in de brief was opgegeven en zag dat er tientallen beurzen waren toegekend aan studenten die hetzelfde gemiddelde hadden behaald als zij, studenten die dezelfde vooruitgang boekten en dezelfde richting hadden gekozen. Voor de meeste beurzen was de inschrijfdatum verstreken. Voor de andere zou ze de decaan moeten raadplegen. 

			‘Ga naar de decaan toe en vraag of hij je wil voordragen,’ zei Jende nadat ze hem had verteld wat ze had ontdekt. 

			‘Ik ken geen enkele decaan,’ zei ze en ze probeerde zich niet te ergeren aan zijn badinerende toontje. 

			‘Dan ga je naar je school en vraag je naar de decaan die mensen kan voordragen. Je gaat naar hem toe en je legt hem je situatie uit, oké? Je zegt tegen hem dat je in september weer naar school moet om legaal in dit land te kunnen verblijven. Zeg tegen hem dat je een erg goede studente bent en dat je apotheker wilt worden, maar dat je man niet meer genoeg verdient. Laat hem weten dat je dolgraag apotheker wil worden en dat je man ook heel graag wil dat je apotheker wordt. Je moet alle registers opentrekken, want je weet niet of hij goedaardig is en makkelijk over te halen.’

			Ze luisterde, knikte en stuurde een uur later een mailtje naar de leraar die haar had geholpen met haar precalculus. De volgende ochtend had hij haar geantwoord bij welk kantoor ze moest zijn en dat de decaan die daar zat Flipkens heette. Volgens de leraar hoefde ze geen afspraak te maken, ze kon gewoon naar binnen lopen. Dezelfde middag bracht ze Timba naar Betty, zodat ze meteen bij de decaan kon informeren naar een mogelijke beurs. 

			In de metro naar school had ze zich de decaan voorgesteld als een vriendelijke, blanke, oude man met dunnend grijs haar, maar in het echt bleek hij er heel anders uit te zien: blank, dat wel, maar met dik kastanjebruin haar, en ze was nog geen minuut in zijn kantoor of ze wist al dat hij niet het milde hart had waar Jende op hoopte. 

			‘Ik vrees dat ik u moet teleurstellen, mevrouw Jonga,’ zei hij, ‘maar ik draag nooit studenten voor op verzoek. Alleen studenten met klinkende cijfers die een belangrijke bijdrage leveren aan de school en de gemeenschap.’

			‘Dat begrijp ik, meneer de decaan,’ zei Neni op beheerste toon. Ze probeerde de wanhoop uit haar stem te houden. ‘Maar ik haal uitstekende resultaten en dat is de reden dat ik hier ben.’

			‘Ja, ik zie het. Maar op welke manier zet u zich in voor de school en voor de gemeenschap?’

			‘Ik…’ 

			‘Bent u aangesloten bij een vereniging op de campus? Kunt u aangeven op welke manier u zich hebt ingezet voor de studenten?’

			‘Meneer, ik heb…’

			‘Bent u op de een of andere manier werkzaam in de stad als vrijwilliger? Of bij u in de buurt?’

			Neni schudde ontkennend haar hoofd. ‘Ik heb weleens wat vrijwilligerswerk gedaan voor de kerk, maar…’ Opeens bloosde ze, alsof ze werd betrapt op diefstal. ‘Ik zou best vaker vrijwilligerswerk willen doen, maar ik heb er geen tijd voor.’

			‘Niemand heeft tijd, mevrouw Jonga.’

			‘Ik heb twee kinderen en voordat mijn tweede geboren werd, werkte ik ook. Als ik meer tijd had, zou ik graag iets voor de bmcc betekenen, want ik vind het een leuke universiteit. Maar als ik geen tijd heb, kan ik weinig doen.’

			‘Ik weet niet hoe ik u verder kan helpen.’

			‘Ik kan elke vorm van hulp gebruiken, meneer Flipkens. Nog twee semesters en ik kan door naar het vierjarig college. Helaas is het zo dat mijn man zijn goedbetaalde baan kwijt is. Ik weet niet hoe ik in september zonder beurs weer naar school kan. Als u mij daarmee kunt helpen…’

			De decaan staarde haar een poosje aan door zijn bril met het hippe zwarte montuur en keek toen op zijn computerscherm. Neni vermoedde dat hij net zo oud was als zij, maar hij zag er veel jonger uit, als zo’n keurig verzorgde jongeman van de billboards op Times Square. Ze had het vermoeden dat hij alleen in dat kantoor zat omdat het moest, niet omdat hij het wilde, en dat was voor haar voldoende aanleiding om te concluderen dat het hem geen zier kon schelen of ze al dan niet op bmcc bleef. 

			Ze keek naar zijn hand waarmee hij de muis bediende, zachte, gemanicuurde handen die nooit een dag van hard werk hadden gekend. 

			‘Ik kan u niet naar de afdeling financiële hulp doorverwijzen,’ zei hij, ‘want ik zie dat u in het internationale studentenprogramma zit. Beurzen zijn alleen bestemd voor staatsburgers of mensen die hier permanent wonen, dus ik kan op dit punt niets voor u doen.’

			Neni knikte, knoopte haar jas dicht en reikte naar haar tas die op de vloer stond.

			De decaan negeerde dat ze aanstalten maakte om te vertrekken. ‘Mevrouw Jonga, ik zie ook dat u na uw examen een apothekersopleiding wilt volgen, klopt dat?’

			Neni knikte. Ze wilde geen energie meer in deze man steken. 

			‘Waarom, als ik vragen mag?’

			‘Omdat ik dat leuk vind.’

			‘Dat begrijp ik. Maar waarom?’

			‘Omdat ik mensen graag de medicijnen wil kunnen geven die hen kunnen genezen. De neef van mijn man gaf me dat advies toen ik naar Amerika kwam. Het is een mooie studie. En ik hoor van iedereen dat het een mooi beroep is. Is het bezwaarlijk dat ik die richting heb gekozen, meneer?’

			De decaan glimlachte. Neni vermoedde dat hij haar heimelijk uitlachte om de vlakke manier waarop ze zo-even haar loopbaankeuze had verdedigd. 

			‘Nee, het is beslist een prachtberoep,’ zei hij met een hautaine glimlach. ‘Maar hebt u wel goed nagedacht of het gezien de omstandigheden de juiste keuze voor u is? Ik zeg dit niet graag, want ik wil niet de indruk wekken dat studenten van mij hun dromen moeten laten varen, maar ik vroeg het me gewoon af.’

			‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

			‘Ik vroeg me af of u niet beter een andere richting kunt kiezen, mevrouw Jonga.’

			‘Ik wil apotheker worden,’ zei Neni. Ze deed geen moeite meer haar woede onder stoelen of banken te steken.

			‘Geweldig, dat bewonder ik aan u. Maar u zit hier nu omdat u dringend behoefte hebt aan geld om uw opleiding af te kunnen maken. U hebt twee kinderen, uw man verdient niet genoeg, kortom: u hebt moeite de eindjes aan elkaar te knopen. Een apothekersopleiding is duur, mevrouw Jonga, en u bent student in een internationaal programma. Tenzij uw wettelijke status verandert, zal het moeilijk voor u worden een lening af te sluiten om de opleiding te kunnen volgen, als het u al lukt om op bmcc te slagen.’

			‘Vindt u dat ik mijn apothekersambitie moet laten varen?’

			De decaan zette zijn bril af en legde die neer. 

			‘Het is mijn taak als studentendecaan om studenten advies te geven over hun loopbaan. En als ik mensen als u adviseer, mevrouw Jonga, probeer ik tegelijk aan te geven wat haalbare doelstellingen zijn. Begrijpt u wat ik bedoel met haalbare doelstellingen?’

			Neni keek hem zwijgend aan.

			‘Er zijn veel andere mooie beroepen in dat segment en we kunnen u daarbij helpen. Verpleging, echografie, administrateur ziektekosten, stuk voor stuk uitstekende beroepen die haalbaar zijn…’

			‘Ik let daar niet op.’

			‘Het zou zonde zijn als u zoveel tijd en geld zou besteden aan een ambitie die u uiteindelijk niet waar kunt maken. Ik wil alleen… Ik wil hier met u over praten en uw kansen afwegen. Zult u slagen voor bmcc? Wordt u tot de opleiding farmacie toegelaten? Kunt u apotheker worden ondanks uw precaire financiële situatie, de zorg voor twee kinderen en dat alles op een tijdelijk visum? Het zou toch jammer zijn van al die vergeefse moeite. Ik wil het niet voor u verpesten, ik geef u slechts mijn mening die gebaseerd is op jarenlange ervaring. Ik heb dit al zo vaak meegemaakt en ik zie het als mijn plicht de studenten hierop te wijzen. Want voor elke student in uw situatie die apotheker of dokter wordt, zijn er vier of vijf die de opleiding nooit halen en dan moeten ze van koers wijzigen door bijvoorbeeld de verpleging in te gaan.’

			Neni lachte en schudde haar hoofd. Het was helemaal niet om te lachen, maar anderzijds ook weer wel.

			‘Zei ik iets grappigs?’ vroeg de decaan.

			‘Droomde u vroeger van het werk dat u nu doet, meneer Flipkens?’ vroeg Neni. Er viel nu niets meer te lachen. In plaats daarvan voelde ze zo’n razernij opkomen, dat ze bang was dat die door haar neus naar buiten zou schuimen. 

			‘Eigenlijk had ik andere dromen, maar zo gaat het nu eenmaal in het leven…’

			‘Wilt u me daarom afraden de opleiding tot apotheker te volgen?’ vroeg ze. Ze stond op en deed haar tas over haar schouder. ‘Omdat u zelf in dit kantoor zit en niet ergens anders?’

			‘Gaat u alstublieft zitten, mevrouw Jonga,’ zei de jongeman en hij wees naar de stoel. ‘Er is geen enkele reden om…’

			‘Ik wil apotheker worden!’ zei Neni. ‘En het gaat me lukken ook.’

			Toen Jende die avond thuiskwam, vertelde ze hem niet over het gesprek met de decaan. Ze zei alleen dat een beurs er waarschijnlijk niet in zat. Jende vroeg zich af of het zin had om dan toch naar de inhuldiging voor de vereniging te gaan, maar zijn toon gaf haar het gevoel dat ze hem had teleurgesteld. Omdat het goed is om te vieren hoe ver we al zijn gekomen, wierp ze tegen. Hij was niet direct overtuigd. Hij wilde geen vrij nemen en erop inleveren om haar lid te zien worden van een vereniging waar ze geen enkel voordeel bij had. Ga maar met een vriendin, zei hij, of vraag Winston mee.

			Winston zei dat hij graag met haar mee wilde gaan toen ze hem belde om hem uit te nodigen. Hij plaagde haar met haar prestatie door te vragen of het wel echt een fatsoenlijke vereniging was en niet een of andere schimmige club, want die waren nauwelijks uit elkaar te houden. Ze kaatste ze terug dat ze alleen lid wilde worden van een schimmige club als de zijne, waarmee hij het van kassabediende in Chicago tot advocaat op Wall Street had geschopt. Winston lachte en vertelde hoe trots hij op haar was, en op de dag van de ceremonie ging hij vroeg weg van zijn werk en ontmoette haar en Fatou en de kinderen voor het auditorium. Terwijl Fatou met Timba op de gang bleef, klapten en jubelden Winston en Liomi terwijl Neni, samen met achtentwintig andere studenten, formeel tot lid van Phi Theta Kappa werd benoemd. Na de ceremonie nam Winston hen mee naar een sushirestaurant, waar hij maki met paling, avocado, garnalen en komkommer bestelde. Hij moedigde Fatou aan om zoveel sake te drinken als ze wilde en bij elk glas dat ze achteroversloeg, zette ze het kommetje met een klap op de tafel. 

			‘Als we nu al zo losgaan,’ zei Fatou en ze giechelde om zichzelf omdat ze zich gedroeg als een bakvis van mtv, ‘hoe pak je dan uit als ze apotheker wordt?’

			‘Dan neemt hij ons mee naar het restaurant in het Trump Hotel,’ zei Neni lachend met een lepel misosoep in haar hand. ‘En dan huurt hij Donald Trump in om biefstukken voor ons te bakken.’

			Winston schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij en hij glimlachte om de vrouwen die zich zo kostelijk vermaakten. ‘De dag dat onze ster hier apotheker wordt, neem ik jullie mee naar het Four Seasons.’

		

	
		
			Achtenveertig

			Het regenseizoen in Limbe begint in april. Dan regent het elke dag een uur of twee; niet zo erg dat de mensen ervoor thuisblijven, maar als ze naar buiten gaan, trekken ze wel eerst hun chang-schoenen aan voor ze zich op de modderige straten wagen. In mei gaat het harder regenen en tussen de buien in is het koeler, maar nog niet zo koel dat de mensen hun trui uit de kast moeten halen. Meestal regent het ’s nachts in mei en de waterdruppels kletteren zo hard op de zinken daken, dat de bewoners bang zijn dat het dak het begeeft. 

			Pa Jonga overleed op zo’n regenachtige nacht in mei.

			Zijn vrouw en kinderen hadden tot middernacht door de genadeloze regen af en aan naar de buitenkeuken gerend om masepo en koortsgras voor hem te koken. Ze gaven het hem te drinken met de paracetamol en de chloroquine die de apotheker uit Half Mile had voorgeschreven. Volgens hem had Pa Jonga koorts door malaria of tyfus en ze moesten hem driemaal per dag na het eten de medicijnen toedienen. Ma Jonga en haar kinderen hadden de instructies van de apotheker nauwkeurig opgevolgd, maar zijn middelen noch de lokale mochten baten: pa Jonga stierf om vier uur in de ochtend, toen de nabijgelegen moskee net de eerste oproep tot het gebed deed. 

			Jende moest nog twee uur werken in de keuken van het restaurant in Hell’s Kitchen toen zijn broer Moto hem belde dat zijn vader was overleden. Het lijk van de oude man was nog warm. ‘Papa is dood,’ huilde Moto, ‘papa is dood.’

			De chef gaf Jende meteen vrij. ‘Mijn condoleances,’ zei hij, ‘ook voor uw familie in Afrika.’

			Jende hield zijn hoofd gebogen in de metro naar huis. Hij was te verbijsterd om te kunnen huilen. Toen hij thuiskwam, zat Neni schreeuwend van verdriet aan de telefoon. Ze liet het toestel meteen uit haar handen vallen en rende op hem af. Pas op dat moment kon hij uiting geven aan zijn verdriet.

			Papa, papa, snikte hij, waarom heb je me niet de kans gegeven om jou nog eenmaal te zien? Hoe kun je me dit aandoen, papa? De tranen stroomden over zijn wangen. Waarom heb je niet op me gewacht, papa? Waarom niet?

			Winston en zijn vriendin Maami kwamen even voor middernacht aan. Winston had een dag vrij genomen en Maami – die onlangs van Houston naar New York was verhuisd omdat Winston haar met succes het hof had gemaakt en bezwangerd – nam haar laptop mee om haar boekhoudingswerk in de slaapkamer te doen. ’s Avonds kwamen er veel vrienden langs, dezelfde vrienden die waren komen vieren dat Timba geboren was. Niemand vroeg wanneer Jende naar huis ging. Ze gingen er allemaal van uit dat hij zelf zou vertellen als hij zou gaan, en ging hij niet, wel, geen enkele man hoefde uit te leggen waarom hij niet naar huis kon om zijn vader te begraven.

			Pa Jonga werd naar het mortuarium van Limbe gebracht en twee weken later begraven. Jende had geld gestuurd voor de begrafenis: een twee dagen durende extravagantie van eten, drinken, toespraken, getoost, dansen, zingen en huilen. Het feest kostte meer dan pa Jonga in de afgelopen tien jaar had verdiend. Hij lag in een wit pak opgebaard op een stenen baar waar een gloednieuw wit kleed overheen was gelegd. De hele nacht zat ma Jonga op de vloer ernaast, gekleed in een zwarte kaba, te knikken naar de stoet mensen die nog een laatste blik op hem wilden werpen en haar sterkte wensen. 

			Ashia, mama, zeiden ze, wat is het toch moeilijk, al heeft hij een mooi leven gehad. Hoe moet dat nu?

			De volgende dag werd het stoffelijk overschot gezegend door de pastor van de mizpah-baptistenkerk, ook al was pa Jonga er in geen jaren geweest. Ma Jonga wilde altijd dat hij zich liet dopen, net als Jende en haar andere zoons; ze zag voor zich hoe de pastor hem zou onderdompelen in het beekje dat door de botanische tuin stroomde en hem uit het water haalde terwijl de omstanders zongen: Luid de hemelse klokken! Vandaag is een dag van vreugde, een ziel is teruggekeerd uit de wildernis! Maar pa Jonga wilde niets met dat kerkelijke gekweel te maken hebben. Als ik doodga en Jezus met mijn eigen ogen zie, dan loop ik wel achter hem aan, zei hij altijd. 

			‘Welke kerk zal hem nu zegenen?’ vroeg Jende aan Moto. Ze overlegden op welke manier ze pa Jonga de beste begrafenis konden geven die New Town ooit had gezien (als iemand een zoon in Amerika heeft, mag er een flinke schep bovenop, dachten de mensen in Limbe). 

			‘Elke kerk die een donatie aanvaardt,’ had Moto geantwoord. ‘Ik weet dat je al veel geld hebt gestuurd, maar als je nog iets extra’s kan overmaken voor een envelop aan de kerk, dan wil de pastor hem zegenen zodat hij rechtstreeks naar de hemel gaat.’

			Jende had voor het eerst in dagen moeten lachen.

			Hij stuurde nog meer geld en hoorde later dat de mizpah-baptistenkerk zijn vader had willen zegenen. Ma Jonga was een toegewijde volgeling van deze kerk en bovendien lid van hun vrouwengroep Kakane. Dankzij haar wilde de pastor naar hun huis komen om pa Jonga gezegend naar het paradijs te sturen. Het geld dat Jende had gestuurd was tenslotte niet bedoeld om de kerk te betalen, maar als dank voor het lange, gelukkige leven van zijn vader. 

			Na de begrafenisdienst leidde de Kakane-vrouwengroep, gekleed in social wrappers, de rouwenden van het huis naar het kerkhof. De ingehuurde muziekband kwam achter de vrouwen aan, gevolgd door de gehuurde Land Rover waar pa Jonga’s doodskist met messing beugels in lag. Achter de Land Rover kwam de lange stoet met familie en vrienden, van wie sommigen een foto van pa Jonga omhooghielden. Ze liepen dansend en jammerend door New Town, over de market, huilend en zingend: Yondo, yondo, yondo, yondo suelele. 

			Jende bekeek alles op de film die Moto op zijn verzoek had laten maken. Hij bekeek de zes uur durende dvd in één keer. Hij zag zijn moeder neerzijgen toen het lichaam van zijn vader naar huis werd gebracht voor de wake. Hij luisterde naar de toespraken waarin de mooie eigenschappen van zijn vader werden geprezen: hij was een goede landbouwer en ook een prima damspeler. Hij keek naar het dansen dat van vrijdagavond tot zaterdagochtend duurde. Hij luisterde naar de preek van de pastoor in zijn huis, dat leven noch dood, engelen noch demonen, het verleden noch het heden, hoogte noch laagte, geen enkele kracht van de schepping bij machte was om Gods liefde van Zijn kinderen te scheiden. Jende keek naar het moment waarop ze het lichaam van zijn vader in de grond lieten zakken en de pastor bulderde: Ikola Jonga, uit stof zijt gij gekomen en tot stof zult gij wederkeren.

			Hij was net zo bedroefd dat hij niet bij de begrafenis had kunnen zijn als bij zijn dood. Bij elke scène in de grofkorrelige film moest hij huilen, behalve als hij verbaasd constateerde dat er vrienden of familieleden heel dik waren geworden, grijs haar hadden gekregen of tanden waren kwijtgeraakt. Hij had deze mensen vijftien jaar niet gezien. 

			De dag na het kijken van de film kreeg hij pijn in zijn rug. Noodgedwongen ging hij eerder naar huis van zijn werk en hij moest zijn avonddienst in het andere restaurant afzeggen. De pijn in zijn voeten was naar zijn rug gekropen en was daar verhevigd. 

			Vaak lag hij ’s morgens voor hij naar zijn werk ging languit op de grond te kronkelen van de pijn en slikte soms tot de vijf tylenolcapsules tegelijk. Een collega verwees hem naar een arts in Queens, die alleen contant geld aannam. Hij rekende zestig dollar voor een consult van twintig minuten. Neni had na de gratis zwangerschapsverzekering van de overheid, die drie maanden geldig was, online een verzekering afgesloten, maar de arts liet hem weten dat die Jendes kosten niet dekte (de kinderen waren gelukkig wel verzekerd via het Child Health Plus-systeem). 

			De arts onderzocht hem in een souterrain zonder ramen en concludeerde dat zijn klachten het gevolg konden zijn van stress. ‘Maakt u een moeilijke tijd door?’ vroeg hij aan Jende.

			Of ik het moeilijk heb? dacht Jende bij zichzelf. Hij wilde ja antwoorden. Ja, meneer de dokter, ik heb het moeilijk, ja. Over twee weken moet ik voor de rechter verschijnen en hem smeken om me alsjeblieft niet uit te zetten. Mijn vader is net overleden en ik heb hem niet eens kunnen begraven. Bestaat er een grotere schande voor een oudste zoon? Mijn moeder wordt te oud om nog langer varkens te fokken en op de markt te verkopen, dus ik moet haar steeds vaker geld sturen. Ik heb een vrouw en twee kinderen te onderhouden. Mijn vrouw moet terug naar de collegebanken om haar studentenvisum te kunnen behouden, maar ik weet niet of ik haar schoolgeld kan betalen van mijn baantje als bordenwasser. Misschien moet ze wel van school af en straks zonder papieren hier wonen. Misschien eindigt ze ook wel voor de rechter, die ze smeekt om haar in het land te laten blijven zodat ze een manier kan vinden om haar school af te maken. Afgezien van school hebben we vaak niet eens genoeg geld voor een fatsoenlijke maaltijd met kip. Ik bewaar mijn spaargeld voor de dag dat het noodlot in alle hevigheid zal toeslaan, maar ik begin me af te vragen waarom ik het bewaar. Het noodlot heeft al toegeslagen en ik verga van de pijn in mijn rug. Dus ja, meneer de dokter, ik heb last van stress. 

		

	
		
			Negenenveertig

			Jende wist dat het voorbij was. Zodra hij bij de arts wegging, wist hij dat het voorbij was. 

			Dezelfde avond vroeg hij Neni om even bij hem aan tafel te komen zitten. Hij nam haar hand in de zijne en keek haar diep in de ogen. ‘Neni,’ begon hij.

			‘Wat is er mis? Wat zei de arts?’

			‘Neni,’ zei hij opnieuw.

			‘Jende, toe…’

			‘Ik ben er klaar voor om terug naar huis te gaan,’ zei hij.

			‘Terug naar huis? Hoe bedoel je?’

			Hij haalde diep adem en zweeg even. ‘Naar Limbe,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Ik wil teruggaan naar Limbe.’

			Ze trok haar hand uit de zijne en schoof haar stoel naar achteren alsof hij net had verteld dat hij een besmettelijke ziekte had. ‘Waar heb je het over?’ zei ze op scherpe toon.

			‘Ik wil hier niet meer blijven.’

			‘Moeten we onze koffers pakken en terugkeren naar Limbe? Bedoel je dat?’

			Hij knikte en keek haar berouwvol aan, als een kind dat om vergeving vraagt.

			Ze zag zijn bloeddoorlopen, gezwollen ogen, ogen die van een zieke, gebroken man leken te zijn. Toen hij opnieuw haar hand wilde pakken, deinsde ze nog verder terug. 

			‘Wil je terug naar Limbe?’

			‘Ja.’

			‘Waarom? Waar komt dit vandaan, Jende? Waarom zeg je dit?’

			‘Zo gaat het niet langer. Ik weet niet hoe lang ik dit leven volhou, Neni. Limbe was afzien, maar zoals het hier gaat… Ik kan het niet meer aan.’

			Neni Jonga staarde naar haar man alsof ze sympathie voor hem wilde opbrengen, maar slechts ergernis kon voelen. ‘Heeft de dokter soms iets gezegd?’ vroeg ze. ‘Komt het door je rug?’

			‘Nee, het is niet alleen mijn rug. Het gaat om het geheel, Neni. Heb je niet gemerkt hoe ongelukkig ik ben?’

			‘Natuurlijk heb ik dat gezien, bébé. Maar je vader is net overleden en je bent nog in de rouw. Je was dol op je vader, dus vandaar dat je je ongelukkig voelt.’

			‘Het gaat om meer dan alleen de dood van mijn vader. Het gaat over alles wat er is gebeurd. Ik ben mijn baan kwijtgeraakt. De situatie rond mijn papieren. Dat werk, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. En waarvoor? Voor een habbekrats. Hoeveel kan een mens hebben? Hoe lang moet ik nog…?’ Zijn stem brak aan het eind van zijn vraag en hij schraapte vlug zijn keel. 

			‘Je weet dat we het samen aankunnen, Jends,’ zei Neni en ze pakte zijn hand. ‘We hebben al zoveel doorstaan. Je weet toch dat we het uiteindelijk zullen redden?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben daar niet meer zo zeker van. Ik doe mijn uiterste best, maar ik weet niet of er in dit land een beter leven voor mij is weggelegd. Hoe lang moet ik nog borden wassen?’

			‘Totdat je een werkvergunning krijgt.’

			‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Zelfs met een werkvergunning is het lastig. In het Amerika van nu is alleen een werkvergunning niet genoeg. Heb je al gezien hoe de mensen mét de benodigde papieren al worstelen? Zelfs Amerikanen lopen op hun tandvlees. Mensen die in dit land zijn geboren. Ze hebben Amerikaanse paspoorten en toch slapen ze op straat, ze gaan met een lege maag naar bed, ze raken hun baan en hun huis kwijt. Dat komt allemaal door de economische crisis.’ 

			In de slaapkamer begon Timba te huilen. Ze hielden op met praten en ontweken elkaars blik terwijl ze wachtten tot het kind weer in slaap zou vallen. 

			‘Een werkvergunning in dit land is ook niet alles,’ vervolgde Jende toen Timba weer stil was. ‘Wat denk je dat er zal veranderen in mijn leven als ik morgen mijn papieren heb?’

			‘Dan kun je een betere baan krijgen.’

			‘Welke baan dan? Ik heb geen noemenswaardige opleiding. Wat moet ik gaan doen? Bij Pathmark werken? Net als Tunde de komende tien jaar garnalen wegen?’

			‘Maar werken bij Pathmark is helemaal niet verkeerd, bébé. Dat weet je toch? Tunde heeft een goede baan. Hij heeft goede secundaire arbeidsvoorwaarden en een ziektekostenverzekering. Hij heeft zelfs een pensioenplan, vertelde Olu. En hij kan met korting boodschappen doen. Dat is toch een goede baan?’

			Jende keek naar Neni, grinnikte vreugdeloos en schudde zijn hoofd. Misschien dat ze dacht dat Olu een prettig leven had dankzij Tundes werk bij de visafdeling van Pathmark, maar hij vroeg zich af of Tunde er zelf wel zo gelukkig mee was. Zou het, als hij daar zeven dagen per week moest werken en aan het eind van elke werkdag naar vis rook?

			‘Dus jij denkt dat Tunde en Olu het helemaal voor elkaar hebben, hè?’

			‘Volgens mij redden ze zich prima. Wij zouden het ook zo goed kunnen hebben – als jij een werkvergunning kreeg en ook zo’n baan vond.’

			‘Hoe lang zou ik mijn gezin kunnen onderhouden op een Path­mark-salaris? Doe eens een gooi, Neni. Zou het genoeg zijn om jouw opleiding van te betalen? Of Liomi’s collegegeld? Of dit kakkerlakkenhol te verruilen voor een fatsoenlijke woning?’

			‘Dan gaan we wel naar Phoenix. Daar wilde je toch altijd al naartoe?’

			‘Geen sprake van! Denk je dat het in Phoenix beter zal gaan? Ik weet nog dat ik zo jaloers was op Arkamo met zijn grote huis met vier slaapkamers. Twee dagen geleden heb ik gehoord dat hij zijn huis kwijt is. De bouwmarkt waar hij werkte, is gesloten, hij raakte zijn baan kwijt, kon zijn hypotheek niet meer betalen, en weg huis – ingenomen door de bank. Weet je waar hij nu met zijn gezin woont? Bij zijn zus in de kelder. Zonder ramen. Wil je dat soms, Neni? Eindigen in een kelder in Phoenix?’

			Neni schudde zuchtend haar hoofd. ‘Goed, bébé,’ zei ze. ‘Dan blijven we in New York. Misschien kun je weer gaan werken als chauffeur. Misschien vind je wel weer net zo’n baan als bij meneer Edwards.’

			‘Je zit te raaskallen.’

			‘Ik zeg alleen maar dat…’

			‘Denk je dat die banen voor het oprapen liggen? Denk je dat iemand als ik zo’n baan kan krijgen? Je was er toch bij toen ik honderd sollicitatiebrieven de deur uit deed naar al die chauffeursbanen op internet en dat niemand me terugbelde? Weet je nog dat ik alleen die baan bij meneer Edwards kon krijgen omdat meneer Dawson erg op Winston gesteld was en zijn aanbeveling vertrouwde? Ik had die baan aan Winston te danken, niet aan mezelf. Oké? Dus zit niet te kakelen als een kip zonder kop.’

			Ze zag dat ze hem kwaad had gemaakt. Ze legde vergoelijkend een hand op zijn schouder, maar hij duwde haar weg en stond op. 

			‘Kom op, bébé,’ zei ze en ze keek naar hem op. ‘Alles zal toch goed komen?’

			Hij liep de kamer uit zonder haar antwoord te geven en verdween in de keuken. Ze kwam achter hem aan. Hij trok kastjes en laatjes open.

			‘Wat zoek je, bébé?’

			‘Je weet niet alles, Neni,’ zei hij en hij draaide zich naar haar om. ‘Je moet weten dat Winston voortdurend bijspringt. Bij een heleboel dingen die hier gebeuren. Begrijp je dat? Als Winston niet had aangeboden om Bubakars rekeningen te betalen, dan hadden we niet zoveel geld kunnen sparen. Mijn neef betaalt bijna mijn hele rechtszaak, hij heeft me aan een baan geholpen en aan deze flat! Maar nu staan we er niet goed voor. Jij hebt een studentenvisum, ik voel de hete adem van de immigratiedienst in mijn nek, jij moet op school blijven wil je je visum niet kwijtraken, ons geld begint op te raken, en als een van ons tweeën ernstig ziek wordt, wie moet ons dan helpen? Winston wordt binnenkort vader. Hij gaat trouwen. Hij en zijn vrouw zullen meer kinderen krijgen. Zijn zusjes studeren volgend jaar af aan Buea University en hij wil ze over laten komen. Winston dicht momenteel veel van onze gaten, maar we zullen niet lang meer op hem kunnen rekenen. En dan nog: ik ben wel een man, hoor! Ik kan niet zitten duimendraaien en verwachten dat mijn neef me telkens uit de brand helpt.’

			‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Misschien krijg je elders een baan als chauffeur.’

			‘Je luistert niet naar me, Neni. Je luistert niet! Vergeet Gods wegen, oké? Ik kan niet op zoek naar een baan als chauffeur. Denk je dat zo’n hoge pief op Wall Street een Afrikaan van straat raapt voor zoiets? Met deze economie wil iedereen wel zo’n baan. Zelfs de mannen in pak die voorheen Wall Street bevolkten, staan er nu voor in de rij. Niets gaat nog vanzelf. Denk maar niet dat ik ooit nog een baan vind waarmee ik vijfendertigduizend dollar per jaar verdien.’

			‘Misschien kun je…’ 

			‘Wat kan ik misschien?’

			‘Er zijn andere mogelijkheden…’

			‘Waarom spreek je me telkens tegen? Geloof je me soms niet? Vorige week kwam ik een collega tegen die vroeger ook als chauffeur voor een topmanager voor Lehman werkte. We lunchten weleens samen. Stevige, blakende kerel. Nu ziet hij eruit alsof hij een jaar geleden voor het laatst fatsoenlijk heeft gegeten. Het lukte hem niet om elders werk te vinden. Hij zei dat iedereen vandaag de dag zo’n soort baan zoekt. Zelfs mannen die bij de politie hebben gewerkt of mensen met klinkende universitaire opleidingen. Ze pakken alles aan om hun rekeningen te kunnen betalen. Snap je het? Hij is blank, hij is Amerikaan, hij heeft alle benodigde papieren, en dan nog kan hij geen werk krijgen. Ze zeggen dat de economie gaandeweg zal verbeteren, maar zal ik jou eens wat vertellen? Ik weet niet of ik wel zo lang kan wachten. Ik weet niet of ik deze lijdensweg nog langer wil doorstaan omdat ik zo nodig in Amerika moet wonen.’

		

	
		
			Vijftig 

			Ze zou niet weggaan. Nooit. Ze ging niet terug naar Limbe. 

			Toen ze nog bij haar ouders woonde, had ze jarenlang het huis gepoetst, want iets anders kon ze niet doen. Eerst waren er het verdriet en de schaamte dat ze niet meer naar school mocht, daarna verloor ze haar dochter. Vier jaar na de dood van haar kind wilde ze graag weer terug, maar haar vader zag er geen heil in om voor een meisje van bijna twintig schoolgeld te betalen. Hij opperde dat ze beter naaister kon worden, maar zij wierp tegen dat ze zichzelf geen vijf dagen per week achter een naaimachine zag zitten. Goed dan, had hij gezegd, dan kun je thuis blijven nadenken hoe je de rest van je leven niets zal doen. Liomi was al een jaar toen hij eindelijk bereid was een avondcursus computerlessen te betalen, nadat ze hem had overtuigd dat ze met enige kennis van computers een kantoorbaan zou kunnen krijgen. Maar een jaar later had ze nog steeds geen baan gevonden, omdat er weinig van dat soort werk voorhanden was in Limbe, al helemaal niet voor een meisje dat niet eens een schooldiploma had. Ze verveelde zich thuis en het frustreerde haar dat ze geen geld had en dus van haar ouders afhankelijk was. Ze kon niet met Jende trouwen, omdat haar vader geen stratenveger als schoonzoon wilde en zij noch Jende zou het ooit in hun hoofd halen om tegen de wens van hun ouders in te gaan.

			Na verloop van tijd kon ze alleen nog maar aan Amerika denken. Ze was toen al dik in de twintig. 

			Ze wist dat het in Amerika niet alleen maar rozengeur en maneschijn was – ze had genoeg afleveringen van Dallas en Dynasty gezien om te weten dat er slechte mensen waren – maar ze zag ook The Fresh Prince of Bel Air en The Cosby Show, waaruit ze kon opmaken dat er een wereld was waarin de zwarten net zoveel kansen hadden als blanken. Het waren deze Afro-Amerikanen die ze in Kameroen op tv zag, gelukkige en succesvolle mensen, hoogopgeleid en respectabel, die haar de hoop gaven dat zij ook kans van slagen had in dat land. In Amerika had iedereen, zwart of blank, dezelfde kansen om hun ambitie te verwezenlijken. Zelfs na films als Boyz ’n the Hood en Do the Right Thing dacht ze dat er slechts een klein percentage van de zwarte Amerikanen zo voor stond, net zoals de Amerikanen waarschijnlijk wel wisten dat de beelden die ze zagen van oorlog en hongersnood in Afrika slechts een klein percentage van het leven in Afrika besloegen. De mensen uit Limbe die naar Amerika waren gegaan, hadden nooit van dat soort beelden naar huis gestuurd. Van de emigranten uit Kameroen zag ze alleen opgewekte en blije foto’s: lachende kinderen in de sneeuw, glimlachende stelletjes in een winkelcentrum; gezinnen die poseerden voor mooie huizen met mooie auto’s op de oprit. Amerika was voor haar synoniem aan geluk en voorspoed. 

			Op de dag dat Jende haar vertelde dat Winston zijn ticket naar Amerika wilde betalen, zodat hij haar en Liomi kon laten overkomen, had ze huilend een uitgebreide mail van vijf alinea’s aan Winston gestuurd. Ze begon Amerikaanse films als Stepmom en Mrs. Doubtfire te kijken, en niet alleen voor haar plezier – ze wilde zich ook voorbereiden op een leven in Amerika, hoe haar toekomst in New York eruit zou zien, de stad waar ze haar schoolopleiding kon afmaken, een huis kopen en een gezinnetje stichten. Ze leerde na aankomst in Amerika al snel dat niet veel zwarten een leven als in de sitcoms leidden en dat bijna niemand daar, blank noch zwart, een butler had zoals in The Fresh Prince, maar dat besef had geen bres geslagen in haar geloof wat er allemaal mogelijk was in Amerika. Amerika was niet volmaakt, maar het was nog steeds een heerlijk land. Ze kon er veel meer bereiken dan in Limbe. Ondanks de dagelijkse bezoekingen kon ze nog steeds foto’s van zichzelf naar haar vrienden in Limbe sturen en zeggen: Kijk eens, dit zijn wij, eindelijk komt er schot in. 

			Maar uitgerekend nu, terwijl ze al zo’n eind op weg waren en ze nog maar twee semesters op bmcc verwijderd was van de opleiding tot apotheker, wilde Jende naar huis. Hij wilde haar terugslepen naar Limbe. Nooit van haar leven.

			‘Wat wil je doen?’ vroeg Fatou terwijl ze Neni’s haar vlocht.

			‘Ik weet het niet,’ zei Neni. ‘Ik heb geen idee.’

			Fatou draaide Neni om en duwde haar hoofd naar beneden zodat ze een nieuwe vlechtrij kon maken. ‘We willen allemaal trouwen, o,’ zei Fatou. ‘Maar zodra je die man hebt, krijg je er allemaal dingen bij die je niet wilt.’

			Neni snoof. Typisch iets voor Fatou om ter plekke een eigen gezegde te verzinnen; ze was gewoon een wandelend boek over vrouwen met malle meningen.

			‘Wat vrouwen in dit land ook doen,’ vervolgde ze, ‘wij Afrikaanse vrouwen moeten achter onze echtgenoten staan en overal ja en amen op zeggen. Dat is het lot van de Afrikaanse vrouw. Wij zeggen geen nee tegen onze mannen, wij zeggen nooit: doe ik niet.’

			‘Dus jij doet alles wat Ousmane je vraagt?’

			‘Ja. Dat doe ik. Alles wat hij wil. Waarom denk je dat ik zeven kinderen heb?’

			‘Omdat Ousmane dat wil?’

			‘Wat denk jij dan? Welke vrouw is zo gek om zeven keer die martelgang te ondergaan?’

			Neni schoot in de lach, maar alleen die middag zou ze met haar vriendin een paar keer lachen. Een paar dagen later kwam Betty haar kinderen bij Neni afzetten voor ze naar de Lower East Side ging voor haar bijbaan. 

			‘Je moet tegen hem zeggen dat je absoluut niet wilt weggaan,’ zei Betty in de keuken, terwijl de kinderen in de huiskamer vochten om de afstandsbediening. ‘Hoezo vindt hij het leven hier te zwaar? Als het leven in Kameroen zo makkelijk was, hadden we niet hoeven emigreren.’ 

			‘Volgens hem kun je beter in je thuisland lijden dan elders.’

			‘Laat me niet lachen. Denkt hij dat afzien in Limbe beter is dan afzien in Amerika?’

			Neni haalde haar schouders op. 

			‘Ik geef je op een briefje dat je spijt zal krijgen als je weggaat,’ zei Betty. ‘Waarom gedragen jullie je als twee kleine kinderen? Het leven is overal moeilijk. Je weet dat het misschien beter wordt. Misschien ook niet. Niemand weet wat de dag van morgen brengt. Maar we moeten gewoon blijven proberen.’

			‘Je weet hoe moeilijk we het hebben. Sinds hij zijn baan kwijt is…’

			‘Je hebt toch een som geld van mevrouw Edwards gekregen?’

			‘Sst!’ siste Neni. Ze keek even om de hoek van de keukendeur of Liomi in de buurt was. ‘Jende wil er niet aan komen,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft het op een aparte spaarrekening gezet en wil het alleen aanspreken in geval van nood.’

			‘Waarom bepaalt hij wat er met dat geld gebeurt?’ 

			‘Kom, Betty, je hoeft het niet zo scherp te stellen.’

			Betty keek haar nauwlettend aan met halfopen mond en briesende neusvleugels. 

			‘Neni?’ vroeg ze en ze hield haar hoofd schuin.

			‘Hm?’

			‘Ben jij die dag naar die vrouw toe gegaan en heb jij ervoor gezorgd dat je dat geld kreeg?’

			Neni knikte.

			‘Is dat geld van Jende of van jullie allebei?’

			‘Wij hebben samen…’

			‘Zeg dan tegen die vent van je dat het ook jouw geld is, en dat je het wilt gebruiken om hier te kunnen blijven!’

			‘Wat is dat voor praat?’ vroeg Neni. ‘Ik ben geen Amerikaanse! Ik kan niet zomaar tegen mijn man zeggen hoe ik de dingen wil.’

			‘Waarom niet?’

			‘Je kent Jende niet. Hij is een goede man, maar hij is wel een man.’

			‘Dus je gaat terug naar Kameroen?’

			‘Ik wil niet terug!’

			‘Hou dan je poot stijf! Zeg dat je in Amerika wilt blijven en het blijft proberen. Je kunt nog een miljoen dingen doen voor je koffers moet pakken. Om te beginnen je papieren regelen. Ik heb al gezegd dat ik mensen ken die je geld willen lenen voor je opleiding. Ik kan morgen een paar mensen bellen of misschien vanavond al. Maar hou op met die flauwekul over teruggaan. Zeg tegen Jende dat je blijft, klaar. Dat je hier wilt blijven en het wilt proberen!’

			Neni keek naar Betty en zag het spleetje tussen haar tanden dat haar gezicht in twee mooie helften verdeelde. De vrouw wist wat volhouden was. Ze was al eenendertig jaar in dit land en ze moest nog steeds bikkelen, al begreep Neni niet waarom. Ze was als kind met haar ouders meegekomen en had haar papieren via hen verkregen. Ze was al meer dan tien jaar staatsburger en toch moest ze, als vrouw van begin veertig, twee banen vervullen in de verpleging terwijl ze haar opleiding nog niet had afgemaakt. Neni begreep niet hoe dat kon. Als zij staatsburger was, zou ze binnen vijf jaar apotheker zijn. Een apotheker met een huis in Yonkers, Mount Vernon of misschien wel in New Rochelle en met een mooie suv voor de deur. 

			Die avond zat ze bijna twee uur online te zoeken naar goede raad. ‘Hoe overtuig ik mijn echtgenoot.’ ‘Hoe krijg ik dingen voor elkaar.’ ‘Echtgenoot wil terug naar huis.’ Ze kreeg geen resultaten die op afstand overeenkwamen met haar situatie. 

			Later bracht ze voor de badkamerspiegel een maskertje op haar huid aan. Ze staarde naar haar spiegelbeeld en beloofde zichzelf dat ze Jende zou bevechten tot het bittere einde. Ze moest wel.

			Het was niet alleen omdat ze dol was op New York, om alle goede tijden die de stad haar had gegeven en die de stad voor haar in petto had. Het was niet alleen omdat ze op een dag apotheker hoopte te worden, en een succesvolle bovendien. Het was niet alleen om de dingen die ze moest achterlaten, zoals paardenkoetsjes op straat, de enorme kerstbomen op pleinen en in plantsoenen en de mooie parken waar muzikanten omringd door struiken en bomen in allerlei kleuren gratis optraden. Het ging niet eens zozeer om wat ze zich allemaal zou moeten ontzeggen. Nee. Het ging haar voornamelijk om alle dingen die haar kinderen zouden moeten missen op de plek waar ze naartoe zouden gaan: Limbe. Daar zouden ze al die kansen niet meer hebben en het soort toekomst tegemoet moeten zien dat ze zelf ooit had toen ze nog bij haar ouders woonde. Ze zou voor haar kinderen vechten, en voor haarzelf, want niemand maakte zo’n verre reis om zonder fortuin terug te keren of zonder zijn droom te hebben waargemaakt. Ze zou vechten voor haar kinderen opdat ze nooit uitgelachen zouden worden, net als zij toen ze zwanger werd en van school moest. 

			‘Hoe denk je dat de mensen daar naar ons zullen kijken?’ zei ze een paar dagen later tegen Jende, vlak voor hij naar zijn werk zou gaan. ‘Kijk ze eens lopen, zullen ze smiespelen. Amerika heeft ze uitgekotst.’

			‘O, dus dat zit je dwars,’ was zijn antwoord. ‘Jij wilt per se hier blijven omdat je bang bent dat ze je zullen uitlachen.’

			‘Nee!’ riep ze en ze wees naar hem. ‘Zij zitten me niet dwars. Jij zit me dwars!’

			Betty belde een paar minuten nadat hij de deur uit was gegaan. ‘Nu begrijp ik waarom sommige vrouwen met elkaar trouwen,’ zei ze voor Neni de kans kreeg te vertellen wat er die ochtend gebeurd was. 

			‘Hoezo?’ vroeg Neni afwezig. Ze had eigenlijk spijt dat ze de telefoon had opgenomen. 

			‘Ik heb een jurk gekocht bij Macy’s en Alphonse doet nu net alsof ik alleen maar kleren koop.’

			‘Wat heeft dat met vrouwenhuwelijken te maken?’

			‘Vrouwen zouden elkaar nooit verwijten dat ze een jurk kochten die ze graag wilden hebben. Ik ga geen oud vod aantrekken naar een bruiloft waar mensen foto’s maken en op Facebook zetten. Voor je het weet krijg je allerlei commentaar dat je er stokoud of moddervet uitziet. Je moet vandaag de dag zo voorzichtig zijn…’

			‘Sorry, Betty, maar ik moet weg…’

			‘Wat is er?’

			‘Niks.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Neni gaf geen antwoord.

			‘Gaat het om Jende?’

			‘Wie anders?’ zei Neni. ‘Ik weet niet wat ik nog meer tegen die man moet zeggen.’ 

			Betty kreunde afkeurend. ‘Ik heb een heleboel gekke dingen gehoord in mijn leven,’ zei ze, ‘maar nog nooit dat iemand Amerika wil verlaten om naar een straatarm land te gaan.’

			‘Hij denkt dat hij meer weet dan wij.’

			‘Heb je het al met hem over de scheiding gehad?”

			‘Nee, nog niet.’

			‘Nog steeds niet? De hele tijd…’

			‘Hou op, ik heb al zo’n rotgevoel. Ik smeek je. Ik heb erover na zitten denken…’

			‘Je moet niet denken, maar doen.’

			‘Ik zit niet op mijn handen! Ik ga echt wel met hem praten, alleen niet vandaag. Hij komt heel laat uit zijn werk.’

			‘Wanneer begin je er dan over? Van uitstel komt afstel.’

			‘Ik kan de situatie niet binnen een paar dagen veranderen.’

			‘Je wacht er toch niet mee tot volgend jaar?’

			‘Ik zei toch dat ik met hem zou praten?’

		

	
		
			Eenenvijftig

			Ze moest het uiterst behoedzaam aanpakken. Niet te ernstig. Niet te luchtig. Ze moest het onderwerp met net voldoende subtiliteit ter tafel brengen om ruzie te vermijden. Daarom wachtte ze tot hij in de badkamer zijn tanden poetste. Ze kwam binnen terwijl hij een streep Colgate uit de tube op zijn tandenborstel kneep, zoals gewoonlijk over de hele lengte, wat hij thuis in Limbe ook altijd deed, al kostte de tandpasta daar soms net zoveel als een berg cocoyams.

			Ze ging op het toilet zitten terwijl hij de kraan opendraaide en de tandenborstel onder de straal hield. ‘Ik heb zitten nadenken,’ zei ze en ze hield zijn gezicht in de spiegel nauwlettend in de gaten.

			Hij begon zorgvuldig zijn tanden te poetsen. 

			‘Ik wilde je iets vertellen. Betty heeft… een neef… Ze zegt dat hij… staatsburger is.’

			Hij spuugde een klodder wit schuim uit. ‘Ja, en?’

			‘Hij kan ons helpen, bébé. Met papieren.’

			Hij ging door met tandenpoetsen – links, rechts, boven, onder. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, roder dan ze ooit bij hem had gezien. ‘Als je gaat zeggen wat ik denk dat je gaat zeggen,’ zei hij,’ ‘hou dan nu je kop.’

			‘Maar… luister naar me, bébé. Toe. Betty heeft het hem gevraagd en hij wil ons helpen.’

			Met zijn mond halfopen, waar een dun schuimstroompje uit droop, draaide hij zich naar haar om. Ze wendde haar blik af.

			‘We kunnen het geld van mevrouw Edwards gebruiken om hem te betalen,’ zei ze.

			Hij draaide de kraan open, spoelde zijn mond en plensde water in zijn gezicht. Het spatte tegen de spiegel en op het afvalbakje onder de wastafel. Daarna pakte hij de handdoek die over de douchedeur hing, drukte hem tegen zijn gezicht en ademde door het katoen heen.

			‘Als wij scheiden, trouw ik met hem, regel mijn papieren, daarna kan ik van hem scheiden en weer met jou trouwen. Al die tijd kunnen we gewoon bij elkaar blijven wonen…’

			Hij trok de handdoek van zijn gezicht alsof hij iets ongelooflijks had gehoord. Zijn gezicht leek zwarter dan zijn haar. ‘Die schroeven die bij jou daarbinnen de boel bij mekaar houden, hè?’ Hij tikte met een vinger tegen zijn slaap. ‘Volgens mij zijn ze losgekomen.’ 

			‘We hoeven toch niet terug naar Kameroen, Jende?’ De wanhoop drukte als ballast op elk woord.

			Hij liet de handdoek op de vloer vallen en maakte de deur open. ‘Als je ooit nog zoiets voor te stellen…’

			‘Maar bébé…’

			‘Heb je me gehoord? Als je ooit nog zoiets oppert, Neni, dan zweer ik je…’

			‘Dat geld van mevrouw Edwards is ook mijn geld!’

			Hij bleef bij de deur staan. Ze keken elkaar aan. ‘Waag het niet om je mond open te doen, Neni, anders…’

			‘Anders wat?’

			Hij smeet de deur dicht en ze bleef als bevroren op het toilet zitten. 

		

	
		
			Tweeënvijftig

			Bubakar zou Jendes verzoek inwilligen. Hij zou de rechter vragen om de deportatiezaak af te sluiten in ruil voor Jendes vrijwillige vertrek uit de Verenigde Staten.

			‘Vrijwillig vertrek. Zo noemen ze dat,’ zei Bubakar. ‘Je vertrekt binnen negentig dagen zonder bezwaar aan te tekenen. Overheid blij, want dan hoeft zij je reiskosten naar Kameroen niet te betalen.’

			‘Kan ik naar Amerika terugkomen?’ vroeg Jende.

			‘Natuurlijk,’ zei de advocaat. ‘Maar dan moet je van de ambassade wel opnieuw een visum krijgen en ik weet niet of dat lukt. Je hebt de toegestane tijd van je visum overschreden, maar omdat je zelf weggaat, mag je Amerika weer in. Maar of je een visum van de ambassade in Kameroen krijgt na wat je met het laatste hebt gedaan, is de vraag.’

			En zijn vrouwen en kinderen? Jende wilde weten of zij ook terug mochten komen. Timba altijd, want zij was Amerikaanse, zei Bubakar. Neni zou het ook lukken als ze zich officieel afmeldde bij bmcc en voor een bepaalde datum vertrok, nadat het internationale studentenkantoor haar dossier bij sevis had afgesloten. Waarschijnlijk zou ze in de toekomst wel een nieuw visum van de ambassade kunnen krijgen. Ze zouden het haar niet kwalijk nemen dat ze op een studentenvisum was binnengekomen en haar studie niet had kunnen afmaken omdat ze een kind had gekregen. 

			‘Maar terugkomen zal voor Liomi net zo’n zware dobber worden als voor jou.’

			‘Waarom? Hij is maar een kind. Ze kunnen hem er niet voor straffen dat zijn ouders hiernaartoe zijn gekomen. Het is mijn schuld dat zijn visumtermijn is overschreden. Mijn schuld, meneer Bubakar, niet de zijne.’

			‘Dacht je dat het zo werkte, abi?’ De advocaat lachte zijn gebruikelijke tweetonige lach. ‘Zal ik jou eens wat vertellen, vriend?’ zei hij. ‘Het maakt de Amerikaanse overheid geen snars uit of je als baby bent meegenomen en illegaal wordt, of dat je geblinddoekt in een scheepsruim wordt gesmeten en wakker wordt in Kansas City. Hoor je me? Het kan de Amerikaanse overheid geen zak schelen wiens schuld het is. Als je hier illegaal bent, ben je illegaal en dat heeft consequenties.’

			‘Maar…’

			‘Daarom moet je heel goed nadenken of je je gezin mee naar Kameroen wilt nemen,’ zei hij. ‘Dit land moet je niet, vind je. Ik geloof je meteen. Mij moeten ze ook vaak niet. Amerika kan een hels land zijn. Vanaf de dag dat je hier aankomt, is het lijden in last.’

			Hij lachte opnieuw, het soort lachje dat aan akelige dingen uit het verleden doet denken. ‘Ik ben hier nu negenentwintig jaar,’ vervolgde hij, ‘en in de eerste drie jaar was ik alleen maar bezig met uitzoeken hoeveel een ticket kostte voor de terugreis naar Nigeria. Maar weet je, vriend? Geduld. Doorzettingsvermogen. Dat heb je nodig. Draag het als een man, zet door. Want nu heb ik een mooi huis in Canarsie. Mijn zoon studeert werktuigbouwkunde in New Jersey, mijn ene dochter medicijnen, mijn andere dochter zit op het Brooklyn College. Hopelijk neemt Fordham Law haar aan en wordt ze advocaat. Ik ben trots op ze. Het was zwaar afzien in het begin, maar als ik naar mijn kinderen kijk, betreur ik het geen moment. Ik kan tegenwoordig zonder schaamte zeggen dat ik een welvarend leven leid. Ik heb doorgezet, en dit is de beloning. Ik zal niet tegen je liegen. Jouw problemen zijn niet over een maand of zelfs niet over een jaar opgelost. Migranten moeten er keihard tegenaan om in Amerika succes te krijgen. Maar weet je wat, vriend? Het kan wel. Iedereen kan het hier, zolang je maar hard werkt en doorzet. Kijk maar naar mij.’

			‘Kletskoek,’ zei Winston toen Jende hem vertelde wat Bubakar had gezegd. Natuurlijk wilde hij graag dat zijn neef in Amerika zou blijven. Kameroen bood niet dezelfde kansen als Amerika, maar dat betekende nog niet dat je in Amerika moest blijven als het niet langer zin had. ‘Mensen moeten niet doen alsof Amerika alles is,’ zei hij.

			‘Al die stress,’ beaamde Jende. ‘En waarvoor?’

			‘Zodat jij de pijp uit gaat en je kinderen de rekening moeten betalen,’ zei Winston.

			Zelfs met papieren, maar zonder gedegen opleiding, zou Jende als zwarte immigrant waarschijnlijk nooit genoeg kunnen verdienen om het soort leven te leiden dat hij voor ogen had, laat staan dat er voldoende geld zou zijn voor een eigen huis of om de schoolopleiding van zijn vrouw en kinderen te betalen. Hij zou nooit meer een oog dichtdoen vanwege alle zorgen.

			‘Soms spreek ik iemand die zijn goede baan in Kameroen wil opzeggen om naar Amerika te komen, maar ze moeten er eerst goed over nadenken. Bezint eer ge begint, zeg ik dan. Ik waarschuw ze liever.’

			‘Bij mij heb je dat niet gedaan,’ plaagde Jende.

			‘Nee,’ zei Winston lachend, ‘bij jou niet. Ik heb voor jou een ticket gekocht zodat je er zelf achter zou komen.’

			‘Dat is waar.’

			‘Maar als iemand me op de man af zou vragen of hij zijn baan moest opzeggen om naar Amerika te komen, dan zou ik het met klem afraden.’

			‘Misschien veranderen de dingen als de recessie voorbij is.’

			‘Gaat die ooit voorbij?’

			‘Op een zekere dag wel. Zeker weten.’

			‘Ik weet het niet, Bo. Ik weet het echt niet. Ook de jongens met wie ik samen heb gestudeerd, beginnen de moed te verliezen. Mexicanen staken eerst de grens over om Amerika binnen te komen, nu glippen ze via dezelfde grens het land weer uit. Waarom? Omdat er hier niets meer te halen valt.’

			‘Mensen als jij hebben geluk gehad,’ zei Jende. ‘Jullie hebben een goede baan en dito inkomen.’

			‘O ja? Vind je dat ik geluk heb gehad?’

			‘Meer geluk dan de rest? Als jij vindt van niet, mag je een poosje in ons kot in Harlem wonen, dan gaan wij wel in je huis aan Columbus Circle zitten.’

			‘Je hebt vast gelijk,’ grinnikte Winston. ‘Ik werk van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat voor mensen die alles binnenharken en die nauwelijks iets voor anderen overlaten. Ik verdien wel ontzettend veel en dat maakt veel goed.’

			‘Maar hoe kun je dat voor jezelf verantwoorden?’

			‘Hoe? Ik kan in mijn eentje niets beginnen. En zelfs al kon ik iets doen, dan betwijfel ik of ik er werk van zou maken. Het geld is veel te belangrijk voor me, al haat ik de manier waarop ik het verdien.’

			‘Je moet doen wat je moet doen, zeggen de Amerikanen.’

			‘Ik vind het wel sneu voor je, Bo,’ zei Winston. ‘Dit en…’ Hij zuchtte. ‘Ik zweer je dat de Mexicanen op een dag niet meer de grens over zullen steken. Wacht maar af.’

			‘Misschien dat de Amerikanen dan naar Mexico rennen,’ zei Jende.

			‘Het zou me niets verbazen als het ooit zover komt,’ zei Winston. En ze schoten allebei in de lach om het idee van Amerikanen die de Rio Grande overstaken.

			Toen Jende ophing, was hij blij dat Winston het eens was met zijn besluit. Hij had die bevestiging nodig, want tot dusver was hij alleen maar op tegenstand gestuit, zelfs van zijn moeder. Toen hij haar over zijn plannen had verteld, had ze zich afgevraagd waarom hij terugkwam terwijl iedereen zich haastte om Limbe te verlaten; mannen van zijn leeftijd gingen naar Bahrein of Qatar, of ze trokken door het continent naar Libië, vanwaar ze in gammele bootjes de Middellandse Zee overstaken in de hoop op een beter leven in Italië, als ze onderweg tenminste niet verdronken. 

		

	
		
			Drieënvijftig

			Toen Liomi werd geboren, hield ze hem minstens een uur lang huilend in haar armen. Het was een lange zwangerschap geweest van bijna tweeënveertig weken en ze had elk denkbaar symptoom gehad: vier maanden ochtendmisselijkheid en braken, gevolgd door twee maanden zware hoofdpijn, gevolgd door pijn in haar rug zodat ze zich in bed amper kon omdraaien of opstaan zonder te kreunen; gezwollen voeten die niet meer pasten in de schoenen die ze van Jende had gekregen en een pijnlijk kraambed van dertig uur krampen en weeën. In de laatste maand kon ze niet zonder wandelstok de deur uit om boodschappen te doen. Maar ze wilde per se opstaan, anders zouden haar familieleden en vrienden haar bespotten dat ze haar zwangerschap als een ziekte beschouwde. Je lijkt wel een oud wijf, zeiden ze tegen haar en ze grinnikten om haar trage, schommelende loopje en haar dikke buik. Stel dat je al vijf kinderen had en je was zwanger? snauwde haar vader toen ze aangaf dat ze geen boodschappen meer op haar hoofd wilde torsen, want volgens haar konden zwangere vrouwen beter geen zware dingen dragen. Ze verfoeide zijn barse opmerkingen, maar ze had geen echtgenoot om het voor haar op te nemen, dus ze moest bij haar ouders blijven wonen en zich door hen de wet laten voorschrijven. Toen de weeën begonnen, drukten de vroedvrouwen urenlang tegen haar buik terwijl haar moeder en haar tante haar benen omhooghielden en riepen dat ze moest persen, persen, persen, want eerst moest ze zich door deze beproeving heen slepen voor ze beloond werd. Eindelijk kwam Liomi ter wereld. Ze drukte zijn bloederige, opgezwollen lijfje tegen haar borst en moest zo hard huilen dat ze vreesde al haar waterreserves en krachten kwijt te raken. Het is voorbij, mompelden de vrouwen in de kamer, waarom huil je nog steeds? Maar ze wist dat het nog niet voorbij was en de vrouwen wisten het ook. Het was slechts het begin voor nog meer pijn, maar het zou allemaal de moeite waard zijn als ze haar kind levend en wel aan het eind van de dag in zijn ogen kon kijken en weten dat ze een prachtig, prachtig geschenk had gekregen. 

			‘Waarom wil je hem dan ter adoptie afstaan?’ vroeg Natasha.

			Neni leunde naar voren op de bank, pakte een tissue uit de doos op Natasha’s salontafel en depte haar ogen. Natasha’s computer stond op het bureau bij de muur en op de wisselende screensavers zag ze beelden van Natasha en haar echtgenoot, kinderen en kleinkinderen. Ze zagen er gelukkig uit.

			‘Ik begrijp dat je de best mogelijke toekomst voor je zoon wilt,’ zei Natasha. ‘Niemand zal je dat verwijten, want elke moeder wil dat. Maar je moet je afvragen of dit de beste manier is. Wat weet je van de man aan wie je dit wilt voorstellen?’

			‘Hij was vorig jaar mijn leraar voor precalculus,’ zei Neni zacht. Ze klonk ontdaan.

			‘Oké. En wat nog meer? Zijn jullie goed bevriend?’

			‘Nee, niet in die zin dat we regelmatig contact hebben. Maar toen we op de laatste dag van het semester een kopje koffie gingen drinken, spraken we af dat we elkaar zouden bellen. Hij is heel aardig. Hij was ook heel lief tegen mijn zoon.’

			‘Hoe vaak hebben jullie elkaar sindsdien gesproken?’

			‘We mailen weleens, niets bijzonders. Hij vierde zijn veertigste verjaardag met zijn vriend in Parijs en stuurde me de foto’s. Hij stond ook op mijn maillijst toen ik iedereen op school liet weten dat Timba was geboren. Hij mailde me terug om me te feliciteren en dat hij niet kon wachten tot hij er zelf ook een zou hebben. Zo dus.’

			‘Aha.’

			Neni knikte. ‘Hij zei twee dagen geleden dat hij en zijn vriend heel graag een kind willen adopteren, net op het moment dat ik aan mijn zoon dacht. En toen kwam ik dus op het idee. Ik werd vanmorgen wakker en kon nergens anders aan denken.’

			‘Heb je het al tegen iemand anders gezegd?’

			‘Ik zou niet weten tegen wie. Mijn vrienden zullen denken dat ik mijn verstand heb verloren, laat staan wat mijn man zal zeggen… Daarom belde ik eerst jou. Misschien wil jij me helpen mijn echtgenoot te overtuigen dat dit de beste oplossing is voor onze zoon.’

			‘Denk je dat echt, Neni?’

			Neni gaf geen antwoord.

			‘Denk je dat je zoon er gelukkig van wordt als je hem aan een docent en zijn vriend geeft, twee mensen die je niet eens goed kent? Denk je dat je er zelf gelukkig van wordt? Want je zult wel moeten…’

			‘Als het betekent dat mijn zoon hier kan blijven en Amerikaans staatsburger wordt omdat hij door een Amerikaans koppel wordt geadopteerd, dan ben ik gelukkig, ja. Hij zal van mij aannemen dat het de beste keuze voor hem is. Het kan mij niet schelen dat die twee gay zijn, zolang ze maar goed voor hem zorgen.’

			‘Maar vindt je man het niet erg? Hoe denkt hij in het algemeen over homo’s?’

			‘Hij is niet bang voor ze.’

			‘Maar is hij niet… Ach, laat maar. Mijn zorg is niet dat ze gay zijn. Ik denk dat het geweldig is, net zoals het geweldig is dat ik niet gay ben. Wat mij interesseert is hoe dit alles zich zal ontwikkelen. Stel dat de leraar zegt dat hij en zijn partner graag voor je zoon willen zorgen als jullie naar Kameroen gaan; stel dat je zoon zich in deze constructie kan vinden – wat gebeurt er met jou op de dag dat je hem gedag kust en op het vliegtuig stapt, in de wetenschap dat je hem misschien jarenlang niet zal zien?’

			‘Dat kan ik nu niet zeggen… Ik zal me zorgen om hem maken, maar… Ik wil er liever niet te lang bij stilstaan hoe ik me dan zal voelen. Ik moet gewoon…’

			Natasha leunde naar voren en schoof de doos met tissues dichter naar Neni toe. Ze snoof maar pakte geen zakdoekje.

			‘Ik weet dat je hiernaartoe kwam met een bepaalde bedoeling,’ zei de pastor. ‘Je moet een moeilijke beslissing nemen en daarvoor wilde je graag van mij horen of het de juiste is. Maar dat kan ik niet… Ik kan het niet, omdat ik echt denk dat je er spijt van zult krijgen. Ik geloof ook niet dat je dit echt door gaat zetten, want daarvoor hou je veel te veel van je zoon. Het spijt me, Neni, maar mocht je er toch mee doorgaan, dan zal je spijt krijgen. Het gaat om je kind.’

			‘Nee, ik zal er geen spijt van krijgen,’ zei Neni. ‘Want als ik hem achterlaat, kan hij staatsburger worden en opgroeien en…’

			‘Weet je wel zeker dat hij staatsburger wordt als ze hem adopteren?’

			‘Ik heb het via Google opgezocht. Amerikanen kunnen een illegaal kind adopteren en een Green Card voor hem aanvragen. Na enkele jaren wordt het kind staatsburger.’

			‘Dat heb ik nog nooit gehoord. Ik zou eerst een adoptie-advocaat raadplegen, temeer daar het stel gay is en er nog altijd de kwestie van het homohuwelijk speelt.’

			‘Maar ik kan geen geld spenderen aan een advocaat zonder daar eerst mijn echtgenoot toestemming voor te vragen!’ Neni wierp wanhopig haar armen omhoog. ‘En als ik het onderwerp alleen al ter sprake breng… Ik kan vandaag de dag niets tegen hem zegen zonder hem…’

			‘Maak je vooralsnog geen zorgen om dat geld. Ik kan altijd een gratis consult regelen of vragen aan de directie van de kerk of ze de kosten op zich willen nemen.’

			‘O, dank je, dat zou geweldig zijn, Natasha! Ik dank je vanuit de grond van mijn hart.’

			‘Maar voor we advocaten gaan betalen,’ zei Natasha, ‘moet ik je eerst verzoeken beter na te denken over…’

			‘Waarover?’

			‘Of dit de beste oplossing is. Neem er de tijd voor…’

			‘Ik heb geen tijd!’ schreeuwde Neni. ‘Mijn man is in staat om elk moment weg te gaan en ik weet niet meer wat ik anders moet doen! Ik ben zo kwaad op hem, dat ik niet meer kan eten of slapen…’

			‘Er moet een andere manier zijn om je gezin uit deze situatie te redden.’

			‘Die zijn er, maar mijn man zegt overal nee tegen!’ Neni barstte opnieuw in tranen uit en pakte de laatste zakdoekjes uit de doos waar ze luid in snikte. ‘Zijn wil is wet en ik heb er niets tegenin te brengen.’

			Natasha leunde naar achteren in haar stoel en zei een minuut niets. Ze keek naar Neni tot ze klaar was met huilen, haar tranen had gedroogd en haar neus gesnoten. Natasha stond op om een nieuwe doos tissues te halen.

			‘Wat moet ik doen, Natasha? Ik weet het niet meer,’ zei Neni. ‘Soms voel ik me alsof ik in een film ben beland over een Afrikaanse vrouw die gek is geworden.’

			‘We moeten vertrouwen op God dat de film goed afloopt. Neni en haar gezin die nog lang en gelukkig leefden.’

			Neni schoot in de lach, toen moest ze weer huilen, en toen was ze aan het huilen en het lachen tegelijk. Natasha zag haar door het hele palet aan emoties gaan, ze zag dat Neni haar ogen droogde, dat ze moest lachen en huilen tegelijk en dat ze niet kon geloven dat ze in deze situatie terecht was gekomen.

			‘Je maakt een moeilijke tijd door, maar je moet nadenken bij wat je doet. Ben je bereid van je man te scheiden en te trouwen met een man die je amper kent? Ben je bereid je kind af te staan voor adoptie waarna je hem jaren niet zal zien?’ Natasha zweeg even en keek Neni diep in de ogen. ‘Ik denk dat je een stapje terug moet doen en jezelf afvragen of je…’

			‘Ik ga doen wat nodig is.’

			‘Daar ben ik het mee eens.’

			‘Soms zeggen mensen tegen een vrouw: O, je wilt zoveel, waarom wil je zoveel? Toen ik jong was, zei mijn vader ooit tegen me dat ik op een dag zou leren wat het was om een vrouw te zijn en dat ik niet zoveel eisen moest stellen; dat ik tevreden moest zijn met mijn leven al was het niet het leven dat ik wilde.’

			‘Hm-m.’ Natasha schudde haar hoofd.

			‘Ik schaam me niet dat ik zo veeleisend ben. Als mijn dochter groot wordt, zal ik haar leren om te willen wat ze wil, en voor mijn zoon precies hetzelfde.’

			Er werd op de deur geklopt van Natasha’s kantoor. Haar volgende afspraak was gearriveerd. Natasha zei dat ze over vijf minuten klaar zou zijn. Ze stond op, liep om de salontafel heen en ging naast Neni zitten. ‘Ik zal je helpen,’ zei ze en ze pakte Neni’s hand vast. ‘Wat je besluit ook zal zijn, ik sta achter je.’

			Neni knikte en boog haar hoofd.

			‘Ik zal je niets verwijten, maak je geen zorgen,’ zei Natasha.

			Neni bleef zwijgend met gebogen hoofd zitten. ‘Waar ik vandaan kom,’ zei ze zacht na een poosje, ‘is het gebruikelijk dat moeders hun kinderen afstaan aan familieleden die meer geld hebben.’

			‘Hm.’

			‘Soms zijn die mensen echt heel arm, soms hebben ze het ietsje beter, maar toch willen ze dat hun kinderen opgroeien bij rijkere mensen.’

			‘Gaat dat goed?’

			‘De familie is meestal lief voor de kinderen. Soms niet, maar dan halen de moeders toch hun kinderen niet terug. Ik heb dat nooit begrepen.’ Ze haalde diep adem, liet zich tegen de rugleuning zakken en kruiste haar armen over haar buik, haar ogen neergeslagen.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg Natasha.

			‘Misschien ben ik wel een ander mens aan het worden.’

			‘Hm. En wat vind je van die nieuwe persoon?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Laat ik het anders stellen: ben je blij met de verandering in jezelf?’

			Tranen welden op in Neni’s ogen, maar ze huilde niet. Ze keek uit het raam en slikte haar tranen in.

		

	
		
			Vierenvijftig

			Het was gedaan met de momenten van tederheid in de keuken, de ogenblikken van gestolen hartstocht in de badkamer als de kinderen lagen te slapen. Ze leefden ieder in een eigen universum, overtuigd van het eigen gelijk en de gevoelloosheid van de ander. Nog niet bereid haar nieuwe zelf volledig te accepteren – het leek zo zinloos, aangezien zij nooit het laatste woord zou hebben – kon ze weinig anders dan twistgesprekken voeren over hun toekomst die steevast hetzelfde eindigden: zij wierp hem van alles voor de voeten en hij ontstak in razernij. We gaan naar huis, zei hij, en daarmee uit. Hoe kun je het ons aandoen? krijste ze. Hoe kun je zo zelfzuchtig zijn! Als ze dat tijdens het eten zei, schoof hij zijn bord opzij en begon een tirade over de stompzinnige lariekoek dat Amerika het beste land ter wereld zou zijn, waar hij snerend op liet volgen dat Amerika helemaal niet zo geweldig is; het is een land vol leugens en mensen die leugens voor zoete koek slikken. Wil je de waarheid horen? Luister dan naar mij: in dit land is niet langer plaats voor mensen als jij en ik. Alleen mensen die in leugens willen geloven, blijven plakken in de hoop op betere tijden en geluk. Maar ik ga mijn leven niet vergooien in afwachting van het magische moment waarop ik opeens gelukkig zal worden. Ik vertik het!

			Hun ergste ruzie vond vier dagen voor zijn rechtszaak plaats. Hij had eerst liggen kronkelen van pijn op de vloer, waarna ze had gezegd dat hij beter in New York kon blijven omdat er hier betere artsen waren dan in Limbe en hij dus meer kans had om te genezen. Ze had het terloops gezegd terwijl ze zijn rug masseerde, zonder erbij na te denken hoe dit zou overkomen op een man die stierf van de pijn en over vier dagen voor de rechter moest verschijnen.

			‘Hou je bek,’ zei hij tussen zijn gegrom door.

			De volgende dag besefte ze dat ze na die snauw niets meer had moeten zeggen. Maar op dat moment dacht ze er anders over; haar strijd om haar man van zijn dwaze plannen af te helpen, had ze nog niet opgegeven.

			‘Waarom ben je zo koppig?’ vroeg ze. ‘Je weet dat de artsen een geneesmiddel kunnen…’

			Hij duwde haar weg, stond op en keek haar aan terwijl hij zelf zijn schouders begon te masseren.

			‘Ik wil alleen maar zeggen…’

			‘Hoorde je me niet? Ik zei dat je je bek moest houden.’

			‘Die pijn gaat niet weg als…’

			Ze zag de klap niet aankomen. Ze merkte alleen dat ze achterover tuimelde en door de kracht van de klap neerviel. Haar wang brandde alsof er gloeiende teer overheen was gegoten. Hij stond met gebalde vuisten over haar heen gebogen en stortte de lelijkste verwensingen over haar uit. Hij noemde haar een waardeloos vod, een achterlijk wijf, een egoïstische trut die liever haar eigen echtgenoot zag creperen zolang zij maar in New York kon wonen. Ze sprong op en wreef over haar wang.

			‘Je hebt me geslagen!’ gilde ze met haar hand tegen haar linkerwang. ‘Je hebt me geslagen!’

			‘Ja,’ zei hij en hij sperde zijn ogen wijd open. ‘En als je nog een keer je muil durft open te doen, sla ik je opnieuw.’

			‘Doe maar!’

			Hij draaide zich om en wilde weglopen, maar ze trok hem aan zijn overhemd terug. Hij probeerde haar weg te duwen, maar ze liet niet los, ze ging voor hem staan en schreeuwde in zijn gezicht terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Daarom heb je me naar Amerika gehaald, hè? Om me te vermoorden en mijn lijk terug te sturen naar Limbe. Sla me dan, Jende… Ik smeek het je, sla me dan!’

			Ze duwde tegen zijn borst en krijste als de varkens van ma Jonga vlak voor ze geslacht werden. ‘Waarom maak je me niet meteen dood?’ schreeuwde ze hem toe. ‘Waarom niet? Doe het dan maar meteen, hier en nu!’

			‘Daag me niet uit,’ grauwde hij en hij duwde haar weg en balde zijn vuist. ‘Pas op, jij.’ 

			‘Nou, sla me dan,’ zei ze. ‘Ga je gang maar. Amerika heeft jou geslagen en omdat jij niet meer weet wat je moet doen, ga je mij maar meppen. Toe maar, sla me…’

			Hij sloeg haar. En nog een keer. Een gemene harde klap tegen haar wang. Toen nog een. En nog een. En een oorverdovende klap tegen haar oor. Ze had al een paar klappen te pakken voor ze was uitgesproken. Krijsend van pijn en ontzetting viel ze op de grond.

			‘Ik ga dood! O mijn god, ik ga dood!’

			Liomi kwam uit de slaapkamer gerend. Hij zag zijn moeder opgekruld in een hoek liggen en zijn vader die met opgeheven hand over haar heen stond gebogen. 

			‘Ga terug naar je kamer,’ bulderde zijn vader.

			De jongen bleef ontsteld, verstomd, machteloos als aan de grond genageld staan.

			‘Ga terug voor ik je in mekaar timmer!’ schreeuwde Jende.

			‘Mama…’

			‘Als je nu niet meteen…!’

			Snikkend rende Liomi de slaapkamer in.

			Er bonsde iemand op de voordeur.

			‘Wat is er daar aan de hand?’ vroeg een man die op de gang stond.

			Neni hield op met huilen.

			Jende deed de deur open.

			‘Niets aan de hand,’ zei Jende tegen de oudere buurman. Hij duwde zijn bezwete gezicht door de kier. ‘Alles is in orde, dank u, meneer.’

			‘Maar die vrouw dan?’ vroeg de buurman. ‘Ik dacht dat ik haar hoorde schreeuwen.’

			‘Alles gaat goed,’ zei Neni. Ze zat op de vloer en wat ze zei klonk zo echt als een dollarbiljet van ruitjespapier. 

			De man ging weg.

			Jende deed zijn schoenen aan en verliet de flat. Hij trok de deur met een smak achter zich dicht. Deze keer reageerden de buren niet. Als ze al iets hoorden, dan zeiden ze niets. Er kwam geen politie aan de deur om Jende aan de tand te voelen over huiselijk geweld of om Neni te vragen aangifte te doen. Niet dat ze zoiets in overweging zou nemen, al wist ze dat vrouwen in Amerika dat deden als hun man gewelddadig werd. Ze kon zich daar niets bij voorstellen, zoiets zou ze haar man nooit aandoen. Als hij haar nog een keer zou slaan, zou ze aan Winston vragen of hij met Jende wilde praten. Bij een derde keer zou ze haar schoonmoeder bellen. Jendes neef en zijn moeder zouden hem tot inkeer weten te brengen. Bij een echtelijke crisis zou ze nooit de politie erbij halen – zulk soort dingen loste je binnenshuis op.

			Nadat ze twintig minuten op de vloer had zitten huilen, stond ze op en liep ze de slaapkamer binnen. Ze droogde haar tranen met de zoom van haar rok. Liomi zat jammerend op de rand van zijn bed. Ze sloeg haar armen om hem heen en huilde met hem mee; ze waren allebei te bang om te praten. Ze vielen gedrieën op het grote bed in slaap, Liomi op de plek van zijn vader, Timba tussen hem en Neni in. Neni Jonga viel in slaap terwijl de tranen op haar kussen rolden; overtuigd dat haar man haar niet had geslagen omdat hij niet van haar hield, maar omdat hij geen uitweg meer zag in zijn ellendige leven.

			Jende sliep die nacht alleen op de vloer van de slaapkamer; deels uit kwaadheid, deels vanwege de pijn in zijn rug.

			De volgende ochtend werd zij als eerste wakker, zoals meestal het geval was, en ze maakte zijn ontbijt voor hij naar zijn werk ging.

			Veertien uur later kwam hij thuis met een bos rode rozen voor haar en een nieuw videospelletje voor Liomi, dat de jongen met neergeslagen ogen en een schuchter bedankje van hem aannam. Hij was nog steeds bang voor zijn vader om wat hij zijn moeder had aangedaan. 

			‘Ik zal mijn uiterste best doen om je heel gelukkig te maken in Kameroen,’ zei Jende tegen Neni. ‘We zullen het goed hebben daar.’

			Neni wendde haar gezicht af.

			Hij wilde haar in zijn armen nemen.

			Ze verzette zich.

			Hij liet zich op een knie zakken en hield haar voet vast. ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij keek naar haar op, ‘vergeef me.’

			Ze vergaf hem. Wat kon ze anders doen?

			Drie dagen later stond hij voor de rechter van de immigratiedienst.

			‘Mijn cliënt geeft te kennen vrijwillig te willen vertrekken, edelachtbare,’ zei Bubakar tegen de rechter.

			‘Begrijpt uw cliënt van welke rechten hij afziet?’

			‘Ja, edelachtbare.’

			De rechter bladerde door het dossier en keek naar Jende. ‘Meneer Jonga, begrijpt u dat als ik uw verzoek inwillig, u het land binnen honderdtwintig dagen moet hebben verlaten?’

			‘Ja, edelachtbare,’ antwoordde Jende.

			De rechter vroeg aan de advocaat van ice of ze bezwaar had tegen dit vrijwillige vertrek. Ze zei nee.

			‘Goed,’ zei de rechter. ‘Ik zal uw zaak bekijken en een besluit nemen. Mijn assistent zal u op de hoogte brengen en daarna moet u binnen de vastgestelde termijn het land verlaten hebben.’

			Jende knikte, maar de verwachte opluchting voelde hij niet meteen, ook niet toen hij het gerechtsgebouw uit liep in de wetenschap dat hij niet meer terug hoefde te komen. Ook niet toen hij op zijn werk arriveerde en zijn bedrijfstenue aantrok, in de wetenschap dat hij waarschijnlijk nooit geen borden meer hoefde te wassen om zijn kinderen te voeden. De opluchting kwam pas ’s avonds, toen Neni hem aankeek en met tranen in haar ogen zei hoe blij ze was dat zijn beproeving weldra ten einde zou zijn.

		

	
		
			Vijfenvijftig

			Het was een oproep uit het buitenland, maar niet uit Kameroen, want de eerste drie cijfers waren niet 237. Even overwoog Neni het gesprek aan te nemen, maar ze had de kinderen bij zich en ze waren al laat voor het verjaarsfeestje van Olu’s moeder in Flatbush, dus ze liet het telefoontje overschakelen op de voicemail. Hopelijk zou ze onderweg de boodschap kunnen afluisteren, maar Olu’s zus, die hen kwam afhalen met de auto, kwetterde onophoudelijk over haar bruiloft in Lagos in december, waarvoor ze vijfhonderd gasten had uitgenodigd. Het wordt fantastisch, zei de vrouw minstens vijf keer en Neni kwam in de verleiding om iets te zeggen als: ja, fantastisch, maar zodra het feest voorbij is, begint het echte huwelijk en maak dan je borst maar nat, want dat is verre van fantastisch. Maar dat hoefde ze niet te zeggen, want de vrouw zou het snel genoeg zelf ontdekken. Dus ze luisterde en knikte alsof het haar interesseerde. Pas de volgende ochtend, na een avond waarop er geen einde leek te komen aan het dansen op hits van Fela en P-Square in een kamer vol Yoruba-vrouwen in de bewerkelijkste gele-stijlen die ze ooit had gezien, dacht ze aan het bericht en slaperig leunde ze over een uitgeputte Jende om haar telefoon te pakken. 

			Hallo Neni, met Vince, hoorde ze. Hoe gaat het met jullie? Ik hoop goed. Je zult wel schrikken dat ik je bel, maar wees gerust, er is niets aan de hand. Het gaat goed met me, geweldig zelfs. Ik bel alleen omdat ik je iets wilde vragen. Ik weet dat ik lastig ben, maar zou je me terug willen bellen? Als je tijd hebt, bel me dan en hang dan meteen op, dan bel ik je terug, anders moet je de gesprekskosten voor India betalen en dat hoeft natuurlijk niet. Doe de hartelijke groeten aan Jende en Liomi. Bedankt en… ik hoop dat je snel belt. Dit was Vince Edwards, trouwens, haha. Gewoon voor het geval je nog meer jongens in India kent die Vince heten. Namaste.

			Ze sloeg het bericht op en kroop weer onder de lakens. Buiten schreeuwden twee dronken mannen tegen elkaar en naast haar snurkte Jende als iemand die zestien uur achter elkaar had gewerkt. Ze probeerde nog wat te slapen, maar dat was onmogelijk met de snurkende Jende. Bovendien lag er een stapel wasgoed op de vloer en de onverwachte boodschap van Vince verdrong de laatste slaap uit haar ogen, dus ze klom over Timba en Jende heen en liep de huiskamer in. Vince zou maar één ding van haar willen weten, dacht ze: wat er die dag tussen haar en zijn moeder was voorgevallen. Anna had het hem vast verteld. Hij zal wel versteld hebben gestaan dat de vrouw die hij zo hoog aansloeg toch niet zo geweldig bleek te zijn. Hij moet zich hebben voorgenomen de waarheid te achterhalen, omdat voor hem alles om de Waarheid draaide. Als we niet in de Waarheid leven, zei hij altijd, leven we niet echt. Gelukkig had ze een telefoonkaart. Ze zou hem bellen en als hij echt haar kant van het verhaal wilde horen, zou ze het hem vertellen. 

			‘Wauw, ik wist niet zeker of je wel terug zou bellen,’ zei Vince verheugd toen hij opnam. 

			‘Waarom zou ik niet bellen?’

			‘Ik weet het niet. Omdat de meeste mensen altijd andere dingen aan hun hoofd hebben, kun je niet verwachten dat ze bellen alleen omdat je dat vraagt.’

			‘Zo zit ik niet in elkaar.’

			‘Nee, zo zit je inderdaad niet in elkaar, Neni. Iedereen is anders en jij bent nog geen spat veranderd,’ zei hij lachend. ‘Hoe is het met je? En met Jende en Liomi? Jullie hebben ook pas een baby gehad, hè?’

			‘Het gaat goed. Hoe is het Mighty en je vader?’

			Goed, zei Vince, maar hij maakte zich wel een beetje zorgen dat ze nu met z’n tweeën in dat huis waren overgebleven. Neni knikte en liet hem praten. Ze wist nog steeds niet echt waarom hij haar had gebeld en normaal gesproken zou ze die vraag er direct uit flappen; ze hield er niet van om de hete brij heen te draaien, want dan werd het gesprek zo geforceerd. Maar bij Vince moest ze het voorzichtig aanpakken en ze stelde hem allerlei vragen over zijn familie, die hij gretig beantwoordde. Hij vertelde eigenlijk veel meer dan ze had willen weten, waardoor ze steeds nieuwsgieriger werd naar de ware reden van zijn telefoontje.

			Hij zei dat zijn vader het redelijk goed maakte, al was hij na de dood van zijn vrouw overbezorgd geworden en zocht voortdurend contact met zijn familie. Zo had hij de afgelopen week driemaal zijn ouders gebeld, terwijl ze van hem gewend waren dat hij maar eenmaal belde. Vince zei ook dat zijn vader hem minstens om de dag belde en dan van alles wilde weten – welke plekken hij had bezocht en of hij wel genoeg geld had. Ook hing hij om de haverklap aan de telefoon met Anna, Stacy en de parttime chauffeur om te vragen of alles in orde was met Mighty, hoe vaak ze hem ook op het hart drukten dat ze heel goed op de jongen pasten en dat hem niets zou overkomen.

			‘Als ouder is het moeilijk om niet steeds aan je kind te denken,’ zei Neni.

			Vast wel, zei Vince, maar het verbaasde hem dat zijn pa was veranderd in een huisvader bij wie alles opeens om familie draaide. Als het niet zo droevig was, zou het grappig zijn. Hij scheen zich alleen druk te maken om Mighty’s welzijn en paste zijn agenda aan zodat hij elke hockeytraining van zijn jongste zoon kon bijwonen. Ook sloeg hij alle uitnodigingen voor diners en feestjes af, zodat hij thuis videospelletjes kon spelen met Mighty en als hij de jongen naar bed had gebracht, schreef hij poëzie.

			‘Toen ik hem laatst belde, had hij net een kookles gehad,’ zei Vince grinnikend. ‘Hij wilde leren koken zodat hij dezelfde gerechten voor Mighty kon bereiden als mam vroeger.’

			‘Dat is goed om te horen, het is fijn voor Mighty,’ zei Neni. ‘Jij weet het ongetwijfeld beter dan ik, maar volgens mij wil je broertje het liefst zoveel mogelijk tijd met zijn vader doorbrengen.’

			‘Ja, ik ben ook heel blij voor dat joch. Het is wel zielig voor pa als ik met hem praat over… Hij leert snel en hij houdt zich goed, maar het Universum heeft een loodzware bal naar zijn hoofd gesmeten en hij worstelt om het juiste pad te vinden. Ondanks zijn leeftijd heeft hij zijn juiste pad nog altijd niet gevonden, maar zo gaat dat nu eenmaal bij mensen die illusies nastreven.’

			‘Het is niet makkelijk voor een alleenstaande vader om zijn kind op te voeden. Bij vrouwen zit het in hun bloed.’

			‘Het zit zeker niet in zijn bloed, neem dat van mij aan. Maar ik ben trots op hem, hij houdt zich goed en doet zijn best.’

			‘Zeg dat maar tegen hem, Vince. Ik weet zeker dat hij het fijn vindt om dat van jou te horen. Ouders horen niets liever dan dat kinderen zeggen hoe trots ze op hen zijn.’

			‘Ik heb tegen hem gezegd hoe blij ik ben dat Mighty het goed maakt, en dat is allemaal dankzij hem.’

			Neni knikte zwijgend.

			‘Hij heeft nog een lange weg te gaan,’ vervolgde Vince. ‘Maar ik denk dat hij heeft ontdekt hoe belangrijk het is om in balans te zijn met jezelf en te herkennen…’

			‘Kan Mighty het allemaal goed verwerken?’

			‘Dat wel. Soms heeft hij een terugval en dan weet pa, die arme ziel, niet wat hij met de jongen aan moet. Maar over het algemeen is hij opgewekter dan je zou verwachten en hij krijgt er iets voor terug wat ik zelf nooit heb gehad. Ik maakte me zorgen over hem toen ik na de begrafenis weer op het vliegtuig stapte.’

			‘Ben je meteen weggegaan?’

			‘Nee, ik ben een maand gebleven. Maar toen ik weer in India was, overwoog ik steeds om weer terug te gaan.’

			‘O ja? Ik dacht dat je zo’n hekel had aan Amerika.’

			Vince lachte. ‘Het is niet mijn favoriete land, nee,’ zei hij, ‘maar mijn familie woont er, dus ik moet een manier zien te vinden om ermee om te gaan.’

			‘Ik begrijp nog altijd niet wat er zo moeilijk aan is voor iemand in jouw positie.’

			‘Al die apekool die de massa krijgt voorgeschoteld… mensen denken er niet meer bij na. Ze zitten op de bank en kijken naar rotzooi die voortdurend wordt onderbroken door nog meer rotzooi die hun verlangen naar het bezitten van rotzooi aanwakkert. Ze gaan online en bestellen rotzooi bij die verschrikkelijke bedrijven waar mensen tot slaaf worden gemaakt en die voor de nieuwe generatie nagenoeg elke kans vernielen om in een wereld op te groeien waar ze werkelijk vrij zijn. Maar wat zou het dat we medeplichtig zijn, zolang we ons maar wentelen in materieel comfort en spaargeld hebben en bedrijven met werkweken van zestig uur en ziekteverlof. Laten we doorgaan ons leven te leven terwijl ons land wereldwijd wreedheden begaat.’

			‘Je mag je Amerikaanse paspoort ruilen tegen mijn Kameroense,’ zei Neni lachend.

			Vince lachte niet mee. ‘Enfin, nu Mighty en pap het overwegend redden samen, zal ik waarschijnlijk niet meer terugkomen. Misschien dat ik eens per jaar op bezoek kom, ik weet het niet.’

			‘Een of twee keer per jaar zal jullie allemaal goed doen.’

			‘Misschien. Het kostte me moeite om afscheid van ze te nemen toen ik na de begrafenis wegging.’

			‘Dat kan ik me levendig voorstellen,’ zei Neni. ‘Het is diep triest wat er gebeurd is, Vince, echt. Ik vind het zo erg voor jullie. Ik had je nog willen mailen, maar… ik wist niet hoe…’

			‘Maak je geen zorgen. Dat soort mails zijn nooit makkelijk om te schrijven.’

			‘Dat was niet de enige reden. Ik weet dat jij en je moeder altijd heel hecht waren… Mighty vertelde me een keer dat jullie samen op vakantie waren geweest, zonder hem.’

			‘Dat klopt,’ zei Vince met een lachje. ‘We zijn naar de Fiji-eilanden gegaan voor ik aan mijn studie begon.’

			‘Ik heb weleens van de Fiji-eilanden gehoord. Was het een leuke vakantie?’

			‘Geweldig. We hebben elke dag gesnorkeld en gedoken en ’s avonds magnifieke visschotels gegeten. Je zit daar gewoon midden in de oceaan.’

			‘Dat klinkt als een erg fijne vakantie.’

			‘Dat was het ook. Ik weet nog dat een of andere man mijn moeder probeerde te versieren op het strand en toen deed ik alsof ze mijn vriendinnetje was. Hilarisch.’ Hij grinnikte. ‘Mijn moeder was echt cool.’

			Even zwegen ze allebei.

			‘Wat ging er eigenlijk mis tussen jullie?’ vroeg Neni.

			Vince dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘Zij bleef dezelfde persoon en ik veranderde,’ zei hij ten slotte. ‘Volgens mij komt het daar in grote lijnen op neer.’

			‘Je mist haar zeker wel?’

			‘Ja, maar ik zal toch moeten aanvaarden dat ze er niet meer is. Zo is het leven.’

			‘Ik weet het niet, Vince. Je hebt het over aanvaarden en zo, maar als er nare dingen gebeuren is dat toch minder makkelijk, wat mensen ook zeggen. Al die mensen die maar beweren dat ze het leven nemen zoals het is – ik weet niet hoe ze het doen.’

			‘Ik begrijp niet waarom ik zo vaak aan thuis moet denken de afgelopen tijd. Het komt natuurlijk ook doordat mijn moeder is overleden, maar in de eerste week na mijn terugkeer in India belde ik veel vaker naar huis dan ik me had voorgenomen.’ 

			‘Had je misschien medelijden met Mighty?’

			‘Ja. Ik vreesde het ergste voor hem. Mijn moeder was overleden en mijn vader altijd aan het werk. Ondanks de zorg van mijn moeders vriendinnen en Anna en Stacy zou het nog steeds moeilijk voor hem zijn.’

			‘Alleen een moeder houdt op die ene speciale manier van je.’

			‘Misschien. Maar het Universum geeft ons verschillende bronnen van Liefde om ons allen tot Een te verenigen. Wie zijn wij om te bepalen welke bron van Liefde wij doorgaans moeten krijgen? Liefde is Liefde, en op elk moment krijgen we wat we nodig hebben. Toch moet ik toegeven dat Mighty het bij jou en Jende leuker vond dan bij de vriendinnen van mijn moeder.’

			‘Misschien moeten ze hem gebakken banaan en puff-puff voorzetten,’ zei Neni en daar moesten allebei om lachen.

			‘Eigenlijk belde ik daarvoor,’ zei Vince en hij klonk opeens serieus. 

			‘Voor gebakken banaan en puff-puff?’

			‘Nee,’ zei hij en hij lachte even. ‘Ik bel over Mighty.’

			‘Vraag maar. Je weet dat ik alles voor jullie wil doen.’

			‘Het zit zo. Stacey verhuist binnenkort naar Portland en we zijn op zoek naar een nieuwe nanny.’

			‘O ja?’

			‘Ik heb het er met mijn vader over gehad. Hij wilde iemand via een bureau aannemen, maar ik dacht meteen aan jou. We vinden dat jij geknipt bent voor deze job.’

			‘Maar ik ben niet op zoek naar werk,’ haastte Neni zich te zeggen.

			‘Het zou ook niet fulltime zijn. Dat zou natuurlijk geweldig zijn, maar je hebt zelf twee kinderen, dus je zou het hooguit in deeltijd kunnen doen.’

			‘Dat klopt.’

			‘Ik snap het, hoor. Het is niet erg. Maar stel dat we iemand fulltime voor Mighty kunnen regelen, zou jij dan een paar uur per week met hem kunnen optrekken?’

			‘Hoeveel uur precies?’

			‘Zoveel je kunt, dat zou je met pa en Mighty kunnen bespreken.’

			‘Ik snap het niet helemaal. Heeft Mighty niet genoeg aan een kindermeisje?’

			‘Daar gaat het niet om. Het punt is dat we allebei vinden dat Mighty gebaat zou zijn bij een liefdevolle, zorgzame moederfiguur in zijn leven.’

			Neni gaf geen antwoord.

			‘Zijn rouwconsulent denkt dat het heel goed voor hem zou zijn. Hij is nog maar een kind, hij heeft zoiets nodig. Niet iemand die zijn moeder vervangt – dat is natuurlijk onmogelijk – maar gewoon een vrouw van wie hij houdt en die van hem houdt.’

			‘Hoe zit het met de zus van je vader?’ vroeg Neni. ‘Of met de vriendinnen van je moeder?’

			‘Mijn tante woont in Seattle. De vriendinnen van mijn moeder zijn echt heel tof, begrijp me niet verkeerd, maar het is toch niet hetzelfde. Echt niet. Jij en Mighty hadden iets bijzonders samen. Pa en ik zijn bereid om je te betalen als je Mighty en Liomi af en toe mee uit eten wilt nemen of Mighty bij jullie thuis in Harlem uitnodigen.’

			‘Heb je je vader verteld dat jullie hier zijn geweest?’

			‘Kort geleden.’

			‘Was hij kwaad?’

			‘Nee, grappig genoeg vond hij het juist een goede ervaring voor ons.’

			Neni knikte zwijgend.

			‘Je hoeft niet direct te beslissen, hoor,’ zei Vince. ‘Denk er maar een poosje over na, neem het op met Jende, en dan bel ik je volgende week. Hoe klinkt dat?’

			Neni schudde haar hoofd. 

			Ze kon niet tegen Vince zeggen dat ze niet eens die bedenktijd nodig had. Zelfs voor Vince was uitgesproken, wist ze al wat haar antwoord zou zijn. Nee. Ze kon het niet doen. De beslissing van de rechter kon elk moment binnenkomen, wat betekende dat haar dagen in Amerika waren geteld. Jende wist zeker dat de rechter zijn verzoek zou inwilligen. Hij was er zo zeker van, dat hij al naar vliegtickets aan het zoeken was en twee dagen geleden had hij geopperd dat ze hun bed online te koop konden aanbieden. Maar ook al zou de rechter het verzoek afwijzen en Jende zijn verzoek intrekken, dan nog zou ze niet op Vince’ verzoek kunnen ingaan. Zoiets zou ze de overleden vrouw niet kunnen aandoen. Mighty was Cindy’s kindje en Cindy haatte haar toen ze kwam te overlijden. Hoe kon ze naar eer en geweten Mighty in de ogen kijken na wat ze zijn moeder had aangedaan? Wat zou Vince denken als Anna hem op de hoogte bracht van wat zij die dag had gezien? Ze had Cindy niet gedood, maar indirect had ze er misschien de hand in gehad, en het zou niet zuiver zijn om opnieuw Cindy’s huis te betreden, hoe veel ze ook om Mighty gaf.

			Ze wist dat haar ziel nooit rust zou kennen als ze doodging en haar vijand plompverloren haar huis in zou lopen en een plaats in het leven van haar kinderen in zou nemen. 

		

	
		
			Zesenvijftig

			Vrijdagmiddag vernam Jende wat de uitspraak van de rechter was: hij had zijn verzoek voor vrijwillig vertrek goedgekeurd. 

			‘Voor eind september moet je het land uit zijn,’ zei Bubakar. ‘30 september, staat hier. Normaliter heb je honderdtwintig dagen om te vertrekken, maar nu…’

			‘Het is geen probleem, meneer Bubakar,’ zei Jende en zijn grijns was zo breed als de Grote Slenk. ‘Ik ben er klaar voor.’

			‘Ik weet niet waarom dit zo is gebeurd. Hij is van gedachten veranderd en nu heb je nog maar negentig dagen.’

			Jende schoof een stukje opzij om ruimte te maken voor een man in een donkerpaars pak. ‘Negentig dagen volstaat, meneer Bubakar,’ zei hij. ‘Ik heb niet meer tijd nodig, echt niet.’

			‘Goed. Het is op korte termijn, maar ik kan er niets aan veranderen, vriend. Het spijt me.’

			‘Maakt u zich geen zorgen. Air Maroc stuntte met prijzen en ik heb direct de goedkoopste tickets voor ons geboekt. We vertrekken in augustus.’

			‘Zo! Jullie zijn er al helemaal klaar voor.’

			‘U vertelde me vorige week dat de kans negenennegentig komma negen procent was dat de rechter mijn verzoek zou inwilligen, dus ik ben direct naar tickets gaan kijken. Ik heb gisteren zelfs een koffer gekocht.’ Hij lachte. 

			‘Je klinkt opgewekt, vriend,’ zei Bubakar. ‘Dat doet me deugd. Ik ken mensen die huilend het vliegtuig in stappen.’

			‘Maar wat kan ik anders doen, meneer Bubakar? Waar ik vandaan kom zeggen ze dat als God je vingers afsnijdt, je met je tenen moet leren eten.’

			‘Abi, als ik christen was, zou ik amen zeggen. En hoe is het met moeder de vrouw? Heeft die ook zo’n zin om terug te gaan?’

			Jende grinnikte. ‘Helemaal niet,’ zei hij, ‘maar ze is toch haar koffers aan het pakken.’

			‘Zorg er wel voor dat ze niet op de valreep al je geld uitgeeft. Vrouwen menen van alles en nog wat nodig te hebben als ze naar huis gaan. Alles waarvan ze vinden dat ze er mooier van uitzien.’

			‘O, dat stadium zijn we al gepasseerd,’ zei Jende lachend. ‘Daar is het al veel te laat voor.’

			Hij had Neni meer geld gegeven om te shoppen dan hij oorspronkelijk van plan was geweest; maar het was de enige manier om een glimlach om haar mond te toveren – vijfhonderd dollar waarvoor ze alles mocht kopen wat ze wilde. Uiteindelijk had ze achthonderd dollar uitgegeven, voornamelijk aan spullen die je in Limbe niet kon krijgen: speelgoed voor de kindjes, zodat ze niet met modder en stokjes hoefden te spelen; potjes met lekkernijen en de zoete graanvlokken waar Liomi gewend aan was geraakt; kleren waarmee ze in de komende jaren hun aura van Amerikanen konden behouden. 

			Voor zichzelf had ze in Chinatown allerlei crèmes en anti-verouderingsmiddelen gekocht, brouwsels waarmee ze haar schoonheid nog lange tijd hoopte te bewaren en er te midden van de jongere vrouwen thuis nog lang mooi uit zou blijven zien. Ze had gehoord dat er tegenwoordig veel losbandige meisjes in Limbe waren, knappe en schaamteloze wolowose jonge vrouwen die haar zenuwachtig maakten. Jende was een man met ingetogen lusten, die zolang ze waren getrouwd nooit naar andere decolletés keek, niet eens naar de rijkelijk gevulde, maar ze had zich dan ook nooit eerder zorgen hoeven maken over kapers op de kust, want er waren zoveel mannen in New York die geld hadden, dat er geen reden was om achter Jende aan te gaan. Maar Limbe was een ander verhaal. Daar liepen er genoeg rond die een oogje op hem zouden hebben. Hij was nu niet langer die armoedzaaier van die caraboat in New Town, maar een man die met een pak geld uit Amerika terugkwam. Die wolowose meiden zouden giechelend om hem heen zwermen, hun witte tanden bloot lachen en koeren: Meneer Jende, hoe gaat het? Wat bent u knap, o! Ze moest hem geen reden geven om naar andere vrouwen te kijken, temeer daar ze er niet meer zo uitzag als die meisjes. Door het moederschap waren haar borsten minder mooi en er zaten vermoeide lijnen in haar buik. Ze was geen verschijning meer, zoals vroeger, dus haar beste wapen in de slag om de aandacht van haar man was niet zozeer haar naaktheid, maar haar smetteloze, gladde gezicht en de mooie kleren met de accessoires waarmee ze haar lichaam zou tooien. En ze zou nog een paar pondjes afvallen. 

			Ze zou goed voorbereid naar Limbe gaan.

			‘Verkijk je niet op die plattelandsmeiden, die smeren ook Amerikaanse crèmes op hun vel,’ zei Fatou. Neni was haar een tasje komen brengen, een verlaat cadeau voor haar verjaardag, en ze vertelde tegen haar vriendin dat ze zou knokken voor haar huwelijk. ‘Ze gebruiken ook parfum en kleden zich als Amerikaanse vrouwen, o.’

			‘Als ze bij Jende in de buurt durven te komen, sla ik ze dood,’ zei Neni.

			Fatou keek in Neni’s grote, ronde, vastberaden ogen en schoot in de lach. ‘Gelukkig heb ik dat probleem niet. Wie wil er nou wat proberen bij Ousmane, met zijn bezemsteelpootjes? De vrouwen kijken niet naar hem om, o. Hij blijft bij mij.’

			Neni moest lachen. Het voelde goed om bij haar vriendin te zijn en alle zorgen en angsten over haar toekomst even te vergeten. Dat haar man begeerd werd door andere vrouwen, was een vloek vermomd als zegen, dacht ze bij zichzelf. Maar ook reden voor trots. Jende zou een bepaald aanzien hebben als ze teruggingen. Hij zou zakenman worden. Hij zou een mooi stenen huis voor zijn gezin kopen, in Sokolo of Batoke of Mile Four, en ze zou een huishoudster hebben. Dat had hij haar allemaal beloofd toen ze bij de Red Lobster zaten te eten. Met z’n tweeën, want Winston en Maami pasten op de kinderen. ‘Ik beloof je met hart en ziel, bébé,’ had hij tegen haar gezegd, ‘dat je er als een koningin zult leven.’

			Ze had haar eten over haar bord heen en weer geschoven en hem niet in de ogen gekeken. ‘Wat kan ik verder doen?’ had ze geantwoord. ‘We gaan, of ik wil of niet.’

			‘Dat wel, bébé, maar ik wil dat je blij teruggaat. Ik wil niet dat je huilend vertrekt, want tot dusver heb je alleen maar gehuild. Ik vind het vreselijk om je zo te moeten zien. Echt vreselijk.’ Hij had een kinderlijke pruillip getrokken, waar ze weer om moest lachen.

			‘Maar ik hou zo van New York, Jends,’ zei ze. ‘Ik ben hier zo gelukkig. Ik weet niet… Ik weet niet eens hoe…’

			Hij nam haar handen in de zijne en kuste ze zoals ze mannen in de film had zien doen. Later hadden ze over Times Square gewandeld, een van zijn favoriete plekken in de stad. Voor Neni naar Amerika kwam, was Times Square zijn tweede beste vriend – Columbus Circle was de eerste – die hem altijd herinnerde aan wat hij had achtergelaten. Als hij daar was, voelde hij zich als op Half Mile Junction in Limbe, waar de billboards met Ovaltine en Guinness boven de stoffige straten uittorenden; taxichauffeurs claxonneerden en kafferden brutale voorbijgangers uit; dranklokalen die elke avond en elk weekend geopend waren; weelderig gevormde prostituees die gierige klanten luidkeels uitscholden; kabaal dat nooit verstomde. 

			Midden op Times Square, op de hoek van Broadway en 42nd, bleven Jende en Neni even staan om het moment te bewaren. Er zou geen Times Square zijn in Limbe, dacht Neni. Geen blikkerende billboards met reclame voor mooie spullen waar ze geen geld voor had. Er zou geen McDonald’s zijn waar ze haar geliefde McNuggets zou kopen. Geen multicultureel publiek dat allerlei talen sprak en de duizenden plekken opzocht waar men zich kon vermaken. Geen carrière als apotheker. Geen appartement in Yonkers of Mount Vernon of New Rochelle. 

			Ze begroef haar gezicht in zijn hals en smeekte zichzelf om gelukkig te zijn. 

		

	
		
			Zevenenvijftig 

			Ze hadden de tienduizend dollar van Cindy, plus de achtduizend die ze hadden gespaard (vijfduizend door maandelijks driehonderdvijftig dollar opzij te leggen van Jendes salaris bij de Edwards; drieduizend voor de vier weken dat Neni voor Cindy had gewerkt). Met dat geld zouden ze in Limbe multimiljonair zijn. Zelfs na aftrek van de vliegtickets en benodigde aankopen zou Jende een van de rijkste mannen in New Town zijn. 

			Met de actuele wisselkoers van zeshonderd francs voor een dollar, zou hij met een kapitaal van tien miljoen Kameroense francs terugkeren, genoeg om een nieuw leven te beginnen in een prachtig huurhuis met een garage voor zijn auto en een huishoudster, zodat zijn vrouw zich als een koningin zou voelen. Hij zou het startkapitaal hebben om zelf een bedrijfje te beginnen, waarmee hij op een dag een stenen huis kon kopen en Liomi kon naar de Baptist High School in Buea gaan, hetzelfde internaat waar Winston op had gezeten omdat zijn vader tot de rijke Banso-clan behoorde. Pa Jonga had niet genoeg geld gehad om zijn zoon Jende ernaartoe te sturen.

			Van de ene dag op de andere was de pijn in zijn rug over zonder enige behandeling. 

			Een maand voor vertrek belde Winston hem op. Of Jende toezicht wilde houden op de bouw van een hotel dat Winston en zijn vrienden hadden gepland aan Seme Beach, en daarna bedrijfsleider worden.

			‘We zullen je een goed salaris betalen,’ zei Winston. ‘Veel meer dan wat je daar eerst als straatveger verdiende.’

			Jende schoot in de lach en beloofde over het aanbod na te denken. Twee dagen later kwam Winston langs en had Jende zijn besluit genomen: hij zou het niet doen. Hij waardeerde het aanbod van zijn neef bijzonder, maar hij wilde zijn eigen bedrijf opstarten om te weten hoe het was om eigen baas te zijn. Hij had zijn hele leven ja meneer, nee meneer moeten zeggen. De tijd was gekomen om de leiding te nemen en anderen te horen zeggen: Jazeker, meneer Jonga.

			Eenmaal terug in Limbe zou hij zijn eigen bedrijf beginnen en hij had ook al een naam: Jonga Enterprises. Zijn slogan zou worden: ‘Jonga Enterprises brengt de wijsheid van Wall Street naar Limbe’. Hij zou diversifiëren en conglomereren en zo veel mogelijk concurrenten opkopen. Maar hij moest klein beginnen. Misschien met een paar taxi’s of benskins. Of hij zou mensen in dienst nemen om de drie hectaren land in Bimbia te bewerken die hij van zijn vader had geërfd. De landbouwproducten kon hij deels op de markt in Limbe verkopen en deels exporteren. Winston vond het telen van gewassen het beste idee, omdat er volgens hem al genoeg taxi’s en benskins waren. De benskins verongelukten trouwens zo vaak dat men ze als duivelse creaties was gaan beschouwen en ze zouden waarschijnlijk binnen afzienbare tijd uit de gratie vallen. Maar voedsel hadden mensen altijd nodig, zei Winston.

			‘Voedsel en dranklokalen,’ voegde Jende eraan toe. 

			‘Zullen de bewoners van Limbe ooit genoeg krijgen van pimpelen?’ vroeg Winston. ‘Ik hoorde dat de dranklokalen als paddenstoelen uit de grond schieten. Er is er zelfs een waar ze Heineken en Budweiser verkopen. Zie je het voor je? Heineken en Budweiser in Kameroen.’

			Jende boog zich over het wiegje waar Timba in lag, want ze stond op het punt om te gaan huilen. Winston stond op en keek naar de baby. Hij lachte naar haar, kietelde haar op haar buikje, kirde even als antwoord op haar tandeloze lachje en ging weer zitten. 

			‘De verwestering zet door, Bo,’ zei Winston. ‘Paysans die voorheen Guinness en 33 Export dronken, willen nu Budweiser en Heineken.’ 

			‘En de Motorola Razr,’ zei Jende. ‘Mijn moeder vroeg of ik er een wilde meenemen, zodat zij de mooiste telefoon heeft van al haar vrienden als ze het land gaan bewerken. Vraag me niet waarom ze dan zo’n toestel wil meenemen. Ze heeft daar niet eens bereik. Maar sinds ze een Motorola Razr in een Nigeriaanse film heeft gezien, wil ze er per se ook een.’

			‘Ze hoeft toch niet in de twintigste eeuw te blijven steken?’

			‘Ik zei tegen Neni dat ze New York niet eens hoefde te missen,’ vervolgde Jende. ‘Want er zijn in Limbe nu zoveel dingen die New York ook heeft. Maar nee hoor, ze wil er niet van weten. Ze blijft maar rondlopen met net zo’n chagrijnig gezicht als iemand wiens naam ik me niet zo snel kan herinneren.’

			‘Ach, Bo, toon een beetje begrip. Het is niet makkelijk voor haar om…’ 

			‘Maar het is toch zo? Ze zal in Limbe net zoveel vinden als hier. De meisjes zien er daar tegenwoordig allemaal uit als Beyoncé. En niemand wil nog country mimbo. Palmwijn is uit de gratie geraakt. Ze willen steeds meer Amerikaanse en Europese drank. Emmanu zei dat een club in West End zelfs glazen Cristal schenkt.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar. Victor is de eigenaar. Ken je Victor nog?’

			‘Welke Victor?’ vroeg Winston. ‘De jongen met wie we vroeger voetbalden? Die met de vrouwenkont die achter de kerk woont?’ 

			‘Hij, ja. Emmanu zweert dat de club helele is.’

			‘Waar heeft die Victor het geld vandaan gehaald?’

			‘Heb je het verhaal nog niet gehoord? Victor ging naar Bulgarije. Bulgarije of Rusland of Australië, daar ergens. Knul komt thuis met een flink pak kolo. Het gerucht gaat dat hij het met dansen heeft verdiend. Wat voor dans dat was? Gezien het kapitaal dat hij mee terug heeft genomen, moet hij hartstikke goed zijn.’

			‘Een zwarte man die losgaat voor een publiek van blanke vrouwen,’ zei Winston. ‘Dat willen die vrouwen toch? En Victor kon er wat van, geloof me. Ik weet nog goed dat ik me op de dansvloer stond uit te sloven voor zo’n mooie ngah in Black and White. Volgens mij was het kerst. De muziek stond keihard, ik was me voor haar aan het uitsloven en stond op het punt toe te slaan.’ Hij stond op om zijn makossa-dans uit zijn jongere jaren te demonstreren. 

			Jende keek glimlachend naar hem.

			Winston bleef stilstaan en spreidde zijn armen. ‘En opeens doemt Victor uit het niets op om een Michael Jackson-act ten beste te geven. De ngah begint te lachen. Ik dacht dat “Thriller” op stond, want die gast was als elastiek. De ngah lacht en lacht en voor ik het weet, is ze spoorloos verdwenen. Die klootzak had de ngah met zijn Michael Jackson-act ingepikt, pal onder mijn neus! Sta ik daar midden in de nachtclub. Afgetroefd.’

			Jende bulderde van het lachen en hapte naar adem. ‘O, Limbe toch,’ zei hij. ‘Ik kan niet geloven dat ik daar straks weer ben.’

			‘Als je je daar maar niet gedraagt als een Amerikaans Wonder,’ zei Winston en hij ging lachend zitten. ‘Niet van die aanstellerij, dat is alles wat ik van je vraag.’

			Jende schudde zijn hoofd. Hij zou nooit zo’n Amerikaans Wonder worden, zo’n mbutuku die naar Amerika was geweest en eenmaal terug een potsierlijk Amerikaans accent had en zijn zinnen doorspekte met wanna en gonna. Dat soort mannen slenterden door de stad, pak, cowboylaarzen, honkbalpetje, en deden net alsof ze de Kameroense cultuur niet meer begrepen omdat ze te Amerikaans waren geworden. Er was een speciaal liedje over hen in omloop. Kom naar het Amerikaanse Wonder kijken, kom kijken naar het Amerikaanse Wonder. Ken je het Amerikaanse Wonder? Kom kijken naar het Amerikaanse Wonder. 

			Hij zou nooit zo’n lachwekkend figuur worden. Hij zou respect genieten. 

			Neni was met Liomi op stap geweest om nieuwe gymschoenen voor hem te kopen. Toen ze terugkwamen, vertelde hij haar over zijn plannen. Ze hield haar hoofd gebogen en stopte zwijgend de gymschoenen in een tas. 

			‘Misschien kunnen we zelfs wat producten hiernaartoe exporteren, wat denk jij?’ vroeg hij. ‘We zouden ze aan de Afrikaanse winkels kunnen verkopen.’

			‘Waarom vraag je naar mijn mening?’ zei ze en ze keek hem aan met een blik vol walging. ‘Jij weet toch altijd alles zo goed?’ Het was alsof ze hem met haar ogen wilde steken, als een mes dat een zachte varkensbuik doorboorde. Hun moment op Times Square was een week geleden en inmiddels was ze hem weer gaan haten omdat hij haar en de kinderen uit Amerika weghaalde. 

			‘Maar bébé,’ zei hij, ‘ik dacht dat je misschien graag wilde weten…–’

			‘Waarom zou ik? Je hoeft me niets te vragen. Doe gewoon wat je wilt, oké? Wanneer je maar wilt, hoe je maar wilt, ga gewoon je eigen gang. En laat mij erbuiten.’

			Gelukkig was Liomi weer terug in de fase dat hij op zijn vader wilde lijken. Toen Neni zei dat ze haar werk in rust wilde afmaken en de deur van de slaapkamer achter zich dichtdeed, bleef Jende met zijn zoon in de huiskamer, waar ze stoeiden en elkaar kietelden tot ze het uitschaterden. 

			De volgende dag belde hij zijn broer Moto en vroeg hem om alvast mensen te zoeken die het land in Bimbia konden bewerken en beginnen met het planten van bananenbomen, egusi en yams. Hij vroeg ook of hij op zoek kon naar een stenen huis met drie slaapkamers en een garage, een huishoudster en een auto die hij kon gebruiken tot zijn eigen tweedehands Hyundai, die hij op een veiling in New Jersey had gekocht, verscheept zou zijn. Drie dagen later stuurde zijn broer hem een sms dat hij een huis had gevonden in Coconut Island en een auto, een Pajero uit 1998. Hij zou ervoor zorgen dat ze alvast de nodige meubels in huis hadden staan als ze aankwamen, en de huishoudster was er dan ook al.

			‘Kijk eens aan,’ zei Fatou tegen Neni, toen ze haar over het huis vertelde. ‘Mevrouw gaat van een flatje naar een villa, o. Ik wou dat Ousmane dat ook voor mij deed.’

			‘Vraag dan of Ousmane je mee naar huis neemt,’ antwoordde Neni.

			‘Ousmane wil niet naar huis,’ zei Fatou. Zwijgend keek ze naar de lege koffers op de vloer. ‘Als het aan mij lag, vertrok ik meteen. Terug naar mijn dorp, waar ik een huis vlak bij mijn ouders zou bouwen, o. Ik zou een rustig leventje leiden en een rustige dood sterven. Als het aan mij lag, ging ik très bientôt.’

			Bij die woorden zag Neni de eeuwige sprankel in de ogen van haar vriendin doven en ze begreep dat Fatou het serieus meende: voor het eerst die middag maakte ze geen grapje. Fatou miste haar ouders, vooral nu ze allebei in de tachtig waren en de hulp van haar en haar twee broers goed konden gebruiken. Ze maakten zich zorgen om hun ouders, maar ze woonden te ver weg om echt iets voor ze te kunnen doen: de ene broer zat in Frankrijk, de ander in Oklahoma. Haar ouders waren afhankelijk van verre familieleden en leefden van het geld dat Fatou en haar broers om de zoveel tijd stuurden. Ze leefden als mensen die geen kinderen op de wereld hadden gezet. Fatou schaamde zich diep als ze door een familielid werd gebeld dat een van haar ouders ziek was en dat ze geld moest sturen zodat ze naar een ziekenhuis konden worden gebracht. Fatou stuurde altijd meteen geld, ook al had ze haar eigen rekeningen nog niet betaald. Wat kon ze anders doen?

			Na zesentwintig jaar had ze er genoeg van om haren te vlechten voor de kost en wilde ze graag terug naar huis, maar ze kon deze beslissing niet in haar eentje nemen. Bovendien waren haar kinderen Amerikanen, die nog nooit in het geboorteland van hun ouders waren geweest. Het waren tieners en twintigers die niets van een leven in West-Afrika wilden weten. Een paar van hen zagen zich helemaal niet als Afrikaan. Als mensen vroegen waar ze vandaan kwamen, zeiden ze altijd: Ik ben van hier, New York, Amerika. Ze zeiden het met trots en overtuiging. Alleen als er werd doorgevraagd, gaven ze schoorvoetend toe dat hun ouders uit Afrika kwamen. Maar wij zijn Amerikaans, hoor, zeiden ze er dan meteen achteraan. Dat deed Fatou pijn en soms vroeg ze zich af of het mogelijk was dat haar kinderen zich boven haar verheven voelden, omdat zij Afrikaans was. 

		

	
		
			Achtenvijftig

			De Bakweri-mensen in Limbe denken dat er een vloek rust op augustus. In die maand regent het te hard en te lang, het peil van de rivieren stijgt te snel en te drastisch. Droge dagen zijn zeldzaam; kille nachten talrijk. Augustus is lang, vermoeiend en vijandig, en om die reden zijn er een heleboel stamleden die in die maand niet trouwen, huizen bouwen of een bedrijf opstarten. Ze wachten tot de maand met de vloek voorbij is.

			Jende Jonga, ook behorend tot de Bakweri-stam, geloofde niet in de vloek.

			Augustus of geen augustus, het was voor hem tijd om naar huis te gaan, punt uit. In zijn laatste dagen in New York liep hij door de stad en het lukte hem niet om verdrietig te zijn en hij verlangde ook niet naar een ander einde van zijn exercitie. Genoeg was genoeg. Hij was klaar met dat van de kakkerlakken vergeven flatje in Harlem in een wijk waar je struikelde over de toko’s waar ze kip frituurden, de gebedshuizen in bedrijfspanden en uitvaartcentra waar altijd jonge mannen met dreadlocks en afgezakte broeken voor de deur hingen om hun zoveelste doodgeschoten kameraad te betreuren of naar Jende te spugen als hij langsliep. Hij had geen zin meer in die vijf trappen naar zijn flatje waar hij in hetzelfde bed moest slapen als zijn dochter en met zijn zoon in een ledikant ernaast. Hij wilde geen glimlach meer forceren als hij borden waste en bestek poetste en hij had al helemaal geen zin meer in de nachtelijke metroritten naar huis waar hij bezweet, besmeurd en uitgeput op een stoel zat. 

			Hij beschouwde het als een vloek als hij nog een jaar zo zou moeten leven. Geen idee hebben wanneer hij weer naar huis zou kunnen gaan – dat was voor hem een vloek. Niet meer te beseffen dat hij gelukkiger zou zijn met een eigen slaapkamer, dat hij zijn moeder en broers kon opzoeken als hij ze wilde zien, dat hij kon afspreken met zijn vrienden in een boucarou aan Down Beach waar ze gegrilde vis aten en bier dronken met uitzicht op zee, rondrijden in zijn eigen auto en zweten van de hitte in januari… al dat niet te hebben zou een vloek zijn.

			Weet je zeker dat je Amerika niet zult gaan missen? vroegen zijn vrienden op zijn werk hem de hele tijd. Zelfs het football niet? Hij lachte. Nou, misschien het football een beetje, zei hij dan. En de cheesecake.

			Neni daarentegen werd er niet vrolijker op naarmate de dag van hun vertrek naderde. Haar tranen begonnen spontaan te vloeien als ze in de metro zat, door Pathmark of Central Park liep of in de flat bezig was met alledaagse dingen. Ze raakte niet opgewonden bij de gedachte aan het weerzien met haar familie en vrienden, overtuigd dat ze in Limbe nooit zo gelukkig zou worden als ze in New York was geweest. Ze was bang dat ze haar vrienden niet veel meer te vertellen had, dat ze uit elkaar waren gegroeid nu zij een andere manier van leven had leren kennen, een die haar zowel in positieve als in negatieve zin had veranderd, met toevoegingen en beperkingen waar haar vrienden zich geen voorstelling van konden maken.

			Natuurlijk verheugde ze zich op het weerzien met haar moeder en familie, alhoewel ze niet uitkeek naar een weerzien met haar vader, die ze voor het laatst in mei had gesproken. Toen had hij haar gebeld om te zeggen dat zijn buitenechtelijke zoon, die bij Portor-Portor Quarters woonde, in het ziekenhuis lag, en nu had hij geld nodig voor medicijnen. Neni zei dat ze geen geld had en haar vader had tegen haar geschreeuwd. Hoe kun je zomaar zeggen dat je geen geld hebt terwijl je broer in het ziekenhuis ligt? had hij gebulderd. Hij is mijn broer helemaal niet, had ze terug geschreeuwd. Haar vader had meteen opgehangen en ze had later niet teruggebeld om te vragen hoe het met de jongen was afgelopen. Hij was haar broer niet en hij zou nooit haar broer worden. Eigenlijk kon het haar niet schelen hoe het hem verging.

			Ze had ambivalente gevoelens over haar kinderen. Kameroen zou hun veel moois brengen, en daar was ze blij om, maar ze zouden tot haar verdriet ook een heleboel moeten missen. Ze zouden opgroeien in een groot huis in Limbe, ze zouden Frans leren spreken en dansen op makossa-muziek. Ze zouden dicht bij hun grootouders wonen die dol op hen waren en een hele stoet ooms, tantes, neven en nichten kennen. Met kerst en oud en nieuw zouden ze opgedoft met vrienden op stap gaan, lol trappen en chin-chin en taart eten. Ze zouden vergeten dat hun moeder altijd spullen in de dollarwinkel moest kopen en dat hun vader altijd aan het werk leek te zijn. Liomi zou naar de middelbare school in Buea gaan waar alleen kinderen van de elite op zaten; hij zou nog altijd advocaat kunnen worden, net als zijn oom Winston. Timba zou als tiener kunnen dansen in de maneschijn en met haar vrienden gombe gombe mukele mukele zingen op de avonden dat de wolken uiteenweken voor de sterrenhemel. Ze zou nog meer leren zingen: Iyo cow oh, njama njama cow oh, your mami go for Ngaoundéré for saka belle cow oh, oh chei! Ze zou naar een meisjesinternaat gaan, het prestigieuze Saker Baptist College, waar ze acht maanden achter een gesloten gietijzeren poort zou doorbrengen, gescheiden van de jongens en al studerend met alleen meisjes klaargestoomd worden voor een leven als arts of ingenieur. 

			In Limbe zouden Liomi en Timba voorrechten hebben die ze in New York nooit zouden krijgen, maar ze zouden ook veel moeten missen. Zo zouden ze nooit opgroeien te midden van mensen die hemelbestormende dromen hadden. Ze zouden nooit geïmponeerd en geïnspireerd worden door prestaties en uitvindingen van mannen en vrouwen die er net zo uitzagen als zij. Ze zouden minder vrijheid, minder rechten en minder privileges hebben omdat die voor kinderen in Kameroen nu eenmaal niet waren weggelegd. Ze zouden de enorme voorsprong missen als ze New York verlieten, want er waren weliswaar grootse steden over de hele wereld en er was overal vertier, maar alleen New York kon een opgroeiend kind een ongeëvenaarde avontuurlijke en onverschrokken jeugd bieden. 

		

	
		
			Negenenvijftig

			Betty organiseerde een afscheidsfeest. De meeste vrienden die ze kenden en die de geboorte van Timba en de dood van Jendes vader hadden meegemaakt, waren naar haar huis in de Bronx gekomen. Winston en Maami, Olu en Tunde. Neni’s leraar wipte op weg naar een ander feestje even aan met zijn even knappe Aziatische vriend om afscheid van haar te nemen. Ook waren Fatou en Ousmane met zijn bezemsteelpootjes er; ze moest meteen aan Fatous grapje denken toen hij binnenkwam in zijn gebleekte spijkerbroek en dat ontlokte haar een eerste glimlachje die avond.

			Ze hadden allemaal iets te eten meegenomen: gebakken banaan, ofe onugbu-soep, egusi-stoof, bonenschotel, gestoofde kip, gegrilde tilapia, attiéké, moi moi, spiesjes, jollof-rijst, kerriekip en puree van zoete aardappel. Winston had de drank geregeld en nam ook zijn laptop en speakers mee.

			In Betty’s sober ingerichte huiskamer aten ze en dansten ze op Petit-Pays, Koffi Olomidé, Brenda Fassie en Papa Wemba. Toen klonk Meiways ‘200% Zoblazo’ door de speakers. Trompetten en keyboards lokten alle gasten naar de dansvloer. Het ritme – fel, pulserend, resoluut – trok iedereen van zijn stoel. De gasten die aan het eten waren, zetten hun bord opzij. Flesjes drank werden op tafel gezet. Ting, ting, ding, ding. Neni ging naar het midden van de kamer – met dit soort muziek kwamen haar heupen vanzelf in beweging. Ze kon haar voeten niet stilhouden, ook al beschouwde ze dit niet als de gelukkigste dag van haar leven. Iedereen stond op de paar vierkante meter vloer in de huiskamer te dansen, armen in de lucht, vrouwen draaiden met hun achterste, steeds sneller naar beneden en nog sneller weer naar boven. Achter hen stonden de mannen met een arm om hun middel met hun bekken tegen hen aan te schokken, op en neer, van links naar rechts, keer op keer. Alle billen en bekkens bewogen in een staccato ritme en werden tegen elkaar aan gedrukt terwijl de muziek bruiste. Bij het refrein sprong iedereen omhoog, stak een vuist in de lucht en joelde Blazo, blazo, blazo, on a gagné! On a gagné! Toen een van Jendes niet-Afrikaanse vrienden vroeg wat het betekende, schreeuwde hij, bijna buiten adem, dat het betekende dat ze hadden gewonnen. We hebben gewonnen!

			Ook de mensen van Judson Memorial waren langsgekomen om afscheid te nemen. Natasha nodigde Neni en Jende uit voor de mis op de tweede zondag in augustus. Jende wilde er graag naartoe, want hij was nieuwsgierig of de bijbel in Amerika op dezelfde manier werd geïnterpreteerd als in Kameroen. 

			Het geschrift die ochtend was Genesis 18, het verhaal van Abraham die bezoek kreeg van drie vermoeide reizigers en Abraham, die niet wist dat het drie vermomde engelen waren, ontving hen gastvrij. Natasha’s preek ging over de manier waarop nieuwkomers in Amerika werden behandeld. Ze veroordeelde de Amerikaanse definitie van de vermoeide reiziger als ongewenste vreemdeling. Weten jullie nog hoe we nieuwkomers onthaalden met lunchpakketjes bij Ellis Island? riep ze uit en oogstte daarmee luid applaus. En gratis medisch onderzoek! werd er op de achterste rij geroepen. Natasha glimlachte toen ze zag dat de kerkgangers allemaal met elkaar aan het fluisteren waren. Ze schudde haar hoofd. Droevig, zei ze. We behandelen onze vrienden in nood als vijanden. We vergeten dat we zelf ook ooit op zoek kunnen zijn naar een thuis. Het lijkt niet op de liefde die in de bijbel staat, de naastenliefde zoals Jezus Christus predikte toen hij zei dat we onze naasten moesten liefhebben als onszelf.

			Voor het eind van de mis vroeg Natasha of de Jonga’s samen naar voren wilden komen. Dit is het gezin Jonga, zei ze tegen de kerkgangers. Over een week gaan ze terug naar hun geboorteland Kameroen. Ze wilden in Amerika blijven, maar wij lieten dat niet toe. Ze gaan terug naar huis omdat ze geen papieren kregen in dit land, waar ze een betere toekomst voor hun kinderen hoopten te vinden. Ze gaan terug omdat wij als land zijn vergeten hoe we vreemdelingen moeten verwelkomen. Ze zweeg even om haar boodschap goed tot de congregatie te laten doordringen. Daarna sloeg ze haar armen om Neni en Jende heen en bedankte hen dat ze hun verhaal met iedereen wilden delen. Vader, moeder, zoon en dochter liepen terug naar hun zitplaats terwijl alle kerkgangers hen aankeken. 

			De assistent van de pastor, Amos, stond ook op om een toespraak te houden. U hebt naar Natasha’s preek geluisterd en kennisgemaakt met de familie Jonga, zei hij. Zij zijn geen vreemdelingen. Ze zijn onze naasten, maar zij kunnen bij ons geen thuis vinden. Ik vraag u allen om hen te helpen in hun geboorteland een thuis te maken. En als wij ruimhartig geven, vervolgde hij, laat ons dan niet vergeten dat er nog vele andere gezinnen als de Jonga’s zijn. Er zijn zelfs mensen die geen vreedzaam, warmhartig thuisland hebben om naar terug te kunnen keren. Velen voor wie Amerika de enige kans is op het hebben van een thuis. 

			Neni en Jende keken elkaar aan toen Amos over geld begon. Natasha had hier niets over gezegd en even raakten Neni’s ogen omfloerst bij de gedachte dat ze een land moest verlaten waar zoveel medelevende, tolerante mensen waren.

			Na afloop vormden de mensen een lange rij om afscheid van hen te nemen. Er was een vrouw bij die wilde weten waar Kameroen lag, en een andere vroeg of Jende wellicht een advocaat nodig had die hem bij zijn asielverzoek kon helpen. Tegen de eerste zei hij dat Kameroen naast Nigeria lag. Tegen de tweede zei hij nee, zijn zaak was afgewikkeld en hij had geen advocaat nodig.

			De meesten wilden hen alleen de hand schudden en het beste wensen. Ze bedankten de Jonga’s dat ze hun verhaal hadden willen delen. Een jong meisje vertelde met een door tranen verstikte stem dat de vader van een vriend van haar naar Guatemala was uitgezet en dat hij niemand daar kende. Haar vriend was nu heel verdrietig, zei het meisje. Jende omhelsde haar en zei dat hij gelukkig veel familie en vrienden in Kameroen had. 

		

	
		
			Zestig

			Een paar uur nadat Jende op ‘verzenden’ had geklikt, kreeg hij al antwoord. Goed om van je te horen, schreef Clark Edwards terug. Het verbaast me dat je teruggaat, maar ik kan het ergens wel begrijpen. Soms moet een man gewoon naar huis. Kom je nog langs om afscheid te nemen? Mijn secretaresse heeft mijn agenda.

			Jende trok hetzelfde zwarte pak aan dat hij op zijn eerste werkdag als Clarks chauffeur droeg. Neni had gezegd dat het overdreven was, maar hij wilde het per se aan. Op dat kantoor dragen ze allemaal een pak, zei hij. Waarom moet ik eruitzien als een niksnut?

			Toen hij het kantoor binnenliep, stond Clark op om hem te begroeten. ‘Wat leuk dat je gedag komt zeggen,’ zei hij en hij schudde hem glimlachend de hand. 

			‘Ik ben dankbaar dat u tijd wilde vrijmaken, meneer,’ antwoordde Jende en hij omvatte Clarks hand met zijn beide handen. 

			Clark leek bijzonder verheugd hem te zien. Jende had hem niet eerder zo vrolijk zien lachen en zijn ogen stonden helderder dan in al die maanden dat Jende hem had gereden. Hij zag er ook stukken jonger uit. Het was duidelijk dat hij niet alleen blij was vanwege Jendes bezoek, maar dat hij veel gelukkiger was dan eerst. 

			‘Gecondoleerd met het verlies van uw vrouw, meneer,’ zei Jende nadat ze allebei waren gaan zitten. ‘Ik was bij de herdenkingsdienst, maar er was daarna geen gelegenheid u persoonlijk te spreken.’

			Clark knikte. Jende keek om zich heen. Hij zag Clarks nieuwe kantoor voor het eerst. Er stond geen bank en hij had ook geen uitzicht op het Central Park, maar het uitzicht op Queens was op een bepaalde manier toch ook bijzonder.

			‘Hoe is het met je gezin?’ vroeg Clark. ‘Zijn ze blij om terug te gaan?’

			‘Ze maken het goed, dank u. Mijn vrouw is boos, maar die boosheid zal niet eeuwig duren. Ik heb mijn zoon over alle leuke dingen verteld die hij daar kan verwachten, dus die is helemaal blij. De baby heeft nog nergens weet van, gelukkig.’

			‘En jij, ben je gelukkig met de terugtocht?’

			‘Dat wel, maar naarmate het tijdstip van ons vertrek nadert, word ik toch een beetje verdrietig dat ik nooit meer terugkom. New York is een fantastische stad. Het zal niet meevallen om weg te gaan.’

			‘Dat went wel. Ik zal het ook moeten leren, omdat ik volgende maand ga verhuizen.’

			‘O ja? Waar gaat u naartoe?’

			‘Naar Virginia. Mighty gaat mee.’

			‘Virginia?’

			‘Ik heb een nieuwe baan gevonden in Washington dc. Dit weekend gaan we op huizenjacht. Ik hoop iets in de buurt van Arlington en Falls Church te vinden.’

			‘Falls Church? Daar kwam mevrouw Edwards toch vandaan?’

			‘Je hebt een goed geheugen. Mijn familie heeft een poosje in Arlington gewoond voor we naar Illinois verhuisden. Mijn ouders zoeken ook een huis in Virginia, zodat we allemaal dichter bij elkaar wonen.’

			‘Het zal u goed doen, meneer.’

			‘Er gaat niets boven familie,’ zei Clark. ‘Maar dat wist jij natuurlijk al.’

			‘Nou en of.’

			‘Ik heb daar ook een paar neven wonen en Cindy had er een halfzusje. Ze waren nooit hecht, maar die zus kwam wel naar de begrafenis, en sindsdien onderhouden we contact.’

			‘Wat fijn, meneer.’

			‘Een paar weken geleden zijn we bij haar op bezoek geweest. Het was erg gezellig. Mighty ziet ernaar uit om met zijn neven op te groeien. Het is heel belangrijk voor hem om te beseffen dat hij familie heeft, nu… enfin, nu er zoveel veranderd is.’

			‘Zo is dat, meneer,’ zei Jende knikkend. ‘Zo is dat. En hoe gaat het met Vince?’

			‘Goed. Ik heb hem vanmorgen aan de lijn gehad. Hij overweegt een centrum te openen voor Amerikaanse zakenmannen die Mumbai aandoen, een plek waar ze een beetje rust kunnen vinden als ze stad en land afreizen op zoek naar lucratieve deals.’ Clark lachte. ‘Niet om het een of ander, maar volgens mij is het best een goed idee.’

			‘Hij is een slimme jongen, meneer,’ zei Jende.

			Clark lachte zonder zijn trots te verbergen. ‘Ja, het is moeilijk om te zeggen waar die jongen ooit nog terecht zal komen.’

			‘Misschien wel in Limbe,’ zei Jende lachend.

			‘Misschien wel,’ zei Clark en hij lachte met hem mee. ‘Je weet maar nooit. Hij kan naar Limbe gaan en de mensen daar leren hoe ze één kunnen worden met het Universum en zich los kunnen maken van hun ego’s. Of leren hoe ze de illusie kunnen verwerpen.’

			Jende schaterlachte. ‘Of, meneer, ze meenemen naar het strand om ze de zonsondergang te laten zien. De vissers komen terug en trekken hun kano’s op de ene kant van het strand, terwijl Vince aan de andere kant in lotushouding zingende meditatielessen houdt.’

			‘Ik zie het helemaal voor me!’ Clark schaterde en sloeg van pret met zijn vlakke hand op het bureaublad. ‘Het kan zomaar gebeuren.’

			‘Hij mag bij ons komen logeren tot hij Limbe beu is.’

			‘Hij vindt snel een nieuwe uitdaging elders. Als het in India niet loopt, gaat hij het in Bolivia proberen, zei hij. Geen idee waarom hij naar Bolivia wil.’

			‘Misschien wonen er bedachtzame mensen.’

			‘Heel veel bedachtzame mensen!’ riep Clark uit en opnieuw barstten ze allebei in lachen uit. 

			‘Het is een bijzondere jongen, meneer,’ zei Jende toen ze waren uitgelachen. 

			‘Ja, bijzonder is het juiste woord.’

			‘Als er tienduizend van dat soort jongens waren, of zelfs al met duizend, dan was de wereld een stuk gelukkiger.’

			Clark glimlachte.

			Jende ging verzitten. Hij vond het erg plezierig om zijn voormalige werkgever te zien, maar de secretaresse had gezegd dat meneer Edwards hooguit een halfuur had voor Jende. Hij keek op zijn horloge. Er was niet veel tijd over, dus hij moest ter zake komen.

			‘Ik kwam niet alleen om afscheid te nemen, want ik wilde u ook bedanken voor de baan die u me hebt gegeven. Misschien weet u niet in hoeverre dat mijn leven heeft veranderd. Doordat ik geld kon sparen, kan ik nu een welvarend leven leiden in Kameroen. Alhoewel ik langer voor u had willen werken en ook langer in Amerika had willen blijven, ben ik toch blij dat ik naar huis kan, en ik zal daar een beter leven hebben dan voorheen mogelijk was geweest. Daar ben ik u dankbaar voor.’

			Clark verschoof op zijn stoel en wreef even in zijn ogen. ‘Tjonge,’ zei hij. Het was duidelijk dat er nog nooit iemand de moeite had genomen om hem te bedanken voor een dienstverband. De telefoon op zijn bureau rinkelde, maar hij nam niet op.

			‘Er wordt zoveel gezegd over de mensen die op Wall Street werken,’ vervolgde Jende, ‘dat ze slecht zijn en zo. Ik ben het daar niet mee eens. U werkt op Wall Street en u hebt me een baan gegeven, zodat ik mijn gezin kon onderhouden. En u was altijd erg attent. U bent een goed mens, meneer Edwards, en daarom ben ik hier. Om u te bedanken.’

			Clark Edwards staarde een poosje naar zijn voormalige chauffeur. Het was duidelijk dat hij zijn verbazing probeerde te verbergen. ‘Wat ontroerend, Jende,’ zei hij. ‘Echt. En ik wil jou ook bedanken. Ik vond het een prettige tijd, en vaak ook erg boeiend. Ik heb het nooit direct uitgesproken, maar ik hoop dat je weet hoezeer ik je loyaliteit en toewijding op prijs stelde.’

			‘Dank u.’

			‘En Jende, het spijt me dat…’

			‘Laat maar, meneer Edwards. Het hoeft niet.’

			‘Maar het spijt me dat er een einde aan moest komen. Het is… jammer.’

			Jende schudde zijn hoofd. ‘Bij ons zeggen ze dat niets eeuwig is, meneer. Aan alle goeds komt een eind, net als aan slechte dingen, of we het willen of niet.’

			‘Zo is dat,’ zei Clark. ‘Ik ben blij dat we als vrienden afscheid kunnen nemen.’

			‘Ik ook, meneer,’ zei Jende. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Clark stond ook op en ze gaven elkaar een hand voor het raam dat uitzicht bood op de straten waar ze samen zo vaak doorheen hadden gereden. 

			‘Doe Neni de hartelijke groeten,’ zei Clark.

			‘Dat zal ik doen. En zeg tegen Mighty dat Neni hem ook de hartelijke groeten doet.’

			‘Dat zal ik doen. Hij was erg dol op jullie. Misschien besef je het niet, maar jullie hebben een goede invloed op hem gehad. Hij heeft het nog steeds over de dingen die Neni deed.’

			‘We hebben vaak aan hem gedacht, zeker na de dood van mevrouw Edwards. Ik heb overwogen om hem te bellen, maar… mijn vrouw en ik hadden zoveel problemen, dat er weinig tijd overbleef voor andere dingen. Maar we zijn hem nooit vergeten. Het is een lief jong.’

			‘Dat is hij zeker. Gelukkig vindt hij het erg leuk om naar Virginia te verhuizen. Want als hij niet had gewild, had ik die baan laten schieten, ook al is het het soort werk dat ik al heel lang wilde doen.’

			‘Wordt u door Barclays overgeplaatst?’

			‘Nee, het is iets heel anders. Ik word voorzitter van een lobby.’

			Jende keek hem niet-begrijpend aan. 

			‘Deze lobby beschermt de belangen van bedrijven,’ lichtte Clark toe. ‘Ik word voorzitter van de lobby voor kredietunies. In dit economische klimaat is dat heel belangrijk. Ik vind het een geweldige uitdaging.’

			‘Het klinkt heel anders dan uw werk op Wall Street.’

			‘Dat is het ook. Ik heb veel profijt van Wall Street gehad, maar er is niet veel plek meer voor mensen als ik. Bovendien ben ik na alles wat er gebeurd is, wel toe aan iets nieuws.’

			‘Het doet me deugd, meneer,’ zei Jende. ‘Ik wens u alle succes toe.’

			Hij maakte aanstalten om te gaan, maar Clark hield hem tegen. ‘Waarom ga je eigenlijk terug naar Kameroen?’

			Jende hoefde dit keer niet over zijn antwoord na te denken. Hij draaide zich om en ging voor Clarks bureau staan. ‘Mijn asielaanvraag is afgewezen, meneer.’ 

			‘Ik wist niet dat je in die procedure zat.’

			‘Ik heb het u niet verteld, meneer. Alleen mijn vrouw, mijn advocaat en ik waren ervan op de hoogte. Ik wilde u er niet mee lastigvallen.’

			‘Dat begrijp ik. Maar het verbaast me dat je aanvraag is afgewezen. Word je nu uitgezet?’

			‘Nee. Maar ik krijg alleen een Green Card als ze me asiel geven, en dat had me sommen geld en vele jaren van inspanning gekost. Terwijl de rechter misschien aan het eind van het liedje alsnog had besloten mijn aanvraag af te wijzen en me uit te zetten. Zo wil ik niet leven, meneer. Bovendien is Amerika geen makkelijk land voor mensen die het niet breed hebben.’

			Clark nam de rinkelende telefoon op en zei tegen degene aan de andere kant van de lijn dat hij zou terugbellen. ‘Maar kon je op geen andere manier aan een Green Card komen? Je wilde zo graag dat je kinderen hier zouden opgroeien.’

			‘Ik heb alles gedaan wat binnen mijn vermogen lag, maar…’

			‘Maar een fatsoenlijk man als jij zou toch gewoon in Amerika moeten kunnen blijven?’

			Jende schudde zijn hoofd. ‘Er zijn wetten, meneer.’

			‘Luister,’ zei Clark en hij ging rechtop zitten. ‘Een bevriende studiegenoot van Stanford heeft een hoge functie bij de immigratiedienst. Als ik dit had geweten, dan had ik contact met hem kunnen opnemen. Of ik zou een goede advocaat voor je hebben gezocht. Had ik het maar eerder geweten.’

			Jende schudde met neergeslagen ogen zijn hoofd. Er speelde een weemoedige glimlach om zijn lippen.

			‘Het hoeft nog niet te laat te zijn,’ vervolgde Clark. ‘Misschien kun je je vlucht omboeken, zodat ik de tijd heb om mijn vriend te raadplegen.’

			‘Het is te laat, meneer.’

			‘Baat het niet, dan schaadt het niet.’

			‘De rechter zal het niet toestaan, meneer, en dan nog…’

			‘Je bent klaar om te vertrekken.’

			Jende glimlachte. ‘Eerlijk gezegd is mijn hart al daar, alleen mijn lichaam is nog hier. Het is waar dat ik hiernaartoe kwam voor een beter leven, maar zodra ik de keus niet meer had, werd ik toch blij van het idee om terug te gaan. Ik zal Amerika missen, maar het zal goed voor me zijn om weer in mijn eigen land te wonen. Ik heb me al voorgesteld hoe het is om naar het graf van mijn vader te gaan om hem mijn dochter te laten zien. Ik zie mezelf in Limbe op stap gaan met vrienden om een biertje te drinken, of ik neem mijn zoon mee naar het stadion. Ik ben niet langer bang om in mijn land te wonen.’

			‘Maar hoe zit het dan met de kinderen?’

			‘Die redden zich wel. Mijn dochter heeft een Amerikaans paspoort. Als ze wil, kan ze op een dag terugkeren en dan ook de papieren voor haar broer aanvragen. Anders gaat mijn zoon wel naar Canada, en dan vliegen Neni en ik om de zoveel tijd naar Amerika en Canada om onze kinderen te bezoeken.’

			Clark lachte en knikte.

			Jende keek op zijn horloge en wilde weer naar de deur lopen, maar Clark vroeg hem een moment te wachten. Hij liep naar zijn aktetas, die op een van de stoelen rechts van zijn bureau lag, schreef iets en drukte Jende even later een witte envelop in zijn handen. ‘Hier,’ zei hij, ‘en zorg goed voor je gezin.’

			‘O… dank u, meneer…’ zei Jende. Hij nam de envelop met beide handen aan en knikte. ‘Wat aardig van u, meneer.’

			‘Het is al goed. Prettige reis.’

			‘Ik had nog een vraag, meneer,’ zei Jende. ‘Weet u hoe het met Leah gaat? Ik wilde haar bellen om haar uit te nodigen voor ons afscheidsfeestje, maar haar telefoon is afgesloten.’

			‘Ze heeft een paar maanden geleden contact gezocht,’ zei Clark. ‘Ze stuurde me haar cv en vroeg of ik haar ergens aan een baan kon helpen. Ik heb de brief bij de afdeling personeelszaken afgegeven, maar we hebben een personeelsstop, dus daar kwam niets uit voort.’

			‘Is ze nog steeds werkloos?’

			‘Ik denk het wel. Het zijn zware tijden, vooral voor iemand van haar leeftijd. Ik vermoed dat ze de stad heeft verlaten, voordat ze helemaal zonder geld kwam te zitten.’

			Jende schudde verbaasd zijn hoofd. Toen hij haar met de kerst sprak, had Leah niets gezegd over weggaan uit New York. Ze had opgewekt geklonken, al gaven haar arbeidsomstandigheden er weinig aanleiding toe – geen baan in het vooruitzicht, slinkend spaartegoed, geen recht op uitkering. Ze moet het flink benauwd hebben gehad, al was daar niets van te merken. Was ze daarom zo blij om naar de kerstboom voor Rockefeller Center te gaan kijken? Opdat ze dan misschien heel even haar zorgen zou vergeten bij de gedachte aan hoop? 

			‘Doet u haar alstublieft de groeten als u haar spreekt,’ zei Jende. ‘En zegt u tegen haar dat ik het jammer vind dat ik niet persoonlijk afscheid van haar heb kunnen nemen, dat ik terug ben naar Kameroen, en als God het wil kom ik nog eens terug naar Amerika en zullen we elkaar weerzien.’

			‘Ik hoop dat ik de hele boodschap kan onthouden.’

			‘Wel naar voor haar.’

			‘De economie trekt weer aan,’ zei Clark en hij liep met hem mee naar de deur.

			‘Dat zeggen ze, ja, maar enfin, ik hoop dat ze het goed maakt.’

			‘Ja hoor, ze maakt het vast goed,’ zei Clark. Ze stonden nu bij de deur en met een laatste handdruk wensten ze elkaar het beste.

		

	
		
			Eenenzestig

			Ze had al haar keukenspullen aan Betty gegeven en haar servies en bestek aan Fatou. Winston en Maami namen de kruiden en de overgebleven etenswaren mee: de garri, palmolie, fufu, egusi, zoete aardappelen en gerookte vis. Olu kwam haar lesboeken en desktop ophalen voor een neef van haar man, die aanstonds uit Nigeria zou overkomen om te studeren aan Hunter voor een baan in de zorg.

			Natasha was blij met de kabas, die ze nog niet had gedragen. Ze had geen ruimte meer in haar koffer, zei ze tegen de pastor die de fleurige gewaden verheugd in ontvangst nam. Ze zette de eettafel, het dressoir uit de slaapkamer, de tv, de magnetron en Liomi’s ledikant online te koop. Hun winterkleren, oude zomerkleren en afgedragen schoenen gingen naar de kringloopwinkel; de oude bank had Jende op straat gezet voor de liefhebber.

			Op de avond voor hun vertrek was het flatje helemaal leeg, op de koffers in de hoek van de slaapkamer na. Wat ze niet hadden weggegeven, hadden ze bij het grof vuil gezet en het bed zouden ze laten staan voor de nieuwe huurders. 

			Ze had de nieuwe huurders ontmoet toen meneer Charles hun de flat liet zien. Ze hadden Neni duizend vragen gesteld. Was het niet zwaar om steeds vijf trappen op en af te moeten lopen? Hadden ze lastige buren? Wist ze welk Thais of Chinees restaurant ’s avonds laat de beste bezorgdienst had? Was Harlem tegenwoordig echt veel beter dan over het algemeen werd aangenomen? Het was een jong stel van in de twintig – knap, vrolijk, blank, allebei lang haar, afkomstig uit Detroit, en ze wilden in New York een gooi doen naar een carrière in de muziek. Toen Neni vroeg wat voor soort muziek ze maakten, zeiden ze glimlachend dat het lastig te zeggen was; het was een soort combinatie van techno, hiphop en blues. Ze noemden zich Love Stucks. 

			In eerste instantie mocht ze het stel niet, maar toen boden ze het dubbele van de vraagprijs voor het bed. Ze betaalden handje contantje en begonnen meteen te zoenen in de slaapkamer. Toen ze weggingen, hoorde ze meneer Charles zeggen dat ze absoluut niet mochten doorvertellen dat ze onderhuurden, anders zou hij zijn sociale huurwoning verliezen en dan was iedereen in de aap gelogeerd. Het meisje beloofde dat niemand het te weten zou komen; ze waren veel te blij dat ze net een betaalbaar flatje in New York hadden gevonden. 

			Over achttien uur zou hun vliegtuig vertrekken. Neni zat alleen in de huiskamer. Timba lag te slapen en Jende was met Liomi naar een restaurant aan 116th Street voor een laatste attiéké en gegrild lamsvlees. Daarna zouden ze een ijsje gaan eten in 115th Street, misschien met een puntje cheesecake erbij.

			Alle koffers waren gepakt, de reiskleren lagen klaar, het schema was uitgeprint – ze had niets meer te doen. Ze zat op de grond met haar rug tegen de muur en keek om zich heen. De huiskamer leek kleiner en donkerder dan normaal. Het voelde er vreemd, als een verre grot in een bos dat in een onbekend land stond. Ze had het gevoel dat ze in een droom zat over een huis dat nooit het hare was geweest. 

			Ze keek naar het raam en dacht na of ze iets was vergeten. Ze kon niets bedenken. Was er nog iemand van wie ze afscheid moest nemen? Haar vrienden hadden gezegd dat ze haar graag gezelschap wilden houden op deze laatste avond, om herinneringen op te halen en te lachen, want wie weet wanneer en of ze elkaar weer zouden zien? Ze had hun aanbod vriendelijk afgeslagen. Fatou had ze de dag ervoor gedag gezegd. Ze hadden elkaar omhelsd en Fatou had gemopperd dat ze stond te huilen als een klein kind. Ze wilde niet nog meer van zulke pijnlijke taferelen. Niet met Fatou, Betty, Olu, Winston, of met wie dan ook. 

			Ze wilde slapen, wakker worden, douchen, de kinderen aankleden, haar koffers oppakken en weggaan. 

		

	
		
			Tweeënzestig 

			Ze zwaaiden New York uit op een van de heetste dagen van het jaar. Eind augustus, ongeveer dezelfde tijd waarop hij vijf jaar geleden was aangekomen. Ze gingen op jfk aan boord van het vliegtuig van Air Maroc dat via Casablanca naar Douala zou vliegen. In de taxi naar de luchthaven staarde ze zwijgend uit het raam. Ze passeerden alle dingen die ze zou achterlaten. Amerika. New York. Bruggen en billboards met lachende modellen. Wolkenkrabbers en herenhuizen van bruine baksteen. Snel reden ze er voorbij. Snel. Te snel. Voor altijd. 

			Jende voelde niets.

			Hij dwong zichzelf niets te voelen.

			Hij zat op de voorbank met het geld om zijn nieuwe leven mee te beginnen, diep weggestopt in een rugtas, eenentwintig pakjes met bankbiljetten met een elastiekje eromheen. Elk pakje telde duizend dollar van zijn fortuin: achttienduizend van Cindy Edwards en hun spaargeld; veertienhonderd dollar van de kerkgangers in Judson; tweeduizend van Clark Edwards. 

			‘Kun je het niet beter via Western Union versturen?’ had Winston gevraagd.

			‘Ik pieker er niet over,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat de Kameroense overheid weet dat ik geld heb, want dan komen ze meteen achter me aan.’

			‘Jij en je angsten.’ Winston grinnikte. ‘Wat kunnen ze doen? Belasting heffen op je overboeking?’

			‘Moet jij eens opletten. Biya verandert de wet als hij daar zin in heeft en voor je het weet wordt er tien procent belasting op elke overboeking geheven.’

			‘Wat bazel je, Bo? De overheid mag dat helemaal niet doen.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat weet ik niet. Maar nu je het zegt, is het inderdaad beter om voorzichtig te zijn. Je kunt de overheid nooit vertrouwen – ik vertrouw de Amerikaanse regering ook niet en die van Kameroen al helemaal niet.’

			‘Maar het is wel onze overheid en ons land. We houden van Kameroen, we haten Kameroen, maar het is hoe dan ook ons land. Wat doe je eraan?’

			‘Ja, het is ons land,’ zei Winston. ‘Ze kunnen ons niet onteigenen.’

			Ze kwamen om vier uur ’s morgens in Kameroen aan. Ze waren al gewaarschuwd dat er weinig veranderd was, en dat klopte. 

			Douala International Airport was vochtig en druk. Douanebeambten vroegen nog steeds smeergeld, dat door reizigers werd betaald – te moe van de reis om te vechten tegen een corrupt systeem. Er stonden mensen in fleurige Afrikaanse kledij bij de uitgang om hun dierbaren te verwelkomen, roepend in het Engels, Frans, pidgin-Engels of een van de tweehonderd andere talen die in het land gesproken werden: Ik sta hier! Wij staan allemaal hier! Overgelukkige ouders en soms hele families die buiten de terminal waren blijven staan om hun kinderen op te halen, zonen en dochters die naar andere continenten waren geweest en trots terugkeerden, duwend en wringend om elkaar in de armen te kunnen vallen. Jonge knullen in lompen hingen rond op de parkeerplaats van het vliegveld, loerend naar goedgelovige reizigers die hun verhaaltjes over honger en hun dakloze bestaan zouden geloven en misschien wel een dollar of een euro geven. De twee uur durende rit van Douala naar Limbe was nog steeds moeizaam, met voetgangers en weggebruikers die elkaar uitscholden, jong en oud vechtend om een plekje in de drukke straten van Bonaberi.

			Jendes broer Moto had hen met een geleende Ford opgehaald van het vliegveld. De pick-up was het enige voertuig waar het hele gezin met de bagage – zeven koffers vol kleren en schoenen – in pasten. Hun andere bezittingen zouden later arriveren: de tweedehands Hyundai, vier grote dozen met kleren uit de discountwinkel, drie dozen met ingeblikt eten uit de dollarwinkel, twee koffers met Liomi’s speelgoed en boeken, een kinderzitje, een kinderwagen, een bedje voor Timba dat ze online tweedehands hadden gekocht, drie koffers met de kleren die Cindy aan Neni had gegeven en de dingen die Neni in Chinatown had gekocht: namaaktassen van Chanel, ­Gucci en Versace; goedkope juwelen, zonnebrillen, schoenen, pruiken van echt mensenhaar, weaves, crèmes, parfums en make-­up. Deze aankopen zou ze gebruiken om de losbandige meisjes in Limbe te laten zien dat ze ver boven hen stond. De kleren van Cindy zou ze voor speciale gelegenheden bewaren. Voor bruiloften en partijen, zodat die meisjes wisten dat ze dan wel weer terug was gekomen en tussen hen in woonde, maar dat ze niet bij hen hoorde – zij was nu een vrouw met klasse, met echte merkkleren, en zij konden niet aan haar tippen. 

			Iets na zeven uur, toen Neni en de kinderen al in slaap waren gevallen, reed de auto onder het bord welkom in limbe, de stad der vriendschap door. De herinneringen aan dit bord hadden hem in zijn begintijd in Amerika veel troost geboden, in de wetenschap dat hij ooit onder heel andere omstandigheden onder het bord door zou rijden dan toen hij ervandaan reed. 

			‘Zeg dat wel, welkom,’ zei hij in zichzelf toen hij de lichtjes van zijn geboortestad in de verte zag flonkeren. Moto haalde een hand van het stuur en gaf hem een kameraadschappelijke klap op de schouder. 

			‘Zei je iets, papa?’ vroeg Liomi slaperig. Hij was wakker geworden. 

			Jende draaide zich om en keek naar zijn zoon. ‘Raad eens waar we zijn?’ fluisterde hij.

			‘Waar dan?’ vroeg de jongen, die zijn ogen amper open kon houden. 

			‘Raad eens,’ fluisterde Jende opnieuw. 

			De jongen sperde zijn ogen wijd open. ‘Thuis?’
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