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Voor papa.

We zeiden dat we elkaar nooit zouden verlaten.

En nu zijn onze ideeën voor altijd samengebracht in druk.


 

 

 

 

 

 

 

 

Ons karakter geven we prijs als we denken dat er niemand naar ons kijkt.

H. JACKSON BROWN JR.


 

 

 

 

 

 

 

 

Het eindigde met een beschuldiging die ik als een granaat door de kamer naar hem toe slingerde. Dat ik dit ooit zou zeggen! En na het einde kwam de rest; de deur die werd dichtgeslagen, in mijn eentje wakker worden in het volle besef van wat ik had gedaan. En ik kon niet verhinderen dat ik de blik in zijn ogen telkens opnieuw voor me zag.

Maar het begon met liefde. Dat deel was makkelijk.

Ik hield van de manier waarop hij altijd op foto’s op Facebook stond, ongemakkelijk op de achtergrond tijdens feestjes, als een knorrig, in de camera kijkend stokstaartje. Ik hield van zijn hypochondrie. Hoe vaak hij de dokter wel niet belde en dan op zijn beschroomde Schotse manier zei: ‘Met mij.’

Ik hield van de man die hij probeerde te zijn: een net, stipt persoon die in naam van het minimalisme af en toe al zijn kleren weggooide en vervolgens met hangende pootjes naar de winkel moest om meer sokken te kopen. Ik hield ook van de persoon die hij probeerde niet te zijn: de man die steevast te laat kwam, die zijn T-shirt in zijn spijkerbroek stopte terwijl hij stond te wachten op het station en probeerde het haar dat op zijn achterhoofd piekte glad te strijken wanneer hij geen tijd had gehad om er gel in te doen. Ik hield van de dingen die hij deed zonder erbij na te denken: zijn hand uitsteken om te voorkomen dat zijn jongere broertje de straat overstak, het laatste beetje melk in mijn thee doen in plaats van in de zijne. Ik hield van de manier waarop hij thuiskwam uit de sportschool, geïntimideerd door de ‘grote kerels’.

En ik hield natuurlijk van zijn lichaam. Zijn kleine oren. De plooien van zijn glimlach, als potloodstrepen op zijn gezicht. Zijn onderarmen die er zo mooi uitzagen in een overhemd met opgerolde mouwen.

En van de rest. De kleine, onbelangrijke dingen. Dat hij kon fluiten.

Ik hield van zijn politieke overtuigingen en van zijn opvattingen op religieus gebied – ‘Ik geloof niet in God, maar ik ben doodsbang voor hem’ – en dat hij niet stil kon zitten. Ik hield ervan dat hij de enige was die nog Wagon Wheels kocht en dat hij die in zijn thee doopte en dat zijn ontbijt noemde.

En ik hield van de manier waarop hij naar me keek. Met geloken ogen. Een speciale glimlach met kuiltjes in zijn wangen. Helemaal voor mij alleen. Daar hield ik het meeste van. Die blik ging aan alles vooraf.

Aan de baby.

En aan de leugens.


I

 

 

Wie?
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Het heden

 

 

We waren bijna in slaap gevallen. In die tijd waren we als één; onze lichamen zo dicht mogelijk tegen elkaar aan. Maar de plotselinge gloed verlichtte de kamer zo fel – grijs dat blauwachtig wit werd – dat ik het zelfs zag met mijn ogen dicht.

Ik ging rechtop zitten waardoor het dekbed omlaag gleed en ik kippenvel kreeg. Jacks huis was altijd zo koud. Ik probeerde de lichtbron te achterhalen. Het kwam van de iPad die op het nachtkastje lag.

Ik weet niet waarom ik keek. Misschien was ik echt al in slaap, want ik had het beddengoed al teruggeslagen en me uitgestrekt om het ding te pakken – waarbij mijn naakte bovenlichaam griezelig werd weerkaatst in de grote ramen – voordat ik goed en wel in de gaten had wat ik aan het doen was.

 

ITEM 1

 

Van: Charlie Masters

Aan: Jack Ross

Onderwerp: Fwd: Douglas’ gruweldaad steekt de kop weer op

 

Hoi, ik vind het vervelend om je verleden op te rakelen, maar ik vond dat je dit moest zien… dacht dat je het zou willen weten.

 

Charlie Masters. Charlie – die kende ik niet. Ik had alleen kennis gemaakt met Jacks familie, maar met geen van zijn vrienden.

Ik wachtte even, mijn vinger zwevend boven de e-mail. Een veeg over het scherm en ik zou hem kunnen zien. Ik moet een seconde te lang hebben gewacht, want de iPad dimde en ik legde hem weer op het nachtkastje, de e-mail en mijn gekke moment bijna vergeten.

Buiten was de nacht in Newcastle pikdonker. Ik wist dat het platteland net iets verderop lag, maar ik kon het niet zien.

‘Rachel. Wat doe je?’ Jack gaapte. Ik hield van dat Schotse ‘wat’; de zachte aanzwelling van lucht voor de uitgesproken ‘h’. Whaddoeje? Zijn stem klonk zo diep. Vreemden maakten er opmerkingen over.

Hij rolde zich op zijn zij en deed de lamp aan. Zijn donkere haar zat helemaal in de war. Toen hij rechtop ging zitten, werd eerst zijn baard en daarna zijn borsthaar zichtbaar en ik vond dat hij wel wat weg had van een holbewoner.

‘Er flitste iets op,’ zei ik.

‘Vast de kat die dingen uithaalt,’ mompelde hij.

‘Misschien. Hij was hier net binnen,’ loog ik. Ik keek de kamer rond. Hij had hem niet ingericht – althans niet echt, niet zoals ik graag had gewild – maar er hing één ding aan de muur. Dat enkele ding, afstekend tegen het onbewerkte steen en de gordijnloze ramen, en het ontbreken van álles, was de korrelige afdruk – met gekrulde randen – van een zwangerschapsecho.

Hij zag me kijken. ‘Wat is Wally aan het doen?’ vroeg hij.

We noemden de baby Wally, omdat we hem geen van beiden op de scan konden vinden. De naam was blijven hangen.

‘Die slaapt,’ zei ik met een glimlach. 

Ik trok het dekbed gegeneerd omhoog tot aan mijn hals terwijl ik me inbeeldde dat het licht van de lamp de dikke, blauwe aderen zichtbaar maakte die vrijwel van het ene op het andere moment op mijn borsten waren verschenen en als de wortels van een plant over mijn huid liepen, en zo bedekte ik mijn roze, verslapte tepels.

Jack glimlachte terug, stapte uit bed en ging de kamer uit. Ik keek toe terwijl zijn lange lichaam in de gang verdween waarbij zijn olijfkleurige huid het maanlicht opving dat door zijn ramen naar binnen viel. Hij waggelde met zijn voeten naar buiten gedraaid, wat mijn hart liet overlopen van liefde. Mijn kruis trok zich samen toen zijn bilspieren bewogen en ik was er weer helemaal klaar voor, al hadden we een paar uur eerder nog seks gehad: de onverzadigbare wellust van nieuwe geliefden. Hij kwam een paar seconden later terug met een warme kruik in de ene hand en Howard, zijn rode kater, in de andere.

Daar was hij onlangs mee begonnen. Met het maken van warme kruiken. Hij had het mij vorige week zien doen en toen stilzwijgend die taak op zich genomen. Elke nacht, of we nou bij mij of bij hem sliepen, bracht hij me een warme kruik en overhandigde me die met een glimlach.

‘Ik zei toch dat hij in de buurt was.’ Ik gebaarde naar de kat.

Howard draaide zich om en keek me aan, zijn kop schuin en een verbaasde blik in zijn ogen.

‘Het is een lastpost,’ zei Jack, terwijl Howard kronkelde en op het bed sprong.

Jack werkte tijdelijk in Newcastle voor het tijdschrift City Lights. Hij was, voor een tijdje, van Schotland naar Newcastle verhuisd. De eerste keer dat ik bij hem thuis kwam, vroeg ik hem waarom hij een kat had gekocht. ‘Een alleenstaande man met enkel een kat als gezelschap?’ had ik hem geplaagd.

‘Elk huis heeft een kat nodig,’ zei hij. ‘Maar dan ook elk huis. Iedereen die het daar niet mee eens is, heeft het gewoon mis.’

Jack ging naast Howard zitten en keek me aan terwijl een flauwe glimlach zijn lippen liet krullen.

Ik vroeg me af wanneer ik me niet meer duizelig zou voelen als hij op die manier naar me keek. Ik werd er groggy van, en stond vaak blij, uitzinnig, naar mezelf te glimlachen in zijn badkamerspiegel terwijl ik mijn make-up eraf haalde met zijn Nivea-zeep.

‘Wanneer ga je nou eens gordijnen kopen?’ vroeg ik, in plaats van al die dingen te zeggen terwijl ik me stom voelde omdat alleen mijn hoofd boven het dekbed uitstak.

Jack dacht ernstig over mijn verzoek na, hoewel gordijnen hem zelf ongetwijfeld een zorg zouden zijn. ‘Als we gaan verhuizen. De buren hebben toch alles al gezien,’ zei hij met een opgetrokken wenkbrauw. Dat zinnetje was een van onze privégrapjes. Hoeveel seks we hadden. Hoe goed we erin waren. Zo goed dat we een baby hadden gemaakt. ‘Wat voor gordijnen wil je hebben?’

‘Mooie. Dikke,’ zei ik. ‘Het licht maakt me wakker.’

‘Wordt geregeld.’ Hij wees achter me. ‘Kun je me die even aan-geven?’

Ik knipperde met mijn ogen en keek vervolgens om terwijl ik deed alsof ik zijn iPad nu pas zag, alsof ik hem niet zonet had vastgehouden en mijn vinger boven het scherm had gehangen om zijn e-mail met een veeg te openen. De iPad voelde warm aan in mijn handen toen ik die aan hem gaf. Hij hield hem even vast, het scherm leeg.

‘Het rugbyseizoen is afgelopen zaterdag begonnen,’ zei hij.

Ik draaide me om, ging op mijn zij liggen en drukte me op een elleboog omhoog. Howard nestelde zich tussen mijn voeten, niet aangenaam warm en zijdeachtig, zoals de meeste katten, maar dik en zwaar, als een deurstop. ‘Ik heb nog nooit iemand gekend die aan rugby deed,’ zei ik met een grijns.

‘Niet op school?’

Ik snoof spottend. ‘Meen je dat nou?’

‘O, ik was even vergeten dat jij in de Bronx op school hebt gezeten,’ zei Jack lachend terwijl hij zijn hand onder het dekbed stak en op mijn heup legde. Mijn hele linkerkant was ogenblikkelijk alert en begon te tintelen. Alsof er een vuurrad in mijn buik draaide. Ik probeerde me te concentreren maar dat was bijna onmogelijk.

‘Toevallig wel de beste openbare school van Newcastle,’ zei ik. ‘We kunnen niet allemaal naar een school gaan met een eigen schoollied en inwonend personeel. Vertel me nog eens wat jullie op school voor de lunch kregen.’

Dat was een van onze lievelingsspelletjes en ik dwong Jack steeds om het aan mijn vrienden en familie te vertellen. Hij slaagde er steevast in om met een nieuw pretentieus gerecht op de proppen te komen. Met gespeelde schaamte liet hij zijn hoofd hangen. ‘Tijgergarnalen met paksoi?’ zei hij met een bedeesd lachje. Het klonk diep en laag en leek meer op een geamuseerde zucht. Op muziek. 

Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. ‘Voor alle duidelijkheid: het spijt me.’

‘Paksoi,’ zei ik gierend van de lach. ‘Paksoi.’

‘Je kunt eenvoudigweg geen lacrosse spelen zonder eerst stevig te hebben geluncht met paksoi,’ zei hij.

‘Onze leraren droegen kogelvrije vesten,’ zei ik.

‘Echt niet.’

‘Eén semester maar, nadat Jonny Steele een geweer had meegenomen naar school.’

‘Wauw,’ zei hij geluidloos. Hij verplaatste zijn hand naar mijn dij en liet zijn vingers licht dansen, alsof hij piano speelde. Zijn hand voelde ontspannen aan tegen mijn lichaam, maar er verscheen even een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Maar goed, ik vind dat je moet komen. Op zaterdag. Niet naar de wedstrijd. Die is saai. Maar na afloop. Dan drinken we wat met zijn allen.’

‘Goed,’ zei ik terwijl er een nieuwe scheut van gelukzaligheid langs mijn ruggengraat omhoog trok. We hadden een schitterende start gehad, doorgebracht met elkaar aanstaren in cafés, elkaar kussen voor restaurants en het negeren van obers omdat we alleen aan elkaar konden denken. Daarna volgde onze onzekere periode, die afschuwelijke middag met de positieve zwangerschapstest toen we amper wisten wat we tegen elkaar moesten zeggen. En nu stonden we aan het begin van de herfst en zou ik naar zijn rugbyclub gaan, als een echte vriendin.

‘Bedoel je nou dat ik echt kennis ga maken met mensen die jij kent?’ vroeg ik.

Het was bedoeld als plaagstootje maar Jacks hand hield op met over mijn huid te bewegen en hij trok hem weg.

‘Als je dat wilt,’ zei hij. Hij keek me nog steeds aan. Bij zijn ooghoeken zaten kraaienpootjes.

We waren bijna zeven maanden samen en ik had zijn vrienden nog steeds niet ontmoet. Ik was drie maanden zwanger en Wally was van twee cellen gegroeid tot vier, tot acht, tot een foetus ter grootte van een mandarijn. Eindelijk was het dan zover. Beter laat dan nooit.

‘Er is een clubhuis waar iedereen na afloop wat gaat drinken. Het gaat er daar wel een beetje ruw aan toe, hoor.’

‘Te veel paksoi?’ vroeg ik.

Jack lachte traag. ‘Eerder vrouwenhaat. Negeer ze gewoon.’

‘O, fijn.’

Hij wierp me een glimlach toe. Die was snel en kort, maar desalniettemin oprecht. Ik glimlachte terug en we hielden elkaars blik net iets te lang vast.

Hij keek als eerste weg en ik zag het vingertopje van zijn wijsvinger wit worden toen hij op de home-knop van zijn iPad drukte. Op zijn gezicht leek zich iets te sluiten. Nee, ‘sluiten’ klopte niet helemaal. Iets opende en sloot zich toen weer, alsof iemand twee vreemden stoorde in een slaapkamer op een feestje en daarna de deur weer dichtdeed. Zijn met stoppeltjes bedekte wangen werden hol en vulden zich daarna weer terwijl hij over het scherm veegde. En daarna klikte hij de melding weg. Het was weg, opzettelijk ongelezen, en hij opende zijn Kindle-app en las verder in Austen – hij leek alleen boeken van vrouwen te lezen, waardoor ik nog meer van hem ging houden –, zijn getaande huid afstekend tegen de witte kussens, en met een volkomen neutrale gezichtsuitdrukking. Ik keek eventjes naar zijn volle, donkerrode lippen voordat ik me omdraaide.

Ik staarde voor me uit, op ooghoogte met het gordijnloze raam, terwijl ik me bleef afvragen welke uitdrukking nou precies over Jacks gezicht was getrokken. In mijn hoofd zag ik die nog steeds voor me. Vóór die geforceerde neutrale gezichtsuitdrukking was er iets anders te zien geweest. Ja toch?

‘Heb je een e-mail gekregen?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je iPad zonet even oplichtte.’ Ik lag nog steeds met mijn gezicht naar het raam.

‘Nee, nee,’ zei Jack.

En dat deed het hem, denk ik. Dat was het moment waar al het andere uit voortvloeide.

Ik reageerde niet. Wat moest ik zeggen? Ik had me vergist. Het was spam. Hij was het alweer vergeten. Of het was een e-mail van zijn werk. Gewoon werk. En hij wilde het niet over zijn werk hebben.

‘Moet je zien,’ zei Jack een paar seconden later tegen me.

Ik draaide me om en keek naar hem. Een van zijn borstspieren vertrok.

‘Hartkloppingen,’ zei hij terwijl zijn blik naar links ging en de mijne vasthield. Zijn adem rook naar tandpasta en de koffie die hij tien minuten voordat hij naar bed ging had gedronken. Dat was zijn avondritueel. Koffie en chocolade, en daarna naar bed. Het was zijn manier om het laatste en fijnste deel van de avond te rekken.

‘Nee. Het zijn spiersamentrekkingen,’ zei ik slaperig. ‘Trillende spiertjes. Te veel cafeïne. Of misschien ben je doodmoe.’ Ik lachte zachtjes. Nog een van onze privégrapjes.

In Schotland was hij politiek correspondent en rechtbankverslaggever geweest en daarna had hij zich aan reisverslagen gewijd, iets wat hij veel leuker vond. Hij zei altijd dat hij nooit doodmoe kon zijn. Hij stond om tien uur op en deed ’s ochtends dingen die je alleen als eigen baas kon doen: een was draaien, een pot echte filterkoffie zetten, de post openmaken. Om vier uur ’s middags was hij klaar met zijn werk en keek hij naar Pointless met thee en biscuitjes.

Waar Ben, mijn ex-vriend die leraar was, zich verontschuldigde voor het nakijkwerk, de lange dagen en ouderavonden, omarmde Jack zijn status als luilak. ‘Ja, als ik wil, kan ik alle woensdagmiddagen vrij nemen,’ zei hij vaak tijdens het avondeten. ‘De beste baan ter wereld.’

Toch was hij geen luilak, althans niet echt. Vaak werkte hij weken aaneen tot middernacht terwijl zijn baard steeds langer en zijn slaappatroon steeds nachtelijker werd. En dan schreef hij een stel mooie artikelen, prachtig proza, om vervolgens weer in zijn oude gewoonten te vervallen.

‘Neem maar een spierontspanner als je dat wilt,’ zei ik. ‘Buscopan.’

‘Helpt dat?’ vroeg hij opgetogen.

De karakteristieke reactie van een nerveus type. Een schoolvoorbeeld. Hij wilde een pilletje; een oplossing en wat geruststelling van een arts. Maar hij was wel míjn nerveuze type.

‘Tja, spiersamentrekkingen zijn niet ernstig,’ zei ik. ‘Maar ja, dat helpt.’

‘Ik sta dus niet op het punt om te overlijden?’ vroeg hij terwijl hij een arm om mijn schouders legde en zacht door mijn haar woelde.

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar je bent wel een enorme hypochonder.’

‘Weet ik. Maar het is wel handig om een dokter in de buurt te hebben.’

‘Hm,’ zei ik zacht, en hij slaakte een zucht.

We gingen weer lepeltje lepeltje liggen in het bed, en Howard nestelde zich tussen ons in als een kleine aak. Jack viel ogenblikkelijk in slaap, maar ik niet. Dat doe ik nooit.

Het gebeurde weer, zoals altijd, toen ik uiteindelijk in slaap viel. Ik droomde over de jongen, die voor me op de vloer zat, met een zuurstofslangetje als een doorzichtige worm in zijn neus. Hij strekte zijn armen naar me uit, maar ik zwaaide mijn handen door de zijne heen. Zoals altijd verdween hij toen ik wakker werd.
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Ik bleef terloops aan de e-mail denken. Nee, niet aan de e-mail. Aan de gezichtsuitdrukking. En aan de leugen. Dat leugentje om bestwil. Het was de eerste keer dat ik hem erop betrapte dat hij ergens over loog, hoe onbelangrijk dan ook.

Ik was op mijn werk, tussen de stoffige wetboeken, toen ik het opzocht. Eigenlijk hoorde ik gespreksnotulen uit te typen. Audrey, mijn beste vriendin, had me een baantje bezorgd als typiste voor haar baas. Ik vond het werk natuurlijk afschuwelijk, maar hij was een advocaat die zaken op het gebied van medische nalatigheid behandelde, en ik vond het leuk om de notulen te lezen en was de enige die het doktershandschrift kon ontcijferen.

Ik pakte een woordenboek en zocht de definitie op.

 

ITEM 2

 

gruweldaad > zelfstandig naamwoord (mv. gruweldaden) een buitengewoon boosaardige en wrede daad, specifiek een waarbij lichamelijk geweld wordt gebruikt of een verwonding wordt veroorzaakt.

– SYNONIEMEN: een barbaarse daad, een brute daad, een woeste daad, een wrede daad.

 

Ik knikte en deed daarna het woordenboek dicht. Ik had slechts uit interesse gekeken. Uit nieuwsgierigheid.
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Ik werd wakker toen er zacht aan mijn schouder werd geschud. Het was zaterdagochtend, de kamer had een grijsblauwe kleur. ‘Rach, Rach,’ zei Jack.

Die diepe stem en zijn handen op mijn huid deden me denken aan het begin van onze relatie. Voor de zwangerschap. Toen hij me, vijf minuten nadat ons eerste afspraakje was afgelopen, opbelde en zei dat hij graag een avond voor me wilde koken. Wanneer kon ik? De volgende dag, antwoordde ik. We speelden geen spelletjes. Ik ben meteen uit kantoor naar hem toe gegaan, in mijn werkkleding, de make-up voor de helft al vervaagd. Hij maakte fajita’s met kip klaar, op blote voeten in zijn keuken. Hij stelde me voor aan zijn kat. ‘Volgens mij zullen jullie het wel goed met elkaar kunnen vinden,’ zei hij. Daarna kuste hij me meteen, een volle, diepe kus terwijl we in zijn gang stonden. Toen zei hij: ‘Ik wil hier wel mee doorgaan, maar dan eet Howard de kip op.’

Ik deed mijn ogen open in zijn slaapkamer. ‘Wat is er?’ vroeg ik terwijl de herinneringen aan maanden geleden vervaagden.

‘We moeten gaan.’

‘Waarnaartoe?’

‘Die ontbijtvergadering. Het interview. Met die muziekkerel – over zijn festival.’

Het waren niet Jacks woorden die me dwongen om mijn ogen te openen, maar zijn toon. Die klonk dringend. Misschien wel dringender dan ik hem ooit had gehoord. Ik keek op de wekker, met de gloeiende groene cijfers aan de andere kant van de schaars verlichte kamer. ‘Om zeven uur ’s ochtends?’

‘Zijn idee…’ Hij liet een stilte vallen terwijl hij me nog steeds aankeek. ‘Ik hou van je,’ zei hij.

Dat zei hij vaak tegen me, daar was hij nooit terughoudend in. Zijn openheid was heel verfrissend.

Ik zat rechtop tegen de kussens, me bewust van mijn verwarde haar, en keek hem aan. Tijdens die eerste dagen van de zwangerschap lukte het me niet om wakker te worden, althans om echt te ontwaken. Tot ongeveer twaalf uur ’s middags was alles wazig. Ik deed mijn mond open om te vragen of ik thuis kon blijven, maar deed hem weer dicht. Hadden we dat punt al bereikt? Ik wist het niet. Het was mijn huis niet. Zijn ouders hadden het voor hem gekocht, zijn tijdelijke huis in Newcastle. We woonden nog niet samen. Misschien was het vreemd om dat voor te stellen: lui en aanmatigend.

Daarna schudde ik mijn hoofd. We kregen samen een kind. En binnenkort zouden we toch gaan samenwonen. We moesten dat punt al hebben bereikt, of we het leuk vonden of niet. ‘Ga jij maar,’ zei ik. ‘Ik pas wel op Howard en ik zal een bacon sandwich voor je klaarmaken.’ Met een glimlach keek ik hem aan.

Hij liet een stilte vallen. Hij beantwoordde mijn glimlach niet. Hij zweeg.

Mijn ogen raakten langzaam gewend aan het gedempte licht en ik zag een onmiskenbare uitdrukking van paniek op zijn gezicht. Ik kon het wit van zijn ogen om de zwarte irissen zien, alsof hij een hond was die midden in de nacht geluiden bij de voordeur hoort.

‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Dat kun je niet doen.’

‘Ik doe het graag hoor,’ zei ik.

‘Sta alsjeblieft op,’ zei hij. Zijn toon klonk bizar, bijna smekend.

Ik keek hem fronsend aan.

‘Ik heb een lift nodig, snap je,’ zei hij.

Het kwam meer door zijn lichaamstaal dan door zijn woorden dat ik mijn benen over de rand van het bed stak: hij torende boven me uit en gebaarde dat ik moest opschieten. Hijgend. Lichtelijk wiebelend op zijn tenen, als iemand die ergens veel te laat voor is.

‘Jack, je moet echt weer gaan rijden. Je kunt toch niet je rijbewijs halen en dan nooit rijden… zonder goede reden.’ Ik weet niet waarom ik dat zei. Daar was de tijd nog niet rijp voor.

‘Ik kan best autorijden. Maar het is te lang geleden dat ik het voor het laatst heb gedaan. Dan zou ik eerst weer wat lessen moeten nemen,’ mompelde hij. ‘Kom op,’ spoorde hij me aan.

‘Goed.’

‘Je spullen,’ zei hij. Hij was mijn kleren aan het oprapen, mijn vieze sokken die verspreid lagen op zijn vloer, en propte alles in mijn handen. Mijn armen werden eronder bedolven. Mijn beha viel op de grond en Jack zuchtte.

‘Laat die dingen toch liggen,’ zei ik.

‘Nee.’ Hij vond mijn tas, en begon die vol te stouwen. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Maar zijn handen trilden. Van paniek, had ik het idee.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik met mijn blik op zijn handen gericht.

‘Ik ben gewoon laat. Ik ben altijd laat,’ zei hij.

Daarna liet ik hem met rust. Dat was tenslotte de waarheid.

Ik kleedde me aan. Ondertussen bleef hij bij de deur van de slaapkamer wachten. Het was gewoon een gehaaste zaterdagochtend, hield ik mezelf voor. ‘Wat is er toch?’ vroeg ik. ‘Je doet raar.’

‘Nee, dat doe ik niet. Ik ben gewoon laat,’ hield hij vol.

Wat kon ik zeggen? Ik had hem om een verklaring kunnen vragen, maar dat deed ik niet, vanwege Wally. Om de lieve vrede te bewaren maar ook omdat ik, voor mijn gevoel, verantwoordelijk was voor die zwangerschap. Ik wilde onze situatie niet nog moeilijker maken.

Hij trok zijn schoenen aan en waste zijn handen bij de wasbak, zoals hij altijd deed. ‘Ze zijn smerig,’ zei hij met een glimlach toen hij me zag kijken. ‘Schoenen zijn smerig.’

‘Misschien ga ik dat ook wel doen,’ zei ik.

‘Eigenlijk is het volmaakt logisch. Probeer het eens.’

Hij stond met zijn rug naar de wasbak. Hij wenkte me, handpalm omhoog, zijn wijsvinger iets uitgestoken. Ik liep naar hem toe. Hij was warm en zijn borstspieren voelden stevig aan tegen mijn vingertoppen. Hij omhelsde me even terwijl hij zijn gezicht speels tegen mijn hals drukte en mijn geur opsnoof. Ik trok mijn schoenen aan en hij draaide de kraan voor me open.

Ik merkte niet eens dat ik het deed. Ik rolde mijn mouwen op tot mijn ellebogen, spoot de zeep op mijn handen en voerde een volledige wasbeurt uit. Tussen mijn vingers. De bovenkant van mijn handen. Mijn handpalmen. Bij mijn onderarmen omhoog, tot mijn ellebogen terwijl ik mijn handen verticaal omhoog hield.

‘Jij doet het net zoals bij Grey’s Anatomy,’ zei Jack.

‘Ach,’ zei ik met een bedeesd lachje. ‘Als je eenmaal hebt geleerd hoe je je handen moet wassen doe je het nooit meer anders.’ Ik pakte een theedoek en droogde mijn handen af terwijl ik mijn best deed om de blik waarmee Jack me aankeek te negeren.

En dus zat ik, nog geen vijf minuten nadat ik was gewekt, in mijn koude auto, zonder make-up en met een spijkerbroek aan die te stug tegen mijn huid voelde voor een zaterdagochtend. Dat had een pyjama moeten zijn. Ik had op de bank moeten liggen. Of in Jacks bed. Maar niet hier moeten zitten.

‘Waar moet ik naartoe?’ vroeg ik.

‘Dat vertel ik je wel. Deze weg moet je voorlopig aanhouden,’ zei hij.

Ik had nog geen achthonderd meter gereden toen hij me vroeg om links af te slaan en een parkeerterrein op te rijden. Het was een bekend café, we hadden overwogen om er een keer te gaan brunchen, maar daar waren we nooit aan toegekomen. We hadden drie minuten in de auto gezeten. Het was een wandeling van minder dan tien minuten.

Hij liet zich achterover zakken in de passagiersstoel, zichtbaar ontspannen. ‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Ben je te laat?’

Hij wierp me een snelle glimlach toe toen hij uitstapte. ‘Altijd,’ zei hij.

Ik keek naar de klok. Het was kwart over zeven.

‘Bedankt.’ Hij stak zijn hoofd door het open raampje van de auto. ‘Zal ik later bij jou langskomen?’ vroeg hij. Hij hield zijn huissleutel in zijn hand, dicht tegen zijn borstkas.

‘Goed,’ zei ik.

Hij wachtte even, waarbij hij zijn ellebogen op de sponning van het raam liet rusten. Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken. Hij beet op zijn onderlip. Zijn tanden waren wit en recht. Het leek alsof hij me wilde kussen, maar hij was laat en het was onhandig voor hem om de auto in te buigen. In plaats daarvan stak hij zijn hand uit en raakten zijn vingertoppen net mijn schouder.

Ik keek hem na terwijl hij wegliep. Bij de deur draaide hij zich naar me om en blies me een kushandje toe.

Ik begon te blozen van plezier, maar mijn hoofd duizelde terwijl de motor stationair draaide. Zijn gedrag had iets vreemds, dacht ik, maar vervolgens schoof ik mijn bemoeizucht terzijde. Hij was waarschijnlijk gewoon aan de late kant. Warrig.

Jack duwde de deur van het café open en ging in zijn eentje ergens zitten. Binnen wachtte niemand op hem.

 

Die avond liet hij zichzelf binnen in mijn appartement. Het gebouw was altijd heel druk, dus slaagde hij er vaak in om binnen te komen zonder mij via de intercom te bellen. Dat vond ik niet erg. Ik liet mijn voordeur voor hem op de klink staan.

Ik keek hem aan toen hij binnenkwam. Hij keek niet schaapachtig of schuldbewust. Zijn gezichtsuitdrukking was open, zijn glimlach was breed. Hij hield een vruchtentaart van Waitrose in zijn hand.

‘Ik heb het toetje meegebracht,’ verklaarde hij triomfantelijk terwijl hij de taart als een ober op zijn hand liet balanceren.

Ik zei niets. Ik haalde net wasgoed uit de machine, maar hield ermee op toen hij binnenkwam, een natte handdoek hing over mijn arm.

Hij zag mijn gezichtsuitdrukking en zijn glimlach verdween.

‘Eerder vandaag,’ begon ik. De gebeurtenissen hadden de hele dag in mijn hoofd getrokken en waren ondertussen een bittere thee geworden. ‘Heb je me wakker gemaakt.’ Ik telde de items af op mijn vingers. ‘Je hebt me gedwongen om mijn kleren te pakken. En je hebt me gedwongen om je ergens naartoe te rijden, een afstand die je makkelijk had kunnen lopen.’

Hij wachtte tot ik was uitgesproken en hield de taart nog steeds omhoog.

‘En je was… nou, je deed naar tegen me. Alsof je boos was,’ zei ik, terwijl het me ergerde hoe benepen mijn stem klonk. ‘En toen was er niet eens iemand die op je zat te wachten. Ik heb het café gezien. Dat was leeg.’

‘O,’ zei hij terwijl hij zich kortstondig van me afwendde en de taart op het aanrecht zette. ‘Het spijt me.’ Toen hij me weer aankeek, was zijn blik open en standvastig.

‘En?’ vroeg ik.

‘Ik geef de voorkeur aan onvoorwaardelijke excuses. Anders betekenen ze niets.’

‘Maar waarom heb je…?’

‘Ik raakte gewoon in paniek. Sorry. Ik ben altijd laat en ik maak overal zo’n puinhoop van. Het spijt me. Ik had jou niet moeten gebruiken voor die lift. Binnenkort ga ik zelf weer rijden.’

‘Het gaat niet om het rijden. Het gaat erom dat je mij… op die manier hebt behandeld.’

‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals.

Ik haalde mijn schouders op en ging verder met het leeghalen van de wasmachine. Hij had zijn excuses aangeboden. We konden de tijd niet terugdraaien.

Hij liep naar me toe om me te helpen, pakte de stapel wasgoed en bracht die naar het droogrek. ‘Hier zullen Wally’s piepkleine kleertjes binnenkort hangen,’ zei hij. ‘Een rijtje piepkleine babysokjes.’

Babysokjes. Dat had hij een keer eerder tegen me gezegd. Op de dag dat we de zwangerschapstest deden. Die vreemde, schokkende, bitterzoete middag.

We hadden een digitale test gekocht bij de Spar. Jack zei dat digitaal het beste was, dat hij zich gemakkelijk een roze streep kon voorstellen terwijl er eigenlijk geen was, dat we zekerheid moesten hebben.

Ik wist het, maar negeerde het. De hete misselijkheid. De ongesteldheid die maar niet kwam. De vreemde periodes van duizeligheid. De herinneringen aan de nacht dat we geen condoom hadden gebruikt. Ik wist het, maar ik stelde zijn zekerheid uit.

We namen de test mee naar mijn huis en zaten naast elkaar op de rand van het bad terwijl de zwangerschapstest als een tikkende tijdbom in de vensterbank lag. Na twee minuten keken we erop. We gluurden ernaar alsof langzaam kijken iets aan de zaak zou veranderen.

ZWANGER 1-2.

Dat was alles wat erop stond.

Hij was de eerste die iets zei: ‘Ah.’

‘Zeg dat wel,’ zei ik. Ik had hem een zijdelingse blik toegeworpen. Dat was het moment waarop alles veranderde.

Later heb ik misschien gezegd dat ik nooit een abortus heb overwogen vanwege mijn medische opleiding. Dat ik wist hoe het eraan toeging, dat ik het had zien gebeuren. Het zuigapparaat. De restanten, die door het ziekenhuis worden gecremeerd.

Maar nee, daar ging het niet om. En het was ook beslist niet omdat ik zeker wist dat ik een goede moeder zou worden. Dat was namelijk niet zo. Niet na mijn eigen moeder, en niet na de jongen. Daar had ik nog steeds slapeloze nachten van. Ik vroeg me af of ik wel vertrouwd kon worden. Of ik ooit goed genoeg zou zijn.

Dus, nee. Om die dingen ging het niet. Het was Jacks gezicht. Hij staarde omlaag naar de zwangerschapstest met een onmiskenbare uitdrukking van vreugde. Hij had zijn vuist tegen zijn mond gedrukt als een opgewonden kind en toen hij me aankeek, straalden zijn ogen.

‘Ik weet het… dit is geen ideale situatie,’ zei hij. ‘Ik weet dat we nog maar net een relatie hebben. Maar…’ Hij wees naar de strip waar nog steeds ZWANGER 1-2 op stond. ‘Dat zijn jij en ik.’

‘Ja,’ zei ik, en ik kon zelf ook niet ophouden met glimlachen.

‘En we zijn een goed koppel,’ ging hij verder.

‘Zeg dat wel.’

‘En daar komt nog bij… babysokjes. Het belangrijkste argument dat voor baby’s pleit.’

‘Babysokjes?’

‘Kleine babysokjes,’ zei hij. ‘Er bestaat toch zeker niets schattigers?’

Terwijl de herinnering aan die middag vervaagde, liep ik langs hem heen en hing zwijgend een laken op.

‘Ik kan wel weggaan als je dat wilt,’ zei hij. ‘Als je kwaad bent? Ik weet dat het oneerlijk was. Het was een rotstreek om je wakker te maken. Het spijt me.’

Ik nam het ongeveer een seconde in overweging. Maar het was te moeilijk. De aantrekkingskracht van zijn aanwezigheid, terwijl hij me hielp met de was, en we later een taart zouden delen en samen zouden lachen. Zijn warme lichaam tegen het mijne die nacht in mijn bed. Het was te moeilijk om daar weerstand aan te bieden.

Trouwens, hij was altijd goed in het aanbieden van zijn excuses.
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Een jaar geleden

 

 

De jongen en ik konden meteen goed met elkaar opschieten. Hij was zestien toen hij voor het eerst mijn polikliniek binnenkwam. Het was mijn eerste spreekuur waar ik als kersverse specialist in opleiding de eindverantwoording voor had. Het zweet stond in mijn handen.

Hij vond het leuk om Topps voetbalkaartjes te sparen. Hij had er honderden. Ze vielen uit zijn zakken wanneer hij iets verschoof op zijn stoel. Ze stroomden als een waterval over de vloer en hij raapte ze haastig op en stopte ze zorgvuldig terug in een volgorde die alleen hij kende. Hij was jong voor een zestienjarige, in dat opzicht nog kinderlijk. Dingen verzamelen. Ervan bezeten zijn.

‘Dat is Ralph Callachan,’ mompelde hij tegen zichzelf terwijl zijn donkere pony in zijn ogen viel.

Zijn moeder keek me aan. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Hij leeft verdorie nog in de jaren zeventig.’ Ze wees naar een van de kaartjes in de schoot van de jongen. Er stond een blonde voetballer met een matje op. ‘Hij verzamelt die oude voetbalkaartjes.’

‘Heel retro,’ zei ik terwijl ik naar de kaarten knikte. ‘Heel hip.’

De jongen glimlachte. Hij had een bleke huid en donker haar, donkere wimpers. Rode wangen. Hij zou die blos kunnen verkopen als hij het in een potje kon stoppen.

Het kostte hem de laatste tijd moeite om te rennen, zei hij. Het schoolplein voelde oneffen aan. Zijn knie deed pijn tijdens de pauze. Hij trok een beetje met zijn been toen hij op onze ziekenhuisafdeling kwam en in gedachten stelde ik meteen de trieste diagnose. Zestien, nog maar net. Geen eerdere blessures. Een bijna constante pijn in zijn knie. Erg genoeg om naar het spreekuur voor kindergeneeskunde voor poliklinische patiënten te komen. Botkanker. Hij deed zijn spijkerbroek uit en trok ziekenhuiskleding aan. Een knie was een heel stuk dikker dan de andere en dat was het moment waarop ik het zeker wist.

Ik stuurde hem weg om een scan te laten maken en keek hem na. Het trekken met zijn been werd geprononceerder toen hij van het roze-grijze tapijt van onze polikliniek overstapte op het vinyl van de ziekenhuisgang. Daar zou zijn reis zich vervolgen… van het is niets; het trekt wel weer weg; we kijken het nog drie weken aan tot het is dus tóch iets.

De rest van de dag heb ik hem niet meer gezien. ’s Middags dronken Audreys man, Amrit, en ik samen een cola. Ik vertelde hem over de jongen. Er lag een meelevende blik in zijn ogen. En daarna vergat ik de jongen. Ik moest wel. Ik had te veel patiënten en te veel te doen. Maar later, om zeven uur ’s avonds, verscheen hij opnieuw. Een schoonmaker was het linoleum buiten de CT—kamer aan het poetsen. De gang rook naar was en citroen.

‘O, hallo,’ zei de moeder van de jongen tegen me. Ze stopte een brief in haar handtas. Haar gezicht zag er afgetobd uit. Haar haren waren warrig bij de schedel, alsof ze die met haar vingers naar achteren had geharkt. Ze droeg grote ronde oorringen, en haar lichte oogschaduw stak schril af tegen haar zwarte eyeliner.

‘Ik dacht dat jullie ondertussen wel weer thuis zouden zijn,’ zei ik.

‘We zijn naar binnen geroepen, na de scan…’ Ze fronste, verward door mijn gebrek aan kennis.

En op dat moment zag ik de bevestiging. Het was te zien aan de rimpeltjes van haar frons, aan de rode rauwe huid die ze had afgepulkt rond de nagel van haar rechterwijsvinger, aan de brief die ze in haar hand hield. Je kreeg geen brief als je uit het ziekenhuis werd ontslagen. En ik wist dat zij dat wist.

‘Uw collega. Die arts-assistent. Hij is erin geslaagd om wat tijd voor ons vrij te maken. Na de scan,’ zei ze. ‘Het was geen goed nieuws.’

Ik knikte een keer.

De jongen keek niet naar ons. Hij schudde zijn kaartjes.

‘Wat naar om te horen,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit naar haar. Ik wilde haar alles vertellen wat ik wist: dat botkanker een van de betere varianten was, dat dit misschien een klein voorval uit het verleden zou worden dat hij over twintig jaar terloops ter sprake kon brengen bij een geschrokken vriendin, dat ‘nu’ niet altijd zo chaotisch, schokkend en onbeheersbaar zou aanvoelen. In plaats daarvan krabbelde ik het nummer van mijn mobiele telefoon op een leeg receptenblaadje dat ik bij me had en gaf dat aan haar. ‘Als u vragen hebt, mag u me altijd bellen,’ zei ik.

Ze keek niet dankbaar. Dat punt had ze nog niet bereikt. Ze was er nog niet klaar voor.

De jongen keek me aan. Zijn blauwe ogen glansden. ‘De dokter… die mannelijke arts,’ zei hij. ‘Hij heeft Alan Gowling thuis.’

‘Alan Gowling?’ vroeg ik terwijl ik hem nieuwsgierig aankeek.

De jongen zwaaide met zijn stapeltje kaarten naar me. ‘De centrumspits van Newcastle. Hij brengt hem mee op mijn volgende afspraak.’ Hij viel stil en keek me aan. ‘Is dit ernstig?’ vroeg hij, minder als een tiener, minder stuurs.

Ik keek naar zijn moeder.

‘Dat zullen we wel zien,’ zei ze.
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Het heden

 

 

We hebben elkaar ontmoet in Newcastle. Bij het Monument. Maart was koud dat jaar. Een maand nadat mijn relatie met Ben op de klippen was gelopen, en slechts een paar maanden na de ergste winter van mijn leven. Ik, een geboren en getogen Geordie, en Jack een gedetacheerde Schot. Het was grappig: hoe vaak was ik wel niet langs het Monument gelopen? Het moeten duizenden keren zijn geweest. Ik was er voorbij gekomen om het blad Smash Hits en snoep te kopen toen ik elf was en voor het eerst de stad in mocht. Ik was het gepasseerd wanneer ik ’s avonds naar nachtclub The Boat ging. Ik kwam er niet meer langs toen ik naar Manchester was verhuisd voor mijn studie, maar wel weer nadat ik terug was gegaan. Het voelde meer aan als een persoon dan als een historisch monument.

En toen leerde ik Jack kennen, precies ernaast. De geweldigste persoon die ik ooit had ontmoet, de vader van mijn kind. Achteraf bekeken kon ik me geen betere plek voorstellen om de man te ontmoeten bij wie ik voor altijd zou willen blijven. Ben en ik hadden elkaar leren kennen op de middelbare school, en onze relatie weerspiegelde die achtergrond: we waren provinciaals, klein en verlegen. Maar Jack en ik waren flamboyant, altijd aan het zoenen in Sainsbury’s, altijd aan het giechelen. We waren als het Monument: trots stonden we in de schijnwerpers en reikten naar de hemel.

Jack was hier om onderzoek te doen naar de leukste uitjes in New-castle voor het tijdschrift City Lights. ‘Sorry,’ zei hij tegen me terwijl hij zenuwachtig zijn hand over de zijkant van zijn bovenbeen bewoog.

Op dat moment nam mijn leven een nieuwe wending, hoewel ik me dat toen niet realiseerde. Ik was alleen, zonder Ben, en maakte me zorgen over mijn toekomst en toen stond mijn toekomst voor mijn neus, ineens zeker.

‘Dit is het Monument toch?’ Hij zwaaide met zijn mobieltje voor me. Er stond een afbeelding van Google op het scherm. Hij hield het omhoog. Op zijn telefoon zag het er anders uit: schitterend verlicht tegen de avondhemel. In het echt leek het korter en wat sjofeler.

‘Jazeker,’ zei ik. Ik gaf een klopje op de zijkant ervan, alsof het een hond was die ik goed kende. ‘Dit is het.’

‘Ik dacht: laat ik het maar even navragen. Het ziet er niet helemaal hetzelfde uit.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dit is het echt, hoor.’

Achteraf bekeken was het typisch Jack om zoiets te zeggen. Hij vond het prettig om dingen te controleren, ook al was hij al zeker van zijn zaak. Hij controleerde van alles: ziektesymptomen op Google, of de pitten van het fornuis daadwerkelijk uit waren, of het badkamerraam echt op slot zat. Ik heb me vaak afgevraagd waar die behoefte vandaan kwam.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ik met een glimlach. ‘Jij komt hier niet vandaan, hè?’ Ik had zijn accent herkend. Ik wist dat het Schots was en geen Geordie, maar verder kon ik het niet plaatsen. Ik weet niet waarom ik het gesprek van zijn natuurlijke einde op een nieuw onderwerp bracht. Het kwam niet door zijn bruine ogen, zo donkerbruin dat ze bijna zwart waren en de irissen onzichtbaar leken. Het kwam evenmin door zijn brede schouders of zijn stoppelbaard, al vond ik die leuk. Misschien dat ik me in eerste instantie tot hem aangetrokken voelde door zijn verlegenheid. Waar Ben zou snoeven dat hij wel wist wat het Monument was, ook al was dat niet zo, was Jack verlegen en bescheiden. Interessant.

‘Nee, dat wil zeggen, ja,’ zei hij. ‘Ik ben hier drie maanden. Voor City Lights.’

En toen is het begonnen.

Vanaf dat moment werd de tijd verdeeld in tijd met Jack en tijd zonder Jack. Die laatste kon worden verspild, moest worden vol gemaakt zodat ik daarna weer bij hem kon zijn. Mijn hart bonsde in mijn borstkas wanneer ik na het werk naar zijn huis reed. En die eerste minuten waren het fijnst. Niet omdat hij me begroette met een kus en zijn lichaam in de volle lengte tegen het mijne drukte, maar om de uren die zich voor me uitstrekten, rijk voelden en krachtig als een goed werkend medicijn.

Vijf uur Jack. Er bestond geen beter recept.

 

Vrijdagavond laat arriveerden we in Oban, het kleine Schotse stadje waar Jack vandaan kwam, klaar voor het rugby op zaterdag. Onze bezoekjes leken steeds minder op bezoekjes en steeds meer op korte periodes van daar wonen: verdwenen waren de etentjes en de wandelingen op het platteland. Die hadden langzaam plaatsgemaakt voor gewonere taken: Jack die op zolder door zijn oude schoolboeken bladerde en ik die een tandenborstel achterliet.

In Oban was het bijna altijd mistig. De boten in de haven zagen eruit alsof ze half af waren. Alleen hun romp was zichtbaar, hun masten verdwenen in witte lucht. Boven het huis van Jacks ouders leken stukken wolk te hangen, te zweven, alsof ze van de grote wolkenpartij waren afgescheurd.

Zijn oude rugbyteam hield een herdenkingswedstrijd voor een van hun vrienden, wiens nek dusdanig beschadigd was dat hij niet meer kon spelen. Ik ging niet naar de wedstrijd kijken. Jack had gezegd dat ik me die moeite kon besparen. ‘Kom na zeven uur ’s avonds,’ had hij gezegd. ‘Dan is de wedstrijd afgelopen en begint de feestvreugde.’

Dus ging ik in mijn eentje winkelen en voelde in Mothercare aan de kruippakjes en de kleine sokjes waarna ik bij de club arriveerde toen de wedstrijd was afgelopen. Jack had me een lange sms gestuurd over de route op het terrein, en ik moest erom glimlachen. Hij was schrijver, en tekst was zijn communicatiemiddel.

 

Als je bij de club bent, parkeer dan aan de voorkant, links van de rij eiken. Loop naar de zijkant van het gebouw en ga naar binnen door de witte deur aan de zijkant – dus niet de marineblauwe deur. Op die manier laat je de kleedkamers links liggen en kom je bij de opwindende, geïmproviseerde bar. Ga op zoek naar mij, ik ben groot, heb donker haar en ben ongelooflijk knap. xx

 

Ik bleef minstens tien minuten buiten staan. Ik had meteen naar binnen moeten gaan, maar ik was te zenuwachtig. Ik kreeg een baby met Jack, maar vreemd genoeg vond ik een ontmoeting met zijn vrienden enger. Gedeeltelijk kwam dat omdat het zo lang had geduurd. Letterlijk maanden. Ik had geen van zijn vrienden ooit ontmoet. Talloze bezoekjes aan Oban, maar de vrienden hadden altijd wat anders te doen.

Dus was ik maar opgehouden ernaar te vragen, niet uit angst, maar omdat het gênant werd. Toch was ik hier nu en stond ik op het punt om ze te ontmoeten.

De rugbyclub bestond uit een met schijnwerpers verlicht veld en een vervallen wit houten clubhuis. Herfstmist kolkte voor de schijnwerpers en stoom dampte uit de kachels op de veranda. Daar waren minstens vijftig mensen, zag ik terwijl mijn ogen zich aanpasten aan de duisternis. Ze stonden te drinken, te roken en keken uit over het gras.

‘Hallo?’ Jacks stem klonk in het halfduister terwijl ik stond te talmen voor de witte deur, met een gehandschoende hand op de deurklink.

‘Hoi,’ zei ik tegen hem.

Hij kwam tevoorschijn en rook alsof hij net had gedoucht, zijn haar vochtig, zijn lippen op de mijne, plotseling heet in de koude lucht. Vanaf de veranda steeg een gejuich op, en hij glimlachte naar me en sloeg zijn armen stevig om me heen. Zijn hand bewoog. Die bewoog altijd, de vingers wreven zacht over mijn jas, en zijn andere hand streelde op en neer over mijn onderrug. Dat vond ik heerlijk.

‘Kom, dan kun je met iedereen kennismaken,’ zei hij. Hij leidde me via vier gammele traptreden naar de veranda. Het rook naar het einde van de zomer: gemaaide gazons en gras dat in de warmte lag te drogen. Gemorste cider en sigaretten. Het deed me denken aan zomers van vroeger toen mijn zus Kate en ik eropuit trokken op de fiets.

‘JD,’ zei een stevig gebouwde, blonde man. ‘Eindelijk ontmoeten we de dame.’

Ik voelde Jack naast me verstijven. ‘Rach, dit is Pricey,’ zei hij. Hij gebaarde naar ons allebei, en Pricey schudde mijn hand. ‘Pricey, dít is Rachel.’

Mijn naam werd doordrenkt met trots en betekenis uitgesproken. Er verschenen rimpeltjes bij Priceys ooghoeken.

‘Ik heb veel over je gehoord,’ zei hij.

Misschien was dat iets wat iedereen zei, maar dat idee had ik niet. Jack sloeg zijn arm om mijn schouders. Ik was dol op het warme gewicht ervan en ik glimlachte bij mezelf. Die veelbetekenende introductie. Dít is Rachel.

‘Ga je mee naar de bar?’ vroeg Jack.

Ik keek over het rugbyveld, naar de milde avond van begin oktober die binnenkort zou plaatsmaken voor de eindeloze kou, regen en sneeuw van de winter. ‘Iets fris, graag,’ zei ik. ‘Laat ik eens gek doen.’

Vroeger had ik graag een glas wijn gedronken, vóór Jack en vóór Wally. Maar Jack dronk niet en ik mocht niet drinken, dus deden we andere dingen: waar ik zomers anders in biertuinen zou hebben gezeten, had ik deze zomer gebowld, minigolf gespeeld en avondwandelingen gemaakt. Het was een onstuimige zomer geweest.

‘Kom,’ zei Jack.

Pas toen drong het tot me door hoe Pricey Jack had genoemd. Ik liet een korte stilte vallen en vroeg toen ‘JD?’ aan Pricey. Ik begreep het niet. Hij heette Jack Ross en had geen tweede naam. ‘Waarom geen JR?’

‘Dat was mijn lievelingsdrankje,’ legde Jack uit.

Pricey keek hem aan, maar toen gaf iemand anders hem een klap op zijn rug en hij wendde zich van ons af. Jack wees naar de bar en ik liep erheen. Hij liep het hele stuk vlak achter me, met zijn heupen tegen mijn rug. Onderweg morste iemand een druppel koud bier op mijn hand.

Eenmaal bij de bar keek ik Jack aan. ‘Maar jij drinkt niet,’ zei ik. ‘JD.’

‘Ik zei ook wás,’ reageerde hij. ‘Vroeger dronk ik wel. Behoorlijk zelfs.’ Hij keek me aan. ‘Ik was een sta-in-de-weg, een beetje een losgeslagen idioot.’

Ik deed een stap naar hem toe. Iemand leren kennen aan het begin van een relatie was als rondkijken in een prachtige Engelse tuin: ik wilde het volgende deel ontdekken, het volgende paadje dat naar de volgende verrassing zou leiden. Ik kon er geen genoeg van krijgen. Maar dat zei ik niet.

‘Echt? Dronk je vroeger veel?’ vroeg ik. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

‘Ja. Maar tegenwoordig heb ik een kat.’ Hij trok me naar zich toe. ‘Ik moet rekening met hem houden.’

Mijn mond vertrok zich tot een glimlach. We vonden het grappig om te doen alsof de kat Jacks kind was. We gaven hem complimentjes als hij de nacht doorsliep. We deden alsof we hem snel naar de crèche moesten brengen. Dat was ook een van onze dingen, een van de vele, vele dingen waar we grapjes over maakten.

‘Stel je voor welke gewoonten hij leert als hij zijn pappie ziet drinken,’ zei ik.

‘Precies. Dan zou hij nog voor zijn tienertijd aan de fles zitten.’ Hij grijnsde naar me terwijl hij tegen de bar leunde. Zijn handen waren roze en zagen er koud uit, ook al was het warm. Hij kuste me tot er twee andere mannen bij ons kwamen staan.

Ze spraken geaffecteerd, zoals veel van de artsen met wie ik in de loop der jaren had samengewerkt. Het was de lichaamstaal die deze mensen anders maakte. Die leek te zeggen ‘ik hoor hier thuis’, ongeacht waar ze waren.

‘Ik ben Roger,’ zei een van de mannen die naast ons stond te wachten. Hij was groot en had een enorme nek. Nadat de ander, Ian, zich had voorgesteld, viel er een ongemakkelijke stilte.

‘Roger is het schoolvoorbeeld van een alfamannetje,’ zei Jack tegen me.

‘Vast niet,’ zei ik. Jack was groot en breder dan de anderen.

‘Maar jij bent diep in je hart eigenlijk een bètamannetje, nietwaar?’ zei Roger.

Jack knikte en glimlachte schaapachtig, en ik hield nog meer van hem dan een tel geleden.

‘Eigenlijk ben ik de verlegen, bange gorilla,’ zei Jack. ‘Degene die door de anderen wordt gepest.’ Hij boog zijn hoofd, waarop ze allemaal begonnen te lachen.

‘Hoelang ken je JD al?’ vroeg Ian.

‘O, niet zo lang,’ zei ik. ‘We hebben elkaar in maart leren kennen.’

‘Hoelang kennen wij hem al?’ vroeg Ian daarna aan Roger. ‘Twintig jaar? Vijfentwintig? Ik zag hem elke week voordat hij naar Newcastle aftaaide.’

‘We hebben elkaar ontmoet in het team voor onder de negen jaar,’ zei Roger. ‘Dus twintig jaar. Jezus. Ik denk nog steeds dat ik eenentwintig ben.’

‘Voor onder de negen jaar. Dat klinkt ernstig,’ zei ik.

‘Wat vond jij leuk toen je klein was?’ vroeg Jack aan me. Hij vroeg vaak dingen over mij. Hij leek, volkomen ongekunsteld, elk aspect van mijn verleden te willen weten.

‘EHBO,’ zei ik tegen hem met een grijns. ‘Hoewel ik vond dat ze te ongeorganiseerd waren en dat ergerde me.’

‘Wilde je de leiding hebben?’ vroeg Jack.

‘Reken maar.’

‘Ik voetbalde én deed aan rugby,’ zei Roger.

Maar Jack negeerde hem. Hij volgde steevast mijn gespreks-onderwerp, wat mij het gevoel gaf dat we met zijn tweeën waren, alleen wij samen. Zijn geïnteresseerde blik deed me bruisen van leven.

‘Dus van daaruit ben je overgestapt op geneeskunde?’ vroeg hij.

‘Ja… na wat doktertje spelen met de poppen,’ zei ik.

Hij wierp me een snelle glimlach toe, en knikte.

‘Toe, geef de dame eens een drankje,’ merkte Roger op.

‘Ik wil graag fris,’ zei Jack. Hij deed zijn hoofd achterover, een half knikje naar de bar achter hem.

‘Ridderlijkheid bestaat niet meer, hè?’ zei Roger.

Jack keerde zich onwillig van ons af. En hoewel hij met zijn gezicht naar de bar stond, de ellebogen in zijn versleten grijze trui op de toog, een briefje van tien pond tussen zijn vingers, draaide hij zijn hoofd telkens naar ons toe.

‘En wanneer waren die JD-jaren precies?’ vroeg ik.

Met een ruk draaide Jack zijn hoofd weer om, hij was halverwege zijn bestelling. ‘Iets fris,’ zei hij, vreemd genoeg tegen ons in plaats van tegen de barkeeper.

‘De wat?’ vroeg Roger me.

‘De JD-jaren. Het drinken.’

Roger en zijn metgezel keken elkaar even aan, duidelijk in verwarring, en daarna richtten ze hun blik opnieuw op mij. Jack deed een stap bij de bar vandaan en kwam vlak bij me staan. Hij had onze drankjes niet bij zich. Ik wierp hem een korte blik toe, in verwarring, maar hij sloeg er geen acht op.

Het moment ging voorbij. Maar de blik die hij hun had toegeworpen, de blik die niet voor mij was bedoeld, was me niet ontgaan. Die was gedeeltelijk waarschuwend en gedeeltelijk vragend geweest. Wenkbrauwen opgetrokken en ogen opengesperd.

Ik weet niet meer waarom ik het deed, maar ik draaide mijn lichaam opzettelijk een stukje om, alsof ik het uitzicht vanuit het clubhuis bewonderde, maar daarna wierp ik een steelse blik op Jack. Hij maakte een gebaar. Ik kon het niet helemaal zien, maar ik begreep de bedoeling. Hij ging met zijn hand langs zijn keel: geen snijdende beweging met een vinger, maar met zijn hele hand. De betekenis was duidelijk: kappen nou. Ik keerde me weer naar hem toe om hem aan te kijken en fronste mijn voorhoofd om hem te laten merken dat ik het had gezien, maar zijn gezichtsuitdrukking was nietszeggend en de blik in zijn ogen even warm en liefhebbend als anders.

‘Waar blijven die drankjes?’ vroeg ik.

‘Die komen eraan,’ zei Jack ongedwongen. De ontspannen toon paste niet bij de uitdrukking op zijn gezicht, die eruitzag als een schiftend cakebeslag.

Ik excuseerde me, deed alsof mijn telefoon ging en vluchtte weg, tot ik achter mijn auto stond.

Wat was dat? Ineens had ik de wanhopige behoefte om alleen te zijn. Of eigenlijk wilde ik met iemand praten die me kende.

Het gras onder mijn voeten voelde sponsachtig aan. Paddenstoelen schoten uit het kreupelhout omhoog. Ik zag de schijnwerpers, de mist en een menigte silhouetten op de veranda. Af en toe zag ik een gloeiend oranje puntje dat in de duisternis van de avond met een boog naar de mond van een roker bewoog om daarna weer terug te gaan, en ik zag de trechtervormige rookwolken die vervolgens werden uitgeblazen.

Mijn hand ging opnieuw naar mijn buik. Het was geen kalme, moederlijke aanraking. Het was vastklampen. Deze baby. Deze man die ik amper kende.

Ik moest Audrey spreken, mijn beste vriendin. We waren samen opgegroeid en naar dezelfde universiteit gegaan, als een stel -losers, zeiden we altijd. En toen leerde ze mijn vriend Amrit kennen, die verloskunde deed. Tegenwoordig zag ik hem bijna nooit meer.

Ik toetste haar nummer in. ‘Ik stel me aan,’ zei ik toen ze opnam. Ik hoorde dat ze X Factor zachter zette en tegen Amrit zei dat ik het was.

‘Hoi, grote jongen,’ zei ze. Dat was een bijnaam die we al een hele tijd gebruikten. Op de dag dat ze samen met Amrit een hypotheek kreeg, had ze tegen me gezegd dat ze nu echt volwassen was, waarna we precies tegelijk hadden gezegd: ‘Nu zijn we grote jongens.’ Het was een van die toevallige momenten die een vriendschap definiëren.

‘Ik stel me aan,’ zei ik opnieuw. Ik deed een stap vooruit. Mijn heupen deden pijn. Het waren gewoon de gewrichtsbanden die uitrekten en zich aanpasten aan de zwangerschap, maar ik mocht er geen ibuprofen tegen innemen. Er leken opeens zoveel dingen te zijn die ik niet mocht.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik sta buiten bij de rugbyclub. In Oban.’ Ik deed mijn hoofd achterover in een poging om te kalmeren. Ik probeerde naar de Schotse hemel te kijken, die nog steeds lichtblauw was op dit uur in oktober – de prachtige witte nachten – maar die deed pijn aan mijn ogen dus deed ik ze dicht. Het gezicht van mijn moeder flitste door mijn hoofd, zoals wel vaker als het donker om me heen was. Ik vroeg me af waar ze was.

‘O ja, natuurlijk. Hoe gaat het?’

‘Heel vreemd.’

‘Hij of jij?’

‘Hij. Zijn vrienden. Ze noemen hem hier anders. JD.’

‘JD? Waarom?’

‘Hij zei dat het vroeger zijn lievelingsdrankje was.’

‘En? Is alles wel goed met jou?’

‘Ja, ik ben gewoon… Ik weet het niet.’

Audrey aarzelde. Ik kon het horen, alsof ik aan het appen was en zag dat zij bezig was met typen, het berichtje wiste, en weer opnieuw begon.

‘Misschien is dit… zwangerschapsgedoe,’ suggereerde ze. ‘Je hebt zelf gezegd dat je niet goed sliep. Dat je moest huilen bij Page-reclames. Ik wil niet afschuwelijk seksistisch klinken, maar…’

Ik schopte een paardenkastanje over het gras. Dichtbij stapte een stelletje in hun auto, het licht van de koplampen gleed over me heen toen ze wegreden. ‘Ik weet het niet,’ zei ik na een paar seconden. ‘Toen hij bij de bar stond, vroeg ik ze naar de tijd dat hij nog dronk, en toen hing er ineens een… rare sfeer. Ze keken heel gek.’ Ik ging op de motorkap van mijn auto zitten die nog warm was, het was nog maar een kwartier geleden dat ik hier zo hoopvol aankwam.

‘Wat zeiden ze dan?’ Audreys stem klonk afwezig, zachter.

‘Niets. Ze begrepen het gewoon niet,’ zei ik.

Mijn stem klonk verstikt. Dat trok haar aandacht. Ik had haar niet gebeld voor een gezellig praatje, en ik was niet naar buiten gegaan om bij te kletsen.

‘Rachel. Vertel. Wat is er aan de hand?’

‘Ik heb gewoon het gevoel dat mijn baby me op een dag iets over zijn vader zal vragen en dat ik dan geen flauw idee heb wat ik moet antwoorden. Geen flauw…’ Mijn stem haperde bij die laatste woorden.

Ze wist het ook zonder dat ik de woorden uitsprak: de dingen waar ik ’s nachts om rouwde omdat ze niet zouden gaan gebeuren. De opwinding om zwanger te worden op de huwelijksreis. De goedkeuring van een verloving na een relatie van een paar jaar. Die dingen dus niet. De opgetrokken wenkbrauwen. De wetenschap dat het een ongelukje was geweest. Dat mensen zouden denken dat ongepland ook ongewenst betekende.

‘O, nee. Dat moet je niet denken,’ zei Audrey. ‘Baby’s hebben negen maanden nodig voor ze af zijn. Dat geeft jou de tijd om je voor te bereiden. Je zult Jack binnenkort heel goed leren kennen. En je kent hem helemaal tegen de tijd dat Wally kan praten.’

‘Het was gewoon zo… Hij maakte een gebaar.’ Ik merkte dat ik het gebaar zelf maakte, daar op het parkeerterrein. Mijn hand ging naar mijn hals en bleef daar hangen. Ik fatsoeneerde mijn haar en rilde. Er kraakte een tak onder mijn voeten toen ik een stap in de richting van het clubhuis zette. ‘Alsof hij tegen hen wilde zeggen dat ze hun kop moesten houden.’

‘Echt waar?’

Ik kneep mijn ogen dicht en richtte mijn hoofd naar de nachtelijke hemel. Ik deed ze weer open en keek omhoog. Ik was maar een paar honderd kilometer van huis verwijderd, maar het voelde aan als een miljoen. ‘Volgens mij wel.’

‘Weet je het zeker?’ Ik kon de scepsis in haar stem horen.

We hadden dit al eens meegemaakt. Vlak na mijn moeder. Met Ben.

Ik dacht terug aan het gebaar dat Jack had gemaakt. Ik was er zo zeker van… maar toch. Had ik het hem echt zíén maken? Misschien had hij alleen zijn trui rechtgetrokken. Hij vond dat die trui niet bij hem paste. Hij had geklaagd dat hij er stom uitzag toen er een foto op Facebook werd gezet waarop hij dat ding droeg. Misschien had hij me niet gehoord. Misschien kon het hem niets schelen. Misschien was ik… misschien kwam het door verdriet. Misschien was ik bezig om gek te worden.

‘Ik durf te wedden dat hij dat niet deed. Alsof hij zoiets recht voor je neus zou doen. Hij heeft… klasse,’ zei Audrey. ‘Misschien zijn dit wel dezelfde perikelen als toen met Ben.’

‘Misschien,’ mompelde ik.

Ze had mijn ex-vriend, Ben, heel goed gekend. Zij was de enige die wist wat er werkelijk was gebeurd, de enige die de nuances begreep. Dat mijn beschuldigingen hem uiteindelijk hadden weggejaagd, maar dat er méér had gespeeld. Dat het zo misschien toch beter was. Dat we niet smoorverliefd op elkaar waren geweest, althans niet echt. Dat hij eerder vastigheid bood dan liefde. Zij kende Jack helemaal niet.

‘De paranoia,’ zei ik.

‘Het oude liedje.’ Ik kon horen dat ze zich weer ontspande. ‘Het is precies hetzelfde. De angst dat iemand niet degene is wie hij zegt te zijn. Maar die angst is irreëel.’

‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik.

‘Ik weet zeker dat hij niet zo’n gebaar voor je neus zou maken. Wil je Am even spreken?’ voegde ze eraan toe. Haar stem klonk hoopvol.

Hij miste me ook, dacht ik. ‘Ik moet ophangen,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

Nadat we afscheid hadden genomen liep ik terug en ging ik naast Jack staan, zijn warme arm om mijn middel en zijn been dat van boven tot onder tegen het mijne drukte. De sfeer was nog steeds gespannen. Het was niets concreets. Niets tastbaars. Of eigenlijk waren het een heleboel kleine dingen bij elkaar: de stilte toen ik terugkwam, niet rustig en gemoedelijk, maar abrupt en plotseling, alsof iemand midden in een verhaal het geluid uit had gezet. Twee van Jacks vrienden die elkaar even aankeken. Pricey die zijn keel schraapte.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ik gekscherend, maar mijn stem klonk blikkerig en vlak.

‘Nee, nee,’ zei Jack met een glimlach tegen me.

De gesprekken werden hervat. Of eigenlijk, zo kwam het op me over, begonnen ze opnieuw. Een van Jacks vrienden had het over de nieuwe hond van zijn vriendin, en al snel was de sfeer weer anders, gezellig, hartelijk en warm. Al moest ik daardoor juist denken aan de sfeer van een paar minuten daarvoor. Niet echt vijandig, maar meer alsof er iets achter een gordijn verstopt had gezeten en iedereen hoopte dat het niet zou worden onthuld.

Ik wendde me tot Pricey in de hoop een gesprek met hem te beginnen. ‘Waar ging dat… waar ging dat JD-gedoe om?’ vroeg ik.

Ik zag zijn reactie nog voor hij die kon verbergen. Een flits van zijn oogwit, zijn wenkbrauwen die omhoogschoten. Schrik.

‘Welk gedoe?’ vroeg hij.

‘Je weet wel, hij begon helemaal raar te doen… toen jij hem JD noemde. En toen ik ernaar vroeg.’

Ik voelde dat Jack naar me keek, maar ik keek expres niet terug. Ik had waarschijnlijk maar een paar seconden voordat hij me zou onderbreken, dacht ik.

‘Nee, hoor. We deden helemaal niet raar,’ zei hij. Hij bleef me aankijken. Maar toen wendde hij zijn blik af en trok hij zijn wenkbrauwen op. Hij vond me vreemd. Jacks paranoïde vriendin.

Ik had het me maar ingebeeld. Ik wierp hem een korte blik toe. Jack keek niet naar ons, hij lette helemaal niet op ons. Dat had ik me ook ingebeeld.

 

We vertrokken iets na halfelf. Begeleid door de nodige ironische opmerkingen leidde Jack me via de achterdeur naar buiten. Bij de kleedkamers pakte hij zijn tas. Zijn arm spande zich toen hij hem optilde.

‘Alles goed?’ vroeg een grote man met een afrokapsel, die in de hoek van de kleedkamer stond. Hij had zijn sporttas over zijn schouder geslagen en hield een telefoon in zijn hand waarvan het scherm verlicht was.

‘O, we hebben nog helemaal niet met jou gepraat,’ zei Jack terwijl hij mijn hand losliet. ‘Dit is Rachel. Rachel, dit is Charlie.’

‘Ja.’ Charlie stak me zijn hand toe. ‘Masters. Aangenaam kennis te maken.’

Het drong pas een paar minuten later tot me door wat hij had gezegd, en ik registreerde het eigenlijk pas echt toen ik mijn richtingaanwijzer naar rechts aanzette om de parkeerplaats af te rijden.

‘Hoe gaat het met Wally en jou?’ vroeg Jack met zijn hand op mijn dij terwijl zijn vingers zich bewogen. Hij had de gewoonte aangenomen om op die manier naar ons te verwijzen. ‘We kunnen Indiaas gaan halen aan de baai. Het is toch nog niet zo laat?’

Jack kwam altijd met dit soort suggesties. Die kwamen nog steeds heel decadent en gedurfd op me over door de opvoeding van mijn vader, die zijn eigen bier brouwde om geld uit te sparen. Pa was strikt en spaarzaam. Hij deed niets anders dan tegoedbonnen gebruiken. Hij vond het fijn om elke week de bandenspanning te controleren, ook al was die altijd hetzelfde, iets waar ook eigenlijk geen enkele reden voor bestond, maar wat een overblijfsel was uit de jaren zeventig. Ma had zich tolerant opgesteld, een tijdje althans, maar daarna ging ze dwarsliggen. Na haar eerste afspraak in het ziekenhuis had ze gezegd dat pa wel gepikeerd zou zijn over al het parkeergeld dat hij moest betalen gedurende haar behandeling. Natuurlijk was dat niet zo geweest. Maar zo was ze nou eenmaal. Grappige, maar stekelige opmerkingen die altijd tegen pa waren gericht.

Nee, dan de levensstijl van Jack en zijn familie. Die was heel anders. Zij zouden nog allemaal op zijn als we thuiskwamen. Ze aten toastjes met kaas, dronken wijn of bestelden een film op Sky Box Office alsof het het hele jaar Kerstmis was. Ze zouden vrolijk en blij zijn. Geen wrange opmerkingen.

‘Goed,’ zei ik.

Ik draaide aan het stuur, en het leek alsof mijn brein klaar was met het doorbladeren van mijn inwendige archiefsysteem sinds ik de man in de kleedkamer een hand had gegeven.

Charlie Masters. Die man heette Charlie Masters. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt en ik stelde een vraag. ‘Was dat een collega van je?’ vroeg ik, met mijn duim terug naar de rugbyclub wijzend.

Jack ging ontspannen in de passagiersstoel zitten en wierp me een kinderlijke blik toe. ‘Stel je voor dat we hier zouden wonen.’ Hij keek naar buiten terwijl de lichten van de haven voorbij flitsten.

‘Ah,’ zei ik.

‘We zijn net mensen met een dubbel paspoort.’

‘Jij, ik en Wally?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Wordt hij Schots of Engels?’ Hij glimlachte naar me, zijn ogen donker in de schemerige auto.

Jack bracht dit vaak ter sprake. Hij bleef zijn baan bij City Lights steeds verlengen, maar uiteindelijk zouden we een beslissing moeten nemen. We omzeilden het onderwerp en brachten het ter sprake op dit soort momenten: in de auto of wanneer we te voet naar een feestje gingen of vlak voordat we gingen slapen. Nooit op het juiste moment.

‘Oban is rustig. Bovendien zijn de medicijnen gratis in Schotland,’ zei Jack.

Daar moest ik onwillekeurig om lachen: Jack slikte voortdurend antibiotica die hij niet nodig had, hij liet scans maken waar geen reden toe was en werd verwezen naar specialisten voor wie hij bang was.

‘Dat is waar,’ zei ik luchtig terwijl mijn gedachten elders zaten. Ik wachtte even tot hij antwoord zou geven, maar dat gebeurde niet. ‘En die Charlie?’ vroeg ik opnieuw, net op het moment dat er een auto achter me verscheen. De koplampen flitsten even op in mijn achteruitkijkspiegel en toen haalde de wagen me in.

‘Nee, ik speel gewoon rugby met hem.’

Ik bleef stil en dacht na. En wat dan nog, Rachel? Een rugbyvriend heeft hem een e-mail gestuurd. Nou en? Ik schudde mijn hoofd en probeerde me te concentreren. Ik kon hem niet vragen naar een e-mail waarvan ik per ongeluk een stukje had gelezen, dus vroeg ik hem naar de bijnaam.

‘Je leek niet erg blij toen ik je bijnaam ter sprake bracht,’ zei ik.

‘O nee? Hoezo?’ vroeg Jack.

Dat ‘hoezo’ beviel me wel. Ik ontspande me en zakte achterover in de stoel. Mijn nieuwsgierigheid was weer bevredigd. ‘Nou gewoon… je kreeg ineens zo’n vreemde uitdrukking op je gezicht…’

‘Ik was een sukkel. Een dronken jongeman. Ik reed in winkelwagentjes. Dat soort dingen.’

‘Mmm,’ zei ik. Het klonk logisch. Wilde ik soms dat hij te weten zou komen wat ik als tiener had gedaan? Dat Audrey en ik, toen we negentien waren, in ons studentenhuis een echt wiccaritueel hadden uitgevoerd toen de anderen de stad in waren gegaan om te gaan drinken? ‘Dan was ik waarschijnlijk net zoals jij. Ik was weliswaar geen drinker, maar ik was wel een idioot.’

‘Dat kan ik me nou niet voorstellen.’ Jack glimlachte naar me.

‘Nee?’

‘Nee, beslist niet. Jij was vast het coolste meisje van de stad,’ zei hij, maar zijn toon paste niet bij zijn joviale woorden. Die klonk gespannen. Bang.

De rest van de rit zwegen we. 
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Een jaar geleden

 

 

Op een ochtend na een nachtdienst zat ik thuis risotto te eten toen de jongen mijn gedachten binnendrong en het bij me opkwam dat ik hem kon googelen.

Dat had ik nog nooit gedaan bij een patiënt, maar dit geval en deze patiënt voelden op de een of andere manier anders. Ik wilde meer over hem te weten komen.

Hij was makkelijk te vinden op Twitter. De eerste naam was raak.

‘#Lovinglyf,’ had hij onlangs getweet, met een foto van zijn ziekenhuispolsbandje. Er waren zestien retweets. Hij had nogal wat volgers.

Ben verscheen in de deuropening. Voor hem was het ochtend en voor mij was het avond, alsof we ons allebei op een ander halfrond bevonden. Hij plofte naast me op de bank, zijn T-shirt was omhoog gekropen waardoor zijn ronde buik zichtbaar was. Hij rook zuur, naar slaap.

‘Wat doe je?’ vroeg hij. Blijkbaar keek ik schichtig. Ik probeerde de laptop dicht te doen zonder dat hij het zou zien, maar hij pakte hem en zette hem op zijn schoot. We deelden een computer, en hij las ’s ochtends graag de berichten op een game-forum. ‘Wat is dit?’ vroeg hij terwijl hij over het scherm omlaag scrolde. De jongen had zich een paar berichten geleden in mijn ziekenhuis op Four-square ingecheckt, en Ben trok zijn blonde wenkbrauwen op. ‘O,’ zei hij. Hij keek me verbaasd aan. ‘Is dat een patiënt?’

‘Ja.’

‘Is zoiets… is zoiets niet tegen de regels?’

‘Het is openbaar.’ Ik haalde verdedigend mijn schouders op terwijl ik mijn bord leeg at.

‘Hier hoor je niet naar te kijken,’ ging hij door, wijzend op een topless selfie van de jongen waarop diens haarloze lichaam te zien was. Vroeger had ik lichaamsbeharing, dat zweer ik, stond erbij. ‘Waarom kijk je daarnaar?’ Er klonk iets van hoon door in zijn stem.

‘Dat weet ik niet,’ mompelde ik. Ik deed geen poging om het uit te leggen. Mijn moeder had onlangs de diagnose kanker gekregen. Misschien kwam het daardoor. Misschien wilde ik een venster op het lijden, zodat ik kon proberen het te begrijpen. Zodat ik het kon genezen.

‘Volgens mij moet je dit echt niet doen,’ zei hij opnieuw terwijl hij de laptop met een zachte klik dichtdeed.

Ik zei niets terug.
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Het heden

 

 

Ik besloot om Jack naar de e-mail te vragen. Het was meer een opschoonactie dan iets anders. Ik wilde gewoon zeker weten dat het niets voorstelde. Alsof ik een tweede bloedonderzoek uitvoerde om vast te stellen dat het probleem was verdwenen hoewel ik dat eigenlijk al wist.

Die avond in bed vroeg ik hem er niet naar. De kamers waren koud en gehorig. We hoorden zelfs de klok tikken in de slaapkamer van zijn ouders, versterkt door het steen en de leegte.

En de volgende dag vroeg ik het ook niet, toen we Mozart en Sebastien, de enorme honden van zijn ouders, uitlieten en iedereen in de regen harder liep dan wij zodat we eindelijk alleen waren, zoals we dat in Oban nog nooit waren geweest.

Het hele weekend ergerde ik me aan mezelf omdat ik de juiste gelegenheid niet vond, omdat mijn maag telkens in opstand kwam. Ik vroeg hem er niet naar. Met Ben was het ook zo gegaan toen ik ervan overtuigd was dat hij vreemdging. Ik was voortdurend op zoek naar openingen. Ik wroette in zijn sporttas, waarbij ik me afvroeg of ik een half aangebroken pakje condooms zou vinden. Ik gluurde naar de sms’jes op zijn telefoon. Waanzin, noemde hij het, en dat was het ook. Een kwestie van vertrouwen, had Audrey meelevend gezegd. Misschien heeft het met je moeder te maken? had ze eraan toegevoegd, waarna ik mijn blik had afgewend, niet in staat om haar recht in de ogen te kijken. Het punt was: ma was gestorven. En zij was niet degene geweest die ze gezegd had te zijn. Alles kwam in één keer. Alles tegelijkertijd.

Het huis van de familie Ross was groot. Afgaand op de buitenkant had ik Aga-fornuizen verwacht en foulards op gezellige banken, echte haardvuren en wilde tuinen, maar binnen was het huis anders. Het was niet gezellig, en ook niet modern. Het was kil, sjofel en ouderwets, met een roze badkamer uit de jaren tachtig en een bruine bank met een doorgezakte rugleuning. Bijna overal lag een dun laagje stof en het was niet ongebruikelijk om vieze glazen achter op de planken te vinden. En dat lag niet aan geldgebrek. Het was iets anders. Een soort snobisme. Ze wilden dat het er onverzorgd uitzag, dacht ik. Zodat het echt oud zou aanvoelen.

Dus uiteindelijk deed ik het ’s avonds laat terwijl er een tosti werd gemaakt in de enorme keuken van Jacks ouders. Het kostte drie minuten.

Zijn moeder liep in en uit met wasgoed terwijl ze met de buitendeur sloeg en de kast met schoenen opruimde. Het waren allemaal nachtbrakers.

‘Ik heb je echt gemist,’ zei Jack tegen me toen ik in de keuken kwam.

Ik had net een douche genomen om mezelf mentaal op te peppen.

Hij droeg een spijkerbroek en een zacht grijs T-shirt, maar geen sokken. Zijn blote voeten maakten kletsende geluidjes op de vloer terwijl hij door de keuken liep. ‘Dat is toch belachelijk?’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Niet dichterbij komen,’ zei hij.

‘Nou, wat aardig.’ Ik deed mijn mond open om hem naar de e-mail te vragen, maar hield me in. Ik hoorde boven voetstappen.

Het was Davey, Jacks jongere broer. Hij had leerproblemen. Hij hield er vreemde uren op na en kwam vaak pas tegen de middag tevoorschijn. Hij vond ruimtemissies leuk en speelde graag World of Warcraft. Hij vond mij ook leuk, hoewel ik hem niet vaak zag. Soms vroeg hij hoe mijn dag was geweest, hoewel hij daar zenuwachtig van leek te worden. Hij kon slecht communiceren over zijn eigen dag. En als hij iets vertelde, ging dat hortend en stotend: kronkelig, onlogisch, willekeurig.

‘Ik meen het. Blijf daar,’ zei Jack.

En toen zag ik ze, in een keurige rij op de oranje tegels van de keukenvloer. Kleine houten plankjes met een metalen springveer. Felrode V’s erop gebrand en een rattenkop in het midden. Victor stond er op elk plankje.

Vallen.

‘Eh…’ Ik wist niet wat ik moest doen. Pa had een spinnenvanger die hij gebruikte om huisspinnen, en af en toe een hommel, te redden en buiten weer vrij te laten.

‘O. We hebben een probleem.’

‘Waarmee?’ vroeg ik, ook al wist ik het antwoord al.

‘Ratten. Enorme plattelandsratten.’ Hij wierp me een wolfachtige grijns toe. ‘Sorry, ik weet dat het goor is.’

‘O,’ zei ik. In ons eerste studiejaar had Audrey een vriendje die twee ratten had gehouden in een kooi op zijn studentenkamer. Nadat ze het had uitgemaakt, hadden we hem Roland genoemd, naar Roland Rat van de televisie, en hadden we telkens wanneer hij langs ons liep gelachen. Dat waren gelukkige tijden, toen we spaghettirondjes in tomatensaus aten, klaagden over de hoeveelheid werk die we moesten doen en samen onze nagels lakten. Dat leek nu tot een ander leven te behoren.

‘Het begon met de vliegen.’

‘Vliegen?’

‘Ja. Kortgeleden waren er wel twintig vliegen hier binnen. En toen vonden ze een dode rat, achter de koelkast. Dus hebben we de vallen weer van zolder gehaald. Het gebeurt tegen het einde van de zomer. In de herfst. Je kunt ze niet tegenhouden. Te veel hoeken en gaatjes. Als je het ene gat dicht, vinden ze wel weer een ander.’

Ik had nooit op het platteland gewoond. Ik had mijn tienertijd doorgebracht met het luisteren naar de geluiden van de metro en de stadsbussen. Het mistige platteland van Oban was griezelig. Het idee dat er een dode rat lag te vergaan achter de koelkast. De vallen. Het vreemde stenen huis.

‘Ma en pa wachten tot ik thuiskom om de vallen te zetten, want zij durven niet.’

‘Dus jij bent bang voor een paar samentrekkende spiertjes in je borstkas, maar niet voor ratten,’ zei ik.

‘Precies.’

Jack pakte een vijfde val en opende hem als een boek waarvan hij de rug brak. Hij plaatste hem op de grond, voor mijn voeten. ‘Het zijn nachtdieren,’ zei hij.

‘Wat doen die…?’ Ik wees omlaag naar de vallen.

‘Ze verpletteren hun schedels.’

Hij stond, met zijn gewicht achter op zijn heupen, en keek naar de vallen. Hij tikte er een aan met zijn voet. Op alle vallen zat een klodder van iets.

‘Pindakaas,’ zei Jack toen hij me ernaar zag kijken. ‘Daar zijn ze dol op.’

‘O, mijn God,’ zei ik terwijl ik naar de vallen keek en me voorstelde hoe het tafereel er de volgende ochtend zou uitzien. ‘Kun je niet gewoon…?’

Jack maakte mijn zin niet af, hij stak zijn hand niet naar me uit en hij probeerde me niet te troosten. In plaats daarvan keek hij me nieuwsgierig aan.

‘Ik bedoel… je gaat ze doodmaken.’ Ik wenste dat dit mijn aandacht niet had afgeleid van mijn vraag over de e-mail, maar dat was wel zo. Ik kon er niets aan doen.

‘Rach. We moeten wel. Anders krijgen we een plaag.’

‘Hm.’ Ik kon mijn ogen niet van de vallen afwenden, en ik beeldde me nekken van ratten in die tegen de ochtend geknakt of gebroken zouden zijn. Zouden ze snel of langzaam sterven? Zouden ze eerst andere ratten zien sterven? Zouden ze nadenken over wat die vallen waren of erbij stilstaan dat er op ze werd gejaagd en dat ze vermoord zouden worden?

‘Het komt vast… het komt vast door de zwangerschapshormonen,’ zei ik. Mijn stem bleef steken in mijn keel. Ik stond vaak versteld van mijn eigen emoties. Heel vreemd.

‘O, nee. Niet huilen,’ zei Jack. Toen stak hij wel een arm uit. Hij sloeg zijn hand om mijn middel en met de andere streek hij door mijn haar. Zijn vingers bewogen en ik leunde tegen zijn borstkas waardoor mijn ademhaling prompt langzamer ging. ‘Dat is het plattelandsleven, hè?’ zei hij zacht in mijn oor.

‘Wreed,’ zei ik, ‘voor iemand die wordt overspoeld door moederlijke hormonen.’ Ik vroeg me eventjes af of mijn moeder zich ooit zo had gevoeld. Die indruk had ze nooit gewekt. Ze had me nooit willen aanraken of vasthouden. Ze was altijd kaarsrecht en stijf. Ik zal nooit het moment vergeten waarop ze stierf en mijn hand pakte. De hare was koel en knokig, maar ik vond het toch een fijn gevoel. Haar hand in de mijne.

‘Mmm,’ zei Jack met een langgerekt, meelevend geluid in mijn oor.

Zo bleven we een hele tijd staan in het zwakke licht van de keukenlamp, omringd door de rattenvallen.

‘Wil je dat ik ophoud? Ik houd ermee op als je dat liever hebt,’ zei hij.

Hij was bereid om alles voor me te doen.

‘Nee,’ zei ik.

‘De laatste keer dat ik dit deed, afgelopen herfst, was ik nog vrijgezel,’ mompelde hij.

‘En nu heb je bijna je eigen gezin.’

‘Ja,’ zei hij ontspannen met een brede grijns op zijn gezicht. ‘Ik ben een ongelooflijke bofkont.’ Hij stopte het brood met de kaas erop in het tosti-ijzer.

‘Wat ben je toch een mafketel,’ zei ik, hoewel ik vanbinnen dolblij was. ‘Vind je jezelf wel stoer genoeg?’

‘Ben ik niet. Niet bij jou.’

Daarna riep Jacks moeder, Cynthia, dat hij de honden nog moest voeren, en toen vroeg ik het hem terwijl hij met zijn rug naar me toe stond. Hij hield een zak met hondenvoer vast en de honden tippelden ongeduldig heen en weer. Ze leken te weten hoe ze de vallen moesten vermijden. Hij bleef tegen ze praten. ‘Mijne heren, vanavond serveren we een soep van rundvlees aangelengd met water met als bijgerecht kartonnen koekjes,’ zei hij. ‘Willen de heren daar wijn bij?’ De honden keken hem aan en hij keek glimlachend om naar mij, maar ik kon niet genoeg concentratie opbrengen om met hem mee te schertsen.

‘Ik zag iets op je iPad,’ zei ik. ‘Toen we vorig weekend in bed lagen. Er was een e-mail… van Charlie Masters.’ Ik kon het niet opbrengen om ‘gruweldaad’ te zeggen.

De honden richtten hun blik op mij toen ik sprak. Ze waren stil. Waakzaam.

Jack keek ook naar ze. ‘Ik wilde liever katten,’ zei hij terwijl hij naar de honden gebaarde. ‘Honden zijn zo…’

Ik zei niets.

‘… zo simpel. Moet je ze toch zien,’ zei hij met een grijns terwijl hun ogen zijn handen volgden. ‘Ze geven alleen om eten. Katten geven om filosofie.’

Onwillekeurig moest ik lachen. Hij lachte ook terwijl hij mijn vraag negeerde.

Ik probeerde het opnieuw. ‘Dus… die e-mail.’

Ik keek aandachtig naar Jack, maar er was niets aan hem te zien. Hij begon niet te blozen of te stamelen. Zijn hand bleef niet stil hangen. Hij liet het hondenvoer niet vallen en wendde zich ook niet van me af.

‘Ja?’ Hij bukte zich en vulde de etensbakken.

Mozart likte Jacks hand en liet een vochtig plekje achter op zijn vingertop. Jack mompelde ‘nou, nou’ en streelde Sebastien over zijn rug. Mozart stak zijn kop in de zak en Jack lachte.

En toen richtte hij zijn donkere ogen op mij.

‘Ik… ik moet er de hele tijd aan denken,’ zei ik. De gedachten kwamen als een vloedgolf omhoog en tuimelden over elkaar heen als lemmingen die zich van een rots af stortten. ‘Ik vroeg me gewoon af… er stond iets van dat Douglas iets had gedaan of zo?’

‘Matt Douglas is een oude vriend van ons,’ zei Jack. ‘Hij heeft iemand aangevallen. Een mep uitgedeeld. Bij een bar.’

‘O. Echt?’ vroeg ik, maar ik voelde de spanning al uit mijn schouders en nek trekken.

‘Ja. Het was bizar.’ Hij richtte zich weer op en borg het hondenvoer op.

Ik ving een vlaag Olblas-olie op – hij had een herfstverkoudheid – en bij het ruiken van de zoete geur liet ik een korte stilte vallen. Ik wist nog dat ik het als kind op mijn kussen had gesprenkeld. Mijn ogen gingen er altijd door tranen. Kate had een hekel gehad aan die geur in onze gedeelde slaapkamer.

‘Er stond iets in over een gruweldaad,’ zei ik. ‘In die mail. Ik vond het nogal sterk uitgedrukt.’ En Charlie verontschuldigde zich voor het oprakelen van jouw verleden, dacht ik bij mezelf.

‘Het was behoorlijk gewelddadig,’ zei Jack, zijn mondhoeken wezen naar beneden en hij haalde kort zijn schouders op. ‘Het escaleerde. Die kerel stak Matt met een gebroken glas, dus Matt verkocht hem een knal. Te hard. Hij brak de schedel van die vent.’

‘Waarom heeft Charlie die mail dan naar jou gestuurd?’

‘Geen idee,’ zei Jack. ‘Ik denk dat we de artikelen erover in de gaten houden.’

‘Er stond dat het hem speet. Dat hij het oprakelde. Jouw verleden.’

‘Ja. Het was… niet erg leuk. Toentertijd. Voor geen van ons.’

Misschien zou je het inderdaad zo zeggen, zelfs al was het verleden dat je oprakelde dat van een vriend, redeneerde ik. De verontschuldiging wilde niet zeggen dat het specifiek over hém ging. Maar toch: in die e-mail had jóúw verleden gestaan.

Ik deed mijn best om hem niet te aandachtig op te nemen, maar het fascineerde me wel. Het leek hem niets te kunnen schelen. Het leek iets alledaags voor hem. En anders was hij een voortreffelijke leugenaar. Zijn gezichtsuitdrukking was volkomen neutraal, onbewogen. Toch zag ik in gedachten steeds voor me hoe gesloten zijn uitdrukking was geworden nadat hij de e-mail voor het eerst had gelezen. Had ik me dat dan ingebeeld?

Hij aaide Mozarts kop, wierp mij een korte blik toe en glimlachte daarna. En toen was de tosti klaar – de geur van gesmolten kaas maakte me misselijk, een overblijfsel uit mijn eerste trimester – en over een tel zou er een ander gespreksonderwerp worden aangesneden. Ik kon het voelen, als een boot die zich langzaam bij de kust vandaan beweegt. De touwen glipten door mijn vingers hoe verder we ons ervan verwijderden, en spoedig zouden we te ver op zee zijn om het onderwerp opnieuw ter sprake te brengen. En daarom zei ik het. Ik gooide het anker overboord en vertraagde ons.

‘Dus het had niets met jou te maken?’ vroeg ik met een geforceerd lachje. ‘Jij was er niet bij betrokken?’ Ik kon er niets aan doen, ik moest het vragen.

Nog voor ik was uitgesproken, draaide Jack zich al langzaam naar me toe. Het brood verbrandde zijn vingers en hij liet het prompt op het klaarstaande bord vallen. Met die zin liet ik me in de kaart kijken, maar hij negeerde het.

‘Bed?’ reageerde hij.

Hij zou de vraag niet beantwoorden. Hij zou er geen woord aan vuil maken. Maar die vraag had ook geen antwoord nodig, of wel soms? Mijn retorische vraag, mijn armzalige grapje.

De stilte duurde en duurde. Hij had kunnen zeggen dat die stilte niet ongemakkelijk was, maar dat was hij wel. Ik wist het net zoals ik wist hoe laat het was wanneer ik wakker werd. En wanneer een patiënt op het punt stond een hartstilstand te krijgen. Ik wist het. Diep vanbinnen. Jack deed alsof hij druk bezig was, en keek me niet meer aan.

Ik probeerde de stilte op te vullen. ‘Ik weet het niet, maar ik…’

‘Zeg Jack, wanneer je hier weer komt wonen,’ zei zijn moeder die de kamer binnen was gekomen met een stapel boeken in haar handen, ‘kun jij deze dan ergens opbergen? Die liggen hier maar te liggen.’

Ik draaide me naar haar toe en keek vervolgens met opgetrokken wenkbrauwen naar Jack. Ze droeg zowaar een twinset. Behalve in Amerikaanse sitcoms uit de jaren vijftig had ik nog nooit iemand een twinset zien dragen.

Ik hield op met praten toen ze binnenkwam, wat ik altijd deed. En zoals altijd negeerde zij me. Ze had een echofoto geaccepteerd, maar verder niets. Ze wist niet of ik broers of zussen had of aan welke universiteit ik had gestudeerd. Niets. Ze droeg altijd precies dezelfde tint rode lippenstift. Een keer had ik haar ’s ochtends zonder gezien, en toen had ze wat weg van een geestverschijning.

‘Nou ja, we weten nog niet wat we gaan doen,’ zei Jack.

‘We wonen allebei in Newcastle,’ zei ik onwillekeurig. Ik zag dat zijn moeder even ineenkromp bij mijn uitspraak: zij zeiden allemaal Néw-castle. Maar iedereen die ervandaan kwam, wist dat het New-cástle was.

‘Ach, we zien wel,’ zei ze.

Ik keek opnieuw naar Jack. Hij sneed kalmpjes de tosti door met zijn blik op het aanrecht gericht, maar ik wist – met het weinige wat ik over hem wist – dat wat zijn moeder net had gezegd door zijn hoofd zou blijven gonzen.

Drie dagen na onze eerste ontmoeting stalkte ik hem op Facebook. Wie hield er nou niet van een beetje stalken op internet? Dat deed iedereen. Ik ging naar mijn werk, zette de dictafoon van mijn chef aan en opende mijn browser. Paul, de advocaat, was niet op kantoor. Dat maakte niet uit, zolang ik alles aan het einde van de dag maar af had. Ik dook in Facebook – en daarna in Google, hoewel daarbij alleen zijn artikelen en het liefdadigheidswerk dat hij had gedaan boven water kwamen – klaar om de likes en de foto’s te bekijken van een man wiens lippen de mijne twee dagen eerder op de Tyne Bridge voor het eerst hadden gekust.

Jacks Facebookpagina was bijna volledig afgeschermd, en het was te vroeg voor een vriendschapsverzoek, maar ik kon wel op zijn vrienden klikken. Dus was het uiteindelijk het profiel van Jacks moeder dat ik aandachtig bekeek, gefascineerd door de nasleep van de dood van mijn eigen moeder. Zodoende was het haar pagina die ik haastig verkleinde toen mijn manager binnenkwam. Ik had me ter plekke een oordeel over haar gevormd.

Jack keek haar nu aan. ‘Ik denk niet dat Rach hier graag wil komen wonen,’ zei hij.

‘Maar jij toch wel?’ vroeg ze.

‘Niet als zij het niet wil,’ antwoordde hij terwijl hij mij een snelle blik toewierp. Hij bracht mijn moeder niet ter sprake, en daar was ik blij om.

Toen ze weer wegging, keek ik Jack aan, waarbij ik mijn gezichtsuitdrukking verwachtingsvol hield. Hij keek me niet aan, en uiteindelijk zei ik: ‘Zijn we uitgepraat? Over Douglas?’

‘Wat wil je weten? Je mag me alles vragen.’

De combinatie van zijn gezichtsuitdrukking en zijn bereidheid tot praten doofde mijn bezorgdheid, alsof ik een kaars had uitgeblazen. Die e-mail ging over een vriend van hem. Het was zo’n onbelangrijke gebeurtenis dat hij me zelfs geen antwoord had gegeven toen ik ernaar had gevist. Het stelde niets voor. Niets.

Maar zoals dat altijd ging, stak er in plaats daarvan een andere angst de kop op: Oban.

‘Zeg,’ zei ik. ‘Hoe zit dat met je moeder? Waarom denkt ze dat…? Ik kan niet verhuizen. Mijn vader. Het is allemaal nog maar zo kort geleden.’

‘Ik weet het.’ Hij boog zich voorover en zette het raam open.

De mistige plattelandslucht stroomde naar binnen. Buiten zag het er spookachtig uit. De veiligheidslampen verlichtten een spinnenweb voor het raam dat vol waterdruppels zat van de bui eerder die avond. Een echte herfst.

Ik dacht terug aan de eerste keer dat ik hem over mijn moeder had verteld. Ik had hem het hele verhaal in delen verteld. Stukje bij beetje. Eerst over Ben en daarna over mijn moeder. Ik wilde niet dat hij het op een lopen zou zetten omdat hij dacht dat ik problemen had. Onverwerkte, recente zaken. Hij had aandachtig geluisterd terwijl hij zijn ogen op me gericht hield.

De tweede keer dat we over haar hadden gesproken, had ik gehuild toen ik hem de kern van waarheid vertelde die overal aan ten grondslag lag: dat ik haar niet altijd even aardig had gevonden. Dat ze Kate een keer had uitgefoeterd omdat die een tenniswedstrijd had verloren, in de tijd dat Kate had geprobeerd om van tennissen haar beroep te maken. Dat ze tegen mij had gezegd dat ik geen kindergeneeskunde moest gaan studeren omdat het niet genoeg aanzien had. Dat ze mijn vader constant kleineerde en dat wij dat gênant vonden. Dat hij, na haar overlijden, had ontdekt dat ze een affaire had gehad met hun wederzijdse vriend. Dat daardoor alles was veranderd. Hun verleden. Onze toekomst. Eén waarheid ontdekt, en alles daaromheen was versplinterd.

‘Het is ingewikkeld,’ had Jack gezegd. ‘Ze was je moeder, je hield van haar en ze is gestorven. Ze is ontrouw geweest en ze was niet altijd even aardig voor je.’ Hij had zijn handen gespreid als een balancerende weegschaal.

Op dat moment drong het voor het eerst tot me door. Beide kanten konden waar zijn. De waarheid was ingewikkeld. Ik kon van haar houden en haar missen, en haar niet missen, allemaal tegelijkertijd.

Nu, in zijn keuken in Oban, keek Jack me met een glimlachje aan. ‘We zullen de keuze aan Wally laten. Het stinkt hier verdorie naar verbrand brood.’ Hij nam een grote hap van de tosti en gaf hem daarna aan mij. Ik nam ook een flinke hap omdat ik er ineens naar smachtte, ook al had het ding een paar minuten geleden nog afschuwelijk geroken. Hij hield de tosti voorzichtig vast, veegde een draadje kaas van mijn kin en likte zijn vinger af.

En daarna vroeg hij, zo kalm als wat: ‘Waarom bekeek je mijn e-mails eigenlijk?’

Ik stotterde, kon hem geen antwoord geven, en daarna liet hij het onderwerp voor wat het was.

 

Later in bed, de e-mail over Matt Douglas vergeten, jeukte mijn buik. Die was nog klein, maar begon al strak aan te voelen, de huid op een vreemde manier uitgerekt. Ik sliep niet goed.

Ik dacht na over Oban. Ik wist niets over de Schotse identiteit. Ik had geen idee waar de Scottish National Party voor stond, ik was nog nooit naar het Edinburgh Fringe Festival geweest. Ik hield van de lentedagen in Newcastle, van de zonsondergang boven de Tyne Bridge en van het zangerige plaatselijke accent.

Aan de andere kant, dacht ik terwijl ik naar de nacht in Oban luisterde, zou ik er op mijn eigen manier van kunnen gaan houden. Het oneindige herfstgevoel. De gezelligheid. De tartan—cadeauwinkeltjes en de rare, blauwe briefjes van vijf pond. De rust van Oban. Ik luisterde ernaar. Geen auto’s. Geen vliegtuigen. Af en toe een uil die huilde.

En toen hoorde ik het. Een knal. Als een lawaaierig nietpistool dat afging. Als een mes dat werd geslepen. Ik schoot geschrokken overeind en in zijn slaap pakte Jack onbewust mijn hand vast.

En terwijl ik geconcentreerd zat te luisteren en het dekbed omlaag viel tot mijn middel, hoorde ik er nog een.

Het waren de vallen.

Beneden gingen de ratten dood.
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Op zondagavond kwamen we terug in Jacks tijdelijke huis in Newcastle. Zijn ouders hadden het voor hem gekocht toen hij het contract met City Lights had gekregen en hij een paar maanden een plek in de buurt van het stadscentrum nodig had. Het was slechts tijdelijk, maar als hij klaar was, zouden ze het verhuren, zeiden ze. Ze hadden zoveel geld dat het niet zou uitmaken als ze geen huurder zouden vinden. Ze zouden er ook een voor ons in Oban kopen, zeiden ze. Zij zouden het kapitaal verschaffen als wij maar naar het noorden zouden komen. Dat deel was verleidelijk, een echt huis, en dus geen appartement waarvan de muren rammelden als er vrachtwagens voorbijreden.

We stonden in zijn keuken. Audrey zou me over vijf minuten komen ophalen voor ons zondagse bioscoopritueel waarmee we begonnen waren na het overlijden van mijn moeder. Zodat ik iets anders te doen had dan op haar telefoontjes te wachten. We bekeken alles, wat er ook maar draaide. En elke film die we zagen – en elke leeggegeten bak ijs – voegde nog een privégrapje toe aan ons repertoire. We hadden grapjes over de Toy Story films, over Mad Max en over een willekeurige onafhankelijke film over buitenaardse wezens die we hadden gezien. Over van alles.

‘Ik slaap echt stukken beter in Oban,’ zei Jack. Dat bracht hij toentertijd steeds vaker ter sprake. Bijna elke dag. Oban. Verhuizen.

‘Op de ratten na dan,’ antwoordde ik.

Jack had ze de volgende ochtend zwijgend opgeruimd. Ik had geen rattenlijkjes gezien.

‘Howard maakt je wakker, niet Newcastle,’ voegde ik eraan toe.

Howard was geobsedeerd door Jack. Hij wachtte elke dag tot Jack om acht uur ’s ochtends wakker werd en als Jack dan niet opstond, begon hij na een poosje luid te miauwen.

‘Heb je het hele weekend naar de automatische kattenvoerbak gestaard?’ riep Jack naar de woonkamer waar Howard op de bank lag te slapen. Met een glimlach pakte Jack een glas uit de kast en vulde dat met kraanwater.

‘Je hebt hem gemist.’ Ik legde een hand op zijn arm.

‘Of ik mis hem of ik mis jou. Tenzij jullie allebei bij me zijn. In mijn bed.’

‘Howard. Je andere geliefde.’

‘We zouden hier overal kunnen wonen. Samen.’

‘Misschien… het is alleen zo dat…’ Ik kon mijn aarzeling niet verklaren. Alles wat ik wilde was gebeurd. Ik had zijn vrienden ontmoet, zijn familie. Hij liet me toe in zijn leven. Ik zou blij moeten zijn.

Jacks vaste telefoon ging. Hij wierp een korte blik op het nummer op het schermpje van de zwarte handset die op het aanrecht stond en keek toen naar mij.

‘Die laten we maar gewoon rinkelen,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij.

Het antwoordapparaat klikte aan. Ik had nooit een antwoord-apparaat gehad. Thuiskomen en kijken of je berichten had, vond ik altijd heel Sex and the City-achtig: ‘Met Jack. Ik ben er niet. Laat alsjeblieft een berichtje achter voor mij en Howard.’

Daar moest ik om glimlachen, maar toen hoorden we het bericht. Een diepe zucht. De stem van Jacks moeder.

‘Hoi. Ik wilde…’

Jack kwam ineens in actie. Hij drukte op knoppen op de handset, maar zijn moeder was nog steeds aan het praten.

‘… je even…’

Ten slotte drukte hij op ‘beantwoorden’, hoewel de luidspreker nog steeds aanstond. ‘Hoi, ik ben gewoon thuis met Rachel,’ zei hij. Zijn woorden klonken jachtig. ‘We zijn aan het relaxen,’ voegde hij eraan toe, hoewel dat niet zo was. Ik stond op het punt om weg te gaan. We stonden in de keuken water te drinken. Dat kon je nauwelijks relaxen noemen.

Met een frons keek ik hem aan. Was het mijn verbeelding, of… nee. Het was heel normaal om te zeggen wie er bij je was. Het was in elk geval niet abnormaal. Toch? Hou op, Rachel. Je bent een rotmens, zei ik tegen mezelf. Ben was nooit vreemdgegaan. Jack had helemaal niets gedaan. Het zat allemaal in mijn hoofd. Dat zou Kate beamen. Zij had tegen pa gezegd dat ze bezorgd om me was toen Ben en ik uit elkaar waren. Pa had het bericht op zijn diplomatieke manier aan mij doorgegeven. Ik had het genegeerd, maar ik was het niet vergeten. Bezorgd. Wat een vreemde, beladen woordkeuze.

‘Leuk, Jack. Ik ben blij dat jullie veilig thuis zijn gekomen,’ zei ze.

‘Ja,’ zei hij. Uiteindelijk slaagde hij erin de luidspreker van de telefoon uit te zetten en beëindigde het gesprek.

‘Ze wilde alleen even controleren of we veilig waren thuisgekomen,’ zei hij half omgedraaid tegen mij terwijl hij de woonkamer in liep en naast Howard ging zitten.

Ik keek hem na. Er zat een brede doorgang tussen de keuken en de woonkamer en ik kon hem helemaal zien.

Dit soort dingen zorgde ervoor dat ik niet met hem wilde samenwonen. Stomme dingen. Maar wel mijn intuïtie die plotseling alert werd en zei hou dit in de gaten. Een gevoel dat ervoor zorgde dat ik ’s nachts e-mails opende en blikken die in rugbyclubs werden uitgewisseld ging analyseren.

Vroeger kreeg ik dat intuïtieve gevoel de hele tijd. Daar heb ik een hele carrière op gebaseerd. Gedurende mijn werkdag vatte ik het op als aanwijzingen. De uitslagen van onderzoeken. De scans. En het gevoel in mijn binnenste. Die werkten prettig met elkaar samen. Ik dacht terug aan baby Grace.

‘Haar bloedwaarden zijn goed,’ had de eerstejaars assistent, Natalie, vier jaar geleden tegen me gezegd. Op de linkerbroekspijp van haar blauwe ziekenhuiskleding zat een vetvlek. We zaten toast te eten toen we werden opgeroepen om de onderzoeksuitslagen van een baby’tje, een meisje, te bekijken, en er was een druppel gesmolten boter op haar broekspijp terechtgekomen. Eigenlijk hoorde ze niet te assisteren bij pasgeborenen, maar we zaten met een personeelstekort. Het was augustus en zij kwam net van de universiteit. Haar huid was grauw van stress en haar lippen waren gebarsten. Ik ving haar blik op en glimlachte naar haar.

‘Je zult je niet altijd zo blijven voelen,’ zei ik tegen haar terwijl ik de naald in Grace’ hieltje drukte, een ader vond en bloed afnam. ‘Ik laat het bloedonderzoek nog een keer doen,’ zei ik. ‘Het gaat niet goed met haar.’

‘O nee?’ vroeg Natalie. ‘En bedankt. Het is heel anders dan ik me had voorgesteld. Arts zijn.’ Er viel een lange, rode haarsliert uit haar knot toen ze weer omlaag keek naar de uitslagen van de bloedonderzoeken, zoekend naar een afwijking, iets wat ze over het hoofd had gezien.

Zij had de studie geneeskunde vast op haar sloffen afgerond. Geen herexamens, dat wist ik zeker. En nu stond ze hier samen met mij. En ineens was het niet meer makkelijk. Het was haar vast rauw op haar dak gevallen dat ze een baan had waarbij ze ’s ochtends zodra ze een deur openduwde een patiënt kon zien die werd geïntubeerd, nog voor ze haar eerste kop koffie had gedronken. Hoe kon ze ’s avonds weer naar huis gaan, lekker eten, een glas wijn drinken en zich ontspannen nadat ze al deze dingen had gezien? Het was alsof je terugkwam uit een oorlogssituatie. Dat wist ik omdat ik me ook ooit zo had gevoeld. Tijd en ervaring hadden me voor dit alles ongevoelig gemaakt. Maar aan de andere kant trok die ongevoeligheid, in mijn geval, ook weer weg.

‘Kijk,’ zei ik.

Natalie tuurde ingespannen naar de papieren.

‘Nee,’ zei ik. Ik legde mijn vingertoppen op haar arm. Ze had nog steeds sproeten van haar zomervakantie. ‘Je moet naar háár kijken.’

En dat deed ze. De baby was grijs, met kleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Haar huid had de kleur van een winterse hemel. Baby’s horen niet te zweten. En ze horen ook niet zo’n kleur te hebben.

‘Ze is ziek,’ zei ik.

Het was buiten zo’n kleverige augustusdag waarop alles omgekeerd aanvoelde: binnen was het koud en buiten was het warm, zelfs ’s nachts, en mijn bovenlip zweette ook. Die wazige dagen en nachten waren ongelooflijk surrealistisch. Ik ontbeet wanneer ik thuiskwam en ging daarna meteen naar bed en als ik wakker werd, at ik mijn avondeten. Als ik het andersom probeerde, voelde het ook verkeerd aan. Avondeten als ik thuiskwam en ’s avonds ontbijten. Ik kreeg nooit voldoende slaap. Bens honden hielden me wakker.

De uitslagen van Grace’ tweede bloedonderzoek kwamen terug: ze zat in het beginstadium van een bloedvergiftiging. Ik had gelijk gehad. En dat was de intuïtie, het gevoel waar ik jarenlang op had vertrouwd. Die maand werd mijn moeder ziek en ze overleed in oktober. Bij haar had ik het niet gezien. Geen enkele arts zou het hebben gezien. Alvleesklierkanker is bijna symptoomloos. En toch. Had ik het niet móéten zien? Had een instinct me niet iets moeten vertellen over mijn moeder? Ik legde een hand op mijn buik en zwoer dat me bij Wally niets zou ontgaan, ik zou dingen zien. En ernaar handelen.

Ik keek naar Jack die in de woonkamer was terwijl ik alleen in zijn keuken stond.

‘Het is een beetje onwerkelijk, hè?’ riep Jack met zijn donkere, sexy stem.

Ik deed mijn best om me daardoor niet te laten vermurwen. Om daardoor niet het onbehaaglijke gevoel te laten maskeren dat ik bij hem thuis de hele tijd bij me droeg.

Howard masseerde het zachte materiaal van Jacks trui. Jack hield zijn telefoon vast en ik zag dat die zijn gezicht verlichtte.

‘Onwerkelijk?’ vroeg ik.

‘Hoe gelukkig we zijn.’

We hadden het vaak over ons geluk, over hoe gelukkig we waren, hoe vreemd het was dat we allebei graag gekonfijte kersen uit de pot aten en dat we een hekel hadden aan The One Show.

‘Ja,’ zei ik, niet in staat om een glimlachje te onderdrukken. Ik voelde dat ik me liet overhalen, dat ik bij dat duistere gevoel vandaan werd gelokt en naar het licht werd geleid.

Hij klopte naast zich op de bank en ik ging naar hem toe. Hij keek op zijn telefoon en ik zag Facebook Messenger openstaan. Hij klikte het programma snel weg. En daar kwam het door, nam ik aan. Daardoor werd dat nevelige gevoel in mijn binnenste een concrete handeling. Ik wachtte slechts een paar seconden voor ik hem ernaar vroeg.

‘Wat stond erin?’ vroeg ik.

‘Waarin?’ Jack keek me aan.

‘In die berichten.’

‘Welke berichten?’

‘Op Facebook Messenger. Die had je openstaan. Maar toen ik op leesafstand kwam, sloot je het snel af.’

‘Helemaal niet,’ zei Jack.

Ik zat nog steeds naast hem, zo dichtbij dat ik zijn deodorant en zijn waspoeder kon ruiken. Hij rook heerlijk, maar het voelde gek om zo dichtbij te zijn nu het gesprek deze wending had genomen. Alsof je koppig op een ligstoel bleef liggen hoewel het was gaan regenen.

‘Je hebt je berichten afgesloten,’ zei ik. En toen, als iemand in een soapopera, stak ik mijn hand uit, met de palm omhoog.

‘Wat doe je?’ Jack liet zijn blik van mijn hand naar mijn gezicht schieten, en weer terug.

‘Ik wil die berichten lezen.’

‘Ik wil niet dat je die leest,’ zei hij. Daarna ging hij verzitten en schoof een stukje bij me vandaan.

‘Heb je iets te verbergen?’ vroeg ik terwijl de dingen waar ik nieuwsgierig naar was geweest meer werden dan de som van de delen: de e-mail over die gruweldaad, de bijnaam JD.

‘Nee,’ zei hij terwijl hij me recht in de ogen keek. ‘Maar ik wil ook niet dat mijn vriendin mijn berichten controleert.’

‘Ik wil die berichten lezen,’ zei ik op dringende toon.

De zorgen van de afgelopen weken waren uitgebarsten als een vulkaan. Het was nu of nooit.

Jack pakte de telefoon die met het scherm naar beneden op de bank lag. Hij opende Facebook Messenger en hield de telefoon zo dat ik hem kon lezen. Er stonden zeven berichten op het scherm. Ik bekeek ze vluchtig. Een rugbytoernooi. Zijn moeder die ons bedankte voor ons bezoekje. Een vriend die een GIF-foto had gestuurd van een schrijver achter een typemachine. Het ging maar door. Niets. Niets sinisters. Niets onrustbarends. Geen vrouwen die hem een hele reeks kussen toestuurden. Niemand die hem onheilspellende artikelen stuurde waarvan hij of zij vond dat Jack ze moest zien. Niets.

De opluchting was enorm. Als een injectie van blijdschap. Het was niets. Hij had het me laten zien.

‘God,’ zei ik terwijl ik mijn ogen dichtdeed. ‘Het spijt me zo. Ik…’

Hij ging opnieuw verzitten en keek me aan. Zijn gezichtsuitdrukking was belangstellend. Hij was aardiger dan Ben – had een vriendelijker karakter. Hij schoot niet in de verdediging en hij was niet onaardig, enkel belangstellend. Hij liet zijn blik over mijn gezicht gaan terwijl hij een hand onder zijn kin hield.

‘Je weet nog wel van Ben,’ begon ik. ‘Toen ik net ontslag had genomen, ik… ik weet het niet. Ik beschuldigde hem toen van allerlei dingen. Dat hij vreemdging. Dat heeft hij nooit gedaan. Het was afschuwelijk, alle dingen die ik hem voor de voeten wierp. Een keer nam hij een extra boxershort mee naar de sportschool en toen zei ik dat hij dat deed omdat hij daar iemand neukte. Het was…’ Ik wierp een korte blik op Jack om te kijken of hij nog wel luisterde. ‘Het was gewoon… waanzin. Ik was rijp voor opname.’ Ik liet een iel lachje horen.

‘Ik begrijp het.’ Jacks stem klonk rustig. ‘Denk je dat het met je moeder te maken had?’

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Ja. Vast wel. Of omdat ik geen arts meer was. De volmaakte storm. Ik had het gevoel dat ik geen mens kon vertrouwen… en ik kon niets onderzoeken.’ Ik liet een stilte vallen en voelde dat mijn ogen begonnen te prikken. ‘Dus, het spijt me. Ik hou meer van jou dan ik ooit van hem heb gehouden en…’

Jack legde zijn hand op mijn knie. Heel achteloos, alsof het zijn eigen knie was. ‘Sst,’ zei hij. Zijn blik raakte de mijne opnieuw. ‘Ik zal jou nooit, nooit, nooit bedriegen,’ zei hij. En daarna stak hij drie vingers op. ‘Een kaboutergroet,’ voegde hij eraan toe.

Ik giechelde. ‘Heb jij ooit bij de kabouters gezeten?’

‘Nee! Ik was een verkenner. Veel mannelijker.’

‘Uiteraard,’ zei ik.

‘Fijn dat je me over jouw waanzin hebt verteld,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik de enige was.’

Dát vond ik echt geweldig aan hem: dat hij begrip kon opbrengen voor neurotisch gedrag en het ook tolereerde. Ik schoof dichter naar hem toe. Instinctief tilde hij een arm op om me binnen te laten, dicht bij zijn borstkas.

‘Mag ik je nog iets vertellen?’ vroeg ik. Ik probeerde de brug over te steken, hem te leren kennen. Ik wist niet hoe ik iemand sneller moest leren kennen. Het voelde dringend, mijn behoefte om hem goed te leren kennen voordat Wally kwam. Dus wilde ik hem vertellen over een van mijn eerste herinneringen.

‘Tuurlijk mag je me nog iets anders vertellen,’ zei hij.

Hij vond het altijd fijn om dingen over me te horen. Hij begon nooit snel te knikken, zoals Ben had gedaan, om me aan te sporen het verhaal af te ronden. Hij zei nooit ‘ja-a, dat heb je al eens verteld of volgens mij draaf je nu door met je analyses’.

‘Toen ik ongeveer vijf was, dacht ik dat iedereen met een dikke buik een baby kreeg.’ Ik voelde zijn lichaam zacht schudden van het lachen, Howard bewoog op en neer.

‘Jij bent echt zo schattig,’ zei hij, en hij had het fatsoen om ernstig te blijven kijken hoewel er bij zijn ooghoeken rimpeltjes waren ontstaan. ‘Dus moeders en vaders waren…?’

‘Een van beiden kreeg de baby. Ze moesten kiezen.’

‘Wat egalitair van je. Wanneer heb je ontdekt hoe het echt zat?’

‘Toen ik medicijnen studeerde,’ grapte ik, en hij begon te grijnzen.

‘Ik vind het leuk om nieuwe Rachel-dingen te horen,’ zei hij.

Zo noemde hij ze. Toen we elkaar twee maanden kenden, had hij een lijst gemaakt en die gepubliceerd in plaats van een wekelijkse column. Het heette ‘Vijftig dingen die ik geweldig vind aan mijn vriendin’. En het begon met: ‘1. De manier waarop ze haar hoofd schuin houdt als ze echt moet lachen.’ Ik had het gelezen met tranen in mijn ogen. Niemand had ooit zoiets voor me gedaan.

‘Laten we het gewoon doen,’ zei Jack zacht, en ik wist wat hij daarmee bedoelde. ‘Dit. Wij.’

Het kwam door iets in zijn open lichaamstaal en zijn duidelijke liefde voor mij dat ik toestemde. ‘Ik zal mijn appartement te koop zetten.’

‘Dus je komt bij ons wonen?’ Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht en de rimpeltjes bij zijn ooghoeken werden dieper. Opeens ontspande zijn lichaam zich, alsof hij maanden gespannen was geweest.

En dat óns bezegelde het voor mij. Bij hem en Howard.

‘Ja,’ zei ik.

‘Maar dan moeten we wel ergens anders gaan wonen,’ voegde hij eraan toe. ‘Op een nieuwe plek.’

 

Later kon ik Matt Douglas maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik nam mijn iPhone met me mee in bad en googelde hem. Het leverde geen enkel zoekresultaat op. Matt Douglas leek helemaal niets te hebben gedaan. Geen geweldpleging. Geen gruweldaad. Maar hoe moest ik dat tegen Jack zeggen?

Ik typte de volledige onderwerpregel van de e-mail in in Google. Ik kon het niet helpen. Geen resultaten, zei Google.

Tevreden sloot ik mijn telefoon af en liet die met een dreun naast het bad vallen.
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Een jaar geleden

 

 

‘We kunnen het nogmaals aankijken,’ zei ik tegen de jongen. Zijn been zat in een beugel, zijn huid gespikkeld en onder de blauwe plekken, alsof er een laag zwarte schimmel op zat. ‘We kunnen die beugel langer om laten.’

‘Die weegt vierenhalve kilo,’ zei hij. ‘Het is een rotding. Zonder garantie dat het bot ooit weer aan elkaar zal groeien.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar het alternatief is…’

‘Haal maar weg,’ zei hij. ‘Dan zijn we er in één keer vanaf. Laten we de kwelling niet rekken.’

‘We zullen er met je moeder over praten. Ik hoor dit niet alleen met jou te bespreken.’

‘Omdat ik een kind ben.’

Ik spreidde mijn handen breed uit. ‘Ja,’ zei ik eerlijk.

‘Jullie hebben bijna al mijn bot weggehaald. Laten we ermee stoppen,’ zei hij terwijl hij zich van me afwendde.

‘We zullen zien,’ zei ik. Ik trok zijn beddengoed recht, ook al was dat niet mijn taak.

Hij keek me aan. ‘Dit is allemaal zinloos,’ zei hij. ‘En het leidt af.’

‘Het leidt af?’

‘Al dat gedoe om mijn been te redden. De hele tijd. Al die middelen. Alle medicijnen. Mijn been hoeft niet gered te worden. Ik heb de protheses gezien. Die zien er realistisch genoeg uit. Laten we doorgaan naar het hoofdprogramma.’

‘Geloof me. Je bent in goede handen. Niemand is afgeleid.’

‘Ik ben zo bang, Rach.’

‘Dat weet ik.’

‘Jij ook?’

‘Bang?’ vroeg ik.

Er stond een vaas met zonnebloemen in zijn vensterbank. Eigenlijk mocht hij die niet op zijn kamer hebben – te veel risico op bacteriën voor mensen met een zwak immuunsysteem – maar hij had ze zelf geplukt. Hij was er zo blij mee dat ik de regels voor hem had aangepast.

‘Om mij. Zeg eens eerlijk.’

Zijn blik ontmoette de mijne. Zijn ogen hadden een marineblauwe kleur, bijna violet.

Ik antwoordde eerlijk. ‘Ja. Ik zou willen dat je die ziekte niet had. Dat we je konden garanderen dat er een geneesmiddel tegen bestaat. Dat je botten beter aan elkaar zouden groeien.’

‘Haal dat been toch weg. Dan is dat deel tenminste achter de rug.’

‘Het zal heel anders voelen als je de operatie hebt gehad,’ zei ik. ‘Dan kun je niet meer terug.’

‘Hij die een reden tot leven heeft kan vrijwel alle levensomstandigheden verdragen.’

‘Van wie is dat?’

‘Nietzsche.’

‘O, ben je ineens een nihilist geworden?’

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Tijdens zijn behandeling had hij de filosofie ontdekt. Hij hield er niet over op. Ik genoot ervan om die kleine brokjes kennis tot me te nemen wanneer ik met hem sprak. Soms leek het alsof ik met een wonderkind of een profeet sprak.

‘Nee. Ik vond dat citaat gewoon mooi. Als de chemo weer werkt, zal ik me beter voelen.’

Hij had gelijk. Twee weken daarna amputeerden we zijn been. Volgens de chirurg was hij ‘een jongen met verbazingwekkend inzicht’. Hij leek meer te weten dan ieder van ons.

 

Op de dag dat het zover was, vertelde ik Ben over de amputatie die de jongen had ondergaan. Hij luisterde niet altijd naar verhalen over mijn werk. Hij gebruikte vaak dezelfde clichés om met me mee te leven of om blijdschap met me te delen.

‘O, diegene die je hebt opgezocht,’ zei Ben kortaf. Zo praatte hij vaak. Alsof hij de tijd die we met elkaar kletsten zo kort mogelijk probeerde te houden.

‘Ja. Ik weet het niet. Met mam en zo,’ zei ik. ‘Het is alsof ze parallel lopen.’

 Een paar dagen voor de jongen voor het eerst op mijn spreekuur was gekomen, had mijn moeder de diagnose kanker gekregen. In mijn hoofd waren die twee met elkaar verbonden. Haar kanker en de zijne. De overbeschermende moeder van de jongen. En mijn afstandelijke moeder.

‘Weet je, Rachel,’ zei Ben terwijl hij me openhartig, maar vriendelijk aankeek, ‘je trekt je alles te veel aan.’

Daarna zette hij zijn PlayStation aan.

Ik deed er verder het zwijgen toe, hij had gelijk.
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Het heden

 

 

Het weekend erna was Jacks vader jarig. We reden opnieuw op de snelweg. Het voelde alsof we onszelf door de mangel haalden: we deden ons best om elkaar, onze familie en al onze vrienden te leren kennen. Alles tegelijkertijd, voordat de baby zou komen. We doken in hoog tempo in onze relatie, alsof we op een goederentrein waren gesprongen.

Ik had liever gehad dat hij me het vorige weekend had verteld dat we opnieuw zouden gaan, of dat ik het had geweten. Maar hoe kon ik het weten? Ik moest al diep nadenken om me Jacks verjaardag te herinneren.

Het was een autorit van vijf uur en die eer viel mij toe. Het was ook, zoals gewoonlijk, een kwestie van vijf uur lang naar zwiepende ruitenwissers kijken en van piekeren, wat het ook niet makkelijker maakte.

‘Daar rijden we weer op de M74,’ zei ik gemoedelijk.

‘O. Jezus, zelfs dat weet ik niet.’

‘Hoe kun je dat nou niet weten?’ vroeg ik terwijl ik een blik opzij wierp en hem aankeek. Hij grijnsde schaapachtig. Hij was het schoolvoorbeeld van iemand die geen auto reed. Hij wist helemaal niets. Hij kende geen wegen en wist niet hoe hij ergens moest komen. Audrey en ik hadden vroeger een lichte hekel aan volwassenen die geen auto reden. We noemden ze kidults. We hadden een hele reeks aan criteria waaraan een kidult voldeed: mensen die hun eigen was niet deden of niet wisten hoe ze een strijkijzer moesten gebruiken. Kidult, fluisterde Audrey soms tegen me wanneer we in de bioscoop zaten en een film bekeken waarin een kind-man voorkwam.

Heimelijk vroeg ik me af hoe zij over Jack dacht.

‘Je hebt je rijbewijs toch gehaald?’ vroeg ik hem.

‘Ja.’

‘Wat is er dan gebeurd? Heb je daarna nooit meer gereden?’

Ik fronste toen ik het zei. Oban was niet bepaald Londen. Hij moest wel hebben gereden. Dat kon niet anders. Het was daar zo uitgestrekt.

‘Ik was altijd dronken,’ zei Jack. Hij strekte zijn benen voor zich uit en sloeg zijn arm om de achterkant van mijn schouders.

‘Ah,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik begrijp het.’

‘Ik heb wel gereden, tot ik halverwege de twintig was. Af en toe. Maar daarna ben ik ermee opgehouden. Een paar jaar geleden. Nu heb ik geen flauw idee meer hoe het moet.’

‘Waarom ben je ermee opgehouden?’

‘Ik deed het gewoon niet zo vaak meer.’

‘Hmm. Nou ja, we reden vorige week ook op de M74, dat is alles,’ zei ik.

‘Oké, mevrouw Knorrepot,’ zei hij glimlachend.

‘Ikke?’

‘Ja.’ Hij rekte zich loom uit. Zijn hand rustte nog steeds op mijn schouder, zijn onderarm op mijn rug. Het was een fijn, warm gevoel. Ook al zat er een nieuwe vetlaag aan de achterkant van mijn taille. Ik was zo naïef geweest om te denken dat alleen mijn buik dik zou worden.

‘Het is gewoon een heel eind rijden. Het zou fijn zijn om gewoon thuis te blijven. Op zaterdagochtend. Netflix en chillen,’ zei ik tegen hem terwijl ik hem van opzij aankeek en lachte.

‘Zei je nou Netflix en chillen?’

‘Ja. Inderdaad.’

‘Je bent bijna dertig,’ zei Jack, maar hij moest ook lachen. Een zacht, alwetend lachje.

‘Weet je eigenlijk wel wat dat is?’

‘O, dat weet ik heel goed,’ zei hij tegen me.

Ik voelde een golf van genot, die door mijn lichaam omhoog ging en langs mijn armen omlaag trok terwijl ik het stuur vasthield in de stromende regen. Hij lukte hem altijd om me dat gevoel te bezorgen.

‘Waarom maken we er geen Netflix en chillen in Oban van?’ stelde hij voor.

‘Mmm.’

‘Het is thuis,’ zei hij eenvoudigweg terwijl de plagerige, flirterige stemming verdampte.

En dat kon ik begrijpen. Hij woonde pas in Newcastle sinds hij mij had ontmoet. Zeven maanden. Dat stelde niks voor. Hij wist niet eens waar de Tyne liep, althans niet echt, niet zoals de mensen die er geboren en getogen waren altijd wisten of die zich aan hun linker- of rechterkant bevond. Hij was niet opgevoed door een ras-echte Geordie-vader die tot ’s avonds laat Newcastle Brown Ale dronk. En het interesseerde hem ook niet. Hij had hier een tijdelijke baan gehad en toen had hij mij ontmoet en daardoor was alles veranderd. Maar hij was niet verknocht aan Newcastle. Althans niet zoals ik. Hij vond het een groezelige stad, en hij vond de inwoners maar vreemde snuiters. Hij zei het nooit, maar ik zag het aan de manier waarop hij naar de onderbuik van de stad keek: de hengstenballen en de vrijgezellenfeesten voor vrouwen waarmee de stad elke zaterdagavond werd overspoeld. De Primark met de graffiti aan de zijkant. Hoop, hadden ze erop geschreven. En dat vond ik wel leuk. De venijnige haat tegenover Thatcher. De sociale huurwoningen. Oban was afgelegen, rijk en leeg. Eigenlijk het tegenovergestelde van Newcastle.

‘Ik ben een expat. Een nomade,’ zei hij. ‘Een buitenlander.’

‘Een buitenlander? Dat lijkt me wat overdreven,’ zei ik. 

Maar misschien was hij dat wel.

We vervielen in stilzwijgen. Zoals altijd regende het op de snelweg. Hij haalde twee Wagon Wheels tevoorschijn.

‘Ben je bereid die te delen?’ Ik veranderde van onderwerp.

‘Ja,’ zei hij, terwijl hij me er langzaam een aanreikte. ‘Jij bent heel, heel bijzonder.’

‘Dank je wel,’ zei ik ernstig terwijl ik het koekje van hem aannam.

‘Dit is er een mét jamvulling,’ zei hij tegen me. ‘Die zijn het lekkerst. En niet zo makkelijk te vinden.’

‘Hoeveel van die dingen heb je?’ Ik zat te giechelen want hij haalde altijd Wagon Wheels tevoorschijn.

‘Bij benadering honderd,’ zei hij gapend. ‘Bij Tesco zit een man achter de kassa die denkt dat ik heel veel feestjes geef.’

We stopten bij een benzinestation. Hij ging naar binnen om koffie voor ons te halen en hij kwam terug met een rond kussen om de pijn van zwangerschapsaambeien te verlichten, dat hij me gierend van de lach overhandigde. ‘Toen ik dat ding zag, moest ik aan jou denken,’ zei hij terwijl hij een lachje achter zijn hand probeerde te verbergen.

‘Nou, dank je wel.’ Ik nam het van hem aan. ‘Waarom zou iemand zo’n ding dringend nodig hebben bij een benzinestation?’

‘Je weet nooit wanneer de aambeien zullen toeslaan,’ grinnikte hij. En daarna reikte hij me een cafeïnevrije koffie aan – mijn lievelingskoffie van Starbucks: een Caramel Macchiato – en terwijl ik de beker van hem aannam, draaide hij die om. Rachel is zo cool stond op de zijkant met zwarte stift geschreven.

‘Heb jij gezegd dat ze dat erop moesten schrijven?’ vroeg ik lachend.

‘Ik heb gezegd dat ik zo heette. Heel oprecht,’ antwoordde hij.

Om tien uur ’s ochtends waren we in Oban.

Netflix en chillen tegen elven.

 

Jacks vader, Tony, wilde op zijn verjaardag een wandeling maken. Cynthia, Jacks moeder, legde koortsachtig de laatste hand aan het maken van drie verschillende soorten cupcakes. Ze was altijd druk in de weer met onbelangrijke dingen. Zulke mensen hadden Kate en ik stiekem uitgelachen toen we twintigers waren en het stikdruk hadden. Onze successen waren ons toentertijd komen aanwaaien, en die hadden ons arrogant gemaakt. Onze moeder was rijksambtenaar geweest. Altijd aan het werk. We wisten niet beter. Een keer, vlak na haar overlijden, had Kate me gevraagd of ik liever had gehad dat het anders was geweest, dat we een knuffelige moeder hadden gehad die met ons in de tuin was gaan picknicken en hutten met ons had gebouwd. Ik had nee gezegd. Niet omdat dat waar was, maar omdat ik er niet over wilde praten, en daarna had Kate niets meer gevraagd.

‘We moeten nu toch echt weggaan, als we nog willen wandelen,’ zei Tony.

‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ beet Cynthia hem toe. ‘Davey,’ voegde ze eraan toe.

Ze liepen nijdig weg. Ik keek Jack vragend aan.

‘Hij houdt niet van nieuwe plekken,’ zei Jack. ‘En hij vindt het vervelend om zijn jas te dragen.’

‘Echt?’ vroeg ik. Ik wilde het over Davey hebben. Ik wist niet eens welke diagnose bij hem was gesteld. Ik had wel een paar vermoedens, maar niets leek te passen.

‘Hij is gewoon… hij wil het liefst dat alles blijft zoals het is,’ legde Jack uit. ‘Hij houdt niet van verandering.’

‘Is hij altijd zo geweest?’

‘Ja.’ Jack leunde met zijn ellebogen op het aanrecht. ‘Het was raar om op te groeien met zo’n… uitzonderlijk broertje.’

‘Bij mijn patiënten vroeg ik altijd hoe het met hun broers of zussen ging,’ zei ik. ‘Die lijden ook.’

‘Ik durf te wedden dat je een goede arts was. Ik heb er niet echt onder geleden,’ zei Jack. ‘Hij is heel leuk. Ontzettend ongeremd. Op zijn vijftiende pakte hij een keer mijn moeders hand in het postkantoor en vroeg hij waarom een vrouw een snor had.’ Er verschenen kuiltjes in zijn wangen. Dezelfde glimlach die hij voor mij reserveerde; voor de mensen van wie hij hield. Hij dekte de cup-cakes af.

‘Wat is zijn…?’

‘Autisme, maar er spelen ook andere dingen. Hij is kinderlijk.’

Op dat moment denderde Davey de trap af en verscheen hij in de keuken. Hij was slungelig, met lange, magere handen en voeten. Hij had een bleke huid, donkerrode lippen en felblauwe ogen.

‘Hoi,’ zei Jack vriendelijk tegen hem. ‘Zin om een eindje te gaan wandelen?’

‘Nee.’

‘We gaan op een missie. Een World of Warcraft-missie.’

Davey keek hem behoedzaam aan. ‘Echt waar?’ vroeg hij toonloos.

‘Ja, makker. Wil je me een taak geven aan je missietafel?’

Ik draaide me om zodat ik Jack kon zien, maar hij keek niet naar mij. Voor een keer kon het hem niets schelen wat ik dacht. Het kon hem niets schelen dat World of Warcraft niet cool was.

‘Oké,’ zei Davey. ‘Oké. Maar alleen… is het een Garrison-missie? Buiten?’

‘Natuurlijk,’ zei Jack. Hij glimlachte naar Davey, en Davey keek naar zijn voeten.

‘Oké,’ stemde Davey na een poosje in.

‘En vanavond… weet je wat we dan moeten doen?’ vroeg Jack.

‘Wat?’

‘De kliko’s buiten zetten.’

Davey vond het geweldig om de kliko’s buiten te zetten. Hij deed alsof het paarden waren.

‘Hoera!’ riep Davey uit terwijl hij zijn handen in de lucht stak.

Ik liep naar de woonkamer en keek door de ramen, die verticale raamstijlen aan de buitenkant hadden, naar het weer. Die raamstijlen vertekenden de mist en maakte die zo mogelijk nog deprimerender. Afhankelijk van de hoek van waaruit je keek, leek de mist er dikker of dunner door. Cynthia kwam de woonkamer in, waar haar wandelschoenen in de hoek stonden.

‘Waar is hij?’ vroeg ze aan me. ‘Hij staat toch niet weer naar die verrekte moedervlek te kijken? Ik heb al twee keer gezegd dat hij daarmee moest ophouden.’

‘Jack?’ vroeg ik.

‘Ja, Jack. Die verdraaide hypochonder. Hoe zouden artsen dat omschrijven… hysterie?’

‘Angst om zijn gezondheid. Een dwangneurose,’ antwoordde ik.

Ik had Audrey vroeger wel verteld over de hypochonders met wie ik af en toe in aanraking was gekomen toen ik stage had gelopen bij interne geneeskunde. Daar moesten we dan om lachen terwijl we tegen elkaar zeiden dat we ons onprofessioneel gedroegen. Op haar beurt vertelde Audrey mij over haar sappigste gevallen, en ik vertelde haar over de keer dat een patiënt dacht dat hij een ‘wijdverbreid onverklaarbaar pijnlijk gevoel’ op zijn huid had terwijl hij gewoon door de zon was verbrand.

‘Ja. Nou ja, dát dus.’

‘Heeft hij dat altijd gehad?’ vroeg ik in een poging om nader tot haar te komen en Jack beter te begrijpen.

Psychische angst had doorgaans een oorzaak, vooral dwangmatig controleren. Een of andere gebeurtenis. Dat was in mijn geval wel zo geweest. Ik had geen psychiater nodig om dat te begrijpen. Mijn moeders affaire had zich ergens in het diepst van mijn geest geworteld, als een hardnekkig onkruid, een giftige plant. Het zorgde ervoor dat ik dingen dacht die niet waar waren. Daar moest ik me tegen verzetten. Ik hoopte dat Jack me op een dag zou vertellen waardoor het bij hem werd veroorzaakt. Daar dacht ik soms aan wanneer ik hem voor de derde keer zag controleren of het gas wel uit stond.

‘Jack? O, geen sprake van. Het rustigste kind dat je je kunt voorstellen,’ zei ze.

Het motregende en het was mistig. Maar dat deed geen afbreuk aan de sfeer van de plek, integendeel die werd er juist door verhoogd. Oban was mooier in de mist. Ik voelde me veiliger als ik erdoor werd omhuld.

 

We liepen naar Loch Melfort dat zelfs in de motregen felblauw was. Er dreven sliertige wolken boven die op stukjes afgescheurde suikerspin leken. De Schotse heide maakte het gras paars: een tweekleurige, groen-roze tint die in technicolor leek te glinsteren terwijl we liepen.

Ik had gedacht dat we om het hele loch zouden lopen, tot we weer bij het beginpunt waren, maar ik besefte dat het loch op een kleine zee leek. In de verte kon ik nog net een paar Schotse heuvels onderscheiden, en het water klotste tegen de kust die uit rotsen en een kiezelstrand bestond. Het rook er ook naar zee: doordringend.

Er stond een landhuis achteloos aan de rand van het loch. Er was geen scheidslijn. Geen voortuin. Geen hek. Het land glooide min of meer omlaag naar de kust waar het dunner en lager werd tot het overging in het water. Ik hield van het informele van Schotland. Ik draaide me om en keek aan de westkant langs het huis heen, omhoog naar de heuvel die we daarnet over waren gereden. Achter ons verrezen naaldbomen. Ze leken gebogen en krom terwijl ze zo uit de mist omhoog kwamen, groter dan ze in werkelijkheid waren. De wolken bewogen snel, als een stop-motion film, en mijn gezicht werd nat terwijl ik naar ze keek.

‘Mooi Schotland, nietwaar?’ zei Jack tegen me toen hij me zag kijken.

Ik knikte.

Wij waren de enige aanwezigen: Jack, zijn ouders, Davey, ik en de honden. Die waren weggerend. Verder was er niemand. Ik had een regenjas geleend van Jacks moeder, die me onderweg in de auto zwijgend was aangereikt.

Davey slenterde bij ons vandaan. Hij vond het fijn om alleen te zijn terwijl hij in zichzelf mompelde. Hij draaide zich telkens om en gebaarde naar Jack, waarbij hij denkbeeldige wapens uit World of Warcraft omhoog hield en wegdook achter bomen.

Jack moest lachen en riep: ‘Pas op voor het drakengebroed,’ en ‘Boem!’

‘Speel jij ook?’ vroeg ik. ‘Met Davey?’

‘God, nee. Hij is een controlfreak. Maar ik heb mezelf ingelezen. Om hem… te kunnen bereiken, denk ik. Om zijn taal te kunnen spreken.’

‘Dus als Wally een nerd wordt…’

‘Dan ben ik er klaar voor.’

We volgden de anderen op een afstandje. Jack hield mijn hand vast. Die was warm, maar klam van de regen. ‘Kijk,’ zei hij terwijl hij me meetrok naar een bosje kreupelhout. Daar stond een plant die zo rood was dat de bladeren op de zaadjes van een granaatappel leken, felgekleurd in het grijze weer. ‘Alpenberendruif,’ zei hij. Hij plukte een rood blad af en gaf het aan mij. ‘Die is zeldzaam. En héél Schots.’ Met een grijns ging hij weer rechtop staan.

‘Mooi,’ zei ik. Ik stak mijn hand onder de regenjas en stopte het blad veilig in de zak van mijn eigen jas. Het oppervlak van het blad voelde ruw aan tegen mijn vingers, als eeltige huid.

We liepen een tijdje zwijgend door terwijl ik Jacks hand vasthield. Als we ergens liepen, pakte hij altijd mijn hand. Het maakte niet uit waar we waren. Op de kaasafdeling in Tesco. Ook als we minder dan tien stappen van onze auto naar een restaurant hoefden te lopen. Hij hield mijn hand altijd vast.

Langs het loch liep nog een stel, dat ons tegemoet kwam. Een stel op leeftijd.

We passeerden hen. De vrouw – in een paarse fleece – staarde naar Jack, haar levendige blauwe ogen waren helder en gefixeerd. Er lag een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Ongeloof, misschien? Maar daarna knipperde ik met mijn ogen en al snel lieten we hen achter ons.

Maar even later gebeurde er iets. Er schreeuwde iemand.

De oudere vrouw had zich omgedraaid en schreeuwde, maar de wind blies haar woorden bij ons vandaan. Ze gebaarde naar mij en naar Jack. Ik wilde instinctief op haar toe lopen, maar Jack stak een arm uit om me tegen te houden. Hij hield mijn pols te stevig vast. Het kwam echter niet alleen door zijn greep, maar ook door andere dingen. Zijn lichaamstaal, hij stond voorovergebogen alsof hij zich schrap zette voor een klap. En de lichaamstaal van zijn ouders. Die waren stokstijf blijven staan. Alleen Davey keek zoals ik me voelde: verward, en benieuwd wat er precies aan de hand was. Hij keek me aan, heel kort. Hij maakte niet vaak oogcontact. Cyn-thia pakte hem vast om hem tegen te houden, net als Jack bij mij had gedaan.

Jacks vader, Tony, liep naar ons toe. Hij was vrolijk geweest, blij met zijn verjaardagscadeautjes, opgetogen over de wandeling, maar zijn hele houding was veranderd. Hij had zijn ogen opengesperd en stak zijn handen naar ons uit. ‘Wat doet zij hier?’ vroeg hij zacht aan Jack.

Het stel stond nog altijd ruim zes meter bij ons vandaan en keek nog steeds naar ons. De vrouw was opgehouden met schreeuwen, maar duwde nu haar haren achter haar oren en ze keek gekweld.

‘Ik weet het niet. Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet niet waar ze tegenwoordig wonen. Ik had geen idee. Verder is er hier niemand,’ zei Jack terwijl hij zijn blik snel langs het loch liet gaan. ‘Ik dacht dat er hier geen mens zou zijn.’

Ik had Jack nog nooit zo gezien. Hij was wanhopig, dat was het enige woord dat ik kon bedenken om het te beschrijven. Handenwringend bleef hij naar de vrouw kijken.

De kleur van haar jasje vermengde zich met de kleur van de heide. Haar haar hing in slierten langs haar gezicht en bleef plakken, nat van de regen.

Toen leek ze een besluit te hebben genomen en ze liep op ons af. Ze rende zowat. Haar lange grijze haar wapperde achter haar aan terwijl ze half struikelend over het gras en de heide liep. Ze gleed telkens uit. Daar had ik ook last van gehad. De grond hier was sponsachtig en onvoorspelbaar.

Jacks vader keek hem aan. Hij was zijn hele leven zakenman geweest – eigenaar van een whiskydistilleerderij – en ik kon zien dat hij het hoofd koel hield tijdens een crisis.

‘Hoe konden ze dit nou weten?’ vroeg hij.

Jack kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij keek naar de vrouw die nog steeds op ons afkwam. ‘Volgens mij wisten ze het niet,’ zei hij. ‘Gewoon pech.’

‘Laten we het hoofdpad maar een beetje verlaten,’ zei Tony tegen Jack en hij wees op een deel van het pad om het loch dat iets dieper uitgesleten leek dan de rest.

We liepen onvast de heuvel op, bij de vrouw vandaan. Ik liep mee omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Iemand zou het me binnenkort wel uitleggen. Ja toch?

Onder aan de helling die wij beklommen, bleef de vrouw staan. Haar man riep tegen haar en smeekte haar om ons met rust te laten.

Ik geloof niet dat ze was blijven stilstaan doordat wij de heuvel op waren gegaan. Nee, ze zag er op andere manieren verslagen uit. Ze draaide zich van ons af, drukte de manchet van haar fleece tegen haar mond en snikte ertegenaan.

En toen, vlak voordat ze wegliep, keerde ze zich weer om en schreeuwde slechts één zin die blikkerig en schril klonk in de wind en de regen. ‘Hoe kun je ’s nachts nog rustig slapen?’ vroeg ze met een zwaar Schots accent.

Ik wist niet aan wie ze het vroeg. Het werd tegen ons allemaal geschreeuwd terwijl we daar als groepje in de wind stonden.

Ze draaide zich om en liep weg waarna wij onze wandeling om het loch vervolgden op een hoger niveau, daarbij niet alleen de uitwerpselen van wilde dieren ontwijkend, maar ook de wilde planten waarvan de stelen tegen onze enkels schuurden.

‘Wat was dat nou?’ vroeg ik zacht aan Jack toen ze weg was. Ik kon haar nog steeds zien, in de verte, terwijl ze haar haren naar achteren streek, met haar hoofd schudde en kromgebogen tegen de wind liep.

Zijn ouders draaiden zich allebei om en keken me aan. Ze hadden een vreemde uitdrukking op hun gezicht, tenzij ik me dat inbeeldde. Alsof ze zich plotseling iets hadden gerealiseerd, dacht ik.

‘Maak je er maar niet druk om,’ zei Jack gespannen.

‘Wie was die vrouw?’

Jack keek omhoog naar zijn ouders. ‘Gewoon iemand die wrok koestert tegen pa.’

Ik knipperde met mijn ogen. Ik kon me niet voorstellen hoe het was om bij zo’n familie te horen. Niemand zou ooit een wrok koesteren tegen mijn vader, met zijn gewoonte om voor het slapengaan de stekkers van alle elektrische apparaten uit het stopcontact te trekken en elke ochtend op zijn barometer te tikken.

Ik zag de blik die Jack en zijn vader elkaar toewierpen. Ik wist niet wat het betekende, maar het leek belangrijk.

‘Ik had wat land gekocht vlak bij haar huis. Ik heb een projectontwikkelaar in de arm genomen en er een fabriek op laten zetten.’ Tony haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Dampen van de fabriek. Ongerept Schots natuurschoon. Het beschermen van de groene gordel. Dat soort dingen. Het is voor de rechter gekomen. Het werd een onverkwikkelijke zaak. Ik had niet verwacht hen ooit nog terug te zien,’ zei hij. Hij gebaarde met een hand naar de richting waaruit ze gekomen was. Zijn toon was neerbuigend, alsof hij haar maar een gestoorde hippie vond of zoiets. Die indruk had ik juist helemaal niet. Ik kon haar beeld niet uit mijn hoofd krijgen. Haar angst. De manier waarop ze haar haren uit haar gezicht had geveegd. Ik vond het op verdriet lijken. Dat had ik vaak genoeg gezien.

Cynthia knikte heftig. Vervolgens draaiden ze zich allemaal van me af, en de wind en de regen waren zo fel dat het onmogelijk voor me was om nog meer vragen te stellen. Alleen Davey bleef zich telkens omdraaien om naar me te kijken. Hij rekte zijn nek uit, waarbij het levendige blauw van zijn ogen het bleke zonlicht opving.

Pas veel later zag ik dat Jacks greep plekken op mijn pols had veroorzaakt. Die zag ik pas toen ik onder de douche stond.

 

‘Kende jij haar ook?’ vroeg ik later aan Jack, toen we alleen waren.

We stonden op het terras. Achter de vijver ging de zon onder. De slotgracht had ik plagend tegen hem gezegd toen ik voor het eerst op bezoek was gekomen, waarop hij beschaamd had geglimlacht.

‘Wie?’ vroeg Jack terwijl hij zich naar me omdraaide. Hij dronk spuitwater. Zijn vingers lieten afdrukken achter op het glas. Hij keek naar beneden. ‘God, wat is dit lekker,’ zei hij. ‘Spuitwater met aardbeiensiroop.’

‘Die vrouw bij het meer.’

‘Ah. Ja.’

Ik wachtte.

Hij haalde een hand door zijn haren. ‘We waren allemaal betrokken bij dat juridische gedoe. Het was echt afschuwelijk. Het kwam erop neer dat pa haar land opdeelde. Voor zijn fabriek. Het was… zij was er heel emotioneel onder.’

‘En niet zonder reden,’ zei ik.

‘Ja. Maar wij creëerden heel veel banen. Tijdens een recessie,’ ging Jack verder. ‘Maar toch was het heel naar. Ik had met haar te doen.’

‘Ze herkende jou.’

‘Ja. Tijdens de hele zaak heeft ze haar best gedaan om een beroep te doen op mij. Ze dacht dat ik met haar meevoelde. En dat deed ik ook. Het was traumatisch, voor iedereen.’

‘Zo klinkt het wel,’ zei ik.

We vervielen in stilte.

‘Was Ben de enige?’ Jack keek me zijdelings aan terwijl hij het glas aan zijn lippen zette.

‘De enige?’

‘Ex-vriend.’ Zijn toon was gemoedelijk. Maar toch moet ik behoedzaam hebben gekeken, want daarna zei hij: ‘Ik bedacht net dat ik je daar nooit naar heb gevraagd.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Daar komt het wel op neer. Voor hem heb ik nooit echte vriendjes gehad. We waren nog jong. En jij?’

‘Nauwelijks iets serieus. Niets zoals dit.’

‘Zoals wat?’ vroeg ik, hoewel ik wist dat ik naar complimentjes hengelde. Ik had verwacht dat hij de baby zou aanvoeren, dat hij zou zeggen dat onze relatie daardoor serieuzer was dan alle voorgaande relaties.

Maar dat deed hij niet. ‘Verliefd zijn,’ zei hij terwijl hij me aankeek.

‘Ben je voor mij dan nooit verliefd geweest?’ vroeg ik terwijl ik niet kon ophouden met glimlachen.

‘Niet op deze manier.’ Hij keek naar de grond en bewoog zijn in een sok gestoken voet over de betonnen plaat. ‘Jij bent geweldig.’

De honden tippelden naar buiten, de koele herfstzon in.

‘Ben jij een hondenliefhebber?’ vroeg ik nog steeds glimlachend.

‘Nee, niet echt. We hadden altijd katten. Ik wilde weer katten. Die vingen ook ratten voor ons.’

‘Vanwaar dan deze verandering?’ vroeg ik terwijl ik Mozarts oor streelde tussen mijn wijsvinger en mijn duim. Ik vroeg me doelloos af of Wally dat ook graag zou doen, misschien als hij één was. Of twee.

‘We… ik weet het niet. We hebben gewoon honden genomen. Een paar jaar geleden. Zomaar.’ Hij sprak snel.

Het leek alsof hij, in plaats van informatie achter te houden, me voor één keer te veel had verteld.

 

We bleven allemaal te laat op. Voor mij was dat geen probleem, want ik had het slapen toch al opgegeven. In bed had ik het gevoel dat in mijn lichaam alles opzij werd gedrukt en ik werd bijna elk uur wakker.

Zelfs Davey bleef beneden bij ons. Hij had zijn missie die avond gelaten voor wat het was, hoewel hij voornamelijk zweeg. Niemand bracht de oudere vrouw bij het loch ter sprake.

Ik werd laatste bij Triviant. Ik wenste dat Kate er was om me uit te lachen, in plaats van dat iedereen me ontzet aankeek toen ik niet wist wanneer er voor het laatst verkiezingen waren gehouden in Spanje. Kate en ik hadden een heel slechte algemene ontwikkeling. Ik heb ooit eens bekend dat ik Irak niet op de kaart kon aanwijzen, en toen vertelde zij me dat ze eigenlijk niet wist waarom de zon opkwam.

Jack vond dat amusant, maar volgens mij ook een beetje gênant, want hij zei tussen neus en lippen door dat ik arts was geweest.

‘Wat voor arts?’ vroeg Tony. Hij had een leesbril op en keek me over de rand ervan aan.

Hij had soms een harde blik in zijn ogen. Het zou me niets hebben verbaasd als me zou worden verteld dat hij diplomaat of politicus was geweest. Hij leek zo ernstig en machtig. Grijzend haar en rimpels in zijn voorhoofd als hij fronste. Geen lachrimpeltjes. Hij leek in niets op Jack.

‘Kindergeneeskunde,’ zei ik.

‘En wat ben je nu?’

Ik liet een stilte vallen. Cynthia had kaarsen aangestoken en die flakkerden om ons heen. Bij elke beweging veranderde het licht.

Wat was ik? Een vrouw, iemands geliefde, een dochter, een zus, een vriendin. ‘Niets medisch,’ besloot ik.

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’ De tweede keer zei hij het langzamer terwijl hij in de doorzichtige plastic zak graaide naar het partje waarmee hij het spel zou winnen. Audrey en ik hadden Jacks vader als bijnaam ‘de zilverrug’ gegeven hoewel zij hem nog nooit had ontmoet. Hij móést de touwtjes in handen hebben, hij móést het gesprek gaande houden. ‘Te veel ellende binnen de NHS?’ vroeg hij me.

Dat was wat ik altijd vertelde. De lange uren. De steeds maar toenemende rechtszaken. De asociale wisseldiensten. De constante druk. Maar eigenlijk had geen van die dingen me ooit gestoord.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het was gewoon niet leuk meer.’

Ik wilde alle andere dingen vertellen die eraan hadden bijgedragen dat ik ontslag had genomen. De gebeurtenissen van die vreemde, kille winter. De volmaakte storm. Maar dat deed ik niet. Ik kon onmogelijk de dood van mijn moeder bespreken tijdens een gezellig avondje spelletjes doen. Uitleggen hoe ik me voelde wanneer ik twee ouders zag die de taken verdeelden als ze samen de avondmaaltijd klaarmaakten.

De pijn van de weemoed. Laat staan van de rest.

 

Later, toen iedereen naar boven was gegaan, haalde ik mijn telefoon uit mijn handtas in de gang. Ik vond het fijn om die mee naar bed te nemen, om de wifi te kunnen gebruiken om op Facebook te kijken, om Kate terug te whatsappen – ze had me een berichtje gestuurd met de vraag: Hoe is het in de prachtige Hooglanden? – en om mijn voeten die lekker warm in bed lagen met die van Jack op Instagram te zetten. Dat maakte me gelukkig, ’s avonds laat, bij hem zijn.

Davey was nog in de woonkamer aan het eind van de gang. Hij vond het leuk om de kaarsen uit te blazen. Dat was een van de dingen die hij graag deed.

De woonkamer was nog verlicht, amberkleurig, terwijl hij rondliep, en ik zag zijn schaduw geprojecteerd op de tegenoverliggende muur. Zijn haar bewoog toen hij zich bukte om de volgende kaars uit te blazen. Hij had een enorme, ontembare haardos. Hij ging er zo vaak met zijn vingers doorheen dat het bijna altijd recht overeind stond. Eigenlijk zag ik alleen zijn silhouet in het halfduister, zwart tegen de oranje achtergrond, maar ik zag hem zijn arm opheffen, gevolgd door een schaduw van beweging.

Ik bleef kijken, en hij deed het opnieuw. Hij wenkte me.

Ik liep door de gang en daalde daarna de drie treden af naar de woonkamer. Er brandden nog maar twee kaarsen. Een grote kerkkaars op de schoorsteenmantel en een waxinelichtje in een lantaarn in de vensterbank. De kamer was bijna geheel in duisternis gehuld. Davey stond in het midden. Hij was lang, net als Jack, maar slungelachtig, niet breed.

Hij wenkte nog steeds dat ik dichterbij moest komen. In het donker liep ik stapje voor stapje naar hem toe.

‘Je weet het niet, hè?’ vroeg hij. Hij had zijn ogen neergeslagen en hij keek naar het stoffige, rode kleed.

Ik hield mijn telefoon vast en drukte op de home-knop zodat mijn telefoon de kamer verlichtte en ik Davey aandachtig kon bekijken. Het veranderde zijn gezicht van een glanzend oranje door de kaars in een spookachtig licht blauwgroen. Aan de muur achter hem hing een portret, boven de schoorsteenmantel. Een voorvader. Een Ross uit het verleden. Ze kwamen uit een familie die van oudsher al rijk was. Een whiskydistilleerderij die was opgericht in de Victoriaanse tijd, en daarna doorgegeven en groter gemaakt door volgende generaties.

‘Wat weet ik niet?’ vroeg ik aan Davey terwijl ik probeerde om niet naar het griezelige portret achter hem te kijken, waarvan het gezicht zo op dat van Jack leek. De zware wenkbrauwen. De ernstige ogen. De brede schouders.

Daveys ogen waren nog steeds neergeslagen. Hij keek zelden iemand recht aan, maar vooral niet op dat moment.

‘Wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Om die vrouw overstuur te maken.’

‘De vrouw bij het loch?’

Ik keek naar hem en smeekte hem om me aan te kijken. Zo duidelijk had ik hem nog nooit meegemaakt.

Hij negeerde me. Plotseling beende hij door de kamer en blies de kaars op de schoorsteenmantel uit. Het licht van mijn telefoon ging uit, en de duisternis snelde naar binnen, de enige overgebleven verlichting kwam van het waxinelichtje in de vensterbank, dat werd weerkaatst in het raam zodat er twee kleine vlammetjes waren, onvoorspelbaar dansend in de nacht.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

Davey negeerde me. Hij blies het laatste lichtje uit. Alles werd zwart.

‘Over de dood,’ zei hij. ‘Over wat… Jack had gepland.’

Hij verliet de kamer meteen nadat hij het had gezegd. Ik riep hem zacht na, maar hij bleef niet staan. Ik hoorde zijn voetstappen op de trap en het gepiep van zijn deurkruk, en toen was ik alleen.

 

Ik rende omhoog naar Jacks slaapkamer alsof iets me op de hielen zat. De deur van Daveys kamer zat dicht. Van binnen kwam het geluid van explosies. Jack zat rechtop in bed met Vrouw zijn, hoe doe je dat? van Caitlin Moran in zijn handen.

‘Davey zei net iets.’

Jack sloeg een bladzijde om, maar leek niet bezorgd. ‘Ja?’ vroeg hij terwijl hij aanstalten maakte om het boek dicht te doen.

‘Over die vrouw.’

‘Welke vrouw?’ vroeg Jack, hoewel hij bloosde en de randen van zijn oren roze kleurden.

‘Hij zei dat die vrouw schreeuwde vanwege iets wat er was gebeurd. Omdat er iemand dood was gegaan. En toen zei hij dat…’ Ik liet een korte stilte vallen. ‘Dat jij een plan had.’ Ik omschreef het opzettelijk anders.

Jacks handen bleven bewegingloos in het half opengeslagen boek liggen. Hij keek me aan. ‘God,’ zei hij. ‘Het spijt me. Vroeger liet hij de gasten vaak schrikken. Mijn vrienden.’

‘Wat heeft hij… wat bedoelde hij?’

‘Hij bedoelde niets, Rach. Hij weet niet… hij weet niet wat hij zegt. Hij slaat wartaal uit.’

‘Echt?’ vroeg ik. Ik dacht terug. Het was waar dat Davey nogal vaag had gekeken. Bovendien, hoe vaak was hij nou helder? Bijna nooit.

Ik kleedde me uit en ging in bed liggen. Jack drukte me lepeltje lepeltje tegen zich aan zoals hij altijd deed, en ik stak mijn hand uit, de kou in, om het licht uit te doen.

Ik deed mijn ogen dicht en deed alsof ik sliep. Na een paar minuten werd Jacks ademhaling gelijkmatig en zwaar. Buiten was er geen enkel geluid te horen. Niets. Geen straatlawaai in de verte. Geen buren. De stilte drukte zwaar op mijn oren.

En toen hoorde ik iets. Een gil. Een vos. Het leek op een kinderschreeuw in de nacht.

 

Ik wist dat ik Davey in zijn kamer zou moeten opzoeken om te vragen wat hij had bedoeld. Ik kon de neiging niet weerstaan om de zaak uit te zoeken, en dat was de enige manier om hem te spreken te krijgen. Hij kwam alleen naar buiten als er iets was georganiseerd.

Dus de volgende morgen ging ik naar boven met het smoesje dat ik last had van ochtendmisselijkheid, maar ik bleef voor Daveys slaapkamer staan.

Ik hoorde binnen explosies. Geluiden van ruimteschepen. Zijn gegrinnik. Ik klopte op de deur en deed die langzaam open. Het was donker. De gordijnen zaten dicht.

Hij keek helemaal niet op. Verroerde geen vin. Liet niet merken dat hij wist dat ik er was.

‘Davey,’ zei ik terwijl ik snel even achterom keek. ‘Davey.’

Hij negeerde me. Ik kromp ineen, nauwelijks een halve meter bij hem vandaan, en ik sloeg mijn armen ongemakkelijk om me heen. Zijn kamer was enorm groot en stond vol met van alles en nog wat. Met al zijn obsessies. De ruimte. Computerspelletjes. De muren hingen vol foto’s en tijdschriftknipsels.

Hij moest net iets hebben uitgespeeld, want zijn spelcomputer viel stil en hij verplaatste zijn blik. Hij keek mij niet echt aan, maar hij keek ook niet meer naar het scherm. Hij droeg een trainingsbroek en een T-shirt en had geen sokken aan. Ik had hem nog nooit zo informeel gezien.

‘Ik wil graag weten… toen jij en ik vannacht beneden waren… wat bedoelde je toen?’ stamelde ik.

Hij zei niets, en ik liep iets verder de kamer in. ‘Het spijt me, Davey… maar je zei dat Jack wat had gepland. Wat bedoelde je daarmee?’ Ik vroeg het zachtjes en probeerde snel te praten. Ik zou dit vlug uitzoeken en daarna weer vertrekken.

Zodra ik Jacks naam had genoemd, draaide Davey zijn hoofd met een ruk naar me toe. Onze blikken raakten elkaar heel kort. En toen fluisterde hij: ‘Ik zit in de problemen.’

‘Nee, Davey, nee. Je zit niet in de problemen.’

‘Problemen,’ fluisterde hij opnieuw. Daarna ging hij staan, drukte zijn handen tegen zijn oren en schreeuwde: ‘Ik mag niet meer spelen als ik weer in de problemen kom.’

‘Nee, ik wilde alleen…’

‘Problemen,’ schreeuwde Davey. Hij liep met grote passen door zijn kamer en legde zijn handen beschermend op zijn spelcomputer.

En toen hoorde ik een ijskoude stem achter me. ‘Wat doe jij nou?’

Ik draaide me om. Het was Jack.

‘O, ik wilde alleen… ik kwam alleen maar even op bezoek,’ kakelde ik.

Jack hield een oranje drankje in zijn hand. Hij gebaarde ernaar. ‘Tegen je ochtendmisselijkheid. Vitaminen.’ Zijn gezicht stond woedend. ‘Waarom ben je hier binnen?’

Hij liep naar Davey en knielde neer terwijl hij hem in de ogen probeerde te kijken. ‘Je zit niet in de problemen, makker,’ zei hij zacht. ‘Er zijn geen problemen. Er is helemaal geen probleem.’

Davey knikte snel, leek gerustgesteld en ging weer op zijn bed zitten. Ik ging langzaam achterwaarts de kamer uit en liep met vuurrode wangen door de gang naar de kamer waar wij logeerden.

Jack kwam een paar minuten later de kamer in. Hij zei niets, maar deed enkel de deur open en stak zijn handen uit met de handpalmen naar boven alsof hij wilde zeggen: En?

‘Het spijt me vreselijk,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen…’

‘Dat kun je echt niet maken,’ viel hij me in de rede. ‘Je kunt niet zomaar naar hem toe gaan om met hem te kletsen. Zijn ruimte betreden. Hij kan niet… dat vindt hij niet prettig.’

‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw. ‘Ik weet het.’

Hij zette het drankje op een ladekast en zei verder niets meer. Ik keek hem aan vanaf het bed. Hij had het niet gehoord. Ik ademde langzaam uit door mijn neus. Hij wist niet wat ik Davey had gevraagd. Dat ik op onderzoek uit was geweest. Ik ging op bed liggen en zei verder niets.

Dat moest ik niet nog eens doen.
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Ik luisterde naar het tikken van de klok aan de muur en het zachte gezoem van mijn computer terwijl die opstartte. Ik had de brief waaraan ik gisteren laat in de namiddag was begonnen afgemaakt en op de stoel van mijn managing partner gelegd. Daar had hij een hekel aan, maar anders raakte de brief bedolven onder alle boeken, juridische stukken en correspondentie die constant op zijn bureau rondslingerden, en zou hij dingen vergeten. In het ziekenhuis zou zo’n wanorde niet worden getolereerd.

‘Rachel,’ zei hij terwijl hij naar binnen beende.

Hij heette Paul, maar hij wilde dat ik hem meneer Grint noemde. Ik schrok op. Ik had met mijn koptelefoon op naar een medische podcast zitten luisteren en voelde me schuldig, ook al was het nog geen negen uur. Hij wierp me een geringschattende blik toe waarna hij de brief oppakte en doorlas.

‘Nee, nee,’ zei hij terwijl hij de brief omhoog hield en naar me toe kwam. ‘Ik had ‘‘hyperglykemie’’ gedicteerd.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Jij hebt ‘‘hypo’’ opgeschreven. Zet dat alsjeblieft even recht.’

Ik las de brief snel door: De eiser lijdt aan aanhoudende aanvallen van hypoglykemie en moet te allen tijde een reep chocolade bij zich hebben.

Ik keek Paul aan. Hij scrolde door zijn telefoon terwijl hij ongeduldig zuchtte en zijn oeroude computer tot leven kwam. Die zette hij nooit uit, want volgens hem duurde het te lang om het ding op te starten. Hij bewoog de muis en ademde opnieuw luidruchtig uit.

Ik keek nogmaals naar de brief. Die was echt correct. Ik ging staan terwijl mijn voeten ongemakkelijk aanvoelden op mijn hoge hakken en ging toen weer zitten. Nee, Paul had het mis – ik ging opnieuw staan – en dat zou ik hem moeten vertellen.

‘Het is ‘‘hypo’’,’ zei ik terwijl ik naar hem toe liep en een plekje op zijn bureau probeerde te vinden voor de brief. ‘‘‘Hypo’’ betekent onder.’

‘Nee. Dat is ‘‘hyper’’.’

Ik keek hem aan.

‘Een hypochonder,’ zei hij tegen me, ‘is iemand die zich zorgen maakt om zijn gezondheid. Te veel zorgen. ‘‘Hypo’’. Te veel.’

‘‘‘Hypo’’ betekent onder en ‘‘chondria’’ betekent de maag. Hypochondrie verwijst naar het bezorgde gevoel dat je diep in je maag krijgt. ‘‘Hypo’’ bloeddruk is te laag en ‘‘hyper’’ – als in hyperactief – is te hoog. Ik verzeker je dat het ‘‘hypo’’ is,’ zei ik. Ik probeerde verontschuldigend te kijken. Ik ging natuurlijk mijn boekje te buiten, maar hij zou tenminste niet voor schut staan, behalve dan voor mij.

‘Goed, goed,’ zei hij snel knipperend. Zijn wenkbrauwen waren zwart, met fijne grijze haartjes erin. ‘Jij hebt toch een medische achtergrond?’

‘Ja,’ zei ik alsof ‘medische achtergrond’ een samenvatting was van al die jaren: de ochtenden dat ik met mijn maag vol klotsend, brandend maagzuur op weg was naar de moeilijkste examens die ik ooit had gedaan; de nachtdiensten in Preston omdat die stad blijkbaar tot de regio Manchester behoorde; de geboortes en de sterfgevallen en de grapjes terwijl we toast aten in de keuken.

‘Verpleging was het toch?’ vroeg hij.

Ik besloot om daar geen antwoord op te geven. Hoe minder hierover werd gezegd, hoe beter.

Hij gaf de brief weer aan mij. Hij had hem niet ondertekend.

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘Mijn referentie is incorrect,’ zei hij. ‘Het is PG1. Er werkt hier nog een PG.’

Ik weerstond de neiging om mijn ogen ten hemel te slaan. Was dat nou echt zo belangrijk?

‘Doe het alsjeblieft overnieuw,’ zei hij kordaat, waarna hij iets in zijn tijdregistratiesysteem typte.

 

Die avond gingen Jack en ik naar de Hoppings. Dat was een reusachtige kermis op de Town Moor. Die viel laat dat jaar, midden oktober, maar de zon scheen en had nog kracht. Een vreemde misplaatste zomerdag in de herfst.

Als kinderen waren Kate en ik elke herfst naar de kermis gegaan. Ik kan me het jaar nog herinneren dat ma me een roze suikerspin gaf. Kate was bezeten geweest van de karamelappels – een van haar vroegste obsessies – en had op haar veertiende een rampzalige poging ondernomen om ze zelf te maken.

We kwamen laat aan, de zon ging al onder. Oranje lichtstralen vielen schuin over het gras. We hadden het eerste deel van de avond na het werk samen in bad doorgebracht: een van onze lievelingsplekken. Jack las een politieroman. Die verslond hij. Ik kon de oude boekengeur ruiken toen de damp het boek verwarmde. Ik las hem voor uit een tijdschrift, en we lachten om de adviescolumns en de incorrecte medische aanbevelingen.

‘Dit boek is irritant,’ had hij gezegd. ‘De agent die het verhoor afneemt, mag niet dezelfde agent zijn die het onderzoek doet.’ Hij slaakte een zucht en legde het boek naast het bad. Daarbij kraakte de rug van het boek.

Het was niet die zin waardoor ik verschrikt naar hem keek. Het was de zin die daarna kwam.

‘Dat weet ik door alle rechtszaken waar ik verslag van heb gedaan,’ zei hij haastig. ‘In Oban en omgeving. Kruimeldiefstallen.’ Het kwam door het tempo waarmee hij sprak. Het leek alsof er een serie gehaaste, paniekerige gedachten aan die zin vooraf waren gegaan.

Ik dacht nog steeds na over wat hij had gezegd toen hij zich op de kermis naar me toe draaide. ‘Dat ziet er niet veilig uit,’ zei hij omhoog wijzend.

Een kermisattractie torende boven ons uit. Aan het uiteinde van metalen stokken hingen stoeltjes die om een paal in het midden draaiden. Als de attractie langzamer ging of tot stilstand kwam, zakten ze terug naar het midden om vervolgens weer naar buiten te bewegen wanneer de attractie versnelde, als een paraplu die open en dicht ging.

‘Ik weet zeker dat die attractie is getest,’ zei ik.

‘Hmm.’ Jack kreeg rimpels in zijn voorhoofd terwijl hij de attractie aandachtig bekeek. De stoeltjes begonnen weer aan hun tocht naar beneden. Jack kromp ineen.

‘Ik heb nog nooit iemand op de spoedeisende hulp gezien die daar was beland door een kermisattractie,’ zei ik.

‘Nee?’

‘Nooit,’ zei ik met een glimlach.

Zijn blik raakte de mijne. We staarden elkaar te lang aan terwijl we daar in de zon stonden. Dat deden we altijd. Onze monden waren opgehouden met spreken, maar onze ogen niet.

Een kraamuitbater stak ons een bal toe. Zijn huid was gebruind door de lange, droge zomer die we hadden gehad. Zijn leeftijd was onmogelijk te schatten: ergens tussen de vijfentwintig en de vijftig.

Jack liep om hem heen en maakte met zijn ene hand een afwijzend gebaar, terwijl hij mijn pols zacht vastpakte met de andere. Hij keek even achterom, tot twee keer toe.

‘Dus je wilt niet in de attracties of met ballen naar kokosnoten gooien?’ vroeg ik.

Ik was gewend geraakt aan zijn teruggetrokken gedrag. Hij was verlegen, kon de winkel uitlopen wanneer iemand wat tegen hem zei.

Jack keek uit over de weiden waarvan het gras na te veel zon op stro was gaan lijken. ‘Laten we gewoon wat wandelen,’ mompelde hij. ‘Dat doe ik het liefst. Gewoon rondlopen met jou.’ Hij pakte mijn hand.

Ik nam een selfie van ons. Jack trok een angstaanjagend gezicht waarbij hij zijn onderlip uitstak.

‘En dan vraag jij je nog af waarom je op Facebook altijd als een idioot op de foto staat,’ zei ik terwijl ik de foto liet zien die ik gemaakt had.

‘Ik kan er niets aan doen. Het is net alsof mijn gezicht in dat van een boeman verandert. Kijk maar,’ zei hij terwijl hij zijn eigen telefoon pakte en Facebook opende. Hij deed veel op Facebook. Hij vond het leuk om breedvoerige updates te posten. Af en toe deelde hij feministische artikelen met me, wat ik geweldig vond. Hij tagde me vaak in artikelen over stelletjes: de geheimen van een lang huwelijk, de verborgen psychologie achter slaaphoudingen. Hij was zo openhartig, zo open over ons. Zo trots.

Hij reikte mij zijn telefoon aan en wees op een foto van hem. Die had ik eerder die dag al gezien, maar dat zei ik niet. Ik vond het fijn om zijn bezigheden op de sociale media te bekijken en zijn interessantste gedachten te lezen. Het was een foto van hem met twee andere journalisten van City Lights. Die glimlachten normaal. Jack zag eruit alsof hij een bochel had en hij trok een lelijk gezicht. Direct nadat ik had gekeken, pakte hij zijn telefoon weer terug. Hij trok hem uit mijn handen.

‘Wat een vangst. Maar moet je mij eens zien. Ik ben een ballon,’ zei ik. Zelfs mijn handen waren dikker geworden, dat wist ik zeker. Mijn borsten waren beslist groter geworden, mijn cupmaat nam in een verontrustend tempo toe.

‘Je bent geweldig. Je bloeit. Kun jij me naar een cursus glimlachen sturen voordat Wally komt?’

‘Ik hou van je glimlach,’ zei ik. ‘Je bent een schat.’

Twee vrouwen zaten in kleermakerszit voor ons en speelden met een reusachtige Jenga-toren op het gras. De hemel kreeg de kleur van lavendel terwijl de zon onderging en ik rilde toen een warm briesje over de blote huid van mijn schouders blies. Dit kon weleens de laatste warme dag van het jaar zijn, dacht ik, terwijl ik naar een tiener in een spijkershort keek die langs ons heen liep. Dan zou het herfst worden, en daarna winter. Toen ik nog op school zat, was ik bezeten van de seizoenen. Ik wist altijd wanneer het donker werd en wanneer de dagen weer begonnen te lengen. Maar toen begon ik aan mijn studie medicijnen gevolgd door mijn coschappen en leken mijn dagen en nachten altijd omgekeerd. En nu stond ik hier, me nauwelijks bewust van de maand waarin we leefden.

‘Mevrouw… ik durf te wedden dat u goed kunt richten,’ riep iemand naar ons toen we langs zijn kermistent liepen. Zijn accent hield het midden tussen Iers en Geordie. De ‘r’ was scherp, maar de klinkers waren zangerig.

Jack maakte een sprong. Nou ja, het was niet echt een sprong. Een schrikbeweging.

‘Nee, totaal niet,’ zei ik lachend, terwijl ik terugdacht aan de wedstrijden netbal op school waarbij mijn teamgenoten uit alle macht probeerden te voorkomen dat ik de bal kreeg.

‘Jij kunt je sokken niet eens in de wasmand gooien,’ zei Jack met een sluwe glimlach tegen me.

‘Maar dit is een schiettent,’ zei ik. ‘Ik hoef niet te gooien. Kijk maar.’

‘Ah.’ Jack bleef staan en wierp een korte blik op de schiettent. ‘Geen sprake van.’

Hij keek keurend naar de schiettent. Hij zag eruit als iemand die vaak buiten was, iemand uit de betere kringen, met zijn kaki T-shirt en zijn zonnebril omhooggeduwd in zijn haar.

‘Ik wil het weleens proberen,’ zei ik tegen hem.

‘Geen sprake van,’ herhaalde hij met een scherpe klank in zijn stem.

Ik keek hem aan. Zijn gezicht was bleek. Een ‘grauwe bleekheid’, noemden we het op ons werk. Een heel specifieke tint.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik terwijl ik mijn blik over de zweetdruppeltjes op zijn bovenlip liet gaan, die hij verlegen wegveegde.

‘Ja, ik heb het gewoon niet zo op geweren,’ zei hij.

‘Iemand met een angststoornis die niet van geweren houdt: je bent bepaald de eerste niet,’ zei ik met een lachje.

‘Misschien niet.’

‘Waarom hou je niet van wapens?’

Hij liet een stilte vallen. Die was nauwelijks waarneembaar. Ik zag zijn aarzeling alleen maar omdat ik hem aandachtig gadesloeg.

‘Ze zijn gevaarlijk,’ zei hij na een poosje.

‘Niet die kleine luchtdrukgeweren,’ zei ik, maar hij reageerde niet. ‘Heb je daar weleens mee geschoten?’

‘Ja. Kleiduiven. Ik kom immers uit de betere kringen.’ Vol zelfspot haalde hij zijn schouders op.

‘Ach ja, natuurlijk. Ik was vergeten dat mensen zoals jullie gaan jagen met Mallory en de honden.’

‘Mallory? Wie is dat nou weer?’ vroeg hij. Zijn mond stond open, maar zijn mondhoeken krulden omhoog, de aanblik van een glimlach.

‘Een willekeurig bekakt iemand.’

‘Uiteraard. Ik had een boom waarop ik oefende. Aan het einde van mijn studie kon ik hem vanaf elk punt in de tuin raken.’

‘Maar nu ben je er bang voor.’

‘Ja. Nou ja… Schietoefeningen doen op die boom was een vergissing.’ Zijn toon was duister, zo bitter en zwart als teer.

‘Wat? Waarom?’

‘Het maakte Davey bang,’ zei hij kortaf.

‘Maar waarom was het een vergíssing?’

Jack gaf geen antwoord. Hij keek nog steeds naar de schiettent, maar had ondertussen weer wat kleur op zijn wangen. Ik trok mijn wenkbrauwen op. Er was geen touw aan vast te knopen.

‘Wat is er dan veranderd?’ spoorde ik hem opnieuw aan. ‘Dat je er zo bang voor bent geworden?’

Hij sloeg een arm om mijn schouders en zijn vingers streelden mijn naakte huid. Ogenblikkelijk kreeg ik overal kippenvel op mijn lichaam en ik hoopte dat hij het niet zou merken.

‘Ik weet het niet. Het leven. Maar goed. Kies maar een ander kraampje uit. Wat zullen we eens winnen? Wil je een groot knuffeldier en een vis in een plastic zak?’ Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan.

‘Nee, ik wil alleen jou,’ zei ik uitdagend.

Het had een romantisch moment moeten zijn, maar hij trok zijn Facebookfotogezicht. Zijn rug gebogen en met een hatelijke grijns op zijn gezicht.

‘Wil je dit?’ vroeg hij, nog altijd met een grimas.

‘Ja,’ zei ik.

Later verlieten we het kermisterrein zonder achterom te kijken.

 

Die avond, toen ik een theezakje wilde pakken en de fluitketel het geluid van de televisie in de woonkamer overstemde, schrok ik van het lawaai dat het kattenluik maakte op het moment dat Howard naar binnen kwam. Ik keek op en zag mijn gezichtsuitdrukking in het donkere keukenraam.

Het was dezelfde blik, dacht ik bij het zien van mijn bleke gezicht en mijn ronde, angstige ogen.

Zo had Jack ook gekeken toen hij de geweren had gezien.

Angstig.
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We waren bij mijn zus thuis, even buiten het centrum van de stad. Kate had tot kort daarvoor de hele wereld over gereisd om te tennissen. Haar hoogste plaats op de wereldranglijst was 608 geweest, maar daarna was ze niet meer gestegen. Ze won gewoon geen wedstrijden meer toen ze die plek had bereikt. Van de zomer was ze teruggekomen. Dertig jaar oud en klaar om haar tenniscarrière aan de wilgen te hangen.

‘Zij die het niet kunnen… gaan coachen,’ had ze de eerste avond dat ze terug was droogjes gezegd. Ze was fanatiek geweest in de tijd dat ze steeds hoger wilde komen. De dag na ma’s uitvaart had ze een wedstrijd gespeeld en die had ze gewonnen. Ik had me vaak afgevraagd of ze zich schuldig voelde omdat ze zo vaak weg was tijdens ma’s ziekte, maar dat heb ik nooit durven vragen.

De televisie in de keuken stond aan, afgestemd op een onbekende sportzender. Het open kampioenschap van Valencia werd uitgezonden.

Kate had een vreemde uitdrukking op haar gezicht terwijl ze naar de televisie keek. Vroeger bracht ze uren door met het terugkijken van haar eigen wedstrijden. Die nam pa voor haar op. Kate en ik scheelden precies elf maanden, dus we zaten op school in dezelfde klas. Zij was in september geboren, en ik de augustus erna. Iedereen dacht dat we een twee-eiige tweeling waren.

Toen Kate was teruggekomen, was ze samen met haar man, Mez, een champignonkwekerij begonnen: een onderneming die mijn vader eindeloos grappig vond. Mez was ervan overtuigd dat ze er rijk mee zouden worden. Ze kweekten de champignons in hun garage. Kate en ik waren het er stiekem over eens dat ma het afschuwelijk zou hebben gevonden. Zij hield niet van rommel.

We zaten aan Kates keukentafel.

‘Ik heb een film te pakken gekregen. De nieuwste James Bond. Die nu in de bioscoop draait,’ zei pa. Hij wierp me een sluwe blik toe en knipoogde.

Hij probeerde altijd voordeeltjes te versieren. Hij hield van zuinigheid, en zei dat hij daardoor het gevoel kreeg dat hij ‘het systeem’ versloeg. Hij had ooit een bon van McDonald’s bij mij in de brievenbus gegooid voordat hij op vakantie ging omdat hij die niet op tijd zou kunnen gebruiken. Die neiging was erger geworden sinds ma vorig jaar was overleden. Soms verwachtte ik nog steeds dat ik haar zou aantreffen wanneer ik naar hun huis met de kleine rode voordeur in het centrum van Newcastle ging, waar de kamers nog vol stonden met haar spulletjes omdat pa die nog niet had weggegooid. Soms bekroop me het angstige gevoel dat mijn moeder niet blij zou zijn geweest met mijn baantje als secretaresse en met mijn ongeplande zwangerschap. Maar op andere momenten was ik hoopvol gestemd wanneer ik me herinnerde hoe leuk we het hadden gevonden om samen naar One Born Every Minute te kijken en dan voelde ik een golf van verlies… alsof ik was opgepakt en op een vreemde, verlaten plek was neergezet.

‘Geweldig,’ zei Jack. Ik ving zijn blik op. Hij had een hekel aan James Bond. Volgens hem waren die films vrouwonvriendelijk. ‘Iedere vrouw gaat dood of wordt het zwijgen opgelegd,’ zei hij vaak tegen me. ‘Het is een hoop onzin.’

Jacks lichaamstaal – een bewegend been, onrustige ogen – verried zijn angst: hij was tenslotte het tamelijk nieuwe vriendje dat mij zwanger had gemaakt. Pa bleef hem verbijsterde blikken toewerpen. Op dit soort samenkomsten zette Jack nog altijd zijn beste beentje voor. Dat dacht ik tenminste.

‘Ik heb hem gedownload. Het is een illegale versie. Een illegale kopie,’ zei pa terwijl hij zich dramatisch naar ons toe boog.

Hij was dolblij met zijn spaarzaamheid, en eventjes schaamde ik me. Bij Jacks ouders aten we dure kazen, zelfgemaakte chutneys en dronken we dessertwijn. Bij mijn familie keken we illegaal gedownloade films en zaten we aan de keukentafel onder een tl-buis. Bepaald niet sfeervol. Ik vroeg me af wat Jack dacht. Ik vroeg me af hoe we Wally zouden grootbrengen: of hij uiteindelijk naar een kostschool ergens ver weg zou gaan in het gezelschap van de Schotse landadel.

‘Ik hoopte eigenlijk dat we er een vaste gewoonte van konden maken,’ zei pa.

Pa, Kate en ik hadden de traditie om op dinsdag ergens een nagerecht te eten. Op een avond, na het overlijden van mijn moeder, toen alles moeilijk leek, hadden we met zijn drieën gepraat en waren we het erover eens geweest dat dinsdagen de vervelendste dagen van de week waren. We hadden besloten om daar wat aan te doen. Toen, op die eerste dinsdag, waren we ergens een nagerecht gaan eten en sindsdien probeerden we dat elke week te doen.

Maar onze vader was een gewoontedier en altijd op zoek naar nieuwe tradities. Laten we van vrijdag onze filmdag maken, zei hij dan, of: laten we op zaterdagavond altijd salade eten, en dan sloegen wij onze ogen ten hemel.

‘Laten we niet naar die Bond-film gaan kijken,’ zei Kate tegen pa. ‘We praten toch al zo weinig met elkaar. En ik heb alle recent uitgekomen films gezien.’

‘Dat is echt zo,’ zei Mez.

Mez was een van de fijnste mensen die ik kende. Hij was de enige die me nooit op de huid zat vanwege alle veranderingen die na ma’s dood hadden plaatsgevonden: dat ik was gestopt als arts, dat ik het had uitgemaakt met Ben, dat ik een eigen appartement had betrokken. Hij oordeelde niet en daarom hield ik van hem. Hij was bleek en had donkere ogen die altijd enigszins humeurig leken te staan.

‘Triviant dan?’ stelde Kate voor. ‘We hebben een nieuwe versie.’

Ik kon een glimlach nauwelijks onderdrukken. Kate was iemand met obsessies. Ze had zich, vanzelfsprekend, volledig op tennis geconcentreerd, maar ook een tijdje op computerwetenschappen en breien. Daarna had ze zich een periode op houtsnijden gestort. Vervolgens had ze twee maanden lang, drie keer per week yoga gedaan en daarna nooit meer. Deze herfst waren het de Scrabble-app en Triviant. Binnenkort zou dat weer afgelopen zijn en werd het badminton, eenentwintigen of jeu de boules. Of bloemschikken of fietsen.

‘Weet je zeker dat je klaar bent om af te gaan in gezelschap van Jack Ross?’ vroeg ik terwijl ik hem zijdelings aankeek.

‘Ik ben er helemaal klaar voor,’ zei ze.

Zo sprak ze Jack altijd aan: Jack Ross, journalist. Dat had ze al gedaan vanaf de eerste keer dat ik haar over hem had verteld.

Ze had een heleboel gouden armbanden om die over haar arm naar beneden gleden toen ze het bordspel ging halen. Tegenwoordig droeg ze dat soort dingen vaak. Dingen die ze vroeger niet kon dragen.

‘Staat die afspraak nog om volgend weekend kennis te maken met jouw ouders?’ vroeg mijn vader. IJsblokjes rinkelden in zijn glas toen hij het optilde. Achter hem stond een weegschaal. Hij woog nog steeds de porties pasta af. Kate had hem ooit de vleesgeworden banaliteit genoemd.

Ik kromp ineen. Ik was pa’s suggestie niet vergeten die hij had gedaan nadat hij de schok van mijn zwangerschap had verwerkt, maar ik moest die zien af te wimpelen – was het echt nodig dat onze families kennis zouden maken? – hoewel beide kanten dat wel leken te willen. Jacks beleefde opmerking ‘Je moet eens naar het noorden, naar Oban komen en dan blijven logeren,’ was op de een of andere manier een vastomlijnd plan geworden. Pa was de laatste tijd behoeftiger dan vroeger. Ma was zijn sociale leven geweest, hoezeer ze elkaar ook op de zenuwen hadden gewerkt. Vrijblijvende uitnodigingen werden ineens als vaststaand beschouwd, en pa hield mensen altijd aan hun woord.

Jack keek me zijdelings aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zal het nog een keer vragen, maar volgens mij wel. Ze hebben het afgelopen weekend nog ter sprake gebracht.’ Zijn stem was overdreven enthousiast. Hij klonk onoprecht.

Voordat hij mijn vader voor de eerste keer zou ontmoeten, had hij gezegd: ‘Stel je voor dat ik het volledig verknal?’

‘Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’ had ik hem gevraagd.

‘Dat hij een hekel aan me heeft, dat we een familiebreuk veroorzaken en iedereen in therapie moet,’ had Jack ogenblikkelijk geantwoord. Daarna had hij me schaapachtig aangekeken. ‘Sorry. Ik ga veel te snel van het ergste uit.’

‘Zeg dat wel,’ had ik beaamd.

‘Ik bedoel, jij bent dé vrouw,’ had hij gezegd. ‘En de druk…’

‘Hoe bedoel je: dé vrouw?’ had ik gevraagd, al was er een glimlach op mijn gezicht verschenen.

Hij had me recht in de ogen gekeken. ‘Ik ben zo… Ik heb nooit…’

‘Wat?’

‘Ik ben zo verliefd op je. Het is waanzinnig,’ had hij gezegd terwijl hij zijn handen voor zich omhoog stak. ‘Ik weet dat ik als een volslagen idioot klink, maar zo zit het nou eenmaal.’

Ik glimlachte bij de herinnering terwijl ik hem oprecht zag knikken naar mijn vader.

‘Ze hebben allerlei plannen,’ zei Jack. ‘Een rondleiding door Oban. De hele reutemeteut.’ Hij roffelde zenuwachtig met zijn vingers op het tafelblad.

‘Dan kun je maar beter je wandelbroek meenemen,’ zei Kate met een glimlach.

Dat was het lievelingsverhaal over ons gezin: pa had een keer een wandelbroek gekocht die je bij de knie kon afritsen maar hij had maar driekwart van de broek gekocht. Tot onze grote pret had hij terug gemoeten naar Matalan om de laatste halve broekspijp te kopen. Ik hoefde er niet voor te betalen, maar ik moest wel mijn Matalan-kaart laten zien, had hij trots gezegd.

‘Wil jij ook komen?’ vroeg ik aan Kate. Ik wierp haar een veelbetekenende blik toe.

We probeerden te voorkomen dat pa het gevoel kreeg dat hij een alleenstaande ouder was, dat hij al te vaak alleen was.

‘Echt wel,’ zei ze terwijl ze de triviantjes in de hoeken van het spelbord legde en de dobbelsteen pakte. ‘Ik wil weleens zien hoe deze vreemde ouderlijke blind date verloopt,’ voegde ze eraan toe waardoor ik moest lachen.

Een van Kates vroegste obsessies waren mensen. Ze vond het heerlijk om mensen te bekijken. De tenniswereld was geweldig voor populaire psychologie, had ze ooit gezegd.

‘Jij bent de onteerde zus,’ zei ze.

‘Onteerd?’

‘Ja, je weet wel. Je krijgt een onwettig kind, een ongelukje en zo.’ Haar blik ging naar mijn buik.

Ik wist dat ze maar een grapje maakte.

Kijk, we hadden weliswaar tegen iedereen gezegd dat het een ongelukje was, maar dat was niet het geval. Ik was arts. Het was tweeënhalf procent. Zo groot was de kans op een zwangerschap bij één vrijpartij: te hoog als je niet zwanger wilde worden. Maar hoe het ook zij, we waren niet stom of roekeloos geweest. We hadden een besluit genomen.

Afgelopen juni, de langste dag van het jaar, Jacks tong tegen mijn dij, de hemel was nog lichtroze, hoewel het al halfelf ’s avonds was geweest. Het was een warme avond en Jacks adem was heet en kietelde. We hadden moeten stoppen. Hij had nog iets over condooms gemompeld, maar toen waren we al aan de gang.

En toen zei ik het zinnetje dat ik me altijd zal blijven herinneren. Het zinnetje waar Wally uit voort is gekomen: ‘Zo erg is het nou ook weer niet om een baby met jou te krijgen.’ Ik hield zoveel van hem dat ik het gevoel had dat mijn binnenste ervan overstroomde.

Jack was langs mijn lichaam omhoog geschoven en had me aangekeken. ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ had hij gezegd.

En dat was dat.

Nee, we waren niet dom. Of misschien ook wel, maar niet op de manier als de mensen dachten.

‘Onwettig. Dan zal ik met haar moeten trouwen.’ Jack pakte mijn hand.

Kate grijnsde naar me vanaf de andere kant van de tafel. Ik zag de vreugde op haar gezicht; in de manier waarop ze haar wenkbrauwen optrok en in haar brede glimlach, waarbij zowel haar onder- als boventanden van opwinding te zien waren.

Jack hield van me. Dat was wel duidelijk. Het was zo simpel. Hij was zo simpel in zijn liefde voor mij.

‘Mam zou je aardig hebben gevonden,’ zei mijn vader terwijl hij zijn glas naar Jack hief, en ik voelde blijdschap opwellen in mijn borstkas.

‘Precies,’ zei Kate met een glimlach. Ze haalde een vraag uit het bakje en stelde die aan Jack. ‘Meneer Ross…’

‘We zijn nog niet eens begonnen,’ zei ik terwijl ik het kaartje uit haar hand probeerde te grissen.

‘Meneer Ross,’ zei ze, terwijl ze mij ontweek. ‘Geschiedenis, aardrijkskunde…’

‘De gele,’ zei hij. ‘Ik vind de gele het leukst.’

‘In welk land was er in januari 2010 een grote aardbeving?’

‘God… eh.’ Hij liet een stilte vallen.

Ik keek Jack verbaasd aan. Ik las niet genoeg nieuws. En ik keek er al helemaal niet naar. Na mijn werk bekeek ik herhalingen van Friends. Maar zelfs ik wist het antwoord. En Jack was een journalist die reisverhalen schreef. Dat moest hij toch zeker weten? Hoe kon hij dat nou niet weten?

Kate keek Jack ook aan. ‘Ik zal je een hint geven… het begint met een h en eindigt op een i…’

Jack staarde omlaag naar zijn handen. Ik keek naar Kate. ‘Haïti?’ vroeg ik geluidloos en ze knikte kort.

‘Heb je soms een black-out?’ vroeg ik vriendelijk aan Jack. Die had ik heel vaak gehad aan het begin van mijn zwangerschap. Ik had een cheque teruggestuurd gekregen omdat ik er 1995 op had geschreven. Ik had een afspraak gemaakt voor een bespreking met mijn manager en was opeens helemaal vergeten waar die over ging zodat ik ernaar had moeten vragen. Het leek alsof ik mijn verstand verloor. Ik had nu mededogen op dergelijke benauwde momenten, zoals ik vroeger nooit had gehad.

Jack keek me aan. Ik had verwacht dat hij dankbaar of misschien beschaamd zou kijken. Maar er stond woede in zijn ogen te lezen. Die verdween zodra onze blikken elkaar raakten, maar ik wist zeker dat ik die had gezien.

‘Ik was…’ zei hij, zonder zijn zin af te maken.

‘Je was?’

‘Ik weet het antwoord niet,’ zei hij stijfjes. ‘Het spijt me.’

‘Het antwoord is Haïti,’ zei Kate.

‘Ik was…’ zei hij opnieuw.

‘Wat?’ vroeg ik, weer naar Jack kijkend.

Hij legde zijn hand op de tafel. Nee. Hij legde hem niet op tafel, hij slóég hem op tafel. Met een klap. Daardoor maakte mijn vaders gin-tonic een rinkelend sprongetje op de onderzetter.

‘Ik…’ begon ik, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Wat was je?’ vroeg Mez aan Jack. Hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen. Er zaten donkere wallen onder, alsof hij altijd uitgeveegde eyeliner op had. Hij leek meer op een oudere rockster dan op de champignonkweker die hij was. Hij was ook heel principieel, maar wel op een ongelooflijk lichtgeraakte manier. Hij deelde altijd artikelen over politiek op Facebook. Hij verzette zich tegen racisten wanneer hij naar een wedstrijd van Newcastle United keek. Regelmatig raakte hij bijna in een vechtpartij verzeild. Dat soort dingen.

Dus natuurlijk was het Mez die erop doorging. En je had geen slechtere persoon kunnen treffen dan hij. Pa en Kate staarden opgelaten omlaag naar hun schoot. Pa liet een vinger over de rand van zijn glas gin-tonic gaan tot er een hoog zoemgeluid klonk.

‘Niets,’ zei Jack. ‘Niets.’

‘Oké. Nou, je hoefde niet grof te worden.’

‘Nee.’

‘Haïti. Het was de grootste ramp van dat jaar,’ zei Mez, aangespoord door Jacks norse reactie. ‘Zoek maar op.’

‘Jij kunt niet weten,’ zei Jack tegen Mez, ‘waarom iemand iets niet weet.’

‘Ik meen het, makker. Je hoeft niet agressief te worden.’

‘Dat ben ik ook niet,’ zei Jack terwijl hij zijn beide handen opnieuw op de tafel liet neerkomen.

Een paar seconden lang zei niemand iets. Het was een marteling.

Mijn telefoon piepte waardoor de ongemakkelijke sfeer werd verdreven. Het was een app van Amrit: of ik binnenkort even met hem kon kletsen, want hij miste me. Ik negeerde het. Hij kon er niets aan doen, maar elke keer dat ik zijn naam zag, moest ik er weer aan denken. Aan de uitdrukking op het gezicht van mijn specialist. Aan de sneeuw die onder mijn voeten had geknerpt terwijl ik telkens maar opnieuw dacht wat heb ik gedaan? Aan de laatste keer dat ik bij het ziekenhuis wegreed.

Jack negeerde ons, dronk zijn fris op en schonk zijn glas opnieuw vol. Mijn vader keek hem na toen hij naar de keuken liep. Ik probeerde pa’s aandacht te trekken met mijn blik. Om mijn excuses aan te bieden. Voor alles. Omdat ma was gestorven. Omdat ik mijn werk als arts eraan had gegeven. Vanwege Ben. Omdat ik zwanger was geworden. Hij was dat hele jaar mijn vertrouwenspersoon geweest, maar ik had te veel op hem geleund, hem te veel trauma’s bezorgd. Maar hij keek me niet aan, daar leek hij geen zin in te hebben.

Daarna begonnen we serieus aan het spel. De sfeer vervloog, maar verdween niet helemaal, zoals de altijd aanwezige mist in Oban.

 

Na het spel ging Mez de champignons water geven. Ik liep met hem mee. Ik had hem altijd graag gemogen. Misschien vond ik hem zelfs wel aardiger dan Kate.

Ze flirtten nog steeds met elkaar, Mez en Kate. Ze lachten nog om elkaars grapjes en maakten elkaar nooit belachelijk in gezelschap. Een paar weken voordat Ben en ik uit elkaar gingen, waren we met hen naar de Chinees gegaan. Terwijl wij probeerden te kiezen tussen gefrituurde garnalentoast en krokante eend, boog Mez zich naar Kate toe en drukte een kus op de zijkant haar schouder. Ik had als aan de grond genageld gestaard naar de vochtige, glanzende plek op haar huid, een beetje ongemakkelijk omdat ik getuige was van zo’n gebaar. Dat was een van de dingen die ik aantrekkelijk vond aan Jack: ik wilde, schaamteloos, hetzelfde wat zij hadden.

‘Jemig,’ zei ik. ‘Ik heb ze voor het laatst gezien toen ze werden geplant.’ Ze zagen er spectaculair uit. Ze groeiden in zijn garage, die hij aan het uitbouwen was. Het licht was gedempt en de champignons stonden in zes rijen van twee boven elkaar, als stapelbedden. Hun witte kopjes staken uit de aarde als felle oogballen en de donkerdere stelen waren bijna onzichtbaar in de duisternis. Ze kweekten ze op oud koffiedik. Upcycling, noemde Mez het. En daarna verkochten ze de pakketjes als ‘kweek je eigen champignons’-geschenken.

‘Ik weet het. Het zijn mijn kindjes. Alleen jammer dat ze verdomme de hele tijd water moeten hebben. Het is best zwaar werk,’ mompelde hij. ‘Kate zei dat jij een trucje met een injectiespuit kent.’

‘Ikke? Ja,’ zei ik.

Hij gaf me de injectiespuit die ik jaren geleden aan Kate had gegeven om het citroensap in de citroencake te krijgen. De naald was weggehaald, maar voor de rest zag het ding er nog precies zo uit als in mijn herinnering. Een blauw uiteinde. De milliliters aangegeven in zwart. Ik vulde de spuit met kraanwater bij de gootsteen, hield hem vervolgens met de punt omhoog, tikte ertegen en drukte op het einde om de lucht te verwijderen die naar de bovenkant was gedreven.

‘Jezus, dit is net als in Trainspotting,’ zei Mez.

‘Ik laat alleen de lucht eruit,’ mompelde ik. Daarna ging ik ermee naar het champignonbed en injecteerde het water op vier plekken rondom de champignon. ‘Simpel,’ zei ik. ‘Op die manier komt het dieper in de aarde.’

Mez keek me aan zoals mensen soms deden als ik iets deed wat op een medische handeling leek: zoals toen ik een gat in een jas hersteld had door het met perfect gelijke steken aaneen te naaien. De dag ervoor had ik dezelfde methode gebruikt bij het hechten van iemands arm. Of toen ik vroeg of de pijn die uitstraalde vanaf Kates schouder vergezeld ging van misselijkheid. Of wanneer ik op feestjes nauwkeurig moedervlekken van mensen inspecteerde, waarbij ik goed keek of er onregelmatige randen waren. Of wanneer ik iemands precieze medicijndoses uit mijn hoofd kende, zoals bij ma.

‘Jij bent echt een hipster.’ Ik liet mijn vingers over een bijzonder lange champignon gaan, waarvan de kop over het looppad stak. Die voelde zijdeachtig en warm aan. De ruimte rook naar turf en vocht.

‘Ik weet het. Hierna wil ik zelf bier gaan brouwen.’ Mez keek me aan met een stralend witte glimlach.

‘En een bijenkorf op je daktuin?’

‘Wie weet,’ zei hij. Hij deed een rode lamp aan. ‘Is alles goed met jou? Of ben je alleen met me meegegaan omdat water geven zo leuk is?’ Hij pakte een metalen gieter en liet er langzaam water in stromen. Het klonk zacht en aangenaam, alsof er een beekje in de buurt stroomde.

‘Ik…’ zei ik, en zweeg vervolgens. Ik keek Mez aan. Hij was opgehouden met het vullen en keek mij aan. Ik zag alleen het wit van zijn oogballen. ‘Met Jack gaat het…’

Verder kwam ik niet. Als ik meer zei, zou het echt worden. Ik kon niet doorpraten. Maar dat hoefde ook niet.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik kan het zien.’

‘Ik ken hem niet,’ zei ik. ‘En zijn baby is… is er eigenlijk al.’

Mez knikte. Hij keek me nog steeds aan met die openhartige blik. ‘Ik ben blij dat je iets hebt gezegd,’ zei hij. ‘Vertrouw je hem?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Waarom begon hij daar zo snel over?

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘Ik vraag het alleen omdat ik hem niet vertrouw.’

‘O.’ Meer kon ik niet uitbrengen.

Tranen, angst en verdriet welden op in mijn keel, welig tierend als de champignons om ons heen. Zich exponentieel vermenigvuldigend. Ze vulden de gaten. Audrey vond me fragiel. Misschien zelfs gek. Ze dacht dat ik me dingen inbeeldde. Maar Mez was het eens met mijn twijfels. Wie had er gelijk? Daar, in de halfduistere garage, dacht ik erover na. Audrey was de verstandigste. Minder opvliegend. Ik had meer vertrouwen in haar.

‘Vanwege…’ Ik maakte mijn zin niet af.

Mez zei niets, maar slaakte een verdrietig zuchtje. Hij kwam dichter bij me staan en legde zijn koude hand op mijn schouder.

‘Wat?’ vroeg ik.

Ik kon het niet tegenhouden. Mez’ gezichtsuitdrukking – medelijden – en zijn woorden. Het heimelijke gevoel van onheil dat ik naast Wally meedroeg in mijn buik. Verandering snelde met donderend geraas op me af. Alle gebeurtenissen van die herfst leken zo snel te zijn gegaan. De relatie. De zwangerschap. Alsof mijn leven een stomme zwart-witfilm was die op dubbele snelheid werd afgedraaid.

‘Ik zou er nooit over zijn begonnen als jij dat niet had gedaan, maar ik heb hem gezien,’ zei Mez. ‘Hij was… hij stond tegen iemand te schreeuwen.’

‘Hè? Wanneer dan?’

‘Vorige week. Ik stond op Millennium Bridge. Hij was in die Starbucks, daar vlakbij.’

‘Tegen wie schreeuwde hij?’

‘Een man.’

‘Waarom heb je hem er niet naar gevraagd?’

‘Hij was een behoorlijk eind weg,’ zei Mez. ‘Ik zag hem door twee ramen.’ Hij vormde zijn handen tot een vierkant. ‘Onder het lopen. Ik kon hem niet goed zien. Ik weet het niet. Het was echt heel vreemd, Rach. Ik wou dat je het zelf had gezien.’

‘Op welke dag? Ik zal het hem vragen.’

‘Ik weet verdomme echt niet welke dag het was,’ zei hij met een lach waardoor de spanning verminderde. Daar was ik hem dankbaar voor. ‘Vorige week. Dan zou hij het toch nog wel moeten weten, nietwaar? Hoe vaak staat hij tegen mensen te schreeuwen?’

De deur aan de achterkant van de garage ging krakend open, en ik zag Kates blonde haar glanzen in het lamplicht van de gang.

Voorzichtig deed ze de deur nog wat verder open. ‘Alles goed hier?’ vroeg ze. ‘Jullie zijn al tijden weg.’

‘Ik praat haar even bij over Jack.’ Mez draaide zich om en begoot de volgende bak.

‘O. Wat was er daarnet eigenlijk aan de hand?’ Kate gebaarde met haar duim naar achteren. Ze droeg een ring van gehamerd zilver.

De deur ging zacht dicht en we bevonden ons opnieuw in het donker.

‘Ik weet het niet,’ zei ik kortaf.

‘Ik vertelde haar net wat ik op de brug heb gezien,’ zei Mez.

‘Er schoot me nog iets te binnen,’ zei Kate. Ze liep naar hem toe en legde haar hand op zijn arm.

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Nog iets?’

‘We zijn een beetje geobsedeerd,’ zei Kate met een glimlach. ‘Er is iets. Ik weet het niet.’

‘Geobsedeerd?’ vroeg ik. ‘Jezus. Toe, richt de pijlen van je Kate—obsessies alsjeblieft niet op Jack. Hij is Brody uit Homeland niet. Hij hoeft niet ontleed te worden.’

‘Pijlen?’ vroeg ze met een frons op haar gezicht.

Ik had haar beledigd. ‘Jij kunt gewoon zo… je weet wel. Als je ergens door geobsedeerd raakt.’

Ze negeerde me. ‘Bekijk zijn telefoon,’ zei ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Je moet kijken wat hij daarop doet.’

‘Ja, dag,’ zei ik. Mijn maag trok zich samen bij de gedachte dat ik hem erop zou aanspreken. Vanwege Wally. Omdat het cruciaal was dat we goed met elkaar zouden blijven omgaan.

Ik dacht terug aan de keer dat ik had geëist zijn telefoon te mogen zien. Die had met het scherm naar beneden op de bank gelegen. En hij had me het toestel gegeven en ik had me opgelucht gevoeld. Maar hij had de Facebook Messenger-app niet voor me geopend of me die gewoon laten zien. Ik had op zijn telefoon nog nooit toegang tot alles gehad, niet echt.

‘Wees wel voorzichtig,’ zei Mez. ‘Voorlopig, althans. Per slot van rekening ken je hem nauwelijks.’

Daar kon ik niks tegen inbrengen.

 

Uiteindelijk hebben we toch naar de film gekeken. Ik zat naast Jack. Hij schoof dichter naar me toe zodat onze benen elkaar raakten en hij had zijn arm om me heen geslagen. Hij zat altijd op die manier naast me.

Hij liet zijn knie de hele tijd op en neer gaan. De nerveuze energie leek van hem af te rollen, niet zozeer in golven maar meer als een dunne zeenevel die in alles doordrong. En hij zuchtte telkens bij de seksistische momenten.

Toen de film een uur bezig was, ging zijn telefoon. Die lag met het scherm omlaag op de leuning van Kates roestbruine bank. Hij pakte hem op en toetste iets in. Het enige licht in de kamer kwam van de televisie en zijn telefoon, en iedereen had er last van. Ik draaide mijn hoofd, een paar graden maar, naar hem toe en ogenblikkelijk kantelde hij de telefoon naar zijn lichaam. Van mij af. Het was slechts een miniem gebaar, maar het was duidelijk. Ik fronste en hij legde de telefoon neer.

Toen de film was afgelopen, rekte hij zich uit terwijl Kate de plafondlamp aandeed.

‘Laten we maar weer eens opstappen,’ zei ik terwijl ik op mijn horloge keek.

‘Ik moet plassen,’ zei hij zacht tegen me. ‘Te veel fris. Ik ben me helemaal te buiten gegaan.’

Daar moest ik onwillekeurig om lachen. ‘Nou, wat een uitspatting,’ zei ik.

Hij deed een paar stappen bij me vandaan. Daarna bleef hij staan alsof hij een drempel, een muur, een onverwacht krachtveld op zijn pad was tegengekomen. ‘Ach,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. Zijn toon was gemaakt achteloos. Ik kon de nuance erin horen. Als ik er niet op had gelet, zou het me niet zijn opgevallen.

Op het moment dat hij zich omdraaide, hield hij zijn linkerarm al uitgestoken, en hij bewoog zijn hand naar de leuning van de bank alsof hij daar iets kostbaars had laten liggen. En dat was toch ook zo? Hij griste de telefoon mee en verliet de kamer. Onder het lopen stopte hij het toestel in de kontzak van zijn spijkerbroek. Ik zag de rechthoekige vorm onder de stof. Ik betrapte mezelf erop dat ik graag zijn zakken zou rollen.

Toen ik opkeek, zag ik dat Mez me vanaf de andere kant van de kamer aankeek met opgetrokken wenkbrauwen. Ik kon zijn ogen niet zien. Kate stond nog steeds bij het lichtknopje en keek bedachtzaam naar ons beiden. Ze keken niet naar elkaar. Ze keken allebei naar mij.

 

Om eerlijk te zijn was de gedachte aan zijn telefoon niet de reden dat ik besloot om hem opnieuw te googelen. Het kwam door de andere dingen, de relatief onbelangrijke zaken. Zijn vreemde afspraak in het café. Dat hij tegen iemand had geschreeuwd. Als er echt iets heel ergs aan de hand was, zou Google het me wel vertellen, redeneerde ik. Als die opvliegendheid hem ooit in ernstige problemen had gebracht.

Ik had het natuurlijk al eerder gedaan. In het begin. Toen ik geïntrigeerd was, niet paranoïde. Niets. Maar had ik echt elk zoek-resultaat gelezen? Had ik wel goed genoeg opgelet?

Zodra we thuis waren, ging ik naar de wc, vastbesloten om het te doen. Ik had mijn jas niet eens uitgetrokken. En daar, leunend tegen zijn smetteloze wasbak, typte ik zijn naam in.

Jack Ross.

De bovenste zoekresultaten kende ik al. Op een liefdadigheidssite stond dat hij vorig jaar een donatie had gedaan aan Parkinson’s UK. Hij had meegedaan aan een hardloopwedstrijd ten bate van het fonds. Ik glimlachte bij de gedachte dat hij aan het rennen was, want daar had hij een bloedhekel aan. Wat heeft dat nou voor zin? zou hij zeggen. Je eindigt op dezelfde plek waar je bent begonnen. Maar hij hád meegedaan aan een hardloopwedstrijd voor het goede doel.

Ik keek naar de foto. Die was vaag en klein. Maar hij leek niet op Jack. Ik maakte er een screenshot van en zoomde toen in op de foto. Het leek niet op zijn houding. Ik mocht hem dan aan het googelen zijn, hem met mijn familie bespreken en in zijn verleden zitten wroeten, maar zijn lichaam kende ik beter dan wie dan ook. De armen waren verkeerd. Hij hield de rug van zijn handen altijd een heel klein beetje naar voren. De man op de foto hield ze langs zijn zij.

Ik schudde mijn hoofd. Ik moest me vergissen.

Ik bekeek de rest. Talloze artikelen. De meeste voor kleine reiswebsites, eentje voor The Guardian. Andere voor City Lights. Een romantisch artikel over hoe hij mij had leren kennen in Newcastle, dat hij mij al had ge-e-maild.

Verder was er niets.
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Ik moest die telefoon te pakken zien te krijgen.

Jools Oliver had afgelopen weekend in The Telegraph gezegd dat ze Jamies tekstberichten af en toe controleerde. Ik betrapte mezelf op de gedachte: als die chique, gezonde, zich stijlvol kledende vrouw zich soms verlaagde door de telefoon van haar man te controleren, waarom zou ik dat dan niet doen?

Of misschien kwam het doordat het maar een telefoon was, een stukje elektronica, en geen dagboek of een lade met ondergoed, en ook geen sleutelgat waardoor ik iemand bespiedde.

Of misschien kwam het door mijn wetenschappelijke kant, de arts die het leuk vond om te spitten, die bloed en biopsieën onderzocht, die steeds maar dieper en dieper groef tot ze het juiste antwoord had gevonden.

Of misschien was het in werkelijkheid gewoon de manier waarop hij met zijn telefoon omging. Ik deed tegenwoordig mijn best om mijn intuïtie te negeren, maar het kostte me moeite om me er helemaal voor af te sluiten.

Ik had naar hem gekeken wanneer hij zijn toegangscode invoerde, met een zijdelingse blik waarbij ik alleen mijn ogen had bewogen en niet mijn hoofd. Het had me drie dagen gekost. Ik kwam erachter met één cijfer per keer. 6865. Ik leerde het uit mijn hoofd zoals ik vroeger doseringen en interacties uit mijn hoofd had geleerd: heel gemakkelijk.

’s Nachts was de enige gelegenheid waarop ik het kon doen. De rest van de tijd zat hij aan zijn telefoon vastgeklonken. Het ding zat in de zak van zijn spijkerbroek, hij hield het in zijn hand of het lag – met het scherm omlaag, altijd met het scherm omlaag – op de leuning van zijn bank, vlak naast hem.

Hij hield het ding in zijn hand wanneer hij Howards kattenvoer openmaakte, het lag op de vensterbank van de badkamer wanneer hij een douche nam en zat in zijn jaszak wanneer hij de deuren op slot deed. Hij legde het op het aanrecht wanneer hij stond te koken, ook al spetterde er soms vet uit de koekenpan op.

Maar ’s nachts lag dat ding alleen. Het lag naast hem op te laden, maar het was alleen.

Die avond viel hij snel in slaap. Dat deed hij altijd, en dat was iets waar ik later vraagtekens bij zou zetten.

Het was makkelijk. We hadden dezelfde iPhone, dus toen ik zijn telefoon losmaakte van de oplader hing mijn vinger al boven de sluimerknop om te voorkomen dat het toestel de kamer zou verlichten. Ik besloot om het ding mee te nemen, al bestond het risico dat hij zou zien dat het weg was als hij wakker werd. Ik sloop door de koude gang, langs het gordijnloze raam in de hal, naar de wc. Ik zou aanvoeren dat ik misselijk was. Ik zou Wally de schuld geven, dacht ik met een rilling van schuldgevoel.

Ik hield de telefoon in mijn handen terwijl ik staand tegen de wasbak leunde. De deur zat op slot. Ik veegde naar rechts, voerde de toegangscode in en begon te lezen.

 

ITEM 3

 

Marsha: Hoi, gewoon even om je te laten weten dat de cheque (eindelijk) op de bus is gedaan. SORRY dat het zo lang heeft geduurd! x

 

Jack: Geen probleem. Heel erg bedankt. Heb je de BTW-rekening ook meegestuurd?

 

Marsha: Nee, het spijt me. Ik zal het meteen doen. x

 

 

Ma: Davey heeft koorts.

 

Jack: O, nee.

 

Ma: Ja. Maar het lijkt al met al wel mee te vallen.

 

Jack: Mooi zo.

 

 

Witte Kruis Dierenartsen: Howard Ross moet binnenkort langskomen voor zijn inentingen.

 

 

Mike: Rugby op zaterdag of heb je het druk, JD?

 

Jack: Leuk. Zit ik in de beginopstelling? Of word ik gepasseerd vanwege leeftijd en algehele zwakte?

 

Mike: We zullen je prestaties onder de loep moeten nemen. Er zal een commissie bijeenkomen. Ik laat je wel weten wat de uitkomst is.

 

Jack: Ha! Bedankt.

 

 

Gavin Kelly: Hoi, kun je volgende week naar mijn kantoor komen?

 

Jack: Ja. Waarom?

 

Gavin: Dingen te bespreken. We moeten je positie beschermen.

 

Jack: Zit je nog steeds in Lorn?

 

Gavin: Ja, zelfde adres. Kun je zaterdagmiddag?

 

Jack: Ik denk wel dat ik me overdag vrij kan maken. 5?

 

Gavin: Tot dan. Groeten.

 

 

Jack: Ben iets aan de late kant.

 

Ik sloot de berichten af en opende Safari. Ik googelde ‘Lorn’. Het lag bij Oban. Ik googelde ‘Gavin’.

Hij was advocaat.

Die berichten waren van vóór ons weekend daar. Was hij… Was hij naar hem toe gegaan? Ik dacht terug aan die dag. Ik was bij -Mothercare geweest. Waarom? Kom na zeven uur ’s avonds. Dat had Jack gezegd. Daarom was ik niet uitgenodigd voor de rugbywedstrijd. En wie weet was die afspraak wel de reden voor ons bezoek aan Oban geweest.

Hij had helemaal geen rugbywedstrijd gespeeld. Hij had gedaan alsof.

Hij was bij die advocaat geweest. Voor de borrel. Dat leek duidelijk. En toch – ik slikte en werd misselijk door de dubbelhartigheid toen ik terugdacht aan zijn vochtige haar en zijn muntachtige geur – hij had wél een douche genomen. Hij had gedoucht zodat het leek alsof hij had gespeeld terwijl dat niet het geval was.

En natuurlijk had die stomme Jools Oliver het belangrijkste probleem van het controleren van iemands berichten er niet bij verteld: als je niets vond wat iemand buiten redelijke twijfel verdacht maakte, stond je met lege handen. Je kon de confrontatie niet aangaan. Maar je had wel vuile handen. 
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Audrey schoof een mok naar me toe in Starbucks. De melkachtige vloeistof klotste over de rand. ‘De barista zei najáár,’ zei ze terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. We dronken allebei een Pumpkin Spice Latte en zaten in de tocht van de automatische deuren die zich openden en sloten alsof ze een eigen bewustzijn hadden, terwijl het de voetgangers waren die ze zonder het te weten activeerden. Buiten regende het. De hoeveelheid regen had die herfst het nieuws gehaald. Recordbrekende hoeveelheden.

‘Hoe was de verjaardag van de zilverrug in Oban?’ vroeg ze me.

‘Een marteling,’ zei ik, waarop zij een gezicht trok. ‘Veel dominant gedrag.’

‘O, jee,’ zei ze. Daarna keek ze me aan zoals beste vriendinnen dat doen; een stilzwijgende uitnodiging om te praten.

Ik vertelde haar alles. Ze luisterde met een oplettende blik in haar ogen – ze had een advocatenblik: berekenend, soms aandachtig – terwijl ik de gebeurtenissen als een kaartenhuis opbouwde. Een toren van mijn verdenkingen.

‘Tja, het meeste is slechts indirect bewijs,’ zei ze met een zelfbewuste glimlach. ‘Hoe hij met zijn telefoon omgaat. Op bezoek gaan bij een advocaat… waarschijnlijk voor een belastingaangifte. Een aanvaring met iemand in de stad. Waarschijnlijk is diegene gewoon tegen hem op gebotst of zo. Al die dingen zeggen toch helemaal niets?’ Ze friemelde aan een ring die net boven het kootje van haar duim zat. Zij was altijd veel modebewuster dan ik.

‘Ik weet het niet, ik…’ Ik kon het niet onder woorden brengen.

De wetenschap – de aanwijzingen – maakten één ding duidelijk: hij was onschuldig. Het stelde niets voor. Indirect bewijs. En daar moest ik op vertrouwen. Ik moest mijn valse onderbuikgevoel negeren. Dat had me al eerder in de problemen gebracht. Bovendien was het onzinnig, zo op mijn intuïtie af te gaan. Die ging voorbij aan het gebrek van hard bewijs en keek naar andere dingen. Niet naar de e-mail zelf, maar naar zijn gezichtsuitdrukking, hoe hij zijn adem liet ontsnappen. Het ging niet om de rare bijnaam op de rugbyclub, maar om zijn reactie daarop.

Het was onlogisch, maar moeilijk te negeren. Het was ooit belangrijk voor me geweest. Ik had er levens mee gered, ondersteund door de onderzoeksresultaten. Die twee waren nooit met elkaar in tegenspraak geweest. Tot dat wel gebeurde. Met Ben, en met mijn werk. Toen ging mijn intuïtie de mist in. Ik kon er niet meer op vertrouwen, als een alcoholist die wist – ongeacht wat zijn gedachten tegen hem zeiden – dat hij nooit meer mocht drinken, zelfs geen enkel borreltje. Nu moest ik, zo goed en zo kwaad als het ging, mijn gedachten negeren.

Ik koos het tastbaarste voorbeeld. ‘Die e-mail die ik heb gezien. Daar stond iets in over “Douglas’ gruweldaad”, maar die bestaat niet. Er zijn geen aanwijzingen voor die vechtpartij. En het bericht, de manier waarop dat was geformuleerd. Het klonk alsof het over hém ging. Er stond “het spijt me”. Er stond “je verleden”.’

‘Nou ja, het behoort ook tot zijn verleden. Tot het verleden van zijn vriend. En niet alle vechtpartijen halen de krant.’

‘Maar gruweldaden wel.’

Audrey haalde haar schouders op en roerde met een houten staafje in haar beker. ‘Kranten noemen alles een gruweldaad.’

Ik zakte onderuit in mijn stoel. ‘Dat is waar,’ zei ik. Dat kon ik niet ontkennen. Ze had gelijk. Dergelijke krantenkoppen waren er dagelijks. Ik gedroeg me belachelijk. Ik was naïef.

‘En was hij geen rechtbankverslaggever? Misschien heeft hij niets geschreven over zijn vriend.’

‘Ja. Het zou kunnen…’ Ik liet een stilte vallen. Misschien was ik inderdaad gek. Alles was ongegrond. ‘Een paar ochtenden geleden maakte hij me wakker omdat ik hem ergens naartoe moest rijden. Anderhalve kilometer. Nee, minder dan één kilometer,’ voegde ik eraan toe. Er waren meer aanwijzingen. Heus. ‘Hij deed alsof het heel dringend was. Hij wilde me zijn huis uit hebben. Hij deed alsof hij te laat was. Maar volgens mij was hij dat niet.’

‘Oké. En jullie waren allebei bij hem?’

‘Ja.’

‘En jij denkt dat hij niet wilde dat je daar alleen zou zijn,’ concludeerde ze meteen.

Ik duwde mijn stoel naar achteren. Daar had ik niet bij stilgestaan. Ik tastte in het duister. Letterlijk in het duister. ‘Zou je denken?’ vroeg ik.

Hij had een afspraak gehad. Maar hij was niet aan de late kant geweest. Dat had hij alleen gezegd, om mij uit het huis te krijgen. Om er zeker van te zijn dat ik daar niet kon blijven, dat ik daar niet op hem zou wachten.

‘Misschien. Maar ik bedoel meer dat zoiets normaal is. Of niet soms? Bij Amrit en mij heeft het tijden geduurd voordat we alleen in elkaars huis bleven. Misschien wel een jaar,’ zei ze. ‘Als ik plas, doe ik dat nog steeds met de deur dicht.’

Ik glimlachte. ‘Ik hoop dat ik dat altijd zal blijven doen,’ zei ik.

En toen stootte ze mijn kaartenhuis om.

‘Al die dingen stellen toch zeker niets voor?’ vroeg ze. ‘Bang zijn voor een geweer. Een gekke vrouw die in Oban tegen hem schreeuwt. Dat hij zijn telefoon meeneemt naar de wc. Waarschijnlijk om Candy Crush te spelen. Een e-mail over zijn vriend. Wat is er nou echt aan de hand? Speelt er soms nog iets anders?’

‘Wat?’ vroeg ik.

Maar zij had natuurlijk de vreemde woede niet gezien die als een venijnige zomerstorm over zijn gezicht trok. Zij had de paniek in zijn ogen niet gezien toen hij Triviant tegen mijn familie had gespeeld en – op onverklaarbare wijze – niets had geweten over een wereldramp van enkele jaren geleden. Zij kende zijn lippen niet zoals ik die kende, dus zij had niet gezien dat die wit werden toen hij een e-mail las waarin iemand zich verontschuldigde omdat hij iets oprakelde. Iets wat ze allemaal probeerden te vergeten.

Ze knikte. ‘Je hebt een behoorlijk heftig jaar achter de rug.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik, ook al wist ik dat precies.

‘Eerst je moeder en toen Ben. Het verliezen van je baan… een nieuwe vriend. Een baby.’

Ik knikte snel. Mijn ogen werden vochtig en ik probeerde me niet beledigd te voelen. Audrey had alles van dichtbij meegemaakt, de schok vanwege mijn moeder was groter dan ze liet zien en ze was vooral bemoedigend toen ik Ben verliet. Zij was overal van op de hoogte. Zij wist dat mijn moeder me soms het gevoel had gegeven dat ik heel klein was, toen ze me had verteld dat familieleden zich afvroegen waarom ik nog niet getrouwd was. Ze wist dat ik haar alleen uit plichtsbesef belde en dat ik bij pa langsging als ik wist dat zij niet thuis was. En toch had Audrey mijn hand vastgehouden bij ma’s uitvaart, steviger dan Ben. Omdat zij ook wist wat verlies was.

Zij was de tweede geweest met wie ik over mijn zwangerschap had gesproken. We hadden een lange wandeling langs de Tyne gemaakt. Toen ik het haar vertelde, had ze niet verbaasd of bezorgd gekeken of vervelend gereageerd. Ik hield van haar vanwege die reactie. De zomerzon had warm op ons gezicht geschenen terwijl we tussen gezinnen en mensen met ijsjes van 99 pence liepen. Ze had gezegd dat ik niet zo’n ijsje moest nemen omdat die bol staan van de bacteriën die voedselvergiftiging kunnen veroorzaken en daar had ik om gelachen.

‘Ik word een heel slechte moeder,’ had ik eruit geflapt. Zomaar, uit het niets. ‘Ik heb niemand gehad aan wie ik een voorbeeld kan nemen.’

Ze had haar schouders opgehaald en aan haar ijsje gelikt. En ik hield ook van haar vanwege dat schokschouderen. De nonchalance waarmee ze op mijn ergste angsten reageerde, alsof die totaal niets voorstelden, alsof het ijle rookpluimpjes waren. ‘Soms is het erger om dingen niet te doen,’ had ze gezegd.

Dat liet ik bezinken terwijl ik terugdacht aan de vrouwen die ik was tegengekomen tijdens mijn stage obstetrie en gynaecologie. Geen van hen had ooit gezegd dat ze er spijt van had dat ze kinderen had gekregen. Maar er waren veel mensen die er spijt van hadden dat ze het niet hadden geprobeerd. Er te lang mee hadden gewacht. Dat was een triest feit van vrouw zijn.

‘Je kunt wachten tot alles volmaakt is,’ had ze verder gepraat, ‘of je kunt het… gewoon doen. Ik bedoel, het is behoorlijk dicht bij de juiste tijd. Je bent geen zestien meer. Je houdt van Jack. De rest vogel je wel uit.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is waar.’

Ik wilde het risico niet nemen. Dat was de waarheid. Ik had de vrouwen op het spreekuur gezien toen ik eerstejaars assistent was geweest. Hun lege armen. Lichamen waren vreemd, en baby’s maken was nog vreemder. Met afstand het wonderbaarlijkste onderdeel van de geneeskunde. Dit was mijn kans, en die zou ik grijpen.

Maar… de jongen. Daar hadden we niet over gepraat, al had ik dat wel gewild. Ik had Audrey willen vragen wat zij ervan vond. Om erachter te komen of alles wat er was gebeurd inhield dat ik niet meer vertrouwd kon worden als arts. Maar iets hield me tegen en ik kon het niet. Ik kon de woorden niet over mijn lippen krijgen.

‘Na alles wat er is gebeurd,’ ging ze verder, ‘heb je misschien, ik weet het niet… je zelfvertrouwen verloren.’

‘Mijn zelfvertrouwen verloren?’ Ik kromp ineen, maar ik wist wat ze bedoelde.

Vroeger waren Amrit en zij overal naartoe gegaan met Ben en mij. Een keer waren we met Pasen naar een caravan in Wales gegaan waar we tot laat waren opgebleven en Cards Against Humanity hadden gespeeld. En toen was ik opgehouden als arts en was ik achterdochtig en afschuwelijk geworden. Audrey had altijd geprobeerd me ervan te weerhouden om Ben te confronteren, maar dat was haar nooit gelukt. Daarna ging Ben bij me weg en leerde ik Jack te snel kennen, en toen veranderde echt alles.

‘Denk je dat ik weer gek ben geworden?’ vroeg ik effen.

‘Nee. Misschien. Voel je je… rationeel?’

‘Ja.’

‘Hoor eens, het is echt normaal. Als ik op zomervakantie ben, zoals die keer toen we naar Bali zijn gegaan, toen draaide ik compleet door,’ zei ze.

‘Echt waar?’

‘Ja, omdat ik niet… ik weet het niet. Omdat ik me met geen enkele zaak hoefde bezig te houden, denk ik. Het was alsof mijn hoofd allerlei paden had gevormd, maar verder niets te doen had, dus toen ben ik andere dingen gaan verzinnen om me zorgen over te maken. Stomme dingen. Dat ik thuis zou komen en ons huis zou zijn afgebrand.’

‘Hmm.’

‘En toen kwamen we thuis en ging ik weer aan het werk, en was er niets meer aan de hand. Misschien heb je gewoon…’

‘Niet genoeg uitdaging?’

‘Ja. Misschien heb jij de geneeskunde wel nodig in je leven. Om jezelf te kunnen zijn. Omdat je bevrediging haalt uit het onderzoeken van dingen. Uit het oplossen van problemen. En eventueel omdat je hebt ontdekt dat je moeder niet… degene was die ze beweerde te zijn. Misschien heeft dat de drang groter gemaakt. De behoefte om dingen op te lossen.’

‘Wat? Dus ik ben gek als ik me niet met geneeskunde bezighoud?’

‘Nee! Ik bedoel gewoon dat jouw hersens misschien niet goed functioneren als ze minder te doen hebben. Je hebt een zwaar jaar achter de rug. Geniet nou maar gewoon van Jack.’ Ze legde haar hand even op de mijne.

Het was lief, die opvatting, en de aanraking waarmee die vergezeld ging.

Misschien had Audrey gelijk. Stoppen als arts en mijn daaropvolgende reactie had één vriendje bij me weggejaagd. Misschien gebeurde het opnieuw en zat ik te veel met mezelf in de knoop om dat te zien. Misschien was het verdriet. Het overlijden van mijn moeder. Het had zo overweldigend geleken, en het was nog maar een jaar geleden. Misschien moest ik er met een psycholoog over gaan praten.

‘Denk jij echt dat dit met mijn moeder te maken heeft?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Zou best kunnen. Het is nogal wat.’

‘Zo voelt het niet. Ik weet het niet. Ik mis haar niet… ik mis haar niet zo erg als zou moeten.’ Daarmee biechtte ik iets op wat ik alleen aan Audrey kon bekennen.

‘Dat geeft niet, Rach. Echt niet. Het was soms… het was soms moeilijk met haar. Ze heeft je vaak… gekleineerd. Maar dat moet je niet op Jack afreageren.’

‘Dus ik moet hem er niet naar vragen?’

‘Hem waarnaar vragen?’

‘Open kaart spelen. Dat zou ik het liefste doen. Alle feiten op tafel leggen.’ Ik stelde me voor dat het om een medisch geval ging. Er waren geen concrete onderzoeksresultaten, geen positieve scans, geen biopsieën met kankerweefsel, maar al het andere was er wel: de aanwijzingen. De knobbel. De grauwe bleekheid. De bloedarmoede. Het doodsgereutel. Nee, Rachel, nee, zei ik tegen mezelf. Niets van dat alles is echt.

‘Dat moet je vooral níét doen,’ zei Audrey op haar beste officiële advocatentoon. ‘Dat zou waanzin zijn.’

‘Zou het? Dit gevoel in mijn binnenste, ik…’ Mijn hand ging omlaag naar mijn buik en pakte de vetlaag vast die zich daar bevond. Ik schaamde me dat ik bijna in tranen was.

‘O, nee,’ mompelde Audrey toen ze mijn gezicht zag.

Toen ik opkeek, zag ik dat ze me eerst bezorgd en daarna peinzend aankeek. Het duurde even voordat ze iets zei.

‘Hoor eens, Rach. Er is wel iets wat je kunt doen,’ zei ze na een poosje.

‘Hmm?’

De deuren gingen open en de temperatuur zakte.

Audrey trok haar jas strakker om zich heen. ‘Als hij niet eerlijk is, zijn er manieren om daarachter te komen. Manieren die geen gevolgen hebben. Waar niemand ooit achter zal komen.’

‘Wat voor manieren?’

‘Of hij een strafblad heeft,’ zei ze. ‘Er zijn manieren om daarachter te komen. Er is net een nieuwe wet van kracht geworden.’ Haar toon was aarzelend. ‘De wet naar aanleiding van de Clare Wood-zaak.’

Ik fronste. Daar had ik iets over gezien. Een moord. De ouders van het slachtoffer die campagne hadden gevoerd. Moord, huiselijk geweld, de onderwereld. Dat behoorde niet tot mijn burgerlijke wereldje in Starbucks.

‘Het is net zoiets als hem googelen,’ ging ze verder. ‘Je vraagt de politie of ze hem willen googelen. In hun database. Je belt gewoon op en dient een verzoek in. En dan krijg je te horen of hij iets heeft gedaan. Niemand zal het ooit te weten komen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het is aan jou.’

‘Wat zou jij doen?’ vroeg ik. Ik had de moed verloren. Er was geen bewijs. Niets. Maar dit was ernstig. Audreys suggestie máákte het ernstig. ‘Het lijkt me… ik weet het niet, extreem.’

Ze hief haar handen naar me op. Haar trouwring schitterde in het licht. Ik was getuige geweest en had een toespraak gehouden. Die had vol gezeten met onze privégrapjes – geen mens had ze begrepen – en zij had gehuild, en gelachen, om hun verbijstering.

‘Over twintig jaar doet iedereen het. Dus waarom niet?’ vroeg ze.

Ik keek haar aan. Waarschijnlijk had ze op donderdagavond wel iets beters te doen dan mij in Starbucks van juridisch advies te voorzien vanwege mijn onlogische intuïtie. Maar haar enigszins geïrriteerde, verstoorde uitdrukking deed me denken aan hoe Jack had gekeken bij Kate. Alleen was haar ergernis slechts een tiende van de zijne. Een duizendste.

Ik roerde in mijn Pumpkin Spice Latte en keek naar de schuimende vloeistof die langs het roerstaafje omhoog kroop, erin drong en het hout donkerder maakte. Ik zou misschien nooit weten of al die kleine dingen iets te betekenen hadden. En ik vond dat ik het wél moest weten. Ik keek haar opnieuw aan.

‘Ik ga het doen,’ zei ik.

Zodra ik thuis was, googelde ik Clare’s Law en diende het formulier in.

Ogenblikkelijk daarna wiste ik mijn zoekgeschiedenis.
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Het was het weekend waarin onze families kennis met elkaar zouden maken. We vertrokken op vrijdag. Pa en Kate zouden de volgende dag komen, en dan tot maandag blijven zodat ze zo veel mogelijk profijt uit de reis naar het noorden konden halen.

Ik zei amper een woord tijdens het eerste deel van de rit. Jack zag er kil uit en hield zijn armen over elkaar geslagen. Zo zat hij bijna nooit. De autoritten naar Oban duurden te lang. Te benauwend. De tijd werd uitgerekt, verstreek traag, in een slakkengang, en de gedachten gingen langzaam door mijn hoofd als druppels door een koffiefilter.

Na een paar uur stilte waarin ik wel honderd keer had gedacht aan Mez’ verhaal dat hij Jack tegen iemand had zien schreeuwen, was ik klaar om hem ernaar te vragen.

‘Mez zei iets over je,’ zei ik.

‘O ja?’

‘Ja. Toen we de champignons water gaven.’

‘Wat dan?’ Jack draaide aan de radio op zoek naar een andere zender omdat we het signaal verloren. ‘Zo meteen krijgen we alleen nog de berichten voor de scheepvaart,’ mompelde hij.

‘Hij zei dat hij je tegen iemand had zien schreeuwen.’

Jack keek me aan. Hij had een bijna geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Schreeuwen?’

‘Ja. Hij zei dat hij je had gezien in het centrum. Terwijl je stond te schreeuwen.’

‘Ikke?’ De geamuseerde uitdrukking maakte plaats voor een brede grijns. ‘Volgens mij heb ik nog nooit tegen iemand geschreeuwd.’

‘Nee?’

‘Ben je bang dat ik de plaatselijke bevolking terroriseer? Misschien was het toen Twitter een storing had en ik helemaal gek werd.’

‘Maak er geen grapje van, hij heeft je echt gezien.’

‘Wanneer moet dit zijn gebeurd?’

‘Een paar weken terug.’

‘Ik weet echt niet meer of… wat deed ik twee weken geleden eigenlijk?’ Hij liet een stilte vallen en dacht na. ‘Toen had ik die deadline. Ik was niet eens in de stad.’

Ik dacht terug. Hij had op toast en koffie geleefd en hij had vaak zitten typen, zoveel kon ik me nog wel herinneren. ‘Nee,’ beaamde ik.

‘Schreeuwen,’ zei Jack zacht in zichzelf.

Ik dacht terug aan Ben, nadat ik hem was gaan beschuldigen. Kort na ma. Net nadat ik was opgehouden met geneeskunde. Eerst had hij verontwaardigd gesnoven. Me belachelijk gemaakt. Niet zoals Jack. Ben had me veel minder serieus genomen dan Jack.

Maar dat wilde niet zeggen dat Jack niet loog, dacht ik terwijl ik mijn blik even op hem richtte. Hij had zijn hoofd naar me toegedraaid en keek me onderzoekend aan.

Ik dacht aan mijn Clare’s Law-verzoek dat ik de dag ervoor had ingediend. Het was nog te vroeg om te hopen dat er al iemand naar had gekeken.

Buiten goot het, de oktoberregen. De voorruit had vol bladeren gelegen toen we vertrokken, en er was een blaadje blijven zitten dat nu meedogenloos heen en weer werd geschoven, soms bijna wist te ontsnappen en daarna weer klem zat tegen de voorruit. Uiteindelijk werd het in tweeën gescheurd en dwarrelde de ene helft over de snelweg.

 

Het was zaterdagochtend. Het was een zonnige, heldere herfstdag, en het was vreemd.

We lagen in bed en Clare’s Law was vergeten.

‘Raad eens wat ik ’s morgens altijd als eerste denk,’ zei hij.

‘Wat dan?’ vroeg ik. Ondertussen dacht ik: Is zaterdagochtend niet het allerfijnste deel van de hele week?

‘Het is “waar maak ik me zorgen om?”’ zei Jack.

‘Is dat je eerste gedachte?’

‘Ja. En als ik eenmaal iets heb gevonden, voel ik me weer blij.’

‘Dat is bespottelijk. En ook een beetje triest,’ zei ik, maar mijn hart zong. ‘Ik wou dat je je niet altijd ergens druk om maakte. Hoewel ik het leuk vind om Jack-dingen te weten te komen.’

Hij keek naar de klok aan de muur. ‘O, dadelijk komt iedereen. Ze zullen ons luie stomkoppen vinden.’

‘Dat zijn we ook.’

‘Dat is zo’n dingetje in onze familie. Dat ik altijd te laat ben.’

‘Je bent ook altijd te laat,’ zei ik. Ik was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat ik had gedreigd om zonder Jack te vertrekken terwijl ik met draaiende motor op de oprit stond en hij zijn tijd verlummelde.

‘Ik heb er ergens iets over gelezen. Mensen die altijd te laat zijn vergeten om rekening te houden met de tijd tussen hun bezigheden. Dus wij denken dat het helemaal geen tijd kost om het huis te verlaten. Of om van het station naar een café te gaan dat op twee minuten lopen ligt.’

‘Dat heb ik gezien. Op jouw Twitter.’

‘Sluip je nou rond op mijn Twitter?’ vroeg hij. Hij probeerde één wenkbrauw op te trekken en begon toen onbedaarlijk te lachen. ‘Ik kan gewoon niet flirten,’ zei hij. ‘Ik ben een uilskuiken.’

Natuurlijk leken mijn verdenkingen mijlenver weg toen we in bed lagen. Jacks ouders waren niet thuis. Boodschappen doen, hadden ze gezegd. Kaas, Quality Street en wijn. Kate sms’te me bij elk knooppunt dat ze onderweg tegenkwam. We hadden met zijn vieren kunnen rijden, maar Jack had er eerder willen zijn dan zij. Hij wilde altijd zo lang mogelijk in Oban zijn.

Uiteindelijk stond hij op en ging douchen. Ik bleef nog een paar minuten in het warme bed liggen terwijl ik naar hem luisterde. Hij douchte in stilte. Hij zong nooit. Daar was hij te verlegen voor en zou hij zich te opgelaten bij voelen.

Ik stapte uit bed en liep door de koude lucht om een kop koffie te zetten. De vermoeidheid hing als een mist om me heen. Ik had alweer weinig geslapen. Misschien bereidde mijn zwangerschap me alvast voor op de tijd na de geboorte. Ik voelde een vlaag van blijdschap bij de gedachte aan het vasthouden van een slaperige, naar melk ruikende pasgeborene die van óns was. ‘Ik heb jouw badjas gepakt, het spijt me,’ zei ik door de badkamerdeur heen, terwijl de muntachtige damp fris en zoet rook, als de sauna in een kuuroord.

‘Die staat jou vast beter dan mij,’ riep hij door de deur. ‘Wanneer komen ze?’

‘Over een uur,’ zei ik. ‘Misschien iets eerder.’

Ik voelde me goed en de aanstaande kennismaking was even uit mijn gedachten verdwenen. Nu Jack me eraan herinnerde, begon ik te rillen van de zenuwen. Het leek alsof er een slangenkuil in mijn maag zat. In het beste geval was het een last die ik mee torste. In het ergste geval werden ze wakker, begonnen ze over elkaar heen te krioelen en maakten ze me misselijk. Ik kon niet goed bepalen waardoor het ontstond. Misschien liep ik vooruit op een ruzie tussen de twee families, misschien was het de onbehaaglijke spanning om een gesprek gaande te moeten houden terwijl iedereen zo beleefd mogelijk deed en niemand naar een hotel in de buurt kon vluchten om zich echt even te ontspannen. Het kon ook komen omdat ik me zorgen maakte over hoe verschillend onze families waren. Of mogelijk was ik bang dat pa het luidkeels over de weekaanbieding van de Aldi zou hebben terwijl Jacks vader goede whisky decanteerde. Het was moeilijk te zeggen.

Ik liep de badkamer in en keek naar Jack, die zijn onderarmen inzeepte met douchegel.

‘Mozart heeft me vannacht wakker gemaakt. Hij kwam binnen en legde zijn kop op mijn borstkas. Ik dacht dat ik een hartaanval kreeg,’ zei hij.

Ik lachte. Ik deed de deur van de badkamer achter me dicht en liep de trap af.

Je zou het de volmaakte timing kunnen noemen. Ik hoorde de doffe klap van de brievenbus toen mijn voet op de onderste trede stond. Davey zat veilig in zijn kamer. Ik was alleen.

Ik nam het besluit in een fractie van een seconde. Ik liep naar de voordeur, waarbij de mat in mijn voetzolen prikte, en ik pakte het stapeltje post. Mijn hand stopte bij iets voordat mijn brein besefte wat het was.

‘J. Douglas,’ stond er vetgedrukt in het adresvenster.

Mijn hele lichaam bruiste van schrik. Douglas. Douglas. Douglas.
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Een jaar geleden

 

 

‘Ik heb een woord van zeven letters om mee te beginnen,’ zei de jongen.

Mijn dienst was meer dan een uur geleden officieel geëindigd.

‘Meen je dat nou?’ vroeg ik. ‘Ik heb vier A’s.’

Hij pakte zijn scrabblesteentjes op. Het was een langzaam proces. Het plankje balanceerde op zijn borst en liep aan een kant iets omhoog, waar het een slangetje kruiste. CARPETS legde hij over de ster in het midden. Hij hoestte.

Hij lag in het ziekenhuis voor weer een chemokuur. We vonden dat die voorspoedig verliep.

Ik legde mijn steentjes neer – AGA – en sloot omlaag aan bij de S van CARPETS.

‘Chic, hoor,’ zei hij met een grijns. ‘Bedoel je de fornuizen of de generaals?’

‘Generaals.’

Hij zag er beter uit wanneer hij glimlachte. Hij had van die kenmerkende wijnrode vlekjes onder zijn ogen. Die verdwenen wanneer hij glimlachte, en dan zag hij er weer meer uit als zichzelf: de jongen die goed was in staartdelingen, van Topps voetbalkaartjes hield en het fijn vond wanneer zijn moeder hem op vrijdagavond een maaltijd van Nando’s bracht, iets wat de verpleegsters ten zeerste afkeurden. Dan leek hij niet op deze jongen die een strijd op leven of dood uitvocht. Hij was veranderd, nu al, hoewel hij nog in het beginstadium van zijn behandeling zat. Hij was zelfbewust. Ironisch, soms. Hij was bezig om te ontdekken van welke muziek hij hield, welke interessante boeken hij kon lezen. Hij grijnsde opnieuw, en in zijn door steroïden pafferig geworden wangen verschenen vreemde kuiltjes. Vervolgens veranderde hij mijn AGAS in AGASTACHE. Hij liet zijn armen langs zijn lichaam bungelen, duidelijk uitgeput door de inspanning die het hem kostte om de steentjes op het bord te leggen dat op zijn buik balanceerde. ‘Het levert niet veel punten op maar toch ben ik er blij mee,’ zei hij.

‘Jezus mina,’ zei ik. ‘Ik neem ontslag. Als dit bij mijn plichten als arts hoort, dan bak ik er niks van.’

‘Ik ben gewoon heel, heel slim,’ zei de jongen. Hij maakte een grapje, maar in dat opzicht was hij vol zelfvertrouwen. Hij was vrij nuchter over zijn vaardigheden: ik ben goed in wiskunde en slecht in kanker, zei hij vaak.

‘Wat is ‘‘agastache’’? Ik hoop dat het geen medische term is.’

‘Je spreekt het uit als agastackie. En nee. Het is een bloem.’

‘Jij weet te veel,’ zei ik. ‘Natuurkunde, wiskunde, Latijnse namen van bloemen.’

‘Het is Grieks.’

‘Officieel mag je geen buitenlandse woorden gebruiken.’

‘Ga me nou geen strafpunten geven omdat ik slim ben.’

Ik lachte, en hij ook, maar daarna veranderde zijn lach in een droge hoestbui.

‘Hoelang heb je die hoest al?’ vroeg ik.

‘Een paar dagen. Niets ernstigs. Mijn moeder is verkouden.’

‘Juist.’

‘Waar woon jij eigenlijk?’ vroeg hij terwijl hij me nieuwsgierig aankeek.

Die nieuwsgierigheid kende ik goed. Ik had me vaak dingen afgevraagd over mijn universitair docenten en over de specialisten onder wie ik werkte. Wie waren dat eigenlijk, dacht ik bij mezelf wanneer ik ze op hun mobiele telefoon zag kijken als ze naar buiten liepen of wanneer ze in een auto stapten waar een rare luchtverfrisser aan de achteruitkijkspiegel bungelde.

‘Iets verderop. Een ritje van tien minuten,’ zei ik. ‘Niet ver.’

‘Heb je altijd arts willen worden?’

Mijn blik raakte de zijne. ‘Waarom? Wil jij dat dan?’

‘Nee. Het is een beetje… Ik weet het niet.’

‘Wat?’

‘Rudimentair? Die chirurg die mijn been afzette had een Black and Decker.’

Dat vond ik een eerlijke beoordeling. Geneeskunde was vaak meer een kwestie van oplappen dan precieze wetenschap. Soms sloegen medicijnen aan waarvan we het niet hadden verwacht en dan haalden we simpelweg onze schouders op.

Ik keek omlaag naar het bed. De deken viel weg bij de stomp van de jongen, als een rotswand die onverwacht in zee brokkelde. Er had daar vlees moeten zitten, maar in plaats daarvan zat er niets. Ik hoopte dat dit altijd vreemd voor me zou blijven, dat ik het altijd onplezierig zou vinden, zelfs nadat hij – mijn eerste moeilijke medische behandeling als specialist in opleiding – uit het ziekenhuis was ontslagen.

‘Ja,’ zei ik tegen hem. ‘Het is eerder een kunst dan een wetenschap.’

‘Zijn jouw ouders ook arts?’

‘Nee. God, nee,’ zei ik met een lach terwijl ik me voorstelde wat voor pietje precies mijn vader zou zijn in een ziekenhuisomgeving. ‘Mijn vader is IT’er. En mijn moeder…’ Ik sprak zonder erbij na te denken, en wenste toen dat ik dat niet had gedaan. Het licht van de lantaarns op het parkeerterrein kwam door het raam naar binnen, scheen in mijn ogen en ik stak mijn hand uit om de jaloezie dicht te doen. De jongen ging verliggen in bed en keek me nog steeds aan.

‘Je moeder?’

‘Die is overleden. Aan kanker,’ zei ik snel. ‘Niet zo lang geleden.’ Ik schaamde me ervoor hoe kort geleden dat was gebeurd, de maand ervoor. Hij zou zich misschien afvragen waarom ik aan het werk was, maar het leven ging door, zelfs nu er een zware last op mijn borstkas drukte, zelfs nu ik elke avond bij pa op bezoek ging.

‘Verdomde kanker,’ mompelde hij, terwijl hij klonk als een volwassene. ‘Het is ook overal.’

‘Ik weet het,’ zei ik zacht. ‘Ik weet het.’

Toen hij een arm optilde om op zijn kale hoofd te krabben, leek hij zo erg op mijn moeder vlak voordat ze was gestorven – te mager, en kaal – dat ik mijn blik moest afwenden.

‘Is het zwaar? Mensen behandelen die kanker hebben?’

Ik knipperde met mijn ogen. Dat vroeg bijna niemand me. Misschien hadden zij te veel remmingen die hij niet had.

‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Maar we doen er ook goed mee.’ Daarna haalde ik mijn schouders op en schaamde me een beetje in de kleine, zwak verlichte kamer.

Hij glimlachte eventjes waarna hij van onderwerp veranderde. ‘Hé, Rach. Wil je iets cools zien?’ Hij ging opnieuw verliggen en trok zijn zwarte T-shirt omhoog. Er werd een Topps voetbalkaartje zichtbaar dat op zijn ribben was getatoeëerd. Eentje van Newcastle United. ‘Hup, Newcastle,’ lachte hij.

Ik stond op en boog me verbaasd naar hem toe. ‘Wanneer heb je die laten zetten?’ vroeg ik.

‘Vorige week. Om te vieren dat ik bijna halverwege ben.’

Zijn chemokuur duurde lang. Het was de langste van alle patiënten die ik had behandeld.

‘Mocht dat van je moeder?’ Ik was ontzet. Tatoeages hebben allerlei implicaties voor mensen met een verzwakt immuunsysteem. ‘Je zult tijden geen bloed kunnen geven. Als je iets terug wilt doen.’

Ik gaf hem een standje en ik moest mezelf dwingen om daarmee op te houden. Ik was zijn moeder niet.

‘Ze weet het niet, dat lijkt me wel duidelijk,’ zei hij met een grijns waarna hij zijn T-shirt weer losliet en de tatoeage weer werd bedekt. Ik kon er niets aan doen, maar ik verviel in clichématige gedachten: hoe zou het eruitzien wanneer hij zestig was en geen belangstelling meer had voor Topps voetbalkaartjes? Stel je voor dat hij later zou willen vergeten dat hij kanker had gehad?

‘Niet tegen haar zeggen, hoor,’ zei hij snel. ‘Alsjeblieft.’

Ik liep in mijn hoofd snel een checklist na. Had het invloed op zijn behandeling? Waarschijnlijk niet. ‘Oké,’ zei ik. Ik zou zijn geheim niet verklappen.

Ik boog me opnieuw naar hem toe. Hij trok het T-shirt omhoog. Het leek niet ontstoken. In plaats daarvan sloeg ik mijn ogen ten hemel. Iets aan dat gebaar zorgde ervoor dat hij begon te lachen. De lach escaleerde tot een giechelstuip en mondde daarna uit in een hoestaanval.

Er was iets met de toon van die hoest. Die klonk veel te productief. Alsof er meer slijm zat dan er hoorde te zijn. ‘Momentje,’ zei ik, terwijl ik mijn stethoscoop van mijn hals nam en tegen zijn borstkas zette. ‘Ademhalen,’ zei ik.

Hij hoestte nog steeds en probeerde zijn ademhaling trager te laten gaan.

Het geluid van die hoest beviel me niets.

 

‘Wat is dit?’ vroeg ik aan Ben zodra hij thuiskwam. Er lag een oud Nokia-mobieltje voor me op de tafel.

Ben droeg een overhemd en een spijkerbroek. Hij was naar de pub geweest. Dat deed hij elke donderdag, met zijn IT-vrienden. Hij wierp een korte, verwarde blik op het mobieltje.

‘Mijn oude telefoon,’ zei hij, alsof ik een streek met hem uithaalde.

‘Die heb ik achter de rugleuning van de bank gevonden,’ zei ik.

‘Ja…?’

‘Waarom? Wat moet dat ding daar? Heb je een tweede telefoon?’

Eerst keek hij stomverbaasd en toen boos. Er verscheen een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. ‘Nee… geen sprake van,’ zei hij. ‘Wat?’

‘Jij hebt een tweede mobieltje.’

‘Ik heb mijn oude mobieltje gepakt om mijn wachtwoorden op te zoeken. Die heb ik allemaal op een memory-ding gezet.’

Ik staarde hem aan, sloeg hem aandachtig gade. De telefoon was achter de kussens van de bank gepropt. Alsof hij daar was verstopt. Ik zette het mobieltje aan, maar het werd beschermd met een wachtwoord.

‘Kun je me laten zien hoe ik erin kom?’ vroeg ik.

‘Waarom?’ Bens gezichtsuitdrukking veranderde van boos in gekwetst, alsof ik hem lichamelijk pijn had gedaan.

Ineens voelde ik iets omkeren. Van achterdocht naar niets. Ik merkte ogenblikkelijk dat hij niet loog. Waarom had ik ernaar gevraagd?

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het… Sorry.’

‘Denk je dat ik je zou bedriegen?’ vroeg hij terwijl hij nog steeds in de deuropening stond.

‘Het spijt me.’

‘Gaat dit soms over…?’ Hij keek over zijn schouder alsof hij iets wilde aanduiden.

Ik wist ogenblikkelijk wat hij bedoelde. Mijn moeder. Pa had de e-mails pas een paar weken geleden gevonden. Niet alleen de e-mails. Ook de sms’jes. De vulgaire berichten die mijn moeder naar hun wederzijdse vriend had gestuurd. De obscene sms’jes die verraad aan ons allemaal waren.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik zag dat mobieltje gewoon, en ik dacht… iets.’

Maar ik realiseerde me dat hij ergens gelijk had. Zo was ik doorgaans niet. Te snel een conclusie trekkend. Meestal nam ik alles eerst in overweging. Wat was er aan de hand?

‘Rach, misschien moet je met iemand gaan praten. Over je moeder? Het is allemaal zo plotseling gegaan.’

‘Ga alsjeblieft niet psychologiseren,’ zei ik.
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Het heden

 

 

Ik keek achterom naar de trap en luisterde even. Ik hoorde de piep toen de douche werd dichtgedraaid. Hij zou zich aankleden: ik had een minuutje. Ik moest die brief zien. Die onverklaarbare brief aan Douglas. Ik móést gewoon meer ontdekken, doorgaan, als een marathonloper.

Ik scheurde de envelop open en haalde de brief eruit. Het was even gemakkelijk als het kopen van een pak melk, die handeling, die onrechtmatige handeling.

 

ITEM 4

 

www.scottishreview.co.uk

 

J. Douglas

The Pine Needles

Gallanach Road

Oban

PA34 4PG

 

Beste meneer Douglas,

 

Romanwedstrijd

 

We willen u op de hoogte brengen van onze romanwedstrijd die in januari van dit jaar van start gaat. Omdat u in het verleden bijdragen hebt geleverd aan The Scottish Review wilden we u graag als eerste informeren. De inzendingen zullen worden beoordeeld door een vooraanstaand literair agent en er is een prijs van £500 mee gemoeid. De lengte mag alles zijn tussen de 50.000 en de 100.000 woorden, en de sluitingsdatum voor inzending is 31 maart.

We kijken uit naar uw bijdrage. Kijkt u op onze hierboven vermelde website voor meer informatie.

 

The Scottish Review

 

Ik ging met mijn vinger over de brief. Over zijn naam. Misschien was hij het niet. Misschien was het oude post, bestemd voor een vroegere bewoner. Maar… Douglas. Schrijven.

Ik las en herlas de brief in de veronderstelling dat ik iets over het hoofd had gezien. Allicht dat ik de naam van mijn vriend kende. Allicht dat ik wist wat Wally’s achternaam zou worden. Of niet soms?

Op Facebook heette hij Jack Ross. Zijn naam op Twitter was @jrosswriter. Hij had zelfs een keer gegrapt dat ze hem op Twitter hadden aangezien voor Jonathan Ross, de presentator, en toen kreeg hij heel veel beledigingen toegestuurd. De achternaam van zijn ouders was Ross: de andere post die ik nog in mijn hand hield was geadresseerd aan meneer en mevrouw Ross. Davey heette Davey Ross. Waar had ik het over? Ik moest me niet zo aanstellen.

Die onbelangrijke, kleinzielige gedachten over de naam van mijn vriend cirkelden als aasgieren boven me, maar in het midden daarvan bevond zich de andere gedachte: het kadaver waar ze boven cirkelden, waar ze op doken, waar ze in pikten. Jack ontving bizarre e-mails over een Douglas. En het leek erop dat hij af en toe zelf Douglas werd genoemd.

Ik stopte de brief terug in de envelop. Er lag een rol plakband in de la in de keuken, en ik plakte hem weer dicht. Ik legde de stapel post terug op de deurmat. En toen bleef ik staan wachten in de gang terwijl ik naar Jacks voetstappen op de trap luisterde.

Zodra ik hem hoorde, kwam ik in actie. Ik wist nog hoe het voelde, die golf adrenaline, hoe nuttig die was, de hypothalamus die de adrenalineklieren vertelde dat ze aan het werk moesten. Ik bleef niet staan piekeren over wat ik had gevonden en ik maakte me er ook geen zorgen over. Ik zou het rechtzetten, als een arts die met een crashcar naar binnen snelt naar een patiënt in nood.

Ik liep doelbewust de gang in. ‘Je hebt post,’ zei ik tegen hem terwijl ik achterom keek. Het lukte me om het met een glimlach te zeggen, maar die voelde stijf aan.

Jack aarzelde en dat gaf me moed. Hij vertraagde, beide voeten op een traptrede, en daarna stak hij zijn rechterhand naar me uit alsof hij wilde voorkomen dat ik een drukke weg zou oversteken.

Ik stond daar met de stapel post, bladerde erdoorheen alsof ik die voor het eerst zag. ‘O, wacht,’ zei ik geveinsd achteloos. ‘Twee voor je ouders, een voor Davey en… wat is dit? Die is niet voor jou…’ Ik hield de gewraakte envelop omhoog.

‘O, jawel hoor,’ zei Jack zonder verdere uitleg te geven. In plaats daarvan liep hij door naar de keuken en liet de waterkoker vollopen terwijl hij met zijn rug naar me toe stond. ‘Wil je cafeïne of zit je al aan je max?’ vroeg hij.

Hij was attent in dat opzicht. Hij wist dat ik liever echte koffie en echte thee had, maar dat niet durfde te nemen vanwege Wally.

‘Volgens mij is er nog wel ergens wat dure kruidenthee,’ zei hij terwijl hij keukenkastjes openmaakte en erin zocht.

‘Maar er staat J. Douglas.’ Ik deed mijn best om mijn toon luchtig te houden terwijl ik achter hem aan de keuken in liep.

Hoorde ik zulke dingen eigenlijk wel te vragen? Ik wist niet meer hoe het was om een normale relatie te hebben. Was dit een verhoor of was het een redelijke vraag? Ik hield mijn adem in, wachtend tot dit minimysterie zou worden opgelost. Ik wilde weten waar het naartoe zou leiden. Of de vogels zouden vluchten of zouden blijven zitten.

Op dat moment ging mijn telefoon. Het was mijn vader. Hij belde altijd, hij had zich nog niet aangepast aan de eenentwintigste eeuw door me updates per sms te sturen. Ik nam op omdat ik wel moest.

‘We zijn Argyll binnengereden,’ zei hij.

‘Oké,’ zei ik houterig.

‘Hebben we nog aanwijzingen nodig vanaf hier? De wegen zijn zo bochtig,’ zei pa.

‘Bel maar als je me nodig hebt.’

‘Kate is bij me.’

‘Dat weet ik.’ Ik merkte dat ik ‘hang nou maar op’-gebaren maakte hoewel hij me niet kon zien.

‘O, en we wisten niet of we wijn of iets dergelijks moesten meenemen. Ik bedoel, die lui weten alles over whisky, nietwaar? Dus als we een whisky hadden meegebracht die niet van hun merk was dan…’

‘Tot straks,’ zei ik terwijl ik hard op de rode knop van mijn telefoon drukte en Jack weer aankeek.

Ik hield de brief nog vast, maar helaas had hij dankbaar gebruik gemaakt van de onderbreking – of zichzelf toegestaan om zich te laten afleiden – en zich van me afgewend.

‘Zei hij dat ze bijna hier zijn?’ vroeg Jack. ‘Ik hoorde hem bulderen.’ Hij wierp me een snelle glimlach toe.

Ik keek naar de telefoon, alsof die misschien antwoorden voor me had, en daarna richtte ik mijn blik op hem. Hij keek me vol verwachting aan. Zijn ogen stonden vriendelijk, niet behoedzaam. Veilig en warm.

‘Ja, volgens mij wel,’ zei ik.

‘Ik weet niet waar mijn ouders blijven,’ zei hij. ‘Misschien moet je even iets anders aantrekken.’ Hij keerde zich naar me toe en wees naar me, met zijn handpalm omhoog en zijn wijsvinger uitgestrekt. Het had iets intiems. Iets bezitterigs. Daarna draaide hij zich weer terug, deed de vaatwasmachine open en begon die in te ruimen, ook al lagen er slechts een bord en een mes op het aanrecht. De honden kwamen aangerend, zoals altijd wanneer iemand servies liet rinkelen. Jack sprak ze aan met de woorden: ‘Jongens, jongens, jongens. Jullie gaan over tien uur pas eten. Ja, echt. Ja, écht.’ Hij keek me aan en grijnsde verlegen. ‘Wat een vreetzakken, hè?’ vroeg hij.

Toen schopte Wally, een van zijn eerste schopjes. Niet het eerste, maar het scheelde niet veel. Het voelde niet echt als een schop, eerder alsof iemand mijn binnenste met een veer streelde, maar toch voelde het aangenaam. Maar in eerste instantie negeerde ik het, en later beschouwde ik het als een bron van innerlijke kennis, alsof Wally zei: nee, je hebt gelijk. Ik vind het ook vreemd.

‘Volgens mij zijn we nog niet uitgepraat,’ zei ik terwijl ik hem de brief toestak, alsof hij een patiënt was die zich aan behandeling wilde onttrekken.

Hij wierp er eerst een snelle blik op en nam hem toen aan. Hij maakte het plakband los – zijn vingers hielden er even bij stil, waardoor ik dacht dat hij het wist – en trok de brief eruit. Hij sloeg een been over het andere terwijl hij tegen het aanrecht leunde. Een houding die zo achteloos was dat ik me afvroeg of hij dit als een volslagen ander gesprek opvatte dan het gesprek dat we in werkelijkheid voerden. Hij slaakte een zucht en keek naar de betegelde keukenvloer. Maar ik lette op zijn hand. Die bewoog. Zijn vingertoppen trilden, zoals ze altijd deden wanneer hij snel nadacht.

‘Ik heb heel lang twee achternamen gebruikt voor de dingen die ik schreef,’ zei hij uiteindelijk, maar de stilte die daaraan vooraf was gegaan had tijden aangehouden. ‘Douglas voor actualiteiten en politieke verslaggeving, en Ross voor reisverhalen. Op die manier konden ze me leuk onder twee namen in een hokje stoppen. Maar ik heb politieke journalistiek eraan gegeven. Reisverhalen spraken me meer aan. Het is gewoon oude… marketing.’ Hij hield de brief tussen wijs- en middelvinger omhoog. Zijn woorden waren achteloos, maar zijn toon niet. Kon ik hem naar Matt Douglas vragen? Hij keek me aan terwijl hij de brief verfrommelde. Daarna deed hij de deksel van de papierbak open en liet hem erin vallen.

Hij drukte op de knop van de waterkoker die vervolgens luidruchtig tot leven kwam. De honden schrokken en verlieten de keuken. ‘Decaf dan maar? Ik kan die kruidenthee niet vinden.’ Hij zwaaide met een mok naar me.

Ik knikte omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. Mijn hoofd gonsde, mijn gedachten landden als een vlieg op verschillende feiten en stegen toen weer op. ‘Waarom Douglas?’ vroeg ik.

‘Dat is de meisjesnaam van mijn moeder. O nee, nu weet je het antwoord op al mijn beveiligingsvragen,’ zei hij.

Hij deed geen van de dingen die ik min of meer had verwacht: me snel of zenuwachtig aankijken. Ingaan op de Douglas-vraag. Zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Ik weet nog dat ik dacht: misschien heb ik het mis. Misschien was ik volslagen doorgedraaid en een doodlopende straat uit mijn eigen verbeelding ingeslagen.

‘Maar de familie Douglas… die van Matt Douglas,’ zei ik. Ik kon de verleiding niet weerstaan.

‘O, dat,’ zei hij ontspannen. ‘Matt Douglas was bij die vechtpartij betrokken. Die grote knokpartij.’ Met een glimlach keek hij me aan.

Het was een vriendelijke glimlach, die echter onheilspellend werd gemaakt door de context. Als hij iemand anders was geweest, zou ik hebben gezegd dat die glimlach iets dreigends had.

Ik staarde hem aan, speurend naar het kleinste teken dan ook dat hij loog. Mijn nieuwsgierigheid was omgeslagen in achterdocht, als een pot van klei die langzaam hard wordt.

Dit was de enige minuut die ik had. Ik kon het onderwerp niet nog een keer ter sprake brengen. Mijn beschuldigingen zouden de boel verpesten. Dat gebeurde altijd. Ik weet nog hoe Ben me had aangekeken, na de allerlaatste beschuldiging, toen hij laat thuis was gekomen. ‘Ik heb hier geen zin meer in,’ had hij gezegd. Niet boos. Niet overstuur. Enkel verdrietig.

Beschuldigingen deden rare dingen met gezonde relaties. Alsof je met een pikhouweel op een blok ijs slaat.

Ik bestudeerde Jacks lichaamstaal. Die was open. Vol vertrouwen. Blij. Een normale zaterdagochtend waarop ik toevallig meer te weten kwam over mijn vriend en zijn pseudoniemen. Ja toch? Hij had overal een verklaring voor. De e-mail ging over Matt. Ze heetten allebei Douglas.

Jack schonk koffie in. Hij vroeg of ik de melk wilde pakken en dat deed ik. Die overhandigde ik aan hem, terwijl ik ondertussen de hele tijd dacht: hoe heet jij nou eigenlijk?

‘Waar zijn ze nu precies?’ vroeg hij. Hij keek naar de plek waar zijn horloge doorgaans zat, hoewel zijn arm bloot was, nog vochtig en glanzend van zijn douche.

‘Ik weet het niet,’ zei ik, ongeveer even goed in staat om een kennismaking tussen onze ouders te leiden als om een vliegtuig te besturen of het Zwanenmeer te dansen.

‘Douglas is de meest voorkomende achternaam in Schotland. Op de voet gevolgd door Ross,’ zei Jack, opnieuw met een glimlach. ‘Ik ben doodnormaal.’ Hij gaf me een zachte por bij die verwijzing naar een privégrapje dat inmiddels oeroud aanvoelde.

‘Ja, jij komt echt uit de arbeidersklasse,’ zei ik automatisch.

Daarna verontschuldigde ik me. Ik liet mijn koffie koud worden op het aanrecht.
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Ik had minder dan vijf minuten. En afhankelijk van wat ik vond, zou ik het moeten afzeggen. Zou ik tegen mijn vader moeten zeggen dat hij de auto moest omdraaien.

Ik had mijn telefoon op het bed laten liggen. Ik ging naar boven om hem te halen en nam hem mee naar de woonkamer waar ik bij een raam ging zitten zodat ik de oprit in de gaten kon houden. Ik klapte het hoesje open alsof het een schatkist was, vastbesloten om het Google te vragen in plaats van Jack.

Hij lummelde nog wat in de keuken. Ik had me moeten verontschuldigen. Naar huis moeten gaan. Maar dat ging niet, niet zonder hem te laten schrikken, mezelf voor schut te zetten en alle anderen te ergeren. Dat risico kon ik niet nemen. Niet als het voor niets zou blijken te zijn. Ik zou het nu allemaal opzoeken, in die vijf minuten, en dan zou ik het weten.

Ik was er bijna. Het losse draadje bungelde en werd langer. Er hoefde alleen aan getrokken te worden. Ik googelde de naam Jack Douglas.

‘U hebt uw koffie laten staan, mevrouw. De beste decafé voor de mooiste zwangere dame,’ zei Jack. Hij bracht het naar me toe en ging toen gelukkig weer weg.

Ik overwoog om hem te vertellen dat ik keek wat er te doen viel in Oban, maar ik hield mezelf in. Goede leugenaars gaven nooit te veel uitleg. Ik keek weer omlaag naar het scherm terwijl hij terugliep naar de keuken. Ik typte: ‘Jack Douglas gruweldaad’.

Geen zoekresultaten.

Ik haalde de aanhalingstekens weg en kreeg toen een miljoen zoekresultaten. De meest voorkomende achternaam. ‘Douglas’. Het was hopeloos om erachter te komen wie deze man was en wat hij had gedaan.

Desondanks liep ik de resultaten door. Ik bleef naar de deur kijken voor het geval Jack terug zou komen.

 

Jack Douglas (platenproducer) – Wikipedia, de gratis…

 

Jack Douglas | LinkedIn

 

Jack Douglas – Microphone Lab

 

Ik zuchtte gefrustreerd en klikte alleen op de laatste link die me naar een website bracht van Jack Douglas, de platenproducer, die glimlachend twee microfoons omhoog hield.

‘Moeten ze nog ver?’ Jack kwam de kamer weer binnen. Hij keek naar me terwijl ik nog altijd zijn kamerjas droeg. ‘Die mag je best aanhouden, hoor,’ zei hij. Zijn blik bleef even rusten op de telefoon in mijn handen, die ik iets dichter tegen mijn borst hield dan ik normaliter zou doen, maar hij zei er niets over.

‘Wil jij mijn vader even bellen?’ vroeg ik. En toen ontglipte de leugen me. Ik kon er niets aan doen. ‘Ik doe even een laatste onderzoek naar uitjes in Oban.’

‘O ja?’ zei hij met een grijns. ‘Niet tevreden met een bezoekje aan Londis en het enige Thaise restaurant hier?’

‘Nee,’ zei ik.

Hij pakte zijn telefoon, toetste een nummer in en liep de woonkamer uit. ‘Met Jack,’ zei hij, en ik hoorde mijn vader bulderen.

Ik keek opnieuw naar mijn zoekresultaten en typte toen ‘Douglas’ gruweldaad steekt de kop weer op’ in het zoekvenster.

Geen zoekresultaten.

Ditmaal kwam Google met een suggestie, maar daar had ik niets aan.

 

Bedoelde u Religie steekt haar nare kop weer op?

 

Met een frons keek ik naar het zoekresultaat. Daarna zocht ik op ‘Gruweldaad van Jack Douglas’.

Eén zoekresultaat. Gretig opende ik het artikel uit de Herald Scotland. Er verscheen een inlogvenster in beeld waar ik omheen probeerde te lezen.

 

9 januari 2001

 

de jury besloot dat… de gruweldaad van Jack Douglas, 41, was volgens rechter Benson

 

Eenenveertig? Het artikel dateerde uit 2001, dus meneer Douglas moest nu halverwege de vijftig zijn.

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Wat dacht ik nou eigenlijk te zullen vinden? Een afschuwelijke misdaad? Dus hij gebruikte af en toe de meisjesnaam van zijn moeder. Nou en? Dus zijn vriend had iemand aangevallen. Wat dan nog, verdomme? Douglas was de meest voorkomende naam in Schotland, dat had Jack zelf gezegd.

Jack verscheen opnieuw in de deuropening. ‘Welke kleur hoort de huid onder je oogleden te zijn?’ vroeg hij aan me. Hij keek bezorgd.

‘Wat?’

‘Wat voor kleur hoort het te zijn wanneer je je oogleden omlaag trekt?’

‘Eh, roze,’ zei ik, nog altijd omlaag kijkend naar mijn telefoon. ‘Waar zijn ze nu?’

‘Heel dichtbij. Ik heb de laatste tijd enorm veel ijzer gegeten en het mijne is wit.’

‘Wit? Meen je dat nou?’ vroeg ik.

Jacks lichaam ging een stukje naar achteren, zoals altijd wanneer hij in paniek raakte, steigerend als een hengst.

‘Ja. Hoezo? Wat wil dat zeggen?’

Het was net alsof er twee Jacks waren: de Jack in mijn hoofd en de zachtaardige, kwetsbare, bezorgde, grappige man die voor me stond.

‘Wil je nou zeggen dat jij denkt dat je geen ijzer in je lichaam hebt? Terwijl je je kerngezond voelt?’

‘Misschien.’

‘Zijn ze wit? Of lichtroze?’

‘Nou…’

‘Wit: ja of nee?’

‘Nee.’

‘Dan is er niks aan de hand.’

‘Ja. Ja.’ Maar Jack verroerde geen vin. ‘Dank je wel,’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘Jij bent echt superstrak.’

Normaliter zou ik hebben geglimlacht. Hij gebruikte wel vaker zulke termen. Nieuwe straattaal. Maar ditmaal negeerde ik hem.

Hij ging weer naar boven, gevolgd door de honden. Die volgden hem overal.

Jack riep naar beneden: ‘Je vader is er over vijf minuten.’

Mijn handen waren klam en koud en ik had een weeïg gevoel in mijn maag.

Ik typte de zoektermen nog een keer in, maar ditmaal zette ik ‘Jack Douglas’ en ‘gruweldaad’ tussen afzonderlijke aanhalingstekens. Ik voegde er ook een asterisk aan toe. Dat was een manier om Google te laten weten dat je niet zeker bent van sommige woorden uit de zoekopdracht. Dat had ik geleerd toen ik zeldzame aandoeningen had gegoogeld die ik niet kon spellen, toen ik nog een onwetende eerstejaars assistent was.

 

Bedoelde u John Douglas?

 

Ik staarde naar de woorden op het scherm. John? John? Ach, natuurlijk. John en Jack waren tenslotte vaak dezelfde naam. Vooral in Schotland.

Er werd aangebeld.

‘Daar zijn ze,’ riep Jack, waarna hij de trap af denderde en de deur opendeed met een hartelijk ‘hallo’.

De honden trippelden achter hem aan en ik was me vaag bewust van wat opschudding: de honden die de voordeur uit renden, pa die enigszins verbaasd klonk.

‘Rach, je bent nog niet eens aangekleed,’ zei Kate die de woonkamer binnenkwam.

Ik keek haar aan. ‘Ik ben zwanger,’ zei ik met een flauw glimlachje. ‘Laat me met rust.’

‘Je ziet er niet zwanger uit. Je ziet er werkloos uit,’ zei ze. ‘Dit is echt een waanzinnig huis. Het lijkt wel van monumentenzorg. Hup, ga je aankleden. Ik ben hier om jou een plezier te doen. Als oppas voor pa.’

Normaal gesproken zou ik hebben geknikt en haar hebben bedankt, maar dat deed ik nu niet. In plaats daarvan hield ik de telefoon zo dat ze het scherm niet kon zien en klikte op Googles suggestie.

Ik zag de reeks zoekresultaten langer worden. John Douglas. Bingo.
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‘Ik meen het, waarom ben je nog niet aangekleed?’ vroeg Kate. ‘Waar zijn Jacks ouders?’

‘Boodschappen doen. Jullie zijn vroeg.’

‘Ja. Papa heeft jou verteld dat hij later is vertrokken dan het geval was. Hij paste het aan. Hij dacht dat het tijden zou duren. Ga je aankleden. Hij is de hele weg hiernaartoe zo opgewonden geweest.’

‘Momentje. Ik hoef alleen even…’ zei ik. Ik scrolde koortsachtig door de pagina’s van Google.

Ik klikte op een link die zowel de woorden ‘John Douglas’ als ‘gruweldaad’ bevatte. Het was een tabloid. De pagina laadde traag.

 

ITEM 5

 

http-fout 404 – Bestand niet gevonden.

Kan de pagina niet vinden

De pagina waarnaar u zoekt, is mogelijk verwijderd, tijdelijk niet beschikbaar of de naam ervan is gewijzigd.

 

Probeer het volgende:

Controleer of het adres juist is gespeld als u het adres van de pagina in de adresbalk hebt getypt…

 

Ik stond zwijgend op en liep naar boven waar ik op het voeteneinde van Jacks bed ging zitten met mijn iPhone op schoot.

Daarna googelde ik op ‘John Douglas’.

Dat leverde andere zoekresultaten op. Artikelen over liefdadigheidsevenementen. Artikelen, geschreven door ‘John’, over politiek – bijtend, intelligent commentaar op kwantitatieve geldverruiming, de Scottish National Party, Labour, de Tory’s. Rechtbankverslagen, bij de rechtbank in Oban. Nog meer liefdadigheidsevenementen. Hij was het. Ik herkende zijn taalgebruik. Ik wist het zeker.

Er stond een foto bij van Jack, met als bijschrift VEELBELOVEND SCHRIJVER J. DOUGLAS. De foto was korrelig en vaag, maar het was beslist Jack. Hij hield iets in zijn hand. Wat was het? Een schrijversprijs. Voor J. Douglas. Mijn Jack.

Ik snelde door de zoekresultaten. Onder aan de vijfde pagina stond een verwijzing naar een artikel over ‘Douglas verschijnt voor de rechtbank’. Artikel niet gevonden, stond erbij. Dat gold ook voor het volgende artikel.

Ik klikte door naar pagina zes. Daar stond nog een artikel, tussen het liefdadigheidswerk en de politieke verslaggeving, helemaal onderaan. Ik klikte er begerig op, maar kreeg nog een 404-foutmelding. Er stonden er in totaal nog vier op de eerste tien pagina’s van Google. Ik plunderde ze zoals een inbreker een kamer leegrooft. En was dat niet precies wat ik deed, maar dan op een virtuele manier?

Geen van die artikelen laadden. Allemaal 404-pagina’s. Toch bekeek ik de snippertjes informatie nauwkeurig.

 

ITEM 6

 

The Scottish Star – Nieuws op Twitter – Douglas: Vriend of Vijand?

@ScottishStarNews: John Douglas was in zijn huis te Oban die dag in decem…

 

De ramp in Oban – wat gebeurde er werkelijk? – gecachet artikel uit The Guardian op Stumble Upon

Wat begon als een normale avond voor meneer Douglas eindigde in de getuigenbank van een…

 

John Douglas: Profiel van een man die…

Gastblog: John Douglas is een universitair geschoolde politiek correspondent en rechtbankverslaggever. Een linkse rakker. Maar hij is tegenwoordig ook…

 

Vijand in de mist – nieuwsarchieven

John Douglas beging een misdaad waarvan niemand denkt dat hij of zij dat ooit zal doen. Maar hoe…

 

Bloggers reactie op dag twee van het proces-Douglas: Wat is zelfverdediging?

John Douglas heeft een beroep gedaan op het recht tot verdediging met gebruik van redelijk geweld voor het Hooggerechtshof te Glasgow…

 

‘Wat doe je?’ vroeg Jack. ‘Je ziet er gespannen uit.’ Hij was uit het niets verschenen. ‘Je bent nog niet aangekleed,’ voegde hij eraan toe.

Ik keek hem aan. Wie wás deze man?

‘Rach?’

‘Niets.’

Ik vergrendelde mijn telefoon. Ik móést een artikel lezen. Er waren te veel mensen die Douglas heten. Stel je voor dat ik het mis had? Stel dat er nog een John Douglas was? Ik wist niet of hij het was. Ik had de artikelen zelf niet gezien, evenmin als een bezwarende foto van hem in de beklaagdenbank. Het kon een afschuwelijk toeval zijn, die tweede naam van hem. Die vaak voorkomende naam.

‘Klaar?’ vroeg hij.

Ik kleedde me aan met houterige bewegingen, alsof ik een paspop in een winkel was. Ik stak mijn armen in de mouwen van mijn vest zonder er echt bij na te denken.

‘Komen jullie?’ riep mijn vader onder aan de trap.

‘Ja,’ zei ik. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik had misschien nog wat tijd kunnen rekken om langer te zoeken, maar dat deed ik niet. Ik was zwak. Ik bewaarde gewoon de lieve vrede.

Zijn ouders arriveerden toen ik mijn haar in een staart deed. Ik hoorde iedereen zich aan elkaar voorstellen.

Ik arriveerde onder aan de trap en Jack keek me aan met een frons op zijn gezicht. Die verdween zodra mijn blik de zijne raakte.

‘Eindelijk ben jij eens degene die te laat is,’ zei Jack. ‘Is dat een geheim Rachel-dingetje?’ Er verschenen rimpeltjes bij zijn ooghoeken toen hij me aankeek.

‘Nee,’ zei ik.

Ik moest met hem praten, het hem vragen. Maar onderhuids speelde er nog iets anders mee, iets wat ik pijnlijk vind om te moeten bekennen. Ik wilde tijd met hem doorbrengen, doen alsof ik niet net iets had ontdekt. Nog een beetje langer verliefd zijn. Ik denk dat ik daarom bleef. Omdat ik van hem hield. Van de manier waarop hij op zijn sjofele gymschoenen bij de trap stond. Van het feit dat zijn handen nat waren, ongetwijfeld omdat hij ze net had gewassen om van de schoen-bacteriën af te komen.

‘Als je twijfelt tussen twee keuzes,’ had Kates tenniscoach ooit tegen haar gezegd, ‘doe dan nooit een beetje van het ene en een beetje van het andere. Kies er één en zet je daarvoor in.’

Maar dat deed ik niet. Ik had het kunnen negeren of ik had hem erop kunnen aanspreken, maar in plaats daarvan sloot ik een compromis met mezelf. Ik zou blijven en proberen om hem onder vier ogen te spreken, zodat ik hem ernaar kon vragen in de hoop dat hij het me zou vertellen. En daarna zou ik bepalen wat ik verder zou doen.

In gedachten oefende ik hoe ik hem erop aan moest spreken. Ik zou ongedwongen achteloos doen. Ik zou niet met zoveel woorden zeggen dat de gruweldaad-e-mail in mijn hoofd steeds grotere proporties had aangenomen: zo groot dat ik de hele onderwerp-regel uit mijn hoofd had geleerd. Zo groot dat ik gewoon wachtte op het moment dat ik het woord ‘Douglas’ nogmaals onschuldig op de mat onder de brievenbus van zijn ouders zou zien liggen. De details in mijn hoofd liepen in elkaar over als de regen die vegen maakte op de ramen in Oban terwijl ik me de volmaakte filmversie van ons gesprek voorstelde. Hij zou me alles vertellen. En het zou niets voorstellen. Helemaal niets. Alleen kon ik me niet voorstellen hoe.
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Jacks ouders borgen de wijn op in de keuken. Mijn vader en Kate zaten ongemakkelijk aan de tafel. Sebastien had zijn kop op pa’s schoot gelegd.

‘Ik voel me net meneer Darcy,’ zei Jack.

‘Meneer Darcy?’ vroeg Kate.

‘Je weet wel, we stellen onze families aan elkaar voor,’ zei hij. Hij glimlachte en leunde ontspannen tegen de muur. In Oban leek hij op te bloeien, meer zichzelf te worden. ‘Net als in de negentiende eeuw.’

Zijn ouders hadden ons een rondleiding gegeven. We waren met zijn allen de stenen trap voor hun huis afgedaald. Ik zag het moment waarop het werkelijk tot mijn vader doordrong dat de familie Ross rijk was. Zijn blik ging omhoog, alsof hij een ballon nakeek die door een kinderhand was losgelaten en opsteeg naar de hemel. Omhoog langs de oprit, de trap, de gevel van het huis en daarna naar alles wat verderop lag. De bossen achter het huis: van hen. De achteloze rijkdom: spiksplinternieuwe auto’s op de oprit. Een stenen standbeeld van een vrouw vanachter het vierde raam van links op de tweede verdieping, dat naar ons keek. Een zitgrasmaaier verlaten op het gazon voor het huis.

‘Tja, normaal gesproken zouden we elkaar hebben ontmoet op de bruiloft,’ zei Jacks moeder nu. Ze lachte, maar er zat een scherp randje aan. Een afschuwelijk scherp randje. Niet alleen afkeuring, maar ook een vage blik naar mijn buik.

Jacks vader volgde haar blik, en de sfeer verslechterde. Waarschijnlijk doordat deze mensen, zijn bekrompen ouders, nu op de hoogte waren van ons niet zo voorzichtige seksleven, omdat ik daar het symbool van was.

‘Onder ideale omstandigheden,’ zei Jacks vader.

‘Ik vind eigenlijk dat we het er behoorlijk goed van afbrengen,’ zei Jack met een glimlach tegen mij. ‘Ik en mijn vriendin,’ mompelde hij, terwijl hij mijn blik ving.

Zijn ouders waren klaar met het uitpakken van de boodschappen en stonden er fier bij, als leeuwen, terwijl ze mijn vader recht in de ogen keken. Pa keek telkens naar hen, schuchter, als een antilope die op het punt staat om op de vlucht te slaan.

 

Pas veel later waren Jack en ik eindelijk alleen. Het liep tegen middernacht. Buiten was het helemaal donker. Als we in de tuin hadden gestaan, hadden we geen hand voor ogen kunnen zien. Maar we waren in de woonkamer. Het haardvuur gloeide zacht, de sintels waren rood, maar brandden niet meer.

Telkens wanneer ik even alleen was geweest, had ik geprobeerd de artikelen opnieuw te laden. Elke keer dat ik naar het toilet ging of de familiebijeenkomst verliet zogenaamd omdat ik thee ging zetten. En elke keer was geen van die artikelen oproepbaar. Ik kon het aan hem vragen, dacht ik. Maar daardoor zou alles voorgoed veranderen. Voor mij, maar ook voor Wally, als ik zijn vader ergens van beschuldigde. Dan zouden we uit elkaar gaan. Vast en zeker. En ik had het waarschijnlijk mis. Rampzalig mis. Dat was al eens eerder gebeurd.

Kate liep de woonkamer in. Jack kromp even ineen. Hij stond bij het raam. Ik zat in de leunstoel.

‘Alles goed?’ vroeg ik aan haar. Ik werd niet meer zo in beslag genomen door wat ik had gevonden dat ik niet kon spreken.

‘Weet je, ik had willen afzeggen. Ik had geen zin om te komen. Het spijt me. Het is interessant om ze te leren kennen, maar het is een heel eind weg. Maar toen kregen Mez en ik ruzie. Dus ben ik ontsnapt.’

Verbaasd keek ik haar aan, opgeschrokken uit mijn eigen problemen. ‘Wat?’ vroeg ik. Ik had Mez en Kate nooit ruzie zien maken. Geen enkele keer. Er had nooit een rare sfeer gehangen, geen nare opmerkingen, niets. Niet meer, dacht ik. Even geen drama meer in onze familie. In elk geval een tijdje niet.

‘Hij kan soms zo verrekte uit de hoogte doen,’ zei ze.

Dat kon ik niet ontkennen, hoe graag ik hem ook mocht. Hij was niet het soort man dat ik zou uitkiezen. Hij was serieus en gedreven – niet bescheiden of grappig, zoals Jack. Hij kon niet relativeren.

‘Hij heeft niet ge-sms’t,’ zei ze terwijl ze in het duister met haar telefoon zwaaide.

‘Sms hém dan,’ zei ik terwijl ik weer verzonk in mijn eigen gedachten. Ik staarde naar de ramen met de verticale raamstijlen, waar de sintels in werden weerkaatst. Kate verdween op kousenvoeten die gedempte geluiden maakten op de stenen vloer, en Jack en ik waren weer alleen.

‘Hoe gaat het met mijn Wally’s?’ vroeg hij zacht.

Onwillekeurig glimlachte ik en tegelijk verschenen er tranen in mijn ogen. ‘Ik voel me gek,’ zei ik, een traan wegvegend.

Hij liep ogenblikkelijk bij het raam vandaan, kwam naar me toe en ging naast me in de stoel zitten. Er was niet genoeg ruimte voor ons allebei, en zijn heupen drukten ongemakkelijk tegen de mijne.

‘Gedraag je je als een gekke, zwangere vrouw?’ vroeg hij zacht.

‘Soms heb ik het gevoel dat ik niet weet wie je bent,’ zei ik en daarna werd ik overweldigd door een huilbui en ik schokte snikkend als een boot die niet wilde starten.

‘Wat? Wat?’ zei Jack zacht met die Schotse geaspireerde ‘h’s’ terwijl hij zijn armen om me heen sloeg. Hij sloeg ze niet om mijn zwangere buik. Hij sloeg ze om mijn schouders, alleen voor mij, en dat waardeerde ik. Dit ging niet om Wally, dit ging om ons.

‘Ik kan er niets aan doen… het gaat allemaal zo snel.’

‘Zeg dat wel,’ mompelde hij in mijn oor. ‘Heel snel.’

‘We zijn een beetje stom geweest,’ zei ik tegen hem terwijl ik hem aankeek.

Hij keek mij niet aan. Zijn blik was op de ramen gericht. Met samengeknepen ogen tuurde hij naar iets wat buiten was.

‘Soms vraag ik me gewoon af… wie je bent,’ zei ik.

‘Ikke?’ vroeg hij. Hij keek weer naar mij. Zijn ogen waren heel donker en direct. Zo donker als de kolen in de kachel. Zo donker als de nacht in Oban.

‘Dat gedoe met de naam Douglas. Ik wist niet eens dat je die naam gebruikte. Is je voornaam eigenlijk wel Jack?’

Hij liet een stilte vallen terwijl hij me aankeek. ‘Nee, John,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik gebruik de naam John Douglas.’

Het was bitterzoet. Hij vertelde me de waarheid. Maar hij was John Douglas.

‘Kijk, zelfs dat wist ik niet,’ loog ik.

Hij veegde een traan van mijn wang. Zijn duimen waren eeltig. Hij keek me strak aan. Hij knipperde langzaam met zijn ogen. Zijn dijen persten tegen de mijne. Zijn hand lag zacht op mijn wang. Mijn handen lagen tegen zijn stevige, warme borstkas. We waren één wezen in die stoel in het donker. Het was zo authentiek om daar met hem te zitten. Zijn lichaam was warm en zijn adem kietelde zacht tegen mijn gezicht.

‘Ik verzeker je dat er niets is wat je zou moeten weten,’ zei hij. Hij keek me nog altijd strak aan. Zijn donkere wimpers waren lang, maar niet krullend. Ze waren recht.

Op dat moment had ik het hem bijna verteld. Over de jongen. Misschien moest hij het weten, dacht ik met een steek van schuldgevoel. Misschien moest hij het weten omdat hij een kind met mij kreeg. Misschien moest hij weten dat ik niet kon worden vertrouwd. In loco parentis.

Maar ik vertelde het hem niet.

Hij kuste me, eerst lichtjes, en daarna inniger. Een vreugdevuur in mijn maag stortte in.

Ik maakte me van hem los en hij keek me aan.

Hij verborg niets.

 

De volgende ochtend kreeg ik een e-mail.

 

ITEM 7

 

Privé en Vertrouwelijk

Alleen per e-mail: rachelanderson1@gmail.com

Uw referentiecode: AK/46248/JR197

 

Geachte mevrouw Anderson

Vertrouwelijk: Verzoek met betrekking tot de Regeling Openbaarmaking Huiselijk Geweld

 

Naar aanleiding van uw verzoek gedateerd op 29 oktober met betrekking tot de hierboven genoemde regeling, hebben we de relevante documentatie doorgenomen en kunnen we het volgende bevestigen:

 

Jack Ross: Aberdeen, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Birmingham, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Cornwall, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Cardiff, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Edinburgh, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Enfield, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Londen, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Orkney, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Preston, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Somerset, UK: geen veroordelingen

Jack Ross: Suffolk, UK: geen veroordelingen

 

Mocht u nog vragen hebben dan kunt u contact met ons opnemen via het hieronder vermelde telefoonnummer en daarbij de hierboven vermelde referentiecode noemen. U kunt ook de hieronder vermelde website raadplegen. Bij uitblijving van verdere communicatie uwerzijds zal uw aanvraag over 28 dagen worden gesloten.

 

Met vriendelijke groet,

Nicola Smith

 

Informatiebeheer beambte

 

Zodra ik de e-mail had gelezen, verwijderde ik hem. Het was toch de verkeerde naam.
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Op zondag liepen we over het hoger gelegen deel van de kust naar Oban, waar we naar een grillrestaurant zouden gaan. Ik probeerde te doen alsof mijn benen niet verkrampten door de bijzonder lichte inspanning.

Kate en ik maakten ons los van de rest.

‘Zwangerschap is klote,’ hijgde ik.

‘Maar je haar zit geweldig,’ zei ze.

‘O ja?’

‘Ja. Zo dik en glanzend.’

Ik moest glimlachen. ‘De weg naar ieder meisjeshart loopt via een complimentje over haar haren,’ zei ik, en toen moest zij ook grijnzen.

We liepen langs McGaig’s Tower, een Colosseum-achtig bouwwerk dat uitkijkt over de haven en grote, ovale ramen heeft. We waren zo ver vooruitgelopen dat we in één zo’n raam gingen zitten. Het was groot genoeg voor ons allebei, naast elkaar, en we lieten onze benen bungelen boven de stenen onder ons.

‘Ik moet je nageven dat Oban prachtig is,’ zei Kate.

Het regende niet, maar er hing een dunne mist in de lucht. Het kon zeenevel zijn. Soms was het moeilijk te zeggen of het het weer of de sfeer was aan de westkust. De lucht had een kleurloze, effen witte tint die werd weerkaatst door de zee; lichtgrijs zo ver het oog reikte.

‘Mama zou dit mooi hebben gevonden,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Kate zacht. ‘Zij hield van kastelen en zo.’ Ze streek over de stenen.

‘Zeg dat wel. Papa vond het vreselijk om die te moeten bezoeken.’

Kate zweeg een poosje. Verdriet was iets vreemds. Vanuit de verte leek het zo groot. Maar van dichtbij liep het gewoon van de ene dag in de andere over.

‘Je doet heel raar dit weekend,’ zei Kate.

‘Ik voel me nu een stuk beter,’ zei ik. En dat was ook zo. Mijn gesprek met Jack had geholpen.

Omdat ik mijn zorgen bij Jack onder woorden had gebracht, leken die op de een of andere manier bijna helemaal verdwenen, alsof ik van een vreselijk geheim verlost was, of een aderlating had ondergaan zoals in de Victoriaanse tijd gebruikelijk was als je een bloedziekte had. Die middag, terwijl ik met Kate op het stenen monument zat, bekommerde ik me nauwelijks meer om die artikelen, die halve artikelen.

Jack had het me verteld. Hij was eerlijk tegen me geweest. Hij zou niet liegen.

‘Ik vraag me af of ik een bal tussen die openingen door zou kunnen slaan,’ zei Kate mijmerend. Ze had zo’n prettige manier van doen. Zo open en ontspannen.

‘Als iemand het kan, ben jij het,’ zei ik. Ik keek naar haar. Ze droeg wanten met uilenkopjes erop. ‘Ik durf te wedden dat je in geen jaren wanten hebt gedragen.’

‘Nee…’ zei ze met een knikje.

Het was warm op de plekken waar de tennistoernooien werden gehouden. Ze was gewend om altijd shorts te dragen, hoewel dat geen reden zou moeten zijn om ’s winters altijd in neon sportkleding op de luchthaven van Newcastle aan te komen.

‘… dat kan ik echt niet. Ik kon nooit zo goed richten.’

‘Je tennist,’ zei ik. ‘Dus je kunt beter richten dan de meeste andere mensen.’

Kate haalde haar schouders op. Dat was haar verhaal – dat ze was mislukt. Alle andere mensen zouden haar als een succes beschouwen. Wij beschouwden onszelf allebei als een mislukkeling: mensen die het hadden geprobeerd, maar het niet konden. Pa zei altijd dat we wel succesvol waren, alleen niet in de dingen die ons oorspronkelijke doel waren geweest, maar dat waren wij niet met hem eens.

‘Wat heeft Mez eigenlijk gedaan?’ vroeg ik.

‘Hij deed heel zelfingenomen.’

‘Hoe dan?’

‘Hij gedroeg zich als een lul.’

‘Dat moet je niet zeggen. Jullie zijn getrouwd,’ zei ik alsof dat moreel verschil uitmaakte.

Kate richtte haar blik op mij. ‘En dus?’

‘Nou.’

‘Mez gedraagt zich wel vaker als een volslagen lul,’ zei ze. ‘Dat weet jij gewoon niet. Je hebt geen idee hoe hij soms kan doen. Agressief. Hij begrijpt helemaal niks van mijn liefde voor tennis. Nu ben ik thuis en is alles totaal anders en blijkt dat ik, anders dan wat iedereen had verwacht, geen grote tennisster geworden ben. Hij snapt niet wat dat voor mij betekent. Hij vindt dat ik het hoofdstuk moet afsluiten en positief moet zijn.’

‘Zeg dat nou niet. Mez en jij zijn als…’ Ik ontkende het snel. Ik vond dat hun huwelijk volmaakt was, en als dat niet zo was, wilde ik het niet horen.

‘Mijn Patronus,’ zei ik met een grijns.

Kate en ik waren dol op Harry Potter. Tegen een tennisser die haar onvolwassen had genoemd, had ze ooit gezegd: ‘Het maakt een belangrijk deel uit van mijn leven, nou goed?’

Maar toen dacht ik terug aan de keren dat ik Mez op Facebook mensen had zien provoceren die een andere politieke mening hadden dan hij. Ik was dol op hem vanwege die principes. Hij kende zichzelf. Hij zou altijd het goede doen. Hij had overtuiging. Dat vond ik prettig. Maar hij wist van geen ophouden. Hij bleef tirades afsteken tegen mensen. Ik was het bijna altijd met hem eens, maar misschien ging het daar niet om. Ik durfde te wedden dat het niet eens Jack was die hij op straat had gezien. Nu ik erover nadacht leek het belachelijk. Waarom zou Jack tegen iemand staan schreeuwen? Had ik hem ooit zijn stem horen verheffen?

‘We zijn géén Patronus,’ zei ze.

En daarna, toen ik wist dat ze soms ongelukkig en minder dan volmaakt waren, nou… toen leek alles een beetje erger.

‘We kregen ruzie over de opleiding van een hypothetisch kind,’ zei Kate.

Ze plukte aan wat mos op de muur en liet haar vinger toen heen en weer gaan over een ruwe groef in een steen. Ik vroeg me af hoe die was ontstaan.

‘Wie wilde wat?’ vroeg ik.

Kate wuifde met een hand. ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze. ‘Het enige wat ertoe doet is dat hij… dat hij op me af kwam.’

‘Op je af kwam?’

‘Hij schreeuwde alleen maar, hoor.’ Ze wierp me een snelle blik toe. ‘Het stelde niks voor. Ik weet dat je van Mez houdt. Maar hij gedroeg zich als een stom joch dat ruzie zoekt. Hij liep achter me aan. Schreeuwend over zijn stomme méningen.’

Het woord was doordrenkt met aversie. Ik vermoedde dat het bij hen thuis regelmatig werd gebruikt om zijn gedrag te verklaren en te verdedigen. Mez werd bijna gedefinieerd door zijn meningen. Misschien was dat de reden dat ik hem zo graag mocht, dat herkende ik. Vroeger moest ik mijn hele werkdag ergens een mening over hebben: wat doen we hierna? Had de patiënt in bed C bloedvergiftiging? Moeten we doelgerichte of totale schedelbestraling uitvoeren?

Maar het leek erop dat zelfs mijn favoriete persoon, Mez zelf, niet volmaakt was. Hij kwam op me af.

‘Zo,’ zei ik. ‘Dat is vreselijk.’ Ik trok mijn knieën op tegen mijn borst en zat opgerold als een slak op de koude stenen muur naast Kate. Mijn billen werden nat, maar dat kon me niets schelen. Dat zou Jack mij nooit aandoen, dacht ik. Hij zou nooit zo agressief achter me aan lopen.

‘Wat ga je doen?’

‘Niets. Ik weet het niet. Ik hou van hem,’ zei ze. ‘En ik vind hem ook heel, heel aardig. Ik vind niemand zo aardig als hij.’

We bleven een tijdje zwijgend zitten. Wat kónden we eigenlijk doen? We sloten allemaal compromissen voor de liefde.

‘Ik heb een bloedhekel aan die verdomde champignons,’ zei ze na een poosje.

‘O,’ zei ik met een lach.

Ze keek me aan en glimlachte, waardoor er rimpeltjes naast haar ooghoeken verschenen. ‘Ik vind champignons niet eens lekker.’

‘Het is nu beslist te laat om dat op te biechten,’ zei ik. ‘Echt waar. Maar goed, ik snap het wel. Echt, ik snap het wel. Van iemand houden. Dat je iemands favoriet bent.’

Met Ben had ik gedacht dat liefde betekende dat je heel goed met elkaar kon opschieten. Ik vond hem aantrekkelijk. Ik hield van zijn manier van doen. Ik genoot van de dingen die hij zei. Dus gingen we na verloop van tijd samenwonen en bouwden we samen een leven op, alsof het een dans was waarvan we alleen de passen maar hoefden te volgen.

Maar daarna, later, kwam Jack in mijn leven en veranderde alles. Ik was smoorverliefd, die eerste weken. Het was opwindend, maar intens, zoals het kijken naar een geboorte of een operatie. In die begindagen was niets heerlijker dan het herlezen van de berichtjes die Jack me had gestuurd, of het licht uitdoen als het bedtijd was, maar dan nog niet in slaap vallen, om telkens opnieuw te denken aan alle keren dat we hadden gekust. Ze waren zo lieflijk, die herinneringen. Die tijd van mijn leven. Ondanks alles wat eraan vooraf was gegaan. Ik zou het nooit vergeten.

‘Ik snap het echt,’ zei ik. ‘Kijk dan naar me, ik ben bezwangerd.’

Kate zuchtte. ‘Ik accepteer al zijn ongein. Omdat ik van hem hou. Zo simpel is het. Triest genoeg.’

Ik wist nog hoe het was gegaan toen ze Mez had leren kennen.

‘Ik heb een jongen ontmoet,’ had ze op de dag na een bruiloft gezegd.

Ze had er gebruind, gelukkig en een beetje zelfvoldaan uitgezien. Hij was de volgende dag naar haar toe gekomen en daarna had hij haar vergezeld naar alle toernooien.

‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik begreep het maar al te goed.

En we zouden alles doen voor dat gevoel. Wij allebei. Iedereen zou dat doen.

Ik hield mijn hoofd schuin omhoog en keek naar de lucht. Als het me een paar weken geleden was gevraagd, zou ik hebben gezegd dat ik streefde naar een relatie zoals die van hen: die was volmaakt. Grappig hoe dingen veranderen als je ze vanuit verschillende gezichtspunten bekijkt, als een optische illusie. Iedereen heeft zijn eigen verhaal en zijn eigen invalshoek.

‘Hoe vind je het om moeder te worden?’ vroeg ze zacht.

Ik dacht na over de vraag terwijl de wind in Oban mijn haar om mijn gezicht liet slaan. Het rook naar Jacks shampoo, waar ik het mee had gewassen. Goedkoop spul. Appelgeur. Ik vond het lekker.

‘Ik maak me wel zorgen.’

‘We hebben niet het beste voorbeeld gehad,’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Niet de moederlijkste persoon. Ik voel me schuldig dat ik dat nu zeg,’ vertrouwde ik haar toe, terwijl ik mijn hand naar mijn gezicht bracht en mijn verwarde haren terugduwde.

‘Het is gecompliceerd,’ zei ze. ‘Ze was niet volmaakt.’

‘Ik denk dat ik of te afstandelijk zal zijn, net als zij, of juist te verstikkend. Ik heb het gevoel dat ik… dat ik me daardoorheen moet werken. Op de een of andere manier. Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat ik een beetje gek ben.’

‘Gek?’

‘Ja. Ik ben achterdochtig bij bepaalde dingen. Ik vertrouwde Ben ook niet.’

‘Dat weet ik,’ zei ze, hoewel ik haar nauwelijks kon horen omdat de wind haar stem verwaaide. ‘Dat komt vast door mam.’

‘Waarschijnlijk. Het is allemaal met elkaar verweven. Volgens mij haal ik me dingen in mijn hoofd.’

‘Over Jack?’

‘Ja…’

Ik bracht haar in het kort op de hoogte van zijn naam, vertelde dat er een paar vreemde artikelen waren en dat ik niet wist of die met hem te maken hadden. Maar dat die artikelen hoe dan ook van internet waren verdwenen.

‘O, maar dan moet je het met de Wayback Machine proberen,’ zei ze. Het klonk achteloos.

‘Wat?’

‘De Wayback Machine. God, die heb ik zo vaak gebruikt. O… of het dark web.’

‘Het dark web?’

‘Ja. Daar maakten tennissers gebruik van. Voor tips over doping, denk ik. Daar heb je een browser voor nodig die Tor heet. Dan kun je dingen zoeken die niet op de zoekmachines staan. Het diepe, illegale web. Kennelijk is maar vijf procent van het internet dat we zien via Google het echte web. De rest is het dark web. De onderwereld.’

‘Jezus nog aan toe.’

‘Ik heb er nooit gebruik van gemaakt. Maar goed, probeer het eens met de Wayback Machine. Die is legaal,’ zei ze lachend.

‘Waar heb jij hem voor gebruikt?’ vroeg ik.

‘Om de oude trainingsblogs van mijn tegenstanders te bekijken,’ bekende ze beschaamd. ‘Hun verwijderde tweets.’

‘Wat is het dan precies?’

‘Die artikelen zijn verwijderd, toch?’

‘Ja.’

‘Het is een beetje als de prullenbak van internet. Een snapshot van het internet voordat bepaalde dingen werden verwijderd.’ Ze toetste het in op haar telefoon en gaf die aan mij.

 

ITEM 8

 

Wayback Machine: gebruikerstips

 

De Wayback Machine is een internethulpmiddel dat u toegang geeft tot de vuile onderbuik van internet. De meeste websites zijn in de loop der jaren sporadisch gearchiveerd. U gaat gewoon naar de homepage van de Wayback Machine en typt de URL in van de ontbrekende pagina. Vervolgens kiest u de datum en de pagina wordt getoond zoals hij verscheen op de door u gekozen datum.

Die website die u op uw veertiende hebt gemaakt? Beschikbaar. Uw oude LiveJournal blogs die u hebt verwijderd? Ook beschikbaar. Alles wat ooit van het net is verwijderd – voor altijd verdwenen – is dat niet echt. Het is opgeslagen zodat u het gewoon kunt bekijken, helemaal gratis.

 

‘Dus typ gewoon de URL van een van de artikelen in, of wat dan ook,’ zei ze. ‘Een ervan zal gecachet zijn.’ Ze leek zich er weinig zorgen om te maken.

Zij kende niet het hele verhaal, maar haar onverschilligheid werkte aanstekelijk. Onder de weidse hemel van Oban, nadat Jack me de avond ervoor had verzekerd dat er niets aan de hand was en me daarbij recht in de ogen had gekeken, leek de tekst van de artikelen op de een of andere manier onbelangrijk.

‘Maar goed. Je moet niet paranoïde worden,’ ging ze verder. ‘Ik durf te wedden dat het gewoon met mama en allerlei andere dingen te maken heeft. Ik heb het ook moeilijk gehad. Ik miste het tennissen. En haar.’

‘Ja,’ zei ik, en ik kreeg een brok in mijn keel toen ik eraan terugdacht dat ze me elke zondag – zonder uitzondering – had gebeld. Ook als ze niets te melden had gehad.

‘Je wordt vast een geweldige moeder. Geloof me nou maar. Jij bent behoorlijk gewetensvol. Jij hebt als arts gewerkt. Dát is pas moeilijk.’

Ik knikte. Maar ik vertelde haar niet wat ik dacht. Dat ik als arts tekort was geschoten. Dat ik de baby in mijn buik soms aanzag voor de jongen. Dat ik misschien zou moeten boeten voor wat ik had gedaan. Boetedoening. Dat ik mijn schuld kon inlossen met dit kind. Mijn kind.

Mijn hart ging sneller slaan toen ik daaraan dacht. Hier zat ik dan, met verwarde gevoelens over Jack, terwijl ik meer over hem wilde weten. En intussen stond er een reusachtig geheim tussen ons in waar hij geen weet van had.

Hij wist niet eens dat er een geheim wás. Hij had geen flauw idee.
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Het drong langzaam tot me door dat ik zou blijven zoeken. Het leek net of Jacks belofte, laat op de avond, een injectie met pijnstiller was geweest die langzaam begon uit te werken.

Kate en ik liepen zwijgend door, en ik bleef maar denken aan Jack, die me recht in de ogen had gekeken, aan de geruststelling die ik daaruit had geput. Maar zoals elke geruststelling werd die na verloop van tijd minder krachtig.

Ik kon er even snel naar kijken, dacht ik. Hij zou het nooit te weten komen. Het zou mijn zorgen verminderen. En daarna konden we allemaal verdergaan met ons leven. Ik stond er niet bij stil wat er zou gebeuren als de artikelen me iets vertelden wat ik niet wilde weten. Ik had mijn besluit al genomen.

Maar na de wandeling kon ik me niet afzonderen. We gingen uit eten. Daarna wilde Jacks vader per se dat we naar een whiskybar bij het water zouden gaan. Davey wilde niet mee, hij stond op het parkeerterrein van het restaurant te schreeuwen dat hij naar huis wilde, maar Jack wist hem tot bedaren te brengen.

En al die tijd had ik mijn telefoon bij me. Ik had weg kunnen glippen naar de wc, de URL van een van de artikelen kunnen kopiëren en in de piepkleine Wayback Machine van mijn miniatuurbrowser kunnen plakken, maar iets weerhield me.

De pub die Tony had uitgekozen was prachtig. Er hingen allemaal lichtsnoeren, als spinnenwebben langs het plafond. De pub lag aan de baai, maar wat hogerop, zodat de zeenevel over de rots-pieken naar ons toe dreef. Op elke andere dag had ik urenlang naar die flarden nevel kunnen kijken, die dag niet. Ik wilde niets liever dan even alleen zijn.

We zaten binnen, hoewel sommige dappere bezoekers buiten zaten, terwijl ze in hun handen wreven en die boven de kaarsen hielden die flakkerden door de zeebries. De ramen liepen van de vloer tot het plafond en boden uitzicht op de onstuimige, kolkende oceaan. De zonsondergang in het westen weerkaatste op de zee waardoor alles een vreemde tint kreeg, het paarsblauw van heide.

Ik zat onrustig naast Jack. Hij sloeg een arm om me heen. Zijn pullover was koud door de buitenlucht. De oceaan kwam langzaam dichterbij, en hoe langer we keken hoe verder het water het strand opslokte.

‘Leuk om je familie te leren kennen,’ zei Tony tegen me terwijl hij zijn glas hief. ‘Wat je voor je hebt, zal je niet van achteren verrassen.’

Ik glimlachte naar hem, maar inwendig fronste ik. Wat?

Na het horen van zijn opmerking hief Cynthia lachend haar glas. Dit soort dingen deden ze voortdurend. Kleine Schotse privégrapjes.

Jacks ouders en mijn vader raakten in gesprek en Kate stond aan de bar, dus Jack, Davey en ik zaten op een rijtje naast elkaar. Davey scrolde doelloos op zijn telefoon. Dat deed hij vaak. Hij leek niet te lezen. Vaak haalde hij zijn telefoon tevoorschijn, scrolde erop en stopte hem dan weer weg. Telkens opnieuw. Hij ontving wel sms’jes, maar daar reageerde hij nooit op. Hij schreef niet, zei Jack. Hij kon het wel, maar hij deed het niet.

Na een minuutje hief Davey zijn hoofd met een ruk op. ‘Ik wil die kaars uitblazen,’ zei hij. Zijn ogen richtten zich op de andere kant van het vertrek.

‘O, jee,’ zei Jack zacht. ‘Nu even niet.’

Ik volgde Daveys blik. Op slechts één van de tafels binnen stond een kaars, een dinerkaars in een oude wijnfles waar kaarsvet langs drupte. Daveys lichaamstaal was veranderd. Hij zat rechtop, star, als een hond die wachtte tot er een bal werd gegooid.

‘Dat is hun kaars. Ze vinden het leuk als hij brandt,’ zei Jack vriendelijk.

‘Ik ga hem halen,’ zei Davey. Hij maakte aanstalten om op te staan.

Jack keek naar hem, toen naar mij en daarna naar het stel aan de andere kant van het vertrek. ‘Wacht even,’ zei hij. Hij liep naar het stel toe.

Onwillekeurig keek ik naar zijn slanke taille, de omgekeerde driehoekvorm van zijn rug en de manier waarop hij zijn grote handen naar voren gedraaid hield. Ik was dol op zijn manier van lopen, schoot het door me heen. Ik hield van zijn tred, van zijn kleren en van de manier waarop hij een arm uitstak naar het stel dat naar hem opkeek. Ik kon hem niet verstaan, maar hij gebaarde naar ons. Het stel glimlachte eerst, knikte toen en keek daarna begrijpend.

Jack kwam terug met de kaars. ‘Deze was van hen,’ zei hij tegen Davey. ‘Dus geniet ervan.’

Davey grijnsde naar Jack – een zeldzaam brede, oprechte glimlach – haalde diep adem en blies de kaars uit. Hij inhaleerde langzaam terwijl hij naar de zacht kringelende rook keek. Die geur zou me altijd doen denken aan Kerstmis in de kerk toen ik nog jong was. Honderden in sinaasappels gedrukte kaarsen die tegelijkertijd werden uitgeblazen. Davey stak zijn vingers in het afkoelende kaarsvet en rolde er balletjes van.

Jack keek me aan. ‘Waar denk jij dat we over een jaar zullen zijn?’ vroeg hij zachtjes.

Ik maakte de berekening in mijn hoofd, zoals ik altijd deed. Tijd was geen tijd meer. Tijd was Hoelang nog tot Wally wordt geboren of hoe oud zou Wally dan zijn? 

‘Dan is Wally zevenenhalve maand,’ zei ik.

‘Dat heb je snel uitgerekend.’ Jack wierp me een glimlach toe. ‘Wat doen baby’s als ze zevenenhalve maand oud zijn?’

Hij sprak traag. Een speciale stem die hij alleen voor mij bewaarde. Die klonk diep en rustig: vertrouwelijk.

‘Dan glimlachen ze, zitten ze rechtop en eten ze wat vast voedsel.’

‘Ben jij ook benieuwd wat hij lekker zal vinden?’

‘Gek, hè? Al die mogelijkheden. Van hun haarkleur tot hun lichaamsbouw tot wat voor eten ze lekker vinden en wat ze later zullen gaan doen. Of ze grappig of gevoelig zullen zijn of allebei.’

‘Zeg dat wel. En hij zal uit jou en mij bestaan. Samengevoegd. Ik vraag me af wanneer hij zijn eerste Wagon Wheel zal eten.’

‘Het kan ook een meisje worden,’ zei ik, hoewel ik het gevoel had dat Wally een jongetje zou zijn. ‘Bovendien zullen die dingen tegen die tijd wel uit de handel zijn.’

Jack leefde voortdurend in angst dat Wagon Wheels niet meer gemaakt zouden worden.

Jack keek zogenaamd ontzet. ‘Dat mag je nóóit meer zeggen.’

‘Ik hoop dat hij het meest op jou lijkt,’ zei ik. En op dat moment meende ik het ook.

Jacks rechte, donkere wimpers. Zijn bijna zwarte irissen. Zijn bedeesde humor. Zijn angsten. Zijn zwierige manier van lopen. Dat hij een kop koffie met zich meenam onder de douche. Dat hielp hem om te ontspannen en wakker te worden, zo beweerde hij. Er was zoveel aan Jack wat ik leuk vond.

‘Geen sprake van. Jij bent fantastisch,’ zei hij. Hij somde de items op en gebruikte zijn vingers daarbij. ‘Je bent slimmer dan ik. Je bent aantrekkelijker dan ik. Je bent cooler dan ik.’

‘Ik ben niet cool.’

‘O, jawel,’ zei hij. Hij veegde een lokje haar uit mijn ogen. ‘Jij bent supercool.’

Het was zo’n intiem moment dat ik het nog een keer moest vragen, voordat ik terugging naar het huis van zijn ouders om die artikelen te lezen.

‘Is alles waar we het gisteravond over hebben gehad nog van kracht?’ vroeg ik. ‘Over jou en mij?’

‘Natuurlijk,’ zei Jack zonder enige aarzeling. Hij legde zijn hand op de mijne. Die was koud en een beetje nat omdat hij zijn cola had vastgehouden. Toen zijn blik de mijne raakte, glimlachte hij.

Met die glimlach begon de doodsklok te luiden en het ging de hele nacht door.
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Een jaar geleden

 

 

‘Het spijt me echt vreselijk om te moeten zeggen dat de kanker zich heeft uitgezaaid,’ zei ik. Een zin die geen enkele arts ooit wil zeggen, en die geen enkele patiënt ooit wil horen.

De jongen sperde zijn ogen open en keek daarna instinctief zijn moeder aan, net als ik mijn eigen moeder had aangekeken, in dezelfde spreekkamer, niet zo lang geleden.

‘Wat houdt dat in?’ vroeg ze.

‘Ik ben bang dat het betekent dat het nog wel kan worden behandeld, maar niet langer kan worden genezen,’ zei ik. ‘Er zijn uitzaaiingen in zijn longen, vandaar zijn hoest.’

Hij was een boomlange muziekliefhebber geworden. Een man van zestien die zichzelf omschreef als een socialist, iemand die een gitaar kon pakken en vrijwel elk liedje kon spelen en die in minder dan een kwartier van je kon winnen bij een potje schaak. Maar hij was ook ongeneeslijk ziek. Hij zou de zeventien niet halen, daar was ik van overtuigd. Zijn kanker had de chemotherapie weerstaan en zich tijdens de behandeling zelfs uitgezaaid. Hij had zijn eerste diagnose nog geen drie maanden daarvoor gehad.

Ik keek moeder en zoon aan. Ze zagen er volkomen verbijsterd uit. Bijna verfomfaaid, alsof het nieuws een enorme windstoot was die hen omver had geblazen en ze zich nog maar net weer hadden opgericht. Ze konden dat nieuws nooit meer ontkennen. Als je iets eenmaal weet, kun je je hersens niet meer voor de gek houden. Nooit meer.

‘Maar jullie hebben mijn been letterlijk afgezet.’ Hij knikte naar zijn grijs met zwarte prothese, hoewel die nauwelijks zichtbaar was onder zijn spijkerbroek. ‘Ik heb chemotherapie gekregen. Hoe kan het zich dan hebben uitgezaaid?’

‘Het verspreidt zich,’ zei ik terwijl ik hem recht in de ogen keek.

Dat deed het ook. Het leek alsof je tegen een paardenbloem blies. Zijn kanker was venijnig en agressief, en die had hij al een hele tijd bij zich gedragen voor wij hem hadden kunnen wegsnijden en een medicijn konden zoeken dat aansloeg. Achteraf bekeken is het verbazingwekkend wanneer het werkt, wanneer er geen uitzaaiingen ontstaan. Want daar is maar één koppig zaadje voor nodig dat wordt rondgeblazen door de winden van het lichaam.

‘Hoe…’ begon hij. ‘Hoe moet het nou met mijn eindexamen? En als ik Foals nog wil zien?’

Ik keek naar mijn schoot. Foals was een band. Ik was pas achtentwintig, nog enigszins op de hoogte van de bands die op tournee waren.

Ik gaf hem toen geen antwoord. Ik kon het niet. Al die dingen zouden als een nachtkaars uitgaan. Zijn leven zou veranderen van vooruitkijken naar de toekomst – de universiteit – naar de korte termijn. Binnenkort zou hij hoogstens een maand van tevoren kaartjes voor een concert kopen. En daarna, een week. Daarna zou het geen concert meer zijn, maar een uitstapje naar een vriend, voor een bezoekje van een halfuur. En daarna niets. Niets, niets, niets. Voor eeuwig.

‘We zullen proberen om het zo lang mogelijk op een afstand te houden,’ ratelde ik terwijl ik stiekem weer overschakelde op de artsenstand, en de woorden stroomden mijn mond uit.

‘Maar zijn er geen…? Er zijn toch diverse therapieën die we kunnen proberen? Radiotherapie, meer chemotherapie? Kunnen jullie het niet gewoon… kunnen jullie het niet gewoon uit hem snijden?’ vroeg zijn moeder.

‘We kunnen er zeker mee omgaan,’ zei ik, en ik zag de jongen opfleuren. ‘Dat zijn allemaal mogelijkheden. Maar jullie moeten goed begrijpen dat dit nooit over zal gaan.’

Ik probeerde zo duidelijk mogelijk te zijn. Op de lange termijn was dat vriendelijker, hoewel niet alle artsen het daarmee eens waren.

‘Dus het is terminaal,’ zei ze.

‘Wij noemen het liever ongeneeslijk. Wie kan zeggen hoelang iemand te leven heeft?’ zei ik.

En de jongen keek me recht aan, marineblauwe ogen die er helder uitzagen in de straal zonlicht waar hij in zat. ‘En nu?’ vroeg hij zonder omhaal aan mij.

Ik dacht aan alle nachten dat ik hem gezelschap had gehouden toen hij neutropenie had gehad, terwijl we hadden gescrabbeld en gekletst, en ik voelde een ijsblokje van verdriet in mijn maag ontstaan. Hij boog zich voorover, zijn hoofd tussen zijn knieën, een seconde maar, en stootte een soort dierlijk geluid uit. Daarna stak hij een arm uit naar mijn bureau, griste er een zware, glazen presse-papier af en smeet die naar de hoek van de kamer. Het ding liet een afdruk achter op de muur en viel toen naast de plint. Zijn moeder keek hem verschrikt aan. Hij keek nog steeds naar mij, alsof het nooit was gebeurd.

‘Sommige mensen leven nog jaren met ongeneeslijke kanker,’ zei zijn moeder. ‘Ja toch?’

En zo begon de evenwichtsoefening, tussen geneeskunde en kunst, tussen de kwaliteit en de kwantiteit van leven. Het had geen zin om nog twee jaar te leven als je elke dag hondsberoerd was van de chemotherapie. Dat wist ik, maar toch wilde een deel van me hem zo veel mogelijk tijd schenken, alsof ik het op een akkoordje gooide met de duivel.

‘Ja, dat is waar,’ zei ik met schorre stem. Maar niet met deze vorm van kanker. Zoals die van ma. Agressief. Vastbesloten.

Ik kon een hele reeks gemeenplaatsen aanhalen: dat het vandaag de dag meer als een chronische ziekte werd beschouwd. Dat statistieken niets zeggen over individuele gevallen. Dat mensen vaak het onmogelijke voor elkaar kregen. Maar het zou in zijn geval niet correct zijn om die dingen te zeggen, want ik geloofde er niet in.

 

Ik zag hen allebei, veel later, toen ik ’s avonds de deur van mijn kantoor op slot deed. Ze strompelden allebei en de jongen hoestte ook nog. Ze zagen me niet.

De verpleegster van de jongen liep naar hem toe. ‘Neem dit maar in,’ zei ze terwijl ze hem zijn recept voor orale chemotherapie gaf. ‘Daar zul je een stuk van opknappen.’

‘De artsen kunnen dit toch zeker onder controle krijgen?’ vroeg zijn moeder.

‘O, ja,’ zei de verpleegster terwijl ze haar armen voor haar stevige boezem over elkaar sloeg. ‘Absoluut. Ik ken iemand die vijftien jaar met uitzaaiingen in de botten heeft geleefd. Het is niet meer zoals vroeger.’ Ze legde haar hand even op de schouder van de jongen.

Ik zag de opluchting over zijn gezicht trekken. Zijn ogen gingen langzaam dicht en toen hij die weer opendeed, glimlachte hij. Ik wilde tussenbeide komen. Hun vertellen hoe vraatzuchtig het Ewing-sarcoom is. Ze vertellen hoe hoog zijn tumormarkers al waren. Maar dat deed ik niet. Ik keek zwijgend toe en dacht na.
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Het heden

 

 

Het was twaalf uur ’s nachts en ik was eindelijk alleen in een van de badkamers van de familie Ross. Ik had me nog niet omgekleed, dus de telefoon zat veilig in de zak van mijn spijkerbroek. Jack lag in bed. Ik hoopte dat hij zoals zo vaak in slaap zou vallen voordat ik dat deed. Alle anderen lagen ook in bed. Ik had gewacht. Ik had een volledig opgeladen telefoon en ik kende het wifi-wachtwoord. Ik was er klaar voor.

Een van de kranen van het bad – die van messing of misschien van koper waren – drupte. De koude. Een boomtak sloeg tegen de zijkant van het huis. Ik hoorde onbekend gesnurk en rook de whisky die in de muren van Jacks huis leek te zijn gesijpeld.

Ik keek omlaag naar de telefoon en zette me schrap.

 

ITEM 9

 

Goed, ik hoef jullie niet te vertellen hoe slecht de politie is in het reageren op meldingen over herhaaldelijke inbraken. Je hoeft alleen te kijken naar de zaak van John Douglas. (Bewerkt en toegevoegd – link kapot – in wezen was hij een man bij wie ettelijke keren was ingebroken. De politie negeerde de veelvuldige hulpverzoeken van hem en zijn familie, tot de inbrekers op een nacht opnieuw kwamen opdagen en John Douglas een van hen door het hoofd schoot.)

 

Nadat ik de blogpost had gelezen bleef ik nog een hele tijd op de rand van het bad zitten. Goed, Rachel, denk na, bleef ik maar tegen mezelf zeggen. Alleen lukte me dat niet. Ik kon niet nadenken. Waarom had ik om twaalf uur ’s nachts gekeken? Waarom had ik in Oban gekeken? Waarom had ik gekeken in het weekend dat pa en Kate lekker lagen te slapen in de logeerkamers?

Hij had iemand neergeschoten. Dat had ik ontdekt op de site van een blogger, tussen haken. Dat was de enige keer in het hele bericht dat het ter sprake kwam.

Ik las de rest van de reacties. Ik kon er niet mee ophouden. Een ervan was van de schrijver van het hoofdartikel: ‘Het lukte me om een screenshot te vinden van het artikel over Douglas,’ was zijn commentaar. Het artikel was door hem in de reacties geplakt, diep in de krochten van het internet verborgen. Ik klikte erop om het te vergroten en las ieder woord.

 

JOURNALIST GAAT VRIJUIT NA OMBRENGEN KIND

 

De Flying Scotsman

10 april 2010

Een Schotse journalist gaat vrijuit na een moordproces voor het Hooggerechtshof in Glasgow. Het vonnis van niet…

[Om dit artikel, en al onze andere artikelen te lezen, kunt u zich hier abonneren voor volledige toegang. Als u al een abonnement hebt, log dan alstublieft hier in.]

 

Moord.

Jack had iemand omgebracht.

Kon dat echt waar zijn? Het voelde alsof dat niet kon. De wereld leek ineens anders. Ik kon niet geloven dat alles nog overeind stond. Dat het bad er nog steeds was en de kraan nog drupte. Dat het scherm van mijn telefoon nog verlicht was. Dat iedereen nog steeds sliep.

Het raam was beslagen en ik wreef eroverheen om naar buiten te kijken. De vijver achter het huis was groenig zwart, als een steen van onyx. Ik vroeg me af of het daar was gebeurd. De schietpartij. De moord. De dood.

En daar in de badkamer kreeg ik mijn allereerste paniekaanval. Tijdens mijn studie geneeskunde had ik erover gelezen. Ik wist wat het was: de plotselinge afgifte van adrenaline, alsof er een snelstromende kraan werd opengezet. De amygdala die de vechten- of vluchtenreactie geeft. Maar tot dat moment had ik er nog nooit zelf een ervaren.

Mijn vriend. Hij had iemand vermoord. Mijn baby. Ik. Wat moesten we doen?

Ik kreeg geen adem. O god. Ik kreeg geen adem.

 

Ik wachtte tot het ochtend werd. Ik heb geen idee hoe ik dat voor elkaar heb gekregen.

De enige keren dat ik ooit de hele nacht was opgebleven, was toen ik ervoor werd betaald, waarbij de versplinterde uren dat ik dienst had vervormd en verwarrend voorbijvlogen.

Dit was totaal anders. De uren verstreken als honing die van een lepel droop. Het was tijden twee uur, en toen drie. Jack lag naast me te snurken, en ik keek de hele tijd naar hem. En het ergste was dat ik aan het einde van de nacht, terwijl ik naast hem lag, alleen kon denken: dus je bent tóch een uitstekende leugenaar.

Alle hoop die ik had gekoesterd.

Alle keren dat ik zijn gedrag voor mezelf had goedgepraat.

Elke tegenstrijdigheid die ik had opgemerkt en had afgedaan als paranoia.

Ik had het helemaal verkeerd gehad.

Ik was volkomen blind geweest.

 

De volgende dag kreeg ik hem niet alleen te spreken, niet lang genoeg. Elke keer dat we bij de anderen zaten, trilden mijn knieën. Ik at niet. Mijn maag voelde zurig en misselijk. Jack pakte mijn hand toen we na de lunch terugliepen en ik maakte een sprong van schrik. De tijd gleed voorbij, zoals de mist in Oban, zo langzaam dat het af en toe leek alsof hij helemaal stilstond.

‘Wij gaan even weg,’ zei ik uiteindelijk tegen pa.

Hij zat met Jacks ouders thee te drinken aan de keukentafel. Op die tafel lagen twee hoorns. Lang en dun. Geen twijfel over mogelijk dat ze een fortuin kostten. Zo was hun hele huis. Nergens kranten, rondslingerend kleingeld of koekjesverpakkingen. Alleen vreemde ornamenten, enorme standbeelden en kunstvoorwerpen.

‘O ja?’ Verbaasd draaide Jack zich naar mij.

Hij zag er niet uit alsof hij naar buiten wilde. Zijn haar zat in de war, hij droeg een zachte grijze joggingbroek en hij was blootsvoets. Het was al namiddag; het gebeurde vaak dat hij zich niet aankleedde, tenzij hij geen andere keuze had. Dat noemde hij de freelance-dracht.

‘Ja. Naar de boten in de baai,’ zei ik.

Er lagen roeiboten in de haven, die zich op loopafstand van het huis van zijn ouders bevond. We waren al tijden van plan om er in een de zee op te gaan, maar meestal was het daar niet droog genoeg voor.

‘Oké,’ zei hij. Hij was altijd bereid om te doen wat ik wilde; om mij een plezier te doen.

Eigenlijk moet ik vertrekken, dacht ik. Ieder ander zou dat beslist hebben gedaan; het schot van die nacht in Oban dat achter hen weerklonk, achternagezeten door het gesis van de leugens. Maar dat deed ik niet. Ik bleef. Ik wilde per se dat hij me vertelde wat er was gebeurd. Ik moest hem zijn zegje laten doen, zodat het concreet werd. Zodat ik het kon geloven. Mijn ogen voelden zwaar door slaapgebrek. Mijn heupen deden pijn.

Jacks vader ging samen met ons naar buiten. De familie Ross was altijd bezig met het onderhoud aan hun huis. Dat was ongetwijfeld nodig, maar elke dag leek er wel iemand bezig: het schilderen van de raamkozijnen, appels plukken in de boomgaard, de oprit schoonmaken met de hogedrukreiniger. Hij harkte de bladeren bijeen, die langs de grasrand van de lange, gebogen oprit lagen.

‘Heel gezellig,’ zei Jack sarcastisch.

Hij vond ook dat het lomp was van zijn vader om bladeren te gaan harken terwijl mijn vader aan hun keukentafel zat, en zich slecht op zijn gemak voelde. Jack leek op mij. Hij las The Guardian, hield van Netflix en keek te vaak op zijn iPhone. Hij was redelijk netjes, maar niet op het overdrevene af. Hij kon heel grappig over de inwendige monologen van zijn kat vertellen. Hij vond ook dat het onethisch en financieel dom was om bij Starbucks te kopen, maar toch deden we dat allebei. In het weekend nam hij vaak niet de moeite om zich aan te kleden, maar hij was niet lui. Zijn verleden deed er toch zeker niet toe?

Maar nee. Dat was helemaal niet waar, al wilde ik van wel. Het deed er wél toe. Natuurlijk wel. Het was belangrijker dan wat dan ook.

‘Laten we gaan,’ ze Jack tegen me en hij trok een wenkbrauw op.

Het was een warme dag, een aangenaam begin van de week, en ik stak mijn hand uit naar de zijne. Zijn handen waren altijd koud, maar dat vond ik fijn, ik hield van de scherpte daarvan. Over een minuutje zou ik met hem praten, nog een minuutje wachten. Op het juiste moment. We waren nog altijd verliefd op elkaar en ik wilde genieten van de uitdovende momenten van onze relatie, als een mooie nazomer in een laatste herfst.

Eventjes was ik nog de Rachel die ik was toen ik deel uitmaakte van Jack en Rachel, en ik niet kon ophouden om grapjes met hem te maken en dicht bij het plekje tussen zijn hals en schouder kwam, zodat ik zijn talmende blikken kon opvangen.

‘Zeg, ga jij roeien?’ vroeg Jack. ‘Mijn armen zijn te slap.’

Dat deed hij altijd, zichzelf omlaaghalen, zelfs al was hij best breed en vond ik hem behoorlijk gespierd.

‘Waar is de ridderlijkheid gebleven?’ vroeg ik, maar ik glimlachte.

‘Ik heb geen gewoon geen kracht in mijn bovenlichaam.’ Hij trok weer hetzelfde gezicht als op de Facebookfoto en ik lachte zachtjes.

We liepen door het bos, waarbij onze voeten op blootliggende boomwortels dreunden en ik keek achterom naar het huis. Het landhuis van zijn ouders. Was het daar gebeurd? ‘Wanneer zijn jullie hier komen wonen?’ vroeg ik.

‘Een paar jaar geleden.’

‘O,’ zei ik. Misschien waren ze na afloop verhuisd. Vanwege de herinneringen.

De haven had de vorm van een hoefijzer en werd omringd door pubs en restaurants, die stoom de frisse herfstlucht in bliezen. Het strand bestond uit kiezels en er stond een eenzame visser die briefjes van vijf pond aanpakte en in ruil daarvoor een piepkleine, gammele houten boot naar de zee duwde. Ik probeerde een manier te bedenken om de vraag te stellen toen we in de rij stonden. 

De laagstaande zon wierp amberkleurige stralen over de kade. Ik proefde de scherpe smaak van zout op mijn lippen en in mijn mond. Mijn haar voelde al snel droog en ruw aan, vakantiehaar.

Ik probeerde niet om mijn woorden een onderliggende betekenis mee te geven, zoals ik deed bij ouders wier kinderen niet op de behandeling reageerden. Dat had ik kunnen doen. Ik had een voorbehoud kunnen gebruiken, zoals om het uit te sluiten, terwijl ik er juist specifiek op liet testen omdat ik het vermoedde. Ik had kunnen zeggen dat hij me alles kon vertellen, dat ik hem beter wilde leren kennen, dat ook ik een verleden had. Dat zou het beste zijn geweest.

Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Ik wilde je Douglas-artikelen lezen.’

We zaten in de boot. De banken waren nat, het koude water sijpelde door het zitvlak van mijn spijkerbroek.

‘Mijn politieke stukken?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.

Hij ging er heel terecht van uit dat ik geen belangstelling had voor politiek, dat ik normaal gesproken nooit de behoefte zou voelen om hem te googelen of zijn artikelen te lezen. Ik had zijn Jack Ross-reisartikelen nauwelijks gelezen. Die leken helemaal niet op hem, het waren geen memoires of grappige columns en ik kon ze niet in geuren en kleuren voor me zien. Het waren samenvattingen van cafés, restaurants, met af en toe een flits van Jacks droge humor, alsof je een ongelooflijke gelijkenis zag op een portret, die een paar tellen later weer verdween. Het waren reproducties van hem. Het leek mij heel waarschijnlijk dat ik zijn columns op een dag zou lezen, maar zijn opgetrokken wenkbrauw zei van niet.

‘Ja, een beetje cyberstalken,’ zei ik, een zin die veel dichter bij de waarheid kwam.

De visser duwde ons, en we werden gewichtloos.

Jack pakte een roeispaan, zonder me aan te kijken. De dollen waar de spanen in lagen begonnen langs de randen te roesten.

‘En vond je het leuk wat je las?’ vroeg hij, maar zijn stem klonk gespannen.

‘Ik zag eigenlijk ook wat andere dingen…’ begon ik.

En meer was er niet nodig. Ik heb de zin nooit afgemaakt.

Zijn lichaamstaal veranderde compleet en hij ging abrupt kaarsrecht zitten, als een konijn dat geweerschoten had gehoord.
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‘Ik heb je toch verteld dat ik onder twee pseudoniemen schrijf?’ Hij sloeg geen acht op mijn gemompel en praatte door me heen. Zijn toon was verontschuldigend, onbeholpen. Hij wist dat hij was betrapt. Hij speelde spelletjes.

‘Ik heb een artikel over je gezien op internet.’

‘Goede doelen?’ vroeg hij. ‘Ik bedoelde dus, voor mijn politieke stukken…’

‘Nee. Ergens anders over.’

‘O, ja, wacht… misschien…’

Ditmaal was het niet zijn toon, dat hij net deed alsof hij zich probeerde te herinneren wat hij wist. Dat beviel me ook niets, maar nee. Het was het terugkrabbelen dat het hem deed. Hij keek me niet recht aan en zei niet: ‘Je hebt over de schietpartij gelezen, hè?’ Nee, hij vertelde het stukje bij beetje. En dat maakte het veel erger.

‘O?’ zei ik, en ik klonk als een idioot.

Er brak een bijzonder krachtige golf en de boot slingerde onaangenaam. Druppeltjes zeewater gingen in een boog over ons heen.

‘Daar ligt Balliemore.’ Jack wees op een heuvel aan de andere kant van het water.

‘Aha,’ zei ik. Daar ligt Balliemore. ‘Wat is je echte volledige naam?’ ging ik verder. ‘Op je geboortebewijs?’

Hij ontweek mijn blik. ‘John Ross,’ zei hij.

‘En Douglas is de meisjesnaam van je moeder?’

Hij keek me recht aan. ‘Ja.’

‘Volgens mij heet je John Douglas.’

Een stilte.

‘Je hebt me te pakken,’ zei hij. ‘Dat is waar. De meisjesnaam van mijn moeder is Ross. Maakt het iets uit?’

‘Ja,’ zei ik zacht.

Hij reageerde niet. Hij heette niet Jack Ross. Vanaf het moment dat we elkaar hadden ontmoet had hij tegen me gelogen. Ik probeerde me eroverheen te zetten.

‘Dat stuk dat ik heb gezien. Dat ging over een rechtszaak,’ zei ik. Ik schaamde me voor mijn gebrek aan woede, voor mijn terughoudendheid. Wat kon mij het in dit stadium schelen wat hij dacht? Maar het kon me wel degelijk iets schelen.

Ik had de smaak van ijzer in mijn mond. Dit was het. Het gesprek ontrolde zich voor ons zonder dat ik het nog kon tegenhouden.

‘Wat?’ vroeg hij.

Ik fronste en trok mijn neus op in een poging om eruit te zien alsof ik maar een beetje in de war was en niet dat ik wanhopig graag wilde dat hij het me zou vertellen.

Zijn blik gleed weg van de mijne en hij keek alle kanten op. Achter me, naar de winkels en pubs, snel omhoog naar de hemel, omlaag naar de roeispanen. Hij trok aan een loszittende draad aan zijn want, maar die wilde niet loslaten.

‘Er stond… Er stond dat je was… dat je iemand hebt doodgeschoten.’

Het water klotste om ons heen, staalgrijs met hier en daar stukjes weerspiegelde blauwe lucht erop, als plotselinge glasscherven. Ik rook de geuren die de restaurants de oceaan in pompten: verse, gefrituurde vis, azijn, de sissende boter in een pan. Ik rook het zout op de schelpen die langs het strand lagen, de scherpe geur van Jacks deodorant en de schimmel, het rottende hout, van de boot.

‘Was jij dat?’ vroeg ik door.

Hij keek me recht aan.

Ik meende zijn angst te kunnen voelen, alsof die uit zijn borstkas was gehaald en recht voor ons was neergezet.

Nee. Dat kon ik niet. Dat beeldde ik me ook in. Ik had het mis. Toe, laat ik het alsjeblieft mis hebben.

Misschien ging het om een andere John Douglas.

Het was iets waar hij verslag van had gedaan, en daarom stond zijn naam erbij.

Het was verzonnen.

De theorieën stapelden zich op, en geen ervan leek aannemelijk. Maar ik bad, net als een patiënt die de uitslag van een biopsie krijgt.

‘Rach,’ zei hij. ‘Wat heb je gezien?’

Ik had het helemaal bij het verkeerde eind; ik had flarden informatie genomen en die verkeerd bij elkaar opgeteld, als een complotdenker die ervan overtuigd is dat we nooit op de maan zijn geweest en dat er buitenaards leven is in Area 51. Er zou een logische verklaring zijn, net zoals de keer dat ik een patiënt bij herhaling had behandeld voor blauwe plekken en we er heilig van overtuigd waren dat ze mishandeld werd door haar familie, maar dat ze in werkelijkheid bleek te lijden aan het syndroom van Ehlers-Danlos, dat voor de plekken op de huid zorgde.

Ik kon geen eenvoudige, voor de hand liggende oplossing bedenken die alles verklaarde, maar dat wilde niet zeggen dat die er niet was. Ik keek hem aan en wachtte. Maar ik kon ook niet verhinderen dat de tranen zich verzamelden achter mijn oogleden, de hete vochtigheid, het strakke gevoel in mijn keel.

‘Heb je… Heb jij iemand vermoord?’ vroeg ik.

En in de coulissen, tegen de achtergrond van dit alles, stond een andere ik, de ik van vroeger, die Jack nooit had ontmoet en die zeker niet zwanger van hem was geworden. Ze stond aan de waterlijn en schreeuwde: Hoe heeft het zover kunnen komen? Waarom moet je deze vraag stellen? En toen begon ze wild te gebaren. Stop, schreeuwde ze. Je zult alles verpesten met je paranoia. Deze vraag kun je nooit meer terugnemen.

Ik deed mijn mond open, klaar om te spreken, om de vraag terug te nemen. Dus hij had twee namen. Dus iemand – wellicht – met een naam die op de zijne leek had iemand omgebracht, jaren geleden. Dat was niet dezelfde man. Dat kon niet. Ik wist dat hij goed was.

Maar net toen ik iets wilde zeggen, keek Jack me aan. Zijn ogen waren roodomrand.

‘Ja,’ zei hij.


II

 

 

Wat?
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‘Het was december,’ zei hij. Het middaglicht van Oban maakte zijn gelaatstrekken flets.

Er was mist neergedaald die het oranje licht tot wit had gebleekt, het leek meer op een verblindende schijnwerper dan op de zon, op het groot licht van een tegenligger.

‘Er was al drie keer bij ons ingebroken. Ze hadden mijn moeders laptop meegenomen. Ze was al haar foto’s kwijt. En Daveys spullen. Zijn speelgoed…’ Jack zweeg even en voegde er toen ‘gadgets’ aan toe, met een ongemakkelijk lachje. Dat was typisch iets voor hem. Hij wist dat de meeste tieners geen speelgoed hadden dat het stelen waard was.

‘We woonden toen niet… waar we nu wonen. We zijn verhuisd, na afloop. Het was in de heuvels, op het platteland. Dat weet je waarschijnlijk wel,’ zei hij. ‘De media maakten er veel heisa over dat het een landhuis was. We moesten maar bij ons laten inbreken omdat we rijk waren.’ Zijn mond vertrok, een kant omhoog, de andere omlaag, tot een geïrriteerde glimlach.

‘Ik heb er nauwelijks iets over gelezen,’ zei ik. Ik vertelde niet dat ik dat wel had geprobeerd, dat ik had gespeurd op internet, had geprobeerd het boven water te krijgen.

‘Hoe heb je het gevonden?’

‘Op internet.’

Hij fronste en tot mijn teleurstelling ging hij erop door. ‘Er hoort niks over te zijn,’ zei hij gespannen.

‘Dat is er wel. Eén. Een paar. Een paar kleine stukjes.’

‘Aha.’ Hij zweeg en keek naar het water, waarna hij verder praatte. ‘Nou, het was ons huis, dat Thornfield heette. Davey en ik waren alleen thuis. Ik was vijfentwintig. En ik was… Ik weet het niet, Rach. Ik was nerveus. Is er weleens bij jou ingebroken?’

‘Nee.’

‘Nou, het is alsof… Het klopt, wat ze zeggen. Het voelt als een inbreuk. Het voelt erger dan het eigenlijk is. Ik zou zonder enig probleem mijn spullen overhandigen. Maar het gaat om de andere dingen. De tweede keer stonden de laden open waar mijn moeders ondergoed in lag. Er was niks meegenomen. Ze waren alleen doorzocht. In de badkamer waren dingen verplaatst. De badkamer, godverdomme. We vermoedden wie het waren. Er was een familie die altijd voor de rechter stond als ik bij de rechtbank was om verslag te doen. We verdachten hen. Maar die keer betrapte mijn moeder hen. Ze heeft het gezicht van die kerel in haar geheugen geprent. Aldridge. Dus de derde keer wist ze dat hij het weer was.’

Ik fronste. Ik kon me voorstellen dat een inbreker hun hele huis zou doorzoeken: in bijna elke stoffige kamer stonden artefacten; reissouvenirs; erfstukken; pijlen en bogen die aan de muren hingen. Maar dat zei ik niet, natuurlijk deed ik dat niet.

‘Aldridge was…’ Jack stak zijn hand uit boven de zee en liet hem ongeveer dertig centimeter boven het wateroppervlak hangen. ‘… herkenbaar. Heel klein en pezig. We zagen die familieleden niet alleen op straat, we kenden ze. Oban is maar klein. We zagen ze in de hoofdstraat. Dan hadden ze de grootste lol. Ze namen ons in de zeik.’

Verward schudde ik mijn hoofd. Het was lastig om zijn gedachtegang te volgen. Ik had Audrey nodig, die zou hem dwingen om ons een ordelijke tijdlijn te geven. O, wat wenste ik dat Audrey hier was. Ik trok mijn jas strakker om mezelf en Wally heen, en ik voelde me volslagen alleen bij deze vreemdeling – Jack? John? – op de boot. De lucht werd kouder.

Hij roeide ons in een kring terwijl hij praatte, loom draaiend aan een van de roeispanen. En hij voerde me mee in kringen terwijl hij me vertelde wat er was gebeurd.

‘We hebben aangifte tegen ze gedaan. In 2008 en 2009. Twee keer in 2009. De eerste keer wisten we niet wie het waren, dus konden we ze niet vervolgen. De tweede keer wist mijn moeder het wel en heeft ze hen geïdentificeerd uit een rij mogelijke verdachten. Ik heb haar geholpen. Ik heb haar een foto uit een krant laten zien. Dat mocht niet, maar ik heb het toch gedaan. Hij, Lee Aldridge, maar iedereen noemde hem gewoon Aldridge, is beschuldigd, maar hij ging vrijuit omdat hij een alibi had. En later in 2009, nadat er voor de derde keer was ingebroken, vroegen ze op straat aan mijn moeder of ze soms ornamenten miste. Maar ze gebruikten elkaar als alibi. Ze waren met heel veel, in die woonwijk. Ze zeiden allemaal dat ze bij elkaar waren. Bij de derde keer hadden we zelfs camera’s klaarstaan. Maar ze konden het niet buiten gerede twijfel vaststellen. Het was korrelig, zeiden ze, en hij had een alibi. Dus gingen ze alsnog vrijuit. Dat doen ze altijd. Niet dat ik recht van spreken heb,’ zei hij, met een wrang glimlachje om zijn lippen.

‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg ik, al was de vraag die ik eigenlijk wilde stellen: Hoe heeft dat ertoe geleid dat je een wapen tegen zijn hoofd drukte? Maar dat deed ik niet. Het was grappig – en het zou fascinerend zijn als het niet mezelf maar een ander overkwam – dat iedereen zijn eigen kijk op dingen heeft. Voor Jack was het verhaal al in 2008 begonnen, en voor mij pas op dat moment, op dat bootje op zee. Of liever gezegd, het was begonnen met die e-mail die ik ’s nachts had gezien.

Jack liet een stilte vallen voordat hij antwoord gaf. ‘Nou. Iedereen was weg. Davey lag boven te slapen. Hij was thuis, doodsbang door alle gedoe. Bleef alle sloten maar controleren. We hadden de honden genomen. Om het huis te bewaken. Maar ze waren te aanhalig. Nutteloos.’

Het begon te schemeren. De man op het strand wenkte dat we terug moesten komen, maar Jack sloeg geen acht op hem en pakte allebei de roeispanen op en roeide verder van het strand. De maan was aan de hemel verschenen, en zag er groezelig en pokdalig uit in de heldere hemel.

‘Ze lieten zich verdomme gewoon zelf binnen, Rach. Zodra ik geluid hoorde, wist ik wie het waren. Het waren altijd dezelfden. Het huis was het enige in de wijde omtrek. Compleet geïsoleerd, en dat wisten ze. Lee Aldridge, en Dominic Hull.’

Het beeld veroorzaakte kippenvel op mijn schouders. Ik kon me niet voorstellen dat twee mannen zichzelf binnenlieten in mijn huis alsof ze thuiskwamen met boodschappen; hoe bedreigend dat zou zijn. Hoe radeloos ik me zou voelen als het al de vierde keer was dat het gebeurde, hoe opgejaagd.

‘En het waren dezelfde mannen?’

‘Ja.’

Dezelfde mannen. Dezelfde mannen. Telkens opnieuw. Dat zou… Ik vond het een onverdraaglijke gedachte. Maar ik zou niet doen wat Jack had gedaan. Nooit.

We waren ver uit de kust in ons bootje. De zee onder ons was leigrijs en de lichtjes op het vasteland werden kleiner en vager.

En toen dacht ik aan wat ík had gedaan. Mijn brein probeerde een vergelijking uit te tekenen, maar ik hield het tegen, rukte de pen weg. Nee. Nee.

‘Ik zei tegen ze dat ze naar de hel konden lopen. Ik schreeuwde tegen ze. Ze gooiden iets naar me. Een beeldje van mijn moeder. Uit Thailand.’

Hij zei het terloops, alsof iedereen overal beeldjes had staan, maar ik stak er niet de draak mee. En hij trok ook niet zijn wenkbrauwen op en hij keek me niet meesmuilend aan. Zijn huid leek bleek en zijn haar te donker. Hij zag er moe uit.

‘Was er een wórsteling?’ vroeg ik. Dergelijke situaties waren zo onbekend voor me dat ik woorden ging gebruiken die ik alleen van het journaal kende. Worsteling. Verdacht. Beschuldigd.

‘Ja,’ zei Jack. Hij staarde omlaag naar de roeispanen en knipperde toen met zijn ogen. Hij blies zijn wangen bol en keek mij weer aan. ‘Ons wapen lag boven op de boekenkast in de studeerkamer. Het was maar een luchtbuks. Daar legde ik hem altijd neer nadat ik ermee had geoefend. In die tuin staat een boom met honderden gaatjes. De pers is in de tuin weten te komen en heeft een foto van de boom gemaakt. Training, noemden ze het.’

‘Jezus,’ zei ik, maar ik vond dat zijn toon iets vreemds had. Alles klonk te geoefend. Ingestudeerd.

‘Ik deed het zonder erbij na te denken. Zo vanzelfsprekend voelde het.’

Ik zei niet wat ik dacht: dat ik betwijfelde of zoiets ooit vanzelfsprekend kon voelen, dat ik niet begreep hoe een luchtbuks zoveel schade kon aanrichten, dat het me nog duizelde door de verandering die mijn enige vriend voor mijn ogen had ondergaan. Hoe langer ik zweeg, hoe meer vragen er bij me opkwamen. Als Jack zo goed kon richten, waarom had hij de insluiper dan per ongeluk in zijn hoofd geraakt? Hoe had hij de tijd gehad om de buks, tijdens een worsteling, van de boekenkast te pakken? Jack was lang, maar niet overdreven lang. De vragen verdrongen zich in mijn hoofd als mensen die op een zaterdagavond de spoedeisende hulp binnenkwamen. ‘Ik… Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Wat… Hoe ben je ertoe gekomen om…?’

‘Hem neer te schieten? Dat zal ik je vertellen,’ zei hij. Hij klonk niet aanmatigend of nijdig. Hij klonk als een politicus die eindelijk aan de vraag toekwam die hij al de hele avond wilde beantwoorden. ‘Hij haalde onze spullen overhoop. Trok alle snoeren los in de studeerkamer. Hij trok ze gewoon los. Ik greep hem vast. Zijn makker ging ervandoor. Hij probeerde me beet te pakken. Hij hield het beeldje nog vast. Ik pakte de buks en schoot. Blindelings.’

‘Blindelings?’ herhaalde ik. In gedachten liet ik de feiten snel de revue passeren, alsof ik de symptomen van een patiënt verwerkte. ‘Ik dacht dat ze het naar je hadden gegooid, het beeld?’

‘Nee.’

‘Je zei net dat ze het naar je gooiden.’

‘Ze waren met zijn tweeën.’

Na die woorden keek ik hem heel lang aan.

‘Ik heb alleen hem neergeschoten. Dominic Hull,’ zei hij na een poosje. ‘Heel snel. Ik heb niet de risico’s ingeschat, zoals de rechtbank zei dat ik had moeten doen. Het was zelfverdediging. Het Openbaar Ministerie moest buiten gerede twijfel aantonen dat ik de bedoeling had te doden of dat ik bewust roekeloos was geweest. Maar zodra ik me beriep op zelfverdediging was er jurisprudentie die zegt dat de openbare aanklager die bewering moet ontkrachten. En als er enige twijfel is – de geringste mogelijkheid van zelfverdediging – moet de jury de verdachte vrijspreken. Zo is de wet.’ Hij zei het allemaal zo rustig; de juridische termen en handelingen waren bekend terrein voor hem.

‘En het was onwaarschijnlijk. Een laag risico. Ik had nooit verwacht dat een luchtbuks iemand zou doden. Ik schoot gewoon voordat hij mij iets aandeed.’

‘En toen is hij…’ Die ene term bleef maar door mijn hoofd spoken. Bewust roekeloos. Ik moest ook telkens denken aan de boom die voor schietoefeningen was gebruikt. Na de Hoppings had hij het een vergissing genoemd.

‘Dat vragen mensen altijd.’

‘Wat?’

‘Wat gebeurde er daarna? Hoe is hij gestorven? En hoe wist ik dat?’

‘Welke mensen?’ vroeg ik, afgeleid van mijn oorspronkelijke vraag.

Meer vragen persten zich de wachtkamer in, zich verdringend langs de andere. Wie wist het? Was ik de laatste? En de laatste vraag, de meest onbelangrijke, maar de vraag die zoveel zei: waarom was het hele gezin van naam veranderd? Moest ik hem voortaan John noemen?

‘De politie. De advocaten. Mijn moeder. Mijn vader. Anderen. Kranten. Geen commentaar,’ zei hij. ‘Ik zei gewoon “geen commentaar”.’

‘Nou, wist je het?’ vroeg ik. ‘Wist je dat je hem had gedood?’ Ik zou voorzichtiger zijn geweest als de woede ondertussen niet was gaan borrelen en een lichte stoom veroorzaakte. Later zou die hard koken, wervelend en boos, waarbij de waterbellen op het oppervlak knapten als lava, maar zover was het nog niet.

‘Toen ik hem in zijn slaap schoot,’ zei hij, ‘wilde hij me beetpakken.’

Hij gaf geen antwoord op mijn vragen. Dat deed hij nooit. Ik probeerde hem te sturen, maar bewust of onbewust stond hij dat niet toe. Het voelde alsof ik tegen mijn zin de zee in werd getrokken.

Onwillekeurig dacht ik aan de jongen, en de blik waarmee hij me aankeek, toen mijn hand al op de deur lag. Maar het was anders, het was anders, het was anders.

Jack ging verder: ‘Ik belde om een ambulance. Maar ik wist het. Ik voelde zijn pols. Had het idee dat ik in een film zat. Het duurde tijden voordat het tot me doordrong… de omvang van wat ik had gedaan. En ik wist het, zelfs al bewoog hij nog. Ik wist het. Er was een beetje bloed, maar dat was het probleem niet. Het is zijn hersens in gegaan. Zo heeft het hem gedood.’

Logisch, dacht ik bij mezelf. Het zou dwars door de slaapkwab zijn gegaan. Het hoefde nergens door bot. Het zachtste deel van de schedel. Het dodelijkste deel.

‘Ze hebben me in staat van beschuldiging gesteld. Die nacht. Voor moord.’

Toen keek hij me recht in de ogen, voor de eerste keer sinds zijn bekentenis. Hij keek tegen het laatste restje zonlicht in. Een smalle streep verlichtte zijn bruine ogen, zo licht dat ze bijna goudkleurig leken, als die van een waakzame leeuw.

We begrepen het allebei; een gecodeerde boodschap die van zijn ogen naar de mijne werd doorgegeven. Ik wist precies wat hij bedoelde. Zelfs als de observaties allemaal normaal waren en de resultaten van het bloedonderzoek prima waren, had de dood een geheel eigen aanwezigheid: iets tussen het ontbreken van warmte en roze huid en een herkenbare ziekelijke bleekheid. Soms marcheerde hij naar binnen en nam het leven snel, maar bij andere gelegenheden sloop hij binnen, zachtjes en langzaam, als een loerende kat. Ik wist precies wat hij bedoelde.

Het enige verschil was natuurlijk dat ik levens probeerde te redden en dat hij er een had genomen. Maar de rest was precies hetzelfde.

 

Na vijf minuten stilte op de boot vroeg Jack me wat ik dacht.

Ik zei dat ik niets dacht.

Hij vertelde me de rest: dat zijn echte naam John Michael Douglas was, dat hij natuurlijk had gelogen over zijn vriend met de vechtpartij, dat de echte wreedheid zijn daad was, dat hij was vrijgesproken omdat een jury had geoordeeld dat hij uit zelfverdediging had gehandeld. Dat zijn vrijspraak soms irritatie opwekte in de pers en alles dan de kop weer opstak. Dat hij, in bepaald opzicht, berucht was.

‘Het hoorde bij die tijd,’ had hij er later aan toegevoegd, toen het zo donker en koud was dat we allebei rilden en zijn lippen roodachtig blauw waren geworden.

Aan zijn toon was te horen dat mensen dat eerder tegen hem hadden gezegd. Misschien een vriendelijke tante of oom. Of misschien zelfs zijn advocaat.

‘Het was precies in de periode dat ze een einde probeerden te maken aan dat soort dingen. Amerikanen met geweren die helemaal waren doorgedraaid.’

‘Aha, juist,’ zei ik toonloos.

‘Veel beslissingen om iemand te vervolgen hebben te maken met beleid,’ sprak hij ernstig verder.

Zo serieus was hij nog nooit geweest; niet om zijn misdrijf te verklaren, maar ter verdediging ervan. Ik had wroeging verwacht, maar kreeg die niet.

‘Het was echt de grootst mogelijke pech,’ zei hij. ‘Hoeveel pech heb je als je iemand ombrengt met een luchtbuks?’ Zijn toon was minder luchtig dan zijn woorden, die was doordrenkt van droefheid, bijna mat.

Maar ik bespeurde niet echt spijt. Ik keek naar hem terwijl hij aan de roeispaan friemelde, naar zijn natte schoenen, naar zijn benen die hij bij de enkels had gekruist. Ik zag de sokken die ik een paar weken eerder voor hem had gekocht. Er stonden rode katten op. Hij droeg nooit serieuze sokken.

‘Maar waarom hebben ze jou vervolgd?’ vroeg ik.

‘Om hun vakjes af te vinken,’ zei hij grimmig.

‘Het klinkt als… pure pech?’

‘Ik weet het niet. Beleid, zoals ik al zei.’

‘Maar, Jack.’ Ik gebruikte zijn naam, hoewel het niet echt zijn naam was. ‘Hoe kan ik zeker weten dat je ditmaal niet liegt?’

Zijn ogen werden donkerder. Hij wreef over zijn voorhoofd en keek naar de bodem van de boot. ‘Ik weet niet wat ik tegen je kan zeggen om je te laten geloven dat dit alles is.’ Hij keek mij aan. Zijn hele gezicht leek somber. Hij spreidde zijn handen breed uit en liet ze vervolgens op de roeispanen rusten. ‘Ik weet het niet. Ik hoop dat je weet dat ik dat niet doe. Ik hoop dat je weet dat ik van je hou.’

 

Zodra we weer bij het strand waren ging ik in mijn eentje een stukje wandelen. Het was donker, maar dat kon me niet schelen. Uiteindelijk zat ik boven aan de rots, in de lucht van Oban, terwijl ik mijn voeten over de rand liet bungelen. Diep in gedachten. En toen hield ik op met denken en toetste ik Audreys nummer in.

‘Jack heeft een inbreker neergeschoten,’ zei ik. ‘Hij is vrijgesproken.’

Audrey zweeg even en zei toen: ‘Allemachtig.’ Ze vroeg niet hoe ik het te weten was gekomen. Ze zei alleen nog een keer: ‘Allemachtig.’

En daarna zwegen we.

‘Heb je al iets gehoord van de politie naar aanleiding van het Clare’s Law-verzoek?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Maar zijn strafblad zal wel onbeschreven zijn. Het was vrijspraak.’

‘Ja. Maar het was onbeschreven omdat hij zijn naam heeft veranderd.’

‘Heeft hij hem vermoord? De inbreker?’

‘Ja.’

‘Moord of manslag? Dat is de Schotse variant van dood door schuld.’

‘Moord.’

We zwegen opnieuw.

‘Maar hij is vrijgesproken. In elk geval heeft hij geen vrouw geslagen. Of iemand gestalkt. Of verkracht,’ voegde Audrey eraan toe. ‘Het is… Ik weet het niet. Wie weet wat jij zou doen als iemand onuitgenodigd jouw huis binnenkomt?’

Ik was dol op Audreys ruimdenkendheid. En hoewel mijn hart opveerde van hoop, en ik ‘Echt?’ vroeg, was ik nog helemaal niet klaar voor dat alles. Er zat me nog iets dwars. Het was niet alleen het misdrijf zelf. Het ging om de andere dingen: de manier waarop Jack het had verteld. Zijn reactie erop. Zijn tegenzin. Zijn leugens. Zo ging het altijd. Het probleem was nooit het wezen dat gevangenzat in het web van de spin, maar het web zelf, de dunne draden eromheen. Daar kwam de woede vandaan.

‘Echt waar,’ zei ze.

De nevel in mijn brein trok tijdelijk weg. Misschien, als mijn beste vriendin – die tevens advocate was – het kon begrijpen, kon ik dat ook. Maar ja, Audrey hield zelf ook heel erg van grijstinten, ze was tijdens haar studie naar bed geweest met een andere man toen ze nog maar net een relatie met Amrit had, iets wat hij nog altijd niet wist. Ik had het hem tijdens onze nachtdiensten zo vaak willen vertellen, maar ik had het nooit gedaan. Audrey had er een totaal andere visie op dan ik. Zij zei altijd dat ze toen nog niet echt een monogame relatie hadden en dat niemand gekwetst zou raken zolang het verleden geheim bleef.

Toen gingen mijn gedachten weer naar de man die levenloos in de studeerkamer van Jacks ouders had gelegen, was weggedragen in een lijkzak, en ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen, zelfs niet als ik bij hem wegging. Nooit. Mijn baby zou voor altijd met deze man verbonden zijn. Wally zou zijn genen hebben. Op dat moment voelde Wally voor het eerst als van míj en niet van óns. Ik wilde ervandoor gaan met mijn baby en hem beschermen.

Er vormden zich meer gedachten: stel je voor dat Wally de inbreker was geweest? Een jongen die op het verkeerde pad raakt? Ik kromp ineen en legde mijn hand op mijn buik. Gedood, vermóórd, omdat hij ergens had ingebroken om een PlayStation te stelen. Was dat eerlijk? Hoe zou ik ooit kunnen zeggen van wel? In het ziekenhuis zou ik een inbreker behandelen. Ik zou een moordenaar behandelen. Een terrorist. Ik zou ze helpen.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is iets heel geks met hem aan de hand,’ zei ik een paar seconden later. ‘Het is… Ik weet het niet precies. Hij doet er heel ontwijkend over.’

‘Ontwijkend? Hij heeft tegen je gelogen. Hoort hij niet om vergeving te smeken?’

Ik keek naar de hemel. Dat hoorde hij inderdaad te doen, dat wist ik. Ik was het met haar eens. Misschien was er meer aan de hand. Zou Davey het misschien hebben gedaan? Had Davey daarom gezegd dat hij in de problemen zat?

Was er maar een manier om het te weten te komen. Wist ik het maar.

 

‘Rachel,’ zei Jacks moeder later tegen me.

‘Ja?’ zei ik.

Ik stond in mijn eentje in de keuken. Alle anderen waren in de huiskamer. Ik kon me er niet toe zetten om iedereen te dwingen te vertrekken. Niet alleen vanwege de gêne die het zou veroorzaken, maar vanwege Jack, en Wally. Door die twee mensen liet ik me heel veel welgevallen. Omdat ik van ze hield. Omdat ik wilde dat Wally op een goede dag uit school zou komen en zijn beide ouders thuis zou aantreffen. En vanwege Jack. Gewoon vanwege Jack.

Jacks moeder hield een bezem vast en begon de keukenvloer met de oranje tegeltjes te vegen. Methodisch bewoog ze heen en weer door het vertrek. ‘We houden er hier niet van om oude skeletten uit de sloot te halen,’ zei ze zacht.

Het duurde even voor ik de verhaspelde beeldspraak begreep, tot ik me realiseerde: zij weet dat ik het weet. Hij moest het haar hebben verteld. Ik vroeg me af of ze dit met iedere vriendin van Jack beleefde. Misschien waren zijn vriendinnen een tijdje buitengewoon gelukkig, en kwamen ze het dan te weten, en deden ze dit soort dingen: boos in de keuken staan, bij de anderen uit de buurt, stampvoetend rondlopen en er raar uitzien.

‘O, nee?’ vroeg ik, terwijl ik mijn rug rechtte.

Ze deed een stap naar me toe en ik zag dat ze me niet bang probeerde te maken, ze keek heel vriendelijk.

‘Jack heeft iets verschrikkelijks gedaan. Maar we willen verder. Vooruit kijken. Niet achteruit.’

Ik fronste. ‘Oké,’ zei ik te snel, te meegaand, voordat ik echt begreep wat ze bedoelde: er mochten verder geen vragen worden gesteld.

Deze immense gebeurtenis moest stilzwijgend in het midden van onze relatie staan, zo hoog opdoemend dat we er geen van beiden omheen konden kijken.

 

Ik was alleen in de slaapkamer. Er keek nog een gigantisch portret van een Ross – of Douglas – uit vroegere tijden op me neer terwijl ik op bed lag.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Jack zacht, treurig, toen hij stilletjes de kamer in liep en de deur achter zich dichtdeed. Hij had me bijna een uur met rust gelaten en was me toen gaan zoeken. ‘Ik heb tegen de anderen gezegd dat je ziek bent.’

‘Nog meer leugens. Ik weet het. Ik weet dat je het hun hebt verteld.’

‘Ja. Ze weten het. Maar ik heb gezegd dat je je niet lekker voelt. Ze willen… Ze willen er toch niet over praten.’

‘Eigenlijk zou ik weg moeten gaan. Bij jou,’ zei ik, hem een snelle blik toewerpend.

‘Ik…’ Hulpeloos spreidde hij zijn handen. ‘Ik wil niet dat je dat doet.’ Hij klonk heel klein en Schots.

‘Wat is zijn achternaam?’ vroeg ik, omhoog wijzend naar het portret. Ik deed mijn arm met een ruk opzij en verdraaide mijn schouder. Mijn gezicht voelde warm aan. Mijn stem klonk te hard.

‘Douglas. We hebben allemaal onze naam veranderd. Erna. Toen alle media-aandacht te veel werd.’

‘Wauw.’

Ik kon hem niet aankijken. Ik kon nauwelijks praten. ‘Hoeveel leugens heb je me verteld?’ schreeuwde ik, naar hem opkijkend.

Hij zat in kleermakerszit op bed en plukte aan het dekbedovertrek. Het was vreemd, kinderlijk.

‘Nou…’

‘Hoeveel?’

‘Eigenlijk maar één,’ zei hij. ‘Maar… wel een grote.’

‘Een gigantische. Pas geleden ’s avonds in de leunstoel keek je me aan. En toen heb je me iets verzekerd.’ Mijn stem brak.

Die leugen was niet belangrijker dan alle andere. Maar elke keer dat ik terugdacht aan het moment waarop we elkaar innig hadden aangekeken, trok mijn maag samen.

Na die woorden wendde hij zijn blik af en beet op zijn onderlip. Met een trillende hand streek hij zijn haren naar achteren – zoals Davey voortdurend deed. ‘Ik weet het. Het spijt me vreselijk. Dat was zelfbehoud, en dat valt niet goed te praten.’

Het was een volledige, oprechte verontschuldiging, dit in tegenstelling tot zijn criminele bekentenis.

‘Het is niet goed,’ zei ik.

‘Rach, je weet het niet. Je weet niet hoe het was. En die verdomde verslaggevers…’ Hij wees naar het raam, naar de donkere Oban-nacht. Zijn Schotse ‘r’en’ rolden als donderslagen in ‘verslaggevers’. ‘Ze kampeerden hier buiten. Soms zijn ze er nog steeds. Het komt weer in het nieuws, telkens weer. We zijn verhuisd. We hebben allemaal mijn moeders meisjesnaam aangenomen. Het was een heksenjacht.’

‘Dacht je soms dat ik het nooit te weten zou komen?’

‘Nee, ik…’ Hij stond op en strekte zich helemaal uit en haalde een hand door zijn haar. ‘Ik zou hebben…’

‘Wally en ik… we verdienden het om het te weten.’

‘Weet ik. Het werd allemaal zo snel serieus…’ Zijn stem stierf weg.

En zelfs op dat moment, terwijl we ruzieden, voelde ik een steek van genot toen ik zijn blik ving.

Hij glimlachte naar me, aarzelend. ‘Niet Wally,’ voegde hij eraan toe. ‘Alleen met jou. Wat ik voor je voelde. Dat was altijd serieus. Ik heb het gevoel dat we voor elkaar zijn gemaakt. We passen precies bij elkaar, vind je niet?’

Ik keek van hem weg. ‘Je hebt tegen me gelogen over je naam. Je verleden. Wat je hebt meegemaakt. Je hebt een advocaat gehad. Er is een strafzaak tegen je gevoerd. Heb je in de gevangenis gezeten? Dat weet ik niet eens.’

‘Nee. Dat zweer ik, Rachel. Dit is alles.’

‘Nee?’

‘Kun je je mij voorstellen in de gevangenis? Hoe zou ik dat moeten overleven?’

‘Dat is waar,’ zei ik.

‘Ik heb het niet gepland. Er is me iets naars overkomen. En ik heb er gewoon op gereageerd. En in een oogwenk is mijn hele leven veranderd. Maar ik ben nog steeds dezelfde,’ zei hij. En daar zei hij zachter achteraan: ‘Ik ben nog steeds de jouwe.’

‘Dat weet jíj. Maar jij weet alles. Je verleden. Wat er is gebeurd. Maar ik niet,’ zei ik. ‘Ik weet niets.’

Ik keek hem aan. Hij staarde terug. Het was waar. Dit was ons verhaal, maar het was meer van hem dan van mij. Voor hem was het jaren en jaren geleden begonnen, en voor mij pas onlangs. Waar zou het eindigen? Zouden we vandaag, morgen, volgend jaar ieder ons weegs gaan? Zou ik de enige vriendin worden aan wie hij dit ooit had verteld, of de zoveelste in een lange lijst van mensen die zijn verleden niet konden aanvaarden? Wiens versie was de juiste? De mijne: Mijn vriend heeft een afschuwelijk verleden? Of de zijne: Mijn vriendin wil het verleden niet laten rusten?

Na een poosje gingen we samen naar beneden. Jack overhandigde me glimlachend een beker kruidenthee terwijl we naar een film keken, maar ons acteerwerk was houterig, alsof we in een slecht toneelstuk speelden.

En de hele tijd, terwijl de film voor ons flikkerde en de huiskamer steeds verlichtte met wit en blauw, dacht ik: het mag dan een heksenjacht zijn geweest, dat betekent nog niet dat jij geen heks bent.
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Het grootste probleem was dat ik niet kon ophouden met onderzoek naar hem te doen. Niet toen ik de Wayback Machine had leren kennen, hoewel die bijna nooit iets opleverde.

Niet toen ik de naam van het slachtoffer wist.

Ik deed het ’s nachts, wanneer ik niet sliep. Dat hielp ook niet, het slaapgebrek. Amrit had me op een avond twee keer gebeld, vrij laat, maar ik kon het niet aan om hem te spreken, zelfs al was ik nog wakker. Het was gemakkelijker wanneer ik de mensen met wie ik had gewerkt nooit meer zou zien. Dat was beter.

Een paar avonden later, na tienen, opende ik mijn laptop en begon te lezen.

Ik had de screenshots van nog twee artikelen gevonden. In een ervan stond een foto van Jack. Dat was alles, na urenlang intensief zoeken.

Al snel kende ik alle combinaties van de weinige, bij toerbeurt gebruikte tekstfragmenten die ik kon vinden: de selectie van korrelige foto’s die ze gebruikten. De foto van Dominic van Facebook, genomen voor een enorme kerstboom, zijn handen opgeheven naar de hemel. Die van Jack bij het schijfschieten, grijnzend, met een geweer in zijn handen. Overblijfselen, verstopt op het internet. Bewaard. Screenshots van artikelen van de Wayback Machine.

 

ITEM 10

 

JOHN DOUGLAS: VRIEND OF VIJAND?

 

The Guardian

9 april 2010

De vijfentwintigjarige John Douglas was die decemberavond thuis in Oban. Hij had geen idee wat hem zou overkomen. Hoe had hij dat kunnen weten? Naar eigen zeggen hoorde hij de inbrekers voor de vierde maal in twee jaar binnenkomen, en daar heeft hij op gereageerd.

 

 

WIE WAS DOMINIC HULL?

 

The Daily Mail

8 april 2010

De familie Hull woont bescheiden, in een naargeestige woonwijk in Oost-Oban. Dominics moeder liet me binnen in hun flat met twee slaapkamers, over een versleten bruin tapijt en langs een grijze bank, meteen door naar Dominics slaapkamer.

Die verkeert nog in dezelfde staat, alsof Dominic nooit is weggegaan. Overal hangen songteksten. Voornamelijk rap. Hiphop. Hij heeft ze zorgvuldig gesjabloneerd en ingelijst.

De rest is alledaags. Hij deed spellen op zijn PlayStation. Hij hield van auto’s, en er liggen een paar uitgescheurde recensies van de nieuwste modellen verspreid in zijn kamer. Maar het zijn die woorden die ik niet kan vergeten. Hij schreef zijn eigen gedichten, zijn eigen raps, zei zijn moeder. Hij is begraven met een notitieboekje. Zo was Dominic Hull. En zo zal hij worden herinnerd.

 

 

http://thenewsinbrief.blogspot.com

Douglas: Live Blog

 

Dag vier

8 april

09:23: John Douglas liep voorbij en hij was heel anders dan ik me had voorgesteld. Hij was lang en gespierd en had dezelfde geconcentreerde blik die te zien was op de foto’s bij zijn artikelen, zijn politiefoto, op weg naar zijn mislukte hoorzitting om op borgtocht vrij te komen. Maar toen hij zich een weg langs me heen baande, met een hand verdedigend opgeheven, zag ik nog iets anders in zijn ogen, een kalm vertrouwen. 

Bewerkt

 

Elke keer dat ik een verhaal over hem las, bezorgde het me een schok als ik John zag staan. Ik weet niet waarom dat als het belangrijkste aspect van het hele gebeuren op me overkwam, maar dat was wel zo.

Het was zo gemakkelijk om te doen, hem te googelen. Niemand zou het ooit weten.

 

Audrey en Kate gingen die week op een avond met me zwemmen. Ze hadden een interventie georganiseerd. Ik vertelde hun dat Jack en ik niet uit elkaar waren, maar ze knikten alleen maar. Audrey wist waarom. Kate niet.

Kate zwom, maar Audrey en ik stonden in het ondiepe gedeelte, tot ons middel in het water.

‘Ze zwemt echt heel goed,’ zei Audrey.

Kate zwom het ene baantje na het andere zonder te pauzeren. Haar lichaam was slank en gespierd.

‘Vroeger zwom ze ook. Voor haar tennistraining,’ zei ik.

‘O, ja. Dat weet ik nog. Stond ze niet altijd om vijf uur op?’

‘Ja,’ zei ik.

Ik vond het heerlijk dat ze alles wist over mijn leven. Ons gedeelde verleden.

Blijkbaar had iets een herinnering opgeroepen, want na een korte stilte zei ze: ‘Mis je Amrit? Jullie samenwerking? Jullie hadden zo’n… pret.’

‘Ja,’ zei ik treurig, terugdenkend aan alle cola lights die we hadden gedeeld. Ik miste zelfs de aspecten waar ik een hekel aan had gehad; de voortdurend verwrongen vermoeidheid door onregelmatige diensten. Nooit vaste plannen kunnen maken, altijd ruim een uur te laat op etentjes komen. En de rest. De vreemde grillen van het artsenbestaan. Op een Halloweenfeest zitten terwijl ik een halfuur eerder iemands huid aan elkaar had genaaid. Verhalen over kantoorwerk aanhoren terwijl mijn baan had bestaan uit de uitersten van de menselijke ervaringen: geboren worden en sterven; sterfbedwensen; tijdens een operatie het hart van een patiënt vlak voor mijn neus zien kloppen; mensen die stemmen hoorden en mensen die niet meer wilden leven.

Ik keek naar Audrey. De lucht in het zwembad was warm en kleverig en haar aderen waren duidelijk te zien, dik tegen haar huid. Bizar genoeg miste ik zelfs injecties geven, vooral bij volwassenen. Het duwtje, gevolgd door het meegeven wanneer je de ader vond. Ik wist dat het net zoiets was als fietsen. Het zou zo eenvoudig zijn om terug te gaan. Maar dat ging ik niet doen.

Audrey veranderde van onderwerp. ‘Ik wilde vragen hoe het nou tussen jou en Jack gaat? Ik weet dat het er slecht uitziet. Ik weet dat je denkt dat ik Ben heel graag mocht, maar… zoals je met Jack bent, heb ik je nog nooit met iemand gezien. Het lijkt net alsof je helemaal straalt als je bij hem bent.’

‘Ach,’ zei ik met een glimlach. ‘Dat is lief. Dat is echt heel lief. Je vond Ben echt heel aardig.’

Ze liep een paar passen en bewoog haar armen door het water.

Ik herinnerde me de avond waarop hij uiteindelijk was vertrokken. Het was afschuwelijk, maar niet op de manier die ik had verwacht. Het was kort nadat ik ontslag had genomen bij het ziekenhuis, en de beschuldigingen die waren begonnen zodra ik was gestopt als arts hadden een hoogtepunt bereikt. Hij was weggereden en ik had alleen schaamte gevoeld. Ik had de deur van de koelkast opengetrokken en vruchteloos naar een fles water gestaard, waarvan de binnenkant beslagen was.

En toen, de dag erna, was de opluchting binnengeslopen. Dat ik niet meer opgezadeld zat met iemand die eindeloos op zijn Xbox speelde of voortdurend aan zijn auto sleutelde. Dat ik in mijn eentje languit op bed kon gaan liggen. Dat ik kon verhuizen. Een appartement kon nemen. Een huisdier kon nemen. Het was geen liefde, besefte ik op de derde avond. Zo eenvoudig lag het. Het echte leven was gecompliceerd: ik had hem weggejaagd met mijn paranoia, maar eigenlijk was het beter zo. We hielden niet van elkaar. Niet zoals het moest.

‘Soms moet ik aan hem denken, weet je,’ zei Audrey toen. Haar stem klonk vreemd. Aarzelend.

‘Aan Ben?’ vroeg ik verward.

‘Nee. Aan Chris. Je weet wel.’

Ik wist het inderdaad. De man met wie ze naar bed was geweest toen we studeerden. Ze praatte bijna nooit over hem. Misschien deed ze dat nu om me eraan te herinneren dat niemand volmaakt was.

Ik knikte en herinnerde me het exacte moment dat ze uit zijn kamer was gekomen, die tegenover de mijne lag. Ik had haar pas kort ervoor voorgesteld aan Amrit en ik dacht dat ze smoorverliefd waren. Ze hadden al vijf dates gehad.

Ik had niets tegen haar hoeven zeggen, had haar alleen een vragende blik toegeworpen in de gang van onze studentenflat.

‘Het had niets te betekenen,’ had ze gezegd, waarna ze zijn deur achter zich had dichtgetrokken. ‘Amrit is weg.’

We hadden er sindsdien nauwelijks met een woord over gerept. Maar ik was haar er wel enigszins anders door gaan zien. Ik had eraan moeten denken op hun trouwdag, tijdens mijn speech, en daarna ook nog heel wat keren, wanneer ik dienst had gehad met Amrit.

‘Heb je er spijt van?’ vroeg ik nu. Audrey stond kaarsrecht. Ze was lang en meestal wat gebogen. Eigenlijk vond ik dat ze helemaal niet op een advocaat leek.

‘Natuurlijk. Ik voel me er vreselijk over. Vooral als ik aan Jack en jou denk. Als je zelf de leugenaar bent is het min of meer… gerechtvaardigd.’

‘Gerechtvaardigd?’ vroeg ik gepikeerd.

‘Nee, niet gerechtvaardigd. Maar, min of meer als… Ik weet hoeveel ik van Am hou. Daardoor weet ik hoe weinig het voorstelde. Dat wéét ik. Maar als ik het hem vertel, zou hij dat niet weten. Hij zou niet weten hoe weinig het echt te betekenen had.’

‘Misschien is het zelfs nog erger omdat het niet veel voorstelde,’ opperde ik.

‘Dat zou kunnen.’

Ik keek haar zijdelings aan. Ze schepte wat water op in haar handen en liet het over haar armen druppelen. Er viel een korte stilte, geladen en drukkend, en toen keek ze naar me op.

‘Wat ga je eigenlijk doen met Jack?’ vroeg ze.

‘Ik blijf bij hem. Ik hou van hem. En van de baby,’ zei ik.

Wally was de echte reden waarom ik dingen op hun beloop liet. Waarom ik niet bleef speuren als ik ergens aan twijfelde, zoals ik op mijn werk deed. Waarom ik blindelings bleef proberen om de boel op te lappen, om een wond te stelpen die zo diep was dat er eigenlijk hechtingen nodig waren.
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Een jaar geleden

 

 

De moeder van de jongen kwam naar me toe toen ik net het gordijn had dichtgetrokken om het bed van een meisje met hersenvliesontsteking. Ze was aan de beterende hand.

‘Hallo,’ zei ik tegen haar.

Ze keek verwachtingsvol, als iemand die op het punt stond onderhandelingen over een miljoen pond te openen. Ik trok mijn wenkbrauwen op en ging haar voor naar een zijkamertje. Daar had ik vaak geslapen, op de bank tegen de muur, tijdens nachtdiensten.

‘Hij zal chemo krijgen,’ zei ze. ‘Palliatief.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Maar gisteren hebben we de specialist gesproken toen hij zijn ronde deed op de afdeling.’

‘Daniel Curtis?’ vroeg ik.

‘Ja. Dat geloof ik wel. Hij heeft ons een peptalk gegeven, over hoeveel vooruitgang er wordt geboekt. Dat er, als ze erin slagen de kanker te stabiliseren, geen reden is dat hij niet nog jaren kan leven. Decennia.’

‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Als we de kanker kunnen stabiliseren.’

‘Kunnen we dat dan niet? Kunt ú dat niet?’

‘We zullen doen wat we kunnen.’

‘Ik wil weten wat u specifiek voor hem zult doen. Wat u gaat doen om ervoor te zorgen dat het niet groeit.’

Ik aarzelde. ‘Nou… Zijn sarcoom is niet gemakkelijk in remissie gegaan. U moet goed begrijpen dat het globale overlevingspercentage in zijn categorie twintig op honderd is. Dat is de vijfjaarsoverleving.’ Ik zei het heel bot, om vriendelijk te zijn. Het was beter om alles in één keer te horen. Dan kon ze zich erbij neerleggen. Genieten van de tijd die hij nog had.

‘Twintig is niet núl.’ Ze stak haar hand uit en friemelde aan de jaloezie, deed twee lamellen iets van elkaar en tuurde ertussendoor.

Ze keek me niet aan, en ik wenste dat ze dat wel deed, zodat ze echt zou begrijpen wat ik zei. We wensten dat het anders was, maar dat was het niet. De prognose van de jongen was slecht. Slechter dan van andere patiënten in hetzelfde stadium van de ziekte. Het zou het beste zijn als zijn moeder dat begreep zodat we het hem zo gemakkelijk mogelijk konden maken. Zodat ze zich konden verzoenen met zijn dood voordat het zover was. Zodat ze er vrede mee konden hebben. Dat wilde ik voor hen. Dat was het beste waar we op konden hopen.

‘Ja, maar hij heeft een aantal specifieke kenmerken. Hij heeft verhoging. Hij voelt zich over het algemeen niet lekker. Het was al in een behoorlijk vergevorderd stadium toen we het ontdekten. Het is… Het spijt me heel erg. Maar ik wil dat u zich hier goed van bewust bent. Hoelang u nog samen hebt. Hoe het waarschijnlijk zal gaan.’

Ze maakte een soort snakkend geluid. Het was afgrijselijk, dierlijk toen de waarheid tot haar doordrong. ‘Dus het kan zijn dat de chemo niets uithaalt?’

Ik knikte.

Ze leek even na te denken. ‘Het lijkt zo eenvoudig. Gewoon zorgen dat het niet verder groeit.’

‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei ik. ‘Al zou ik willen van wel.’

‘Hij is zo optimistisch sinds hij die specialist gesproken heeft. Ik weet dat hij u ernaar gaat vragen.’ Met haar duim wees ze achter zich. De nagel ervan was afgebeten.

‘Over zijn prognose?’

‘Ja.’

Ik speelde met mijn stethoscoop. Er zat een aapje aan geklemd. Dat leidde de jongere kinderen af terwijl ik hun vitale functies onderzocht. ‘Best,’ zei ik. ‘Ik wil er graag met hem over praten.’ Ik zou later nog een keer bij hem langsgaan, besloot ik. Kijken hoe hij zich voelde. Het sociale media-venster van zijn ziel openen.

Ik keek tussen de lamellen voor het raam door naar de andere kamer en zag de jongen rechtop in een van de chemotherapiestoelen zitten.

Zijn moeder keek naar me. Ze had een jarentachtigpermanentje en er zat dikke zwarte eyeliner om haar ogen. Ze liet nog een stilte vallen. En toen zei ze: ‘Wie wint hier?’

Haar stem was doordrongen met de toon van iemand die al jarenlang voor haar kind was opgekomen. En hij was nog altijd haar kind, in de ogen van de wet en de medisch-juridische wereld. Hij was minderjarig.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Als u het hem vertelt?’

Ik keek haar recht in de ogen. Die waren enigszins samengeknepen en er stond een dreigement in te lezen.

‘Nou, ik zou uw toestemming nodig hebben om iets dergelijks met hem te bespreken,’ zei ik, terwijl ik er diep over nadacht.

Of hij al dan niet competent was om het nieuws zelf te ontvangen hing van veel zaken af: zijn leeftijd, zijn rijpheid, wat hij wilde weten, wat zijn moeder wilde dat hij wist. Maar uiteindelijk hield zij de troefkaart in handen totdat hij achttien was.

‘Ik wil niet dat hij weet hoelang hij nog heeft. Dat is niet goed voor hem,’ zei ze.

‘Ik wil u vragen om daar goed over na te denken,’ zei ik langzaam. ‘Als hij het me gaat vragen, wil ik niet hoeven liegen. Hij zal het anderen vragen die tegelijk met hem chemo krijgen. Hij zal het googelen. Als hij het echt wil weten.’

Haar ogen flikkerden van irritatie. ‘Hoor eens…’ zei ze terwijl ze mijn arm beetpakte.

Haar hand was ijskoud. Ik voelde hem zelfs door mijn witte jas heen.

‘… uw instructies zijn om er geen woord over tegen hem te zeggen.’

‘Ik denk dat we een vergadering moeten beleggen. Met de specialist. En de advocaat van de NHS-Trust,’ zei ik.

‘Prima. Maar u vertelt het hem niet. Hij is gelukkiger. Hij gelooft dat hij nog jaren heeft.’

Ik keek door het raam naar de jongen. Hij zat te typen op zijn telefoon. Later, in de debrief-vergadering, moest ik alles herhalen, zo gedetailleerd als ik kon. Ik zette uiteen wat er was gebeurd, maar ik kon de context niet onder woorden brengen. De dingen die niet verbaal waren. Het parkeerkaartje dat ze tussen duim en wijsvinger hield. Aan het einde van ons gesprek had het ezelsoren. Ook zweeg ik over haar zwarte tranen, toen haar eyeliner uitliep. In plaats daarvan vermeldde ik alleen de woorden, zei dat het een emotioneel gesprek was geweest. Geen context.

‘Ik geef u geen toestemming om hem te vertellen wanneer hij zal sterven,’ zei ze.

Ze had niet duidelijker kunnen zijn. Geen toestemming. Geen nieuws.

Ik draaide me om naar de deur.

Het was een klassiek geval van ontkenning. Ze wilde het niet onder ogen zien, en weigerde tevens om hem dat te laten doen.

 

Newcastle Hospitals NHS Foundation Trust

NHS NUMMER: 0246503/6

 

SAMENVATTING PATIËNTENDOSSIER:

 

Let op: patiënt mag onder geen beding iets te horen krijgen wat met zijn prognose te maken heeft.
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Het heden

 

 

Twee dagen later belde ik Audrey om vijf voor tien ’s avonds.

Ik had me één dag kunnen inhouden voordat ik weer was gaan speuren op internet. Dat soort onderzoek was al te gemakkelijk. Graven naar informatie. Op de een of andere manier voelde het anders dan me verbergen in het struikgewas voor Jacks huis of langs het kantoor rijden waar hij werkte, hoewel het misschien precies hetzelfde was.

‘Ik moest net aan je denken,’ zei ze warm. ‘Ik ben verdomme nog op kantoor. Ik wilde net een Code Rood-sms sturen.’

‘Ben je op kantoor? Hoezo dat?’ vroeg ik.

Advocaten waren knettergek. Ze maakten regelmatig langere dagen dan ik ooit had gedaan, zonder extra betaald te krijgen. Toen ik nog in het ziekenhuis werkte, zei Audrey vaak over zichzelf dat ze ‘nachtdienst had’ en ‘lange dagdiensten draaide’, allebei tegelijk.

‘Bezig met een strafdossier,’ zei ze. ‘Voor Adam.’

Adam was haar baas, een van de andere partners van de firma. Hij had nog nooit een woord tegen me gezegd.

‘O,’ zei ik.

‘Ik zal je er niet mee vervelen. Wat heb jij uitgespookt? Hoe gaat het met Jack?’

‘Ik heb meer artikelen gelezen,’ bekende ik.

‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Ik probeer gewoon zo veel mogelijk te weten te komen over wat er is gebeurd. Hij doet er zo vaag over. Soms. Het lijkt net alsof hij me niet alles vertelt.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei ze zacht.

‘Nee.’

‘Zeg, er is iets wat ik nog wilde vragen: waarom is hij vrijgesproken?’

‘Je klinkt ontzettend advocaterig. Hij is vrijgesproken vanwege…’ zei ik langzaam, omhoog scrollend door de artikelen om het haar te kunnen citeren. ‘Zelfverdediging, geloof ik. Ik weet het eigenlijk niet. Ik kan het er niet uit opmaken. Het zijn alleen screenshots. Ik weet niet waar de artikelen zijn.’

‘Dat zou wel helpen. Als je dat weet,’ zei ze. ‘Als je het vonnis kunt lezen, weet je waarom hij is vrijgesproken. Momentje…’

Ik hoorde de dreun van een deur, een zachte plof en toen voetstappen. Hakken op marmer. Ze was in de foyer – alleen, vermoedde ik. Ik haatte die foyer. Elke keer dat ik erdoor liep trok mijn maag samen. Hij was zo anders dan in een ziekenhuis.

‘Google dit,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Typ precies in wat ik zeg.’

‘Oké.’

‘Openbaar aanklager v Douglas, 2010.’

‘Goed,’ zei ik, het intoetsend op mijn laptop. ‘Niks.’

‘Oké, ga naar de Scottish Law Reports. Google dat. En typ de referentie dan in het zoekvenster. Gebruik mijn gegevens maar om in te loggen. Wij hebben toegang tot alle jurisprudentie.’ Ze dempte haar stem en zei: ‘Audrey Kapur, wachtwoord Amritsunshiner 1.’

‘Gelukt,’ zei ik.

De pagina laadde. Het was een dik blok tekst. Piepklein letter-type, geen alinea’s.

‘Het zal alleen de samenvatting bevatten. Niet de uitspraak. Wat staat er naast “vonnis”?’

Ik las het van het scherm. ‘Niet bewezen,’ zei ik.

Er volgde een stilte. Een beladen stilte. Die duurde en duurde.

‘Niet bewezen?’ herhaalde Audrey.

‘Ja, dat staat er. Audrey, je maakt me bang. Zeg iets. Wat is er aan de hand?’

‘Weet je wat een niet bewezen uitspraak is?’

‘Niet echt.’

‘Het is iets anders dan niet schuldig.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het is het rotoordeel, Rach,’ zei ze zacht.

Mijn lichaam werd koud. ‘Het wat?’

‘Het is… dat is ongebruikelijk,’ zei ze. ‘Heeft hij ook gezegd waarom? Er is normaal gesproken…’

‘Wat?’ vroeg ik opnieuw.

‘Het is geen “niet schuldig”, Rach. Het bestaat alleen in Schotland. Typ het maar in in Google.’

Ik deed wat ze zei, met trillende vingers.

 

ITEM 11

 

‘Niet bewezen’ is een vonnis dat alleen voorkomt bij Schotse rechtszaken. Een dergelijke rechtszaak kan eindigen met drie uitspraken: niet schuldig, wat resulteert in vrijspraak; schuldig, wat resulteert in een veroordeling; en niet bewezen. Niet bewezen resulteert formeel in vrijspraak, al mag het niet worden verward met niet schuldig. Het is doorgaans voorbehouden voor de keren dat de rechter of jury niet voldoende overtuigd is van de onschuld van de verdachte om een niet schuldig oordeel uit te spreken, maar onvoldoende bewijs heeft om hem of haar te veroordelen.

 

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg ik terwijl een bal van angst als een enorm stuurwiel in mijn maag begon te draaien.

‘Het blijft vrijspraak,’ stelde ze me snel gerust. ‘Goedenavond, Sam. Zodra de volmacht is opgesteld zal ik die naar je sturen zodat je hem kunt ondertekenen,’ zei ze tegen iemand anders, en daarna vervolgde ze: ‘In Schotland zijn er twee manieren om te worden vrijgesproken. Niet schuldig en niet bewezen. Niet bewezen is… tja. Er zal… wat dubbelzinnigheid zijn geweest.’

‘Dus hij is niet onschuldig bevonden?’ Het drong nu pas tot me door.

‘Nee.’

‘Wauw.’

‘Ik weet het. Het spijt me.’

Het fijne onderscheid tussen niet schuldig en niet bewezen voelde op dat moment even breed als de Atlantische Oceaan, belangrijk op manieren die ik niet kon overzien, niet kon begrijpen, alsof ik me in het donker een weg baande door een kamer en mijn best deed om de vormen te begrijpen, maar instinctief wel wist waar de muren zich bevonden.

‘Het rotoordeel, dus,’ zei ik mat. Ik kreeg een opvlieger, die mijn wangen verhitte alsof ik me had ondergedompeld in heet water. De rechter of jury is niet voldoende overtuigd van de onschuld van de verdachte.

Ik probeerde me te herinneren wat Jack precies tegen me had gezegd. Had hij gezegd dat hij niet schuldig was bevonden? Nee, volgens mij niet. Hij had gezegd dat hij was vrijgesproken, wat formeel gezien ook klopte. Maar hij zou niet wegkomen met me voorliegen over inhoudelijke waarheden.

Ik bladerde door de foto’s op mijn laptop. De laatste foto was een selfie van Howard en hem. Hij lag op bed en Howard zat rechtop in zijn elleboogholte. Hij had hem naar me gemaild. Het bijschrift luidde twee zielen, één gedachte.

‘Ik wou dat ik hem niet zo graag mocht,’ mompelde ik. ‘Hij is zo grappig.’

‘Niets is zo gevaarlijk als een grappige man,’ zei Audrey.

‘Dat is waar,’ verzuchtte ik. ‘Hij zal tegen me zeggen dat het achter hem ligt. Als ik hem ernaar vraag.’

‘Weet je waarom hij is vrijgesproken?’

‘Nee. Ik ken geen enkel detail. In een van de artikelen stond dat men betwijfelde of hij wel geweld had gebruikt, maar het is heel vaag. En hij doet ook vaag. Hij had het over beleid.’

‘Weet je wat we kunnen doen?’ vroeg Audrey.

Ik kon haar wel zoenen omdat ze ‘we’ zei.

‘Nee. Wat dan?’ Ik lag op mijn bed en trok het gordijn een stukje aan de kant zodat ik naar de avond in Newcastle kon kijken. De Wok Bar aan de overkant van de straat liet mijn kamer in een roodachtig roze baden. Ik was dol op mijn flat in het centrum.

‘We kunnen het proces-verbaal van de zitting opvragen,’ zei ze. ‘Dat kan iedereen doen. Het zijn openbare documenten.’

Ik keek omhoog naar de hemel, wit gebleekt door de lichten van de stad. Hij was niet ‘niet schuldig’. En dat had hij me niet verteld.

Meer leugens, zelfs wanneer hij de waarheid sprak. Dacht hij soms dat ik er niet achter zou komen?

‘Doe het,’ zei ik.

 

ITEM 12

 

Van Wikipedia: Omdat het ‘niet bewezen’ vonnis de implicatie van schuld in zich draagt, maar niet tot een officiële veroordeling leidt, wordt de gedaagde al snel gezien als moreel schuldig… Het enige wat alle ‘niet bewezen’ vonnissen met elkaar gemeen hebben is dat ze draaien om een grote ambiguïteit; ofwel over de identiteit van de verdachte of het bewijs zelf.

 

Ardlamont Moord: Monson werkte als huisonderwijzer toen hij op 10 augustus 1893 zijn leerling Hambrough, een jongeman, mee uit nam voor een dagje schieten. In de middag weerklonk er een schot over het landgoed en werd Monson gezien terwijl hij zich uit de voeten maakte met een geweer. Later werd Monson gezien toen hij het geweer schoonmaakte. Veertien dagen voor zijn dood had Hambrough twee levensverzekeringen afgesloten, op naam van Monsons echtgenote. Monsons verklaring is dat Hambrough zichzelf per ongeluk heeft neergeschoten. Bij zijn rechtszaak kreeg Monson het vonnis ‘niet bewezen’.

 

Madeleine Smith: Smith had, heel controversieel in die dagen, een relatie met een Fransman waar haar ouders op tegen waren, in begin 1855. De Fransman, genaamd L’Angelier, maakte onverwachts een einde aan hun relatie. Smith werd gezien in een apotheek, waar ze arsenicum kocht, en waar ze het register heeft getekend als M.H. Smith. L’Angelier stierf op 23 maart 1857 aan acute arsenicumvergiftiging. De jury bij haar moordproces kwam tot het oordeel ‘niet bewezen’. Er kon niet zonder gerede twijfel worden aangetoond dat Smith L’Angelier kort voor zijn overlijden had ontmoet.

 

De zoekopdracht: ‘Recente niet bewezen vonnissen’. 

 

Dave Grimes: Grimes, die in maart 2013 terechtstond voor verkrachting, ging vrijuit na een ‘niet bewezen’ uitspraak. Catrina Evans, die hem had beschuldigd van verkrachting, zei: ‘Het is het wreedste, kilste vonnis voor een slachtoffer. Het is een niemandsland tussen onschuld en schuld. Het is wreed voor iedereen.’

 

Ik sms’te Audrey: Ik kan geen enkele niet bewezen misdaad vinden waarbij ik niet denk dat de gedaagde het heeft gedaan.

Haar reactie kwam meteen.

Ik weet het, stond er.
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Ik viel vroeg in slaap en droomde over Dominic Hull. ’s Nachts stond ik op, net ontwaakt uit een droom waarin hij van een gammele trap in een verzonnen huis viel, en ik typte zijn naam in op Facebook. Zijn profiel was open. Het stond vol eerbetonen. Mensen die schreven ‘We missen je’ en ‘Hopelijk heb je het leuk daarboven, maat’. Ik scrolde naar het onderste bericht, terug naar 2010, toen zijn eigen updates begonnen. Zo eenvoudig, van dood naar levend, door te draaien aan een muiswieltje.

Ik weet niet wat ik had verwacht aan te treffen in zijn updates. Tirades over mensen en dramatiek, misschien. Pochen over het beroven van mensen. Of niets. Facebookspellen en slecht geschreven berichten.

Ik verwachtte in elk geval niet wat ik aantrof: bondige, grappige updates, allemaal rijmend.

 

Je ziet me bij het arbeidsbureau,

Weet niet dat ik in mijn dagboek pen.

Je wist niet dat ik zo kon rappen,

Alsof ik Tupac ben.

 

Ik scrolde omlaag. Sommige waren bijna poëtisch.

 

De stoep leek vanavond rood als steen,

Waarom sloeg je je armen niet om me heen?

 

Ik ging door naar zijn foto’s. Hij poseerde, zijn biceps onbedekt, vaak met een sigaret in zijn mond. Maar hij had altijd een notitieboekje bij zich. Een kleintje. Bruin en gehavend. Een balpen aan de zijkant geklemd. Hij was een schrijver, vermoedde ik. En wellicht was hij een inbreker en een bullebak geweest, maar hij was ook iets anders. Zijn leven was gevuld met de dingen die belangrijk voor hem waren. Zijn familie, zijn vrienden. Zijn rijmpjes die massa’s van zijn vrienden op Facebook leuk vonden.

Vervolgens ging ik naar zijn ouders. Hun profielen waren open. Ze waren activisten, dat was wel duidelijk. Niet alleen voor het schrappen van noodweer maar ook voor de afschaffing van het ‘niet bewezen’-vonnis zelf, hoewel ze Jack of de zaak nooit met name noemden. Ze zeiden dat het vonnis de onzekerheid vergrootte. Ze hadden petities opgesteld en waren crowdfunding-projecten begonnen om ervan af te komen. Daarom had Jacks ‘gruweldaad’ waarschijnlijk de kop weer opgestoken. Ze lobbyden bij het Schotse Parlement.

In elk bericht tagden ze hun overleden zoon.

Ik zag hun verlies, hun persoonlijke tragedie, maar toch deinsde ik er niet voor terug om het te bekijken. Het was allemaal openbaar, en daardoor leek het – vreemd genoeg – goed.

Er moest een begrafenis zijn geweest. De kist was misschien wit geweest. Tenslotte was hij nog een kind geweest. Net zoals mijn patiënt, mijn jongen.

 

Jack stuurde me een sms’je toen ik in bed lag en mijn best deed om weer in slaap te vallen. Het was een selfie. Dat zou sexy zijn geweest, door de duisternis die hem omringde en zijn gespannen schouders, als hij niet zo aanstellerig had gepruild, het alomtegenwoordige vredesteken van Instagramgebruikers. Onwillekeurig moest ik lachen toen ik het zag en genoot ervan om die donkere ogen bijna in realtime te zien.

Hij stuurde er een berichtje achteraan: Beter dan Facebookfoto’s? Toen belde hij me, direct daarna – zodra hij had gezien dat ik het had gelezen, vermoedde ik.

‘Hoi,’ zei hij. Zijn stem klonk diep en droeg op de een of andere wijze de ronde, dikke, stille Oban-lucht in zich. ‘Het is shit om zo te zijn.’

‘Hoe precies?’

‘Samen, maar, je weet wel. Ongemakkelijk. Geen vrienden. Geen beste vrienden.’

‘We zijn nog steeds vrienden,’ zei ik met een zacht lachje. ‘Het was gewoon een hele schok voor me. Dat je tegen me hebt gelogen.’

En dat was de enige kans die ik hem gaf om het me te vertellen. Ik had hem er meer moeten geven, alsof ik rattenvallen plaatste. Kijken of hij het me zou vertellen. Maar dat deed ik niet.

‘Ik heb meer gelezen,’ zei ik. ‘Je bent niet “niet schuldig” bevonden.’

Jack zweeg even. Slechts een fractie van een seconde, maar de stilte was er. En die was veelzeggend. Net zoals de aarzeling voordat je op de rem drukt als er een voetganger voor je auto oversteekt, of als je op het perron komt als de deuren van de trein dichtgaan. Klein, maar veelzeggend; levensveranderend.

‘Het was “niet bewezen”,’ zei ik. ‘Wat houdt dat in?’

‘Ja.’

‘Hoe bedoel je “ja”?’

Ik had mijn ogen dicht gehad, omdat ik in bed lag, maar ik deed ze weer open. Alles was nog hetzelfde als voor dit alles. Mijn katoenen gordijnen, die er niet in slaagden de stadslichten buiten te sluiten. Mijn keurige beddensprei. De eed van Hippocrates die aan mijn muur hing, gegraveerd op een metalen plaatje. Maar alles was veranderd. Alweer.

‘Nou… Er zijn drie oordelen in Schotland.’

‘Dat wéét ik.’

‘Het is niet belangrijk, Rach. Ze betekenen allebei niet schuldig.’

‘O ja?’

Jack slaakte een zucht, een treurige zucht. Een beladen zucht. Dat vond ik echter niet erg, dat aspect was echt. ‘Het stelt niets voor. Ik weet niet… alles.’

‘Hm,’ zei ik, want ik wilde dat hij door zou praten, en ik bad dat hij geen bericht zou krijgen dat iemand het proces-verbaal van zijn zitting had opgevraagd.

‘Het betekent dat er ernstig aan je onschuld werd getwijfeld,’ zei ik.

Tot mijn verbazing begon Jack te lachen. ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei hij. ‘Vandaar de rechtszaak.’

De lach was snerpend door de ongepastheid ervan.

‘Waarom was dat niet bewezen?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei hij. Zijn stem klonk peinzend. ‘Ik vraag me af of dat het beleid was.’

‘Hoe dan?’

‘Nou, ik was bang. Ze zeiden dat de drempel voor zelfverdediging lager ligt als… er bij je wordt ingebroken. Als je bang bent.’

‘Ja,’ mompelde ik, en voor het eerst voelde ik een vleugje medeleven, als de eerste zonnestralen in de ochtend of een vuurwerk dat in de verte wordt afgestoken en waarvan de flitsen zichtbaar waren tussen stakerige herfstbomen door. Het zou eng zijn als er diverse keren bij je werd ingebroken.

Terwijl ik daar in mijn appartement lag, probeerde ik me voor te stellen hoe ik me zou voelen wanneer ik de deur beneden met een dreun hoorde dichtslaan. Mijn lichaam zou stijf staan van de adrenaline. Misschien zou ik de confrontatie met ze aangaan. En dan zouden we ruziën, vechten. Tekenen van een worsteling. Wie kon zeggen wat ik zou doen? Kan iemand dat ooit met zekerheid zeggen?

‘Ze wilden me vrijspreken. Maar het is altijd verkeerd om iemand te doden. Hoeveel pech je ook had. Hoe vaak ze al bij je hadden ingebroken. Dus dachten ze, we zullen hem vrijuit laten gaan, maar het doen lijken alsof hij verwijtbaar heeft gehandeld. Om de gemeenschap een boodschap te sturen. Ik weet het niet. Ik weet het niet, Rach. Toe, ga niet… Ik hou van je. Ik kan je gelukkig maken, dat beloof ik. We zullen samen zo gelukkig worden. Ga alsjeblieft niet…’

‘Waarom heb je het me niet verteld? Je hebt me bezworen… je hebt me bezworen dat het alles was.’

‘Omdat… Omdat ik niet wilde dat je aan me zou twijfelen,’ zei hij verdrietig.

‘Hoe kan ik zeker weten dat je me nu wel de waarheid vertelt? Je kunt nog steeds liegen.’

Daar zei hij niets op, alleen ‘Het spijt me’. Nog een verontschuldiging.

We bleven nog een poosje praten.

Ik keek naar buiten, naar de straat, en zag een kale man met een oorbel die een voetbalshirt van Newcastle United droeg. Een ras-echte Geordie, zou Jack hem noemen. In de Wok Bar, toen het even rustig was, begon een van de koks de boel te vegen. Hij droeg een geruite broek en had een koptelefoon op.

‘Hoe gaat het met Wally?’ vroeg Jack.

‘Goed.’

‘Ik ben naar dat stomme inloopspreekuur gegaan en ik voel me een sukkel,’ zei hij.

‘Welke?’

‘Lorn. Niet lachen,’ zei hij. ‘Het was echt heel eng.’ Zijn stem klonk zacht.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik had heel scherpe pijnscheuten in mijn zij. Mijn réchterzij.’

‘Waarom heb je mij niet gebeld?’

‘Omdat ik wist dat je zou zeggen dat ik niet moest gaan.’

‘Waar in je zij?’

‘Boven mijn heupbeen. In het zachte gedeelte.’

‘Dus je had pijn in de rechter fossa iliaca en je dacht dat je blindedarmontsteking had,’ zei ik.

‘Ja. Eigenlijk dacht ik dat hij was geknapt.’

‘Geloof me, als hij was geknapt, dan had je dat geweten.’ De woorden rolden van mijn tong, en het was ergens heel fijn dat het zo onbewust ging. De geneeskunde was er nog, in mijn binnenste. ‘Verdween het toen je opstond?’ vroeg ik.

‘Het werd wel beter, ja.’

‘Alleen op basis daarvan had ik je al kunnen vertellen dat het geen blindedarmontsteking is. Het hoofdkenmerk daarvan is dat je niet rechtop kunt staan.’

Ik zat nog met hem aan de telefoon, maar in gedachten waren we in een onderzoekkamer. Ik kon de geur van bleekmiddel ruiken en ik zag de computer, waarvan de letters op de J- en N-toets waren weggesleten. Hij zou op de onderzoekstafel liggen en mijn vragen beantwoorden en ik zou niet op de klok kijken, niet proberen mezelf ervan te weerhouden om voor de lunch in te loggen bij The Huffington Post en niet mezelf belonen met koekjes omdat ik een berg typewerk had afgerond. Ik zou er helemaal in opgaan. In dat raakpunt waar wetenschap, het onderzoek, samenkwam met kunst – de manier waarop de patiënt zijn eigen symptomen interpreteerde. Zijn pijn zou worden gefilterd door de lens van zijn ervaring. De tien op een schaal van één tot tien van de ene persoon was de vier van een andere. Op dat moment miste ik het zo verschrikkelijk dat ik mijn ogen dichtdeed en vuriger wenste dan ik ooit eerder had gedaan dat ik terug kon gaan. Niet naar de geneeskunde, maar door de tijd.

‘Maar… pijn aan mijn rechterkant,’ zei Jack.

‘Blindedarmontsteking kan zich aan beide kanten openbaren, weet je. Het komt slechts iets vaker voor aan de rechterkant.’

Terwijl ik dat zei, werd ik overspoeld door herinneringen aan geneeskunde. Aan het helpen van mensen. Ik besefte dat geen enkel excuus goed genoeg was voor wat Jack had gedaan. Ik was ook bang geweest: wanneer jonge mensen niet reageerden op reanimatie. Wanneer ik oudere patiënten bleek en mager zag worden en we ze naar een hospice moesten sturen. Wanneer mensen die een chemokuur kregen verkouden werden. Maar ook als ik bang was, probeerde ik ze te helpen. Ik deed niet wat hij had gedaan.

‘En wat hebben ze bij je vastgesteld?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om mijn gedachten over hem te negeren.

Jack bleef even stil. ‘Lucht in de darmen.’

Ik hoorde de vernedering in zijn stem en kon mijn gegniffel niet onderdrukken. ‘Hebben ze gezegd dat je Imodium moet slikken en een scheet moet laten?’ vroeg ik.

‘Daar kwam het wel op neer.’

We zwegen een poosje. Ik hoorde zijn ademhaling. Daardoor moest ik eraan denken hoe het was om naast hem te liggen, in zijn armen, en zijn warme bovenlichaam tegen mijn rug te voelen, om me zo gelukkig bij hem te voelen. Zo veilig.

Ik dacht aan de jongen, die altijd aanwezig was in mijn hoofd. ‘Droom je over hem… Dominic? Ik droom soms… over patiënten die ik heb verloren.’

Ik had het nog nooit zo direct over de jongen gehad met Jack. Ik was te overtuigend geweest met mijn klaagzangen over lange dagen, de falende NHS, de aanklaagcultuur waarin we ons werk moesten doen. Hij had me nooit op de man af gevraagd waarom ik er weg was gedaan. Hij vertrouwde me.

‘Dromen?’ vroeg hij. ‘Nee.’

Toen fronste ik, maar ik begon weg te doezelen, met de telefoon warm tegen mijn oor, en ik kon mijn emoties niet helemaal analyseren. ‘Nee?’ zei ik slaperig.

‘Nee,’ zei Jack nogmaals.

Een paar minuten later hingen we op.
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Een jaar geleden

 

 

‘Het kan nog jaren duren. Dat zei hij,’ zei de jongen blij. ‘Jaren en jaren. Decennia. Hij zei dat het nauwelijks iets verandert. Mensen kunnen ook onder een bus komen, zei hij. Niemand weet hoelang hij of zij nog heeft.’

Ik glimlachte beleefd toen ik door zijn kamer liep. Hij had weer koorts en zou hier een nachtje blijven. Buiten schemerde het. Zijn raam stond wijd open, al was het winter. Zijn laatste, daar was ik van overtuigd. Ik had weer op zijn Twitteraccount gekeken. Hij was vrolijk geweest. Het was leuk geweest om te zien, maar ook bitterzoet. Omdat hij het mis had.

‘Maar nu,’ zei hij terwijl hij me aankeek, ‘wil ik weten hoe jij erover denkt. Niet een of andere specialist, die mij nog nooit heeft behandeld.’

De woorden hadden niet duidelijker kunnen zijn. We waren alleen. Hij wist hoe de zaken ervoor stonden. 

‘Ik weet niet zeker of ik dat in jouw plaats zou willen weten,’ loog ik.

‘Ja, maar jij gaat niet dood,’ zei hij.

Hij knipperde, slikte, en ik zag een glans in zijn ogen. Ik had hem nog nooit zien huilen. Niet een keer. Tot dat moment.

‘Ik kan het voelen, weet je,’ zei hij. Hij bracht een hand naar zijn borstkas. ‘Ik kan het verdomme voelen. Kanker in mijn borst. Het is zwaar. Ik wil weten wanneer ik het einde kan verwachten.’

Dat was een standpunt waar ik het volledig mee eens was. Als het mogelijk was, zou ik het willen weten.

‘Dat is een enorme vraag. Waarom denk je er niet over na?’ zei ik. ‘We zullen met je moeder praten en met die specialist en dan komen we allemaal bij elkaar en zullen we bespreken wat het beste voor jou is.’

‘Wat zeg je ervan dat jij en ik bespreken wat het beste voor me is, hier en nu?’ zei hij. ‘Laten we niet wachten tot ik achttien ben om te bespreken of ik de achttien wel of niet zal halen.’

Hij was altijd zo welbespraakt. Hij had later alles kunnen doen. Wiskunde, natuurkunde, Engels. Hij had schrijver of arts kunnen worden, kunnen promoveren.

‘Je weet dat ik je niets mag vertellen zonder dat je moeder erbij is, of zonder haar toestemming,’ zei ik. ‘Jij bent…’

‘Ja, ja, ik weet het. Ik ben minderjarig en jij bent meerderjarig. Juist.’

‘Als ik het je vertel, kan ik mijn baan kwijtraken.’

‘En het is je je baan niet waard.’

Daar reageerde ik niet op. Hij slaagde er altijd in om op mijn geweten te werken; door me indringende vragen te stellen tijdens de chemotherapie. Door me als mens te behandelen en niet als arts.

Zijn stem werd zachter. ‘Rach, ik moet weten wanneer de rit voorbij is. Anders kan ik er niet van genieten. Ik heb het gevoel dat ik gek word. Dit is mijn leven.’ Hij zweeg even en slikte moeizaam. ‘Zelfs als het minder positief is dan de specialist zei, dan wil ik het weten. Het is beter voor me als ik het weet.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

‘Vertel het me alsjeblieft.’

‘Je weet dat ik dat niet kan. Je moeders beslissing… die geldt.’

‘Maar… Ik zal niks tegen haar zeggen.’ Zijn stem klonk smekend. ‘Ik wil alleen de gemiddelde prognose weten. Alleen om mijn leven te plannen. Me een beetje ontspannen als ik nog een paar jaar heb. De zaken regelen als ik nog maar een paar maanden heb. Wat blogs schrijven, brieven aan mensen. De muziek voor mijn begrafenis uitkiezen. Ik heb het recht het te weten. Het is mijn lichaam. Het gaat om mij.’ Hij lachte verlegen. ‘Het gaat om mij, niet om jou.’

Hij staarde naar me en eindelijk keek ik hem aan. Buiten was de lucht donker, maar de hemel was nog helder, verlicht.

‘Waarom slaap je er niet een nachtje over?’ vroeg ik.
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Het heden

 

 

Mijn vader ontmoette Kate en mij in een eetcafé bij hem om de hoek voor ons dinsdagritueel, al had hij een hekel aan die tent. Hij was geobsedeerd door hun personeel – Er werken hier zeven mensen en slechts vier van hen doen ooit iets! – en hun pretenties – Waarom koop je zo’n mooie ruimte en hang je dan veertig spiegels aan de muur? – maar toch was dat onze ontmoetingsplek. Wij lachten erom.

‘Ik moet zeggen,’ zei mijn vader, ‘dat het wel leuk is dat jullie allebei niet meer van die hoogvliegers zijn. Al zou jullie moeder het maar niks vinden.’

‘Nou, je wordt bedankt,’ zei Kate, maar ze glimlachte. ‘Nee, ze zou het echt niks vinden.’

Het voelde fijn om er even om te lachen. Om er eerlijk over te zijn. Hoe we ons voelden. Te voorkomen dat de dood onze herinneringen aan haar een beladen betekenis zou geven.

Kate strekte haar been voor zich uit. Ze droeg nog sportkleding, maar haar dagen als coach duurden slechts even lang als het daglicht, dus was ze op dit moment om vijf uur klaar. En ik was tegenwoordig altijd om vijf uur klaar.

‘Soms zaten er maanden tussen,’ zei pa. ‘Toen jullie het allebei drukker hadden.’

‘Ik weet het,’ zei ik, en hoezeer ik de geneeskunde ook miste, op dat moment was ik blij dat hij niet meer alleen was.

‘Rach gaat weer terug,’ zei Kate.

Pa keek me aan met zijn uilachtige ogen. ‘Echt waar?’ vroeg hij verbaasd.

Hij wist meer dan de meesten, over de jongen. Minder dan Amrit en mijn collega’s, maar meer dan de meesten. Meer dan Kate.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Ik zie mezelf niet teruggaan. Nee.’

En toen bekroop me een gevoel dat ik af en toe kreeg wanneer ik eraan dacht wat er was gebeurd. Alsof ik een vest van angst aantrok. Kippenvel op mijn rug bij de herinnering aan de laatste keer dat ik de jongen had gezien en alles wat er daarna was gebeurd. Ik huiverde in het gedempte licht van het café.

‘Ik bestel wel,’ zei Kate. ‘Bij de bar. Sorbets?’

Ik knikte, niet in staat om iets te zeggen.

‘Ik dacht dat het allemaal met mama te maken had,’ zei mijn vader. ‘Dat je iemand zag die kanker had. De eerste keer dat jij alle verantwoordelijkheid had. Je eerste genezing als specialist in opleiding.’

Ik was aangedaan.

‘Helemaal in je eentje, bedoel ik. En zo snel erna.’

‘Mama?’ herhaalde ik.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Het leek me gewoon heel zwaar, zelf iemand met kanker behandelen. Veel tijd met hem doorbrengen. Hem hetzelfde zien doorstaan wat mama had. Ik kon je verhalen bijna niet aanhoren.’

‘Ja.’

‘Daarom dacht ik dat je er misschien met iemand over moet praten.’

‘Dat is niet nodig,’ zei ik.

Boven zijn hoofd zwaaide een koperen lamp en hij keek om zich heen. ‘Dit is een stomme zaak,’ zei hij. ‘Die lamp kan me verdomme wel verwonden.’

‘Maar ze was… Ze was niet meer helemaal mama. Erna.’

We hadden haar allemaal opnieuw moeten beoordelen, in weken die volgden. Ik begreep het nog steeds niet. Soms wenste ik dat papa het ons niet had verteld. Dat hij de verhouding voor zich had gehouden.

‘Is dat ook geen verlies?’. Hij haalde droevig zijn schouders op, en liet ze langzaam, met een zucht weer zakken. ‘Het is gecompliceerd,’ zei hij. ‘Maar die jongen kwam er zo snel achteraan, en toen je breuk met Ben… Er zijn zoveel dingen voor je veranderd.’

‘Ik ben gelukkiger. Nu. Geneeskunde was een nachtmerrie. Niet te combineren met een normaal leven.’

Hij knikte, één keer, en bracht een hand omhoog om zijn baard aan te raken, die stoppelig was. ‘En Jack?’

‘Wat is er met Jack?’

‘Nou, er is duidelijk iets mis. In Oban leek je zo verdrietig.’

‘Dat ben ik ook,’ zei ik, en mijn stem klonk dik. Ik had Kate en hem niet precies verteld wat er was gebeurd. Maar het was onmiskenbaar dát er iets was gebeurd. ‘Weet je, ik dacht dat Ben me bedroog.’

Ik had de woorden hardop gezegd en ze lagen voor ons op tafel.

Mijn vader woog ze zorgvuldig. ‘En deed hij dat?’

‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Maar ik heb een einde gemaakt aan onze relatie, door hem te beschuldigen.’

Pa liet zich achterover zakken en knikte bedachtzaam. ‘En toen…’

‘En toen alle andere dingen. Maar nu doe ik het weer. Ik beschuldig Jack van… dingen.’

‘Aha. Dat moet je niet doen, Rach. Je moet niet denken dat hij… dat hij haar is.’

‘Niemand van ons had er enig idee van,’ zei ik. ‘Wat mama deed.’

‘Nee. Mensen zijn gecompliceerd. Maar dat overschaduwt niet hoe lief ze was.’

‘O nee? Voor jou niet?’ vroeg ik.

‘Nee. Niet helemaal. Gedeeltelijk.’

Ik kon hem niet aankijken. In plaats daarvan richtte ik mijn blik op het geruite tafellaken toen mijn ogen vol tranen stroomden. Ik zag Kate bij de bar staan, en ze leek op en top een tennisspeelster. Ik vroeg me af hoe papa nu over onze verhalen dacht. Beschouwde hij ons nog steeds als successen? Ik, zwanger van mijn vriend, met wie ik nog niet eens een jaar een relatie had.

‘Met Jack gaat het prima,’ zei ik botweg. ‘Met ons is alles goed.’

Ik pakte een zoutvaatje en dat voelde zwaar aan in mijn handpalm.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, heel zeker,’ zei ik.

Mijn stem klonk stabiel en liet niets blijken van mijn twijfels.

 

Ik kwam terug in mijn appartement en zat al snel weer op internet. Hier moet ik echt gauw mee ophouden, dacht ik, terwijl ik op een stuk klikte over Jack Ross, de veelbelovende schrijver die een prijs had gewonnen voor zijn artikel in Time For You Magazine.

Ik fronste toen ik het las. Ergens leek er iets verkeerd te staan. Ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet precies bepalen waarom. Ik ging met een vinger langs het scherm. Hij publiceerde al sinds 2010 artikelen onder de naam Jack Ross. Dat was logisch, tenslotte had hij zijn naam veranderd. Maar er was iets anders. Het was de naam. De naam van het tijdschrift. Time For You. Het klonk zo algemeen

Ik tikte het in bij Google: ‘Time For You Magazine’.

Niks. In elk geval niks wezenlijks. Er kwam een tijdschrift tevoorschijn dat eigendom was van een bedrijf dat AIESEC UK heette. Dat had een ondertitel – It’s high time for you to be enlightened – maar dat was niet Time For You Magazine.

Ik googelde het in combinatie met Jacks naam, googelde daarna zijn artikelen plus het artikel waarvan was vermeld dat hij er een prijs voor had gewonnen: ‘Noordelijke restaurants met Michelinsterren’.

Niets. Een dergelijk artikel had Jack niet geschreven.

Ik scrolde naar het einde van het artikel over zijn prijs en keek naar de naam van het bedrijf. ‘White Wash’, stond er. Ik googelde dat, en daar was het: datgene dat ik de hele tijd al min of meer had geweten. ‘White Wash: reputatie-opschoners’.

Hij had iemand betaald. Hij had iemand betaald om dat artikel te schrijven en het hoger in Google te krijgen. Ik dacht aan het andere, over de loopwedstrijd voor het goede doel: de foto met lage resolutie die niet op hem leek.

Ik belde hem meteen. ‘Heb je iemand betaald om nepartikelen over je te schrijven?’

‘Ja,’ zei Jack, zonder zich af te vragen waarom ik zulke vragen om tien uur ’s avonds stelde. ‘ZMO, ja.’

‘ZMO?’

‘Zoekmachineoptimalisatie. Je weet wel, waarbij je hoog in de Google-ranking staat?’

‘Dus je hebt iemand betaald om een nepartikel te schrijven en het hoger in de ranking te laten komen – omdat je niet wilde dat de mensen dachten dat je niet was wie je zei dat je was?’

Achteraf bezien probeerde hij ertussen te komen. Ik hoorde het, niet in eventueel gemompel of onderbrekingen, maar in zijn ingehouden adem, in zijn absolute stilte.

‘Zodat je bij je eerste artikel niet op een beginnende journalist zou lijken?’ Mijn toon was hoopvol, zelfs bedroefd.

Toen zweeg hij even, een tel. ‘Ja,’ zei hij langzaam, als een geduldige onderwijzer. ‘Maar ook om de andere omlaag te duwen. Dat was de belangrijkste reden dat we ze hebben betaald. Al weet ik hoe je erachter bent gekomen,’ zei hij met een lach in zijn stem. ‘Een beetje een reclame voor henzelf onder aan de pagina zetten.’

Dat negeerde ik. ‘De belangrijkste reden?’ vroeg ik.

‘Ja, dat artikel was een bonus. Ik wilde dat Jack Ross echt zou lijken. Dat hij een foto had, en zo. Dat hij een compleet persoon leek.’ 

De hardloopfoto. De foto van de schrijver die een prijs won. In scène gezet. Nep.

‘Maar…’

‘Maar de belangrijkste reden dat ik hen in de arm heb genomen was om de andere dingen omlaag te drukken. Om de artikelen over de rechtszaak te wissen, als ze dat voor elkaar konden krijgen. Om John Douglas te verwijderen. Of op zijn minst wat hij had gedaan.’

‘Hij’. Hij noemde zichzelf ‘hij’.

‘Weet je,’ ging hij verder. ‘Ik heb nog een poosje geprobeerd om te blijven schrijven als John Douglas. Ik dacht dat hij het misdrijf van zich af kon schudden. Maar dat lukte hem niet. Niet helemaal. Dat heb je gezien, neem ik aan. Het is moeilijk om iemand, of iets, volledig te wissen. Er blijven stukjes achter. Er worden dingen gearchiveerd, hoewel we zo veel mogelijk hebben geprobeerd om dat tegen te houden. Maar er worden voortdurend nieuwe dingen geplaatst. Je vraagt iemand om een artikel weg te halen, maar een ander heeft er een screenshot van gemaakt en voor je het weet staat dat op Twitter. Dus heb ik mijn naam veranderd. Het was een laatste redmiddel.’

‘Hoe konden ze die deleten?’ vroeg ik, denkend aan de talloze 404-foutmeldingen die ik tijdens mijn zoektocht had gekregen. ‘Zijn die niet… Is dat niet gewoon journalistiek?’ Onwillekeurig krulde mijn lip vanwege de hypocrisie, dat Jack een journalist was die probeerde om andere journalisten te censureren, maar ik onderdrukte het. Jack schreef geen hoofdartikelen. Hij schond geen privacy van mensen. Hij schreef over restaurants en de mooiste uitzichten in Rome en hoe het was om over de Agios Sostis-brug op Zakynthos te lopen. Hij was geen paparazzo.

‘Als je niet bent veroordeeld, kun je er een aantal laten verwijderen. Zeggen dat het smaad is. Ik heb geen verstand van de wet op laster en dat soort dingen,’ zei hij. ‘Maar als je ermee dreigt, doen ze het vaak. Dus heeft mijn vader iemand in de arm genomen. En, je weet wel. Hij is machtig. In Oban. In het zakenleven.’

‘Juist,’ zei ik.

‘En als je het niet kunt laten weghalen, druk je het de kop in.’

‘De kop indrukken?’

‘Artikelen omlaag duwen zodat ze geen ranking hebben. Zodat ze niet verschijnen in Google. White Wash wist alles over de algoritmes van Google. Ik ben nog steeds blij dat ik het heb gedaan. Mijn journalistiek kan voortleven. Zonder dat die bezoedeld wordt door al dat gedoe.’

Daarna deed hij er het zwijgen toe. Hij wist dat hij voldoende had gezegd. Vergeleken met het bedreigen van kranten was deze manipulatie van zoekmachines, van het natuurlijke evenwicht, vreemd genoeg nog onheilspellender. Zodat mensen als ik – onschuldige mensen die wilden weten wat er was gebeurd – de artikelen niet zouden vinden; te veel moeite moesten doen en het zouden opgeven. In de war zouden raken en denken dat het om iemand anders ging.

Het leek alsof hij geloofde dat iemand anders het misdrijf had gepleegd als hij zijn naam veranderde. Misschien was dat een noodzakelijk onderdeel om in het reine te komen met zoiets afgrijselijks. Maar het leek me verkeerd. Manipulatief. Kil.

De artikelen die ik uiteindelijk had gevonden waren pas op pagina vijf en acht van de zoekresultaten in Google verschenen. Ik was gewoon volhardend geweest.

Dit was niet alleen de duistere wereld van een niet-veroordeling: het was opzettelijk. Het was Jacks bedoeling geweest om verwarring te veroorzaken, om de zaken in een verkeerd daglicht te stellen. En weer maakte dat alles net een tikje erger.

‘Rach?’ vroeg hij.

‘Ja. Het lijkt alleen, ik weet het niet,’ zei ik. ‘Vuig.’

Ik klonk als mijn vader. Vuig. Maar het was morsig. Er was geen ander woord voor.

‘Ik weet het,’ zei Jack zacht, en zijn stem klonk berouwvol, zacht, invoelend. Wellicht beschaamd. ‘Je denkt dat je integer genoeg bent om in de rechtszaal te staan en de waarheid te vertellen. Je denkt dat je zult zeggen: dit is wie ik ben, graag of niet. Je denkt dat je het krantenartikel wilt laten staan, en dezelfde naam wilt blijven gebruiken. Maar er zijn artikelen bij, die nu niet meer te vinden zijn op internet…’

Ik liet hem in de waan dat ik er minder had gezien dan het geval was. Hoe moest ik hem in vredesnaam vertellen dat ik een zoekrobot had gebruikt om internet af te speuren en artikelen te archiveren zonder dat de schrijvers, en mensen over wie de artikelen gingen, ervan wisten? En de rest; dat ik een Clare’s Law-onderzoek naar hem had laten instellen? Dat ik het proces-verbaal van zijn rechtszaak had opgevraagd? Maar toch – stel dat er nog meer was? Ergere artikelen?

‘Ze hebben geen spaan van me heel gelaten. De pers. Ik kon het niet laten doorgaan. Ik weet het niet. Het was dweilen met de kraan open. En toen bood de vriend van mijn advocaat aan om te helpen. En dat leek gemakkelijker, in plaats van te leven met die fel uitslaande branden en nooit meer te kunnen werken. Of ze zelf proberen te blussen. Mijn vader en moeder hebben ervoor betaald.’

Ik staarde uit het raam. Het was de tijd van de herfst waarin er voortdurend bladeren omlaag dwarrelden als enorme sneeuwvlokken, vlekken makend op het trottoir als gigantische handafdrukken. Hij had een nieuwe identiteit voor zichzelf gekocht. Privacy. Onschuld. Als het mij was overkomen, had ik me nooit kunnen veroorloven om dat te doen. ‘Ik moet gaan,’ zei ik.

 

Daarna stuurde hij me een lange sms.

Typisch Jack, altijd liever communiceren in tekst, in breedsprakige taal. In plaats van persoonlijk, met een gesprek.

 

Ik weet dat dit allemaal krankzinnig, shit en schimmig lijkt. Ik verzeker je dat ik geen drugsbaron ben en ik hoor ook niet bij de maffia. Ik ben gewoon jouw Jack, die een paar jaar terug pech heeft gehad. Ik beloof je dat ik altijd jouw Jack zal zijn.

 

Ik reageerde onmiddellijk. Ik geloofde hem. Ik wilde hem geloven.


33

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Waar waren al die schietoefeningen voor?’ vroeg ik. Dat deed ik soms. Me op kleine details richten terwijl ik alles verwerkte.

Het was een zondagmiddag halverwege november. De bomen waren op hun schitterendst, en droegen een ruige jas van herfst-roest. Over een paar dagen zouden de bladeren afvallen. We bezochten een toeristische attractie waar Jack een recensie over schreef. Het was een nagemaakt victoriaans dorp, ingericht met authentieke vélocipèdes, een oude molen en echte winkels bemand door acteurs in kostuum.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

Een vlaag ergernis gleed over zijn gelaatstrekken. Die werden donkerder en er verscheen een streep onder zijn jukbeenderen. Zijn lippen vouwden naar binnen, maar toen hij me aankeek, dwong hij zich tot een glimlach.

‘Oefende je soms voor niets? Wanneer ben je ermee begonnen?’

Hij draaide zich naar me toe. In de zon leken zijn ogen amberkleurig.

Een vrouw in victoriaanse petticoats kwam uit een gebouw voor ons. ‘Goedemorgen jelui,’ zei ze.

We besteedden geen aandacht aan haar. De hemel was een fel, hoog herfstblauw. De lucht was koud en fris.

‘Denk je soms dat ik oefende om mensen trefzeker te kunnen raken?’ vroeg hij.

Hij streek zijn haar naar achteren. Het was langer geworden. Hij pakte mijn hand en we liepen het oude schoolgebouw in. Dat was leeg, de klaslokalen beschermd door glazen ruiten, zodat we alleen naar de rijen oude, donkere lessenaars konden turen in de vreemde, bewaarde, afgesloten lokalen. Ik huiverde. Het was koel en stil. Het rook naar hout, potlood en oude steen. Verder was er niemand.

‘Nee,’ zei ik.

Jack hield mijn hand nog vast. Je had die dag een verticale streep over mijn lichaam kunnen trekken. De ene helft zou uit vreugde hebben bestaan, kijkend naar zijn golvende haar, zijn strakke middel, luisterend naar zijn grappige opmerkingen terwijl ik zijn lichte, schone geur rook. En de andere zou uit pijn hebben bestaan: woede vanwege zijn bruuskheid, alsof ik niet over zijn misdrijf mocht piekeren, alsof hij me vervelend vond.

‘Het was een hobby, Rach,’ zei hij kortaf.

Ik hoopte alleen dat hij niet zou vragen hoe ik aan alle informatie kwam. Dat hij nooit mijn zoekgeschiedenis zou ontdekken. Die was op zijn best beledigend en op zijn ergst alarmerend. Ik kon nauwelijks een letter in het zoekvenster typen of Google kwam met suggesties die te maken hadden met John, ‘niet bewezen’-vonnissen en Dominic.

We zaten op een bankje in de kleedkamer van de school. Voor ons hingen victoriaanse pukkels. Een vrouw in kostuum kuierde langs en knikte ons toe.

‘Alles goed?’ zei Jack tegen haar. Zo begroette hij iedereen. De letters rolden in elkaar over tot een lijzig Schots woord.

‘De schreeuwpartij in het café. Wat Mez heeft gezien,’ zei hij uit zichzelf.

Verbaasd draaide ik me naar hem toe. Hij gaf haast nooit uitleg. ‘Ja,’ mompelde ik.

‘Een journalist herkende me. Wilde een exclusief interview.’

‘Herkende je?’ vroeg ik. ‘Het moet enorm groot nieuws zijn geweest. Ik heb er nooit iets van meegekregen.’

‘Hij was Schots. Het was een grote zaak in Schotland.’

‘Waar moest dat exclusieve artikel over gaan?’

‘Mijn kant van het verhaal,’ zei hij. ‘Klote sensatiebladen. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Het zijn net bloedzuigers. Ze voeden zich met onze ellende.’

Ik herinnerde me een journalist die bij de zaal van het gerechtelijk onderzoek had gestaan. Ik begreep het volkomen.

We bleven een paar seconden zwijgend zitten.

‘Vertel eens iets,’ zei ik tegen hem. ‘Iets over Jack.’

Het klonk eigenaardig; het gebruikelijke gebabbel van nieuwe minnaars, maar dat was het niet. Het was een wanhopig soort zoektocht. Ik wilde hem leren kennen. Ik stond weer op die loopband op het vliegveld en probeerde de boel sneller te laten gaan, probeerde het anorganische organisch te maken; als een bedrijf dat vijf keer een fusie had ondergaan en nu iedereen bij elkaar probeerde te laten aansluiten en net deed alsof dat vanzelf ging.

‘Wat wil je weten?’ vroeg hij. ‘Hoeveel ik van je hou? Laat me de manieren tellen…’

‘Iets over jou. Wat zou je laatste maaltijd zijn?’ vroeg ik. ‘Als je in de dodencel zou zitten?’

‘Paksoi,’ zei hij direct. Dat was opgenomen in onze verzameling dingen die we graag tegen elkaar zeiden, om er daarna om te giechelen. ‘Tournedos? Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Wat zijn de regels?’

‘Drie gangen, alles wat je wilt.’

‘Maar ik sta op het punt om te sterven. Ik wil niks.’ Hij wierp me een terloopse blik toe.

Dat was waar, zo zat hij in elkaar. Hij hoefde maar een beetje van slag te zijn of hij verloor zijn eetlust.

‘Het is maar hypothetisch,’ zei ik. ‘Negeer dat gedeelte maar. Doe maar net alsof ik je naar je lievelingsgerechten vraag.’

Jack bleef een tijdje stil. Uiteindelijk zei hij: ‘Achtenveertig kipnuggets van McDonald’s, maar dan moet ik wel een kater hebben.’

‘Dat moet je even uitleggen.’

‘Mijn lekkerste maaltijd ooit was de dag na mijn achttiende verjaardag. Op school. In Fettes. Die dag, we werden om vijf uur ’s middags wakker, heeft een vriend, die zijn rijbewijs al had, ons naar McDonald’s gebracht. Ik verging opeens van de honger. Ik heb er achtenveertig besteld. En ik heb ze allemaal opgegeten.’

Onwillekeurig moest ik lachen, en ik deed mijn best om te negeren dat hij me per ongeluk vertelde waar hij op school had gezeten. Dat we allebei wisten dat ik dat nog niet wist. ‘Is dat je lekkerste maaltijd ooit? Separatorvlees van kip?’

‘Ja. En voor jou?’

Mijn telefoon piepte. Het was Amrit. Ik riep de lijst van sms’jes op die ik had genegeerd, en Jack zag het ook.

‘Je reageert nooit,’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op en hij ging er niet op door. Het was te moeilijk. Ik kon het niet gedeeltelijk uitleggen. Dan zou ik hem het hele verhaal moeten vertellen. De jongen. Mijn fout.

‘Ik geloof trouwens niet dat je een kater kunt krijgen in de dodencel,’ zei ik.

‘Misschien niet.’

‘Tegenwoordig drink je bijna niets.’

‘Nee.’

‘Komt dat omdat je die avond dronken was?’ vroeg ik.

Het sierde Jack dat hij meteen begreep wat ik bedoelde en niet deed alsof dat niet het geval was. Hij sloeg echter wel zijn ogen ten hemel. ‘Ik heb er een bloedhekel aan om erover te praten.’

‘Dat weet ik. Je moeder…’

‘Wat?’

‘Nou, zij wil toch niet dat je erover praat?’ In gedachten zag ik haar vegend voor me, toen ze tegen me had gezegd dat ik het onderwerp moest laten rusten, en ik herinnerde me zijn vaders gehaaide uitleg bij het loch. Om nog maar te zwijgen van de rest: de rekening betalen voor het opschonen van de reputatie, de advocaatkosten. ‘Het doet er niet toe hoe je ouders erover denken. Je kunt het mij vertellen. Je hoeft ze niet te gehoorzamen.’

Dat was een stap te ver.

‘Mijn ouders?’ vroeg hij, waarbij hij ronduit verontwaardigd klonk. Chagrijnig.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar bij het loch… hij bemoeide zich er gewoon mee.’

‘Ja, inderdaad. Dat was Dominics oma. Maar dat heb je ongetwijfeld al uitgevogeld. Ben je van plan om me op elk uitstapje aan een kruisverhoor te onderwerpen?’

‘Nee.’

Hij zweeg.

‘Min of meer,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik hield wel van een drankje. Ik had die avond een biertje gehad. Ik was níét dronken.’

‘En?’ vroeg ik zacht omdat ik zijn bekentenis niet wilde wegjagen. Het was alsof ik een zwerfkat uit een donker steegje wilde lokken.

‘Het is de smaak.’

‘Van?’

‘Alles,’ zei hij. ‘Bier, wijn. Ze smaken anders, maar het is de alcohol. Het bruisen. Het gevoel van ontspanning.’

‘Wat, het fijne gevoel?’ vroeg ik.

Ik kon het me nauwelijks voor de geest halen. Het was nu toch hypothetisch. Ik vroeg me af wat mijn volgende drankje zou zijn. Prosecco? Een toost op Wally?

‘Bij mij, de laatste keer dat ik me zo heb gevoeld, stond ik uiteindelijk naast een lichaam,’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Ik ben bij een vrouw geweest om erover te praten. We hebben cognitieve gedragstherapie, dat soort dingen gedaan. Het sloeg nergens op. Ze zei dat ze het idee had dat ik de herinneringen op een traumatische plek had opgeslagen. Dus als ik nu zelfs maar een slok alcohol neem, raak ik in paniek. Ik rijd ook niet. Om dezelfde reden. Nee, niet dezelfde reden. Omdat het gewoon een beetje riskant is. Stel je voor dat ik iemand aanrijd, die persoon gewoon niet zie? Dan beland ik misschien weer in dezelfde situatie. En ik ben tot alles bereid om dat te voorkomen.’

Ik knikte. PTSS. Waarschijnlijk. In veel opzichten was dat een opluchting. Dat hij getraumatiseerd was. Dat er onder de kalme verklaringen nog iets anders school. Chaos, spijt. Het zou me verbazen als iemand die hetzelfde had meegemaakt als Jack daar niet getraumatiseerd door zou zijn geraakt. Dat zag ik voortdurend bij kankerpatiënten. Als de therapie aansloeg, dan steeg hun angst enorm. En dat begrepen ze nooit; waarom dat pas leek te gebeuren nadat de crisis voorbij was.

‘Hoe was het na afloop?’ vroeg ik.

Hij reageerde meteen. ‘Gek. Alsof alles omgekeerd was.’

‘Je leven?’

‘Nou, ja. Alles. Het was niet alleen het lichaam. De wet. Het was alles. De media. Mensen die me afkraakten op Facebook. Ons huis zag er anders uit. Gewoon… Alles was anders geworden.’

Hij stak zijn hand uit en sloeg tegen een gehavende pukkel. Die zwaaide heen en weer. De haak waar hij aan hing kraakte toen hij bewoog.

‘Je zat toen niet op Facebook,’ zei ik automatisch, zelfs al liet ik daardoor iets doorschemeren waarvan ik niet wilde dat hij het zag.

Hij had zich pas laat aangemeld. In 2010. Ik weet nog dat ik dacht hoe vreemd dat was.

‘Jawel, als John Douglas,’ zei hij. ‘Het is nu gesloten.’

Dat hielp niet. Het letterlijk sluiten van een heel leven.

‘Aha,’ zei ik.

‘Toen was het Kerstmis. Meteen erna. En we waren veilig – je weet niet hoeveel dat voor ons betekende. Zelfs al moest er een prijs voor worden betaald, we waren veilig. We spitsten niet meer voortdurend onze oren om te horen of er aan sloten werd gemorreld. We gingen niet meer na hoe duur het zou zijn om een gebouw dat op de monumentenlijst stond van dubbel glas te voorzien, en daar vervolgens over in de clinch te gaan met de verrekte gemeenteraad. Al die inbraken brachten zoveel gedoe met zich mee, en opeens was dat allemaal verdwenen.’

Ik huiverde in de kleedkamer van de school. Die woorden. Die woorden. Opluchting. Hij was opgelucht dat hij iemand had vermoord. Eigen rechter. Op een bepaalde manier was hij blij. Het kwam goed uit. Kon dat echt waar zijn? Stel je voor dat hij het van het begin af aan zo had gepland? De bedoeling had gehad om iemand te doden?

Ik dacht aan Wally, binnen in me. Verbonden met me. Bestaand uit Jack en mij. Ik dacht aan de gevoelens die Jack me bezorgde. Gekoesterd, door de manier waarop hij genoot van mijn Rachel-dingen. Door de manier waarop hij in zijn slaap een arm om me heen sloeg en me dichter tegen zich aan trok.

Ik moest het aanvaarden. Ik moest verdergaan. Voor Wally. Het was een afschuwelijke situatie, om verschillende keren het slachtoffer te worden van inbraak. Er had een worsteling plaatsgevonden. Het was een ongeluk. Het was een ongebruikelijke situatie. Verzachtende omstandigheden. Hij had geen boosaardige inborst. Wíj moesten verdergaan. Heel bewust keek ik naar hem.

‘Hoe was Kerstmis?’ vroeg ik.

‘Rustig. Saai. Het motregende. We hebben een wandeling gemaakt. We hebben niet gepraat. Al het juridische gedoe begon net, maar het was niet zo dat we ons daaraan wilden onttrekken. We wilden het gewoon weten. Davey had het moeilijk. Hoewel hij een Rubiks kubus kreeg, waar hij gek op was.’ Jack kneep in mijn hand. Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Tevreden?’

‘Ja,’ zei ik, en dat leek hem te ontspannen.

Zijn linkerhand bewoog langzaam naar de voorkant van mijn jas. Hij maakte de knoop open en schoof zijn hand eronder. Die was koud, maar ik vond het toch prettig.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg hij. ‘We krijgen volgende week toch niet te horen welk geslacht het is? Ik wil dat het een verrassing blijft.’

Mijn buik was strak onder zijn handen. Groeide goed. Binnenkort zou het bol worden, en zou ik er zwanger uitzien.

‘Ik kan de echo’s interpreteren.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Het lijkt op een schildpad of op een hamburger,’ zei ik.

‘Welke is de jongen?’

‘De schildpad.’ Ik grijnsde.

‘O,’ zei hij. Zijn gezicht veranderde compleet, van stuurs naar gelukkig, en aan weerszijden van zijn mond verschenen kuiltjes. Die glimlach. De rechte tanden. De puntige hoektanden.

‘Wat wordt Wally’s achternaam?’ vroeg ik rustig.

Het duurde even voordat Jack iets zei. Zijn glimlach vervaagde. Het leek net alsof de zon verdween. ‘Ik…’

‘Precies,’ zei ik. Ik keek omlaag naar mijn handen. De nagels waren afgekloven.

‘Wally Ross-Douglas-Anderson?’ vroeg Jack na een tijdje.

‘Misschien kunnen we er een grote samentrekking van maken. Dougrosson.’

‘Dat bevalt me wel. Nog een nieuwe naam,’ zei hij.

Het was zijn lach die me irriteerde. Als de eerste barst in een eierschaal. Het was niet grappig. Totaal niet. Moesten we ons kind vertellen dat zijn of haar vader iemand had vermoord, en daarna van naam was veranderd om er niet meer mee geassocieerd te worden? Of moesten we het verzwijgen voor het kind? Ik wist niet wat erger was.

‘Het is godverdomme niet grappig,’ zei ik.

Mijn woorden sneden door de lucht tussen ons in en Jack schoof onmiddellijk bij me vandaan. Bij ons.

‘Dat besef ik maar al te goed,’ zei hij.

Ik wist heel goed dat ik niet eerlijk was. Ik maakte er grapjes over op mijn eigen voorwaarden, maar ik snauwde tegen hem als hij hetzelfde deed.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Niks. Niks. Ik heb soms gewoon het gevoel…’ Ik hield op met praten, en keek hem aan.

Een jaar geleden kende ik hem nog niet. Op deze dag vorig jaar leefde hij zijn leven in Oban en ik het mijne in Newcastle en betekende hij niets voor me. Soms leek het alsof mijn leven een roman was geweest die was ingeruild voor een andere. Ik was een arts met een vriend die Ben heette. En toen was ik een zwangere secretaresse met een vriend over wiens naam ik goed moest nadenken. We hadden tijd nodig. Hadden we maar wat tijd voor onszelf kunnen winnen, dacht ik, terwijl ik naar de rij houten kledinghaken voor me keek. Een paar seizoenen, meer hadden we niet nodig gehad. Om te acclimatiseren.

‘Soms heb ik het gevoel dat ik je helemaal niet ken,’ zei ik.

‘Je kent me wel.’ Hij schoof dichter naar me toe. Zijn dijbeen voelde warm aan tegen mijn panty. ‘Wat wil je weten?’

Ik vroeg het hem bijna, op dat moment: nog meer vragen die ik al klaar had, over de sms’jes van de advocaat. Maar ik deed het niet. Ik kon er geen druk op zetten – op ons nieuwe, kwetsbare normaal – zo kort nadat hij mij zijn bekentenis had toevertrouwd, alsof het een ei was dat ik kapot kon drukken in mijn handpalm.

Ik deed mijn hoofd achterover. Wat moest je weten om iemand te kennen? Er was niets wat ik kon zeggen. ‘Je lievelingsboek,’ zei ik uiteindelijk.

Dat zei niks, niet echt. Het was een obligate vraag, zoals de vraag welke muziek je zou meenemen naar een onbewoond eiland of wat je lievelingskleur is. Het zou me niet vertellen wat ik moest weten: was hij goed? Was hij een goed mens? Wat ging er om in zijn hoofd? Hoe zou hij reageren als ik hem kwaad maakte? Hoe gemakkelijk vergaf hij mensen? Wat zou hij doen als hij werd geconfronteerd met een situatie waarin het lastiger was om het juiste te doen? Dat waren de belangrijke vragen, maar die kon ik niet stellen. En als ik dat wel deed, zou hij me vertellen wat ik wilde horen, als een slechte sollicitatiekandidaat, wiens enige zwakke plek perfectionisme was.

‘Hm,’ zei hij. ‘Mag ik pretentieloos zijn?’

‘Ga vooral je gang,’ zei ik.

Ik voelde een positieve prikkel, toen, alsof er een fles priklimonade werd geopend. Ik hield van hem. Dat was belangrijk. Niet het verleden. Ik zou dat verdomde proces-verbaal van de zitting niet lezen. Waarom zou ik?

‘Bridget Jones,’ zei hij.

‘Nee! Hoe kan dat nou? Het is je gelukt om Wolf Hall uit te lezen.’

Hij hief zijn handen op. ‘Ja, ja, ik weet het. Maar ik kan niet herinneren dat ik ooit zo’n leuk weekend heb gehad als toen ik haar las. Ik heb me een ongeluk gelachen.’

Giechelend schoof ik wat dichter naar hem toe. ‘Het mijne is Harry Potter,’ zei ik.

‘Wij zijn een mooi stel literaire sukkels,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je niet Shakespeare zei, of iets dergelijks. Nog iets wat ik leuk aan je vind. Je hebt geen pretenties.’

Dus nu kende ik zijn lievelingsboek. Niet het boek waar hij over zou praten tijdens etentjes, maar zijn echte, niet-coole lievelingsboek. Ik dacht dat het ertoe deed, dat we een stapje hoger waren geklommen op de ladder van het elkaar door en door kennen.

Maar dat was natuurlijk helemaal niet zo. Vergeleken met de rest was het kennen van zijn lievelingsboek volslagen onbetekenend.
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Het was de ochtend van onze twintigwekenecho en ik zat in bad. Mijn hele lichaam lag onder water. De enige lichaamsdelen die werden blootgesteld aan de kille novemberlucht waren mijn knieën en mijn gezicht. Jacks huis was nog altijd koud. Hij voelde het gewoon niet. Ik vond de contrasten ergens wel leuk. Het warme bed, onze koude neuzen. De koude lucht, en mijn warme ledematen onder het dampende water.

‘Hallo,’ zei Jack, die de badkamer in kwam om zijn tanden te poetsen. ‘Wauw,’ zei hij.

‘Wat?’

Hij droeg een grijs T-shirt met lange mouwen. Hij lachte. ‘Ik heb nog nooit iemand zo in bad zien liggen. Met alleen je gezicht boven het water. Als een nijlpaard.’

‘O, een nijlpaard. Nou, je wordt bedankt,’ zei ik, maar ik moest ook lachen.

‘Verheug je je erop om Wally weer te zien?’ vroeg Jack. ‘Hij heeft verdomme net de bodem van mijn theekopje gelikt,’ zei hij, wijzend op Howard die zoals altijd een pas achter Jack liep.

‘Om je feromonen op te likken,’ zei ik. ‘Je sappen.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op.

Jack lachte, dat diepe, sardonische gegrinnik waar ik zoveel van hield.

‘Nu heb je hem in verlegenheid gebracht. Kijk maar.’ Hij wees op Howard. ‘Hij loopt mank.’

Ik keek hem aan. Dat deed hij inderdaad, een heel klein beetje. Ik boog me over de zijkant van het bad en tilde Howard op. Ik betastte zijn flanken, zijn buik. En het leek net alsof zich een zacht lichaam van een patiënt onder mijn vingers bevond. Ik was kordaat en efficiënt, terwijl ik bezig was, en mijn lichaam kende de bewegingen nog. De tijd leek te vertragen toen mijn vingers zich langs zijn poot naar beneden bewogen.

Howard reageerde totaal niet, hij zat alleen te spinnen in mijn armen. Ik hield zijn linkerachterpoot in mijn hand. ‘Als het hetzelfde is als bij mensen,’ zei ik, ‘dan mankeert hij niks. Geen gevoelige plekken op zijn middenvoetsbeentjes of teenkootjes.’ Ik drukte op zijn hiel. ‘Geen breuk in zijn hiel. Scheenbeen en kuitbeen zijn in orde. Al hebben ze waarschijnlijk andere namen,’ mompelde ik, terwijl ik Howard liet gaan.

‘Weet je dat allemaal?’ vroeg Jack.

‘Ja. Ik zou een heel slechte arts zijn geweest als ik niet had geweten wat scheen- en kuitbenen waren,’ zei ik.

Jack keek me nog altijd aan, met een vreemde, droevige uitdrukking op zijn gezicht.

 

Ik kleedde me zorgvuldig aan. Het was net alsof je een eerste date had. Ik wikkelde de badhanddoek los en trok mijn beha aan, terwijl ik mezelf in de spiegel bekeek. Als een soort knipoog naar de komende echo was mijn buik die ochtend voor het eerst groot.

‘Kijk,’ zei ik.

‘Ik weet het.’

‘Het lijkt wel alsof ik een schaal heb ingeslikt,’ mompelde ik.

‘Je ziet er geweldig uit.’

‘Zwanger zijn is magisch,’ zei ik, terwijl ik een handvol ondergoed uit de lade haalde. ‘Maar veel van je onderbroeken passen niet meer.’

Jack stak een vinger op. ‘Ik kan niet geloven dat ik dit ben vergeten,’ zei hij.

Hij begon in zijn rugzak te rommelen. Die nam hij overal met zich mee naartoe als hij aan het schrijven was. Zijn MacBook Air. Zijn herbruikbare Starbucks-beker. Een notitieblok. Hij was een cliché, een heerlijk cliché. Ik hoorde iets ritselen en hij haalde een tasje van Topshop tevoorschijn.

‘Een cadeautje voor de moeder van mijn kind,’ zei hij glimlachend. Hij gaf het aan mij.

Ik stak er een hand in en voelde een kleerhanger en een pakje kreuken. ‘Je hebt het ingepakt,’ zei ik.

‘Ja, maar ik moet wel een voorbehoud maken,’ zei hij. ‘Je had geen plakband. Ik wilde het je bij jou thuis geven, nadat we in Oban waren geweest. Daarom heb ik dat gekke spul gebruikt.’

Ik keek naar het cadeautje. Het was klein en keurig ingepakt. Ik liet mijn vingers langs de randen gaan. Het was dichtgeplakt met wat ik altijd onder handbereik had: Transpore hechtpleister. ‘Het is medische tape,’ zei ik met een glimlach. ‘Transpore.’

‘O. Sorry.’

‘Nee, nee,’ zei ik, terwijl ik werd overvallen door een herinnering.

Kates kerstcadeautjes kopen op kerstavond, tijdens een lange periode van nachtdiensten, en ze inpakken in medisch blauw toiletpapier en dichtplakken met Transpore hechtpleister.

‘Nou, bedankt,’ had ze sarcastisch gezegd, maar iedereen had moeten glimlachen. Ze wisten wat ze konden verwachten van mij. Op haar beurt had ze mij het jaar erna vijf tennisballen gegeven.

Ik haalde twee onderbroeken uit het papier. Ik vouwde ze uit. Op de ene stond LEKKER HAPJE. Op de andere MOPPIE, met een plaatje van een mopshond op de kont.

‘Wauw,’ zei ik lachend.

‘Ze hadden geen positie-ondergoed, dus heb ik maar grote voor je gekocht,’ zei hij.

‘Lekker hapje.’

‘Ik wil gewoon dat je kleren lekker zitten.’ Hij pakte de onderbroek met LEKKER HAPJE erop en draaide hem om. Op de kont – de enorme kont – stond een cartoon van een hamburger.

‘Ik denk dat ik die moet aantrekken voor de echo.’ Giechelend trok ik hem langs mijn benen omhoog.

Jack haalde voorzichtig het kaartje eraf, achter me, zijn handen koel op mijn heupen.

‘Ze zullen denken dat we aso’s zijn. Ze zullen maatschappelijk werk bellen,’ zei hij.

Ik keerde me om en zag mezelf in de spiegel. Een ronde buik. Een oude beha. En dan die enorme onderbroek met LEKKER HAPJE erop.

‘Je ziet eruit als iemand die zijn leven op de rit heeft,’ zei Jack, en hij verborg een ondeugende glimlach achter zijn hand.

‘Even serieus, deze zit echt vreselijk lekker,’ zei ik.

Ik deed een spijkerbroek aan. Hij trok een trui over mijn hoofd, en we gingen weg.

 

Op de passagiersstoel lag een brief voor me. Die had ik in mijn auto laten liggen zodat ik hem op weg naar kantoor kon openmaken, maar dat was ik vergeten. Zonder iets te zeggen gaf Jack hem aan mij.

Op dat moment wist ik het niet, want het opvallende blauwgroene logo zat binnenin verscholen. Ik opende hem in de auto, voordat ik het sleuteltje omdraaide. Het was van het artsenregister. Mijn kwalificatie als arts zou verlopen als ik tegen de lente geen stappen had ondernomen.

Mijn hele lichaam werd koud. Mijn tanden begonnen te klapperen. Ik had gedacht dat dit niet zou gebeuren. Ik was mijn inschrijfgeld blijven betalen. Ik had gedacht dat ik meer tijd zou hebben voordat het zou verlopen. Daar was het. In blauw en wit. Binnenkort zou het allemaal voorbij zijn. Alles waarvoor ik had gewerkt. Al die verrekte objectieve, gestructureerde klinische toetsen. Alle vaardigheden die ik bezat. Het vermogen om een anamnese af te nemen. Om een buik te palperen en de plek die pijn deed gemakkelijk te vinden. Om zelfs in de meest verwoeste ader een infuuscanule te kunnen aanbrengen; iedereen vroeg mij altijd om dat te doen. Dat was mijn ding. Al die vaardigheden zouden verstoffen. Ze zouden aftakelen, als dieren die langs de kant van de weg doodgingen.

‘Verlopen?’ vroeg Jack, die over mijn schouder meelas.

‘Ja, als je niet aan deskundigheidsbevordering doet. En jaarlijks inschrijfgeld betaalt.’

‘Dan raak je alles kwijt?’

‘Ja.’ Ik kon hem niet aankijken.

Mijn gevoelens stonden duidelijk op mijn gezicht te lezen, alsof me was verzocht om mijn dierbaarste bezit weg te gooien of Howard naar een nieuw baasje te brengen.

‘Jemig, Rach. Weet je het zeker?’

‘Heel zeker.’ Ik vouwde de envelop op, boog me voor hem langs en stopte hem in het handschoenenkastje. Weg. Ik kon er niet over praten. Niet op dat moment.

‘Moet je dan opnieuw gaan studeren? Alles overnieuw doen?’

‘Nee,’ zei ik.

‘O, gelukkig.’

‘Want ik wil geen dokter meer zijn.’

‘Maar zou je dat moeten doen… als je dat wel wilt?’

‘Om je de waarheid te zeggen, heb ik geen flauw idee. Ik weet niet wat de procedure is.’ Ik draaide het contactsleuteltje om.

Ik wilde van onderwerp veranderen om Jacks aandacht af te leiden. Om mijn eigen gedachten af te leiden, zodat ik er niet aan hoefde te denken dat ik de komende dertig jaar gespreksnotulen voor advocaten zou moeten uittypen.

‘Kijk.’ Ik wees naar het raam van de bijkeuken.

De achterdeur was groen geverfd. Er stond een gieter naast. En in het raampje van de bijkeuken zat Howard, met een ongelukkige blik in zijn ogen.

‘Jezus, wat is hij dik,’ zei Jack lachend. Howards nek leek immens.

‘Dit is een onflatteuze hoek voor hem,’ zei ik.

‘Ik heb een raar gevoel over die brief,’ zei Jack terwijl hij zijn jas dichtknoopte. Het was een parka, donkergroen.

Het was de eerste dag dat ik hem in een winterjas zag, aangezien ik hem in de lente had ontmoet. Hij zag er leuk uit. Cool. Een beetje chic. Net een hipster. Onweerstaanbaar.

‘Niet nodig,’ zei ik. ‘Geloof me, op dit moment wil niemand arts zijn voor de NHS.’

Hij bleef een hele tijd stil. Ik dacht dat hij niet zou reageren, maar dat deed hij uiteindelijk wel.

‘Akkoord,’ zei hij.

Maar ik bleef naar het handschoenenkastje kijken. In gedachten zag ik de envelop die erin lag. En toen we bij het ziekenhuis kwamen, opende ik hem, een heel klein stukje, toen Jack bij de parkeerautomaat stond. Ik trok de brief eruit door het spleetje en stopte hem in mijn zak. Misschien kon ik wat deskundigheidsbevordering doen. Wat werken als waarnemend arts. Misschien.

 

Ik kende de weg naar de kamer van de echoscopist. Gelukkig bevond die zich in een ander gedeelte. Ik hoefde geen van mijn collega’s te zien, of mijn voormalige Afdeling B1, of de derde kamer links, waar het was gebeurd.

‘Jezus, vijf pond voor twee uur,’ zei Jack, die het ene na het andere muntje in de automaat stopte.

‘Geef de regering daar maar de schuld van,’ zei ik.

‘Dat doe ik ook.’ Hij trok een wenkbrauw op en keek me aan.

Er hing een vreemde sfeer tussen ons sinds die brief. Ik voelde me meer dan een beetje schuldig. Het schuldgevoel begon plaats te maken voor woede. Hij kende mijn verhaal niet. Dat kende bijna niemand. Maar dat was anders, bleef ik mezelf voorhouden. Dat lag genuanceerd. Dit was iets heel anders dan wat hij had gedaan.

De echoscopist heette Sandra. Ik meende dat ik haar in de ziekenhuiskantine had gezien. Ze had donker haar en veel sproeten.

Het was vrij donker in de kamer. Er hingen dezelfde jaloezieën als in de kamer waarin ik de jongen zag. Er hing een specifieke geur in mijn ziekenhuis, de Royal Victoria Infirmary. Die had ik op een gegeven moment niet meer geroken toen ik hier zo vaak was dat het bijna aanvoelde als thuis. Maar nu rook ik hem weer, nu ik hier kwam voor die echo. De geur van citroen, bleekmiddel en ontsmettingsmiddel, die in elk ziekenhuis hing, maar ook andere luchtjes. De koffie uit de ziekenhuiswinkel. De geur van de vloerbedekking in de zijkamers waar ik had geslapen nadat er was gezogen. De hete, muffe stank die de oude computers in de kantoren verspreidden.

De echoscopist zat te prutsen met de computer. Die was vastgelopen. Ze bewoog de muis heen en weer en wierp me een berouwvolle glimlach toe. De computer deed het weer.

‘Ah. Rachel Anderson,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat ik je herkende.’ Ze draaide zich om en glimlachte naar me.

Jack trok zijn wenkbrauwen op.

‘Dat verklaart waarom ik je de laatste tijd niet heb gezien,’ zei ze.

Ik knikte alleen, in plaats van haar te verbeteren. Heel veel artsen gingen vroeg met zwangerschapsverlof. Voor sommigen was het werk lichamelijk te zwaar om tijdens de zwangerschap te verrichten. De klachten en pijntjes na een nachtdienst van vijftien uur waren op zich al voldoende. En dan had je de misselijkheid nog. Voor geneeskunde moest je een sterke maag hebben.

Daarom liet ik haar in de waan die ze waarschijnlijk al had: dat ik getrouwd was, dat ik er klaar voor was, en niet dat ik luttele maanden voordat ik zwanger was geworden ontslag had genomen waardoor ik voor geen enkele zwangerschapsuitkering in aanmerking kwam. Deed dat er iets toe? Ja, dat deed er iets toe. Voor mij deed het er heel veel toe.

Ik keek naar Jack. Hij keek naar het scherm. Dit zou hem nooit overkomen, dacht ik. Mensen zouden nooit zeggen, o, Jack Ross, want hij had zijn naam veranderd. Zijn identiteit veranderd. Reageerde hij nu automatisch op Jack in plaats van John?

‘Sorry, hiervoor,’ zei Sandra toen de computer opnieuw be-vroor. ‘We zullen moeten wachten. Hij is op dit moment zo traag.’

‘Dat weet ik nog maar al te goed,’ zei ik. ‘Dus er is niets veranderd?’

‘God, nee. Jij was toch kinderarts in opleiding?’

‘Ja,’ zei ik.

En ondanks alles voelde ik een vlaag van trots. Hoe het ook was afgelopen, ondanks het feit dat het voorbij was, had ik het wel geflikt. Ik was wel Rachel Anderson, afgestudeerd en werkzaam geweest als arts en kinderarts.

Sandra bewoog weer met de muis, maar er gebeurde niets. Ze stak haar arm uit, strekte haar vingers en opende de dunne metalen lamellen.

‘Het lijkt te gaan sneeuwen,’ zei ze, wijzend op de stakerige novemberbomen, waarvan de takken kaal waren. Op dat moment was ik al aan het piekeren over wat ze had gezegd, op zoek naar iets, al wist ik dat zelf niet.

Ik keek naar de hemel. Die was wit en zwaar, en had die roodachtige-oranje tint, hoewel het vanochtend heel mild had aangevoeld.

‘Ik betwijfel het,’ zei Jack. ‘Daar is het toch niet koud genoeg voor?’

‘Dat dacht ik ook net,’ zei ik tegen hem.

‘Herinneren jullie je de laatste keer dat het echt heeft gesneeuwd?’ vroeg Sandra. ‘De mensen zijn er wel weer aan toe, nietwaar? Het is ondertussen al jaren geleden. 2009? Ja, het was in 2009, want Julia was net geboren…’

De computer piepte.

‘En alles werkt weer,’ zei Sandra.

Ik ging op mijn rug op de tafel liggen en knoopte de bovenkant van mijn spijkerbroek los. De gel was koud en nat en raakte het denim, het voelde plakkerig aan op mijn buik.

‘Ik verheug me erop om Wally te zien,’ zei Jack tegen me. Hij zat op het voeteneinde van de onderzoekstafel en boog zich met een verwachtingsvolle blik naar voren.

Ik keek nog altijd naar de plakjes hemel vlak achter de jaloezieën. De spleten tussen de lamellen waren zo klein dat ik nauwelijks iets kon zien. Sneeuw. Er was sneeuw op komst. En dan, na de winter, zou Wally er zijn. Ons kindje.

Sandra plaatste de echokop op mijn buik en de kamer werd gevuld met een soort gesmoord geruis. En toen. We hoorden het. Een hartslag, die voortdenderde als een trein.

Jack sprong op en bracht zijn handen naar zijn hoofd. ‘Kijk,’ riep hij.

En ik wilde ook opstaan en hem omhelzen en naar het wonderbaarlijke kindje kijken dat wij hadden gemaakt. ‘Wauw,’ zei ik.

Ik had niet verwacht dat ik aangedaan zou zijn – ik had meer ultrageluidonderzoeken gezien dan ik kon tellen – maar dat was ik wel. Daar was Wally. Half mij, half Jack. Ik had het gevoel dat onze toekomst zich voor ons ontrolde. We konden hem Oban laten zien. Misschien zou hij een heel vaag Schots accent krijgen en zou zijn haar donker zijn, zoals dat van Jack. Ik zou hem de beginselen van anatomie leren en Jack zou spellingsoefeningen met hem doen. En dan, als Wally in bed lag, zouden Jack en ik samen beneden zitten, vlak naast elkaar, en ons verwonderen over hem. Ik was zo gelukkig, verheugde me zo erg op de toekomst, dat het gevoel me vulde alsof het helium was.

Blijkbaar voelde Jack zich net zo, want hij keek me aan met tranen in zijn ogen en zei: ‘Een baby met jou krijgen is het allermooiste ooit.’

‘Ik weet het,’ zei ik, en ik werd verscheurd door het verlangen om de echo achter de rug te hebben zodat ik zijn armen om me heen kon voelen en door de wens dat die nooit klaar zou zijn, dat ik voor eeuwig met Jack naar Wally kon staren.

‘Ik hoop dat hij precies op jou lijkt,’ voegde hij eraan toe.

En Sandra glimlachte en ik was trots. Op Wally. Op Jack. Op ons. Op ons leven samen.

‘Kom,’ zei ik tegen Jack.

Sandra stapte opzij zodat Jack naast mijn hoofd kon staan en mijn hand kon vasthouden.

‘Ik kan geen twintig weken wachten,’ mompelde hij met een opgewonden glimlach.

‘Die zullen voorbij vliegen,’ zei ik, naar hem opkijkend.

Wally’s hart ging nog steeds heel snel. We staarden naar het scherm, kijkend naar zijn armen en benen, hoe hij op zijn rug lag. Was dat een duim in zijn mond? We bekeken zijn ruggengraat en piepkleine voetjes. De vorm van zijn neus. We wilden allebei dat er geen eind aan zou komen, maar na een tijdje trok Sandra haar wenkbrauwen op en zei dat haar volgende patiënt zat te wachten.

Jack en ik giechelden en kusten elkaar te intiem in de lift naar beneden, waarbij onze lichamen elkaar raakten. De gel die mijn trui had doorweekt, belandde ook op de zijne en we lachten en zeiden dat het net leek alsof hij ook een echo had gehad.


35

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Herinner jij je die sneeuw nog?’ vroeg ik gemoedelijk toen we op de doorgaande weg naar huis reden. ‘Heeft Schotland die ook gehad?’

‘Nee, volgens mij niet,’ zei Jack.

‘Dat moet toch wel?’ zei ik. ‘Het was hier vreselijk.’

Had Sandra niet gezegd dat het in 2009 was? Dat klopte wel. Er waren decimeters en decimeters gevallen. Wegen waren afgesloten. Het was elke avond op het nieuws. Het hele noorden veranderde. We wisten niet waar de stoepen waren, maar dat maakte niet uit, want er reden toch geen auto’s. Bij de warenhuizen van Argos was geen slee meer te krijgen. Mijn vader en ik gebruikten bakblikken op de heuvels van Town Moor. Dat had mijn moeder afschuwelijk gevonden. We konden de garagedeur niet openen omdat de sneeuw zo hoog lag. Het hield aan tot de tweede week van januari. Mensen gingen blikvoer hamsteren. En toen smolt alles weg en was iedereen opgelucht. Zelfs nu leken mensen minder naar sneeuw te verlangen dan vroeger; niemand was vergeten hoe erg het noorden die kerstperiode door de sneeuw was ontregeld. Sindsdien had het niet meer zo hevig gesneeuwd.

‘Misschien. Dat was er direct na,’ zei Jack.

‘O,’ zei ik. ‘Maar je zei… Dat het had gemotregend met kerst?’ Ik draaide mijn hoofd om naar hem te kijken.

Hij was bleek weggetrokken.

Had hij dat niet gezegd? Het was rustig en het motregende? Dat ze een wandeling hadden gemaakt. Niemand was toen gaan wandelen. Er hadden niet-aflatende sneeuwstormen gewoed. Hoe kon hij dat zijn vergeten? Hoe kon hij dat niet meer weten? Hoe kon Schotland daar niet door zijn getroffen? Ik was ervan overtuigd dat het hele Verenigd Koninkrijk er last van had gehad. Je zag alleen nog maar wit.

Haïti. De ramp in Haïti had plaatsgevonden. En dat wist hij ook niet.

‘O, ik…’ Jack verschoof ongemakkelijk en pakte zijn telefoon.

‘Waar was je?’ vroeg ik.

En de uitdrukking op zijn gezicht vertelde me alles wat ik moest weten.

Hij had wél in de gevangenis gezeten. Die gedachte trof me als een lawine. Hij was niet op borgtocht vrijgelaten. En toen spoelde er een nieuwe golf woede over me heen, als een bad dat overloopt. Aanvankelijk drupte het, maar het werd allengs sterker tot er grote golven over de kant spoelden. Ik had leugen na leugen na leugen geloofd. Motregen. Te gedetailleerd. Het had me moeten opvallen. Wie vertelde nou hoe het weer was geweest als je vroeg of hij of zij een leuke kerst had gehad?

God. Hij had gelogen. Hij had weer tegen me gelogen. Misschien niet expliciet, maar was dat niet erger? Het was ontwijkend. Geniepig. Als rook die almaar dikker werd zonder dat je het besefte, tot je geen adem meer kreeg.

De echo was verpest. Dat volmaakte moment waarop ik het gevoel had dat onze toekomst daar op ons lag te wachten. We konden nog geen dag doorkomen – geen echo – zonder dat er een leugen boven tafel kwam. Waar zou dit eindigen?

Dat was het ergste. Het liegen. Ik had gedacht dat we eindelijk eerlijk waren. Dat ik alles wist. Dat we aan dezelfde kant stonden, om het maar zo te noemen. Maar ik was niet iemand die hij in vertrouwen nam. Ik was iemand voor wie hij dingen achterhield. Er stond een hindernis tussen ons in, en dat was hij.

Maar er was ook iets anders. Het was bijna ongrijpbaar. Misschien was het gemakkelijker te accepteren dat hij een paar jaar geleden op een avond in december een vreselijke vergissing had begaan dan het was om te aanvaarden dat hij in de gevangenis had gezeten. Misschien had ik de gebeurtenissen van die ene avond niet begrepen, maar zodra ik wist dat hij in de gevangenis had gezeten, besefte ik dat ik een hele periode van zijn leven niet begreep. Waar was hij geweest? In welke gevangenis? Voor hoelang? Hoe was het daar?

Hij was een gedetineerde geweest. Een veroordeelde. Hij was daar geplaatst door de autoriteiten. Ze hadden gemeend dat ze dat het beste met hem konden doen. En toen schoot het me te binnen. Een regel uit een van de beschikbare artikelen die ik onbewust uit mijn hoofd had geleerd doordat ik ze te vaak had bestudeerd. Op weg naar zijn mislukte hoorzitting om op borgtocht vrij te komen. Jezus, het had de hele tijd vlak voor mijn neus gelegen.

Ik zei een tijdje niets. Ik dacht na. Mijn trui was kleverig door de gel en ik wilde naar binnen, me omkleden en niet met Jack praten.

Ik reed ons naar mijn flat. Jack zei niets.

‘Ik moet andere kleren aantrekken,’ zei ik stijf. ‘Die gel is goor.’

‘Dat zal best,’ zei hij.

Weer vroeg ik me af hoe alles had kunnen zijn als we ons niet in deze situatie hadden bevonden. Als hij echt Jack was en niet jaren geleden iemand had vermoord. Als we een paar jaar hadden gewacht. Ons hadden verloofd. Waren getrouwd. Zwanger waren geworden op een eiland in de Malediven. Misschien zouden we nu dan tot stilstand komen voor een gezamenlijk huis in een buitenwijk. De kinderkamer zou al zijn ingericht. Neutrale kleuren. Een houten wiegje. Een voedingsstoel met een zachte witte doek erop. Jack zou een buitenissige naam voor het kindje willen. Ik zou iets traditionelers willen. Hij zou ‘Maldive’ suggereren, naar de plek waar de baby was verwekt en ik zou hem een klap geven met een Sophie de Giraf die in de draagmand naast ons bed lag.

Dan zouden we niet hier zijn. Dan zou het niet zo zijn als het nu was. Dit wenste ik niemand toe.


36

 

 

 

 

 

 

 

 

Hij volgde me naar binnen. Ik was te nijdig om hem tegen te houden, en ik wilde niet buiten ruziemaken, zwanger, op straat.

Ik deed de deur achter ons dicht. Jack leunde tegen het aanrecht. Hij droeg een spijkerbroek waarvan hij de pijpen had omgeslagen en een wit T-shirt met lange mouwen. Hij zag er prachtig uit, zoals hij daar ongemakkelijk stond met zijn parka voor zich over zijn armen gevouwen.

‘Heb je in de gevangenis gezeten?’ vroeg ik.

Hij keek me aan. Zijn hoofd was een heel klein stukje omlaag gebogen, maar hij had zijn ogen op mij gericht. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde totaal niet, maar ik zag dat de gedachten, achter zijn ogen, razendsnel door zijn hoofd schoten.

Hij nam me onderzoekend op. En toen zei hij: ‘De sneeuw heeft me verraden, hè?’ en dat was het moment.

Het enige geluid was mijn boiler die aansloeg. ‘Nee, je reactie op mijn vraag.’

‘Ja. Ik heb… Ik ben naar de gevangenis gegaan.’

‘Je zei van niet. Toen ik het vroeg.’ Ik dacht terug aan die leugen: ‘Nee. Dat zweer ik, Rach.’ Ik huiverde even.

Waar lag de grens? Wanneer besloot ik dat dit te ver was gegaan? Ik had gedacht dat het om het feit ging dat ik zijn naam niet kende. Daarna had ik gedacht dat ik definitief zou afknappen door die leugen terwijl we elkaar diep in de ogen keken. En nu stond ik hier en was mijn grens weer opgeschoven. Hier hield het op. Vlak onder mijn huidoppervlak stroomde een lava-achtige razernij.

‘Het spijt me.’

Ik kon het me niet voorstellen. De man die voor me stond met zijn dure jas en de kat van wie hij hield. Zijn zelfstandigheid, zijn goede leven, de vlierbloesemsiroop waar hij gek op was.

Plus alle andere dingen. De dingen die typisch Jack waren. Dat het anti-vlooienmiddel voor Howard naast zijn eigen spullen in het medicijnkastje stond. Dat hij de feministische toespraak van Emma Watson had geretweet. Dat hij altijd zei dat ik veel slimmer was dan hij.

Die man – mijn vriend – had in de gevangenis gezeten. We waren telkens opnieuw voorgelogen, Wally en ik. Dat verdienden we niet.

‘Het was de schande,’ zei hij, me nog altijd aankijkend. ‘De foto’s. Ik heb ze laten verwijderen. Ik stond erop met handboeien om. Het was net alsof ik een tweederangsburger was. Mensen waren bang voor me. En mensen vonden het eng om met me gezien te worden. Het was iets wat andere mensen overkwam. Snap je? Wetsovertreders. En toen overkwam het mij. Ik heb overwogen om heel ver weg te gaan wonen, maar Davey…’

‘Ik kan het me niet voorstellen,’ zei ik.

En dat kon ik ook niet. Maar ik kon me ook niet voorstellen dat ik het hem niet zou vertellen. Daar stond hij, in mijn keuken, volledig onderdeel van mijn wereld, zijn baby in me. En ik had geen enkele toegang tot zijn leven. Ik wist niets. Hij had me opzettelijk buitengesloten, ook al wist hij dat het me zou kwetsen.

‘Daar is mijn hypochondrie ontstaan. Niemand beschermde me daar. Ik kreeg vaak een bloedneus en dat kon niemand wat schelen, zelfs niet als die uren aanhield. Het kwam waarschijnlijk door de stress, maar het kon niemand iets verrekken tenzij je doodging. Je was op jezelf aangewezen.’

Ik knikte. Dat kon ik begrijpen. Gezondheidsangst kwam bijna altijd voort uit een traumatische gebeurtenis; een moment waarop alles op het spel leek te staan en je het helemaal alleen onder ogen moest zien.

‘Iedereen keek heel veel tv. Ik keek naar klokken. Af en toe droom ik er nog steeds over. Toen ik weer vrij was, merkte ik af en toe zelfs maanden later dat ik leefde volgens het gevangenismenu. Aardappelpuree op dinsdag. Ik moest me echt voorhouden dat ik zelf mocht kiezen wat ik ’s avonds wilde eten en dat dan kon kopen. Of dat ik mijn kamer voor negen uur ’s ochtends mocht verlaten. Zoveel dingen.’ Hij keek me treurig aan. Ik denk dat hij het wist.

‘Je had het me moeten vertellen. Toen ik ernaar vroeg,’ zei ik.

‘Dat weet ik.’

‘Is dít alles?’

‘O ja, dit is het. Echt alles,’ zei Jack.

Maar het klonk leeg. Toen kwam de lava tot ontploffing.

‘Dat heb je al zo vaak gezegd,’ zei ik. Opeens snikte ik het uit, alsof ik het begin van een huilbui had overgeslagen en direct met het middenstuk was begonnen. ‘En ik ben nooit weggegaan. Ik ben nooit bij je weggegaan. Niet toen ik ontdekte dat ik je naam niet kende of toen ik erachter kwam wat je hebt gedaan en dat je had gelogen, steeds maar weer, over het vonnis, en ik…’

Jack liep naar me toe en probeerde zijn armen om mij en mijn buik heen te slaan, maar ik schudde ze van me af.

‘Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet,’ zei ik. ‘Ik hou van je. Ik hield van je. Maar ik kan niet…’ Het leek alsof mijn borstkas openbarstte door de pijn.

‘Nee, Rach. Nee,’ zei hij.

‘Wat is het?’ brulde ik, met zijn armen nog half om me heen. Ik ging iets naar achteren en keek naar zijn roodomrande ogen. ‘Wat is er zó erg aan die avond dat je liegt en liegt, steeds maar weer?’

Daarop sloeg Jack zijn ogen neer en ontweek hij mijn blik.

Ik wachtte op antwoord, maar dat kreeg ik niet.

Wel kreeg ik klaarheid. Ik had er geen spijt van dat ik met hem naar bed was geweest, dat ik hem had gekust, dat ik Schotland met hem had ontdekt. Ik had er geen spijt van dat ik zwanger van hem was. Van geen van die dingen, op zich. Nee. Ik had er spijt van dat ik hem ooit had ontmoet. Als ik het opnieuw had kunnen doen; beleefd tegen die Schotse vreemdeling had kunnen zeggen waar het Monument was om vervolgens door te lopen, zou ik dat doen.

En met die gedachte vroeg ik hem om weg te gaan.

Hij trok de deur achter zich dicht, en de borstelharen aan de onderkant ervan gleden zacht over het tapijt.


III

 

 

Waarom?
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Ik klopte op de deur van Mez. Ik was weer aan het lopen zonder na te denken, niet in staat om in mijn claustrofobische flat te blijven. Ik had behoefte aan gezelschap en verlangde naar een praatje om me af te leiden.

Ik hoorde zijn stem binnen echoën. Kate zou op de tennisclub zijn. Het was zondagavond – clubavond, en dan werd er altijd een jeugdwedstrijd gehouden.

‘Champignons,’ riep hij naar me.

Daar moest ik om glimlachen. Ik liet mezelf binnen door de voordeur, liep door de gang met de houten vloer en ging de garage binnen via de zijdeur. Daar was het ook nu donker, de champignons waren gegroeid. In het halfduister leken ze net ogen van vreemde wezens.

‘Alles goed?’ vroeg hij. Er waren twee dagen verstreken sinds de breuk. De eerste dag had ik steeds moeten overgeven terwijl ik aan de verloren tijd dacht; onze heerlijke lente/zomer, de stomme dingen die ik had gedaan. De dag nadat we uit elkaar waren gegaan wenste ik dat ik die e-mail nooit had gezien. Dat ik het niet wist. Dat ik, als ik maar onderzoeksgeneeskunde had gedaan, niet zo geobsedeerd zou zijn om naspeuring te doen naar hem. Of misschien had ik moeten wensen dat mijn moeder niet was overleden. Dat het op de een of andere manier niet tot me was doorgedrongen dat mensen niet altijd zijn wie ze zeggen te zijn. Misschien zou ik nu dan nog samen zijn met Ben, onbewust ongelukkig.

Ik dacht ook aan de dingen die Jack was kwijtgeraakt. Hoe hij dit alles had kunnen voorkomen door me voor het Monument te vragen of ik naast hem wilde komen zitten om me alles uit de doeken te doen. Dan had ik op dat moment zelf een beslissing kunnen nemen. Of misschien een poosje later; de eerste keer dat ik ernaar vroeg, of desnoods de tweede keer.

Maar ja, als we nu toch dingen aan het wensen zijn, had hij dit alles echt kunnen vermijden door te verhuizen. Door zich steviger op te stellen naar de politie toe. Door die avond niet toevallig thuis te zijn. Door geen luchtbuks te bezitten. Eigenlijk van alles.

Ik miste zoveel dingen aan Jack. De manier waarop hij zijn hand voor zijn mond hield als hij moest lachen, alsof hij iets ondeugends deed. Zijn domme selfies. Howard.

En ik treurde ook om de toekomst. Dat Wally geen kerstavonden zou doorbrengen met zijn beide ouders, verkleed als kerstman of kerstpudding, en de volgende ochtend vreselijk te worden verwend. Dat hij zich nooit zou generen als hij zijn ouders zag zoenen op de speelplaats. Dat verjaardagen verdeeld zouden worden tussen ons, of dat we samen opgelaten op zijn feestje zouden zijn. Dat hij elke anekdote, alles wat er op school was gebeurd, twee keer zou moeten vertellen, en dat de hervertelling voor een van ons een slap aftreksel zou zijn. Dat hij zich veel eerder zelfstandig zou voelen dan zijn vriendjes; zich bewust zou zijn hoe emotioneel kwetsbaar zijn ouders zich in elkaars gezelschap zouden voelen. Dat hij nooit naast ons allebei zou zitten en zich klein en beschut zou voelen. Ik dacht ook aan de dingen die ik zou missen. De helft van zijn leven als we de voogdij zouden delen. De helft. Een eerste stapje? Het eerste lachje?

Er drupten tranen uit mijn ogen en ik snakte naar adem. Het was dubbel pijnlijk. Ik hield van hem. En Wally hield van hem. Dat was het ergste.

‘Alles goed met je?’ vroeg Mez, die zijn hoofd om een van de champignonbedden stak.

En zijn noordelijke tongval, het ‘allesgoed’, leek zo op die van Jack dat ik toen echt en hard begon te huilen.

Mez sloeg zijn armen om me heen. Hij rook naar familie. Naar Kates waspoeder en hun vertrouwde huisgeur; de AirWick in de gang, de kaars in hun badkamer. Hij droeg een T-shirt met lange mouwen. De mouwen waren te kort voor hem. Dat waren ze altijd.

‘Jack en ik zijn uit elkaar,’ zei ik.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het.’

Daar moest ik nog harder om huilen. Hij wist het. Iedereen wist het natuurlijk. We waren van het begin af tot mislukken gedoemd geweest.

‘Hij heeft iets gedaan en het is niet gelukt om daar overheen te stappen. Uiteindelijk.’

‘Ik vind het heel naar voor je,’ mompelde Mez.

‘Ik heb Wally’s leven verpest,’ snikte ik.

‘Nee, dat heb je niet. Je moet het grote geheel zien. Ik ga er maar even van uit dat Jack misschien een slecht vriendje was, maar hij is geen slecht mens.’

‘Hm?’ vroeg ik.

‘O, je weet wel. Je vertrouwt erop dat je vader van je houdt en het beste voor je wil, maar je weet ook dat hij bij tijd en wijle een betweterige sukkel is,’ zei Mez. Hij deed een pas bij me vandaan en zijn hand raakte mijn schouder in een soort vriendschappelijke stomp en daarna pakte hij zijn gieter op. ‘Maar maak je geen zorgen want je kunt Jack nog vertrouwen. Niet zoals je een vriendje zou vertrouwen, dat hij niet tegen je zal liegen en je trouw zal zijn, maar gewoon als de vader van je kind. Dat hij het beste wil voor Wally. Kun je dat niet?’ vroeg hij, zijn blik op mij richtend. ‘Het is het grote geheel. Vertrouw erop.’

‘Nee,’ zei ik, niet precies begrijpend wat hij bedoelde. ‘Alles is verkeerd. Alles voelt verkeerd.’

‘Kate en ik zijn op dit moment ook niet volmaakt,’ zei hij tegen me. Hij zette de gieter lawaaiig neer en prutste wat met plantenvoeding in gladde zakjes.

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘Ik heb een grens overschreden. Ze heeft me niet vergeven. Het is heel… volgens mij is het sinds het overlijden van je moeder heel moeilijk geweest.’

‘Ik weet het. Het… het is zo gecompliceerd. Hoe we ons daarover voelen. De dood maakt alles gecompliceerd.’

‘Ja.’

‘Welke grens ben je overschreden?’

‘Ze zegt dat ik haar mishandel,’ zei hij.

Ik zag de sceptische uitdrukking op zijn gezicht. Aha. Daarom had ze hem niet vergeven.

‘En héb je dat gedaan?’ vroeg ik.

‘Nee. We waren gewoon, je weet wel, aan het ruziemaken… Over scholen. Politiek. Het was stom. Misschien was ik nogal overtuigd van mijn gelijk.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Weet ik niet. Veel geschreeuwd.’

‘Hm,’ zei ik. Ik had een keer een vrouw behandeld, op de spoedeisende hulp, die door haar partner was geslagen. Ze had me aangekeken met een oog dat begon op te zwellen en gezegd: ‘Mannen begrijpen niet hoe het is om in gezelschap te verkeren van mensen voor wie je de hele tijd bang bent.’

‘Schreeuwen kan mishandeling zijn,’ zei ik. ‘Vooral als slechts een van jullie het doet. Als je niet luistert.’

Mez haalde zijn schouders op.

Daar zou ik ook niet mee kunnen leven, dacht ik. Misschien was ik stom. Verwaand. Stelde ik te hoge eisen.

‘We zijn getrouwd,’ zei hij kortaf.

Het was vreemd om langzaam tot de ontdekking te komen dat mijn zwager gebreken had. Hij was opvliegend, luisterde niet, zag niet in dat het verkeerd was om tekeer te gaan tegen een vrouw. En Kate had ook tekortkomingen. Ze daagde hem uit. Lokte ruzies uit. Dat zag ik haar doen. Ze hadden geen volmaakte relatie. Er zaten barstjes in. Wie zou zeggen of hun huwelijk stand zou houden? Kon iemand van ons succesvol communiceren? Ik dacht van niet. Ik rilde in de garage, terwijl ik de turf van de champignons rook. Iedereen was beschadigd.

‘Maak het haar niet zo moeilijk,’ zei ik. ‘Ze heeft net haar hele carrière achter zich gelaten.’

‘Ze deed het ontzettend goed. Ze moet blij zijn dat ze het zo goed heeft gedaan.’

Ik keek hem alleen aan.

Een tel later hoorden we de deurkruk piepen. Het was Kate. Ze was vroeg. Ze droeg nog sportkleding, en er zat een zweterige hoofdband om haar voorhoofd. Dit was precies hoe ze was, hoe ze voor mij altijd zou zijn. In haar gewone kleren zag ze er vreemd uit, met haar haren los. Als een balletdanseres die geen dienst heeft.

‘Heb je gewonnen?’ vroeg ik aan haar.

Ze zag er ondertussen weer gespierder uit. Trainen leek haar goed te doen.

‘Zeker,’ zei ze. ‘Mijn meisjes, dan.’ Ze liep vlak langs Mez heen zonder iets tegen hem te zeggen en kwam naast me staan. Ze stak een hand uit en streelde een champignon. ‘We gaan binnenkort oogsten,’ zei ze tegen me. ‘Je moet komen helpen. Het is superbizar. Hun wortels lijken net kwallen.’

‘Nee, dank je,’ zei ik.

Ze glimlachte naar me. ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg ze.

‘Aan het kniezen,’ zei ik. ‘Ik mis Jack.’

‘Dat weet ik.’ Haar fluorescerend roze hoofdband gloeide in de duisternis. Het duurde een paar tellen voordat ze weer iets zei. ‘Het is het falen, nietwaar? Dat is in elke vorm hetzelfde.’

‘Voor mij niet,’ zei ik. ‘Het is hartzeer.’

‘Dat ook,’ zei Kate zacht. ‘Dat is het allerergste.’ Ze slikte moeizaam en wierp een steelse blik op Mez.

En op dat moment zag ik dat ze, zelfs al waren ze boos op elkaar, een stevig fundament onder zich hadden. Mez wist beter dan wie dan ook hoe Kate zich voelde over haar mislukte tenniscarrière, zelfs al beschouwde hij die als iets positiefs en zij als iets negatiefs. Dat hadden Jack en ik niet. Dat hadden we nooit gehad. Hij wist niets over de jongen, over mijn grootste mislukking. We kenden elkaar niet.

En hoe moest het voor haar zijn, om haar mislukking te moeten toegeven en dan terug te gaan naar huis? Ze was gewoon niet goed genoeg. Ze moest iets anders gaan doen. Het stokje doorgeven en anderen leren hoe ze moesten spelen in plaats van zelf te spelen. Dat moest zwaar zijn, als een guillotine die door haar eigenwaarde sneed.

‘Maar mijn coach had er altijd veel over te zeggen… over falen,’ zei ze. ‘Je moet gewoon de volgende bal spelen. Dan de volgende. En de volgende. Tot het beter gaat. Mam zou hetzelfde hebben gezegd.’

Ik slikte. ‘Ik kan niet geloven dat Wally haar nooit zal zien.’

‘Ik weet het,’ zei Kate. ‘Maar toch moet je de volgende bal spelen. De baby krijgen. Weer arts worden. Ik weet het niet.’

Ik keek naar Mez die de planten water gaf en dacht terug aan het moment dat Jack was weggegaan. ‘Wally zal uit een gebroken gezin komen,’ zei ik.

Het was zo stil in de garage dat ik het water langzaam door elke grondlaag hoorde druppelen, steeds zachter, tot het geluid helemaal was weggestorven.

‘Wat is een gebroken gezin?’ vroeg Mez. ‘Eentje waarin zijn ouders weliswaar bij elkaar zijn maar altijd ruziemaken? Of eentje waarin mama en papa nooit echt hebben samengewoond, maar gelukkig zijn, misschien met andere partners? Wat is daar gebroken aan?’

Misschien had hij gelijk. Misschien zou het wel goed komen met Wally.

Maar ik dacht niet dat het goed zou komen met mij. Nooit. Nooit meer.

 

Toen ik thuiskwam, ging ik meteen naar bed, al was het nog vroeg. Ik miste hem en dat voelde als een pijn, een gewicht op mijn borst. Ik keek op mijn telefoon. Er was niets. Op dat moment miste ik mijn moeder. Een tel.

Ik sms’te mijn vader: Alles is klote, schreef ik huilend.

Denk eens aan mij, schreef hij onmiddellijk terug, ik zit hier mijn chequeboek bij te werken, zelfs al is het de eenentwintigste eeuw.

Daar glimlachte ik flauwtjes om, waarna ik in slaap viel. In mijn buik was Wally aan het kopjeduikelen. Dat was mijn enige troost: ik was niet alleen.
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Een jaar geleden

 

 

Ik sliep er een nachtje over, en dat maakte het erger. Als het spontaan was gebeurd, als ik het niet had kunnen laten, zou het misschien minder van belang zijn geweest.

‘Rachel,’ zei hij toen ik de volgende avond zijn kamer binnenkwam. Hij zag er alerter uit, maar ik wist dat het een kort leven beschoren was, zoals gekweekte bloemen in een kas. Buiten dwarrelde sneeuw omlaag, de vlokken dik en kerstachtig. De eerste sneeuw van het jaar. Het duurde slechts een paar minuten, die dag, en toen hield het weer op.

‘Hoi,’ zei ik.

‘Heb je er nog over nagedacht?’

Ik keek hem recht in de ogen. Zijn haar was nooit echt terug gegroeid en zijn hoofd was kaal met een beetje dons bij de slapen. Zijn ogen leken nog op die van hem – katachtig en langwerpig – maar verder leek hij niet op de jongen die hier voor zijn eerste afspraak was gekomen.

‘Waarom wil je het weten?’ vroeg ik.

‘Ik moet het weten.’

‘Je kunt het nooit meer uitwissen. Als het eenmaal voor je ligt. Dan weet je het voor altijd. Het zal alles wat je doet veranderen.’

‘Rach, ik smeek je. Op dit moment is mijn leven het niet waard om geleefd te worden. Het kan me niet schelen wat het is. Het kan me niet schelen of het anders is dan die specialist zei. Jij weet meer over mijn kanker dan wie dan ook. Ik wil weten hoe jij erover denkt. Vertel het me alsjeblieft. Toe, vertel het me gewoon. Ik heb het gevoel dat ik gek word.’

Ik aarzelde en wachtte.

‘Rach?’ vroeg hij.

Hij was al aan het verzwakken. Alleen wist hij dat nog niet. Ik zag het bewijs ervoor. Hij was verslaafd aan zijn iPhone, maar hij controleerde hem minder vaak. Hij dronk voortdurend cola, ondanks de gezondheidswaarschuwingen die de goedbedoelende verpleegsters hem gaven, maar nu stond er een halfvol flesje te verstoffen op zijn nachtkastje. Afgelopen zaterdag had hij het voetbalprogramma gemist omdat hij had geslapen.

Door het open raam waaide een kil briesje naar binnen. Het was bijna de kortste dag van het jaar. Buiten leek het op een ansichtkaart met een wintertafereel, met vorst op de grond. Het was een vreemde avond. Hij lag in een kamer met twee bedden, waarvan er een leeg was. Het was donker, op zijn leeslampje na.

Ik kon hem nauwelijks aankijken, nog een reden waarom ik geen erg goede arts was. De dood was binnengeslopen, zat bijna bij hem op schoot. Of op zijn minst in de bezoekersstoel naast hem.

‘Kom op, Rach. Je weet dat ik de competentie heb, of wat voor onzinterm jullie ook maar gebruiken.’

Hulpeloos haalde ik mijn schouders op. ‘In feite ben ik niet degene die daarover gaat,’ zei ik.

‘Dus binnen dit hele gedoe…’ De jongen zwaaide met een slanke arm. De knobbel op zijn elleboog stak naar buiten als een van Kates tennisballen en zijn handen waren roze. Hij was afgevallen. ‘… heb je de bureaucratie van de ziekenhuisadministratie en degene die voor mij moet beslissen, de wet, de rechtbank, de artsen, de verplegers, mijn moeder, en dan…’ Hij boog zich uit bed en bracht zijn rode hand zo dicht mogelijk bij de vloer. Ik zag dat die beweging hem veel inspanning kostte. ‘… heb je mij. Hierzo. Over een prognose die over mij gaat.’

Ik zei niets. Ik wist niet wat er te zeggen viel.

‘Klopt dat?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. Ik kon niets tegen zijn logica of zijn welbespraaktheid inbrengen.

De waarheid was dat ik vond dat hij het verdiende om te weten. Dat mensen het verdienen te weten, als ze dat willen, dat hun tijd beperkt is. Het was verkeerd om tegen hem te liegen. Hij hoorde te weten wanneer dingen zijn ‘laatste dingen’ waren: de laatste keer dat hij zijn beste vriend zou zien, de laatste keer dat hij naar een liveconcert van een band ging. Zijn laatste potje scrabble. Dat hoorde hij te weten.

Maar ik dacht ook dat hij het zou aankunnen. Mijn intuïtie zei me dat hij dat kon. Dat zijn moeder overdreven beschermend was. En ik vertrouwde op die intuïtie.

Hij kneep zijn lippen samen. Ze werden wit, maar ik wist niet zeker of dat door bloedarmoede of kwaadheid kwam.

‘Alsjeblieft, Rach,’ zei hij. ‘Ik moet het weten.’

‘Maanden,’ zei ik. ‘Maanden.’

Hij keek me aan. Hij leek rustig. ‘Hoeveel?’

‘Het zit in je longen en je beenmerg. Ik zou zeggen dat het ook in je bloed zit. Je moet… Je moet al je zaken in orde maken.’

‘En zal het… Waar zal ik aan doodgaan?’ vroeg hij, me met grote ogen aankijkend.

‘Daar hoeven we het niet over te hebben,’ zei ik.

‘Maar ik wil het weten. Ik moet weten wat me te wachten staat. Hoeveel maanden zullen nog goed zijn?’

‘Een paar. Twee. Drie. Daarna krijg je vocht achter je longen.’

‘Ga ik daaraan dood?’

‘En aan de tumoren. Op je longen, gok ik.’

‘Dus dan zal ik… dan zal ik verdrinken?’ Hij staarde me doordringend aan. ‘Rachel, ik moet het weten. Ik wil de waarschuwingstekens weten. Zodat ik afscheid kan nemen.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Shit,’ zei hij. ‘Maanden. Tot ik verdrink. Máánden.’ Zijn mond viel een stukje open. Hij keek ontzet en deed zijn best om rechtop te gaan zitten.

Ik kon mijn blik niet van hem afwenden. Hij was compleet verbijsterd. Dat kwam door mij. Er bekroop me een gevoel van angst, als een koude douche. Ik kon het niet terugnemen.

Hij keek naar zijn handen en ik kneep mijn ogen stijf dicht, terwijl ik voor de eerste keer in mijn carrière wenste dat ik echt terug kon gaan in de tijd. Een paar minuten maar. Slechts een paar seconden. En het ongedaan maken.

Ik was nauwelijks tot spreken in staat. Dit was onbekend terrein. Ik was tegen de richtlijnen van de General Medical Council ingegaan. Ik had iets gedaan wat een specialist nooit zou doen. Alleen omdat het juist had geleken. Terwijl ik keek naar de jongen voor me – nog maar een kind en geen man – begreep ik helemaal niets van mezelf. Ik snapte niet hoe ik het hem had kunnen vertellen. Hoe moest ik dit aan wie dan ook maar uitleggen?

Mijn noodpieper ging. Ik richtte mijn blik omlaag en keek ernaar. Een hartstilstand, verderop in de gang. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik aan de jongen.

‘Dank je,’ zei hij terwijl hij zijn handen samenbracht alsof hij ging bidden. ‘Dank je omdat je je baan op het spel hebt gezet. Dat je het me hebt verteld. Nu kan ik alles gaan regelen. Bedankt, Rach.’
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Het heden

 

 

Op de een of andere manier verhevigde mijn obsessie om antwoorden te vinden toen Jack en ik uit elkaar waren.

Als ik in bad zat of in bed lag of ’s morgens cornflakes at, dan schoot me een plek te binnen waar ik nog niet had gekeken.

Had ik wel goed gezocht naar het gecachete Facebookaccount van John Douglas in de Wayback Machine, vroeg ik me dan plotseling af wanneer ik de waterkoker liet vollopen.

En hoe zat het met het googelen van zijn Twitter-gebruikersnaam om te kijken of hij die ook had gebruikt op andere sites?

Ergens was het grappig. Bijna mijn hele relatie met Jack was alles eerder lastig dan leuk geweest. Hij had iemand vermoord. Daar had hij over gelogen. Maar het waren juist de andere dingen waar ik het meest aan moest denken. De manier waarop hij zijn benen in bed om de mijne sloeg, zijn koude voeten op mijn kuiten. Zijn prachtige proza. De keer dat ik dacht dat zijn warme chocolademelk drinkbouillon was en Jack zei dat hij zich gevleid voelde dat ik hem aanzag voor een bouillon drinkende alfaman. De manier waarop hij zichzelf altijd binnenliet in mijn flat, zonder te kloppen. Omdat hij wist dat hij speciaal was. Omdat hij wist dat hij onbeperkt toegang had tot mijn leven. Dat ik hem nooit zou buitensluiten. Dat ik nooit een reden zou hebben om hem buiten te sluiten.

En ik geloof dat ik daarom niet ophield met googelen. Niet omdat het raadsel niet was opgelost, maar omdat ik zoveel van hem hield. We waren uit elkaar, maar ik hield nog steeds van hem. En ik wilde dicht bij hem zijn. Dus ging ik door.

Ik had iets anders moeten gaan doen. Met vrienden praten. Huilen. Eventueel zelfs zijn oude sms’jes herlezen, maar dan op een diepbedroefde manier en niet als een stalker. En zo voelde ik me ook. Ik voelde me maar een half mens, dat haar nutteloze leventje leidde zonder hem; eten smaakte helemaal nergens naar.

Blijkbaar heette dat ghosting. Als je uit elkaar gaat zonder het echt af te sluiten. Of eigenlijk, wanneer je het uitmaakt zonder afscheid te nemen, maar ik vond toch dat het van toepassing was op mij. Ik was het slachtoffer van ghosting. Hij had me geen enkele verklaring gegeven, niet echt. Ik had het idee dat ik er maar half was, doorzichtig, alsof automatische deuren niet voor me zouden opengaan en ik dwars door mijn bank heen zou vallen als ik erop ging liggen. Ik weet zeker dat anderen me beschouwden als een vrouw die het uit vrije wil had uitgemaakt omdat er tegen haar was gelogen, maar dat was niet het geval. Het was heel anders dan toen Ben en ik uit elkaar gingen. Een week nadat Ben was weggegaan was ik op een avond na mijn werk langzaam naar huis gelopen. Ik had getreuzeld, foto’s gemaakt van de zomerbomen, en een eigenaardig nieuw gevoel van vrijheid ervaren. Dat was aarzelend en een tikje angstig, maar het had desondanks de kop opgestoken. Zonder Jack voelde ik niets. Ik wist niet eens meer wat ik graag had gedaan. Ik voelde me een half mens. Minder nog.

Mijn afsluiting, van de relatie, was internet. Ik bekeek Jacks Facebooktijdlijn. We waren nog vrienden – hij zou nooit zoiets vijandigs doen als me verwijderen – en ik was helemaal teruggegaan naar het allereerste bericht. Dat had ik al eerder gedaan, maar ditmaal had ik geklikt op ‘alle berichten’ in plaats van ‘hoogtepunten’ en waren het er veel meer.

Mijn oog viel op een tijdlijnbericht van ene Duncan James. Hoi, stond er. Ik ken je van het sos forum. Hoe gaat ie? Jack had niet gereageerd.

Ik googelde SOS forum. Er waren geen relevante resultaten, maar op een ander forum stond: In 2008 is sos forum gedwongen om ondergronds te gaan na een gerechtelijke vervolging die gebaseerd was op de berichten die iemand had geplaatst. Zij die weten waar dit over gaat, zullen weten hoe ze het moeten vinden ;-).

En toen begon ik te denken, en herinnerde ik me wat Kate had gezegd. Over het dark web. Hoe heette die browser ook alweer?

Tor. Dat was het. Ik was dankbaar voor mijn goede geheugen, dat me door de studie geneeskunde had geholpen en levens had gered.

Ik kon een kijkje nemen. Niemand zou er ooit achter komen.

Ik ging naar de website van Tor. De ondertitel was anonimity online.

Ik downloadde Tor – dat zichzelf omschreef als second-generation onion routing; internet was toch zo merkwaardig –, zocht het forum op, en de rest was eenvoudig.

Ik ontving een prompt om me aan te melden voor het forum. Zonder erover na te denken drukte ik op ‘registreren’ en bedacht toen dat ik geen lid kon worden met mijn huidige e-mailadres. Ik ging naar Gmail en maakte een nieuw aan – findingout1986 – en registreerde me vervolgens met een wachtwoord waarvan de cijfers overeenkwamen met mijn bankpas.

Ik logde in en was meteen binnen. Ik zocht op ‘luchtbuks’ en vond een bericht van een gebruiker die Sprat9 heette, dat ik begon te lezen.

 

ITEM 13

 

Sprat9: Ik ook, Roller. Ik denk nog elke dag aan hem, iedere dag zonder uitzondering. In het jaargetijde dat het is gebeurd denk ik terug aan de dagen die eraan voorafgingen en die erna kwamen. De dag zelf is het ergst. Net als zijn verjaardag. Denk je eens in, ik heb hem niet gekend, heb zijn verjaardag nooit gevierd. In de andere jaargetijden stel ik me voor hoe alles nu voor hem zou kunnen zijn. En de periodes ertussen schiet het lukraak door mijn hoofd; als ik ogenschijnlijk gezellig in een restaurant zit en net wil bestellen, moet ik eraan denken hoe groot zijn ogen werden vlak voordat het gebeurde. Ongeloof. Het was ongeloof. Vlak voordat ik het licht uitdoe denk ik er soms aan hoe zijn ouders ervan op de hoogte zijn gebracht – dat telefoontje op de late avond, het identificeren van het lichaam, de rafelige wond die de luchtbuks had veroorzaakt – en dan moet ik het licht nog een tijdje aan laten. Dus ik vrees dat ik geen antwoorden voor je heb, maar hier, aan de andere kant van de oceaan, is iemand die precies weet hoe het is.

 

Naast zijn gebruikersnaam stond: ‘berichten: 120’. Honderdtwintig berichten op een forum?

Jack had nooit met een woord over iets dergelijks gerept, deed altijd minachtend over mensen op forums. ‘Ze vormen altijd kliekjes en stormen uiteindelijk kwaad weg,’ had hij een keer tegen me gezegd toen ons voorgerecht werd gebracht in een restaurant. ‘Het is heel bizar. Als een soort idiote subcultuur.’

Ik had me nooit echt afgevraagd hoe hij dat wist.

Nu bleef ik lezen.

 

Sprat9: Ik heb mezelf de afgelopen week gekweld met de oude internetberichten van mijn slachtoffer. Ik denk dat ik hem heb gevonden. Hij was dichter.

JonnyJ19: Hoe weet je dat hij het is?

Sprat9: Dat weet ik gewoon.

JonnyJ19: Kun je ons een bericht van hem laten zien?

Sprat9: Er was er een waarin hij praatte over zijn plannen voor de kerstperiode. Hij wilde een nummer schrijven. Een rap.

JonnyJ19: Zo kun je niet leven, man. Je kunt niet de hele tijd naar dat soort dingen kijken. Je moet verder. Er is een oorzaak en gevolg tussen jouw daden en zijn leven, maar dat betekent niet dat jij verantwoordelijk bent voor zijn leven. Echt niet.

Sprat9: O nee?

JonnyJ19: Ik herinner me de omstandigheden van jouw situatie en ik denk dat ik weet wie je bent. Ik weet hoe moeilijk dat moet zijn voor je. Mijn vriend zat bij me in de auto toen ik een ongeluk kreeg en zo is hij gestorven. Dat van jou is veel complexer. Misschien moet je er met iemand over praten.

 

Het waren niet zozeer de dingen die hij zei. Het was de manier waarop hij het zei, zijn toon. Die was doortrokken van verdriet, een berouw dat hij nooit tegen mij had geuit. Daar, binnen de veilige grenzen van het dark web, durfde hij eerlijk te zijn.
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Toen ik op een kille zaterdag thuiskwam van Kate liep mijn buurvrouw net haar voordeur uit. Kate en ik hadden een deel van de tijd over onze moeder gepraat. Over de dingen die we leuk aan haar vonden. De dingen die niet waren veranderd door de dood, nadat we haar ontrouw hadden ontdekt. Dat ze obsessief koelkastmagneten van vakantiebestemmingen verzamelde. De koelkast zat helemaal onder, was ermee bedekt alsof het zeeslakken waren. We waardeerden de manier waarop ze altijd eerlijk tegen ons was geweest over het moederschap. Ik vroeg me af wat ze nu tegen me zou zeggen, welke raad ze me zou geven. De manier waarop ze elke zondag om zes uur ’s avonds belde. Stipt. Alsof ze haar betrouwbaarheid, haar liefde tot uiting wilde laten komen in haar daden, in plaats van haar woorden.

‘Rachel, ik heb voor een pakje voor jou getekend,’ zei mijn buurvrouw.

Ze was een nerveus vrouwtje, dat zich overdreven druk maakte om alles wat er in het gebouw gebeurde, en het was bijna onmogelijk om een gesprek met haar af te ronden binnen een redelijke tijd. Ze vond het heerlijk om nog eens samen te vatten waarom het groot onderhoud van één keer naar twee keer per jaar was gegaan, om alles op te sommen en het te bespreken.

‘Dank je wel,’ zei ik.

Ik nam het pakje van haar aan. Er zat een zilveren Royal Mail Special Delivery sticker op de voorkant geplakt. Ik draaide het om en keek er nieuwsgierig naar en toen zag ik het, en besefte ik wat het was. Een blauwe stempel van een rechtbank. Glasgow nog iets.

Het was het proces-verbaal van de zitting. Ik liet het in mijn handtas vallen. Het was dik en zwaar.

Zonder nog iets te zeggen ging ik mijn flat in. Ik hoorde dat mijn buurvrouw me iets nariep, maar ik sloeg er geen acht op.

 

Ik deed mijn best om het niet te lezen. Ik wist dat het afschuwelijk zou zijn om dat te doen, om op die manier inbreuk te maken op Jacks privacy. En ik hoefde het niet meer te weten. Hij was weg. Het was voorbij. Maar wat ik in die lange, deprimerende herfst vooral over mezelf te weten kwam was dat ik geen enkele wilskracht bezat. Als er beslissingen moesten worden genomen, faalde ik keer op keer, als een roker die gedwongen met een aansteker bij een onaangebroken pakje sigaretten moest zitten. Ik scheen de verleiding onmogelijk te kunnen weerstaan. Die telkens weer opnieuw te moeten weerstaan.

Maar ach, wie kon leven in een kamer waar ook het proces-verbaal lag van het moordproces van haar ex-vriend zonder dat te lezen? Ik niet.

Ik zette thee, liet het bad vollopen en speelde twee partijtjes Words With Friends tegen Kate. En toen, in een poging mezelf af te leiden, stuurde ik Audrey een screenshot van een BBC-nieuwskop over een man die alle stokstaartjes uit die irritante reclames van een prijsvergelijkingssite had verzameld en ik gaf het als titel: ‘Rare Richard II’. Maar ondanks al dat gelummel was het onvermijdelijk dat ik het pakje zou openen en elk woord zou lezen.

De noppenfolie aan de binnenkant van de envelop was helemaal uitgerekt en uiteindelijk scheurde ik het met mijn tanden kapot. Het verslag was te groot voor nietjes, dus was het in stukken verdeeld met elastiekjes.

Op een stuk stond HOOFDAANKLAGER/OPENBAAR MINISTERIE, op een ander VERDEDIGING en op een UITSPRAAK. Ik spreidde ze voor me uit op de vloer van de woonkamer, tussen een paar vieze bekers en een paar sokken dat ik op een avond had uitgetrokken toen ik tv zat te kijken.

Ik staarde naar de brief.

 

Beste mevrouw Anderson,

 

Hierbij stuur ik u het proces-verbaal van de zitting van de advocaat-generaal v. John Michael Douglas, welke plaatsvond van 5 tot 9 april 2010. De kosten hiervoor bedragen £312. We verzoeken u dit bedrag binnen twee weken per cheque te voldoen, ten name van De Schotse rechtbank- en tribunaaldienst.

Als u verdere vragen hebt, aarzelt u dan niet om contact met me op te nemen.

Hoogachtend…

 

Onderaan stonden een telefoonnummer en het websiteadres, maar dat was alles. Ik begon te lezen.

 

ITEM 14

 

Griffieverslag

in de zaak van

DE ADVOCAAT-GENERAAL

 

tegen

 

JOHN MICHAEL DOUGLAS

HOOGGERECHTSHOF

5-9 april 2010

Openbaar aanklager: Nina Smith

Verdediger: Michael Fitzpatrick

Ten overstaan van: De edelachtbare Lord Orwell

 

Passages van de hoofdaanklager – Openbaar Ministerie

 

ADJUDANT VAN DE RECHERCHE BURR, VERHOOR

Nina Smith: Wilt u alstublieft uw naam en adres zeggen voor het officiële verslag?

Charlotte Burr: Adjudant van de recherche Charlotte Elizabeth Burr, uniformnummer 9630 van het politiekorps Strathclyde, gestationeerd bij het politiebureau van Oban, Albany Street, te Oban, Schotland.

NS: Wat was uw rol tijdens het onderzoek naar de gedaagde, John Douglas?

CB: Ik heb al het bewijsmateriaal dat over de zaak van de gedaagde binnenkwam opnieuw onderzocht.

NS: En wat hield dat in?

CB: Luisteren naar het telefoongesprek van de gedaagde met de alarmcentrale en zijn geen commentaar-ondervraging en het bestuderen van het bewijsmateriaal rond de verslagen van die nacht.

NS: Vertelt u ons eerst over het telefoongesprek. Hoe gedroeg de gedaagde zich toen hij belde?

CB: Kalm. Hij was heel kalm.

NS: Het om zal nu een opname van dat telefoongesprek laten horen.

 

opname – bewijsstuk cb1

JD: Politie en ambulance, alstublieft. Ik… Er is iets gebeurd. Met een insluiper. Er is een ongeluk gebeurd. Hij bloedt. Een beetje.

Telefonist: Rustig aan. Vertelt u alstublieft uw adres.

JD: The Highlands, Oban. Het grote huis op de heuvel.

T: Ambulance en politie zijn onderweg. Wat is zijn positie?

JD: Dominic Hull. Hij is… Hij is neergeschoten.

T: Waar is hij geraakt?

JD: In zijn hoofd. In zijn hoofd.

T: Bloedt het?

JD: Ja. Niet erg.

T: U moet hem in de stabiele zijligging leggen. Aan welke kant zit de schotwond?

JD: De rechterkant.

T: Legt u hem alstublieft op de linkerzij. Stabiele zijligging. Hebt u een stuk stof om om de wond te wikkelen? Oefen zo veel mogelijk druk uit.

 

ANNA WILEY, VERHOOR

Nina Smith: En kunt u vertellen in welke relatie u tot de gedaagde staat?

Anna Wiley: Ik ben de psychiater van de verdediging.

NS: En werd de gedaagde gemakkelijk kwaad? Kreeg hij snel woedeaanvallen? Was hij opvliegend?

AW: Ik zou niet zeggen gemakkelijk.

NS: Maar u zou wel zeggen dat hij… aanvallen had?

AW: Nou, hij heeft duidelijk zijn zelfbeheersing verloren tijdens een bijzonder stressvolle situatie in zijn huis in Oban, maar…

NS: Ja of nee?

AW: Ja.

NS: Dus er kan worden geconcludeerd dat de gedaagde snel woedeaanvallen heeft? Dat hij opvliegend is?

Michael Fitzpatrick: Bezwaar. Mijn hooggeachte confrater lijkt haar eigen bewijs te leveren.

NS: Ik zal het anders formuleren. Wat zegt het bewijs volgens u over de opvliegendheid van de gedaagde?

AW: Ik neem aan dat er geconcludeerd kan worden dat hij driftig kan worden. Maar geldt dat niet voor ons allemaal?

NS: Geen verdere vragen.

 

LEE ALDRIDGE, VERHOOR

Nina Smith: Kunt u bevestigen dat u aanwezig was in het huis van de familie Douglas in de nacht dat Dominic Hull is vermoord?

Lee Aldridge: Ja, daar ben ik een poosje geweest.

NS: En had Dominic Hull al eerder ingebroken bij de familie Douglas?

LA: Nee, voor zover ik weet niet.

NS: En was hij al eens in hun huis geweest?

LA: Nee. Sommigen van ons wel. Maar hij niet. Nooit. Hij was nog jong.

NS: Kunt u ons vertellen wat er is gebeurd?

LA: We liepen het huis van de familie Douglas in.

 

[Lange stilte]

 

NS: Niets aan de hand, meneer Aldridge. De aanklacht is ingetrokken. Hoe bent u binnengekomen?

LA: De deur stond wijd open. Niet alleen van het slot. Geopend.

NS: Zoals onze andere getuige, die in het dichtstbijzijnde huis woont, heeft bevestigd.

LA: Ja.

NS: Wist u dat het huis leeg was?

LA: Nee. Dat wisten we niet. We zagen gewoon de open deur. We keken toch omhoog naar het huis. We waren het aan het verkennen.

NS: Hoe zag u het?

LA: Het was de achterdeur, van de serre, die boven op de hoge heuvel stond. Je kon het van kilometers afstand zien. Het was rond middernacht.

NS: En wat hebt u toen gedaan?

LA: We zagen dat hij openstond, dus zijn we ernaartoe gegaan. We hebben er niet echt over nagedacht. Dominic ging mee, voor zijn eerste keer. Een makkie.

NS: En wat gebeurde er toen?

LA: We gingen naar binnen via de achterdeur. Het was er donker. We dachten dat meneer Douglas ergens anders was. Maar toen ging het licht aan. En het leek. Nou…

NS: Ja?

LA: Het leek…

NS: Kunt u alstublieft uw zin afmaken?

LA: Meneer Douglas wachtte ons op.

Michael Fitzpatrick: Bezwaar. De getuige kan niet weten in welke gemoedstoestand de gedaagde verkeerde of wat diens bedoelingen waren.

De edelachtbare Lord Orwell: Toegewezen.

LA: Wat moet ik doen?

De edelachtbare Lord Orwell: De juryleden moeten die vraag en het antwoord van de getuige negeren en mogen er geen enkel belang aan toekennen bij hun afweging van deze zaak.

NS: Wat deed de gedaagde… meneer Douglas?

LA: Hij had ergens anders in huis lampen aangedaan. Om ons te lokken. Zodat we zouden denken dat hij ergens anders was. Hij heeft de deur opengezet. En toen heeft hij afgewacht. Hij stond ons godverdomme gewoon op te wachten in het donker. Klaar.

NS: En toen?

LA: Hij deed het licht aan. En daar was hij. Hij zat in een stoel en hield een luchtbuks vast. Klaar om te schieten.

NS: En wat gebeurde er toen?

LA: Dominic was door het dolle heen. Hij ging naar binnen en rende door het huis, naar de studeerkamer, denk ik. Ik stond als aan de grond genageld en staarde naar John, in de gang.

NS: En zei meneer Douglas iets tegen u?

LA: Ja.

NS: Wat?

LA: Hij zei… hij zei dat we niet verder moesten gaan.

NS: Wat gebeurde er daarna?

LA: Ik zette het op een lopen. Ik ben gevlucht. Ik scheet in mijn broek, mevrouw.

NS: En wat hoorde u?

LA: De luchtbuks. Toen ik de helling af rende, waarbij ik uitgleed op het natte gras, hoorde ik het schot. Maar ik ben niet teruggegaan. Daar was ik te bang voor.

NS: En zou u zeggen dat er, naar uw mening, een worsteling heeft plaatsgevonden?

MF: Bezwaar. Hoe kan de getuige dat weten?

De edelachtbare Lord Orwell: Afgewezen. Geeft u alstublieft antwoord op de vraag, meneer Aldridge.

LA: [Een stilte] Nee.

NS: Als u een schatting moet maken, hoelang denkt u dan dat er is verstreken tussen het moment dat u wegging en het moment dat het schot werd afgevuurd?

LA: Vijftien seconden.

NS: Vijftien seconden?

LA: Zo ongeveer. Ja.

 

JOHN DOUGLAS, VERHOOR

John Douglas: Ik zweer dat de getuigenis die ik zal afleggen de waarheid zal zijn, de hele waarheid en niets… en niets dan de waarheid, zo waarlijk helpe mij God.

Nina Smith: Goedemorgen, meneer Douglas.

JD: [Stilte]

NS: Zat de deur niet op slot, meneer Douglas?

JD: [Stilte]

NS: Meneer Douglas? Probeerde u ze daarnaartoe te lokken?

JD: Ja, de deur zat niet op slot. Ja, hij stond open.

NS: Probeerde u ze daarnaartoe te lokken?

JD: Ja.

NS: Wachtte u hen op?

JD: Ja.

NS: Had u een geweer in uw handen?

JD: Ja.

NS: In het donker?

JD: Ja.

NS: Hebt u het licht aangedaan en het geweer op hen gericht?

JD: Ja.

NS: Wilde u ze doden?

JD: Nee. Nee.

NS: Waarom hebt u die trekker overgehaald, meneer Douglas? Vertelt u het ons alstublieft in uw eigen woorden.

JD: Ik…

 

[Korte schorsing]

 

John Douglas, verhoor: hervat na een schorsing voor het gemak van meneer Douglas.

John Douglas: Sorry, ik… ben de pineut, hè? Er was een worsteling. Echt waar. Hij kwam op me af met… een beeld. Ik dacht dat hij me ermee zou slaan. Dus toen heb ik geschoten. Het was zelfverdediging. Zelfverdediging. Ze waren in mijn huis. Ze hadden het recht niet om in mijn huis te zijn. Zelfs al had ik ze ernaartoe gelokt. Zelfs al liep alles mis.

 

PASSAGE UIT VONNIS:

De edelachtbare Lord Orwell: Omdat de jury unaniem tot de uitspraak niet bewezen is gekomen, bent u vrij om te gaan, John Douglas. Helaas hebt u al vier maanden van uw tijd in de gevangenis doorgebracht. Nochtans is het van belang dat dergelijke ernstige zaken worden onderzocht en dat het recht zichtbaar geschiedt.
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Ik voelde de waarheid precies in mijn maag, alsof het iets fysieks was, alsof iemand een steen in de put van mijn binnenste had laten vallen en de golven tegen de wand sloegen.

Hij had het gepland.

Ik bleef heel lang stilzitten nadat ik het proces-verbaal had gelezen. Er lagen er stapels van. Vijf dagen. Acht uur per dag. Alles uitgeschreven, woord voor woord. Ik las het allemaal.

Het ontging me totaal hoeveel tijd er verstreek. De zon ging onder door de kamer, bewoog van rechts naar links. En toen gleed het maanlicht erdoorheen, in de achtervolging. De hemel was om me heen donkerder geworden, van blauw naar grijs naar zwart. Onwillig deed ik te laat de lampen aan, toen mijn ogen pijn deden van het lezen in het halfduister.

Ik bestond niet. Ik was Rachel niet. Ik at niet. Ik dronk niet. Ik zat midden in de woonkamer, met de pagina’s uitgespreid om me heen als een klok en ik draaide langzaam rond, als de kleine wijzer, bewegend in een cirkel terwijl de tijd verstreek. Ik was die pagina’s en die pagina’s waren mij. Al snel waren ze beduimeld, als oude boeken, en leken de getuigen spookachtige vrienden toen ik hun optreden in de getuigenbank herlas.

Mijn heupen deden pijn. Mijn ogen prikten. Zo had ik me niet meer gevoeld sinds mijn nachtdiensten. Misschien zelfs niet meer sinds mijn studie. Zelfs mijn buik deed pijn. Dat was natuurlijk logisch: ik had Wally niet te eten gegeven. Had niet voldoende geslapen.

‘Goed,’ zei ik tegen mezelf, terwijl ik om me heen keek naar het bewijs. Het letterlijke bewijs. Dat lag om me heen gestrooid. Alsof ik een complotdenker was die op het punt stond een zenuwinzinking te krijgen. God. Het leek wel een nest. Een hol van een wild dier.

Ik kwam overeind, stijf van de kleermakerszit en te warm van het zitten op het gedeelte van de vloer waar de verwarmingsbuizen onder liepen. Het stukje tapijt waar ik had gezeten veerde weer overeind en nam zijn oude vorm aan.

 

Hij had het gepland.

Ik dacht terug aan wat Davey had gezegd. Wat Jack had gepland. Ze wisten het allemaal. Stuk voor stuk.

Hij had een deur opengezet en was daar gaan zitten, in het donker, met een wapen in zijn hand.

Mijn schouders zaten onder het kippenvel. Ik was alleen met hem geweest. Ik was in een afgelegen huis in Oban met hem geweest. Met die man, de man die een plan had beraamd om die jongen te vermoorden.

De rest deed er niet toe. Alles wat hij me had verteld, vanaf het moment dat hij me had ontmoet, was een leugen geweest. Zijn naam. Het vonnis. De aard van het misdrijf. Dat hij nooit in de gevangenis had gezeten. Dat ze herhaaldelijk bij hem hadden ingebroken, terwijl Dominic nóóit bij hem had ingebroken. Dat hij het niet had gepland. Alles.

Dit was wat er echt was gebeurd: hij had ze naar binnen gelokt om ze een lesje te leren. En daarna had hij iemand vermoord.
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Je zou verwachten dat ik daarna ophield. Dat had het einde moeten zijn. De donderslag van zijn beraamde moord waardoor ik me buiten adem en duizelig voelde.

Maar dat deed ik niet. Ik wilde meer. Als een alcoholist tijdens een zuippartij wilde ik alles ontrafelen, alles achterhalen, er zeker van zijn dat ik de ergste dingen wist die de vader van mijn kind had gedaan, als een rechercheafdeling die een lijk vond en vervolgens het hele huis overhoop haalde om te controleren of er niets was gebeurd dat nog erger was.

Maar ik dorstte ook naar andere dingen. De onthulling van de rechtszaak was zo schokkend, zo afschuwelijk geweest dat ik iets anders moest zien. Iets van hem. Een bepaalde boetedoening. Ik wilde meer van de spijt die ik op de forums had gezien. Het was bedwelmend omdat ik er al zo lang naar verlangde.

Ik ging over de schreef. De schreef waar niemand overheen behoort te gaan. Een handeling die heel goed onwettig kon zijn.

Het was verrassend gemakkelijk om in te loggen op zijn e-mail. Het was begonnen met een e-mail, en het eindigde er ook mee.

 

Wachtwoord vergeten? Beantwoord twee van deze drie veiligheidsvragen:

Waar ben je geboren?

Wat is je moeders meisjesnaam?

Op welke middelbare school heb je gezeten?

 

Ik begon bijna te lachen omdat het zo eenvoudig was. Misschien kende ik hem toch, dacht ik met een ironisch glimlachje.

Ik typte.

 

Waar ben je geboren?

Wat is de meisjesnaam van je moeder? Ross

Op welke middelbare school heb je gezeten? Fettes

 

Dank u, stond er. Verander nu alstublieft uw wachtwoord.

Ik typte iets in, volslagen onzin. Het deed er niet toe. Hij zou het toch weer terug moeten veranderen, zou denken dat hij gehackt was. Ik begon te lezen.

Ik deed het snel, al was dat nergens voor nodig. Ik begon bovenaan. E-mails tussen hem en redacteuren – mensen die hij drie keer had benaderd, allemaal in keurige rijen. Ik bekeek er nog een paar – meer werk – en een rondschrijven van de rugbyclub voor een etentje bij een Indiaas restaurant komende donderdag.

Ik typte Dominic in het zoekvenster en drukte op enter. Hij had zijn e-mailadres veranderd. Niet een nieuw account aangemaakt. Alles was er. Overgezet. Oude dingen.

 

ITEM 15

 

Het is niet zo gegaan als werd beweerd. Natuurlijk niet.

Mijn jongere broer Davey, die leerproblemen heeft, was boven. Hij was niet als getuige opgeroepen omdat hij daartoe niet in staat is. Sommige journalisten zagen dat over het hoofd. Maar hij was thuis. Ik wilde hem beschermen. Gedeeltelijk. Maar dat is niet het hele verhaal.

Eigenlijk waren de gebeurtenissen al twee jaar eerder begonnen. Er kwam een nieuwe familie in Oban wonen. En dat was nieuws. Zo klein is het. Geïsoleerd, zou je kunnen zeggen. Het was de familie Hull. Ik weet niet uit hoeveel personen die bestond. Acht of negen. Ik weet het nu nog steeds niet. De publieke tribune herinner ik me als een wazig geheel. Mijn advocaat adviseerde me om niet naar de familie te kijken.

Tijdens de eerste inbraak stalen ze de sleutels die – nogal naïef – aan de binnenzijde van de deur in het slot staken. Ze sloegen het glas van onze deur in, staken hun hand erdoor en draaiden de sleutel om, en daarna liepen ze gewoon naar binnen, als een postbode of een vriendelijke buur. Ze pakten drie autosleutels en reden weg in onze auto’s.

Uiteraard dienden we een claim in bij de verzekeringsmaatschappij. Natuurlijk. De auto’s werden vervangen. De ruit werd gemaakt.

Maar daarna is het nooit meer hetzelfde geworden. De avond nadat het was gebeurd was het raam dichtgetimmerd. Het duurde weken voordat we iemand vonden die het glas kon vervangen dat erin hoorde. De wind blies om de platen en ’s nachts rammelde en piepte het. Davey, mijn broer, ging telkens naar beneden om het te controleren.

En toen, een paar maanden daarna, toen we een nieuwe computer wilden, voelde alles anders. Hoe konden we ook maar iets kopen – een Apple Mac, een grote tv – in de wetenschap dat we deze mensen daarmee zouden aantrekken? Maar, toch. Er werd ons geadviseerd om de draad van ons leven op te pakken, dus dat deden we.

De tweede keer zette opnieuw ons hele leven op de kop. Ze kwamen binnen via de achterkant. Weer een kapotte ruit. Een andere, ditmaal. Er waren nog veertig ruiten. Davey heeft ze geteld. Zou er nog veertig keer worden ingebroken? Deze keer namen ze de nieuwe computer en een iPad mee. De gemeente stond ons niet toe om dubbel glas te nemen. Het gebouw stond op de monumentenlijst, zeiden ze. Het zou blijven gebeuren, daar waren we van overtuigd.

De media vonden dat we moesten verhuizen. Maar zo eenvoudig is het natuurlijk niet. Dat is het nooit. Er waren aanpassingen gemaakt voor Davey, en bovendien voelden wij ons opstandig. We dachten: Waarom zouden we? En naar aanleiding van een paar inbraken zouden jullie hetzelfde hebben gedacht. We konden niet weten wat er verder nog zou gebeuren. Hoe hadden we dat moeten weten?

Die tweede keer betrapte mijn moeder ze. Ze herkende Aldridge.

Bij de vierde inbraak ging het verkeerd. Voor iedereen.

Ik kan de onderhuidse woede die je na dit soort inbraken bekruipt niet genoeg benadrukken. Die droeg ik overal met me mee. Niet alleen door de tijd die het afhandelen van de inbraken opslokte – de eindeloze verzoeken van de verzekering om allerlei documenten aan te leveren, het vervangen van de ruiten, de politierapporten – maar ook door alle andere dingen. Het klopt wat mensen zeggen, dat het aanvoelt als een schending. Het huis was een verlenging van ons allemaal, en we waren geschonden.

We konden geen manier bedenken om het te laten ophouden. Zelfs als we verhuisden, zouden ze ons weer vinden. We waren de rijkste familie in Oban, en dat wist iedereen. Je zou de e-mailcorrespondentie, de telefoontjes en de aangiftes die we bij de politie hebben gedaan eens moeten zien. Maar het hielp allemaal niets. ‘Wat hadden we dan moeten doen?’ vroeg mijn moeder verbijsterd aan me, na de nacht dat het opnieuw was gebeurd.

En dat hadden we natuurlijk niet moeten doen. Maar er was een probleem en dat werd niet opgelost.

Toen werd het 1 december.

 

Beste meneer en mevrouw Hull,

 

Ik had nooit kunnen bedenken dat ik dit zou moeten schrijven. Dat is een heel clichématige opening, is het niet? Maar het is waar en dat geldt nu eenmaal vaak voor clichés.

 

Ik weet zeker dat ik de laatste ben van wie u iets wilt horen, maar ik wilde u schrijven. Ik ga het niet uitleggen – u zou het ongetwijfeld nooit begrijpen, en er is ook geen reden dat u dat zou moeten – maar ik wilde u vertellen dat Dominic niet heeft geleden. Hij was niet angstig toen hij stierf en het ging snel. Het spijt me om te moeten vertellen dat hij niet veel heeft gezegd. De kogel

 

Ik was blij dat de mail niet af was. Ik vroeg me af waar deze concepten het gevolg van waren. Een soort therapie, misschien?

Ik probeerde nog een zoekterm: ‘inbraak’.

Er waren meer dan honderd resultaten.

 

ITEM 16

 

casey.jones@scotland.police.uk

Het spijt me te horen van uw tweede inbraak… Het heeft er alle schijn van dat dit een probleemgezin is. Ik zal proberen om informatie over hen in te winnen in hun vorige woonplaats. We zullen langskomen voor vingerafdrukken, maar ik moet u vertellen dat ik bang ben dat we niet veel kunnen doen wanneer de families in die wijk elkaar als alibi gebruiken.

 

orders@CCTV4U.co.uk

Dank u voor uw navraag naar beveiligingscamera’s en bewakingslampen, en het spijt ons te horen over de inbraak bij u thuis. Ze zijn inderdaad bewegingsgevoelig. Wilt u doorgaan met uw bestelling?

 

jdouglas@gmail.com

Ik heb een slotenmaker nodig, vanwege een inbraak. Zou u op zeer korte termijn kunnen langskomen?

 

info@oban.scotland.gov.uk

Het spijt me om u te moeten informeren dat uw verzoek om toestemming voor dubbel glas is afgewezen ondanks de inbraak die bij u heeft plaatsgevonden. Het uiterlijk van gebouwen in Oban die op de monumentenlijst staan moet eenvormig zijn om het karakter van het gebouw te behouden. Als u in beroep wilt gaan tegen deze beslissing…

 

Ze gingen maar door. Vooral de e-mails naar en van de politie. Er was een e-mailwisseling over de mislukte confrontatie om de dader aan te wijzen, de eerste keer, maar het werd erger na de tweede inbraak. De toon in de e-mails van de politie – Wat verwacht u van ons? – gekoppeld aan de wanhoop en hoeveelheid van de e-mails van de familie Douglas deed me schrikken. Ze hadden beveiligingscamera’s besteld. Bewakingslampen. Sensoren. Ze hadden hun sloten laten vervangen. Ze hadden hun ruiten laten vervangen, laten vervangen en laten vervangen, waarna ze weer werden ingeslagen.

Ze mochten geen dubbel glas nemen. Dat zou niet passen bij de oude sponningen.

Ik had medelijden met ze. Een vleugje.

‘U bent uitgelogd’, liet Google boven aan zijn e-mailaccount verschijnen.

Ik besefte niet waarom.


43

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik duwde de laptop weg en trok mijn knieën tegen mijn borst, te midden van de ravage die mijn spionage had aangericht. Het proces-verbaal van de zitting lag nog altijd verspreid door mijn woonkamer alsof er een enorme windvlaag was geweest die een keurige stapel papier in het rond had geblazen. De laptop stond nog open op zijn uitgelogde e-mail. Het zag eruit als de woning van een krankzinnige vrouw.

Ik staarde ernaar, en kon alleen maar denken dat onze heerlijke relatie – waarin we hadden gelachen om Howard, die midden in de nacht door het huis rende, waarin we onder het dekbed elkaars hand vasthielden – hierdoor tot een eind was gekomen.

Tien minuten later ging mijn deur open. Ik had hem niet op slot gedaan. En daar was hij.

Ik sprong op.

Die man die met opzet de jongens naar binnen had gelokt. Als een moordenaar. Als een psychopaat.

Jack kende de code van mijn gebouw. Ik mocht niet in zijn wereld komen, daar moest ik mezelf toegang tot verschaffen, maar ik zag dat hij wel in de mijne mocht komen.

Hij leunde tegen het aanrecht, verlicht door de plafondspotjes, en liet zijn gewicht rusten op zijn vingertoppen.

‘Wat…?’ begon ik.

‘Wat is er aan de hand?’ viel hij me in de rede.

Hij leek groter dan anders, indrukwekkend, in mijn keuken. Ik stelde me nog een krantenkop over hem voor. ZWANGERE VROUW GEVONDEN… Ik schudde mijn hoofd. Nee. Hij zou me nooit kwaad doen. Maar hoe kon ik dat nog zeker weten?

‘Wat wil je?’ vroeg ik. Onwillekeurig keek ik om me heen.

Hij was zo snel gekomen dat ik geen tijd had gehad om op te ruimen.

Eerst dacht ik dat hij het niet zou zien. Zo erg zag het er niet uit. Het waren maar een paar vellen papier. Maar toen bekeek ik het door zijn ogen, en wat ik zag was angstaanjagend. Overal lagen vellen papier. Zijn e-mail inbox op mijn computerscherm. O god, zijn e-mail inbox.

‘Rach?’ vroeg hij.

Hij deed een paar passen mijn woonkamer in en knielde toen op mijn tapijt als een archeoloog die op het punt stond om iets van geschiedkundig belang bloot te leggen. Zijn lichaamstaal verhulde de echte woede die in hem huisde en ik liet me erdoor in de luren leggen.

Hij keek op. Zijn blik raakte de mijne. ‘Heb jij in mijn e-mails gezeten?’ vroeg hij. Nog voor hij was uitgesproken, viel zijn blik op een pagina van het griffieverslag van de zitting. Hij stak zijn arm uit en zijn vingers reikten naar de losse, beduimelde pagina’s. ‘Wat is dit? Is dit een soort… dossier over mij?’

Ik zag zijn ogen over de papieren gaan. Bladzijden en bladzijden van zijn rechtszaak. De ergste week van zijn leven. O god, o god.

Met een ruk ging hij rechtop staan, en keek me toen recht in de ogen. ‘Wat is dit?’ herhaalde hij.

Toen ik de pagina’s weer zag, in zijn handen, liet dat mijn woede ontvlammen. Dat hij me, telkens opnieuw, recht in de ogen had gekeken en had gelogen. Dat hij de hele gebeurtenis had beraamd. Dat hij het niet nodig had gevonden om me dat eerlijk te vertellen.

‘Jij hebt die inbrekers verdomme naar binnen gelokt,’ zei ik. ‘Je hebt ze in de val laten lopen.’

Jack sperde zijn ogen wagenwijd open.

‘Je wilde het me niet vertellen,’ zei ik, onmiddellijk en onbezonnen in de verdediging schietend. ‘Je wilde niks uitleggen.’

‘Dus jij… Is dit mijn rechtszaak?’ Hij wierp er nog een blik op.

Natuurlijk had hij dat niet meteen begrepen. Het waren gewoon talloze pagina’s vol onbegrijpelijke kruisverhoren van getuigen. Waarschijnlijk had hij de hele rechtszaak nog nooit uitgeschreven gezien.

‘Ja,’ zei ik. Ik was niet langer bang voor hem. Ik werd gevoed door mijn woede.

‘Waar heb je die…’

Tot mijn verbazing stond Jack perplex. Dat ik het in handen had gekregen, het achter zijn rug om had besteld. En terecht.

Ik wist niet dat ik hiertoe in staat was. Eigenlijk net als Jack dat niet wist. De wending die de zaken hadden genomen was vreemd en afschuwelijk. Ik knipperde met mijn ogen. Was het echt nog maar een paar tellen geleden dat ik het hacken van de e-mail van mijn vriend had goedgepraat? Ik kende mezelf niet meer. Wat was ik verschrikkelijk geworden.

‘Ik heb het besteld. Vertel me wat er met die jongens is gebeurd, Jack.’

‘Heb je ingelogd op mijn e-mail? Google zei… Ik zag het IP-adres voor een nieuwe log-in. Daar stond jouw internetprovider bij. BT. Central Newcastle. Was jij dat? Daarom ben ik hier. Ik wil het weten.’

‘Was het je bedoeling om Dominic naar binnen te lokken en hem te vermoorden? Zat je echt te wachten? En als dat zo is, hoe ben je dan in godsnaam vrijgesproken?’ vroeg ik gemeen. ‘Je moet een briljante advocaat hebben gehad. Een heel doortrapte.’

Na die woorden werd zijn gezichtsuitdrukking somberder. Hij keek naar de grond, haalde diep adem, en keek toen weer naar mij. ‘Zeg jij het maar. Zo te zien heb je een verzoek op basis van de Wet Openbaarheid van bestuur gedaan in plaats van het aan mij te vragen.’

‘In plaats van het aan jou te vragen?’ bulderde ik.

‘Ik hoef mezelf niet tegenover jou te verdedigen voor iets waarvoor ik ben vrijgesproken,’ reageerde Jack.

‘Je bent niet vrijgesproken. Je bent niet “niet schuldig”.’

Zijn mond verstrakte bij de hoeken. Als ik alleen naar die mond keek en niet naar zijn armen, die stijf omlaag hingen, of zijn benen, die agressief breed stonden, dan kon ik doen alsof we gelukkig waren en hij zijn lippen bevochtigde om me te kussen. Ik staarde en staarde naar die mond.

‘Ik ben wel vrijgesproken, Rachel. En als je het daar niet mee eens bent dan hebben we elkaar volgens mij niet veel meer te zeggen. Je bestelt dingen over mij. Je leest mijn privé e-mails.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik… Ja.’ Mijn ogen voelden vochtig aan.

‘Jij bent niet zoals ik had gedacht,’ zei hij treurig. Zijn ogen lagen in de schaduw van zijn voorhoofd.

‘Jij ook niet,’ zei ik.

Zijn mondhoeken zakten omlaag. Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd en wreef erover. ‘Jezus, ik hield van je,’ zei hij.

Dat zinnetje brak mijn hart erger dan alle andere. Erger dan alle leugens bij elkaar. ‘Hoe moet het met Wally?’ vroeg ik.

‘Ik zeg niet… Ik zeg niet dat ik je nooit meer zal zien.’ Jack liet een gesnuif horen dat bijna minachtend klonk. Het was wreed, dat lachje van hem. Zo anders dan het diepe gegrinnik waar ik zoveel van had gehouden.

‘Maar wat?’

‘Ik weet het niet, Rach. Co-ouderschap? Het fifty-fifty verdelen? Ik weet het niet. Laten we dit nu niet doen.’ Hij ademde diep in en blies de lucht langzaam uit, als een roker. ‘Ik moet eerst bepalen waar we staan. De rest komt later wel.’

‘Best.’

‘De journalisten deden precies hetzelfde als jij hebt gedaan,’ zei hij. ‘Die “hacken” verdomme zelfs je voicemail. Mijn pincode is 6865, voor het geval je hun voorbeeld wilt volgen.’

Ik bloosde. Het was dezelfde code als die om zijn telefoon te ontgrendelen, en die kende ik. Dat zei ik niet tegen hem.

‘Of misschien wil je de pincode van mijn bank?’ ging hij door.

Hij las me de les. Het spijt me te moeten zeggen dat hij zich groot maakte, als een opgeblazen kater. Toen voelde ik een vlaag van angst. Voor wat hij had gedaan. Misschien zou ik mezelf op een dag binnenlaten in zijn huis, en zou hij dat geweer op mij richten, dacht ik onwillekeurig. Tot nu toe had hij over alle andere dingen gelogen. Waarom ook niet daarover? Misschien was hij wél in staat om ons kwaad te doen.

‘Je hebt iemand vermoord,’ zei ik zachtjes tegen hem. ‘En dan verwijt je mij dat ik daar meer over te weten probeer te komen? Jij was een gesloten boek.’

‘Je kent me godverdomme helemaal niet,’ brulde hij, Schots tot in zijn tenen.

Ik deinsde een stap achteruit. Instinctief legde ik mijn hand op mijn buik.

‘Je kent me helemaal niet,’ herhaalde hij, maar deze keer zachter. Hij keek omlaag naar mijn buik, en richtte zijn blik toen weer op mijn ogen.

‘Waarom zou ik geloven dat je een goed mens bent terwijl je iemand hebt vermoord?’ vroeg ik. ‘Ik heb mijn hele loopbaan levens gered. Jij hebt iemand omgebracht. En dat had je beraamd. Je hebt het godverdomme gepland. Dat heeft Davey met zoveel woorden tegen me gezegd, maar jij zei dat hij gek was. Ik ben naar hem toe gegaan om het hem te vragen, maar toen heb je me weer tegengehouden. Het was met voorbedachten rade. Met boze opzet,’ gilde ik, toen de woorden van de uitgeschreven rechtszaak me te binnen schoten. ‘Boze opzet.’

Daarop staarde hij me aan, zo intens dat ik me afvroeg of hij ooit nog iets tegen me zou zeggen. ‘Hier hoef ik niet naar te luisteren,’ zei hij.

‘Doe dat dan niet,’ riep ik. ‘Ga weg!’

Maar hoewel ik kwaad was, ontwaakte er iets belangrijks in me. Ik had in zijn e-mails geneusd. Kon daar ooit een excuus voor zijn?

‘Heb je gevonden wat je zocht?’ vroeg hij, waarna hij zich omdraaide om naar de deur te lopen.

‘Niet echt,’ reageerde ik.

Maar het trieste was: dat had ik wel. Die e-mails, met hun treurige toon, de herhaalde verzoeken aan de politie: die waren bijna voldoende voor me geweest. Ik was de dingen beginnen te voelen die ik voor mijn vriend had moeten voelen: begrip, medelijden, liefde.

‘Nou, als je nog meer wilt weten, verwijs ik je naar mijn rechtszaak,’ zei hij. ‘Dus jij denkt verdomme dat ik een moordenaar ben?’ De boze woorden, uitgesproken in zijn zachte, Schotse accent, waren bijtend. ‘Krijg de klere dan.’

Hij liep de kamer door, opende de deur en vertrok.

En dat was dat.
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Een jaar geleden

 

 

Ik ging de volgende avond weer bij de jongen langs. Ik wilde bij hem kijken, nóg een keer bij hem kijken, hoewel het hem zou ergeren.

‘Alles oké?’ vroeg hij.

Hij zat rechtop in bed een boek te lezen. Ik keek naar de voorkant: Wij leugenaars.

‘Eigentijdse Young Adult,’ zei ik terwijl ik naar het boek gebaarde. Ik probeerde een gesprek op gang te brengen, om er zeker van zijn dat hij in orde was. Ik wilde dat hij vertelde over Freud en Marx en alle andere dingen waar hij graag luidkeels zijn mening over gaf.

‘Ja.’

Hij legde het boek omgekeerd op bed en keek me aan.

‘Alles goed met je?’ vroeg hij met een glimlach, en toen wist ik dat hij in orde was.

‘Ik sla me gewoon door de nachtdienst heen,’ zei ik met een glimlach terwijl ik in zijn deuropening bleef staan.

Het raam stond nog open waardoor er kille lucht binnen kwam.

‘Ik durf te wedden,’ zei hij, tastend naar de afstandsbediening, ‘dat er op dit tijdstip niks op tv is.’

‘Dat denk ik ook. Ben je niet moe? Heb je het niet koud?’ Ik keek naar het raam.

‘Ik ben altijd een nachtbraker geweest,’ zei hij. Hij keek even naar mij, daarna naar de televisie en toen weer naar mij. ‘Kun je die een beetje anders zetten?’ Hij wees naar de beugel die de televisie ondersteunde. Het was een soort lange, stevige arm die in het midden een hoek van vijfenveertig graden maakte.

‘Goed,’ zei ik. ‘Hoewel dat beslist niet tot mijn taakomschrijving behoort.’

‘Daar doe jij nooit moeilijk over,’ zei hij zacht.

‘Hoe voel je je bij wat we hebben… bij waar we het over hebben gehad?’

Zijn blik raakte de mijne. ‘Goed. Dank je wel,’ zei hij. ‘Ik vind het fijn dat je het me hebt verteld. Ik zal het nooit vergeten.’ Hij knikte, één keer, en wendde daarna op een nukkige, tienerachtige manier zijn blik af. Zijn ogen waren duidelijk vochtig, al probeerde hij dat te verbergen.

‘Zo beter?’ vroeg ik terwijl ik aan de arm trok.

Hij keek ernaar. ‘Iets hoger,’ zei hij. ‘Ik wil op mijn rug gaan liggen en dan televisie kijken. Ik ben moe.’

Zijn toestand verslechterde, dacht ik. Ik was zijn kamer voor hem aan het aanpassen, maakte het hem gemakkelijker terwijl de kanker voortraasde. De televisie stond nu op bijna twee meter hoogte en daar leek hij tevreden mee. Zo kon hij liggend tv kijken. Terwijl hij dommelde. Terwijl hij steeds vaker sliep.

Hij wierp me een dankbare blik toe toen ik vertrok. Ik liet mijn hand een fractie langer op de deurpost rusten dan gewoonlijk.
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Het heden

 

 

Er waren een paar dingen die ervoor zorgden dat ik het deed. Het vertrek van Jack. De ontdekking dat hij de hele zaak had beraamd. Het duizelde me.

Ik wilde mezelf inspecteren, mezelf onder een vergrootglas leggen. Jack was niet volmaakt geweest. Mez en Kate waren niet volmaakt. De relatie van mijn ouders was niet volmaakt geweest. Mijn moeder had er een geheim leven op nagehouden.

En ik was ook niet volmaakt. Ik wilde mijn spoor terug volgen. Ik wilde teruggaan en erachter komen wie ik zelf was, ik wilde thuiskomen. Alsof ik op zoek was naar een vermist persoon, zo ging ik terug naar de plek waar ik de weg was kwijtgeraakt. Rachel Anderson. Leeftijd: 29. Klein. Gemiddeld gewicht. Voor het laatst gezien voor de Royal Victoria Infirmary.

Volgens mij kwam alles me weer helder voor de geest omdat ik ernaar terugkeerde. Sinds de dag dat het was gebeurd had ik geen stap meer in dat deel van het ziekenhuis gezet. Ik had ervoor gezorgd dat mijn voeten niet de linoleum vloeren van vleugel B1 betraden, de plek waar ik had gewerkt. Afdeling G. Ik zou het nooit vergeten.

Het was al laat, en ik reed er rechtstreeks naartoe. Mijn lichaam kende de rit nog: bij de rotonde naar links, daarna meteen richting aangeven naar rechts en de B-weg verlaten. Ik voelde de opwinding van het afleggen van een route die ik goed kende. De soepelheid bij het nemen van een hoek met precies de juiste snelheid, de vloeiende beweging van het stuur als een zijden sjaal onder mijn vingertoppen. Ik wist dat er niemand aanwezig zou zijn. Ze kampten immers altijd met een chronisch personeelstekort.

Ik reed naar de achterkant van mijn vleugel. Al mijn lievelingsparkeerplaatsen waren leeg. Die in de schaduw van de grote boom. De brede plek op de hoek. Ik parkeerde onder de boom, die er spichtig uitzag zonder bladeren, en ging ontspannen zitten in de bestuurdersstoel terwijl ik naar de deur van het ziekenhuis staarde.

Ik ging nooit naar binnen door de hoofdingang. Dat deed bijna geen enkele arts. We hadden allemaal onze lievelingsdeuren bij onze afdeling en voerden handelingen uit die louter uit spierherinneringen bestonden. Dan toetste ik de code in – C2578Y – en duwde de deur met een zwaai open, deed meteen daarna de volgende open, spoot alcoholgel op mijn handen alvorens door de laatste deur te gaan. Soms, tijdens lange diensten, als we het druk hadden, drukte ik in mijn eigen huis op een niet-bestaand pompje met alcoholgel, en raakte de muis van mijn handpalm de muur al voordat ik goed en wel besefte waar ik was. Dat soort dingen gebeurden toen voortdurend. Destijds vond ik die momenten zwaar, maar nu dacht ik er met een warm gevoel aan terug. Gaat het niet altijd zo?

Een van de weinige keren dat mijn rol zich met die van Amrit had gekruist was toen een baby die Adam heette werd geboren na een zwangerschap van vierentwintig weken. We woonden praktisch in het ziekenhuis. De dienstroosters werden gelaten voor wat ze waren. Toen alles achter de rug was en de baby van de medium care naar de gewone afdeling werd overgebracht, ging ik met een kop thee naar buiten om het te vieren. Ik dacht terug aan de ergste momenten: hem keer op keer reanimeren, de medicijnen die niet aansloegen, de verbinding van de aorta die maar niet dicht wilde. Ik was al een maand niet zonder pieper naar de wc gegaan. Ik had geen idee wat voor weer het buiten was. Ik had steeds meer ondergoed en sokken meegenomen naar het ziekenhuis en was steeds minder thuis geweest. Maar terwijl ik van mijn thee nipte, schoten me ook de goede dingen te binnen. De aangename kanten van het artsenwerk, waarvan ik pas wist dat ze aangenaam waren op het moment dat ik ze meemaakte. Een gezamenlijke opgetogen juichkreet, met Adams ouders op de medium care toen hij voor de eerste keer ademhaalde.

En daarna, veel, veel later, zou ik nog meer aangename kanten leren kennen. Met zijn allen bij een Indiaas restaurant gaan eten en een toost op Adam uitbrengen. Hem een jaar later nog eens zien terwijl hij stabiel liep en helemaal werd geobsedeerd door het boek De Gruffalo. Het besef wat het waard was: al die professionals. Al die maanden. Al die inzet om een leven te redden. Het zou het allemaal waard zijn om mee maken dat hij me op zijn verjaardagslunch heel serieus één wit boontje in tomatensaus aanbood.

Ik dronk die thee op, proefde de scherpe tannine en viel daarna in slaap op het gras. Het was het lekkerste dutje dat ik ooit had gedaan. Ik viel op mijn buik, op het gras, in slaap onder een balkon. Een verpleegster sloeg alarm. Ze dachten dat ik was gesprongen. Daar hebben we met zijn allen om gelachen terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef.

Nu keek ik naar die deur, terwijl ik in mijn eentje voor het ziekenhuis zat, eind november. Niemand ging naar binnen of kwam naar buiten, maar het was ook al bijna negen uur ’s avonds. En toen zag ik hem: Amrit. Na een geboorte ging hij vaak even naar buiten om weer tot zichzelf te komen. Hij was emotioneel in dat opzicht. En hij was zo goed in zijn vak dat niemand het erg vond dat hij af en toe even verdween.

De maan stond laag aan de hemel en lag op haar rug. En opeens werd ik overvallen door een vloedgolf van gedachten, allemaal tegelijk, zo belangrijk, zo angstaanjagend, dat ik dubbelgeklapt zou zijn als Wally niet zo groot was geworden.

Als het een paar weken eerder was geweest, toen ik de details van Jacks misdaad nog niet wist, toen ik nog niets had geweten over de verwondingen van het slachtoffer, zou ik misschien – als de timing goed was geweest, in de periode tussen het vinden van de zoekresultaten op Google en het ontdekken wat Jack had gedaan – zou ik misschien, misschien naar binnen zijn gegaan, en met behulp van mijn oude NHS-wachtwoord het dossier van het slachtoffer hebben opgezocht. Dat zou eenvoudig zijn geweest. Ik had over de kogelbaan kunnen lezen, precies kunnen ontdekken welke kwab de kogel had binnengedrongen en met welke kracht. Ik had het obductieverslag kunnen lezen en zou dat begrepen hebben. En als het een paar weken eerder was geweest, zou ik dat misschien ook hebben gedaan.

Wat zou ik me dan afschuwelijk hebben gevoeld. Ik merkte dat mijn brein dat probeerde te rechtvaardigen. Hij had het voor me achtergehouden. Ik verdiende het om het te weten. Maar dat viel niet te rechtvaardigen. Ik kende geen grenzen. Ik dacht terug aan hoe ik het Twitteraccount van de jongen was blijven controleren. Dat had ik niet alleen bij Jack gedaan. Het was onvergeeflijk.

Ik was nieuwsgierig. Onderzoekend, om het vriendelijk te formuleren.

Het leek allemaal tegelijk te gebeuren. Op het ene moment was alles nog rustig; het maanlicht verlichtte de stoom die uit een van de ventilatiegaten naast de ziekenhuiskantine kwam, en de ramen van een gang werden natriumgeel verlicht, en het volgende moment keek Amrit mijn kant op.

Voor ik goed en wel doorhad wat ik deed, stapte ik uit mijn auto en liep naar hem toe terwijl ik verlegen een hand opstak om hem te begroeten. Hij droeg ziekenhuiskleding. Die kleren waren heerlijke pyjama’s. Iets eraan vond ik heel fijn. De medicinale geur. De versleten zachtheid. De losse pasvorm. Maar ik had al mijn ziekenhuiskleding weggegooid.

Hij keek me aan. ‘Welkom terug,’ zei hij eenvoudigweg. ‘Ik wist dat je zou komen.’
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Een jaar geleden

 

 

Ik werd niet naar zijn kamer geroepen. Er klonk geen noodoproep of luide zoemer. Geen enkel waarschuwingsteken. Ik ging later die nacht toevallig bij hem langs, alleen om even gedag te zeggen, om wat tijd met hem door te brengen, om er zeker van te zijn dat het goed met hem ging. Misschien om me ervan te vergewissen dat hij nog wat had geslapen.

Ik zou kunnen zeggen dat ik het wist zodra ik zijn kamer naderde, maar dat was niet zo. De waarheid is dat ik geen flauw benul had.

Ik liep op volle snelheid toen ik zijn deur opendeed. Ik had van tevoren al een leuke binnenkomer bedacht over dat hij Oorlog en Vrede zou moeten lezen in plaats van Young Adult-boeken, om zijn woordenschat te verbeteren zodat hij me kon verslaan met scrabble.

Ik deed de deur open en bleef stokstijf staan.

Hij had zijn Newcastle United-sjaal gebruikt, het ding dat hij altijd bij zich had.

Hij hing aan de televisiearm. Onder hem lag een plasje urine.

 

Om me heen barstte het circus los. De specialist werd erbij geroepen. Hij had liggen slapen en zijn ogen waren dik toen hij aankwam. De verpleegsters stonden er rillend omheen terwijl de specialist hem onderzocht. En natuurlijk lieten ze de moeder van de jongen komen.

‘Er komt vast een onderzoek, denk je niet?’ zei een van de verpleegsters tegen me.

Ik stond alleen in een hoek, afgezonderd van de anderen, in het donkerste deel van de kamer, en keek naar de nasleep. De sjaal. De televisiearm die ik had aangepast. De vloer die werd gedweild. Ik keek niet naar zijn lichaam dat weer op bed was gelegd alsof hij nog leefde.

Ik hoorde de moeder van de jongen op de gang. Ik wendde me af, naar de muur, en sloeg mijn armen strak om me heen. Het was het ergste moment van mijn hele leven.

‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Laat me erin,’ schreeuwde ze.

Daniel, de specialist, hield op met de jongen te onderzoeken, wierp mij een norse blik toe en liep toen naar de deur. Het was de bedoeling dat ik met hem mee zou gaan. O, hoe kon ik dat doen, hoe kon ik haar onder ogen komen en haar vertellen wat ik had gedaan?

‘Er was een briefje,’ zei de specialist zachtjes tegen me.

‘O ja?’ Instinctief stak ik mijn hand uit.

Maar hij keek me enkel aan. ‘Voor háár,’ zei hij terwijl er even een vragende blik op zijn gezicht verscheen.

Ze stond in haar eentje op de gang en hield een handtas tussen haar vingers geklemd. Die slingerde licht terwijl ze hem vasthield en raakte bijna de vloer. Ik deed mijn ogen dicht, een trage knipperbeweging, en zette mezelf schrap.

‘We moeten u even onder vier ogen spreken in een kamer,’ zei Daniel.

‘Wat gebeurt er? Waar is hij? Gaat het wel goed met hem? Hij had koorts, maar verder was alles goed met hem, we hebben samen Mijnenveger gespeeld.’

‘Laten we hier naar binnen gaan,’ zei Daniel.

Ik kon niet anders dan zijn kalmte bewonderen. In vergelijking met hem trilde ik als een rietje.

Ze keek ons verwachtingsvol aan, met glazige ogen, en op dat moment zag ik dat ze het al wist. Maar ze deed haar best om het niet te weten. Ze durfde het niet te weten.

‘Het spijt me echt vreselijk…’ begon Daniel.

Haar gelaatstrekken implodeerden voordat hij zijn zin kon afmaken.

Ik beet op een vingernagel en wendde mijn blik af. Ik kon het niet aan.

‘Nee,’ zei ze. ‘Hoe? Hoe?’

Ik hield mijn lichaam stevig vast, alsof dat háár emoties kon tegenhouden terwijl Daniel de klap uitdeelde.

‘Ik vind het vreselijk om u te moeten vertellen dat hij zich van het leven heeft beroofd. Afgelopen nacht. Midden in de nacht,’ zei Daniel. ‘Het spijt me echt vreselijk.’

Eerst zei ze niets. Haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Daarna hoestte ze, waarbij ze een soort van stikgeluid maakte. En toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en schreeuwde, net als hij had gedaan op mijn kantoor.

Ik dacht eraan terug. Zijn tatoeage. Het gooien van die presse-papier. Hoe hij me had bestookt met citaten van Marx alsof hij volwassen was. Maar in feite had hij gedaan alsof. Het ontbrak hem aan de vaardigheid ervoor. Hij was onvolwassen. Opvliegend. Er niet klaar voor. Ik had hem in onwetendheid moeten laten. Ik had minder genadeloos moeten zijn in mijn eerlijkheid. Mijn intuïtie had ernaast gezeten, was volkomen fout geweest. Rampzalig fout. Ik had hem gedood. Mijn handen mochten dan schoon zijn, daar mocht dan geen bloed aan kleven, maar ik had die jongen gedood.

Mijn gezicht werd heet toen ik ging staan en daarna weer ging zitten. Daniel keek me geërgerd aan.

Knipperend van ongeloof keek de moeder naar mij. En toen zei ze het. Ze combineerde de dood van haar kind met mijn reactie daarop. ‘Je hebt het hem verteld,’ zei ze. Haar stem was rustig, maar haar blik boorde zich in de mijne.

Ik kon niets anders doen dan haar de waarheid vertellen. ‘Ja,’ zei ik. Ik wilde eraan toevoegen dat het me speet, dat het verkeerd van me was geweest, maar ik kon het niet.

Ze keek weg. ‘Waarom?’ vroeg ze, nog altijd naar het raam kijkend. ‘Ik had toch tegen je gezegd… ik had gezegd dat je dat niet mocht doen.’

‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg Daniel.

‘Zijn prognose.’

Er verschenen rimpels op zijn voorhoofd. ‘Hoe kende jij zijn prognose?’

‘Ik heb hem verteld wat ik wist.’

‘Maar dat waren niet meer dan gissingen. Kanker is zo onvoorspelbaar.’

Het gejammer van de moeder van de jongen werd luider na zijn opmerking.

Daniels uitdrukking werd gereserveerd. ‘Wij moeten elkaar even alleen spreken,’ zei hij tegen me, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. Ik begreep dat hij me wegstuurde.

Ik stond op om te vertrekken, maar bleef even staan bij de deur, wachtend op afronding, maar de moeder van de jongen weigerde me aan te kijken.

‘Ik heb gedaan wat ik kon voor hem,’ zei ik met schorre stem. ‘Alles voor zijn kanker. Alles in zijn… alles waarvan ik dacht dat het in zijn belang was.’

‘Nou, dan had je het fout. Kijk maar wat hij heeft…’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Hoe?’

Daniel begreep onmiddellijk wat ze bedoelde. Hij kon veel beter tussen de regels door lezen dan ik. Hij begreep mensen veel beter. ‘Hij heeft zich verhangen. Het spijt me vreselijk.’

Toen ging ik weg. Dat was verkeerd, maar het zou ook verkeerd zijn geweest om te blijven.

En het was verkeerd geweest om het de jongen te vertellen, maar ik weet ook niet of het goed zou zijn geweest om tegen hem te blijven liegen. Niets werkte in zulke situaties. Niets was goed.

Kort nadat de moeder van de jongen naar binnen was gegaan om hem te zien, schorste Daniel me. Ik zag hem pas weer bij het gerechtelijk onderzoek waar ik werd ondervraagd door een snobistische advocaat.

Mijn laatste woorden aan Daniel, toen ik vertrok, toen ik bij mijn patiënten werd weggerukt, waren: ‘Zorg ervoor dat Maisie in bed drie het aapje op je stethoscoop ziet wanneer je haar onderzoekt. Dat vindt ze fijn. Dat stelt haar gerust.’
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Het heden

 

 

We zaten op het asfalt van het parkeerterrein op de koude novemberavond.

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Amrit. Hij droeg nieuwe gymschoenen. Ze waren spierwit.

‘Hè? Niets,’ zei ik.

‘Nou, je kunt ook niet op parkeerterreinen van ziekenhuizen blijven rondsluipen,’ zei hij.

Ik draaide me naar hem toe. Hij leunde achterover op zijn handen terwijl hij naar de hemel keek.

‘Ik miste het gewoon.’ Ik dacht aan Jack terwijl Amrit zwijgend naast me zat. Ik was net als Jack. Iemand die voor eigen rechter speelde, die vond dat de regels van de medische ethiek niet voor haar golden. Maar waren we allebei slecht? Ik niet. Ik had de beste bedoelingen gehad. Maar toch had ik er een zootje van gemaakt.

En had ik hem eerlijk over mijn verleden verteld? Nee, natuurlijk niet. Maar Jack zat niet te spitten in mijn e-mails.

Ik kromp ineen bij die gedachte. Het was altijd verkeerd om iemands privacy op die manier te schenden. Maar in mijn wanhoop om de waarheid te ontdekken had ik dat op de een of andere manier naast me neergelegd. Maar het was verkeerd. Volkomen verkeerd. Mijn wangen gloeiden van schaamte.

Ik bleef maar naar het raampje tegenover ons kijken, waar het was gebeurd, half in de verwachting om de jongen erachter te zien verschijnen. Of Dominic Hull, met een hand opgeheven om aan te kloppen en in de andere hand een notitieboekje.

Ze hadden dezelfde jongen kunnen zijn. Ze waren ongeveer even oud. Ze leken zelfs op elkaar: een dikke bos donker haar en die sullige, enigszins voorovergebogen houding.

Ik pakte een steentje van de parkeerplaats en liet het tussen mijn vingers rollen waarna ik het weer losliet. Alles was zo’n wanordelijke bende. Wie wist nog wat goed of slecht was?

Ik keek Amrit aan. ‘Jack en ik zijn uit elkaar. Ik had gewoon het gevoel dat ik hier wilde zijn. Thuis.’

‘Geneeskunde is geen keuze,’ zei Amrit. ‘Het is een roeping, nietwaar? En het probeert een reactie aan je te ontlokken. En het neemt geen genoegen met nee.’

‘Maar wat moet ik doen?’ Ik draaide me helemaal naar hem toe, een van de weinige mensen die het wist. ‘Ik kan niet terugkomen.’

‘Waarom niet?’ vroeg hij zacht. ‘Je hebt een fout gemaakt. Jezus, dat doen we allemaal. Weet je nog dat ik drie keer de dodelijke hoeveelheid morfine in de medicijnpomp van die vrouw stopte?’

‘Dat was slecht rekenwerk,’ zei ik. ‘Wat ik heb gedaan was opzettelijk. Bovendien hebben we het nagerekend en jouw fout hersteld. Net op tijd.’ Ik raapte het steentje weer op en tekende er een vorm mee op de grond. Mijn buik rekte mijn trui uit, alsof er een gigantische bal voor me zat. ‘Ik heb hem zo goed als vermoord.’

‘Het was geen opzet,’ zei hij. ‘Mensen begrijpen… Ja, het was je bedoeling, op dat moment, om iets te doen, maar dat kan alsnog een vergissing zijn. Niemand denkt slecht over je, Rach. Jij hebt ontslag genomen voordat ze dat zelfs maar tegen je konden zeggen.’

Ik liet het steentje weer vallen. Het rolde een paar centimeter bij me vandaan, net buiten mijn bereik. Ik dacht aan Jack met die luchtbuks in zijn handen. Kon dat ook een vergissing zijn geweest? En kon ik daar begrip voor opbrengen, hoewel ik mijn hele carrière had gewijd aan het genezen van lichamen in plaats van ze te verwonden?

Ik wist het niet. Maar ik kon wel leren vergeven. Te beginnen met mezelf.

‘Het gerechtelijk onderzoek – de ondervraging door de advocaat. De conclusie. De lijkschouwer las precies voor wat er was gebeurd. Wat ik had gedaan. Wat de jongen had gedaan. De advocaten van de Trust zeiden dat het Openbaar Ministerie misschien actie zou ondernemen.’

‘Maar dat is niet gebeurd. En het artsenregister heeft ook geen stappen ondernomen. Je moet het niet nog eens doen… begrijp me niet verkeerd,’ zei hij. ‘Niet op die manier. Niet zo impulsief. Maar we kunnen je gebruiken. Er is altijd behoefte aan goede artsen.’

‘Ik weet niet of ik het opnieuw kan doen,’ zei ik. ‘Of ik terug kan komen zonder te verkrampen.’

En toen begon ik te huilen, grote dikke tranen. Als volwassene had ik bijna nooit gehuild. De medische wereld had mijn tranen laten opdrogen. Huilen om normale dingen was moeilijk als je dezelfde dingen had gezien als wij.

‘Ik hield van die jongen,’ zei ik zachtjes door mijn tranen heen.

Amrit sloeg zijn arm om mijn schouders en schoof dichter naar me toe. Hij rook naar ontsmettingsmiddel, de scherpe geur van alcoholgel dampte gewoon van zijn huid.

‘Mijn eerste sterfgeval was afschuwelijk,’ zei hij. ‘Weet je nog? Een baby. Hij heette Sam. Hij was piepklein. Maar wel volmaakt. Helemaal volmaakt. Er was geen enkele reden voor. Hij was niet eens heel veel te vroeg geboren. Placentaloslating. Hij kwam naar buiten – hij glibberde eruit – wit. Hij bewoog zich niet. Op dat moment wist ik het. We zijn met hem aan de slag gegaan, met hem bezig geweest, wel drie kwartier, en de hele tijd lag zijn moeder te schreeuwen. Na afloop ben ik even naar buiten gegaan. Ik heb met mijn hoofd tegen een lantaarnpaal gebeukt. Ik hield er een enorme bult aan over. Dit werk is ondankbaar. In geen enkel ander vak zie je hoe oneerlijk de wereld is, hoe zinloos en hoe zinvol, allemaal tegelijk.’

‘Ik herinner me Sam nog wel,’ zei ik. Ik herinnerde me alle sterfgevallen, maar vooral de baby’s. ‘Zijn ouders hebben het jaar daarna toch nog een kind gekregen?’

‘Ja, dat klopt,’ zei Amrit.

‘Hoe kan ik nou terugkomen?’ vroeg ik.

Amrit leek niet verbaasd door mijn vraag. In plaats daarvan zei hij: ‘Hoe kun je nou niet terugkomen?’

‘Maar als ik echt opnieuw arts wil worden…’

‘Opnieuw? Je bent nooit opgehouden met arts te zijn.’

‘Nee?’ vroeg ik.

‘Nee. Het is niet iets wat je doet. Het is iets wat je bent.’

Daar moest ik onwillekeurig om glimlachen.

‘Je trekt het je te veel aan,’ voegde Amrit eraan toe.

Ik glimlachte flauwtjes. Ben had hetzelfde gezegd. Het was waar.

Dat was een andere invalshoek. Misschien was ik niet bemoeiziek. Misschien was ik verblind. Misschien trok ik me het lot van mensen te veel aan. Wilde ik ze te graag genezen. Hun problemen oplossen. De jongen. Jack. Zelfs Ben. Misschien probeerde ik via mijn eigen kind boete te doen voor de jongen. Probeerde ik via de jongen boete te doen voor mijn moeder. Door mijn moeders verhouding was ik overdreven achterdochtig geworden. Bang dat Ben mij zou bedriegen, maar er had al iets in mij gezeten, iets van mezelf, onder dat alles. Misschien trok ik me alles te veel aan. Misschien was ik te nieuwsgierig. Speurde ik te veel. Analyseerde ik te veel. Had ik geen respect voor grenzen. Was ik niet in staat om die voor mezelf te trekken. Misschien had die onderzoekende houding me wel tot een betere arts en tot een slechtere gemaakt, allebei tegelijk. Wat deed het ertoe? Ondertussen had ik mijn lesje geleerd. Het was uit. Over en uit met het schenden van privacy.

‘Audrey heeft me bedrogen,’ zei Amrit na een paar minuten.

Ik wierp hem een zijdelingse blik toe.

‘Op de universiteit,’ voegde hij eraan toe. ‘In het begin.’

Ik zei niets. Een van de ergste dingen bij een vreselijke ontdekking, was de constatering dat alle anderen het al wisten of het vermoedden.

‘Ik wou dat het niet was gebeurd. Het is een smet op alles. Maar wat kun je eraan doen? Je moet gewoon door ploeteren,’ zei hij met een zacht lachje.

‘Heeft zij het je verteld?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, hij. De klootzak.’

‘Hmm.’

‘Maar het is vreemd dat er aan het allervolmaaktste in je leven zo’n smet kleeft. Dat snap ik wel,’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘Maar dat betekent niet dat je ervoor op de loop moet gaan. Je gaat door. Je gaat terug.’

‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ik zacht.

‘Mag ik je herinneren aan het briefje dat bij het onderzoek is besproken? Je weet wat daarin stond.’

‘Ja,’ zei ik, eraan terugdenkend.

 

ITEM 17

 

Niemand heeft hier schuld aan, behalve de kanker. Ik neem gewoon de touwtjes weer in handen, zoals Hume ooit zei: het vermogen om te handelen of niet te handelen, in overeenstemming met onze wilsbepaling.

 

Ik zal altijd van jullie allemaal houden.

 

‘Zijn moeder is nog een keer langsgekomen. Later. Veel later. Na het gerechtelijk onderzoek. Ze bracht jou nog ter sprake. Dat heb ik geprobeerd je te vertellen,’ zei Amrit.

Ik dacht terug aan zijn sms’jes en telefoontjes. ‘O.’

‘Ze heeft er ondertussen in berust. Ze weet dat je het niet kwaad bedoelde.’

‘Ze haat me.’

‘Misschien. Je hebt haar van een afscheid beroofd. Maar ze weet het. Ze weet nu dat hij hoe dan ook zou zijn gestorven. Dat hij, dat moge duidelijk zijn, ervoor koos om op deze manier te gaan.’

‘Hangen moet een afschuwelijke dood zijn,’ zei ik terwijl ik mijn best deed om niet te huilen. ‘Ik durf te wedden dat hij er spijt van had. Daarom heeft hij in zijn broek geplast. De angst. Nadat hij die bezoekersstoel had weggeschopt, kon hij het niet meer ongedaan maken. Hij had er spijt van. Hij handelde impulsief. Als een kind.’

‘Nee, Rach. Nee,’ mompelde Amrit. Maar daarna hield hij zijn mond en zat hij gewoon naast me terwijl hij naar de hemel keek.

En vreemd genoeg was dat voldoende.

Maar mijn standpunt was honderdtachtig graden gedraaid: van onwrikbaar overtuigd dat ik het juiste had gedaan tot de zekerheid dat ik dat niet had gedaan Bovendien wist ik nu, achteraf gezien natuurlijk, dat ik het niet nog eens zou doen – dus misschien was háár standpunt ook veranderd. Iedereen is constant zijn of haar eigen verhaal aan het herschrijven. We hebben onze eigen invalshoek. Voor de tragische dingen en voor de successen. Die veranderen als wandelende duinen, wanneer we ze op verschillende momenten in ons leven bekijken. Neem Jack. Neem Kate. Neem mij.

Jack was opgekomen voor Davey, had zich te beschermend tegenover hem opgesteld wat betreft de inbraken. En dat gold ook voor de moeder van de jongen. En ik had hetzelfde gedaan bij de jongen, maar dan op een andere manier. We handelden allemaal gedeeltelijk voor andere mensen, en misschien hadden we het allemaal wel mis.

‘Hoeveel narigheid veroorzaakt ieder van ons tijdens zijn leven?’ vroeg Amrit alsof hij mijn gedachten had gelezen.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

‘Heel veel. Sommige vormen van narigheid zijn gewoon wat duidelijker dan andere.’ Amrit was altijd al zo wijs geweest. Tenminste, wanneer hij geen geintjes maakte over bevallingen en limonade dronk. Ik was vergeten hoe graag ik hem mocht.

Ik dacht aan Jack, die door de mangel was gehaald van het rechtssysteem, en daarna aan mezelf. We hadden allebei fouten gemaakt, dat was zeker. We waren allebei de hoofdoorzaak bij de dood van onze slachtoffers. Allebei even sinister. Een arts die tegen de wil van de ouder van een kind ingaat. Een man die op de loer ligt voor een inbreker. Ik rilde.

Tot mijn schrik besefte ik dat het niet zo was dat ik Jack niet vertrouwde. Ik vertrouwde mezelf niet. Niet na alles wat er was gebeurd. Ma. Ben. De jongen. En nu Jack. En als je jezelf niet vertrouwt, kun je een ander ook geen vertrouwen schenken.
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Ik vond het fijn om met Mez over het einde van mijn relatie te praten. Kate gaf me de ruimte en verdween stilletjes wanneer ik bij hen kwam. Op een winterse zondagmiddag in december maakten Mez en ik een wandeling naar het Jesmond Dene Park. Het rook bedwelmend naar rottende bladeren, turf en naar aarde die werd gevoed.

Mez kocht een latte voor me, een beetje alsof hij mijn oudere broer was, en sloeg de gemberkoeksiroop af. ‘Het is blijkbaar kerst,’ zei hij terwijl hij me mijn beker overhandigde.

‘Daar lijkt het wel op,’ zei ik, en mijn maag maakte een sprongetje. Binnenkort brak het nieuwe jaar aan, Wally zou bijna komen.

Ik was er op een kalme manier klaar voor. Naast mijn bed stond een rieten draagmand. Ik hield mezelf telkens voor dat ik alles dag voor dag zou doen, dat alles in orde zou komen, maar eigenlijk hoefde ik me dat niet echt voor te houden.

Het waren de andere zaken die me deprimeerden: de zakelijke berichtjes die ik van Jack ontving over plannen voor de geboorte en toekomstige echo’s. Die waren het ergst. Waar ik voorheen een hele verzameling aan Jack-heden had gehad om van te genieten – zijn humor, zijn kussen, zelfs zijn kat – had ik nu slechts een paar beleefde, karig geformuleerde tekstberichten. In plaats van naar zijn lichaamstaal en zijn gezichtsuitdrukkingen te kijken, bestudeerde ik nu de dubbele spaties na zijn punten: een grammatica-regel die hij tot zijn dood zou blijven verdedigen.

In zijn tekstberichten stonden dingen als Ik hoop dat je je goed voelt en hou me op de hoogte als er iets verandert.

Ik liep als een schim door mijn eigen appartement, ik dwaalde rond en kwam tot niets. Ik stelde me nog steeds voor dat hij me ’s avonds laat kuste, als ik in bad zat.

‘Hoe gaat het met meneer Ross?’ vroeg Mez.

‘Geen flauw idee. Goed, geloof ik. Hij is tegenwoordig vaker in Oban,’ zei ik. ‘Maar hij werkt nog steeds voor City Lights.’

‘Hoe moet dat met Wally?’ Mez schopte een blaadje weg met zijn gymschoen.

Ik streek zacht met mijn hand over mijn buik. Die voelde strak aan, als een volledig opgeblazen ballon. Het was een vreemd idee dat er een baby tussen mijn organen genesteld zat. Dat kon ik niet helemaal bevatten.

‘Ik weet het niet…’ zei ik. ‘Daar moeten we het nog over hebben.’

Maar we slaagden er al niet in om voldoende te communiceren toen we nog een relatie hadden. Hoe konden we dan de allermoeilijkste communicatiehobbels nemen: beleefd met elkaar omgaan na de breuk? Samen een kind opvoeden? Het ontbrak ons bepaald niet aan geschiedenis, emoties of liefde. ’s Avonds laat moest ik nog steeds huilen als ik terugdacht aan de mooiste dingen: de dag waarop we elkaar hadden ontmoet, ons eerste afspraakje en alle momenten daaromheen, als een groot vuurwerk.

Ik had heel veel herinneringen voor zo’n korte relatie. Niet de alledaagse dingen die ik met Ben had gehad: overhemden die in de kast hingen, een paar sneeuwboots op zolder, een gezamenlijke bankrekening. Jack en ik hadden andere dingen. Aangrijpender dingen, vond ik. Hoe het licht eruitzag op de Tyne Bridge toen we elkaar voor het eerst kusten en onze monden naar knoflook en pasta hadden gesmaakt. De Howard-vormige leegte aan het voeteneind van mijn bed. Het hiaat in mijn ochtendritueel omdat ik meestal inlogde om zijn recentste tweets te lezen. De plekken waar zijn lichaam hoorde: in bed met zijn vingers om de mijne, de afwezigheid van zijn stevige borstkas tegen mijn rug terwijl ik sliep. Dat hij nooit iets van me leek te vragen. Dat hij zich nooit zorgen maakte om Wally of eraan twijfelde dat we het samen zouden redden. Dat hij nooit vroeg waarom ik mijn loopbaan als arts eraan had gegeven. Dat hij nooit van me verwachtte dat ik een betere baan zou zoeken. Ik kon niet eens in de buurt van het Monument komen. Die route vermeed ik, ook al moest ik daardoor een heel stuk omlopen.

‘Jullie moeten er samen uit zien te komen,’ zei Mez. ‘Zelfs Kate en ik zouden daar moeite mee hebben. Maar jullie moeten eruit zien te komen.’

‘Zelfs Kate en jij,’ zei ik, maar ik glimlachte erbij. ‘Alles weer goed tussen jullie?’

‘Ja. Ik heb mijn excuses aangeboden. Jammer dat Jack daar niet toe in staat is.’

‘Hij heeft zijn excuses wel aangeboden.’

‘O.’

‘Daar gaat het niet om. Ik vertrouw erop dat hij zich niet als een klootzak zal gedragen. Hij zal het makkelijk maken. Dat weet ik gewoon.’

Natuurlijk vertrouwde ik erop dat hij redelijk zou blijven. Dat hij aardig zou zijn. Dat hij vriendelijk zou zijn. Uiteraard deed ik dat. Alles wat hij deed, was doordrenkt met die eigenschappen. De manier waarop hij soms mijn eten klaarmaakte en dan als eerste mijn bord bracht, samen met een drankje. De manier waarop hij voorzichtig had gereageerd op de positieve zwangerschapstest, omdat hij wist dat ik me dat voor altijd zou blijven herinneren. De manier waarop hij artikelen over feminisme schreef en die naar de The Independent stuurde, hoewel die krant ze nooit plaatste. De manier waarop hij nooit vergat dat Howard een inenting moest hebben. Dat hij het beste voor Wally wilde. Hij was op zoveel manieren een goede vent.

Had ik, op de parkeerplaats bij het ziekenhuis, niet bedacht dat we geen van beiden slecht waren? We hadden ons in een extreme situatie bevonden, dat was alles. En de eed van Hippocrates hing weliswaar aan mijn muur, maar was die wel altijd van toepassing? Konden mensen geen fouten maken? En ja, soms waren die fouten rampzalig. Bijvoorbeeld die van mij, bijvoorbeeld die van Jack. Maar stel je voor dat ik zo graag had willen begrijpen wat Jack had gedaan, daar excuses voor had geprobeerd verzinnen, dat ik het meest voor de hand liggende over het hoofd had gezien? Namelijk, dat ik het simpelweg moest accepteren en vervolgens moest vergeven. Omwille van Wally. Omwille van ons toekomstige ouderschap.

‘Vertrouw je erop dat hij een goede co-ouder zal zijn?’

‘Ja,’ zei ik. ‘En dat niet alleen. Ik vertrouw hem… volledig. Dat hij een goede vent zal zijn.’

De woorden waren mijn mond al uit voor ik goed en wel besefte wat ik had gezegd. Ik realiseerde me dat ik hem wel degelijk vertrouwde. Ik wist dat hij een goede vent was. Hij had spijt van wat hij had gedaan. Hij zou nooit van zijn leven een misdaad hebben begaan als hij niet in die situatie was gemanoeuvreerd. Het was iets eenmaligs. Zoveel was wel duidelijk. Of misschien was de waarheid dat ik had besloten om Jack te vertrouwen.

‘Vertrouw je Jack?’ vroeg Mez terwijl hij zijn koffiebeker langzaam bij zijn mond vandaan liet zakken. Hij keek me aan. Zijn haar zat in de war en had een blauwzwarte glans in het zwakke winterzonnetje.

‘Ja,’ zei ik.

Het was geen geestesgesteldheid. Het was niet iets dat bestond of niet bestond: het was een beslissing. Daar hadden we aan moeten werken. Het was niet iets wat ik kon oplossen door zijn e-mailaccount te hacken, maar wel iets wat had kunnen lukken met tijd en ervaring.

‘Als je Jack vertrouwt,’ zei Mez, die mijn gedachten leek te weerkaatsen, ‘wat doe je hier dan zonder hem?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik tegen Mez. ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee.’

 

Die avond ging ik naar het graf van mijn moeder. Ik herkende haar grafsteen zoals ik haar vanaf een afstandje in een drukke kamer zou hebben herkend: ogenblikkelijk.

Ik vertelde haar alles terwijl ik in de kou zat en praatte tot mijn stem schor was. Ik vertelde haar over haar eigen dood. Dat ik haar had zien verwelken en verschrompelen tot ze leek te verdwijnen tegen de kussens. Ik vertelde haar over de dagen daarna. Ik vertelde haar dat het me altijd pijn had gedaan wanneer ze me had bespot.

En ik dacht dat zij het begreep. Dat ze er zelfs haar excuses voor aanbood.

Ik vertelde haar hoe fijn het was dat ze me regelmatig had gebeld. Dat ze om me had gegeven.

Ik dacht dat ze dat óók begreep.

Ik vertelde haar over Ben. Over de dingen waar ik hem van had beschuldigd. Onterecht, waarschijnlijk, ook al zou ik het nooit zeker weten. En daarna vertelde ik haar over de jongen. Over de fout die ik had begaan.

Ik kon haar bijna voor me zien. Haar ogen, die zo op de mijne leken, haar lichaamstaal zoals altijd gespannen en opgewonden als een veer, terwijl ze aandachtig luisterde.

‘Maak je maar geen zorgen om Ben,’ zou ze zeggen. ‘Jullie zouden toch wel uit elkaar zijn gegaan.’

Voor ik wegging, deed ik mijn ogen dicht en stelde me voor hoe het zou zijn om Ben nu te zien. Ik zou mijn excuses aanbieden. Ik zou proberen uit te leggen dat het niet persoonlijk bedoeld was. Dat het te maken had met mijn moeders dood. En met de jongen. Dat ik paranoïde was geworden door te veel slecht nieuws en doordat mijn wereld – mijn ouders, mijn carrière – als drijfzand onder mijn voeten was weggezakt.

Hij zou het begrijpen, dacht ik. Hij was altijd heel rationeel. Hij zou met me meevoelen zodra hij het begreep.

Ik weet niet wat mijn moeder over de rest zou hebben gezegd. Dat leek te verstrengeld om te ontrafelen. Maar toen ik wegging, voelde ik me beter ten opzichte van Ben. En één ding oplossen was beter dan niets.
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Er waren twee formulieren nodig en er ging een week overheen, en toen was ik weer terug. Ik had hier een lagere rang. Vanzelfsprekend. De fout, de tijd die ik eruit was geweest en de verandering van specialisme hadden allemaal gevolgen. Ik was weer een assistent en geen specialist in opleiding. Maar dat kon me niets schelen. De NHS had me teruggenomen als een liefhebbende moeder, zonder vragen te stellen, zelfs al was ik over drie maanden uitgerekend.

Pa had me die ochtend een sms’je gestuurd: Veel succes, had hij geschreven. Mama zou trots op je zijn geweest. Ik knipperde de tranen weg. Ja, ze zou trots zijn geweest. Dat wist ik gewoon.

Het hospice had een andere geur dan ziekenhuizen. Het rook er naar gebraden vlees, parfum en de buitenwereld. Minder ontsmettingsmiddel, minder medicijnen. Ik keek omlaag naar mijn artsenkleding. Zelfs de grootste maat die ze hadden, spande strak om mijn buik. Ik friemelde aan mijn stethoscoop. Het metaal voelde koel aan tegen mijn keel.

‘Hoi, James,’ zei ik tegen de jongeman in bed zeven.

Hij lag en keek uit over de tuin van het hospice die vol stond met in strakke vormen gesnoeide bomen en fonteinen. Soms hoorde ik het water stromen, als alles rustig was, ’s nachts of tijdens de stille periode halverwege de middag. Hier waren dingen die je niet in ziekenhuizen aantrof: buiten hingen voederhuisjes voor vogels, de verpleegsters hadden een lunchbox. Ook onhygiënische dingen, zoals sierkussens en dieren, die het hospice in werden gehaald om therapie te geven. Iedereen in het hospice wist hoe de zaken ervoor stonden: ze waren hier gekomen om te sterven. Het was minder deprimerend dan ik had gedacht. Het was vrediger om hier te sterven dan in een ziekenhuis. De pijnstillers hier waren om comfort te bieden, niet vanwege brute noodzaak.

‘Daardoor moet ik verdomme steeds plassen,’ zei James, wijzend naar de waterpartij buiten.

Hij had taaislijmziekte. Hij had altijd geweten dat zijn leven kort kon zijn, maar hij had gehoopt dat het ook zinvol zou zijn. En hij was meer dan alleen zijn ziekte. Hij was zo dol op M&M’s dat hij naar M&M World in Londen was geweest. Hij was kleurenblind. Hij hield van hockeyen en speelde graag banjo.

Hij droeg een vale spijkerbroek en een wit T-shirt. Ik zag wat borsthaar boven de halsopening uit piepen. Hij was hier gisteren pas gekomen. Een iPad lag achteloos op bed.

‘Ik had nooit gedacht dat het zo zou zijn,’ zei hij.

Hij zat in kleermakerszit op het bed. Hij leek wat vermoeid en een beetje bleek, maar volkomen gezond. Helaas hadden we geen middelen meer om hem te behandelen. Het zou niet lang meer duren.

‘Hoe precies?’ vroeg ik glimlachend.

Ik keek naar het klembord dat aan de muur hing, en niet aan het voeteneind van zijn bed. Het was geen ziekenhuisbed. Het was van hout. Dat zorgde voor een totaal andere sfeer.

‘Nou, dit doet me denken aan mijn studietijd. Er staat hier een pooltafel. Het ruikt hier niet naar… het ziekenhuis rook naar de dood.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Palliatief betekent niet dat het leven meteen ten einde is. Het betekent leuke dingen.’

Ik voelde opnieuw een pijnscheut. Mijn moeder had niet genoeg leuke dingen gehad. De ziekte had haar te snel genomen.

Een paar jaar geleden zou ik nooit in een hospice hebben willen werken. Maar ik zie het nu als het punt waar geneeskunde en kunst elkaar raken. Er worden pijnstillers gebruikt maar het is ook een plaats waar mensen kunnen lachen. Het wordt de mensen zo comfortabel mogelijk gemaakt. Het is de plaats waar ze hun laatste momenten doorbrengen, waar ze volledige vrede kunnen vinden. Waar besloten wordt of je moet behandelen of de zaak moet laten voor wat die is. Volkomen eerlijk zijn. De patiënten de touwtjes in handen geven.

Maar meestal draaide het niet om medische zaken. Het was een potje schaken met een tiener die zo hard lachte dat hij ervan dubbelsloeg. Het was een wandeling maken over het terrein, het bespreken van de laatste aflevering van Homeland. Het was een patiënt eieren met spek brengen omdat die daar trek in had en omdat die een beetje mager begon te worden.

James drukte op de home-knop van zijn iPad. Het apparaat sprong aan. Een e-mail wachtte om gelezen te worden, met een preview op het scherm. Zoals de e-mail die ik zoveel maanden geleden had gezien. Hij keek op en zag me staren.

‘Wat is er?’ vroeg hij met een geamuseerde glimlach.

‘Niets,’ zei ik.

James keek me aan, met gefronste wenkbrauwen en een vreemde glimlach op zijn gezicht. ‘Wat is er nou?’ vroeg hij.

‘Niks, laat maar,’ zei ik. ‘Je deed me even aan iemand denken die ik vroeger heb gekend. Je herinnerde me aan een voorval. Tijden geleden.’

Ik gaf hem een kopje met twee pillen erin, en die sloeg hij in één keer achterover. Ik kromp ineen onder zijn doordringende blik.

‘Blijkbaar iemand die belangrijk was,’ zei hij. ‘Toe, vertel me al je geheimen. Ik ben stervende.’

Ik lachte kort. ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei ik.

Ik had geen van de ethische dilemma’s meer waarmee ik had geworsteld toen ik namens een NHS-Trust handelde, onder leiding van een specialist. Ik kon hier alle vriendschappen aangaan die ik wilde. Dat werd zelfs aangemoedigd.

‘Was hij belangrijk?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Nou dan. Dan moet je doen wat je te doen staat,’ zei hij.

‘Uiteindelijk verschilden we te veel van elkaar. Of misschien leken we te veel op elkaar. En… je weet wel, dan is er nog de timing,’ zei ik.

En dat was waar. Onze relatie had er niet tegen gekund om op een lopende band te staan die te snel had bewogen. Daar waren de meeste relaties niet tegen bestand. Onze bagage was een zware last voor ons geweest op die transportband, maar uiteindelijk had de beweging ons ervanaf gegooid.

‘We zijn uit elkaar.’ Ik hief mijn hoofd op om hem aan te kijken.

‘Je krijgt maar één leven, hoor. Dat weet je toch wel?’

Ik nam James’ bloeddruk op en keek uit over het terrein van het hospice. De bomen bewogen zachtjes in de bries.

Ik was betrokken geweest bij de zelfmoord van een patiënt. Jack had een inbreker doodgeschoten die hij absoluut niet had mogen doodschieten. Onze levens zouden gemakkelijker zijn geweest als we in die crisissituaties een andere keuze hadden gemaakt. Onze daden hadden rampzalige gevolgen gehad.

Maar wat verdienden wij? Een kwellende rechtszaak? Een volledig afgebroken carrière?

We hadden fouten gemaakt. We waren mensen. Hoe zat het met de mensen die niet herhaaldelijk het slachtoffer waren geworden van inbraak of die niet veel te vaak hadden moeten liegen tegen een stervende jongen? Jack en ik waren gewoon op de verkeerde plaats op de verkeerde tijd geweest. We waren allemaal aansprakelijk. Maar sommigen van ons hadden gewoon pech. Als er niet bij Jack was ingebroken, zou hij wellicht nooit een vlieg hebben kwaad gedaan. Hij was niet roekeloos of gevaarlijk. Althans, volgens mij niet.

Ze hadden één moment genomen, de advocaten en de lijkschouwer, die het onderzoek naar de dood van de jongen had geleid, en daar vervolgens een heel plaatje omheen gevormd dat uitsluitend uit de relevante – de bezwarende – delen van ons leven, ons verhaal, had bestaan. De rest hadden ze buiten beschouwing gelaten, alsof ze de randen van een schilderij hadden weggerukt of zwart hadden gemaakt.

En ze wisten het niet eens. Zij waren er niet bij geweest. Zij konden slechts proberen te reconstrueren wat er was gebeurd. In het beste geval was het een replica. Een zwakke reproductie van de waarheid. Ze konden de hulp inroepen van deskundigen op het gebied van kogelbanen, zelfmoordbriefjes, inbraak, en Ewing-sarcomen in een vergevorderd stadium. Maar wat wisten die er nou van? Zij waren er niet bij geweest. Zij waren niet aanwezig geweest toen ik besloot om eerlijk tegen de jongen te zijn en ze waren er niet bij geweest toen Jack in een fractie van een seconde de beslissing had genomen om te schieten.

Jack was er niet bij geweest toen ik het deed, en ik was er niet bij geweest toen hij het deed.

Het enige wat we konden doen was begrijpen, verdergaan en vergeven.

Hij had ze naar binnen gelokt. Maar kon ik daar geen begrip voor opbrengen? Hij had ze bang willen maken, ze laten ophouden. Dat verlangen was voortgekomen uit wanhoop. Het was niet zijn bedoeling geweest dat het verkeerd zou lopen. Hij had zijn zelfbeheersing verloren. Maar niet na een fractie van een seconde. Pas na maanden van inbraken. We hadden onze daad allebei met voorbedachten rade begaan. Tenslotte had ik een nachtje geslapen over de mijne.

En kon ik trouwens geen begrip opbrengen voor de kenmerken die Jacks daad symboliseerde? Paniek, beschermingsdrang?

En zelfs als ik die kenmerken niet begreep, kon ik ze dan niet vergeven? Misschien. Misschien kon ik dat, als ik werkelijk van die persoon hield.

‘Maar één leven,’ zei ik tegen James.

‘Het mijne zit erop. Maar dat van jou niet, Rach,’ zei hij.

‘Ik vind het leuk dat je me Rach noemt,’ zei ik.

De jongen was de enige patiënt die me ooit zo had genoemd.

James wierp me een glimlach toe en gaf me een knipoog, en daarna verliet ik zijn kamer en ging naar mijn volgende patiënt.

Vertrouwen. Het draaide gewoon om vertrouwen. En om vergeving. Dat was te laat tot me doorgedrongen, maar in elk geval wist ik het nu.
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Twee maanden later

 

 

Hij belde niet aan. Dat deed hij nooit.

Ik hoorde het geluid in de gang en was halverwege mijn rommelige woonkamer – die vol stond met borstkolven, babybadjes en andere dingen waarvan ik totaal niet wist waar ze voor dienden – toen hij de deur zelf opende.

Jacks onderlip trilde als die van een kind, en hij streek zijn haren naar achteren met een hand die beefde. Het was lang geworden, zijn haar, en golfde aan de uiteinden, kleine krulletjes. De achterkant was warrig en stond in plukjes overeind, zoals het altijd deed.

‘Ik had veroordeeld moeten worden,’ zei hij. Hij klonk Schotser dan in mijn herinnering, en zijn woorden waren bijna onverstaanbaar. ‘Ik ben schuldig. Dat is wat ik verberg.’ Hij hield een blauwe plastic doos vast en gebaarde ernaar.

‘Wat?’ vroeg ik.

En zijn lip begon heftiger te trillen en er verschenen tranen in zijn ogen. Geschrokken deed ik een pas achteruit en stapte op een stapel katoenen spuugdoekjes die op de grond verspreid lagen.

‘Wat bedoel je precies?’ vroeg ik.

Jack ging zitten op een enorme blauwe bal die ik van Audrey had gekregen. Met de muis van zijn hand wreef hij een traan van zijn wang.

Ik zette de medische podcast uit waar ik naar had geluisterd. Die ging over het effect van cafeïne op de hartslag. Ik wilde Jack niet ongerust maken.

Ik deed mijn best om te genieten van de tijd die ik nog alleen zou zijn; ik las boeken en bekeek films die ik op de een of andere manier had gemist. Maar ik beleefde er geen enkel plezier aan. Ik was eenzaam. Dat was het probleem. Ik kon niet eens een kennis opbellen en naar een café gaan. De deprimerende, afkeurende blikken waren te veel voor me, ik hoorde niet eens limonade te drinken in Lloyds Bar op een zaterdagavond. Ik hoorde gezellig thuis te zitten met mijn man en te lezen in het babyboek en als grapje hete curry’s met ananas te eten en thee te drinken van frambozenblaadjes of weet ik veel wat.

Audrey kwam vaak langs. Ze sms’te me elke dag, soms bijna elk uur. Ze vertelde me over haar nieuwe collega. Ik verdenk hem ervan een kidult te zijn, schreef ze. Hij neemt multipakken kinderyoghurtjes mee en zet die in de kantoorkoelkast???

Ze maakte me voortdurend aan het lachen, maar net als een blok ijs had mijn eenzaamheid uren nodig om te ontdooien, en ik bevroor weer zodra het contact voorbij was.

Het was niet eens echt het alleen zijn. Dat kon ik wel aan. Ik was eerder single geweest. Nee, het waren alle andere dingen. Dat er, parallel aan mijn huidige lastige situatie, een ander leven was, waarin Jack en ik bij elkaar waren gebleven. Waarin wij het opgewonden stel in een warenhuis waren, de mensen die op Facebook op het kleffe af aftelden tot de dag waarop ze uitgerekend waren. Degenen die ’s avonds laat de slaap niet konden vatten omdat ze zich zorgen maakten omdat hun leven binnenkort voor altijd zou veranderen.

Het was de vergelijking tussen mij – alleen, als een walvis, in bad op maandagavond, dinsdagavond, woensdagavond – en hoe het had moeten zijn, lachend terwijl Jack teder mijn buik masseerde. Dat maakte me het meest van streek. Ik zou nooit meer een vrouw zijn die zwanger was van haar eerste. We hadden elkaar de onvervalste vreugde ervan ontnomen – net zoals Lee Aldridge en zijn maten, die hadden ingebroken en alles hadden gestolen wat ze wilden.

Jack zwaaide gefrustreerd met zijn hand. ‘Ik heb gelogen tijdens de rechtszaak. Het is erger dan je hebt gelezen.’ Met een dreun zette hij de doos op het tapijt. Toen boog hij zich voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën, en snikte het uit, alsof hij de demonen zijn lijf uit trok. ‘Ik had zo gehoopt dat het voorbij zou zijn,’ zei hij.

Ik torende boven hem uit en wist niet wat ik moest zeggen. Het werd buiten donker. Vijf minuten geleden had ik hem drie maanden lang niet gezien. En nu, opeens, was hij in mijn woonkamer. Hij ging rechtop staan en nam toen gedachteloos plaats op de bevallingsbal.

‘Waarom begin je niet bij het begin?’ zei ik vriendelijk, alsof hij een dik dossier-patiënt was met een lange geschiedenis.

We waren met zijn tweeën alleen in mijn schemerig verlichte appartement met het gezoem van de koelkast aan de andere kant van de kamer, in mijn piepkleine kitchenette. Een ruimte waar we konden praten, zonder druk, met zijn tweetjes. Bijna met zijn drietjes.

 

‘Het was een avond in december in Oban…’ zei hij.

En daar begon zijn verhaal. Niet mijn eigen kijk op de invalshoek van de pers. Niet in elkaar geflanst uit zijn e-mails. Maar van hem.

‘Davey was boven. Ik wilde… Ik weet het niet. Op sommige dagen had ik het gevoel dat ik niet zijn broer maar zijn vader was. De inbraken maakten hem enorm van streek. Ik had het idee dat ik namens hem moest optreden. Om van ze af te komen. Als een leeuwin die haar jong beschermt en de roofdieren verjaagt.’

Mijn keel voelde dik. Het deed er niet toe, het deed er niet toe, hield ik mezelf telkens voor. We waren uit elkaar. Sowieso tot mislukken gedoemd. Maar het deed er wel toe. Bijna meer dan alle andere dingen. En het zou ook belangrijk zijn voor Wally.

‘Ik had ze gezien. Niet Dominic. De anderen. Aldridge. En zijn moeder, Pauline. Eerder die dag. Gewoon op de boulevard, bij de haven.’ Hij zwaaide achter zich, alsof hij in Oban stond. ‘Vlak bij de boten zelfs, je weet wel waar wij…?’

‘Ik weet het.’

‘En hij zei iets tegen me, over Davey.’

‘Wat dan?’ vroeg ik. Ik ging op de grond zitten, recht voor Jack, alsof ik voor hem ging bidden.

Afwezig, naar mijn mening, stak hij zijn hand uit en raakte heel kort mijn schouder aan. Zijn wijsvinger bleef er een seconde talmen.

Ik keek omhoog naar Jack. Mijn blik gleed over zijn donkerrode lippen, zijn bruine ogen, zijn verwarde, krullende haar. Hij had weer een volle baard. Ik vroeg me af of hij een deadline voor een artikel moest halen of dat hij gewoon verdrietig was, zoals ik.

‘Aldridge zei dat hij Davey de volgende keer wel zou kunnen overhalen om de spullen aan hem te overhandigen, en dat zei hij heel zakelijk, alsof er zonder meer een volgende keer zou komen. Omdat Davey…’

Hij maakte zijn zin niet af, maar dat hoefde ook niet. Het treurige was dat Aldridge waarschijnlijk gelijk had. Davey zou overgehaald kunnen worden om al zijn wereldse goederen over te dragen. En misschien zou het dan niet eens een misdrijf zijn geweest. Ik wist het niet. Het was een afschuwelijk idee.

‘Hij zei dat we dan geen claim bij de verzekering konden indienen. Omdat Davey de dingen had weggegeven. Alsof het geschenken waren.’ Jack huilde weer en er druppelden tranen op zijn benen en op de blauwe bevallingsbal. ‘Ik kan niet op dit kloteding zitten,’ zei hij, en hij liet zich naast me op de grond glijden.

En opeens daalde zijn rechterhand omlaag naar mijn knie. Kietelig en aangenaam, zo voelde het. Alsof mijn hele knie gelukkig was, en dat gevoel uitstraalde naar mijn hele lichaam.

Zo zaten we daar, allebei in kleermakerszit, naar elkaar te kijken.

Jack ging verder. ‘Ik weet nog dat de kerstverlichting al was opgehangen en dat Aldridge vlak voor een heel felle versiering stond. Ik kon zijn ogen niet zien. Ik heb niets gezegd. En uiteindelijk heb ik het aan niemand verteld. En Aldridge blijkbaar ook niet.’

‘Waarom niet? Was dat geen provocatie? Misschien had de politie er begrip voor gehad.’

‘Waarvoor, dat ik iemand heb neergeschoten omdat ze iets hadden laten doorschemeren over mijn jongere broer? Dat zou het alleen maar erger hebben gemaakt. Je weet niet hoe het was. Het kon de politie eigenlijk niks schelen. Provocatie zou geen sluitende verdediging zijn geweest. En ze zouden het hebben ontkend… het was gewoon… het was onmogelijk. Die hele familie gebruikte elkaar voor hun alibi, dus er werd nooit iemand ergens voor veroordeeld. Ze hadden het helemaal dichtgetimmerd en als het ooit tot een rechtszaak zou komen, zou de jury hen geloven. Dat was zo duidelijk dat ze dat soort dingen tegen ons konden zeggen, gewoon op straat.’

‘En toen?’

‘Dus toen heb ik een plan bedacht. Die avond zou ik de deur open laten staan. Niet op een kiertje, maar wagenwijd. Mijn vader en moeder waren er die dag niet. Davey was boven, iets anders aan het doen. Ik zou hem die avond open laten staan, had ik bedacht, en hun een lesje leren. Ze bedreigen.’

Ik wachtte, maar het duurde een paar minuten voordat Jack doorpraatte. Ik hoorde zijn ademhaling. Die was diep en regelmatig. Hij was opgehouden met huilen, hoewel zijn handen nog beefden.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het is moeilijk voor me om… om het opnieuw te beleven. Het was de dag waarop mijn leven voorgoed is veranderd. Erger is geworden… voorgoed.’

‘Niet voorgoed,’ zei ik zacht. ‘Dat hoeft niet.’

We staarden elkaar een paar tellen aan. Hij keek me recht in de ogen, en zijn blik was kalm. Zijn ogen schoten niet heen en weer. Misschien loog hij niet.

We gingen op de bank zitten.

‘Ik was níét bang voor ze,’ zei Jack, achterover zakkend.

Hij deed zijn schoenen uit door ze met zijn andere voet bij de hiel omlaag te duwen. Dat was fijn. Hij voelde zich hier thuis. Hij droeg de rode kat-sokken.

‘Ik heb nooit gedacht dat ze mij iets zouden aandoen. Ik was bang dat het eeuwig zo door zou gaan. Dat we telkens beroofd zouden worden, steeds maar weer opnieuw. Dat ons huis niet echt meer van ons zou zijn. Dat Davey bang voor hen was en, ik weet het niet… door hen misbruikt zou worden. Dat was mijn angst.’

‘Dus.’

‘Dus heb ik de deur opengezet. De meest in het oog springende deur. Als je wilt, kan ik je die wel een keer laten zien. Het was hoog op een heuvel.’

‘Ik heb er een foto van gezien.’

‘Uiteraard,’ zei hij, maar wel met een zuinig glimlachje. ‘Nou, het was duidelijk dat de deur open was. Ik zat…’ Hij zweeg en dacht na. ‘Stik ook,’ zei hij, mij aankijkend. ‘Zo heb ik het aangepakt: die dag, nadat ik ze had gezien, het werd daar al om vier uur donker, heb ik de lampen aangedaan in de kamer die het verst bij de open deur vandaan lag. Wij noemden het de knusse kamer. Ik heb de tv aangezet. Ik ben naar buiten gegaan, de heuvel af gelopen, om het te bekijken. Je kon het zien. Je kon het licht zien. Van veraf.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen omdat ik hem niet kon volgen.

Dat interpreteerde hij verkeerd en hij pakte mijn hand. ‘Ik had nooit gedacht dat het zou lukken. Je bedenkt een dom plan. Je gaat gewoon naar buiten. De allereerste stap van het plan. De eerste stap van het geheel. Maar toen, terwijl ik daar buiten stond te kijken, zag ik ze. Ze droegen van die… hoofdlampen. Waarmee mensen naar van die klote kofferbakverkopen gaan. Eerst dacht ik dat ik het me inbeeldde, want het was niet meer dan een flits in het donker. Maar toen zag ik het weer. Het kwam dichterbij. En toen trad het in werking, mijn plan.’

‘Je plan?’

Hij haalde adem en ademde weer uit, waarna hij even zweeg. ‘Ik heb ze in de val gelokt,’ zei hij. Zijn stem brak. ‘Van een normale man in een kutsituatie werd ik… Ik weet het niet. Een monster. Een monster, verdomme nog aan toe.’

Mijn handen waren koud geworden. ‘Heb je ze in de val gelokt?’

‘Niet zo. Maar ik had het zo geregeld dat ze langs me heen moesten lopen. Zodat ik ze bang kon maken. Er was een gang. Vanaf de serre, waar de deur openstond, helemaal door het huis, naar de trap. Ik wist dat ze die route zouden nemen. Ze zouden denken dat ik in de knusse kamer was, helemaal aan het einde. Dus wachtte ik af. In het donker. In die gang, waarvan ik wist dat ze erdoor zouden lopen. Ik wachtte. Met de buks in mijn hand.’

‘Ga verder.’

‘Ze kwamen. Nog geen vijf minuten later. Ik weet nog dat ik dacht: ik kan verdomme niet geloven dat dit echt gebeurt. Het was gewoon een dom plan. Maar het werkte. Nou ja… uiteindelijk natuurlijk niet. Ze slopen langs me heen. Dominic rende, opgewonden. Ik deed het licht aan, er stond een lamp naast de stoel, in de gang, en ik zei: “Een stap verder en ik schiet.”’

‘Zei je dat?’ Ik bevroor. Begon te huiveren.

‘O nee, nee,’ zei hij toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag veranderen. ‘Ik heb niet… Dat was nooit mijn bedoeling. Jezus. Ik wilde ze alleen bang maken.’ Hij keek me weer aan en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ik weet hoe dat klinkt, maar ik was verdomme wanhopig, Rach. Het klinkt gek.’ Hij boog zich voorover en sprak iets geanimeerder, ‘maar ik dacht totaal niet aan het gevaar ervan. Aan hoe het zou kunnen aflopen. Ik was de baas, en ik zou niemand neerschieten. Ik wist niet eens dat het al strafbaar was om iemand op die manier te bedreigen. Ik had gewoon bedacht dat ik ze zou opwachten met het geweer in mijn handen, en ze zo de stuipen op het lijf zou jagen. Ze waren nog jong. Jonge knapen. Dat waren we allemaal. Ik wilde het zo graag geregeld hebben voordat mijn ouders weer thuiskwamen. Dat ik ze kon vertellen dat het voorbij was.’

‘Ik wist het,’ zei ik. ‘Je verhaal klopte niet. Je zei eerst dat hij iets naar je gooide en later zei je dat hij het nog vasthield.’

‘Ik weet het. Ik loog tegen je. Ik wilde niet dat je te weten kwam dat ik ze naar binnen had gelokt. Ik heb me vergist.’

‘Maar wat ging er mis? Met je plan?’

‘Ze waren hem in feite aan het rekruteren. Aan het trainen. Hij was zestien. Aldridge zei dat het zijn eerste inbraak was. Ze hadden mij gekozen, die avond, omdat het gemakkelijk was, zelfs als de deur op slot zat. Dat heeft Aldridge verteld. Ze waren kwaad toen ze doorhadden dat ik ze opwachtte. De sfeer was heel confronterend. En ik bleef maar denken aan wat Aldridge had gezegd over Davey. Ze bleven staan. Doodstil. Dominic zei dat ik gek was. Dat was… dat was het laatste wat hij heeft gezegd. Zijn laatste woord… Ze draaiden zich om, en liepen terug door de gang. Ze kwamen bij de serre. Ze waren bijna buiten. Aldridge sprintte weg. Dus Dominic was alleen.’

Ik deed mijn ogen dicht. Alsjeblieft, zeg niet dat je op hem geschoten hebt toen hij al wegging. Alsjeblieft niet.

‘Een deel van het probleem was dat ik al zenuwachtig was. Doordat ik dat stomme geweer vasthield. Op hem gericht hield. Het was op ze gericht toen ze weggingen. Ik had nog nooit iemand onder schot gehouden. Nooit. Ik weet niet hoe ik in die situatie beland ben. En toen. Nou. Toen gebeurde het.’

‘Wat?’ Mijn stem klonk schor.

‘Dominic, hij… hij draaide zich om. Een zenuwachtige beweging, naar mij toe. Een heel klein stukje. En de uitdrukking op zijn gezicht was demonisch. Spottend.’

‘Verloor je je zelfbeheersing? Werd je kwaad?’

‘Ik dacht dat hij een uitval naar me wilde doen.’ Jack keek me smekend aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Maar het is waar dat er geen worsteling heeft plaatsgevonden,’ zei hij, waarna hij als een plumpudding ineenzakte op mijn bank.

‘Was je van plan om hem te vermoorden?’ vroeg ik.

‘Ik weet nog dat ik dacht dat alles verloren was, dat het voor altijd zo zou blijven gaan, dat Davey voorgoed bang zou zijn en de kliko’s niet aan de weg zou willen zetten. Je weet toch hoe graag hij dat doet? En toen schoot ik gewoon. Dat is de waarheid. De maanden van angst en inbraken hadden zich opgestapeld en opeens zag ik een uitweg. En toen haalde ik gewoon de trekker over. Er was geen worsteling. Geen beeldje,’ zei hij verdrietig. ‘Dat was mijn verhaal tijdens de rechtszaak. En, later, tegen jou. Maar ik heb hem het beeldje in de hand gedrukt nadat ik hem had gedood, toen ik me realiseerde dat er geen bewijs was dat hij me te lijf wilde gaan. Zodat zijn vingerafdrukken erop stonden. En ik richtte op zijn slaap. Ik wou dat ik dat niet had gedaan. Maar ik deed het wel.’
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Ik staarde omlaag naar mijn schoot. Hij was wanhopig. Net als de jongen was geweest. Op zoek naar een uitweg op de verkeerde plekken.

‘Heb je er spijt van?’ vroeg ik.

Met een ruk hief Jack zijn hoofd op. ‘Elke. Dag. Weer.’

Ik knikte. Dat was voldoende voor me. Wat onze moraal ook was, onze standpunten, onze roepingen, we maakten allemaal fouten.

‘Ik dacht dat je me zou gaan vertellen dat Davey het had gedaan. Dat jij de schuld op je had genomen voor hem.’

Jack schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee, zo is het niet gegaan,’ zei hij. ‘Maar… Wat heel traumatisch was, nog afgezien van iemand letterlijk van het leven beroven, natuurlijk,’ zei hij, en toen hapte hij naar adem en begon weer te huilen, ‘was dat ik mezelf niet meer kende. Elke avond erna, als ik naar bed ging, leek het alsof er een vreemdeling bij me was. Ik was vervreemd van mijn eigen moraal. Wist niet meer waar ik wel en niet toe in staat was.’

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Dat heb ik ook meegemaakt.’

Hij keek me aan. ‘Echt waar?’

‘Ik ben niet gestopt met geneeskunde vanwege de bezuinigingen van Jeremy Hunt of de National Health Service of de lange uren of het salaris,’ zei ik. ‘Ik ben gestopt omdat ik een enorme, gigantische fout heb gemaakt.’

‘Wat dan?’ vroeg hij.

De blik in zijn ogen was behoedzaam. Ik begreep waarom. Al die tijd had ik hem bekritiseerd, over hem gelezen, volkomen geobsedeerd door zijn misdrijf, alsof ik zelf volmaakt was. En nu, maanden later, vertelde ik hem dat ik dat niet was.

‘Ik heb een patiënt van me, een tiener, zijn diagnose verteld, tegen de wensen van zijn moeder in. Ik kende hem heel goed, maar het was het verkeerde besluit, want hij was minderjarig en wispelturig. Ik heb hem verteld dat hij nog maar maanden had, in plaats van jaren. En ik heb hem verteld hoe hij zou sterven. En toen heeft hij zich opgehangen. Na ons gesprek.’

Jack liet een stilte vallen en keek me aan. ‘Aha,’ zei hij. ‘De jongen.’

‘Ja. De jongen.’

‘Soms praat je over hem in je slaap. Elijah. Ik wilde er niet naar vragen…’

Dat maakte me aan het huilen, op dat moment. Hij had geen druk op mij uitgeoefend over mijn misdrijf. Omdat hij goed was.

‘Ja. Elijah.’

‘Tja, wie ben ik om er iets van te zeggen?’ vroeg hij. ‘Dat is iets heel anders dan wat ik heb gedaan.’

‘Soms lijkt het hetzelfde,’ zei ik.

En ik voelde dat alle spieren in mijn lichaam zich ontspanden. Mijn deltavormige spieren. Mijn rechte buikspier. Mijn bilspieren. Ik had gelijk gehad toen ik mijn vertrouwen in hem had gesteld. Hij was redelijk. Evenwichtig. Hij gebruikte de jongen niet als smoesje om de deur uit te stormen, om te beweren dat ik niet eerlijk tegen hem was geweest, hoewel hij dat zeker had kunnen doen. Hij was een fatsoenlijk mens. Tegenover mij.

‘Het spijt me vreselijk van al het… het hacken,’ zei ik. ‘Zo ben ik helemaal niet. Totaal niet. Ik wilde alleen… Ik weet het niet. Wanhopig graag jou leren kennen. De dingen die ik heb gedaan…’

‘Vertel het me maar niet,’ zei hij. ‘Ik wil het niet weten. Maar daarom ben ik weggegaan,’ voegde hij eraan toe. ‘Omdat ik je niet kende. Ik wist gewoon niet hoe je was. Ik kende je nog niet lang genoeg. En toen maakte je inbreuk op mijn privacy en dwong je me om je allerlei dingen te vertellen en wist ik niet of dat normaal gedrag voor jou was of dat je je juist abnormaal gedroeg. Ik kende de context niet. Ik moest een miljoen momenten met je hebben voordat ik wist dat jij… goed was.’

‘Insgelijks,’ zei ik. ‘Ik probeerde die momenten te krijgen door over jou te lezen. Ik had gewoon moeten… Jezus. Ik had je gewoon moeten leren kennen. Langzaam. Ik had haast omdat Wally onderweg was en alles zo dringend leek. Maar ik had gewoon tot bedaren moeten komen. Jou moeten vertrouwen. Nee, niet jou vertrouwen. Erop moeten vertrouwen dat je het me zou vertellen.’

‘Jij hebt er nooit met een woord over gerept,’ zei hij. ‘Over Elijah.’

‘Ik weet het. Het spijt me. Ik wilde gewoon…’

Verder dan dat kwamen we niet. Mijn zin stierf weg.

We bleven een tijdje stil.

‘Nou,’ zei Jack.

‘Nou.’

Eindelijk wist ik het. Hij had me alles verteld. Dat wist ik zeker. Het was overduidelijk. Door zijn trillende handen, zijn tranen, zijn openhartigheid. Zijn erkenning dat hij het verkeerd had gedaan. Eindelijk was hij eerlijk. Dat kon ik zien.

Het ergste was onthuld.

De openbaar aanklager had gelijk gehad. Jack had de jongens naar binnen gelokt. En hij was van plan geweest te schieten. Er was geen worsteling geweest; geen zelfverdediging in juridische zin. Hij had gericht. Hij had schuldig bevonden moeten worden in plaats van ‘niet bewezen’. In die heel specifieke omstandigheden was hij een moordenaar. Maar was hij slecht? Hij zou nooit meer zoiets doen, dat wist ik heel zeker. Niet alleen omdat hij niet nogmaals in die afgrijselijke omstandigheden gedwongen zou worden, maar omdat hij zijn lesje had geleerd. Had hij voor de rest van zijn leven in de gevangenis moeten verdwijnen? Hij had een leven genomen, dus misschien wel. Maar wie zou daar baat bij hebben gehad?

En zelfs al was het ergst denkbare gebeurd, dat leek hier bijna niets mee te maken te hebben. Hij had me de waarheid verteld en ik vertrouwde hem. En dat was belangrijker dan het verleden, het misdrijf, het motief.

‘Jij weet het nu,’ zei hij. ‘Mijn moeder, mijn vader en, vermoed ik, Davey weten het. We waren het erover eens dat ik zou liegen in de rechtszaal. Maar buiten ons weet niemand het.’

Dat ‘ons’ beviel me wel.

Later vertelde ik hem over de nasleep van de jongen, zijn begrafenis, hoe ik alles had achtergelaten op het werk. Hij vertelde me dat de ouders van Hull hadden geprobeerd om de wet op ne bis in idem aan te vechten, om een tweede veroordeling mogelijk te maken en dat was waarover zijn advocaat Gavin hem had ge-sms’t. Dat verzoek was afgewezen; hun laatste beroepsmogelijkheid.

Hij vertelde me dat hij opnieuw autorijlessen nam, dat het hem onlangs was gelukt om een biertje te drinken. We praatten over de vraag of hij ook maar een moment had overwogen om niet het alarmnummer te bellen, om Dominics lichaam te verbergen. Hij zei nee, was ontzet over dat idee.

Hij liet me zien wat hij in de blauwe doos bewaarde. Die zat vol artikelen. Hij gaf hem mij. Hij zei dat ik ze mocht lezen, maar dat had ik niet meer nodig. Ze waren van hem.

Privé.

‘Je mag erin kijken wanneer je maar wilt,’ zei hij.

‘Dat hoef ik niet,’ zei ik, al was ik blij met zijn aanbod, dat hij me binnen had gelaten. ‘Waar stond deze?’

‘Ik heb hem meegenomen uit Schotland. Ik weet niet waarom. Ik kan er geen afstand van doen. Grappig, is het niet? We hebben duizenden ponden betaald om alles van internet te laten verwijderen. We hebben onze naam veranderd. Maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om deze doos weg te doen. Het is alsof ik er niets van heb geleerd als ik hem weggooi. Ik heb hem nodig.’

‘Maar waar stond hij?’

‘In mijn kledingkast. Ik dacht dat je hem wel zou vinden, die dag dat ik je dwong om me naar dat café te brengen. Wat een lul was ik,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik was echt zo bang dat je dingen zou vinden als je alleen bij mij thuis was. Op mijn computer. In mijn huis. Ik wist dat je twijfels had. Ik dacht dat je zou zoeken.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien zou ik dat hebben gedaan,’ zei ik.

‘Dus toen ik wakker werd en ik me herinnerde dat ik een bespreking had, deed ik net alsof ik te laat zou komen als je me niet bracht. Nadat je me had afgezet, heb ik daar veertig minuten in mijn eentje gezeten, en ik voelde me een sukkel. Je zag er zo moe en bleek uit in de auto. Wie laat zijn zwangere vriendin dat nou doen?’

‘Een zak,’ zei ik, maar ik grijnsde.

En toen draaide hij zich naar me toe op de bank, zo dicht bij me, en keek hij me alleen maar aan. Hij stad zijn hand uit en veegde, heel teder, een lok haar uit mijn gezicht.

Daarna waren we allebei niet bang meer.
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We lagen op een zaterdagochtend in bed met Howard toen het begon. Een doffe rugpijn.

Ik nam een paracetamol in, draaide me om naar Jack en zei: ‘Zwangerschap ontneemt je eerst je taille, daarna je slanke enkels en ten slotte je rug.’ Even later zei ik tegen hem: ‘Vreemd, het komt opzetten en daarna trekt het weer weg.’ We waren allebei aan het lezen. Howard lag op zijn rug tussen ons in.

‘Misschien is dit wel onze laatste rustige zaterdag,’ zei Jack terwijl hij me aankeek en Witte tanden op bed legde.

Ik was al een week te laat.

‘Geen sprake van. Volgende week is Wally er gewoon,’ zei ik terwijl ik op het midden van het bed wees. ‘Naast Howard. En dan moeten we Howard vertellen wat het betekent om een grote broer te zijn. Maar dan is het nog steeds rustig.’

Jack glimlachte, zijn ogen werden groter en er verscheen een geanimeerde blik in. Hij stak een hand uit om Howards buik aan te raken. Langzaam. Howard vond dat nooit prettig en zette vaak zijn vier pootjes in elke hand die hem lastigviel.

‘Je krijgt binnenkort een klein broertje of zusje,’ zei Jack tegen Howard. ‘Maar mammie en pappie blijven evenveel van jou houden.’

‘Je hoort het oudste kind een symbolisch cadeau te geven,’ zei ik.

‘Wat zou hij leuk vinden? Een feestelijke maaltijd van Wait-rose?’

‘Beslist,’ zei ik terwijl ik me uitrekte en ineenkromp toen mijn rug weer opspeelde. ‘Vlees en gelei zijn zijn ware liefdes.’

‘Het komt opzetten en het trekt weer weg, zei je?’ vroeg Jack.

‘O nee, ik heb de hypochonder wakker gemaakt.’ Ik zwaaide met een hand en hees mezelf overeind tot ik rechtop zat. ‘Let maar niet op mij.’

‘Het komt opzetten en trekt weer weg?’ vroeg hij. ‘Een beetje zoals bij een wee, misschien?’

‘Ik… ik… o,’ zei ik.

‘Ik dacht dat jíj de arts was,’ zei hij.

‘Dat ben ik ook helemaal,’ zei ik, naar hem glimlachend.

Ik werd gegrepen door de volgende wee die vanuit mijn rug en mijn zijden uitstraalde naar mijn maag.

‘Wally zit eraan te komen,’ zei ik.

‘Shit,’ zei Jack. ‘Dus we krijgen een baby?’

‘Reken maar,’ zei ik.

Ik greep hem bij zijn arm en voelde me gelukkiger dan ooit tevoren, zelfs halverwege een wee.

‘Denk je dat ze mij ook wat valium kunnen geven?’ zei Jack terwijl we samen rechtop in bed zaten.

Ik gaf lachend een klap op zijn arm, niet in staat om me ertegen te verzetten. ‘Nog niet,’ zei ik. ‘We hebben nog zeeën van tijd.’

Jack keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Moeten we nu niet als de wiedeweerga vertrekken?’ vroeg hij.

‘Nee. Wacht nog maar even. We wachten tot die weeën met tussenpozen van een paar minuten komen. Nu zouden ze me toch maar weer naar huis sturen.’

‘Echt?’ vroeg Jack met opengesperde ogen. ‘Maar je bent… je weet wel. Je staat op het punt om een kind te krijgen. Zoiets is gevaarlijk.’

Ik lachte zacht. ‘Ik ga in bad,’ zei ik terwijl ik in mijn blootje door de gang liep en de kranen opendraaide.

Mijn voetstappen voelden zwaarder aan. Ik was niet gewend aan mijn nieuwe, uitgerekte omtrek. Ik botste de laatste tijd heel gemakkelijk tegen deurkozijnen en mijn ellebogen raakten steeds vaker mijn uitpuilende buik. Ik kon me niet vooroverbuigen om dingen op te rapen in de douche. Een paar centimeter ging nog wel, maar daarna kwam ik vast te zitten. Op dat moment was dat rare lichaam maar vreemd.

Ik was bij Jack ingetrokken, in zijn huis in Newcastle. Hij had een vaste betrekking gekregen bij City Lights. Hij freelancete niet meer en stond elke ochtend om halfacht op. We hadden eindelijk gordijnen opgehangen. Ik had de controle over de thermostaat opgeëist.

‘Howie heeft je gemist.’ Jack droeg hem de badkamer in.

Howard keek humeurig, zijn oranje voorhoofd gefronst.

‘Hij heeft zijn avondritueel gemist,’ zei Jack.

‘En ik heb Howie gemist,’ zei ik.

Mijn stem was veranderd. Die klonk weer hoog. Blij. Ik was terug bij Jack, en ik was weer arts: een combinatie die ik nog nooit eerder had ervaren. Jack stuurde me tijdens mijn dienst vaak sms’jes. Grappige berichtjes die ik van hem moest lezen, interessante artikelen over medische ethiek, bezorgde vragen op medisch gebied. Ik las ze allemaal en beantwoordde ze glimlachend in mijn pauze onder het genot van een kop thee en een KitKat. Als ik thuiskwam, was hij aan het koken en liep Howard rondjes om zijn benen.

Howard stak een poot uit en sloeg ermee tegen mijn gezicht.

‘Hé!’ zei ik.

Jack lachte. ‘Hij is gewoon een beetje boos op je omdat je mijn e-mails hebt gelezen,’ zei hij.

Er zat een scherp randje aan die opmerking. Misschien zou dat altijd zo blijven.

Hij bracht het vaak ter sprake, en stelde me vragen over mijn hackerspraktijken. Ik bloosde elke keer dat ik reageerde. Het was triest, zoals hij me af en toe aankeek. Alsof ik hem ook geweld had aangedaan, hem midden in de nacht had beslopen.

Aan de andere kant bekeek ik hem soms ook met een trieste blik. Dan dacht ik dat hij een moordenaar was. En dat was hij ook. En dan stond ik versteld van alle leugens die hij had verteld. Duizenden.

‘Hij is een beetje boos op jou omdat het zes maanden heeft geduurd voordat je me de waarheid vertelde,’ zei ik.

We keken elkaar aan. Geen van ons beiden zei iets.

Jack schraapte stijfjes zijn keel en gaf me toen een zachte kus.

De relatie tussen ons was niet volmaakt, maar het was ónze relatie.


53

 

 

 

 

 

 

 

 

Op 2 april werd Walter Douglas geboren. De lenteblaadjes aan het uiteinde van twijgjes begonnen uit de knop te komen, alsof de bomen net bezig waren om hun winterhandschoenen uit te trekken. En terwijl ik bij de laatste, zweterige keer persen het vreemde, warme, glibberige gevoel voelde, een handeling waar ik vele vrouwen al bij had gecoacht, heroriënteerde de wereld zich. Alsof er een spot werd aangezet die zich op Wally richtte en de andere lichten in mijn wereld dimden. Alleen Wally, Jack en ik werden fel verlicht in het midden van het toneel.

En alles wat ik had verwacht van het moederschap bleek niet te kloppen. Natuurlijk kon ik wel worden vertrouwd. Niets was vanzelfsprekender. Het instinct nam het helemaal over. Het was niet zoals bij de jongen. Wally was – echt – van mij. Ik wenste dat mijn moeder erbij was geweest om het te zien. Om te zien wat er van mij was geworden. Vanwege, en ondanks, haar.

Geen van de clichés voltrok zich. Ik kon me zijn geboorte-gewicht nauwelijks herinneren, we waren bijna dronken van vermoeidheid. Er was geen foto van Wally op mijn buik, huid tegen huid, terwijl Jack op de achtergrond poseerde. We meldden het niet op Facebook.

In plaats daarvan werd het ouderschap een ander soort van gelukzaligheid, iets wat ik totaal niet had verwacht. Het was kalm en warm. In net gewassen pyjama’s lekker tegen elkaar aan kruipen op Jacks bank. Alle drie met tussenpozen doezelend. Wally op Jacks borstkas. Een tafereel dat wel een miljoen bevallingen waard was. Wally rook heerlijk, naar warme melk, lavendel en warme baden. Ik werd helemaal door hem gefascineerd: de kleine vingernageltjes, zijn voorhoofd – hij had Jacks geprononceerde voorhoofd – en zijn iets langere tweede teen. Die had hij van Kate en mijn moeder.

We gingen tijden niet op bezoek en ontvingen ook geen bezoek. We waren met zijn drietjes. Fijne lunches. Liggen op de bank. Sport op de tv, met het geluid zacht. Naar Wally kijken. Meer deden we niet.

‘Wij zijn echt trieste gevallen,’ zei ik terwijl we Wally’s voetjes aandachtig bekeken. ‘Dit is letterlijk het enige wat we doen.’

Mijn laptop piepte.

Uitnodiging tot een missie van Davey.

‘Je bent héél bevoorrecht,’ zei Jack. ‘Hij speelt bijna nooit met anderen.’

Ik dacht terug aan het moment dat Davey en ik in de woonkamer in Oban hadden gestaan. Zonder hem zou ik misschien nooit iets te weten zijn gekomen. Daar was ik hem dankbaar voor, en ik hoopte dat hij dat wist. Geen van zijn ouders had zich verontschuldigd, maar dat vond ik niet erg. Zo’n verontschuldiging had ik ook niet nodig.

Jack boog zich naar me toe. Wally sliep en vertrok zijn gezichtje terwijl hij droomde, en hij bewoog zijn beentjes als een rupsje. Jack veegde het donkere haar van zijn voorhoofd waardoor er nog meer heerlijke babygeuren loskwamen.

‘Dat gezicht heeft hij nog niet eerder getrokken,’ zei Jack.

Howard sprong van de vloer op de bank en ging op Jacks schoot liggen.

‘Ja, jij bent óók heel belangrijk,’ zei Jack tegen hem.

We lachten allebei, en Wally gaapte.

Audrey sms’te me: Gefeliciteerd, nu ben je echt een Grote Jongen geworden! schreef ze. Moge hij, als hij later groot is, geen zonderling of een kidult worden, maar gewoon volmaakt.

Ik moest huilen om dat sms’je omdat ik gek was en nog bol stond van de zwangerschapshormonen. Jack zette een kop echte thee voor me, met cafeïne.

‘Ik ga me in de buitenwereld wagen,’ zei ik later, terwijl ik opstond.

Wally bewoog zich, maar sliep wel door. Mijn lichaam begon weer als het mijne te voelen, ook al leek mijn buik nog steeds niet bij mij te horen. Die voelde drillerig, pafferig en vreemd. Maar de rest begon te komen.

‘Meen je dat nou?’ vroeg Jack.

‘Ik ga alleen even de tuin in,’ zei ik.

Ik kon niet precies onder woorden brengen waarom ik naar buiten wilde. Ik had het gevoel dat de wereld vol was van eerste belevenissen die ik via Wally ervoer. De eerste keer dat we de tuin in gingen. De eerste keer dat ik zijn haar waste. De eerste keer dat hij nieste. In de lente was mijn leven opnieuw begonnen.

Ik nam hem mee naar de achterdeur om in de lentelucht te gaan lopen. Ik hield hem met twee handen vast en verplaatste hem zodat ik mijn rechterhand vrij had. Ik draaide aan de sleutel, maar de deur wilde nog steeds niet open. Ik keek achterom. ‘Ga je mee voor Wally’s eerste ommetje in de tuin?’ vroeg ik.

Jack zat achterover gezakt op de bank en keek naar zijn telefoon. Die hield hij niet meer naar zich toe gericht nu ik alles wist. Ik zag dat Words With Friends geopend was, dat het scherm blauw en geel verlichtte. Hij had met Kate zitten spelen, hoewel ik vermoedde dat Mez haar beurten had overgenomen.

‘Natuurlijk,’ zei Jack terwijl hij kwiek ging staan. In zijn sokken gleed hij over de houten vloer. Er stonden panda’s op die sokken, waar ik om moest glimlachen. ‘O, momentje,’ zei hij. ‘Ik weet dat het tegen de brandvoorschriften indruist, maar ik heb heel veel sloten laten installeren toen ma en pa het huis voor me kochten.’

Hij deed er abrupt het zwijgen toe en keek me aan. Met dezelfde blik die hij me al talloze keren had toegeworpen. Een beladen blik die ik had leren herkennen als teken dat hij aan Dominic, de inbraken en alle andere gebeurtenissen dacht.

En toen drong het tot me door.

Hij rommelde in de grote houten kist in de woonkamer. Hij haalde er vier sleutels uit en schoof vervolgens ook nog een grendel opzij.

‘Je bent vrij,’ zei hij met een lach.

‘Volgens mij ben ik nog nooit in je tuin geweest,’ zei ik terwijl ik zweeg over wat ik net had gezien en in plaats daarvan naar Wally keek.

Wally deed zijn oogjes open en kneep ze tot spleetjes. Ze hadden een donkere, marineblauwe kleur.

Er lagen plasjes lenteregen en de ballerina’s die ik aanhad raakten doorweekt terwijl ik naar de zon keek, die onderging boven de tuin.

Ik trok mijn jas strakker om me heen en keek naar de oranje hemel in het westen.

Die sloten. Die waren uiteindelijk beslissend voor me.

Na al mijn gespit, al mijn speurwerk, mijn gestalk en mijn gepeins was het de serie sloten op Jacks achterdeur die de doorslag voor me gaf. Hij wilde niet nog een keer het slachtoffer worden van inbraak. Dat was wel duidelijk. En op een vreemde manier waren die kleine, roestige sleutels die hij veilig in zijn handen hield terwijl hij naar mij en naar Wally glimlachte genoeg. Voor ons. Hij zou alles voor zijn ouders doen, had hij gezegd toen hij die rattenvallen zette. Hij zou alles doen om Davey te beschermen. En hij zou alles doen voor ons: voor Wally en mij. Het was zijn grootste tekortkoming, maar ook zijn grootste kracht.

Ik had verwijtbaar gehandeld. Jack had verwijtbaar gehandeld. Uiteindelijk deden we dat allemaal. We waren allemaal ergens schuldig aan. Iedereen veroorzaakte af en toe pijn. Maakte ruzie.

Na een paar minuten gingen we weer naar binnen. We hadden het koud.

‘Blijven we de rest van de avond binnen?’ vroeg Jack.

Ik knikte, nog steeds zonder iets te zeggen.

Hij draaide alle sleutels om in de sloten. Het duurde bijna vijf minuten. Met een schurend geluid schoof hij de grendel dicht, en dat was dat.

We zaten ingesloten, bij hem. Ondanks alles wat we over hem wisten. Ondanks al zijn tekortkomingen.

De wereld was buitengesloten, en hij had ons binnengelaten, allemaal bij elkaar.

Veilig.
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Goh, hebben we er niet allemaal van gedroomd om een dankwoord te schrijven? En nu het moet gebeuren, is mijn hoofd leeg.

Laten we bij het begin beginnen: Clare Wallace. Dank je wel. Omdat ik door jou uit de post ben gevist. Omdat je mijn roman hebt gekoesterd. Vanwege je redigeerwerk. Voor de avocado die je met me hebt gedeeld terwijl we gruwelijke misdaden en intriges bespraken. Voor de WhatsApp-berichten laat op de avond, voor de eindeloze spelletjes Words With Friends en, uiteraard, omdat je een boekcontract voor me hebt geregeld. Ik kan oprecht zeggen dat het me zonder jou niet was gelukt. Maar ik kan met nog een veel grotere oprechtheid zeggen dat ik, terwijl ik aan het boek schreef, nooit had gedacht dat ik er een vriendin aan over zou houden. Naomi Perry, bedankt dat je me te hulp bent geschoten, bedankt voor je vereende inspanningen en je altijd supersnelle antwoorden via e-mail. Ook gaat mijn dank uit naar het team van de afdeling rechten van Darley Anderson vanwege hun grenzeloze enthousiasme en hun fantastische ‘We hebben je Russische rechten verkocht!’-e-mails.

Een woord van dank voor het hele team bij Michael Joseph: voor Kim, omdat ze het manuscript van dit boek heeft aangekocht en omdat ze een koude februaridag tot een van de mooiste van mijn leven heeft gemaakt. Bedankt voor je nauwgezette verbeteringen en je scherpzinnige opmerkingen en wijzigingen in Word. (Ik heb geen enkele keer een wijziging genegeerd – volgens mij ben jij de beste schrijfster van ons tweeën.) Maxine, ik wil je bedanken voor het redigeerwerk, omdat je me wilde hebben en omdat je je wijsheid met me hebt gedeeld. Ik ben een enorme bofkont en zo blij dat ik met jou samenwerk. Ook gaat mijn dank uit naar mijn geweldige bureauredacteur, Shân Morley Jones, die daadwerkelijk het open kampioenschap van Valencia heeft gegoogeld. Tevens bedank ik de mensen van het verkoopteam, het marketingteam en het publiciteitsteam van uitgeverij Michael Joseph voor hun niet aflatende harde werk en enthousiasme.

Alles behalve de waarheid zou niet zijn geworden wat het nu is zonder een paar heel bijzondere mensen. Darin Millar, ik wil je hartelijk bedanken dat je de complete kladversie naast het Archbold juridische leerboek hebt gehouden en me raad hebt gegeven met betrekking tot het strafrecht (en dan nog wel het Schotse strafrecht. Ik weet zeker dat ik je allermoeilijkste zaak ben geweest). Ik weet niet hoe ik je ooit moet bedanken. Sami Saba-Davies, ik bedank je voor het lezen van een vroege kladversie, omdat je zo vriendelijk bent gebleven ondanks mijn vele medische fouten en omdat je sindsdien zo’n belangstelling hebt getoond. Ik stel het heel erg op prijs dat je altijd meteen antwoord hebt gegeven op mijn buitengewoon obscure en vaak verontrustende vragen. Chris Priddle, merci dat je tijdens een barbecue urenlang met me hebt gepraat over je tenniscarrière. Het spijt me dat ik het hele gesprek in het boek heb verwerkt.

Ook wil ik de Espresso Mushroom Company bedanken omdat ik jullie absurde vragen over champignons mocht stellen (zelfs zoveel dat jullie me er een paar hebben toegestuurd zodat ik ze zelf kon kweken).

Er is nog een hele reeks andere mensen die vragen hebben beantwoord over strafrecht, politieprocedures, luchtbuksen, medische onderzoeken, enzovoort – te veel om te bedanken, maar jullie weten wie ik bedoel.

En dan nu mijn persoonlijke kring. Voor mijn moeder en vader, omdat ze de eerste twee mensen waren die ik heb gebeld op de dag dat ik een gepubliceerd schrijfster werd. Een groter eerbetoon kan ik niet bedenken.

Voor mijn zus, Suzanne, en haar eindeloze geduld met betrekking tot mijn ‘Wat zou er gebeuren als…’-berichten. Ik ben ontzettend blij dat je arts bent geworden!

Pa, nogmaals bedankt, voor de eindeloze, eindeloze kopjes thee en wandelingen. Bedankt dat je telkens zei: ‘Maar hoe zit dit personage nou in elkaar?’ en ‘Nee, dat zou nooit gebeuren.’ Echt, jouw naam zou naast de mijne op het omslag moeten staan.

Een woord van dank voor mijn vrienden en familieleden die mijn pessimistische en lichtgeraakte telefoontjes aannamen tijdens de jaren van voor- en tegenspoed voordat ik mijn boekcontract kreeg.

En ik wil de Doomsday Writers natuurlijk graag bedanken voor alle keren dat we elkaars hand hebben vastgehouden, voor alle vreugde en de dramatiek terwijl we samen de zeeën van de uitgeverswereld bevaren.

Mijn bètalezers, Valerie en Tom. Bedankt voor jullie vroege complimenten en jullie tactvol voorgestelde verbeteringen.

Voor de schrijvers die de tijd hebben genomen om een vroege proef te lezen en daar commentaar op hebben gegeven: ik sta telkens weer paf hoe bemoedigend en sympathiek de schrijversgemeenschap is, vooral ten opzichte van debutanten. Allemaal hartelijk dank.

En ten slotte, en bovenal, wil ik David bedanken. Ik had niet over liefde kunnen schrijven zonder jou te kennen.
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