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  Dit boek is opgedragen aan mijn broers,


  Malachy, Michael, Alpbonsus.


  Ik leer van jullie, ik bewonder jullie en ik houd van jullie.


  Dankbetuiging


  


  


  Dit is een klein loflied ter ere van de vrouw.


  


  R’lene Dahlberg heeft de gloeiende as aangewakkerd. Lisa Schwarzbaum heeft in een vroeg stadium stukken gelezen en me aangemoedigd. Mary Breasted Smyth, zelf een uitstekend romanschrijfster, heeft het eerste stuk gelezen en het doorgegeven aan Molly Friedrich, die mijn literair agent is geworden en van mening was dat Nan Graham, hoofdredactrice bij Scribner, de juiste persoon was om het boek op de rails te zetten. Molly heeft gelijk gekregen.


  


  Mijn dochter Maggie heeft me laten zien dat het leven een groot avontuur kan zijn; door de verrukkelijke ogenblikken met mijn kleindochter Chiara heb ik me weer beter kunnen inleven in de verwondering die een klein kind eigen is. Mijn vrouw Ellen heeft geluisterd naar mijn voorlezen en me tot en met de laatste bladzijde aangemoedigd.


  


  Ik ben een gezegende onder de mensen.


  1


  


  


  Mijn vader en moeder hadden in New York moeten blijven, waar ze elkaar hebben leren kennen, getrouwd zijn, en waar ik ben geboren. Maar ze zijn teruggegaan naar Ierland toen ik vier was, mijn broertje Malachy drie, de tweeling Oliver en Eugene net één, en mijn zusje Margaret dood en begraven.


  Als ik terugkijk op mijn jeugd, vraag ik me af hoe ik het eigenlijk heb overleefd. Uiteraard was het een beroerde jeugd: aan een gelukkige jeugd n valt geen eer te behalen. Erger dan de doorsnee ongelukkige jeugd is de ongelukkige Ierse jeugd, en de katholieke ongelukkige Ierse jeugd spant de kroon.


  Overal zijn mensen die ophakken of zaniken over hun ellendige kindertijd, maar de Ierse variant slaat alles: de armoede; een luie, drankzuchtige kletsmajoor van een vader; de vrome, vertwijfelde moeder weeklagend bij de haard; pedante pastoors; meedogenloze schoolmeesters; de Engelsen en de vreselijke dingen die ze ons achthonderd lange jaren hebben aangedaan.


  Maar vooral - het vocht.


  Boven de Atlantische Oceaan stegen enorme regenbuien op die traag over de rivier de Shannon dreven om zich voorgoed te vestigen in Limerick. De regen doorweekte de stad van nieuwjaar tot oudjaar. Hij bracht een kakofonie teweeg van scheurend gehoest, benauwd gereutel, aamborstig gepiep en teringachtig geblaf. Neuzen werden fonteinen, longen van bacteriën vergeven sponzen. Dit alles leidde tot een stortvloed aan remedies: om verkoudheid te verlichten kookte je uien in melk die zwart zag van de peper; voor verstopte luchtwegen moest je een papje van brandnetels met bloem koken, in een lap doen en gloeiend heet op je borst kwakken.


  Van oktober tot april glommen de muren van Limerick van het vocht. Kleren bleven eeuwig nat; jassen van tweed en wol herbergden levende have en soms ontsproot er een mysterieuze vegetatie aan. In de pubs inhaleerde je de wasem van klamme lijven en kleren, gelardeerd met de rook van sigaret en pijp, een vleug verschaald gemorst donker bier en whiskey en een snuf piswalm van de buitenplees waar menigeen zijn weekloon uitkotste.


  De regen dreef ons de kerk in - ons toevluchtsoord, ons bolwerk, onze enige droge plek. Bij mis, het Lof en noveen kropen we op een grote, klamme kluit bijeen, dommelend onder de priesterdreun, terwijl de wasem opnieuw uit onze kleren opsteeg en zich vermengde met de zoete geur van wierook, bloemen en kaarsen.


  Limerick verwierf zich een reputatie van vroomheid, maar wij wisten dat het alleen door de regen kwam.


  


  Mijn vader, Malachy McCourt, is geboren op een boerderij in Toome in County Antrim. Hij bleek even losbandig als zijn vader en had altijd heibel met de Engelsen, de Ieren, of allebei. Hij vocht bij de oude IRA en na een wanhoopsdaad sloeg hij ten slotte met een beloning op z’n hoofd op de vlucht.


  Als kind keek ik weleens naar mijn kalende vader met zijn bouwvalgebit en vroeg ik me af waarom iemand zo’n hoofd zou willen belonen. Op mijn dertiende vertelde mijn vaders moeder me een geheim: Ze hebben je vader als klein kind op zijn hoofd laten vallen. Het was een ongeluk en hij is nooit meer de oude geworden, en je moet onthouden dat mensen die op hun hoofd zijn gevallen soms een beetje vreemd doen.


  Vanwege de beloning op dat hoofd waarop hij was gevallen, moest hij op een vrachtschip vanuit Galway uit Ierland worden gesmokkeld. In New York, waar de drooglegging in volle gang was, dacht hij dat hij dood was en in de hel moest boeten voor zijn zonden. Tot hij de clandestiene kroegen ontdekte en zijn hart zich verblijdde.


  Na al zijn zwerven en drinken in Amerika en Engeland verlangde hij in zijn levensavond naar rust. Hij ging terug naar Belfast dat kolkte en ziedde om hem heen. Hij zei: Ze kunnen allemaal barsten, en kletste met de dames in Andersonstown. Ze probeerden hem met lekkers te verleiden, maar hij dronk zijn thee en sloeg alles af. Hij rookte en dronk niet meer, dus wat had het nog voor zin? Het was tijd om te gaan en hij stierf in het Royal Victoria-ziekenhuis.


  Mijn moeder, die eerst Angela Sheehan heette, is opgegroeid in een achterbuurt van Limerick met haar moeder, haar broers Thomas en Patrick en haar zus Agnes. Haar vader, die er een paar weken voor haar geboorte vandoor was gegaan naar Australië, heeft ze nooit gezien.


  Na een avond porter drinken in de pubs van Limerick komt hij onder het zingen van zijn lievelingslied het straatje in wankelen.


  


  Wie heeft zijn broek hier in de hutspot laten zakken?


  Geheid zo’n vuile Ier; ik krijg hem wel te pakken!


  Maar niemand die wat zei, dus harder nog riep hij:


  Wie heeft zijn broek hier in de hutspot laten zakken?


  


  Hij is geweldig op dreef en heeft echt zin om even met het eenjarige Patrickje te spelen. Lekker kereltje toch. Gek op z’n pappie. Lacht als pappie hem hoog in de lucht gooit. Huplakee, kleine Paddy, hup daar ga je, hoog in de lucht, in het donker, wel erg donker, en o Jezus, je mist hem als hij neerkomt en dat arme Patrickje komt op z’n hoofd terecht, reutelt een beetje, jammert even, en wordt dan heel stil. Oma sleept zich uit bed, zwaar van het kind in haar buik, mijn moeder. Ze kan de kleine Patrick bijna niet van de vloer tillen. Ze buigt zich over het kind, laat een langgerekte jammerkreet horen en valt uit tegen opa. Eruit. Wegwezen. Als je hier nog één seconde blijft, pak ik de bijl, dronken lor dat je bent. Ik ga aan de galg voor jou, ik zweer het je. Eruit.


  Opa houdt als een echte kerel voet bij stuk. Ik heb het recht om in m’n eigen huis te blijven.


  Ze stormt op hem af en zijn moed verdwijnt als sneeuw voor de zon door die wervelende derwisj met in haar armen een beschadigd en in haar buik een gezond kind. Hij struikelt het huis uit, de steeg door, en stopt pas als hij in Australië is, in Melbourne.


  De kleine Pat, mijn oom, is nooit meer de oude geworden. Hij bleek niet goed bij z’n verstand toen hij opgroeide, en zijn linkerbeen wilde altijd een andere kant op dan de rest van zijn lijf. Hij heeft nooit leren lezen of schrijven maar God heeft hem op een andere manier gezegend, want toen hij op z’n achtste kranten ging verkopen, kon hij beter geld tellen dan de minister van Financiën. Niemand wist waarom hij als Ab Sheehan de Abt bekendstond, maar heel Limerick was gek op hem.


  De problemen van mijn moeder zijn begonnen op de nacht van haar geboorte. Mijn oma ligt hijgend en kreunend van de weeën op bed te bidden tot Sint-Gerardus Majella, de beschermheilige van de aanstaande moeders. En daar heb je zuster O’Halloran, de vroedvrouw, uitgedost op haar zondags. Het is oudejaarsavond en mevrouw O’Halloran wil het kind er wel uit kijken zodat ze weg kan naar de feesten en partijen. Pers dan, pers dan toch, zegt ze tegen mijn oma. Jezusmaria nog an toe, als je niet opschiet met dat kind wordt het nog nieuwjaar voor het er is en wat heb ik dan nog aan mijn nieuwe jurk? Laat die Sint-Gerardus Majella nu maar zitten. Wat kan een man trouwens doen voor een vrouw op een moment als dit, al is het dan een heilige? Sint-Gerardus Majella kan de pot op.


  Mijn oma schakelt met haar gebeden over op de heilige Anna, de beschermheilige van het moeilijke kraambed. Maar het kind wil niet komen. Zuster O’Halloran zegt tegen mijn oma: Bid dan maar tot Sint-Judas, de beschermheilige van de crepeergevallen.


  Sint-Judas, patroon van de crepeergevallen, help me. Ik lig te creperen. Ze kreunt en perst en daar komt het hoofd van de baby, alleen het hoofd, mijn moeder, en het is klokslag middernacht, nieuwjaar. Limerick barst los met gefluit en getoeter, sirenes, blaaskapellen, mensen die roepen en zingen: Gelukkig Nieuwjaar, ‘Should auld acquaintance be forgot’, en overal luiden de kerkklokken het angelus en zuster O’Halloran weent om de nutteloze jurk. Dat kind is er nog steeds niet en ik loop hier maar rond in mijn mooie kleren. Kom er toch uit, kind. Oma perst uit alle macht en het kind komt ter wereld, een prachtig meisje met zwarte krulletjes en droeve blauwe ogen.


  O God in de hemel, zegt zuster O’Halloran, dat kind is een jaarwisselaar, geboren met haar hoofd in het nieuwe jaar en haar achterwerk in het oude of was het haar hoofd in het oude jaar en haar achterwerk in het nieuwe? U zult naar de paus moeten schrijven, mevrouw, om uit te zoeken in welk jaar dit kind is geboren en ik zal mijn jurk maar een jaartje bewaren.


  Het kind werd Angela genoemd, naar het angelus dat luidde toen ze werd geboren, om middernacht, met Nieuwjaar, en omdat ze een engeltje was.


  


  Heb moeder lief als vroeger


  Al is ze zwak en oud,


  Zij die tot in de aarde


  Onmisbaar van je houdt.


  


  Angela leerde lezen, schrijven en rekenen op de Vincentiusschool, en toen ze negen was, zat haar scholing erop. Ze heeft het geprobeerd als werkmeisje, dienstbode, als meid met een wit mutsje die de deur moest opendoen, maar ze kreeg de verplichte knix maar niet onder de knie en haar moeder zei: Je hebt het niet in je. Je deugt nergens voor. Waarom ga je niet naar Amerika, daar hebben ze de ruimte voor allerhande nutteloosheid. Ik betaal de reis wel.


  Ze kwam net op tijd in New York voor de eerste Thanksgiving van de crisisjaren. Ze leerde Malachy kennen op een feestje van Dan McAdorey en diens vrouw Minnie, aan de Classon Avenue in Brooklyn. Malachy vond Angela aardig en zij hem. Hij keek als een geslagen hond, want hij had net drie maanden in de gevangenis gezeten omdat hij een vrachtauto had gepikt. Hij en zijn vriend John McErlaine hadden geloofd wat hun in de clandestiene kroeg was verteld, dat de auto stampvol kratten zat met vlees en bonen in blik. Ze konden geen van beiden autorijden en toen de politie de vrachtwagen hortend en stotend over Myrtle Avenue zag slingeren, hielden ze hem aan. De vrachtwagen werd doorzocht en de politie vroeg zich af waarom iemand een vrachtauto zou willen pikken met kisten vol knopen.


  Met Angela, die op die zielige blik viel en Malachy die zich eenzaam voelde na drie maanden lik, kon de knieëntriller niet uitblijven.


  Een knieëntriller krijg je als man en vrouw het doen tegen een muur, op hun tenen zodat hun knieën gaan trillen van de inspanning.


  Op die knieëntriller volgden gezegende omstandigheden en natuurlijk werd er gekletst. Angela had twee nichten, de gezusters McNamara, Delia en Philomena, respectievelijk getrouwd met Jimmy Fortune uit County Mayo en Tommy Flynn uit Brooklyn zelf.


  Delia en Philomena waren potige, felle vrouwen met forse borsten. Als zij over de stoepen van Brooklyn stevenden, deden mindere goden een stapje opzij. Ze werden met respect behandeld. De gezusters wisten precies het verschil tussen goed en kwaad en twijfelgevallen konden altijd beslist worden door de Enige, Heilige, Roomse, Katholieke, Apostolische kerk. Ze wisten dat de ongetrouwde Angela geen recht had op gezegende omstandigheden en zouden weleens stappen ondernemen.


  En zo geschiedde. Met Jimmy en Tommy op sleeptouw beenden ze naar de clandestiene kroeg aan de Atlantic Avenue waar Malachy vrijdags altijd zat, vrijdag betaaldag - als hij werk had tenminste. De eigenaar, Joey Cacciamani, wilde de zusters niet binnenlaten maar Philomena voegde hem toe dat hij ze maar beter kon opendoen als hij z’n neus aan z’n gezicht en de deur in de hengsels wilde houden, want ze waren door God gezonden. Goed, goed, zei Joey, jullie Ieren ook! Mama mia, problemen, problemen.


  Malachy, achter in de bar, verbleekte, schonk het dubbele forse borstenpaar een flauw lachje en bood ze iets te drinken aan. Ze weerstonden de lach en sloegen het aanbod af. We weten niet uit welk geslacht in Noord-Ierland jij stamt, zei Delia.


  Er zijn vermoedens dat je presbyterianen in de familie hebt, en dat zou verklaren wat je onze nicht hebt aangedaan, zei Philomena.


  Rustig nou, zei Jimmy. Hij kan er toch niks aan doen dat hij presbyterianen in de familie heeft.


  Hou jij je kop, zei Delia.


  Tommy moest ook zijn zegje doen. Wat jij met dat arme kind hebt uitgehaald is een schande voor het Ierse volk, je moest je schamen.


  Doe ik ook, zei Malachy. Echt.


  Niemand heeft jou wat gevraagd, zei Philomena. Je hebt al genoeg schade aangericht met je geklets, dus hou je waffel maar.


  En terwijl jij je waffel houdt, zei Delia, zullen wij ervoor zorgen dat jij een eerzame vrouw maakt van onze arme nicht Angela Sheehan.


  Natuurlijk, spreekt vanzelf, zei Malachy. Wat moet dat moet, en ik zal met plezier iets te drinken voor jullie halen terwijl we het bespreken.


  Je kunt de pot op, zei Tommy.


  Philomena zei: Ons nichtje is nauwelijks de boot af of jij zit er al bovenop. Wij hebben in Limerick fatsoen, hoor je, fatsoen. Wij zijn geen stelletje fokkonijnen uit Antrim, waar het vergeven is van de presbyterianen.


  Hij ziet er niet uit als een presbyteriaan, zei Jimmy.


  Hou jij je kop, zei Delia.


  En nog iets, zei Philomena. We vinden dat je zo raar uit je ogen kijkt.


  Malachy begon te lachen. O ja?


  Ja, zei Delia. Het was een van de eerste dingen die ons aan je opviel, die rare blik, en het bevalt ons niks.


  Het is dat valse presbyteriaanse lachje, zei Philomena.


  Ach, zei Malachy, ik heb alleen problemen met m’n gebit.


  Gebit of niet, rare blik of niet, trouwen zul je met dat arme kind, zei Tommy. Naar het altaar met jou.


  Ach, zei Malachy, ik had eigenlijk geen trouwplannen. Er is geen werk en ik zou de kost niet kunnen verdienen voor...


  Trouwen zul je, zei Delia.


  Naar het altaar, zei Jimmy.


  Hou jij je kop, zei Delia.


  


  Malachy keek ze na. Ik ben mooi zuur, zei hij tegen Joey Cacciamani.


  Reken maar, zei Joey. Als ik die mokkels op me af zag komen, sprong ik in de Hudson.


  Malachy overdacht hoe zuur hij was. Hij had een paar dollar op zak van zijn laatste baantje en een oom in San Francisco of een van de andere Sans in Californië. Was hij in Californië niet beter af, ver van de fors beborste gezusters McNamara en hun barse echtgenoten? Jawel, en hij zou nog een slokje Ierse whiskey nemen om beslissing en vertrek te vieren. Joey schonk hem in en de borrel brandde bijna de binnenkant van Malachy’s strot weg. Als dat Ierse whiskey was! Dat is eerder een clandestien brouwsel uit de ketel van de duivel zelf, zei hij tegen Joey. Joey haalde z’n schouders op. Ik weet nergens van. Ik schenk alleen in. Maar het was beter dan niks, en Malachy wou er nog wel een, en neem er zelf ook een, Joey, en vraag eens aan die twee aardige Italianen daar wat ze willen drinken en wat bedoel je, natuurlijk heb ik er het geld voor.


  Hij werd wakker op een bankje in het station van de Long Island Rail-road, van een agent die met een knuppel op zijn laarzen trommelde. Zijn vluchtgeld was weg en de gezusters McNamara zaten klaar voor hem in Brooklyn en lustten hem rauw.


  


  Op de dag van Sint-Josef, een bitterkoude dag in maart, vier maanden na de knieëntriller, trouwde Malachy met Angela en in augustus werd het kind geboren. In november bedronk Malachy zich en besloot hij dat het tijd was om het kind aan te geven. Het leek hem een goed idee om het kind naar hemzelf te vernoemen, Malachy, maar zijn Noord-Ierse accent en dubbele tong brachten de ambtenaar zo op een dwaalspoor dat hij gewoon ‘Male’ invulde op de geboorteakte.


  Pas eind december gingen ze met Male naar de kerk, de Sint-Paul, om hem te laten dopen en ze noemden hem Francis naar zijn vaders vader en de goede heilige van Assisi. Angela wilde hem nog een tweede naam geven, Munchin, naar de patroon van Limerick, maar Malachy zei: Over mijn lijk. Zijn zoon mocht niet rondlopen met een Limerickse naam. Met één naam door het leven gaan is al moeilijk genoeg. Twee namen geven was een walgelijke Amerikaanse gewoonte en bovendien had je geen tweede naam nodig als je naar de man uit Assisi vernoemd was.


  Op de doopdag kwam er een kink in de kabel toen de uitverkoren peetvader, John McErlaine, dronken raakte in de clandestiene kroeg en zijn plichten vergat. Philomena zei tegen haar man Tommy dat hij dan maar peet moest zijn. De ziel van het kind was in gevaar. Tommy keek mopperend naar de grond. Goed, dan doe ik het, maar ze mogen mij er niet op aanspreken als hij net zo opgroeit als zijn vader - moeilijkheden maken, raar uit z’n ogen kijken - want dan gaat hij maar naar John McErlaine in de kroeg. De pastoor zei: Gelijk heb je, Tom, want jij bent een fatsoenlijke vent, een oppassende man die nog nooit een voet in de kroeg heeft gezet. Malachy, die er zelf net vandaan kwam, voelde zich beledigd en wilde met de pastoor op de vuist, de ene heiligschennis na de andere. Doe die boord af en dan zullen we weleens zien wie hier een man is. Hij moest worden vastgehouden door het forse borstenpaar en hun barse echtgenoten. Angela, de jonge moeder, werd zenuwachtig, vergat dat ze de baby op de arm had en liet hem in de doopvont glijden, een volledige onderdompeling op protestantse wijze. De misdienaar die de pastoor terzijde stond, viste hem eruit en gaf hem weer aan Angela, die het druipende wurm snikkend aan haar boezem drukte. De pastoor zei lachend dat hij zoiets nog nooit had meegemaakt, dat het kind nu echt een klein baptistje was en eigenlijk geen priester meer nodig had. Daar werd Malachy weer woest om, en hij wilde de pastoor te lijf omdat die zijn zoon uitschold voor een soort protestant. Rustig man, zei de pastoor, je bent in het huis Gods, en toen Malachy zei: Het huis Gods, m’n reet, werd hij Court Street op gegooid omdat je in het huis Gods niet reet mag zeggen.


  Na de doopdienst zei Philomena dat ze in haar huis om de hoek thee, ham en cake had staan. Thee? vroeg Malachy en zij zei: Ja, thee, of wou jij soms whiskey? Hij zei dat thee prima was maar dat hij eerst een hartig woordje moest spreken met John McErlaine, die niet het fatsoen had gehad om zijn plicht als peetvader na te komen. Jij zoekt alleen maar een smoes om naar de kroeg te gaan, zei Angela, en hij antwoordde: God is mijn getuige dat drank het laatste is waar ik nu aan denk. Angela begon te huilen. De doopdag van je zoon en dan moet jij zo nodig gaan drinken. Delia zei dat hij een walgelijk schepsel was, maar wat kon je uit Noord-Ierland ook anders verwachten.


  Malachy keek van de een naar de ander, stond een beetje te wiebelen, trok zijn pet over zijn ogen, stak zijn handen diep in zijn broekzakken, sprak: Och, aye, zoals ze dat in de uithoeken van County Antrim doen, draaide zich om, en repte zich over Court Street naar de clandestiene kroeg aan Atlantic Avenue waar hij ter ere van de doopdag van zijn zoon geheid vrijgehouden zou worden.


  Bij Philomena thuis zaten de gezusters en hun echtgenoten te eten en te drinken terwijl Angela in een hoekje wenend haar kind voedde. Philomena propte haar mond vol brood met ham en mopperde op Angela. Eigen schuld. Koud van de boot af en je valt al voor zo’n gek. Je had nooit moeten trouwen en het kind moeten laten adopteren, dan was je nu een vrije vrouw. Angela begon nog harder te huilen en Delia nam de aanval over. O, hou toch op, Angela. Het is helemaal je eigen schuld dat je door die zuiplap uit Noord-Ierland in de problemen bent geraakt, door zo’n vent die er niet eens uitziet als een katholiek, met die rare blik van hem. Volgens mij heeft die... die... Malachy echt presbyteriaans bloed in zich. Hou jij je kop, Jimmy.


  Ik zou maar zorgen dat er geen kinderen meer kwamen als ik jou was, zei Philomena. Hij heeft geen werk, en dat krijgt hij ook nooit meer als hij zo blijft drinken. Dus... geen kinderen meer, Angela. Luister je wel?


  Ja, Philomena.


  


  Een jaar later werd er weer een kind geboren. Angela noemde hem Malachy, naar zijn vader, en gaf hem ook een tweede naam, Gerard, naar zijn oom van vaderskant.


  De gezusters McNamara zeiden dat het bij de konijnen af was en dat ze niks meer met Angela te maken wilden hebben tot ze wat verstandiger werd. Hun echtgenoten zeiden dat ze groot gelijk hadden.


  


  Ik ben in een speeltuintje aan Classon Avenue in Brooklyn met mijn broertje Malachy. Hij is twee. Ik ben drie. We zitten op de wip.


  Op en neer, op en neer.


  Malachy gaat omhoog.


  Ik stap eraf.


  Malachy komt omlaag. De wip bonkt op de grond. Hij geeft een gil. Hij heeft zijn hand voor zijn mond en er is bloed.


  O, god. Bloed is niet goed. Mijn moeder doet me wat.


  Daar komt ze al aan door het speeltuintje. Ze probeert te rennen maar kan niet zo hard met haar dikke buik.


  Wat heb je gedaan? vraagt ze. Wat heb je met dat kind gedaan?


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet wat ik gedaan heb.


  Ze trekt aan mijn oor. Ga naar binnen. Naar bed.


  Naar bed? Overdag?


  Ze duwt me naar het hekje toe. Vooruit.


  Ze pakt Malachy op en waggelt weg.


  


  De vriend van mijn vader, meneer McAdorey, staat voor ons flatgebouw. Hij staat met zijn vrouw Minnie op de stoeprand te kijken naar een hond in de goot. Rond de kop van de hond is overal bloed. Het heeft de kleur van het bloed uit Malachy’s mond.


  Malachy heeft hondenbloed en de hond heeft Malachybloed.


  Ik trek aan de hand van meneer McAdorey. Ik vertel hem dat Malachy net zulk bloed heeft als de hond.


  Dat klopt, Francis. Katten hebben dat ook. En eskimo’s. Allemaal hetzelfde bloed.


  Hou op, Dan, zegt Minnie. Je moet dat kind niet in de war maken. Ze vertelt me dat dat arme hondje is aangereden door een auto en met zijn laatste krachten helemaal van het midden van de straat is komen kruipen. Hij wilde naar huis, dat arme beestje.


  


  Ga maar naar huis, Francis, zegt meneer McAdorey. Ik weet niet wat je met je broertje hebt gedaan, maar je moeder heeft hem naar het ziekenhuis gebracht. Ga maar naar huis, jongen.


  Gaat Malachy dood, net als die hond, meneer McAdorey?


  Hij heeft op z’n tong gebeten, zegt Minnie. Hij gaat niet dood.


  Waarom is dat hondje doodgegaan?


  Het was zijn tijd, Francis.


  


  De flat is leeg en ik loop heen en weer tussen de kamers, de slaapkamer en de keuken. Mijn vader is er niet, hij is op zoek naar werk en mijn moeder is met Malachy naar het ziekenhuis. Ik wou dat er iets te eten was, maar in de ijskast drijven alleen koolbladeren tussen het gesmolten ijs. Mijn vader heeft gezegd dat je nooit iets mag eten wat in het water drijft, want daar kan de rot in zitten. Ik val in slaap op het bed van mijn vader en moeder en als mijn moeder me wakker schudt, is het al bijna donker. Je broertje gaat even slapen. Heeft bijna zijn tong eraf gebeten. Vol hechtingen. Ga maar naar de andere kamer.


  Mijn vader zit in de keuken thee zonder melk te drinken uit zijn grote witte kroes van email. Hij tilt me op schoot.


  Pappa, wilt u het verhaal vertellen van Koe Koe?


  Cuchulain. Zeg het maar na: Koe-hoe-lin. Als je het goed zegt, vertel ik het verhaal. Koe-hoe-lin.


  Ik zeg het goed en hij vertelt me het verhaal van Cuchulain die als jongen anders heette, Setanta. Hij is opgegroeid in Ierland, waar pappa ook heeft gewoond als jongen, in County Antrim. Setanta had een stok en een bal en op een dag sloeg hij tegen de bal en die vloog in de bek van de grote hond van Culain, en de hond stikte. O, wat was Culain kwaad en hij zei: Wat moet ik nu zonder mijn grote hond die mijn huis en mijn vrouw en mijn tien kleine kinderen en alle varkens, kippen en schapen bewaakte?


  Het spijt me, zei Setanta. Ik zal uw huis bewaken met mijn stok en mijn bal, en mijn naam veranderen in Cuchulain, de Hond van Culain. En dat deed hij. Hij bewaakte het huis en de streek erachter en werd een grote held, de Hond van Ulster. Pappa zei dat hij een grotere held was dan Hercules of Achilles over wie de Grieken altijd zo opschepten, en dat hij het in een eerlijk gevecht tegen koning Arthur en al zijn ridders op kon nemen, alleen kon je met een Engelsman natuurlijk nooit eerlijk vechten.


  Dat verhaal is van mij. Pappa mag het niet aan Malachy vertellen of aan de andere kinderen uit ons flatgebouw.


  Hij is klaar met vertellen en ik mag een slokje van zijn thee. Die is bitter, maar ik ben gelukkig zo op zijn schoot.


  


  Malachy heeft nog dagen een dikke tong en kan nauwelijks geluid maken, laat staan praten. Maar al kon hij het wel dan zou nog niemand naar hem luisteren want we hebben twee nieuwe baby’s die midden in de nacht gebracht zijn door een engel. Ah, wat een mooie jongetjes, zeggen de buren, kijk die grote ogen eens.


  Malachy staat midden in de kamer naar iedereen op te kijken. Hij wijst op z’n tong en dan zegt hij: Uk, uk. Als de buren zeggen: Zie je niet dat we naar je kleine broertjes kijken? begint hij te huilen tot pappa hem over zijn bolletje aait. Hou die tong binnenboord, jongen, en ga maar buiten spelen met Frankie. Kom op.


  In het speeltuintje vertel ik Malachy over de hond die doodgegaan is op straat omdat iemand een bal in zijn bek had gejaagd. Malachy schudt van nee. Geen uk bal. Auto uk hond doodgemaakt. Hij huilt omdat zijn tong pijn doet en hij nauwelijks kan praten en het vreselijk is als je niet kunt praten. Ik mag hem niet duwen als hij op de schommel zit. Jij uk maakt me dood uk op de wip. Freddie Leibowitz mag hem wel duwen en dan is hij blij en lacht hij als hij schommelt tot hoog in de lucht. Freddie is groot, al zeven, en ik vraag of hij me wil duwen. Nee, zegt hij, je hebt geprobeerd je broertje te vermoorden.


  Ik probeer de schommel zelf op gang te krijgen maar hij gaat alleen maar een beetje heen en weer en ik ben kwaad omdat Freddie en Malachy me uitlachen omdat ik niet kan schommelen. Het zijn nu dikke vrienden, Freddie van zeven en Malachy van twee. Ze lachen iedere dag en de tong van Malachy wordt beter door al dat lachen.


  Als hij lacht, zie je hoe wit en klein en mooi zijn tandjes zijn en hoe zijn ogen glanzen. Hij heeft blauwe ogen, net als moeder. Hij heeft goudblond haar en roze wangen. Ik heb bruine ogen, net als pappa. Ik heb zwart haar en mijn wangen zijn wit in de spiegel. Mijn moeder zegt tegen mevrouw Leibowitz aan de andere kant van de gang dat Malachy het blijste kindje van de wereld is, maar Frankie heeft die rare blik van zijn vader. Ik vraag me af wat die rare blik dan is, maar dat kan ik niet vragen want ik mag niet afluisteren.


  


  Ik wou dat ik kon schommelen tot hoog in de lucht, de wolken in. Dan kon ik misschien de hele wereld rondvliegen en zou ik mijn broertjes Oliver en Eugene niet meer midden in de nacht horen huilen. Mijn moeder zegt dat ze altijd honger hebben. Zij huilt ook midden in de nacht. Ze zegt dat ze doodop is van het borstvoeden en eten geven en verschonen en dat vier zoontjes te veel voor haar zijn. Ze wou dat ze één dochtertje had, helemaal voor haar alleen. Alles wil ze geven voor één klein meisje.


  Ik ben in het speeltuintje met Malachy. Ik ben vier. Hij is drie. Ik mag hem duwen op de schommel want hij kan er zelf niks van en Freddie Leibowitz zit op school. Wij moeten in het speeltuintje blijven omdat de tweeling slaapt en mijn moeder zegt dat ze doodop is. Ga buiten spelen, zegt ze, dan krijg ik even rust. Pappa is weer weg op zoek naar werk, en soms komt hij thuis en ruikt hij naar whiskey, en zingt hij een heleboel liedjes over het lijdende Ierland. Dan wordt mamma kwaad en zegt ze dat Ierland haar geen reet kan schelen. Fraaie taal waar de kinderen bij zijn, zegt hij, en zij zegt dat die taal niet geeft, eten op tafel, dat heeft ze nodig, niet het lijdende Ierland. Ze zegt dat het een zwarte dag was toen de drooglegging werd afgeschaft omdat pappa nu kan drinken als hij de kroegen afgaat en aanbiedt om te vegen en vaten te tillen in ruil voor een glas whiskey of bier. Soms komt hij met restjes van de gratis lunch thuis: roggebrood, corned beef, zuur. Hij legt het eten op tafel en zelf drinkt hij thee. Hij zegt dat eten een aanslag op je gestel is en dat hij niet snapt waar wij onze eetlust vandaan hebben. Mamma zegt: Die eetlust hebben ze omdat ze de helft van de tijd creperen van de honger.


  


  Als pappa werk heeft, is mamma vrolijk en zingt ze:


  


  Anyone can see why I wanted your kiss,


  It had to be and the reason is this


  Could it be true, someone like you


  Could love me, love me?


  


  Als pappa het eerste weekloon mee naar huis neemt, is mamma dolbij dat ze de aardige Italiaan van de kruidenierswinkel kan betalen en weer fier kan rondstappen, want niets is zo erg als schulden hebben. Ze maakt de keuken schoon, wast de bekers en de borden, veegt de kruimels en de restjes van tafel, maakt de ijskast schoon en bestelt een vers blok ijs bij een andere Italiaan. Ze koopt wc-papier dat we door de gang mee naar de wc kunnen nemen en zegt: Dat is beter dan zwarte billen van de koppen van de Daily News. Ze kookt water op de kachel en is een hele dag achter een grote zinken teil bezig onze hemden en sokken te wassen, de luiers van de tweeling, onze twee lakens, onze drie handdoeken. Ze hangt alles op de waslijnen achter de flat en we kunnen de kleren zien dansen in de wind en de zon. Je wilt wel niet dat de buren zien wat je aan wasgoed hebt, zegt ze, maar niks ruikt zo lekker als kleren gedroogd in de zon.


  Als pappa vrijdagavond het eerste weekloon meeneemt, weten we dat het een heerlijk weekend wordt. Op zaterdagavond gaat mamma water koken op de kachel en ons wassen in de grote zinken teil en dan droogt pappa ons af. Malachy draait zich dan altijd om en laat ons zijn blote gat zien. Pappa doet dan net of hij dat erg vindt en dan lachen we allemaal. Mamma gaat warme chocola maken en dan mogen we opblijven terwijl pappa ons uit zijn hoofd een verhaal vertelt. Wij hoeven alleen maar een naam te zeggen, meneer McAdorey, of meneer Leibowitz van hiernaast, en dan laat pappa ze samen een rivier oproeien in Brazilië waar ze achternagezeten worden door Indianen met groene neuzen en paarse schouders. Op zo’n avond kunnen we in slaap vallen terwijl we weten dat er een ontbijt komt met eieren, gebakken tomaat en gebakken brood, thee met suiker en melk, en later op de dag een grote warme maaltijd van aardappelpuree, erwten en ham, en het toetje dat mamma maakt: lagen fruit en warme, heerlijke custardvla op in sherry geweekte cake.


  Als pappa het eerste weekloon meebrengt en het mooi weer is, gaat mamma met ons mee naar het speeltuintje. Dan zit ze op een bankje met Minnie McAdorey te praten. Ze vertelt Minnie verhalen over rare figuren uit Limerick en Minnie vertelt haar over rare figuren uit Belfast en dan lachen ze omdat er zulke grappige mensen in Ierland wonen, in het noorden en in het zuiden. En dan leren ze elkaar droevige versjes en laten Malachy en ik de schommels en de wippen in de steek om naast ze op de bank te zingen:


  


  Een groepje soldaten besprak voor hun tent


  De liefjes die elk van hen had.


  Ze gingen op al die vriendinnetjes prat,


  Behalve één knaap die apart van hen zat.


  Ze wenkten hem vrolijk: Toe schuif er toch bij,


  Voor jou is er ook wel een schat.


  Maar Ned schudde trots met zijn hoofd en hij zei:


  Ik heb er zelfs twee, een moederlijk paar,


  Die ik beiden voor eeuwig bemin.


  Want een is mijn moeder, God zegene haar,


  En de ander dat is mijn vriendin.


  


  Malachy en ik zingen dat liedje en mamma en Minnie lachen tot de tranen ze over de wangen stromen als Malachy aan het eind een diepe buiging maakt en zijn armpjes naar mamma uitstrekt. Dan McAdorey komt langs uit zijn werk op weg naar huis en zegt dat Rudy Vallee zich echt zorgen moet gaan maken over de concurrentie.


  Als we naar huis gaan, zet mamma thee, met brood en jam erbij, of ze maakt aardappelpuree met boter en zout. Pappa drinkt thee en eet niets. God in de hemel, zegt mamma, hoe kun jij de hele dag werken zonder te eten? Thee is genoeg, zegt hij. Je verpest je gezondheid, zegt ze, en weer zegt hij tegen haar dat eten een aanslag op je gestel is. Hij drinkt zijn thee en vertelt ons verhalen en laat ons letters en woorden in de Daily News zien, of hij rookt een sigaret, staart naar de muur en laat zijn tong over zijn lippen glijden.


  Als het de derde week is van pappa’s werk komt hij niet met het loon naar huis. Vrijdagavond zitten we op hem te wachten en mamma geeft ons brood en thee. Het wordt donker en aan Classon Avenue gaan overal de lampen aan. Andere mannen met werk zijn al thuis en eten ei bij hun avondeten omdat je op vrijdag geen vlees mag. Boven kun je de gezinnen horen praten, en beneden, en aan de andere kant van de gang, en op de radio zingt Bing Crosby: ‘Brother, can you spare a dime?’


  Malachy en ik spelen met de tweeling. We weten dat mamma niet ‘Any-one can see why I wanted your kiss’ gaat zingen. Ze zit aan de keukentafel tegen zichzelf te praten: Wat moet ik nu? tot het laat is en pappa de trap op komt wankelen en ‘Roddy McCorley’ zingt. Hij duwt de deur open en roept ons. Waar zijn mijn soldaten? Waar zijn mijn vier krijgshelden?


  Laat die jongens met rust, zegt mamma. Ze zijn met honger naar bed gegaan, omdat jij zo nodig je pens met whiskey moet vullen.


  Hij komt naar de slaapkamerdeur. Opstaan jongens, opstaan. Een stuiver voor iedereen die belooft zijn leven te geven voor Ierland.


  


  Wij verruilden ons prachtige eiland voor


  Dit geweldige land overzee.


  Maar al drongen wij diep in Canada door,


  Ons hart reisde niet met ons mee.


  


  Opstaan jongens, opstaan. Francis, Malachy, Oliver, Eugene. De Red Branch Knights, de Fenian Men, de IRA. Opstaan, opstaan.


  Mamma staat bevend aan de keukentafel, haar haar in vochtige slierten, haar gezicht nat. Kun je ze niet met rust laten? zegt ze. Jezusmaria, is het niet erg genoeg dat je platzak thuiskomt zonder dat je die kinderen voor schut moet gaan zetten?


  Ze komt naar ons toe. Terug naar bed, zegt ze.


  Ik wil ze uit bed, zegt hij. Ik wil dat ze klaarstaan voor de dag dat Ierland vrij is, vrij van het midden tot de zee.


  Waag het niet tegen me in te gaan, zegt ze, want dan zal het in je huis van je moeder een zwarte dag zijn.


  Hij trekt zijn pet over zijn gezicht en huilt. Mijn arme moeder. Arm Ierland. O, wat moeten we doen?


  Je bent stapelgek, zegt ze, en stuurt ons weer naar bed.


  Op de ochtend van de vierde vrijdag van pappa’s werk vraagt mamma hem of hij vanavond thuiskomt met zijn loon of het weer allemaal op gaat drinken. Hij kijkt naar ons en schudt zijn hoofd tegen mamma alsof hij wil zeggen: Ach, zoiets moet je niet zeggen waar de kinderen bij zijn.


  Mamma blijft hem bestoken. Nou zeg ’ns, kom jij thuis zodat we wat te eten hebben of wordt het weer middernacht zonder een cent op zak en krijgen we weer ‘Kevin Barry’ en die andere sombere dingen te horen?


  Hij zet zijn pet op, stopt zijn handen in zijn broekzakken, zucht en kijkt naar het plafond. Ik heb je toch al gezegd dat ik thuiskom.


  Later die dag kleedt mamma ons aan. Ze zet de tweeling in de kinderwagen en we gaan op pad door de lange straten van Brooklyn. Soms laat ze Malachy in de kinderwagen zitten als hij moe is van het voortrennen naast haar. Ze zegt dat ik er te groot voor ben. Ik zou haar kunnen zeggen dat ik pijn in mijn benen heb omdat ik steeds moet proberen haar bij te houden, maar ze zingt niet en ik weet dat het dan geen goed moment is om over mijn pijn te praten.


  We komen bij een grote poort waar een man in een huisje met aan alle kanten ramen staat. Mamma praat met hem. Ze wil weten of ze naar binnen kan waar de mannen betaald worden en of ze haar misschien een deel van pappa’s loon kunnen geven zodat hij het niet uitgeeft in de kroeg. De man schudt zijn hoofd. Het spijt me, dame, maar als we daaraan begonnen, zouden we hier de helft van de vrouwen uit Brooklyn op ons dak krijgen. Er zijn er zoveel aan de drank, maar wij kunnen er helemaal niets aan doen zolang ze nuchter op hun werk verschijnen en doen wat ze doen moeten.


  We wachten aan de overkant. Mamma laat me op de stoep zitten met mijn rug tegen de muur. Ze geeft de tweeling hun fles met suikerwater maar Malachy en ik moeten wachten tot ze geld krijgt van pappa en we bij de Italiaan thee en brood en eieren kunnen halen.


  Als om halfzes de fluit gaat, zwermen de mannen met hun petten en overalls de poort uit, hun handen en gezicht zwart van het werk. Mamma zegt dat we goed moeten kijken of we pappa zien, omdat ze zelf de overkant nauwelijks kan zien met haar slechte ogen. Eerst zijn er tientallen mannen, dan nog maar een paar, dan geen een meer. Mamma huilt: Waarom hebben jullie hem nu niet gezien? Zijn jullie soms blind?


  Ze loopt weer naar de man in het huisje. Weet u zeker dat er niemand meer binnen is?


  Nee, dame, zegt hij. Ze zijn allemaal weg. Ik begrijp niet hoe hij langs u heen heeft kunnen komen.


  We gaan weer terug door de lange straten van Brooklyn. De tweeling houdt hun fles omhoog en huilt om meer suikerwater. Malachy zegt dat hij honger heeft, en mamma zegt dat hij nog even moet wachten, we krijgen straks geld van pappa en dan gaan we allemaal lekker eten. We gaan naar de Italiaan om eieren, en dan roosteren we brood op de vlammen van de kachel en dan doen we er jam op. Ja, dat doen we, en dan is alles weer fijn en warm.


  Het is donker op Atlantic Avenue en alle kroegen rond het station van de Long Island Railroad zijn rumoerig en helder verlicht. We lopen de kroegen af om pappa te zoeken. Mamma laat ons buiten bij de kinderwagen wachten terwijl zij naar binnen gaat, of ze stuurt mij naar binnen. Er zijn een heleboel rumoerige mannen en muffe luchtjes die me doen denken aan pappa als hij thuiskomt en naar whiskey ruikt.


  De man achter de bar zegt: Zeg het maar kereltje, wat wil je? Je mag hier eigenlijk niet komen, hoor.


  Ik zoek mijn vader. Is mijn vader hier?


  Ach ventje, hoe moet ik dat weten? Wie is je vader?


  Hij heet Malachy en hij zingt ‘Kevin Barry’.


  Malarkey?


  Nee, Malachy.


  Malachy? En hij zingt ‘Kevin Barry’?


  Hij roept naar de mannen in de bar: Jongens, kennen jullie een Malachy die ‘Kevin Barry’ zingt?


  Een paar mannen schudden hun hoofd. Een zegt dat hij een Michael heeft gekend die ‘Kevin Barry’ zong maar die is gestorven aan de drank, daar was hij aan geraakt vanwege z’n oorlogsverwondingen.


  De barman zegt: Jezus, Pete, ik heb je toch niet gevraagd om de hele wereldgeschiedenis te vertellen? Nee ventje. Ze mogen hier binnen niet zingen. Dat geeft moeilijkheden. Vooral met de Ieren. Als je die laat zingen, gaan ze zo op de vuist. Bovendien heb ik nooit van de naam Malachy gehoord. Nee kereltje, een Malachy is hier niet.


  De man die Pete heet, houdt zijn glas voor mijn neus. Hier jongen, neem maar een slokje, maar de barman zegt: Ho Pete, ben je nu helemaal? Wou je dat kind dronken voeren? Dat je dat niet nog eens flikt, Pete, want dan kom ik je een lel voor je harses geven.


  Mamma probeert het in alle kroegen rond het station voor ze het opgeeft. Ze leunt tegen een muur en huilt. Jezus, we moeten nog dat hele eind naar Classon Avenue lopen en ik heb vier uitgehongerde kinderen. Ze stuurt me weer de kroeg in waar Pete me een slokje wilde geven om te kijken of de barman water in de flessen van de tweeling wil doen met misschien een beetje suiker. De mannen in de kroeg vinden het heel grappig dat de barman zuigflessen vult maar hij is groot en zegt dat ze hun kop moeten houden. Hij zegt tegen mij dat baby’s melk moeten drinken en geen water en als ik zeg dat mam daar geen geld voor heeft, gooit hij de flessen weer leeg en doet hij er melk in. Zeg maar tegen je moeder dat ze dat nodig hebben voor hun tanden en botten. Van alleen maar suikerwater krijg je de Engelse ziekte. Zeg dat maar tegen je moeder.


  Mamma is blij met de melk. Ze zegt dat ze dat wel weet van die tanden en botten maar wie arm is, heeft ’t niet voor het kiezen.


  Als we bij Classon Avenue komen, loopt ze meteen naar de Italiaanse kruidenier. Ze zegt tegen hem dat haar man vanavond laat is, dat hij waarschijnlijk overwerkt en kan ze misschien alvast het een en ander krijgen, morgen komt ze zeker weer terug.


  De Italiaan zegt: Mevrouw, uw betaalt uw rekening vroeg of laat altijd, en u mag alles meenemen uit deze winkel wat u wilt.


  Ach, zegt ze, veel heb ik niet nodig.


  Wat u maar wilt, mevrouw, want ik weet dat u een eerlijke vrouw bent en u heeft daar een leuk stel kinderen.


  We eten eieren en toast met jam, al zijn we zo moe van het lopen door de lange straten van Brooklyn dat we onze kaken nauwelijks nog op en neer kunnen krijgen. De tweeling valt na het eten in slaap en mamma legt ze op bed om ze te verschonen. Ze stuurt me de gang op om de vuile luiers schoon te spoelen in de wc, zodat ze ze kan ophangen om te drogen en ze de volgende dag weer gebruikt kunnen worden. Malachy helpt haar de billen van de tweeling te wassen, al valt hij zelf bijna om van de slaap.


  Ik kruip naast Malachy en de tweeling in bed. Ik kijk naar mamma die aan de keukentafel zit te roken, theedrinken en huilen. Ik wil opstaan en tegen haar zeggen dat ik straks een man ben en ga werken in dat gebouw met die grote poort en dat ik dan iedere vrijdag thuiskom met geld voor eieren en toast en jam en dat ze dan weer ‘Anyone can see why I wanted your kiss’ kan zingen.


  De week daarop wordt pappa ontslagen. Die vrijdagavond komt hij thuis, smijt zijn loon op tafel en zegt tegen mamma: Ben je nu tevreden? Jij hangt rond bij de poort om te klagen en mij te beschuldigen en nu hebben ze me ontslagen. Ze zochten naar een excuus en dat hebben ze van jou gekregen.


  Hij pakt een paar dollar van zijn loon en vertrekt. Laat in de avond komt hij zingend en brallend thuis. De tweeling huilt en mamma sust ze en huilt zelf ook een hele tijd.


  We brengen uren door in het speeltuintje, als de tweeling slaapt, als mamma moe is, en als pappa thuiskomt en naar whiskey ruikt, brallend van Kevin Barry die op een maandagochtend werd opgehangen, of het lied van Roddy McCorley:


  


  Stralend stapt hij door de straatjes,


  Jong en trots het hoofd rechtop


  Met het touw al om de hals heen


  Van zijn blonde krullenkop.


  Nee, zijn helderblauwe ogen


  Huilt hij zelfs vandaag niet rood,


  Ook al vindt Roddy McCorley


  Op de brug van Toome de dood.


  


  Onder het zingen marcheert hij rond de tafel. Mamma huilt en de tweeling krijst met haar mee. Naar buiten, Frankie, naar buiten, Malachy, zegt ze. Jullie moeten je vader zo niet zien. In het speeltuintje blijven.


  We vinden het niet erg om naar het speeltuintje te gaan. We kunnen er met de bladeren spelen die in hopen op de grond liggen en elkaar duwen op de schommels, maar dan wordt het winter aan Classon Avenue en de schommels zijn bevroren en kunnen niet eens bewegen. Minnie McAdorey zegt: Mag God die arme kereltjes helpen. Ze hebben nog geen handschoen om aan te trekken. Daar moet ik om lachen want ik weet dat Malachy en ik samen vier handen hebben en dat één handschoen stom zou zijn. Malachy begrijpt niet waarom ik lach: die snapt nog niets voor hij minstens vier is.


  Minnie laat ons bij haar binnenkomen en geeft ons thee en pap met jam erin. Meneer McAdorey zit in een leunstoel met hun nieuwe baby Maisie. Hij houdt haar fles vast en zingt:


  


  Klap in je handjes


  Tot pappa er is,


  Met brood in zijn zakken


  Voor Maisie Meris.


  Klap in je handjes


  Tot pappa er is,


  Want pappa heeft centjes


  En mamma heeft niks.


  


  Malachy probeert mee te zingen maar ik zeg dat hij op moet houden, het is het versje van Maisie. Hij begint te huilen en Minnie zegt: Stil maar. Je mag het best zingen. Het is een versje voor alle kinderen. Meneer McAdorey lacht naar Malachy en ik vind het maar een rare wereld als iedereen zomaar het versje van iemand anders mag zingen.


  Minnie zegt: Niet zo boos kijken, Frankie. Je krijgt er een donker gezicht van en dat is al donker genoeg. Op een dag krijg je een zusje en dan mag je het versje voor haar zingen. Och, aye. Je krijgt vast wel een zusje.


  


  Minnie heeft gelijk en mamma krijgt wat ze wil. Algauw is er weer een baby, een meisje, en ze heet Margaret. We zijn allemaal dol op Margaret. Ze heeft zwarte krulletjes, en blauwe ogen net als mamma, en ze zwaait met haar handjes en tsjilpt als een vogeltje in de bomen langs Classon Avenue. Minnie zegt dat het in de hemel feest was toen dit kindje werd gemaakt. Mevrouw Leibowitz zegt dat niemand ooit zulke ogen, zo’n lach, zulke vrolijkheid heeft gezien. Je wilt gewoon dansen als je haar ziet, zegt mevrouw Leibowitz.


  Als pappa thuiskomt van het werk zoeken pakt hij Margaret en zingt hij voor haar:


  


  Laatst zag ik een kabouter


  In het maanlicht bij een struik,


  Rood zijn puntmuts, groen zijn jasje


  En naast zich een aarden kruik.


  Klop klop klop, zo ging zijn hamer


  Op een schoentje op zijn leest.


  Steels genoot ik van het schouwspel,


  Maar de boze fee het meest.


  


  Hij loopt met haar de keuken rond en praat tegen haar. Hij vertelt haar hoe mooi ze is met die zwarte krulletjes en die blauwe ogen van haar moeder. Hij zegt dat hij haar mee gaat nemen naar Ierland en dat ze door de valleien van Antrim zullen wandelen en gaan zwemmen in Lough Neagh. Straks vindt hij werk, echt, en dan krijgt zij schoentjes met zilveren gespen en jurkjes van zij.


  Hoe vaker pappa voor Margaret zingt, des te minder ze huilt, en als de dagen voorbijgaan, begint ze zelfs te lachen. Mamma zegt: Kijk toch hoe hij probeert te dansen met dat kind in zijn armen, met die twee linkerbenen van hem. Ze lacht en dan lachen we allemaal.


  De tweeling huilde ook toen ze klein waren en dan zeiden pappa en mamma: Sssst, sjuusj, stil maar, en dan kregen ze eten en gingen ze weer slapen. Maar als Margaret huilt, is er een sterk, eenzaam gevoel in de lucht en dan is pappa meteen zijn bed uit, en houdt hij haar stevig vast terwijl hij langzaam met haar rond de tafel danst en voor haar zingt en geluiden maakt als een moeder. Als hij langs het raam komt waar de straatlantaarn naar binnen schijnt, kan je de tranen op zijn wangen zien en dat is raar want hij huilt nooit om iemand, alleen als hij gedronken heeft en het liedje van Kevin Barry en van Roddy McCorley zingt. Nu huilt hij om Margaret en hij ruikt niet naar drank.


  Mamma zegt tegen Minnie McAdorey: Hij is in de zevende hemel met dat kind. Hij heeft geen druppel meer gedronken sinds zij er is. Ik had al heel lang een dochtertje moeten hebben.


  Ja, wat zijn ze lief, hè, zegt Minnie. De jongetjes zijn ook fantastisch, maar voor jezelf heb je een meisje nodig.


  Voor mezelf? lacht mijn moeder. Goeie help, als ik haar niet voedde, zou ik niet eens bij haar kunnen komen want hij wil haar dag en nacht vasthouden.


  Toch is het heerlijk, zegt Minnie, om een man te zien die zo gek is op z’n dochtertje, want iedereen is toch gek op haar?


  Iedereen.


  


  De tweeling kan al staan en lopen en ze maken voortdurend brokken. Ze hebben open plekken op hun billen omdat die altijd nat zijn en onder de poep zitten. Ze stoppen vieze dingen in hun mond: stukjes papier, veren en veters, en ze moeten spugen. Mamma zegt dat we haar allemaal gek maken. Ze kleedt de tweeling aan, zet ze in de wandelwagen en Malachy en ik nemen ze mee naar het speeltuintje. De kou is voorbij en overal langs Classon Avenue hebben de bomen groene bladeren.


  We racen met de kinderwagen door de speeltuin en de tweeling lacht en kraait tot ze honger krijgen, en beginnen te huilen. Er liggen twee flessen met suikerwater in de wagen en dat houdt ze een tijdje zoet tot ze weer honger krijgen, en ze huilen zo hard dat ik niet weet wat ik doen moet omdat ze zo klein zijn en ik wou dat ik ze allerlei eten kon geven zodat ze weer gaan lachen en babygeluidjes maken. Ze zijn gek op de prakjes die mamma voor ze maakt: fijngeprakt brood met melk en water en suiker. Mamma noemt dat brood met jammie.


  Als ik nu met de tweeling naar binnen ga, gaat mamma tegen me schreeuwen dat ik haar geen rust gun of Margaret wakker maak. Wij moeten in het speeltuintje blijven tot ze haar hoofd uit het raam steekt en ons roept. Ik trek gekke gezichten tegen de tweeling om ze stil te krijgen. Ik leg een stuk papier op mijn hoofd en laat het vallen en ze lachen tot ze niet meer kunnen. Ik duw de kinderwagen naar Malachy die met Freddy Leibowitz bij de schommels speelt. Malachy probeert Freddie te vertellen over Setanta, hoe die Cuchulain werd. Ik zeg dat hij dat verhaal niet mag vertellen omdat het mijn verhaal is. Maar hij gaat door. Ik geef hem een duw en hij huilt: Wèh, wèh, ik ga het aan mamma vertellen. Freddie geeft me een duw en alles wordt zwart in mijn hoofd en ik ga hem te lijf met vuisten en knieën en voeten tot hij roept: Hé, stop, stop, en dat doe ik niet want dat kan ik niet, ik weet niet hoe ik moet stoppen, want als ik stop, gaat Malachy door en pakt hij mijn verhaal af. Freddie duwt me weg en rent er schreeuwend vandoor: Frankie probeert me te vermoorden. Frankie probeert me te vermoorden. Ik weet niet wat ik moet doen, want ik heb nooit eerder geprobeerd iemand te vermoorden en nu huilt Malachy op de schommel: Maak me niet dood, Frankie, en hij ziet er zo hulpeloos uit dat ik mijn armen om hem heen sla en hem van de schommel af help. Hij omarmt me. Ik zal nooit jouw verhaal meer vertellen. Ik zal niks tegen Freddie vertellen over Koe Koe. Ik wil lachen maar ik kan het niet omdat de tweeling huilt in de kinderwagen en het donker is in het speeltuintje en wat heeft het voor zin om gekke gezichten te trekken en dingen van je hoofd af te laten vallen als ze je toch niet kunnen zien in het donker?


  Aan de overkant van de straat heb je de Italiaanse kruidenier en ik zie bananen, appels en sinaasappelen. Ik weet dat de tweeling banaan mag eten. Malachy is er gek op en zelf vind ik ze ook lekker. Maar je hebt er geld voor nodig: de Italianen staan er niet om bekend dat ze bananen weggeven, vooral niet aan de McCourts van wie ze toch al geld te goed hebben.


  Mijn moeder zegt altijd tegen me: Nooit, nooit uit het speeltuintje weggaan, alleen als je naar huis komt. Maar wat moet ik, met de tweeling die in de kinderwagen zit te brullen van de honger? Ik zeg tegen Malachy dat ik zo terugkom. Ik kijk goed of niemand het ziet, grijp voor de Italiaanse kruidenier een tros bananen en ren de Myrtle Avenue af - weg van het speeltuintje, de hoek om, en weer een hoek om waar een gat in het hek zit. We duwen de kinderwagen naar een donker hoekje en pellen de bananen voor de tweeling. Het is een tros met vijf grote bananen en we smullen ze in ons donkere hoekje op. De tweeling hapt en kauwt en smeert zich vol banaan, hun gezicht, hun haar, hun kleren. Op dat moment snap ik dat er vragen gaan komen. Mamma wil vast weten waarom de tweeling onder de banaan zit. Waar heb je die vandaan? Ik kan haar niet gaan vertellen over de Italiaanse winkel op de hoek. Van een man, moet ik zeggen.


  Dat ga ik zeggen. Van een man.


  Dan gebeurt er iets heel raars. Er staat een man bij de poort van het speeltuintje. Hij roept me. O god, het is de Italiaan. Hé, mannetje, kom eens hier. Hé, ik zeg wat tegen je. Kom eens hier.


  Ik ga naar hem toe.


  Jij bent toch die jongen met die kleine broertjes? Die tweeling?


  Ja, meneer.


  Hier. Hier is een zak fruit. Als ik hem niet aan jou geef, gooien we hem toch maar weg. Dus... hier, pak aan. Appels, sinaasappels, bananen. Jij houdt toch zoveel van bananen? Ja, ik denk wel dat jij van bananen houdt! Ha, ha. Hier, pak aan die zak. Jij hebt leuke moeder. Je vader? Ja, die heeft probleem. Probleem van die Ieren. Geef die tweeling maar een banaan. Dan zijn ze stil. Ik kan ze aan de overkant van de straat horen.


  Dank u wel, meneer.


  Jee. Beleefde jonge! Van wie heb je dat geleerd?


  Dat heb ik van mijn vader geleerd, meneer.


  Van je vader? Tja...


  


  Pappa zit aan tafel de krant te lezen. Hij zegt dat president Roosevelt een goeie kerel is en dat iedereen in Amerika straks werk heeft. Mamma zit aan de andere kant van de tafel Margaret te voeden uit een fles. Ze heeft die harde blik die me bang maakt.


  Waar heb je dat fruit vandaan?


  Van de man.


  Welke man?


  Ik heb het van de Italiaan gekregen.


  Heb jij dat fruit gestolen?


  Malachy zegt: De man. Frankie heeft de zak van de man gekregen.


  En wat heb je met Freddie Leibowitz gedaan? Zijn moeder was hier aan de deur. Fijne vrouw. Ik zou niet weten wat we zonder haar en Minnie McAdorey aan moesten. En dan moet jij die arme Freddie aanvallen.


  Malachy springt op en neer. Dat heeft hij niet gedaan. Hij wilde Freddie niet doodmaken. Wilde mij niet doodmaken.


  Stil, Malachy, zegt pappa. Kom maar hier. En hij trekt Malachy op schoot.


  Mijn moeder zegt: Ga maar tegen Freddie zeggen dat het je spijt.


  Maar pappa zegt: Wil je wel tegen Freddie zeggen dat het je spijt?


  Nee.


  Mijn ouders kijken elkaar aan. Pappa zegt: Freddie is een goeie jongen. Hij duwde alleen maar je broertje op de schommel. Dat is toch zo?


  Hij probeerde mijn Cuchulain-verhaal af te pakken.


  Och, now. Wat kan Freddie het Cuchulain-verhaal nu schelen. Hij heeft zijn eigen verhalen. Honderden. Hij is joods.


  Wat is joods?


  Pappa lacht. Joods is... mensen met hun eigen verhalen. Die hebben Cuchulain niet nodig. Die hebben Mozes. En Samson.


  Wat is Samson?


  Als je nu met Freddie gaat praten vertel ik je later over Samson. Je mag tegen Freddie zeggen dat het je spijt, dat je het nooit meer zult doen, en je mag hem ook naar Samson vragen. Wat je maar wilt, zolang je maar met Freddie gaat praten. Goed?


  De baby in mijn moeders armen geeft een kreetje en pappa springt op en laat Malachy op de vloer vallen. Is alles goed met haar? Natuurlijk wel, zegt mijn moeder. Ze drinkt toch. Goeie god, wat ben jij zenuwachtig.


  


  Ze hebben het nu over Margaret en zijn mij vergeten. Dat kan me niet schelen. Ik ga de gang op om Freddie naar Samson te vragen, om te zien of Samson net zo mooi is als Cuchulain, om te zien of Freddie zijn eigen verhaal heeft of dat hij nog steeds Cuchulain af wil pakken. Malachy wil met me mee nu pappa rechtop staat en geen schoot meer heeft.


  O Frankie, zegt mevrouw Leibowitz, Frankie, kom bienen, kom bienen. En kleine Malachy. En zeg eens Frankie, wat heb jij met Freddie gedaan? Probierde je hem te vermoorden? Freddie is een lieve jongen, Frankie. Leest zijn boek. Luistert naar de radio met zijn pappa. Hij schommelt jouw broertje op de schommel. En jij probiert hem te vermoorden. O, Frankie, Frankie. En jouw arme moeder en haar zieke baby.


  Die is niet ziek, mevrouw Leibowitz.


  Jawel, die is ziek. Ik weet alles van zieke baby’s. Ik werk in het ziekenhois. Ik weet het, Frankie. Kom bienen, kom bienen. Freddie, hier is Frankie. Kom maar. Frankie gaat je niet meer doodmaken. Jou en de kleine Malachy. Mooie joedenaam. Neem een stuk taart, ja? Waarom hebben ze jou een joedenaam gegeven? Zo, glas melk, stuk taart. Jullie zijn zo dun. Ieren eten niet.


  We zitten met Freddie aan tafel taart te eten en melk te drinken. Meneer Leibowitz zit in een leunstoel de krant te lezen en naar de radio te luisteren. Soms zegt hij iets tegen mevrouw Leibowitz en ik versta het niet want er komen vreemde klanken uit zijn mond. Freddie verstaat het wel. Als meneer Leibowitz die vreemde klanken maakt, staat Freddie op en brengt hem een stuk taart. Meneer Leibowitz lacht tegen Freddie en aait hem over zijn hoofd en Freddie lacht terug en maakt de vreemde geluiden.


  Mevrouw Leibowitz schudt haar hoofd tegen Malachy en mij. Oi, zo dun. Ze zegt zo vaak oi dat Malachy lacht en oi zegt en de familie Leibowitz lacht ook en meneer Leibowitz zegt woorden die we kunnen verstaan: Als Ierse oi-gen lachen. Mevrouw Leibowitz lacht zo hard dat haar lijf schudt en ze haar buik vasthoudt en Malachy zegt weer oi omdat hij weet dat iedereen dan moet lachen. Ik zeg ook oi, maar niemand lacht, en dan weet ik dat oi van Malachy is, net zoals Cuchulain van mij is, en dat Malachy zijn oi mag hebben.


  Mevrouw Leibowitz, mijn vader heeft gezegd dat Freddie een lievelingsverhaal heeft.


  Malachy zegt: Sam... Sam... oi. Weer lacht iedereen, behalve ik, want ik kan me niet herinneren wat er achter Sam komt. Freddie mompelt door zijn taart heen: Samson, en mevrouw Leibowitz zegt tegen hem: Niet praten met je moend vol, en ik lach omdat ze moend zegt in plaats van mond. Malachy lacht omdat ik lach en meneer en mevrouw Leibowitz kijken elkaar glimlachend aan. Freddie zegt: Niet Samson. Mijn lievelingsverhaal is David en de reus Goliath. David heeft hem doodgemaakt met een slinger, een steen in zijn hoofd. Zijn hersens lag op de grond.


  Lagen op de grond, zegt meneer Leibowitz.


  Ja, va.


  Va. Freddie noemt zijn vader ‘va’ en ik noem mijn vader ‘pappa’.


  


  Ik word wakker van het gefluister van mijn moeder. Wat is er met dat kind? Het is nog vroeg en veel ochtend is er nog niet in de kamer maar je kunt pappa bij het raam zien met Margaret in zijn armen. Hij wiegt haar en zucht: Och, now.


  Mamma vraagt: Is ze... is ze ziek?


  Och, ze is heel stil en een beetje koud.


  Mijn moeder is al uit bed en pakt haar. Ga de dokter halen. Ga, in godsnaam, en mijn vader trekt zijn broek aan over zijn hemd, geen jasje, schoenen, geen sokken op deze bitterkoude dag.


  We wachten in de kamer, de tweeling in slaap aan het voeteneind, Malachy die naast me woelt: Frankie, ik wil een beetje water. Mamma wiegt Margaret in haar bed. O, Margaret, Margaret, m’n liefje, m’n kindje. Doe je mooie blauwe oogjes toch open, m’n kleine lammetje.


  Ik vul een kopje water voor Malachy en mij en mijn moeder jammert: Water voor jou en je broertje, hè. Water, toe maar. En niks voor je zusje. Je arme zusje. Heb je soms aan haar gevraagd of ze dorst had? Of ze misschien ook water wilde? Nee hoor. Gaan jullie dan maar je water drinken, jij en je broer, alsof er niks aan de hand is. Het is zeker een heel gewone dag voor jullie hè? En de tweeling maar doorslapen, geen vuiltje aan de lucht, en dat arme zusje van je hier ziek in mijn armen. Ziek in mijn armen. O, Jezus in de hemel.


  Waarom praat ze zo? Ze praat vandaag niet als mijn moeder. Ik wil mijn vader. Waar is mijn vader?


  Ik kruip weer in bed en begin te huilen. Malachy vraagt: Waarom huil je? Waarom huil je? tot mamma weer tegen me uitvalt. Je zusje ligt hier ziek in mijn armen en jij ligt daar maar te janken. Als ik zo naar je bed kom, zal ik je iets geven waar je over kunt janken.


  Pappa is terug met de dokter. Pappa ruikt naar whiskey. De dokter onderzoekt de baby, port haar, tilt haar oogleden op, voelt aan haar hals, armpjes en beentjes. Hij gaat weer rechtop staan en schudt zijn hoofd. Ze is dood. Mamma pakt haar, drukt haar tegen zich aan en draait zich om naar de muur. Is er een ongeluk gebeurd? wil de dokter weten. Heeft iemand haar laten vallen? Hebben de jongens te wild met haar gespeeld? Of iets anders?


  Mijn vader schudt zijn hoofd. De dokter zegt dat hij haar mee moet nemen om haar te onderzoeken en pappa tekent een formulier. Mijn moeder smeekt om nog een paar minuten met haar kindje, maar de dokter zegt dat hij niet de hele dag de tijd heeft. Als pappa Margaret wil pakken kruipt mijn moeder weer tegen de muur. Ze ziet er wild uit, haar zwarte krullen plakken vochtig op haar voorhoofd en haar gezicht zit onder het zweet, haar ogen staan wijd open en haar gezicht glimt van de tranen, ze blijft haar hoofd schudden en kreunen: O nee, o, nee, tot pappa Margaret voorzichtig uit haar armen pakt. De dokter rolt haar helemaal in een deken en mijn moeder roept: O, god, zo stikt ze. O, Jezusmaria, help me. De dokter gaat weg. Mijn moeder draait zich naar de muur en blijft stil liggen. De tweeling is wakker en huilt van de honger, maar pappa staat midden in de kamer naar het plafond te staren. Zijn gezicht is wit en hij beukt met zijn vuisten op zijn dijen. Hij komt naar het bed, legt zijn hand op mijn hoofd. Zijn hand beeft. Francis, ik ga sigaretten halen.


  Mamma blijft de hele dag in bed en beweegt nauwelijks. Malachy en ik vullen de flessen van de tweeling met suikerwater. In de keuken vinden we een half oud brood en twee koude worstjes. We kunnen geen thee drinken want de melk staat zuur in de ijskast waar het ijs weer gesmolten is en iedereen weet dat je alleen thee zonder melk mag drinken als je vader je dat uit zijn kroes geeft als hij je over Cuchulain vertelt.


  De tweeling heeft weer honger, maar ik weet dat ik ze niet de hele dag suikerwater mag geven. In een pannetje kook ik zure melk en daar prak ik een beetje van het oude brood doorheen en probeer ze dat uit een kopje te voeren. Brood met jammie. Ze trekken een vies gezicht en rennen huilend naar het bed van mamma. Ze blijft naar de muur kijken en ze rennen nog steeds huilend weer terug naar mij. Ze willen het brood met jammie pas eten als ik de smaak van de zure melk wegneem met suiker. Dan eten ze wel en ze lachen en smeren hun gezicht onder de jammie. Malachy wil ook, en als hij het mag eten, mag ik het ook. We zitten allemaal op de vloer de jammie te eten en op de koude worst te kauwen en water te drinken dat mijn moeder in een melkfles in de ijskast heeft staan.


  Nadat we hebben gegeten en gedronken, moeten we naar de wc op de gang maar we kunnen er niet in omdat mevrouw Leibowitz erop zit. Ze neuriet en zingt. Ze zegt: Wacht, kienden Wacht, schatsjes. Zo klaar. Malachy klapt in zijn handjes en danst zingend rond: Wacht, kiender, wacht, schatsjes. Mevrouw Leibowitz doet de wc-deur open. Kijk hem toch. Nu al een toneelspeler. Zo, kiender, hoe is het met je moeder?


  Ze ligt op bed, mevrouw Leibowitz. De dokter heeft Margaret meegenomen en mijn vader is sigaretten gaan halen.


  O, Frankie, Frankie. Ik zei toch dat dat kiend ziek was.


  Malachy staat te knijpen. Moet plassen. Moet plassen.


  Zo, plas dan. Jullie plassen en dan gaan we naar je moeder.


  Als we geplast hebben, komt mevrouw Leibowitz mee naar mamma. O, mevrouw McCourt. Oi wee, schatsje. Kijk dit. Kijk de tweelienk. Bloot. Mevrouw McCourt, wat is er toch? Is de baby ziek? Zeg toch wat. Arme vrouw. Draai toch om, mevrouw. Zegt u wat. Oi, wat een rommel hier. Zeg toch wat, mevrouw McCourt.


  Ze helpt mijn moeder rechtop tegen de muur. Mamma lijkt kleiner. Mevrouw Leibowitz zegt dat ze soep zal brengen en zegt dat ik water moet halen om het gezicht van mijn moeder te wassen. Ik doop een handdoek in koud water en dep haar voorhoofd. Ze drukt mijn handen tegen haar wangen. O god, Frankie. O, god. Ze wil mijn hand niet meer loslaten en ik ben bang want ik heb haar nog nooit zo gezien. Ze zegt alleen maar Frankie omdat ze mijn hand vasthoudt maar ze denkt aan Margaret, niet aan mij. Je lieve kleine zusje is dood, Frankie. Dood. En waar is je vader? Ze laat mijn hand vallen. Waar is je vader, vroeg ik? In de kroeg. Er is geen cent in huis. Werk kan hij niet vinden maar wel geld om te zuipen, geld om te zuipen, geld om te zuipen. Ze wijkt achteruit, slaat haar hoofd tegen de muur en schreeuwt: Waar is ze? Waar is ze? Waar is mijn kleine meisje? O, Jezusmaria en alle heiligen, help me vannacht. Ik word gek, gek word ik, gek.


  Mevrouw Leibowitz komt naar binnen stormen. Mevrouw, mevrouw, wat is er? De kleine meid. Waar is ze?


  Mijn moeder schreeuwt weer. Dood, mevrouw Leibowitz. Dood. Haar hoofd zakt omlaag en ze schommelt heen en weer. Midden in de nacht, mevrouw Leibowitz. In de kinderwagen. Ik had op haar moeten letten. Zeven weken was ze nog maar in deze wereld en ze is doodgegaan midden in de nacht, alleen, mevrouw Leibowitz, helemaal alleen in die kinderwagen.


  Mevrouw Leibowitz neemt mijn moeder in haar armen. Stil maar, stil maar. Dat gebeurt soms bij baby’s. Dat gebeurt soms, mevrouw. God haalt ze.


  In de kinderwagen, mevrouw Leibowitz. Naast mijn bed. Ik had haar kunnen oppakken en dan had ze toch niet dood hoeven gaan? God wil geen kleine baby’s. Wat moet God nu met kleine baby’s?


  Ik weet het niet, mevrouw. Ik weet het niet van God. Neem soep. Lekkere soep. Maakt u sterk. Jongens. Pak kommen. Ik geef je soep.


  Wat zijn kommen, mevrouw Leibowitz?


  O, Frankie! Voor de soep. Heb je geen kom? Pak dan kopjes voor de soep. Ik heb erwtensoep en linzensoep door elkaar. Geen ham. Ieren lusten graag ham. Geen ham, Frankie. Drink, mevrouw. Drink uw soep.


  Ze lepelt de soep bij mijn moeder naar binnen, veegt de straaltjes van haar kin. Malachy en ik zitten op de vloer te drinken uit bekers. We voeren de tweeling. De soep is heerlijk warm en lekker. Mijn moeder maakt nooit zulke soep en ik vraag me af of mevrouw Leibowitz misschien mijn moeder kan worden. Dan kan Freddie mij zijn en mijn moeder krijgen, en ook mijn vader, en Malachy en de tweeling als broertjes. Margaret kan hij niet meer krijgen want die is net als de hond toen op straat weggehaald. Waarom ze is weggehaald weet ik niet. Mijn moeder heeft gezegd dat ze is doodgegaan in haar kinderwagen en dat moet net zoiets zijn als aangereden worden door een auto want dan halen ze je weg.


  Ik wou dat kleine Margaret er nog was voor deze soep. Ik zou haar kunnen voeren met een lepel, net zoals mevrouw Leibowitz nu bij moeder doet, en dan zou ze kraaien en lachen, net zoals toen bij pappa. Dan zou ze niet meer huilen en zou mijn moeder niet dag en nacht op bed liggen en pappa zou me verhalen over Cuchulain vertellen en dan zou ik niet meer willen dat mevrouw Leibowitz mijn moeder was. Mevrouw Leibowitz is aardig maar ik heb liever mijn vader die me verhalen van Cuchulain vertelt en Margaret die kirt en mamma die lacht als pappa danst met zijn twee linkerbenen.


  


  Minnie McAdorey komt binnen om te helpen. Jezusmaria, mevrouw Leibowitz, die tweeling stinkt een uur in de wind.


  Jezusmaria weet ik niet, Minnie, maar ze moeten gewassen. Ze hebben schone loiers nodig. Frankie, waar zijn de schone loiers?


  Dat weet ik niet.


  Ze dragen gewoon oude lappen als luier, zegt Minnie. Ik ga er wel een paar van Maisie halen. Frankie, trek jij ze die lappen uit en gooi ze weg.


  Malachy haalt de lap van Oliver eraf en ik worstel met Eugene. De veiligheidsspeld zit vast, Eugene spartelt tegen en de speld raakt los, prikt hem in zijn bil en hij begint om mamma te schreeuwen. Maar Minnie is terug met een handdoek en zeep en warm water. Ik help haar de vastgekoekte poep eraf te wassen en ze laat me talkpoeder op het rode, open vel van de tweeling strooien. Ze zegt dat ze brave jongetjes zijn en dat ze een verrassing voor ze heeft. Ze gaat de gang in en komt terug met een pan aardappelpuree voor ons allemaal. Er zit lekker veel zout en boter in en ik vraag me af of Minnie misschien mijn moeder kan worden zodat ik altijd zo kan eten. Als ik mevrouw Leibowitz en Minnie allebei als moeder had, kreeg ik soep en aardappelpuree zoveel als ik wilde.


  Minnie en mevrouw Leibowitz gaan aan tafel zitten. Mevrouw Leibowitz zegt dat er iets gedaan moet worden. Deze kiender lopen rond zonder dat iemand voor ze zorgt en waar is de vader? Ik hoor Minnie fluisteren dat hij naar de kroeg is. Vreselijk, zegt mevrouw Leibowitz, vreselijk zoals Ieren drinken. Minnie zegt dat haar Dan niet drinkt. Geen druppel, en Dan heeft gezegd dat die arme man, Malachy McCourt, toen de baby dood was als een gek tekeer is gegaan in Flatbush Avenue en Atlantic Avenue en dat hij uit alle kroegen rond het station van de Long Island Railroad is gegooid, en dat de politie hem in de gevangenis had gegooid als dat mooie lieve baby’tje niet dood was geweest.


  En hier heeft hij vier prachtige zoontjes, zegt Minnie, maar daar vindt hij geen troost in. Dat dochtertje raakte iets bij hem. Weet u dat hij niks meer had gedronken sinds haar geboorte, een wonder was het.


  Mevrouw Leibowitz wil weten waar de nichten van mamma wonen, de grote vrouwen met de stille mannen. Minnie zal ze zoeken om ze te vertellen dat de kinderen verwaarloosd rondlopen, met open billen en wat niet al.


  


  Twee dagen later komt pappa terug van zijn sigarettenjacht. Het is midden in de nacht maar hij haalt Malachy en mij uit bed. Hij ruikt naar drank. Wij moeten in de keuken in de houding staan. We zijn soldaten. Hij zegt dat we moeten beloven ons leven te geven voor Ierland.


  Dat beloven we pappa, dat beloven we.


  Samen zingen we ‘Kevin Barry’:


  


  Op Mountjoy gaf Kevin Barry


  Maandagsmorgens aan een touw


  Van de galg zijn jonge leven,


  Tot het eind de vrijheid trouw.


  Achttien lentes was de knaap slechts.


  Allen trof de aan blik diep


  Hoe hij met het hoofd geheven


  Naar zijn eigen dood toe liep.


  


  Er wordt op de deur geklopt. Meneer McAdorey. Malachy, in godsnaam, het is drie uur ’s nachts. Je hebt het hele huis wakker gemaakt met dat zingen van jou.


  Och, now, Dan, ik leer alleen de jongens maar hun leven te geven voor Ierland.


  Je kunt ze overdag ook leren hun leven te geven voor Ierland, Malachy.


  ’t Is dringend, Dan, ’t is dringend.


  Dat weet ik, Malachy, maar het zijn nog maar kleine kinderen. Ga nu maar als een fatsoenlijke kerel naar bed.


  Naar bed, Dan! Wat moet ik daar? Dat gezichtje van haar is er dag en nacht, die zwarte krulletjes, die mooie blauwe ogen. O Jezus, Dan, wat moet ik doen? Is ze doodgegaan van de honger, Dan?


  Natuurlijk niet. Je vrouw voedde haar toch. God heeft haar gehaald. Hij heeft zijn redenen.


  Nog één keer zingen, Dan, voor we naar bed gaan.


  Welterusten, Malachy.


  Kom op, jongens. Zingen.


  


  Omdat hij van zijn land hield


  En groen verkoos als Ier


  Wacht hem het lot van martelaar,


  Maar hij kijkt blij en fier.


  Hij gaat de weg naar boven,


  Trouw tot de hoogste nood,


  Ook al vindt Roddy McCorley


  Op de brug van Toome de dood.


  


  Jullie gaan toch je leven geven voor Ierland, hè jongens?


  Ja, pappa.


  En dan zien we jullie kleine zusje allemaal weer in de hemel, hè jongens?


  Ja, pappa.


  Mijn broertje staat met zijn gezicht tegen een tafelpoot gedrukt te slapen. Pappa tilt hem op, wankelt de kamer door, legt hem bij mijn moeder in bed. Ik klim in bed en mijn vader gaat met zijn kleren nog aan naast me liggen. Ik hoop dat hij zijn armen om me heen slaat maar hij blijft van Roddy McCorley zingen en tegen Margaret praten. O, mijn liefje met de krulletjes en de blauwe ogen, ik had je jurkjes van zij willen geven en je mee willen nemen naar Lough Neagh, tot het licht wordt bij het raam en ik in slaap val.


  Die nacht komt Cuchulain bij me. Er zit een grote groene vogel op zijn schouder die alsmaar over Kevin Barry en Roddy McCorley zingt en ik vind het een akelige vogel want er druipt bloed uit zijn bek als hij zingt. In zijn ene hand heeft Cuchulain de gae bolga, de speer die zo reusachtig is dat alleen hij ermee kan werpen. In zijn andere hand heeft hij een banaan die hij steeds aan de vogel wil geven maar die krijst alleen maar en spuugt bloed naar hem. Ik snap niet waarom Cuchulain het met die vogel uithoudt. Als de tweeling bloed naar me spuugde als ik ze een banaan wilde voeren, denk ik dat ik ze met de banaan op hun kop zou slaan.


  ’s Ochtends zit mijn vader aan de keukentafel en vertel ik hem mijn droom. Hij zegt dat er vroeger geen bananen in Ierland waren en zelfs al waren ze er wel geweest dan zou Cuchulain ze nooit aan die vogel hebben gevoerd want dat was de vogel die ’s zomers uit Engeland overkwam en op zijn schouder ging zitten toen hij stervend tegen een steen zat en toen de mannen van Erin dat is Ierland hem wilden doden waren ze bang tot ze zagen dat de vogel zijn bloed dronk en toen wisten ze dat ze hem veilig konden aanvallen, de vuile lafaards. Dus pas jij maar goed op voor vogels, Francis, voor vogels en voor Engelsen.


  


  Het grootste deel van de dag ligt mamma op bed met haar gezicht naar de muur. Als ze theedrinkt of iets eet, geeft ze over in de emmer onder het bed en die moet ik legen en schoonspoelen in de wc op de gang. Mevrouw Leibowitz brengt haar soep en raar kronkelig brood. Als mamma het probeert te snijden lacht mevrouw Leibowitz en zegt dat ze er gewoon aan moet trekken. Malachy noemt het trekbrood maar mevrouw Leibowitz zegt: Nee, het is challe, en ze leert ons hoe we dat moeten zeggen. Ze schudt haar hoofd. Oi, jullie Ieren toch. Al worden jullie honderd jaar, challe zeggen als een joed leren jullie nooit.


  Minnie McAdorey komt met aardappelen en kool en soms een stukje vlees. Het zijn slechte tijden, Angela, maar die aardige man, meneer Roosevelt, zal zorgen dat iedereen werk krijgt en dan krijgt je man ook een baan.


  De arme man kan er ook niets aan doen dat er crisis is. Zoekt dag en nacht werk. Mijn Dan heeft geluk gehad, al vier jaar ambtenaar bij de gemeente en drinken doet hij niet. Hij is opgegroeid in Toome met jouw man. De een drinkt. De ander niet. De vloek van de Ieren. En nu eten, Angela. Je moet weer aansterken na je verlies.


  Meneer McAdorey vertelt pappa dat er werk is bij de werkverschaffing van Roosevelt en als hij dat krijgt, is er geld voor eten en komt mamma uit bed om de tweeling te wassen en ons eten te geven. Als pappa thuiskomt en hij ruikt naar drank is er geen geld en dan schreeuwt mamma tegen hem tot de tweeling huilt en rennen Malachy en ik naar buiten, naar het speeltuintje. Op zulke avonden kruipt mamma weer in bed en zingt pappa de droeve liedjes over Ierland. Waarom houdt hij haar niet vast en helpt hij haar niet slapen zoals hij deed met mijn kleine zusje dat doodgegaan is? Waarom zingt hij geen Margaret-liedje of een liedje dat mamma’s tranen droogt? Malachy en ik moeten nog steeds van hem uit bed komen om rechtop in ons hemd te beloven dat we ons leven gaan geven voor Ierland. Op een nacht wilde hij ook de tweeling laten beloven hun leven te geven voor Ierland maar ze kunnen nog niet eens praten en mamma heeft tegen hem geschreeuwd: Lelijke gek, kun je de kinderen niet met rust laten?


  We krijgen een stuiver voor een ijsje als we beloven ons leven te geven voor Ierland en dat doen we, maar die stuiver krijgen we nooit.


  


  We krijgen soep van mevrouw Leibowitz en aardappelpuree van Minnie McAdorey en ze laten ons zien hoe we voor de tweeling moeten zorgen, hoe we hun billen moeten wassen en hoe we de luierlappen moeten wassen als ze ze hebben ondergepoept. Mevrouw Leibowitz noemt ze diapers en Minnie noemt ze nappies maar hoe ze ze noemen maakt niet uit, want de tweeling poept ze toch vol. Als mamma in bed blijft liggen en pappa werk gaat zoeken kunnen we de hele dag doen wat we willen. We kunnen de tweeling in het parkje in de kleine schommels zetten en ze schommelen tot ze huilen van de honger. De Italiaan aan de overkant roept: Hé, Frankie, kom eens hier. Pas op bij het oversteken. Heeft die tweeling weer honger? We krijgen stukjes kaas en ham van hem, en bananen, maar die kan ik niet meer eten nadat die vogel zo bloed heeft gespuugd naar Cuchulain.


  De man zegt dat hij meneer Dimino heet en daar achter de toonbank staat zijn vrouw Angela. Ik zeg hem dat mijn moeder ook Angela heet. Echt, ventje? Heet je moeder ook Angela? Ik wist niet dat de Ieren ook Angela’s hadden. Hé, Angela, zijn moeder heet Angela. Ze lacht. Leuk, zeg.


  Meneer Dimino vraagt hoe het met mamma en pappa gaat en wie er voor ons kookt. Ik vertel dat we eten krijgen van mevrouw Leibowitz en Minnie McAdorey. Ik vertel hem alles over de diapers en de nappies en dat ze toch volgepoept worden en hij lacht. Hoor je dat, Angela? Goddank ben jij Italiaans, Angela. Hij zegt: Ik moet met mevrouw Leibowitz praten, manneke. Jullie hebben toch wel familie die voor jullie kan zorgen? Als je Minnie McAdorey ziet, zeg dan maar dat ze naar me toe komt. Jullie worden verwaarloosd.


  


  Er staan twee grote vrouwen aan de deur. Wie ben jij ? vragen ze.


  Ik ben Frank.


  Frank! Hoe oud ben je?


  Ik ben vier, bijna vijf.


  Erg groot voor je leeftijd ben je niet, hè?


  Dat weet ik niet.


  Is je moeder thuis?


  Ze ligt op bed.


  Wat doet ze midden op zo’n mooie dag in bed?


  Ze slaapt.


  Goed, we komen binnen. We moeten met je moeder praten.


  Ze wringen zich langs me de kamer in. Jezusmaria wat stinkt het hier. En wie zijn dat?


  Malachy rent lachend op de grote vrouwen af. Als hij lacht, zie je hoe wit en recht en mooi zijn tandjes zijn en kan je het glanzende blauw van zijn ogen en het roze van zijn wangen zien. De grote vrouwen moeten ervan lachen en ik vraag me af waarom ze niet lachten toen ze met mij praatten.


  Malachy zegt: Ik ben Malachy en dit is Oliver en dat is Eugene, het is een tweeling, en hij daar heet Frankie.


  De grote vrouw met het bruine haar zegt: Jij bent ook niet verlegen! Ik ben een nicht van je moeder, Philomena, en dit is ook een nicht van je moeder, Delia. Ik ben mevrouw Flynn en zij heet mevrouw Fortune en zo moet je ons noemen.


  Goeie god, zegt Philomena. Die tweeling is naakt. Heb je geen kleren voor ze?


  Malachy zegt: Ze zitten onder de stront.


  Hoor toch ’ns, dat krijg je nou, blaft Delia. Vuilbekkerij, geen wonder met een vader uit Noord-Ierland. Je moet dat woord niet gebruiken. Het is een lelijk woord, een scheldwoord. Voor zo’n woord kun je naar de hel gaan.


  Wat is de hel? vraagt Malachy. Daar kom je gauw genoeg achter, zegt Delia.


  De grote vrouwen gaan met mevrouw Leibowitz en Minnie McAdorey aan tafel zitten. Philomena zegt dat het vreselijk is wat er met het baby’tje van Angela is gebeurd. Ze hebben het hele verhaal gehoord en je zou je toch afvragen wat ze met het lijkje hebben gedaan. Ja, u en ik vragen ons dat af maar Tommy Flynn niet. Die heeft gezegd dat Malachy uit het noorden geld voor die baby heeft gekregen. Geld? vraagt mevrouw Leibowitz. Jazeker, zegt Philomena. Geld. Ze gebruiken lijken van alle leeftijden en daar doen ze proeven mee en dan is er niet zoveel meer van over om terug te geven, niet dat je die stukjes baby terug zou willen die je in die toestand toch niet in gewijde grond begraven kunt.


  Dat is vreselijk, zegt mevrouw Leibowitz. Vaders en moeders zouden hun baby toch nooit voor zoiets weggeven.


  Jawel, zegt Delia, wel als ze aan drankzucht lijden. Als ze aan drankzucht lijden, geven ze nog hun eigen moeder weg, en helemaal een baby die toch al dood is.


  Mevrouw Leibowitz schudt haar hoofd en schommelt heen en weer in haar stoel. Oi, zegt ze, oi, oi, oi. Die arme baby. Die arme moeder. Ik dank God dat mijn man dat niet heeft, hoe heet dat ook alweer? Drankzucht? Ja, drankzucht. Die Ieren, die lijden aan drankzucht.


  Mijn man niet, zegt Philomena. Ik zou zijn kop stukslaan als hij thuiskwam met drankzucht. Ja. Jimmy van Delia, die lijdt aan drankzucht. Die zie je elke vrijdagavond de kroeg inglippen.


  Je hoeft mijn Jimmy niet te gaan beledigen, zegt Delia. Die werkt. Die komt met zijn loon naar huis.


  Je moet hem wel in de gaten houden, zegt Philomena. De drankzucht kan hem te veel worden en dan zit jij met een tweede Malachy uit het noorden.


  Bemoei jij je met je eigen zaken, zegt Delia. Jimmy is tenminste Iers, niet uit Brooklyn zoals jouw Tommy.


  Daar kan Philomena niets op zeggen.


  Minnie heeft haar baby op schoot en de grote vrouwen zeggen dat het een prachtbaby is, zo schoon, heel wat anders dan die loslopende schooiers van Angela hier. Philomena zegt dat ze niet snapt hoe Angela zo smerig komt, want de moeder van Angela was kraakhelder, zo schoon dat je van de vloer kon eten.


  Ik vraag me af waarom je van de vloer zou willen eten als je een tafel en een stoel hebt.


  Delia zegt dat ze iets aan Angela en die kinderen moeten doen, want het is een schande, je zou je schamen dat het familie van je is. Er moet een brief naar Angela’s moeder. Philomena zal hem schrijven want een onderwijzer in Limerick heeft eens tegen haar gezegd dat ze een mooie hand had. Delia moet mevrouw Leibowitz uitleggen dat een mooie hand betekent dat je een goed handschrift hebt.


  Mevrouw Leibowitz gaat een deur verderop de vulpen van haar man, papier en een envelop halen. De vier vrouwen gaan om de tafel zitten en stellen een brief op voor de moeder van mijn moeder:


  


  Liefe tante Margaret,


  


  Ik neem de pen ter hand om u deze brief te schrijven en hoop dat die u vind in goede gezondheid, net als ons. Met mijn man Tommy gaat het goed hij werkt en met Delia’s man Jimmy gaat het goed hij werkt en hopenlijk gaat het ook goed met u. Het spijt me u te moeten vertellen dat het niet goed gaat met Angela omdat de baby dood is, het kleine meisje dat Margaret heete, naar u, en Angela is daarna niet meer de oude en ligt met haar gezicht naar de muur. Alsof dat niet erg genoeg is denken we dat ze weer in verwachting is en dat word teveel. Zodra ze het ene kind verliest komt het volgende er alweer aan. We weten niet hoe ze het doet. Vier jaar getrouwt, vijf kinderen en nog een op komst. Zo zie je maar wat er kan gebeuren als je trouwt met iemand uit het noorden ze kennen daar geen zelfbeheersing een zootje prottestaanten zijn het. Hij gaat iedere dag werken maar wij weten dat hij de hele tijd in de kroeg zit en een paar dollar krijgt om vloeren te vegen en vaten te tillen en dan het geld meteen weer uitgeeft aan drank. Het is vresenlijk, tante Margaret, en wij denken allemaal dat Angela en de kinderen beter af zijn in haar geboorteland. We hebben zelf het geld niet om de reis te betalen omdat het moelijke tijden zijn maar mischien kunt u er iets aan doen. Hopenlijk vind u dit in goede gezondheid net als ons, dank aan God en Zijn Gezegende Moeder.


  


  U liefhebbende nicht


  Philomena Flynn (voorheen MacNamara)


  en ook u nicht Delia Fortune


  (voorheen ook MacNamara, ha ha ha)


  


  Oma Sheehan stuurde geld naar Philomena en Delia. Ze kochten de boot-kaartjes, haalden bij de Vincentiusvereniging een hutkoffer, huurden een bestelauto om ons naar de pier in Manhattan te brengen, brachten ons aan boord, zeiden vaarwel tot nooit meer ziens, en vertrokken.


  Het schip voer weg het water op. Mamma zei: Dat is het Vrijheidsbeeld en dat is Ellis Island waar alle immigranten naar toe moesten. Toen boog ze over de rand en spuugde en de wind van de oceaan blies alles over ons en de andere blije mensen die het uitzicht bewonderden heen. De passagiers renden er scheldend vandoor, overal uit de haven kwamen meeuwen en mamma hing slap en bleek over de reling.


  2


  


  


  Na een week kwamen we aan in Moville, County Donegal, waar we de bus naar Belfast namen en vandaar weer een andere bus naar Toome in County Antrim. We lieten de hutkoffer achter in een winkel en gingen op pad om te voet de bijna vier kilometer lange weg naar het huis van grootvader McCourt af te leggen. Het was donker onderweg, de dageraad roerde zich nog nauwelijks op de heuvels in de verte.


  Pappa droeg de tweeling in zijn armen die om de beurt huilden van de honger. Mam stopte om de paar minuten om te rusten op het stenen muurtje langs de weg. We gingen naast haar zitten en keken hoe de lucht eerst rood en later blauw kleurde. Er begonnen vogels te zingen en fluiten in de bomen en toen het lichter werd, zagen we vreemde wezens in de wei, die naar ons stonden te kijken. Wat zijn dat, pap? vroeg Malachy.


  Koeien, jongen.


  Wat zijn koeien, pap?


  Koeien... zijn koeien, jongen.


  We liepen verder over de steeds lichter wordende weg en nu stonden er andere dieren in de wei: witte, wollige dieren.


  Malachy vroeg: Wat zijn dat, pap?


  Schapen, jongen.


  Wat zijn schapen, pap?


  Mijn vader viel woedend tegen hem uit: Hou jij dan nooit op met vragen? Schapen zijn schapen, koeien zijn koeien, en dat daar is een geit. Een geit is een geit. De geit geeft melk, het schaap geeft wol, de koe geeft alles. Wat wil je in vredesnaam nog meer weten?


  En Malachy gilde van angst omdat pappa nog nooit zo had gepraat, nooit streng tegen ons was geweest. We moesten dan soms wel midden in de nacht uit bed komen en beloven ons leven te geven voor Ierland, maar zo snauwen deed hij nooit. Malachy holde naar mam toe, die zei: Kom kom, lieverd, niet huilen. Je vader is alleen maar doodop van het dragen van de tweeling en het is moeilijk om antwoord te geven op al die vragen als je een tweeling de wereld door moet sjouwen.


  Pappa zette de tweeling neer op de weg en strekte zijn armen uit naar Malachy. Nu begon de tweeling te huilen en Malachy klemde zich snikkend aan mamma vast. De koeien loeiden, de schapen blaatten, de geit mekkerde, de vogels kwetterden in de bomen en het toet-toet van een auto overstemde alles. Er riep een man uit de auto: Goeie god, wat doen jullie hier op de weg zo vroeg op paaszondag?


  Pappa zei: Goeiemorgen, father.


  Vader? vroeg ik. Pap, is dat uw vader?


  Mamma zei: Je moet hem niets vragen.


  Pappa zei: Nee, nee, dat is een pastoor.


  Malachy vroeg: Wat is een - ? Maar mamma legde haar hand over zijn mond.


  De pastoor had wit haar en een witte boord. Hij vroeg: Waar gaan jullie heen?


  Pappa zei: Verderop naar de McCourts van Moneyglass, en de pastoor nam ons mee in zijn auto. Hij zei dat hij de McCourts kende, een fijn gezin, goeie katholieken, een paar kwamen er iedere dag ter communie, en hij hoopte ons allemaal te zien bij de mis, vooral die kleine Amerikaantjes die niet wisten wat een pastoor was, God sta ons bij.


  Bij het huis wil mijn moeder het hek van de knip doen. Nee nee, zegt pappa, niet hier langs. Niet langs voren. Ze gebruiken de voordeur alleen als de pastoor op bezoek komt en bij begrafenissen.


  We lopen om het huis heen naar de keukendeur. Pappa duwt de deur open en daar zit grootvader McCourt thee te drinken uit een grote beker en staat grootmoeder McCourt iets te bakken.


  Och, zegt grootvader, jullie zijn er.


  Och, ja, we zijn er, zegt pappa. Hij wijst op mijn moeder. Dit is Angela. Grootvader zegt: Och, je zult wel doodmoe zijn, Angela. Grootmoeder zegt niets, ze draait zich weer om naar de koekenpan. Grootvader brengt ons door de keuken naar een grote kamer met een lange tafel en stoelen. Hij zegt:


  Ga zitten, jullie krijgen zo thee. Willen jullie boxty ?


  Malachy vraagt: Wat is boxty?


  Pappa lacht. Pannenkoeken, jongen. Aardappelpannenkoeken.


  Grootvader zegt: We hebben eieren. Het is eerste paasdag en jullie mogen zo veel eieren als jullie op kunnen.


  We drinken thee met boxty en gekookte eieren en vallen allemaal in slaap.


  Ik word wakker in een bed met Malachy en de tweeling. Mijn ouders liggen in een ander bed bij het raam. Waar ben ik? Het wordt donker. We zijn niet op het schip. Hink, snurkt mamma. Honk, snurkt pappa. Ik sta op en por pappa in zijn zij. Ik moet plassen. Gebruik de po maar, zegt hij.


  Wat?


  Onder het bed, jongen. De po. Er staan rozen op en maagden die dartelen in het lover. Plas daar maar in, jongen.


  Ik wil hem vragen wat hij bedoelt, want ook al sta ik op springen, plassen in een pot met rozen en dartelende maagden, wat dat ook zijn mogen, vind ik maar raar. Zoiets hadden we niet op Classon Avenue waar mevrouw Leibowitz zat te zingen op de wc terwijl wij op de gang stonden te knijpen.


  Nu moet Malachy de po gebruiken, maar hij wil erop zitten. Nee, dat gaat niet jongen, zegt pappa, dan moet je naar buiten. Als hij dat zegt moet ik ook, ook zitten. Hij brengt ons naar beneden, de grote kamer door waar grootvader zit te lezen bij de haard en grootmoeder zit te dommelen in haar stoel. Buiten is het donker, al is de maan zo helder dat we kunnen zien waar we lopen. Pappa doet de deur open van een huisje met een bankje met een gat erin. Hij laat Malachy en mij zien hoe we op het gat moeten gaan zitten en ons dan moeten afvegen met stukken krant die aan een spijker hangen. Dan zegt hij dat wij moeten wachten. Hij gaat naar binnen, doet de deur dicht en kreunt. De maan is zo helder dat ik de wei in kan kijken en de wezens kan zien die koeien en schapen heten en ik vraag me af waarom ze niet naar huis gaan.


  Binnen zijn nu nog andere mensen bij mijn grootouders. Dit zijn jullie tantes, zegt pappa, Emily, Nora, Maggie, Vera. Jullie tante Eva woont in Bal-lymena met net zulke kinderen als jullie. Mijn tantes zijn anders dan mevrouw Leibowitz en Minnie McAdorey, ze knikken, maar lachen en knuffelen doen ze niet. Mamma komt de kamer in met de tweeling en als pappa tegen zijn zusters zegt: Dit is Angela, en dat is de tweeling, doen ze weer niets anders dan knikken.


  Grootmoeder gaat naar de keuken en algauw krijgen we brood en worstjes en thee. De enige die aan tafel iets zegt is Malachy. Hij wijst met zijn lepel op de tantes en vraagt weer hoe ze heten. Als mamma tegen hem zegt dat hij zijn worstje op moet eten en zijn mond moet houden, lopen zijn ogen vol tranen en buigt tante Nora zich naar hem toe om hem te troosten. Kom kom, zegt ze, en ik vraag me af waarom iedereen kom kom zegt als Malachy huilt. Ik vraag me af wat kom kom betekent.


  Het blijft stil aan tafel tot pappa zegt: Het is een vreselijke toestand in Amerika. Grootmoeder zegt: Och, aye. Ik heb het in de krant gelezen. Maar ze zeggen dat meneer Roosevelt een fatsoenlijke vent is, en als je was gebleven, had je nu misschien wel werk.


  Pappa schudt zijn hoofd en grootvader zegt: Ik weet niet wat jij moet doen, Malachy. Het is hier erger dan in Amerika. Er is hier geen werk en God weet dat dit huis niet groot genoeg is voor zes mensen erbij.


  Pappa zegt: Ik dacht dat ik misschien werk zou kunnen krijgen bij de boeren. Dan kunnen we een huisje huren.


  En waar moet je in de tussentijd heen? vraagt grootmoeder. En hoe wil je jezelf en je gezin onderhouden?


  Och, ik kan steun krijgen, denk ik.


  Je kunt niet zomaar met een boot uit Amerika komen en dan meteen steun krijgen, zegt grootvader. Je moet eerst een tijd wachten en wat moet je in de tussentijd?


  Pappa zegt niets en mamma kijkt strak voor zich uit naar de muur.


  Je bent beter af in de republiek, zegt grootmoeder. Dublin is groot en daar of bij de boeren rond de stad is vast wel werk.


  En je hebt ook recht op geld van de ira, zegt grootvader. Jij hebt je steentje bijgedragen en in de hele republiek hebben ze mensen geld gegeven. Je zou naar Dublin kunnen gaan en hulp kunnen vragen. We kunnen jullie het busgeld naar Dublin wel lenen. De tweeling kan bij jullie op schoot, dan hoef je daar niet voor te betalen.


  Pappa zegt: Och, aye en mamma staart met tranen in haar ogen naar de muur.


  


  Na het eten gingen we weer naar bed en de volgende ochtend zaten alle volwassenen met treurige gezichten bij elkaar. Na een tijdje kwam er een man in een auto die ons over de weg terugbracht naar de winkel waar onze hutkoffer stond. Ze tilden de hutkoffer op het dak van een bus en we stapten in. Pappa zei dat we naar Dublin gingen. Wat is Dublin? vroeg Malachy, maar niemand gaf antwoord. Pappa nam Eugene op schoot en mam Oliver. Pappa keek naar buiten over de velden en zei tegen mij: Hier liep Cuchulain graag. Ik vroeg hem waar Cuchulain de bal in de bek van de hond had geslagen en hij zei: Een paar kilometer verderop.


  Kijk, kijk, zei Malachy en we keken. Het was een grote zilverige plas water en pappa zei dat het Lough Neagh was, het grootste meer van Ierland, het meer waar Cuchulain na zijn grote veldslagen altijd in ging zwemmen. Dan was hij zo warm dat het borrelde en bruiste als hij in Lough Neagh sprong en het water het land eromheen dagenlang verwarmde. Op een dag kwamen we hier allemaal terug en gingen we net als Cuchulain zwemmen. Dan gingen we op paling vissen die we gingen bakken in een pan, niet als Cuchulain die ze zo uit het water plukte en ze kronkelend en al doorslikte, omdat er veel kracht in een paling zit.


  O ja, pappa?


  Ja, jongen.


  Mamma keek niet uit het raampje naar Lough Neagh. Haar wang rustte op Olivers hoofd en ze staarde naar de vloer van de bus.


  


  Dan rijdt de bus ergens heen waar grote huizen zijn, auto’s, paardenkarren, fietsers en honderden mensen te voet. Malachy raakt opgewonden. Pap, pap, waar is het speeltuintje, de schommels? Ik wil naar Freddy Leibowitz.


  Och ventje, je bent nu in Dublin, ver van Classon Avenue. Je bent in Ierland, ver van New York.


  Als de bus stopt, wordt de koffer naar beneden getild en op de vloer van het busstation gezet. Pappa zegt tegen mamma dat ze op een bankje in het station kan gaan zitten terwijl hij de IRA-man gaat opzoeken die ergens in Terenure woont. Hij zegt dat er in het station wc’s zijn voor de jongens, hij blijft niet lang weg, als hij terugkomt heeft hij geld en dan kunnen we allemaal eten. Ik moet met hem mee van hem maar mamma zegt: Nee, ik heb hem nodig om te helpen. Maar als pappa zegt dat hij straks hulp nodig heeft om al dat geld te dragen, zegt ze lachend: Goed, ga maar met je pappa mee.


  Je pappa. Dat betekent dat ze in een goed humeur is. Als ze je vader zegt, heeft ze een slecht humeur.


  Pappa geeft me een hand terwijl ik naast hem voortdraaf. Hij loopt snel, het is heel ver naar Terenure en ik hoop dat hij stopt om me te dragen net als de tweeling in Toome. Maar hij beent verder en zegt niets, vraagt alleen aan mensen waar Terenure is. Na een tijdje zegt hij dat we in Terenure zijn en dat we nu meneer Charles Heggarty van de ira moeten zoeken. Een man met een roze lapje voor zijn oog zegt dat we in de goeie straat zijn en dat Charles Heggarty God zegene hem maar niet heus op nummer veertien woont. De man zegt tegen pappa: Ik zie wel dat je je steentje hebt bijgedragen. Pappa zegt: Och, ik heb gedaan wat ik kon, en de man zegt: Ik ook, maar wat heb ik eraan overgehouden? Een oog minder en een pensioen waar een kanarie nog niet van kan leven.


  Maar Ierland is vrij, zegt pappa, en dat is prachtig.


  Vrij m’n reet, zegt de man. Ik denk dat we onder de Engelsen nog beter af waren. Maar toch geluk gewenst, vriend, want ik denk wel dat ik weet waarvoor je hier komt.


  Op nummer veertien doet een vrouw open. Het spijt me, meneer Heggarty heeft het erg druk, zegt ze. Pappa zegt dat hij net het hele eind uit het centrum van Dublin komt lopen met zijn zoontje, dat hij zijn vrouw en drie kinderen heeft achtergelaten bij het busstation waar ze op hem wachten, en dat we op de stoep op meneer Heggarty zullen wachten als hij het zo druk heeft.


  De vrouw komt algauw weer terug en zegt dat meneer Heggarty wel een ogenblikje heeft, wilt u mij maar volgen, alstublieft. Meneer Heggarty zit bij een brandende haard achter een bureau. Wat kan ik voor u doen? vraagt hij. Pappa gaat voor het bureau staan en zegt: Ik ben net terug uit Amerika met mijn vrouw en vier kinderen. We hebben niets. Ik heb bij de opstand bij een vliegende brigade gevochten en hoop dat u me kunt helpen nu ik aan de grond zit.


  Meneer Heggarty vraagt pappa naar zijn naam en bladert een dik boek op zijn bureau door. Hij schudt zijn hoofd. Nee, er staat hier niets over uw dienst.


  Pappa houdt een hele toespraak. Hij vertelt meneer Heggarty hoe, wanneer en waar hij heeft gevochten, hoe hij uit Ierland gesmokkeld moest worden omdat er een beloning op zijn hoofd stond en dat hij zijn zoontjes heeft geleerd om van Ierland te houden.


  Meneer Heggarty zegt dat het hem spijt maar dat hij geen geld kan gaan uitdelen aan iedereen die komt binnenlopen en beweert zijn steentje te hebben bijgedragen. Pappa zegt tegen me: Onthoud dit goed, Francis. Dit is het nieuwe Ierland. Mannetjes op stoeltjes met stukjes papier. Dat is het Ierland waar mannen hun leven voor hebben gegeven.


  Meneer Heggarty zegt dat hij de aanvraag van pappa nader zal bekijken en hem zeker zal laten weten hoe dat uitpakt. Hij geeft ons geld om met de bus naar de stad terug te gaan. Pappa kijkt naar de munten in meneer Heggarty’s hand en zegt: Daar kunt u misschien nog wel iets bij doen zodat ik er een biertje van kan kopen.


  Aha, het gaat je om de drank, hè?


  Eén biertje kan je nauwelijks drank noemen.


  Jij loopt al die kilometers terug en laatje zoontje lopen omdat jij een biertje wilt?


  Van lopen is nog nooit iemand doodgegaan.


  Ik wil dat je hier meteen verdwijnt, zegt meneer Heggarty, of ik roep de politie, en je kunt erop rekenen dat je nooit meer iets van me hoort. Wij delen geen geld uit om de beurs van de familie Guinness te spekken.


  De avond valt in de straten van Dublin. Kinderen lachen en spelen onder de straatlantaarns, moeders roepen in de deuropening, overal om ons heen komen etensgeuren op ons af, door de ramen zien we mensen aan tafel zitten eten. Ik ben hongerig en moe en wil dat pappa me draagt maar ik weet dat het nu geen zin heeft dat aan hem te vragen nu zijn gezicht zo strak staat. Ik laat hem me een hand geven en ren om hem bij te houden tot we bij het busstation zijn waar mamma met mijn broertjes zit te wachten.


  Ze liggen allemaal te slapen op de bank, mijn moeder en mijn drie broertjes. Als pappa aan mamma vertelt dat er geen geld is, schudt ze snikkend haar hoofd: O Jezus, wat moeten we nu? Er komt een man aan in een blauw uniform die vraagt: Wat is er, mevrouw? Pappa vertelt dat we hier gestrand zijn bij het busstation, we hebben geen geld en geen onderdak en de kinderen hebben honger. De man zegt dat zijn dienst er nu op zit, we mogen met hem mee naar het politiebureau waar hij toch naar toe moet om verslag uit te brengen, en dan zullen ze wel zien wat eraan te doen valt.


  De man in het uniform zegt dat we hem guard mogen noemen. Zo heten politieagenten in Ierland. Hij vraagt hoe politieagenten in Amerika heten en Malachy zegt: Cop. De agent aait hem over zijn bol en zegt dat hij een slimme kleine yankee is.


  In het politiebureau zegt de brigadier dat we er een nachtje kunnen blijven. Het spijt hem dat hij ons niet meer kan bieden dan de vloer. Het is donderdag en de cellen zitten vol mannen die hun geld van de steun hebben opgemaakt aan drank en niet uit de pub weg wilden.


  We krijgen warme, zoete thee van de agenten en dikke boterhammen met veel boter en jam, en we zijn zo blij dat we spelend door het bureau hollen. De agenten zeggen dat we een lekker stel kleine yankees zijn en dat ze ons wel mee naar huis willen nemen maar ik zeg: Nee, en Malachy zegt: Nee, de tweeling zegt: Nee, nee, en alle agenten lachen. De mannen in de cellen steken hun arm door de tralies en aaien ons over ons hoofd, ze ruiken naar pappa als hij thuiskomt en over Kevin Barry en Roddy McCorley zingt die sterven gaan. De mannen zeggen: Jee, hoor die kinderen toch eens. Het lijken verdorie wel filmsterren. Zijn jullie soms uit de lucht komen vallen? De vrouwen in de cellen aan de andere kant zeggen tegen Malachy dat hij schattig is en de tweeling snoepjes zijn. Eén van de vrouwen zegt ook iets tegen mij. Kom eens hier, lieverd, wil je een snoepje? Ik knik en ze zegt: Goed, hou je hand maar op. Ze haalt iets kleverigs uit haar mond en legt het op mijn hand. Alsjeblieft, zegt ze, een lekkere boterbabbelaar. Stop die maar in je mond. Ik heb geen zin om hem in mijn mond te stoppen omdat hij kleverig en nat is van haar mond, maar ik weet niet wat je moet doen als een vrouw in een cel je een kleverige babbelaar geeft en ik wil hem net in mijn mond stoppen als er een agent aan komt lopen die de babbelaar pakt en hem teruggooit naar de vrouw. Dronken hoer die je bent, zegt hij, laat dat kind met rust, en alle vrouwen lachen.


  Mijn moeder krijgt een deken van de brigadier en ze slaapt languit op een bank. Wij liggen allemaal op de vloer. Pappa zit met zijn rug tegen de muur, zijn ogen open onder de klep van zijn pet, en rookt als hij een sigaret krijgt van de agenten. De agent die de babbelaar naar de vrouw heeft gegooid zegt dat hij uit Ballymena in het noorden komt en praat met pappa over mensen die ze kennen, daar en in andere plaatsen als Cushendall en Toome. De agent zegt dat hij op een dag met pensioen gaat en dat hij dan bij Lough Neagh gaat wonen en zijn dagen zal slijten met vissen. Paling, zegt hij, paling bij de vleet. Jezus, wat ben ik gek op gebakken paling. Ik vraag aan pappa: Is dat Cuchulain? en de agent lacht tot zijn gezicht helemaal rood is. O Jezusmaria, hebben jullie dat gehoord? Het ventje vraagt of ik Cuchulain ben. Een kleine yank, en hij weet alles van Cuchulain.


  Pappa zegt: Nee, dat is Cuchulain niet, maar een beste man die aan de oever van Lough Neagh gaat wonen en zijn dagen zal slijten met vissen.


  Pappa schudt me. Opstaan, Francis, opstaan. Er is veel lawaai in het bureau. Een jongen die de vloer dweilt, zingt:


  


  Anyone can see why I wanted your kiss,


  It had to be and the reason is this,


  Could it be true, someone like you


  Could love me, love me?


  


  Ik zeg tegen hem dat dat het liedje van mijn moeder is en dat hij dat niet mag zingen, maar hij trekt alleen maar aan zijn sigaret en loopt weg en ik vraag me af waarom mensen per se het liedje van iemand anders willen zingen. Er komen geeuwende en kreunende mensen uit de cellen. De vrouw die me de babbelaar heeft gegeven blijft staan en zegt: Ik had een slok op, jongen. Het spijt me dat ik je belachelijk heb gemaakt, maar de agent uit Ballymena zegt tegen haar: Doorlopen, ouwe hoer, of ik sluit je weer op.


  Ach, sluit me dan op, zegt ze. Erin, eruit. Wat maakt het ook uit, ellendige rotvent die je bent.


  Mam zit rechtop op de bank met de deken om zich heen geslagen. Een vrouw met grijs haar komt haar een kop thee brengen en zegt: Alstublieft, ik ben de vrouw van de brigadier en hij heeft gezegd dat u misschien hulp kunt gebruiken. Wilt u misschien een lekker zachtgekookt eitje, mevrouw?


  Mamma schudt haar hoofd. Nee.


  Toe mevrouw, in uw toestand zou u toch een lekker eitje moeten eten.


  Maar mam schudt haar hoofd en ik vraag me af hoe ze nee kan zeggen tegen een zachtgekookt eitje, want dat is immers het lekkerste wat er is.


  Goed mevrouw, zegt de vrouw van de brigadier, een stukje toast dan, en iets voor uw kinderen en uw arme man.


  Ze gaat naar een ander vertrek en algauw is er brood en thee. Pappa drinkt zijn thee, maar geeft zijn brood aan ons en mamma zegt: Wil jij in vredesnaam je brood opeten. Wat hebben we aan je als je omvalt van de honger? Hij schudt zijn hoofd en vraagt aan de vrouw van de brigadier of hij misschien een sigaretje kan krijgen. Ze komt hem er een brengen en zegt tegen mamma dat de agenten van het bureau een inzameling hebben gehouden om onze treinkaartjes naar Limerick te betalen. Er komt een auto om uw hutkoffer op te halen en u af te zetten bij het Kingsbridge-station en binnen een uur of vier bent u in Limerick.


  Mamma slaat haar armen om de vrouw van de brigadier en omhelst haar. God zegene u en uw man en alle agenten, zegt mam. Ik weet niet wat we zonder u hadden gemoeten. God weet dat het heerlijk is om weer onder onze eigen mensen te zijn.


  Het is het minste wat we doen konden, zegt de vrouw van de brigadier. U hebt van die mooie kindertjes en ik kom zelf uit Cork en ik weet hoe het is om zonder een cent op zak in Dublin te zitten.


  Pappa zit aan het andere eind van de bank zijn sigaret te roken en zijn thee te drinken. Zo blijft hij zitten tot de auto komt om ons mee te nemen door de straten van Dublin. Pappa vraagt aan de chauffeur of hij misschien langs het hoofdpostkantoor wil rijden en de chauffeur vraagt: Wilt u een postzegel halen of zo? Nee, zegt pappa. Ik heb gehoord dat ze een nieuw standbeeld van Cuchulain hebben neergezet ter ere van de mannen die in 1916 zijn omgekomen en dat wil ik graag aan mijn zoontje hier laten zien die Cuchulain zo bewondert.


  De chauffeur zegt dat hij geen idee heeft wie die Cuchulain geweest is maar dat hij best wil stoppen. Misschien gaat hij zelf wel mee om te kijken om te zien waar al die drukte nu voor is want hij is niet meer in het postkantoor geweest sinds hij klein was en de Engelsen hebben het bijna verwoest met hun grote kanonnen die ze afvuurden vanaf de rivier de Liffey. Hij zegt dat je overal in de gevel de kogelgaten kan zien en dat ze die daar moeten laten zitten om de Ieren te herinneren aan de perfide Engelsen. Ik vraag de man wat perfide is en hij zegt dat ik dat maar aan m’n vader moet vragen en dat wil ik wel maar we stoppen al voor een groot gebouw met pilaren en dat is het hoofdpostkantoor.


  Mamma blijft in de auto zitten terwijl wij achter de chauffeur aan het postkantoor ingaan. Daar is hij, zegt hij, daar heb je die Cuchulain van jullie.


  En ik voel tranen komen omdat ik hem eindelijk zie - Cuchulain, daar op zijn voetstuk in het hoofdpostkantoor. Hij is van goud en heeft lang haar, zijn hoofd hangt omlaag en er zit een grote vogel op zijn schouder.


  De chauffeur zegt: Wat is dit allemaal in godsnaam? Wat doet die kerel met dat lange haar en die vogel op zijn schouder? En wilt u me ook alstublieft vertellen, mijnheer, wat dit met de mannen van 1916 te maken heeft?


  Pappa zegt: Cuchulain heeft tot het uiterste gevochten, net als de mannen van de Paasopstand. Zijn vijanden durfden niet bij hem in de buurt te komen tot ze zeker wisten dat hij dood was, en toen de vogel op hem neerdaalde en zijn bloed dronk, wisten ze het.


  Nou, zegt de chauffeur, het is maar slecht gesteld met de mannen van Ierland als ze een vogel nodig hebben om ze te vertellen dat iemand dood is. We kunnen nu maar beter gaan anders missen we die trein naar Limerick.


  


  De vrouw van de brigadier had gezegd dat ze een telegram naar oma zou sturen om ons in Limerick af te halen en daar stond ze op het perron, oma, met wit haar, norse ogen, een zwarte omslagdoek en zonder lachje voor mijn 55 moeder of de rest van ons, zelfs niet voor mijn broertje Malachy, die zo’n brede lach en zulke mooie witte tandjes had. Mamma wees op pappa. Dit is Malachy, zei ze, en oma knikte en keek weer de andere kant op. Ze riep twee jongens die bij het station rondhingen en gaf ze geld om de hutkoffer te dragen.


  De jongens hadden kale koppen, snotneuzen en geen schoenen en wij liepen door de straten van Limerick achter ze aan. Ik vroeg aan mamma waarom ze geen haar hadden en ze zei dat hun hoofd was kaalgeschoren zodat de luizen en vlooien zich nergens konden verstoppen. Wat is een vlooi? vroeg Malachy en mamma zei: Eén heet vlo, en als het er meer zijn zeg je vlooien. Oma zei:


  Hou op, alsjeblieft. Wat is dat voor praat? De jongens floten en lachten en stapten verder alsof ze schoenen hadden en oma zei tegen ze: Hou op met dat lachen of jullie laten die koffer nog stuk vallen. Ze hielden op met fluiten en lachen en we liepen achter ze aan een park in met een hoge pilaar en een standbeeld in het midden en gras zo groen dat het je duizelde.


  Pappa droeg de tweeling, mamma droeg een tas in haar ene hand en met de andere hield ze Malachy vast. Toen ze om de paar minuten moest stoppen om op adem te komen, vroeg oma: Rook je nog steeds die sigaretten? Die worden je dood nog eens. Er is al genoeg tering in Limerick zonder dat ze ook nog eens gaan roken en bovendien is het rijkeluisonzin.


  Langs het pad door het park stonden honderden bloemen met verschillende kleuren en de tweeling raakte er opgewonden van. Ze wezen ernaar en maakten hoge geluidjes en we lachten allemaal, behalve oma, die haar omslagdoek over haar hoofd trok. Pappa stopte en zette de tweeling neer zodat ze dichter bij de bloemen waren. Bloemen, zei hij, en ze renden wijzend heen en weer en probeerden het ook te zeggen. Bloemen. Een van de jongens met de hutkoffer zei: God, zijn het Amerikanen? en mamma antwoordde: Ja. Ze zijn geboren in New York. Alle jongens zijn geboren in New York. De ene jongen zei tegen de andere: God, het zijn Amerikanen. Ze zetten de hutkoffer neer en staarden ons aan en wij staarden terug tot oma zei: Gaan jullie hier de hele dag naar bloemen staan kijken en elkaar staan aangapen? En we liepen weer allemaal verder, het park uit, een smal steegje door en toen weer een ander steegje in naar het huis van oma.


  Aan weerskanten van het steegje staat een rij kleine huisjes en in een van die kleine huisjes woont oma. In haar keuken staat een glimmend gepoetst zwart ijzeren fornuis en er brandt een vuur in. Langs de muur onder het raam staat een tafel met daartegenover een dressoir met kopjes en schotels en vazen. Het dressoir zit altijd op slot en ze bewaart de sleutel in haar portemonnee want je mag er niets uit gebruiken, alleen als er iemand doodgaat of terugkomt uit het buitenland, of als de pastoor op bezoek komt.


  Aan de muur bij het fornuis hangt een schilderij van een man met lang bruin haar en droevige ogen. Hij wijst op zijn borst, naar een groot hart waar vlammen uitkomen. Mamma vertelt ons dat dat het Heilig Hart van Jezus is, en ik wil weten waarom het hart van die man in brand staat en waarom hij er geen water op gooit. Weten die kinderen dan niets over hun godsdienst? vraagt oma, en mamma vertelt haar dat het in Amerika anders is. Het Heilig Hart is overal, zegt oma, en voor zulke onwetendheid bestaat geen excuus.


  Onder het schilderij van de man met het brandende hart hangt een plank met een rood glas met een flakkerende kaars erin en een klein beeldje ernaast. Mamma vertelt ons dat dat het kindje Jezus is, en als je ooit iets nodig hebt moet je bidden tot Hem.


  Mamma, zegt Malachy, kan ik hem vertellen dat ik honger heb? maar mamma legt een vinger tegen haar lippen.


  Oma loopt mopperend door de keuken, zet thee en zegt tegen mamma dat ze brood moet snijden, niet te dik hoor. Mamma hijgt, gaat aan tafel zitten en zegt dat ze het zo zal doen. Pappa pakt het mes, begint het brood te snijden en je kan zien dat oma dat niet leuk vindt. Ze kijkt kwaad naar hem, maar zegt niks, al snijdt hij dikke boterhammen.


  Er zijn niet genoeg stoelen voor iedereen dus ga ik met mijn broertjes op de trap zitten om brood te eten en thee te drinken. Pappa en mamma zitten aan tafel en oma zit met haar kop thee onder het Heilig Hart. Ik weet bij God niet wat ik met jullie aan moet, zegt ze. Dit huis is niet groot genoeg. Het is niet eens groot genoeg voor één van jullie.


  Ze zegt steeds ye in plaats van you en Malachy zegt: ye, ye en begint te giechelen, en ik zeg: ye, ye en de tweeling zegt: ye, ye en we lachen zo hard dat we bijna ons brood niet naar binnen krijgen.


  Oma kijkt kwaad naar ons. Waar lachen jullie om? Hier in huis valt nergens om te lachen. Gedragen jullie je, of ik kom naar jullie toe.


  Ze blijft maar ye zeggen en Malachy is nu slap van de lach, zijn gezicht loopt rood aan en hij proest zijn brood en thee uit.


  Pappa zegt: Ophouden, Malachy en de rest. Maar Malachy kan niet ophouden, hij blijft lachen tot pappa zegt: Kom hier. Hij rolt de mouwen van Malachy op en haalt uit om hem een klap op zijn arm te geven.


  Gedraag je je nog of niet?


  De ogen van Malachy lopen vol tranen en hij knikt: Ja pappa, want pappa heeft nog nooit eerder zijn hand zo tegen hem geheven. Pappa zegt: Nu gehoorzaam zijn, ga maar bij je broertjes zitten, en hij trekt de mouwen omlaag en aait Malachy over zijn bol.


  


  Die avond kwam tante Aggie, de zus van mamma, thuis van haar werk in de kledingfabriek. Ze was even groot als de gezusters McNamara en had vuurrood haar. Ze reed een grote fiets het kamertje achter de keuken binnen en ging aan de keukentafel zitten om te eten. Ze woonde bij oma in huis omdat ze ruzie had met Pa Keating, haar man, die tegen haar had gezegd toen hij een slok ophad: Grote dikke vetzak die je bent, ga toch naar huis naar je moeder. Dat had oma tegen mamma verteld en daarom was er geen plaats meer voor ons in het huis van oma. Want daar woonden zijzelf, tante Aggie, en haar zoon Pat, mijn oom, die niet thuis was omdat hij kranten verkocht.


  Tante Aggie mopperde toen oma haar vertelde dat mamma die nacht bij haar in bed moest slapen. Ach, hou toch je mond, zei oma. Het is maar voor één nachtje en daar ga je niet dood van en als het je niet bevalt ga je maar terug naar je man waar je thuishoort in plaats van weg te lopen naar mij. Jezusmaria en alle heiligen nog an toe, kijk dit huis toch eens - jij en Pat en Angela met haar meute Amerikanen. Krijg ik ooit nog rust in mijn levensavond?


  Ze spreidde jassen en lappen uit op de vloer van het achterkamertje en daar sliepen we, naast de fiets. Pappa bleef op een stoel in de keuken zitten, bracht ons naar de wc in de achtertuin en suste ’s nachts de tweeling als die huilde van de kou.


  De volgende ochtend kwam tante Aggie haar fiets halen. Passen jullie eens op. Gaan jullie eens opzij!


  Toen ze weg was, bleef Malachy maar herhalen: Ye, Ye! Passen jullie eens op, gaan jullie eens opzij, ye, ye, en ik kon pappa horen lachen in de keuken tot oma de trap afkwam en hij tegen Malachy moest zeggen dat hij stil moest zijn.


  Die dag gingen oma en mamma eropuit en vonden ze een gemeubileerde kamer aan Windmill Street waar tante Aggie een appartement had met haar man Pa Keating. Oma betaalde de huur, tien shilling voor twee weken. Ze gaf mamma geld voor eten, leende ons een waterketel, een pan, een koekenpan, messen en lepels, jampotjes om uit te drinken, een deken en een kussen. Ze zei dat dat alles was wat ze kon missen, dat pappa van zijn luie reet moest komen, werk moest zoeken, in de steun moest, naar de Vincentiusvereniging om armenhulp moest of anders naar de bedeling.


  De kamer had een open haard waar we water konden koken voor de thee, of een ei, als we nog eens rijk zouden worden. We hadden een tafel, drie stoelen en een bed, het grootste bed dat mamma ooit had gezien, zei ze. Die 5 8 avond waren we heel blij met het bed, moe als we waren na de nachten op de vloer in Dublin en bij oma. Het gaf niet dat we met z’n zessen in één bed lagen, we waren samen, geen oma’s of agenten om ons heen, Malachy kon ye, ye zeggen en wij konden lachen zoveel als we wilden.


  Pappa en mamma lagen aan het hoofdeinde van het bed, Malachy en ik aan het voeteneind, en de tweeling zocht plekjes waar ze het lekkerste lagen. Malachy maakte ons weer aan het lachen. Ye, ye, zei hij, en oi, oi, oi, en toen viel hij in slaap. Mamma maakte het zachte hinkhink-snurkgeluidje waaraan wij konden horen dat ze sliep. In het maanlicht kon ik de lengte van het bed overzien en zag ik dat pappa nog wakker was, en toen Oliver huilde in zijn slaap strekte pappa zijn armen naar hem uit en hield hem vast. Sjuusj, zei hij. Sjuusj.


  Toen schoot Eugene schreeuwend rechtop terwijl hij zich wild krabde. O, o, mamma, mamma. Pappa ging rechtop zitten. Wat is er? Wat is er, jongen? Eugene bleef huilen en toen pappa uit bed sprong en het gaslicht aandraaide zagen we de vlooien, springend en dansend en vast aan ons vel. We sloegen uit alle macht, maar ze wipten van lijf naar lijf, ze wipten en beten. We krabden de beten tot ze bloedden. We sprongen uit bed, de tweeling huilend en mamma jammerend: O Jezus, krijgen we dan nooit rust! Pappa goot water en zout in een jampotje en bette onze beten. Het zout brandde maar hij zei dat het zo over zou gaan.


  Mam ging met de tweeling op schoot bij de haard zitten. Pappa trok zijn broek aan en sleepte de matras van het bed de straat op. Hij goot de ketel en de pan vol water, zette de matras rechtop tegen de muur, sloeg erop los met een schoen, en zei dat ik water op de grond moest blijven gieten om de vlooien die daar vielen te verdrinken. De maan van Limerick was zo helder dat ik er stukjes van in het water zag schijnen en ik wilde stukjes maan opscheppen maar dat ging niet met die vlooien die op mijn benen sprongen. Pappa bleef maar slaan met de schoen en ik moest door het huis terugrennen naar de kraan in de achtertuin voor meer water in de ketel en de pan. Wat zie je eruit, zei mamma. Je schoenen zijn doornat en je vat nog kou en je vader krijgt nog longontsteking zonder schoenen aan.


  Er stopte een man op een fiets die wilde weten waarom pappa de matras te lijf ging. Godallemachtig, zei hij, van zo’n middel tegen vlooien heb ik nog nooit gehoord. Weet je dat een mens met één sprong halverwege op weg naar de maan was als hij kon springen als een vlo? Wat je moet doen is die matras weer mee naar binnen nemen en hem ondersteboven op bed leggen, daar raken die kleine krengen van in de war. Dan weten ze niet meer waar ze zijn en bijten ze in de matras, of elkaar, en dat is natuurlijk het beste. Als ze een mens hebben gebeten worden ze namelijk wild, want er zijn andere vlooien om ze heen die ook mensen hebben gebeten en de geur van het bloed is te veel voor ze en dan raken ze buiten zinnen. Het is een vreselijke kwelling, die vlooien, en ik kan het weten want ik ben opgegroeid in Limerick, in Irishtown, en daar had je zo veel vlooien, en zo brutaal, dat ze op de neus van je laars kwamen zitten om met je over het treurige verleden van Ierland te praten. Ze zeggen dat er in het oude Ierland geen vlooien waren en dat de Engelsen ze hebben meegebracht om ons helemaal gek te maken, en daar zie ik die Engelsen best voor aan. Is het niet wonderlijk dat Sint-Patrick de slangen uit Ierland verjaagd heeft en dat de Engelsen de vlooien hebben ingevoerd? Eeuwenlang is Ierland een heerlijk vredig oord geweest, de slangen weg en geen vlo te zien. Je kon door de vier groene provincies van Ierland wandelen zonder angst voor slangen en ’s nachts heerlijk slapen zonder dat de vlooien je lastigvielen. Niet dat die slangen veel kwaad deden, die lieten je met rust tenzij je ze in een hoek dreef, en ze leefden van andere dieren die onder de struiken wonen en dat soort plekken, terwijl de vlo de godganse dag en nacht je bloed zuigt, want dat is zijn aard en hij kan het niet helpen. Ik heb trouwens gehoord dat op een plek met veel slangen nooit vlooien zijn. Neem nou Arizona. Je hoort altijd over de slangen van Arizona maar heb je ooit gehoord dat er in Arizona vlooien zitten? Ik wens je succes. Ik moet hier nog voorzichtig zijn nu ik hier zo sta want als ik er een op mijn kleren krijg, kan ik net zo goed zijn hele familie bij me thuis uitnodigen. Ze vermenigvuldigen zich nog sneller dan hindoes.


  Je hebt zeker niet toevallig een sigaretje bij je? vroeg pappa.


  Een sigaretje? Jawel, natuurlijk. Alsjeblieft. Ik ben er zelf al bijna door geveld. Droge hoest, je kent dat wel. Zo erg dat ik er bijna door van mijn fiets val. Ik kan die hoest voelen opkomen in mijn ingewanden en dan door mijn maag omhoog voelen scheuren tot hij de schedel van mijn kop licht.


  Hij streek een lucifer aan, stak zijn eigen sigaret aan en hield pappa de lucifer voor. Natuurlijk heb je algauw last van hoest als je in Limerick woont want het is de hoofdstad van de zwakke longen en van zwakke longen krijg je tering. Als alle mensen met de tering in Limerick nu zouden doodgaan, was dit een spookstad, al heb ik de tering zelf niet. Nee, deze hoest was een cadeautje van de Duitsers. Hij wachtte even, nam een trek van zijn sigaret en vocht met een hoestbui. Godallemachtig, excuseer mijn taalgebruik, maar die sigaretten worden m’n dood nog. Nou, ik zal je nu maar verder laten begaan met je matras en onthoud wat ik gezegd heb, je moet die kleine krengen in de war brengen.


  Hij hobbelde weg op zijn fiets, de sigaret bungelend uit zijn mond, de hoest scheurend door zijn lijf. Ze praten te veel in Limerick, zei pappa. Kom, we gaan deze matras terugleggen en dan zullen we zien of er nog wat te slapen valt vannacht.


  Mamma zat bij de haard met de slapende tweeling op schoot en Malachy lag opgerold aan haar voeten op de vloer. Met wie praatte je daar? vroeg ze. Het leek net Pa Keating, de man van Aggie. Dat kon ik horen aan die hoest. Die heeft hij opgelopen in Frankrijk toen hij het gas binnenkreeg.


  De rest van die nacht sliepen we, en de volgende ochtend zagen we de plekken waar de vlooien zich te goed hadden gedaan, ons vel paars van de vlooienpikken en vuurrood van het bloed van het krabben.


  Mamma maakte thee met gebakken brood, en pappa bette onze beten weer met het zoute water. Hij sleepte de matras weer naar buiten de achtertuin in. Op zo’n koude dag zouden de vlooien vast doodvriezen en dan zouden we die nacht allemaal lekker kunnen slapen.


  


  Een paar dagen later, als we alles in de nieuwe kamer op orde hebben, schudt pappa me wakker uit mijn dromen. Opstaan, Francis, opstaan. Aankleden en snel je tante Aggie gaan halen. Je moeder heeft haar nodig. Opschieten.


  Mam ligt met een spierwit gezicht te kreunen op bed. Pappa haalt Malachy en de tweeling uit bed en laat ze op de vloer bij de koude haard zitten. Ik ren naar de overkant en klop net zolang bij tante Aggie aan tot oom Pa hoestend en mopperend komt opendoen. Wat is er? Wat is er?


  Mijn moeder ligt te kreunen op bed. Ik geloof dat ze ziek is.


  Nu komt tante Aggie mopperend naar de deur. Jullie brengen niks dan ellende sinds jullie uit Amerika zijn gekomen.


  


  Laat hem met rust, Aggie, het is maar een kind dat doet wat hem gezegd wordt.


  Ze zegt tegen oom Pa dat hij weer moet gaan slapen, want hij moet morgenochtend weer aan het werk, anders dan een bepaalde figuur uit het noorden wiens naam ze niet zal noemen. Nee, nee, ik ga mee, zegt hij. Er is iets met Angela.


  Pappa zegt dat ik bij mijn broertjes moet gaan zitten. Ik weet niet wat er met mam aan de hand is, want iedereen fluistert en ik kan maar net verstaan dat tante Aggie tegen oom Pa zegt dat het kind niet meer te redden is, ga gauw een ambulance roepen en oom Pa is de deur al uit, en tante Aggie zegt tegen mam: Je kan veel over Limerick zeggen, maar de ambulance is snel.


  Met mijn vader praat ze niet, ze kijkt niet eens naar hem.


  Pap, is mamma ziek? vraagt Malachy.


  Och, ze wordt wel weer beter, jongen. Ze moet naar de dokter.


  Ik begrijp niet welk kind er niet meer te redden is want we zijn er toch allemaal, een twee drie wij alle vier, nergens een kind dat iets mankeert en waarom zeggen ze nu niet wat er met mama is? Oom Pa komt terug en de ambulance komt meteen achter hem aan. Er komt een man met een draagbaar binnen en als ze mam hebben weggedragen ligt er bij het bed bloed op de vloer. Malachy heeft op zijn tong gebeten en toen was er bloed en die hond op straat had bloed en die is doodgegaan. Ik wil aan pappa vragen of mam nu nooit meer terugkomt, net als mijn zusje Margaret, maar hij gaat met haar mee en aan tante Aggie kan ik het niet vragen want ik ben bang dat ze dan weer tekeer gaat. Ze veegt het bloed weg, zegt dat we weer naar bed moeten en daar moeten blijven tot pappa weer thuiskomt.


  Het is midden in de nacht en we liggen met zijn vieren warm in bed en vallen in slaap en dan komt pappa thuis en die zegt dat mamma in het ziekenhuis ligt, dat ze daar goed voor haar zorgen en dat ze gauw weer thuiskomt.


  Later gaat pappa naar het arbeidsbureau om steun. Een arbeider met een Noord-Iers accent hoeft in Limerick niet op werk te hopen.


  Als hij terugkomt, zegt hij tegen mamma dat we negentien shilling per week krijgen. Zij zegt dat dat net genoeg is om allemaal van te verhongeren. Negentien shilling voor ons zessen? Dat is nog geen vier Amerikaanse dollar, hoe moeten we daarvan leven? Wat moeten we als we over twee weken de huur moeten betalen? Als de huur van deze kamer vijf shilling in de week is, houden we veertien shilling over voor eten en kleren en kolen om theewater op te koken.


  Pappa schudt zijn hoofd, drinkt thee uit zijn jampot, staart uit het raam en fluit ‘The Boys of Wexford’. Malachy en Oliver klappen in hun handjes en dansen de kamer rond en pappa weet niet of hij moet fluiten of lachen want dat kan je niet tegelijk. Hij kan er niets aan doen, hij moet stoppen om te lachen en Oliver over zijn bol te aaien en dan kan hij weer doorgaan met fluiten. Mam glimlacht ook, maar het is een heel vlug lachje, en als ze in de as kijkt kan je de zorgen zien waar haar mondhoeken omlaag gaan.


  De volgende dag zegt ze tegen pappa dat hij op de tweeling moet passen en gaat ze met Malachy en mij naar de Vincentiusvereniging. We staan in de rij met vrouwen die zwarte omslagdoeken dragen. Ze vragen hoe we heten en lachen als we praten. Grote god, zeggen ze, moet je die kleine yankees horen, en ze vragen zich af waarom mam met haar Amerikaanse jas om armenhulp komt omdat er al nauwelijks genoeg is voor de armen van Limerick zonder dat die Amerikanen het brood uit hun mond komen stoten.


  Mam vertelt dat ze die jas van een nicht in Brooklyn heeft gekregen, dat haar man zonder werk zit en dat ze thuis nog meer kinderen heeft, een tweeling, twee jongetjes. De vrouwen snuiven en trekken hun omslagdoeken om zich heen, ze hebben hun eigen problemen. Mam vertelt dat ze uit Amerika weg moest omdat ze er niet meer tegen kon nadat haar kleine dochtertje was gestorven. De vrouwen snuiven weer maar nu omdat mamma huilt. Een paar zeggen dat ze ook een kleintje hebben verloren, het is het ergste wat je kan overkomen, je kunt zo oud worden als Methusalem maar je komt er nooit overheen. Geen man kan ooit weten hoe het is om een moeder te zijn die een kind heeft verloren, ook al leeft die man nog langer dan twee Methusalems.


  Ze laten nu hun tranen de vrije loop tot een vrouw met rood haar een doosje laat rondgaan. De vrouwen pakken er tussen hun vingers iets uit en stoppen dat in hun neus. Een jonge vrouw niest en de vrouw met het rode haar lacht. Ach Biddy, jij kunt niet tegen die snuiftabak. Komen jullie eens hier, kleine yankees, neem ook een snuifje. Ze stopt het bruine spul in onze neusgaten en we niezen zo hard dat de vrouwen stoppen met huilen, ze lachen tot ze met hun omslagdoek hun ogen droog moeten vegen. Dat is goed voor jullie, zegt mam tegen ons, je krijgt er een helder hoofd van.


  Biddy, de jonge vrouw, zegt tegen mam dat we twee heerlijke knullen zijn. Ze wijst op Malachy. Dat kleintje met die gouden krulletjes, is hij niet verrukkelijk? Hij kan zo in de film met Shirley Temple. En de lach van Malachy verwarmt de hele rij.


  De vrouw met de snuiftabak zegt tegen mam: Mevrouw, ik wil niet brutaal zijn, maar ik vind wel dat u moet gaan zitten, we hebben over uw verlies gehoord.


  Een andere vrouw zegt zorgelijk: Nee, daar houden ze niet van.


  Wie houdt waar niet van?


  Je hebt gelijk, Nora Molloy, de vereniging ziet ons niet graag op de trap zitten. Ze willen dat we beleefd tegen de muur staan.


  Ze kunnen de pot op, zegt Nora, de vrouw met het rode haar. Kom hier maar zitten, mevrouw, hier op de trap en dan kom ik naast u zitten en als er ook maar iemand van de Vincentiusvereniging iets over zegt, zullen ze ervan lusten. Rookt u?


  Jawel, zegt mamma, maar ik heb er geen.


  Nora pakt een sigaret uit haar schortzak, breekt hem doormidden en geeft mamma een helft.


  De zorgelijke vrouw zegt: Dat zien ze ook niet graag. Ze zeggen dat iedere sigaret die je rookt eten uit de mond van je kind rooft. Meneer Quinlivan hierbinnen is er fel op tegen. Als je geld hebt om te roken, zegt hij, heb je ook geld om te eten.


  Quinlivan kan ook de pot op, die ouwe zak. Gunt hij ons niet eens een trekje van een sigaret, de enige troost die we hebben?


  Aan het eind van de gang gaat een deur open en er verschijnt een man. Wacht een van jullie op hoge kinderschoenen?


  Er steken vrouwen hun hand op. Ik. Ik.


  Nou, de schoenen zijn allemaal op. Jullie zullen volgende maand terug moeten komen.


  Maar mijn Mikey heeft schoenen nodig voor school.


  Ze zijn allemaal op, zeg ik toch.


  Maar het is ijskoud buiten, meneer Quinlivan.


  De schoenen zijn allemaal op. Daar kan ik niks aan doen. Wat krijgen we nou? Wie rookt daar?


  Nora zwaait met haar sigaret. Ik, zegt ze, en ik geniet ervan tot op het laatste kegeltje as.


  Elke trek die je neemt, begint hij.


  Weet ik, zegt ze. Ik roof mijn kinderen het brood uit de mond.


  Je bent een brutaal mens. Hier hoefje niet op armenhulp te rekenen.


  O nee? Goed, meneer Quinlivan, als ik hier niets krijg weet ik wel een ander adres.


  Wat bedoel je?


  Dan ga ik naar de quakers. Die geven me wel armenhulp.


  Meneer Quinlivan doet een stap naar voren en priemt zijn vinger naar Nora. Weten jullie wie je hier voor je ziet? We hebben hier een soeper onder ons. Soepers, die hadden we ook met de hongersnood. De protestanten gingen bij goede katholieken rondleuren en zeiden: Geef je geloof op en word protestant, dan krijg je meer soep dan je op kunt, en God help ons, sommige katholieken namen de soep aan, en sindsdien stonden ze bekend als soepers die hun onsterfelijke ziel hadden verdoemd en voor altijd moesten branden in het diepst van de hel. En jij, mens, als jij naar de quakers gaat, verdoem jij ook je onsterfelijke ziel en de zieltjes van je kinderen.


  Dan zult u ons moeten redden, hè meneer Quinlivan?


  Hij staart haar aan en zij staart terug. Zijn ogen dwalen naar de andere vrouwen. Eén slaat er een hand voor haar mond om haar lach te smoren.


  Wat sta jij te giechelen? blaft hij.


  O niets, meneer Quinlivan, eerlijk niet.


  Ik zeg jullie nogmaals, geen schoenen. En hij slaat de deur achter zich dicht.


  Een voor een worden de vrouwen binnengeroepen. Als Nora naar buiten komt, zwaait ze lachend met een papiertje. Hoge schoenen, zegt ze. Ik krijg drie paar voor mijn kinderen. Als je die mannen daarbinnen met de quakers dreigt, geven ze je hun broek van hun gat.


  Als mamma binnen wordt geroepen, neemt ze Malachy en mij mee. We gaan voor een tafel staan waar drie mannen vragen zitten te stellen. Meneer Quinlivan wil iets gaan zeggen maar de man in het midden zegt: Genoeg, Quinlivan. Als we het aan jou overlieten zouden alle armen van Limerick de protestanten in de armen vallen.


  Hij gaat verder tegen mamma en wil weten hoe ze aan die mooie rode jas komt. Ze vertelt hem hetzelfde als aan de vrouwen buiten en als ze bij de dood van Margaret komt, staat ze te trillen en te snikken. Ze zegt tegen de mannen dat het haar spijt dat ze zo huilt maar dat het nog maar een paar maanden geleden is en dat ze er nog niet overheen is, dat ze niet eens weet waar haar baby ligt begraven en of ze wel begraven is, ze weet zelfs niet eens of ze wel gedoopt is want ze was zo uitgeput van haar vier zoontjes dat ze niet eens de kracht had om naar de kerk te gaan voor het dopen en het doet pijn aan haar hart als ze denkt dat Margaret nu misschien voor eeuwig in het voorgeborchte zit, zonder hoop dat ze ooit nog de rest van ons terugziet, of we nu in de hemel, de hel of het vagevuur belanden.


  Meneer Quinlivan komt haar zijn stoel brengen. Rustig maar, rustig maar mevrouw. Gaat u zitten. Rustig maar.


  De andere mannen kijken naar de tafel en naar het plafond. De man in het midden zegt dat hij mamma een bon geeft voor een week kruidenierswaren bij McGrath in Parnell Street. Daarop kan ze thee, suiker, bloem, melk en boter krijgen en er is nog een aparte bon voor een zak kolen bij kolenhandel Sutton aan de Dock Road.


  De derde man zegt: Dit krijgt u natuurlijk niet elke week, mevrouw. We komen bij u op bezoek om te kijken of u het echt nodig hebt. Dat moeten we wel, mevrouw, om uw aanvraag te beoordelen.


  Mamma veegt haar gezicht af met de achterkant van haar mouw en pakt de bon aan. Ze zegt tegen de mannen: God zegene u om uw gulheid. Ze knikken en kijken naar de tafel, het plafond en de muren en zeggen dat ze de volgende vrouw naar binnen moet sturen.


  Buiten zeggen de vrouwen tegen mamma: Als je naar McGrath gaat, hou dat rotkreng dan goed in de gaten want ze beduvelt je met het gewicht. Ze legt de spullen op een krant op de weegschaal en laat de rand van de krant naar beneden hangen aan haar kant achter de toonbank omdat ze denkt dat je het daar niet ziet. En dan trekt ze aan de krant, zodat je blij mag zijn als je de helft krijgt van waar je recht op hebt. Ze heeft haar hele winkel volhangen met plaatjes van de Maagd Maria en het Heilig Hart van Jezus en zit altijd op haar knieën in de Sint-Josephkerk te klikken met haar rozenkrans en te hijgen als een martelares, dat rotkreng.


  Nora zegt: Ik ga wel met u mee, mevrouw. Ik moet ook altijd naar die mevrouw McGrath en ik zie het wel als ze u bedriegt.


  Ze wijst ons de weg naar de winkel in Parnell Street. De vrouw achter de toonbank is vriendelijk tegen mamma in haar Amerikaanse jas tot mamma haar de bon van de Vincentiusvereniging laat zien. Ik weet niet wat u hier doet op deze tijd van de dag, zegt de vrouw. Ik help de mensen van de armenhulp nooit voor zes uur ’s avonds. Maar omdat dit uw eerste keer is, zal ik een uitzondering maken.


  Hebt u ook een bon? vraagt ze aan Nora.


  Nee. Ik ben een vriendin en help dit arme gezin met hun eerste bon van de Vincentiusvereniging.


  De vrouw legt een stuk krant op de weegschaal en giet er bloem op uit een grote zak. Als ze klaar is, zegt ze: Dat is een pond bloem.


  Dat denk ik niet, zegt Nora. Dat is maar een heel klein pondje bloem.


  De vrouw loopt rood aan en kijkt kwaad. Wilt u mij soms beschuldigen?


  O nee, mevrouw McGrath, zegt Nora. Het was vast een ongelukje, zoals u met uw heup tegen die krant gedrukt stond, en u wist vast niet eens dat die krant een beetje omlaag werd getrokken. O goeie god, nee. Een vrouw als u, die altijd op haar knieën ligt voor de Maagd Maria is een voorbeeld voor ons allen en hé, is dat geld van u dat daar op de vloer ligt?


  Mevrouw McGrath doet haastig een stap achteruit en de naald van de weegschaal springt trillend terug. Wat voor geld? vraagt ze, tot ze naar Nora kijkt en het begrijpt. Nora lacht. Zeker de schaduw waardoor ik me vergiste, en ze lacht naar de weegschaal. Een vergissing was er zeker want hij wijst nauwelijks een half pond aan.


  Ik heb vaker last met die weegschaal, zegt mevrouw McGrath.


  Dat geloof ik graag, zegt Nora.


  Maar ik heb een rein geweten voor God, zegt mevrouw McGrath.


  Natuurlijk, zegt Nora, en iedereen bij de Vincentiusvereniging en het Legion of Mary heeft bewondering voor u.


  Ik probeer een goede katholiek te zijn.


  Probeer u dat? God weet dat u niet zo hard hoeft te proberen want u staat bekend om uw goede hart en ik vroeg me af of u misschien een paar snoepjes kon missen voor de kleintjes hier.


  Tja, ik ben geen miljonair, maar hier...


  God zegene u, mevrouw McGrath, en ik weet dat het veel gevraagd is maar zou u mij misschien een paar sigaretten kunnen lenen?


  Nou, die staan niet op de bon. Ik sta hier niet om luxegoederen weg te geven.


  Als u het doet, mevrouw, zal ik uw goedheid zeker doorgeven aan de Vincentiusvereniging.


  Goed, goed, zegt mevrouw McGrath. Hier. Maar die sigaretten is maar voor één keer en daar blijft het bij.


  God zegene u, zegt Nora, en het spijt me dat u zo veel last had met die weegschaal.


  


  Op weg naar huis hielden we halt in het People’s Park waar we op een bankje gingen zitten. Malachy en ik zogen op onze snoepjes en mamma en Nora rookten. Van het roken moest Nora hoesten en ze zei tegen mamma dat die sigaretten haar dood nog zouden worden, dat er tering bij haar in de familie zat en niemand erg oud werd, maar wie zou dat ook willen in Limerick, als je daar rondkeek was het eerste wat je opviel dat er zo weinig mensen met grijze haren waren, want die lagen op het kerkhof, of waren aan de overkant van de oceaan waar ze aan de spoorlijn werkten of in een politie-uniform rondliepen.


  U hebt geluk mevrouw, u hebt tenminste wat van de wereld gezien. O god, wat zou ik er niet voor over hebben om New York te zien, mensen die zonder zorgen over Broadway dansen. Maar nee, ik moest zo nodig vallen op een dronkelap met mooie praatjes, Peter Molloy, bierkampioen, die me al zwanger voor het altaar had toen ik nauwelijks zeventien was. Ik wist van niks, mevrouw. In Limerick wist je niks als je opgroeide, niks en niemendal en daarom zijn we ook al moeder nog voor we vrouw zijn. En er is hier niks anders dan regen en ouwe zeurkousen die rozenhoedjes bidden. Ik zou er mijn tanden voor over hebben om hier weg te kunnen, naar Amerika, of En-


  geland als het moest. De bierkampioen loopt altijd in de steun en soms drinkt hij die ook nog op en maakt hij me zo gek dat ik nog in het gesticht terechtkom.


  Ze nam een trek van haar sigaret en kokhalsde. Ze hoestte tot haar lijf heen en weer schokte, en tussen het hoesten door kermde ze: Jezus, Jezus.


  Toen de bui bedaarde zei ze dat ze naar huis moest om haar medicijnen in te nemen. Tot volgende week bij de Vincentiusvereniging, mevrouw, zei ze. Als u iets nodig hebt stuurt u maar een boodschap naar mij op Vize’s Field. Daar kunt u iedereen vragen naar de vrouw van Peter Molloy, de bierkampioen.


  


  Eugene ligt onder een jas te slapen op het bed. Pappa zit met Oliver op schoot bij de haard. Ik vraag me af waarom hij hem een Cuchulain-verhaal vertelt. Hij weet toch dat de Cuchulain-verhalen van mij zijn? Maar als ik naar Oliver kijk, vind ik het niet erg. Zijn wangen zijn vuurrood, hij staart in de koude haard en je ziet zo dat Cuchulain hem niet interesseert. Mamma legt haar hand op zijn voorhoofd. Ik geloof dat hij koorts heeft, zegt ze. Had ik maar een ui, dan zou ik hem koken in melk met peper. Dat is goed tegen de koorts. Maar ook al had ik er een, waar moet ik dan de melk op koken?


  We hebben kolen nodig voor de haard.


  Ze geeft pappa de bon voor de kolen aan de Dock Road. Hij neemt mij mee maar het is donker en alle kolenhandels zijn dicht.


  Wat moeten we nu, pap ?


  Ik weet het niet, jongen.


  Voor ons rapen kinderen en vrouwen met omslagdoeken kolen van de weg.


  Kijk pap, daar liggen kolen.


  Nee jongen. Wij rapen geen kolen van de weg. We zijn geen bedelaars.


  Hij zegt tegen mamma dat de kolenhandels dicht zijn en dat we het vanavond met brood en melk moeten doen, maar als ik haar over de vrouwen op straat vertel, geeft ze Oliver over aan hem.


  Als jij te deftig bent om kolen van de straat te rapen doe ik mijn jas aan en ga ik naar de Dock Road.


  Ze pakt een tas en neemt Malachy en mij mee. Achter de Dock Road ligt iets breeds en donkers met glimmende lichtjes erin. Mamma zegt dat dat de rivier de Shannon is. Ze zegt dat ze die het meest gemist heeft in Amerika, de Shannon. De Hudson was mooi maar de Shannon zingt. Ik kan het liedje niet horen maar mijn moeder wel en het maakt haar blij. Op de Dock Road zijn de andere vrouwen al weg en wij zoeken de stukjes kool die van de vrachtwagens zijn gevallen. Mamma zegt dat we alles moeten oprapen dat kan branden, kool, hout, karton, papier. Er zijn er ook die paardenmest verbranden, zegt ze, maar zo diep zijn we nog niet gezonken. Als haar tas bijna vol zit, zegt ze: Nu moeten we nog een ui voor Oliver zien te vinden. Malachy zegt dat hij er een gaat zoeken maar ze zegt: Nee, uien vind je niet op straat, die haal je in de winkel.


  Zodra hij er een ziet roept hij: Daar is een winkel, en rent naar binnen.


  Ui, zegt hij met zijn Amerikaanse accent. Ui voor Oliver.


  Mam rent hem achterna de winkel in en zegt tegen de vrouw achter de toonbank: Neem me niet kwalijk. God, wat een schatje, zegt de vrouw. Is hij Amerikaans of zo?


  Ja, zegt mam. De vrouw lacht en dan zie je twee tanden, aan elke kant van haar bovenkaak een. Een schatje, zegt ze, een kijk die prachtige gouden krulletjes eens. Wat wil hij eigenlijk? Een snoepje?


  Nee, zegt mam. Een ui.


  Een ui? lacht de vrouw. Ik heb nog nooit van een kind gehoord dat een ui wil. Lusten ze die in Amerika zo graag?


  Ik had alleen gezegd dat ik een ui nodig had voor mijn andere kind, dat ziek is. Een ui om in de melk te koken, ziet u.


  Goed zo, mevrouw. Niks beter dan een in de melk gekookte ui. En kijk eens, ventje, hier heb je een snoepje en ook een voor het andere jongetje. Je broertje zeker.


  O, dat had u niet hoeven doen, zegt mam. Zeg eens dank u wel, jongens.


  Hier is een mooie ui voor het zieke kind, mevrouw, zegt de vrouw.


  O, die kan ik nu niet kopen, mevrouw, zegt mam. Ik heb geen cent op zak.


  U krijgt die ui van mij, mevrouw. Dat er nooit gezegd kan worden dat er een kind in Limerick ziek moest zijn wegens gebrek aan een ui. En vergeet niet er een beetje peper over te strooien. Hebt u peper, mevrouw?


  Nee, maar die krijg ik binnenkort wel.


  Hier, mevrouw. Peper en een beetje zout. Het kind zal er flink van opknappen.


  God zegene u, mevrouw, zegt mamma met vochtige ogen.


  Pappa loopt heen en weer met Oliver in zijn armen en Eugene zit op de vloer te spelen met een lepel en een pan. Heb je de ui? vraagt pappa.


  Ja, zegt mam. En nog meer. Ik heb ook kolen en iets om ze mee aan te steken.


  Dat wist ik wel. Ik heb tot Sint-Judas gebeden. Mijn lievelingsheilige, de beschermheilige van de crepeergevallen.


  Ik heb die kolen gehaald. Ik heb die ui gehaald, zonder hulp van Sint-Judas.


  Je moet geen kolen van de weg rapen als de eerste de beste bedelaar, zegt vader. Dat hoort niet. Het is een slecht voorbeeld voor de jongens.


  Dan had je Sint-Judas maar naar de Dock Road moeten sturen.


  Ik heb honger, zegt Malachy, en ik heb zelf ook honger, maar mam zegt: Jullie wachten allemaal maar tot Oliver zijn in melk gekookte ui heeft gehad.


  Ze steekt het vuur aan, snijdt de ui doormidden, gooit die in de kokende melk, doet er een klontje boter bij en bestrooit de melk met peper. Ze zet Oliver op haar schoot en probeert hem te voeren maar hij draait zijn hoofdje weg en kijkt in het vuur.


  Toe nou lieverd, zegt ze. Het is goed voor je. Je wordt er groot en sterk van.


  Hij klemt zijn mondje dicht tegen de lepel. Ze zet de pan neer, wiegt hem tot hij slaapt, legt hem op bed en zegt tegen ons dat we stil moeten zijn en dat we er anders van zullen lusten. Ze snijdt de andere helft van de ui fijn en bakt hem met de boterhammen in de boter. We mogen om de brandende haard op de grond zitten en daar eten we het gebakken brood en nemen we slokjes van de gloeiend hete zoete thee in de jampotjes. Dat vuur is zo mooi licht, zegt ze, we kunnen het gaslicht wel uit laten tot we geld hebben voor de meter.


  Het vuur maakt de kamer warm en in de vlammen die in de kolen dansen kun je gezichten, bergen, dalen en springende dieren zien. Eugene valt op de vloer in slaap en pappa tilt hem naast Oliver op bed. Mamma zet de pan met de gekookte ui op de schoorsteenmantel uit angst dat er anders een muis of rat aanzit. Ze zegt dat ze doodmoe is van deze dag, de Vincentiusvereniging, de winkel van mevrouw McGrath, het kolen zoeken op de Dock Road, het getob over Oliver die de gekookte ui niet wilde, en als hij morgen nog zo is gaat ze met hem naar de dokter, en nu gaat ze naar bed.


  Algauw liggen we allemaal op bed en als er al een vlo is, vind ik dat niet erg want het is warm in bed met ons zessen en ik vind de gloed van het vuur zo mooi zoals die danst op de muren en het plafond en de kamer rood en zwart maakt, rood en zwart, tot alles vervaagt tot wit en zwart en je alleen nog maar het zachte huilen van Oliver hoort die ligt te woelen in de armen van mijn moeder.


  


  ’s Ochtends maakt pappa de haard aan, zet hij thee en snijdt hij brood. Hij is al aangekleed en zegt tegen mamma dat ze op moet schieten en zich aan moet kleden. Tegen mij zegt hij: Francis, je broertje Oliver is ziek en we gaan met hem naar het ziekenhuis. Jij moet braaf zijn en op je twee broertjes passen.


  We komen gauw weer terug.


  Kalm aan met de suiker als we weg zijn, zegt mam. We zijn geen miljonairs.


  Als mamma Oliver oppakt en hem in een jas wikkelt, gaat Eugene op het bed staan. Ik wil Ollie, zegt hij. Ollie pelen.


  Ollie komt straks weer terug, zegt ze, en dan kun je met hem spelen. Nu kun je met Malachy en Frank spelen.


  Ollie, Ollie, ik wil Ollie.


  Hij volgt Oliver met zijn ogen en als ze weg zijn, gaat hij op bed uit het raam zitten kijken. Genie, Genie, zegt Malachy, we hebben brood, we hebben thee. Suiker op je brood, Genie. Hij schudt zijn hoofd en duwt het brood weg dat Malachy hem wil geven. Hij kruipt naar het plekje waar Oliver bij mamma heeft geslapen, legt zijn hoofd neer en staart uit het raam.


  Oma staat voor de deur. Ik heb gehoord dat je vader en moeder door Henry Street renden met het kind in hun armen. Waar zijn ze heen?


  Oliver is ziek, zei ik. Hij wilde zijn melk met de gekookte ui niet.


  Wat zit jij nu te wauwelen?


  Hij wilde de gekookte ui niet en nu is hij ziek.


  En wie past er op jullie?


  Ik.


  En wat is er met het kind daar op bed? Hoe heet hij ?


  Dat is Eugene. Hij mist Oliver. Het is een tweeling.


  Ik weet ook wel dat het een tweeling is. Dat kind ziet er uitgehongerd uit. Hebben jullie hier geen pap?


  Wat is pap? vraagt Malachy.


  Jezusmaria en alle heiligen! Wat is pap! Pap is pap. Dat is pap. Jullie zijn het stomste stelletje yanks dat ik ooit heb gezien. Kom op, kleed je aan en dan gaan we naar de overkant, naar je tante Aggie. Die is daar met haar man, Pa Keating, en die geeft je wel pap.


  Ze pakt Eugene op, wikkelt hem in haar omslagdoek en we steken de straat over naar het huis van tante Aggie. Ze woont weer bij oom Pa want hij heeft gezegd dat ze toch geen dikke vetzak was.


  Heb je pap? vraagt oma aan tante Aggie.


  Pap? Moet ik dat stelletje yanks pap gaan voeren?


  En wat dan nog? zegt oma. Je gaat er niet dood van als je ze een beetje pap geeft.


  En dan willen ze er zeker ook nog suiker en melk over en straks staan ze nog op mijn deur te bonken omdat ze een ei willen. Ik zou niet weten waarom wij moeten boeten voor de fouten van Angela.


  Jezus, zegt oma, het is maar goed dat jij niet de eigenaar was van die stal in Bethlehem, anders zou de Heilige Familie nog steeds uitgehongerd door de wereld zwerven.


  Oma schuift tante Aggie opzij, zet Eugene op een stoel bij de haard en gaat pap koken. Uit een andere kamer komt een man binnen. Hij heeft zwarte krulletjes en zijn vel is zwart en ik vind zijn ogen mooi want die zijn heel blauw en klaar om te lachen. Het is de man van tante Aggie, de man die stilhield die avond toen we de vlooien te lijf gingen en die ons zoveel over vlooien en slangen heeft verteld, de man met de hoest die hij heeft van het gas dat hij in de oorlog binnen heeft gekregen.


  Waarom bent u helemaal zwart? vraagt Malachy en oom Pa Keating lacht en hoest zo hard dat hij verlichting moet zoeken bij een sigaret. Die kleine yanks toch, zegt hij. Totaal niet verlegen. Ik ben zwart omdat ik bij de gasfabriek van Limerick werk waar ik kolen en cokes in de ovens schep. Met gas bestookt in Frankrijk en weer in Limerick werk ik bij de gasfabriek. Zo valt er een hoop te lachen als je groot bent.


  Malachy en ik moeten van tafel af zodat de grote mensen er kunnen zitten om hun thee te drinken. Ze drinken thee maar oom Pa Keating, die mijn oom is omdat hij met mijn tante Aggie is getrouwd, pakt Eugene op en tilt hem op schoot. Wat een verdrietig knulletje, zegt hij, en hij trekt grappige gezichten en maakt rare geluiden. Malachy en ik lachen, maar Eugene strekt alleen zijn handje uit om het zwarte vel van Pa Keating aan te raken, en als Pa dan net doet alsof hij in zijn handje bijt, moet Eugene lachen en iedereen in de kamer lacht mee. Malachy gaat naar Eugene toe en probeert hem nog meer te laten lachen maar Eugene verstopt zijn gezichtje in het hemd van Pa Keating.


  Ik geloof dat hij me leuk vindt, zegt Pa, en op dat moment zet tante Aggie haar theekopje neer en begint ze te janken: Wèh, wèh, en rollen er grote tranen over haar dikke, rode gezicht.


  Jezus, zegt oma, krijgen we dat weer. Wat nu weer?


  En tante Aggie snikt: Dat ik Pa daar moet zien zitten met een kind op schoot, zonder hoop dat ik er zelf nog een krijg.


  Oma snauwt haar toe: Praat niet zo waar de kinderen bij zijn. Schaam je je niet? Als God het wil geeft Hij je op Zijn tijd een gezin.


  Tante Aggie snikt: Angela heeft er vijf en net een verloren en zij kan niks, niet eens een vloer schrobben en ik heb er geen een en kan schrobben en schoonmaken als de beste en mijn stoofschotels en braadschotels zijn uit de kunst.


  Ik denk dat ik dit ventje maar houd, lacht Pa Keating.


  Malachy rent naar hem toe. Nee, nee, nee. Dat is mijn broertje, dat is Eugene. En ik zeg: Nee, nee, nee, dat is ons broertje.


  Tante Aggie dept de tranen van haar wangen. Ik hoef niks van Angela, zegt ze. Ik hoef niks dat half Limerick en half Noord-Ierland is, echt niet, dus neem hem maar weer mee naar huis. Op een dag krijg ik mijn eigen kinderen al moet ik er honderd novenen voor bidden tot de Maagd Maria en haar moeder de heilige Anna, en al moet ik er op m’n knieën voor van hier naar Lourdes kruipen.


  Zo is het genoeg, zegt oma. Jullie hebben je pap gehad en het is tijd om naar huis te gaan om te kijken of je vader en moeder al terug zijn uit het ziekenhuis.


  Ze slaat haar omslagdoek om en gaat Eugene pakken, maar die klemt zich zo stevig aan het hemd van Pa Keating vast dat ze hem los moet trekken en hij blijft naar Pa Keating omkijken tot we de deur uit zijn.


  


  We liepen achter oma aan terug naar onze kamer. Ze legde Eugene op bed en gaf hem water. Ze zei dat hij braaf moest gaan slapen, dan zou zijn broertje Oliver straks weer thuiskomen en konden ze weer samen op de vloer spelen.


  Maar hij bleef maar uit het raam kijken.


  Ze zei tegen Malachy en mij dat we op de vloer mochten gaan spelen maar dat we stil moesten zijn omdat ze haar gebeden ging zeggen. Malachy ging bij Eugene op bed zitten en ik ging op een stoel aan tafel zitten en probeerde de woorden te lezen in de krant die als ons tafelkleed diende. Het enige wat je in de kamer hoorde was Malachy die fluisterde om Eugene blij te maken en oma die mompelde bij het geklik van de kralen van haar rozenkrans. Het was zo stil dat ik mijn hoofd op de tafel legde en in slaap viel.


  


  Pappa tikt me op mijn schouder. Kom op, Francis, je moet voor je kleine broertjes zorgen.


  Mam zit ineengedoken op de rand van het bed en maakt kleine huilgeluidjes, net een vogeltje. Oma slaat haar omslagdoek om. Ik ga naar Thompson de begrafenisondernemer voor het kistje en het rijtuig, zegt ze. Die zal de Vincentiusvereniging toch zeker wel betalen.


  Ze gaat de deur uit. Pappa staat met zijn gezicht naar de muur boven de haard met zijn vuisten op zijn dijen te trommelen en te zuchten: Och, och, och.


  Pappa maakt me bang met zijn och, och, och, en mamma maakt me bang met haar vogelgeluidjes en ik weet niet wat ik moet doen al vraag ik me af of iemand het vuur in de haard nog gaat aansteken zodat we brood kunnen eten en theedrinken want het is al een hele tijd geleden dat we die pap hebben gegeten. Als pappa nu voor de haard wegging kon ik zelf het vuur aanmaken. Alles wat je nodig hebt is papier, een paar stukjes kool of turf en een lucifer.


  Maar hij gaat niet weg dus probeer ik om zijn benen heen te komen terwijl hij op zijn dijen trommelt maar hij krijgt me in de gaten en wil weten waarom ik het vuur probeer aan te maken. Ik zeg dat we allemaal honger hebben en hij lacht een rare lach. Honger? vraagt hij. Och, Francis, je kleine broertje Oliver is dood. Je kleine zusje is dood en je kleine broertje is dood.


  Hij tilt me op en omhelst me zo stevig dat ik een kreet geef. Dan begint Malachy te huilen, mijn moeder huilt, pappa huilt, ik huil, maar Eugene blijft stil. Dan snikt pappa: We gaan lekker eten. Kom op, Francis.


  Hij zegt tegen mijn moeder dat we zo terug zijn maar ze heeft Malachy en Eugene op schoot in bed en kijkt niet op. Hij draagt me door de straten van Limerick en we gaan de winkels af waar hij om eten vraagt of wat ze verder kunnen missen voor een gezin dat binnen een jaar twee kinderen heeft verloren, een in Amerika en een in Limerick en dat het gevaar loopt er nog drie te verliezen wegens gebrek aan eten en drinken. De meeste winkeliers schudden hun hoofd. Het spijt me dat u het zo moeilijk hebt maar u kunt bij de Vincentiusvereniging of de bedeling terecht.


  Pappa zegt dat hij blij is dat de geest van Christus nog zo voortleeft in Limerick en dan zeggen ze dat hij met zijn Noord-Ierse accent heus niet met Christus hoeft aan te komen en dat hij zich moet schamen om als de eerste de beste smerige bedelaar, landloper of vilder zo met een kind rond te sjouwen.


  Van een paar winkeliers krijgen we brood, aardappelen en blikken bonen en pappa zegt: Nu gaan we naar huis en dan kunnen jullie jongens iets eten, maar we lopen Pa Keating tegen het lijf en die zegt tegen pappa dat hij het heel erg voor hem vindt en of pappa misschien een pintje wil in die pub daar?


  In de pub zitten mannen met grote glazen zwart spul voor zich. Oom Pa Keating en pappa nemen het ook. Ze tillen hun glazen voorzichtig op en drinken langzaam. Ze hebben romig wit spul op hun lippen dat ze er met zachte zuchtjes aflikken. Van oom Pa krijg ik een flesje limonade en van pappa een stuk brood en dan heb ik geen honger meer. Maar ik vraag me af hoe lang we hier blijven zitten nu Malachy en Eugene hongerig thuiszitten, uren na de pap, en die heeft Eugene nog niet eens gegeten.


  Pappa en oom Pa drinken hun glazen zwart spul en nemen er nog een. Frankie, zegt oom Pa, zo’n pint is precies wat je nodig hebt. Dit spul is je dagelijks brood. Het beste wat je kan krijgen voor zogende moeders en iedereen die allang gespeend is.


  Hij lacht en pappa glimlacht en ik lach omdat ik denk dat dat zo hoort als oom Pa iets zegt. Als hij tegen de andere mannen vertelt over Oliver die dood is, lacht hij niet. De andere mannen kijken naar pappa en lichten hun pet. Wat erg voor u, meneer, u wilt toch wel een pint?


  Pappa zegt ja tegen de pinten en algauw zingt hij Roddy McCorley en Kevin Barry en allerlei liedjes die ik nooit eerder heb gehoord en huilt hij om zijn dochtertje Margaret, die is gestorven in Amerika en zijn zoontje Oliver die daar verderop in het gemeenteziekenhuis dood ligt. Ik word bang van zijn schreeuwen en huilen en zingen en wou maar dat ik thuis was met mijn drie broertjes, nee, mijn twee broertjes, en mijn moeder.


  De man achter de tap zegt tegen pappa: Ik denk dat u nu wel genoeg hebt, meneer. We vinden het heel erg voor u maar nu moet u dat kind mee naar huis nemen naar zijn moeder die vast doodongelukkig bij de haard zit.


  Nog één pintje dan hè? zegt pappa maar de man zegt nee. Pappa zwaait met zijn vuist. Ik heb mijn steentje bijgedragen voor Ierland, en als de man naar hem toe komt en zijn arm pakt, probeert pappa hem weg te duwen.


  Kom nu maar mee, Malachy, zegt oom Pa, en hou op met die onzin. Je moet naar huis, naar Angela. Morgen heb je een begrafenis en die lieve kinderen zitten op je te wachten.


  Maar pappa verzet zich tot een paar mannen hem naar buiten duwen, het donker in. Oom Pa komt naar buiten stommelen met de zak eten. Kom op, zegt hij. We gaan terug naar je kamer.


  Pappa wil nog ergens anders heen om een pint te halen maar oom Pa zegt dat hij geen geld meer heeft. Pappa zegt dat hij iedereen zijn verdriet zal vertellen, dan geven ze hem wel een pint. Oom Pa zegt dat dat schandalig is en pappa huilt op zijn schouder. Je bent een goeie vriend, zegt hij tegen oom Pa. Hij huilt weer tot oom Pa hem op zijn rug klopt. Het is vreselijk, vreselijk, zegt oom Pa, maar je komt er na een tijdje wel overheen.


  Pappa richt zich op en kijkt hem aan. Nooit, zegt hij. Nooit.


  


  De volgende dag reden we in een rijtuig met een paard ervoor naar het ziekenhuis. Ze hadden Oliver in een wit kistje gelegd dat bij ons in het rijtuig werd gezet en we brachten hem naar het kerkhof. Ze stopten het witte kistje in een gat in de grond en gooiden er aarde op. Mijn moeder en tante Aggie huilden, oma keek kwaad, pappa, oom Pa Keating en oom Pat Sheehan keken verdrietig maar huilden niet en ik dacht dat je als je een man was zeker alleen kon huilen als je het zwarte spul drinkt dat ze een pint noemen.


  Ik vond de kauwen die overal in de bomen en op de grafstenen zaten niet leuk en wilde Oliver niet bij ze achterlaten. Ik gooide een steen naar een kauw die naar het grafje van Oliver waggelde. Pappa zei dat ik geen stenen naar een kauw mocht gooien, misschien was het wel de ziel van iemand. Ik wist niet wat een ziel was maar vroeg het niet want het kon me niet schelen. Oliver was dood en ik haatte kauwen. Op een dag zou ik een man zijn en dan kwam ik terug met een zak stenen en dan zou het kerkhof vol liggen met dode kauwen als ik klaar was.


  


  De ochtend na de begrafenis van Oliver ging pappa naar de arbeidsbeurs om zijn handtekening te zetten en de steun van die week op te halen, negentieneneenhalve shilling. Hij zei dat hij om twaalf uur thuis zou zijn, dat hij kolen zou halen en de haard zou aanmaken, en dat we thee met spek en eieren zouden eten ter ere van Oliver, en dat we misschien zelfs een paar snoepjes zouden krijgen.


  Om twaalf uur was hij nog niet thuis, en evenmin om een of twee uur, en we kookten de paar aardappelen die we de dag daarvoor van de winkeliers hadden gekregen. Die hele lange dag in mei kwam hij niet thuis zolang het licht was. Er was geen spoor van hem tot we hem lang nadat de pubs dicht waren konden horen zingen, terwijl hij over Windmill Street aan kwam wankelen:


  


  Al waken allen plichtbewust,


  Arm Ierland, huil naar hartelust,


  Want Connachts westelijke kust


  Ligt nog in diepe, diepe rust.


  Door rotsen ridderlijk behoed


  Ligt land en meer hier welgemoed.


  O zing, hoe storm en woeste vloed


  De vrijheidsdrang herleven doet.


  


  Hij strompelde de kamer binnen terwijl hij steun zocht tegen de muur. Er droop een sliert snot uit zijn neus en hij veegde hem weg met de rug van zijn hand. Hij probeerde iets te zeggen. Die kindeje moede in bed ligge. Luizde naame. Kindeje na bed.


  Mam keek hem recht aan. Deze kinderen hebben honger. Waar is het geld van de steun? We gaan friet met vis halen zodat ze nog iets in hun maag hebben als ze gaan slapen.


  Ze probeerde haar handen in zijn zakken te steken maar hij duwde haar weg. Beeje resjpec, zei hij. Resjpec wade kindeje bij zijn.


  Ze worstelde om bij zijn zakken te komen. Waar is het geld? De kinderen hebben honger. Lelijke schoft, heb je al het geld weer uitgegeven aan de drank? Net als in Brooklyn.


  Hij jammerde: Och, arme Angela. En arme kleine Margaret en arme kleine Oliver.


  Hij wankelde op me af en omhelsde me en ik rook de drank die ik in Amerika altijd rook. Mijn gezicht was nat van zijn tranen en zijn spuug en zijn snot en ik had honger en wist niet wat ik moest zeggen toen hij huilde tegen mijn hoofd.


  Toen liet hij me los en omhelsde Malachy, terwijl hij maar doorging over het kleine zusje en het kleine broertje, koud in de grond, en dat we allemaal moesten bidden en braaf en gehoorzaam zijn en moesten doen wat onze moeder zegt. Hij zei dat wij het moeilijk hadden maar dat het voor Malachy en mij tijd was om naar school te gaan omdat er niets boven scholing ging, daar had je uiteindelijk het meest aan, en we moesten ons klaarmaken om ons steentje bij te dragen voor Ierland.


  


  Mam zegt dat ze geen seconde langer in die kamer aan Windmill Street kan blijven. Ze kan niet slapen met de herinnering aan Oliver in die kamer, Oli-ver op bed, Oliver die op de vloer speelt, Oliver die op pappa’s schoot bij het vuur zit. Ze zegt dat het voor Eugene ook niet goed is om in die kamer te blijven, dat een kind meer lijdt onder het verlies van zijn tweelingbroertje dan zelfs een moeder kan begrijpen. Er is een kamer vrij in Hartstonge Street met twee bedden in plaats van het ene dat we hier hebben voor ons zessen, nee, ons vijven. We gaan die kamer huren en zij gaat donderdag in ieder geval mee naar de arbeidsbeurs, in de rij staan om de uitkering te pakken zodra die aan pappa overhandigd wordt. Hij zegt dat ze dat niet doen kan, dat hij voor schut zal staan waar de andere mannen bij zijn. De arbeidsbeurs is voor mannen en niet voor vrouwen die het geld onder hun neus vandaan pakken. Jammer dan voor jou, zegt ze. Als je het geld niet verbraste in de pubs hoefde ik je ook niet achterna te lopen zoals in Brooklyn.


  Hij zegt dat hij voor altijd te schande zal staan. Dat kan haar niet schelen, zegt ze. Ze wil die kamer in Hartstonge Street, een prettige warme behaaglijke kamer met een wc op de gang net als in Brooklyn, een kamer zonder vlooien en dodelijk vocht. Ze wil die kamer, want hij is in dezelfde straat als Leamy’s National School en dan kunnen Malachy en ik tussen de middag thuiskomen voor een kop thee en een snee gebakken brood.


  Die donderdag loopt mamma achter pappa aan naar de arbeidsbeurs. Ze marcheert achter hem aan naar binnen en als de man het geld naar pappa toe schuift pakt zij het. De andere mannen in de steun stoten elkaar grijnzend aan en pappa staat voor gek omdat een vrouw zich nooit met de uitkering van een man mag bemoeien. Misschien wil hij wel een halve shilling op een paard zetten of een pint drinken en als alle vrouwen zich gingen gedragen als mamma zouden de renbanen leeg blijven en zou Guinness failliet gaan. Maar zij heeft het geld en we verhuizen naar Hartstonge Street. Dan neemt ze Eugene in haar armen en gaan we naar de Leamy-school verderop in de straat. Meneer Scallan, de bovenmeester, zegt dat we maandag moeten terugkomen met een schrift, een potlood en een pennenhouder met een goede kroontjespen erin. We mogen niet naar school komen als we dauwworm of luizen hebben, en we moeten altijd goed onze neus snuiten, maar nooit op de vloer, want zo wordt de tering verspreid, of in onze mouw, maar in een zakdoek of een schone lap. Hij vraagt of we brave jongens zijn en als we ja zeggen, zegt hij: Goeie god, wat krijgen we nou? Zijn het yanks of zo?


  Mam vertelt hem over Margaret en Oliver en hij zegt: God in de hemel, wat is er toch veel leed in de wereld. Maar goed, we zullen de kleine, Malachy, in de kleuterklas zetten en zijn broertje in de eerste. Ze zitten in hetzelfde lokaal bij dezelfde onderwijzer. Maandagochtend dan, om negen uur precies.


  De jongens van de Leamy-school willen weten waarom we zo praten. Zijn jullie yanks of zo? En als we zeggen dat we uit Amerika komen, willen ze weten of we gangsters of cowboys zijn.


  Een grote jongen komt met zijn hoofd vlak bij het mijne. Ik vraag je iets, zegt hij. Zijn jullie gangsters of cowboys?


  Ik zeg dat ik het niet weet en als hij zijn vinger in mijn borst prikt zegt Malachy: Ik ben een gangster, Frank is een cowboy. De grote jongen zegt: Je kleine broertje is slim en jij bent een stomme yank.


  De jongens om hem heen zijn opgewonden. Vechten, roepen ze, vechten, en hij geeft me zo’n harde duw dat ik val. Ik wil huilen maar het wordt weer zwart voor mijn ogen net als toen met Freddie Leibowitz en ik ren schoppend en slaand op hem af. Ik sla hem tegen de grond en probeer zijn haar te grijpen om zijn hoofd tegen de grond te beuken maar ik voel een scherpe pijn over de achterkant van mijn benen en ik word van hem afgetrokken.


  De onderwijzer, meneer Benson, pakt me bij mijn oor en slaat me op mijn benen. Kleine vechtersbaas die je bent, zegt hij. Is dat het gedrag dat je in Amerika hebt geleerd? Nou, jij zult je leren gedragen voor ik met je klaar ben.


  Hij zegt dat ik een hand op moet houden en dan mijn andere hand en slaat me een keer met zijn stok op elke hand. Ga nu maar naar huis, zegt hij, en zeg tegen je moeder dat je stout bent geweest. Je bent een stoute yank. Zeg me na:


  Ik ben een stoute jongen.


  Ik ben een stoute jongen.


  En nu: Ik ben een stoute yank.


  Ik ben een stoute yank.


  Malachy zegt: Hij is niet stout. Het komt door die grote jongen. Die zei dat we cowboys en gangsters waren.


  Klopt dat, Heffernan?


  Ik maakte maar een grapje, meneer.


  Geen grapjes meer, Heffernan. Ze kunnen er niets aan doen dat ze yanks zijn.


  Nee, meneer.


  En Heffernan, jij moet iedere avond God op je blote knieën danken dat je geen yank bent, want als je dat wel was, Heffernan, zou je de grootste gangster zijn die er aan weerszijden van de Atlantische Oceaan rondloopt. Al Capone zou nog bij jou in de leer komen. Je mag deze yanks niet meer lastigvallen, Heffernan.


  Nee, meneer.


  Want anders spijker ik je tegen de muur, Heffernan. En nu allemaal naar huis jullie.


  


  Leamy’s National School telt zeven meesters en allemaal hebben ze leren riemen, rietjes en sleedoornknuppels. Ze slaan je met de stokken op je schouders, je rug, je benen en vooral op je handen. Als ze je op je hand slaan, heet dat een slap. Ze slaan je als je te laat komt, als je kroontjespen lekt, als je lacht, als je praat en als je iets niet weet.


  Ze slaan je als je niet weet waarom God de wereld heeft gemaakt, als je niet weet wie de beschermheilige van Limerick is, als je het credo niet kunt opzeggen, als je niet weet hoeveel zevenenveertig plus negentien is, als je niet weet hoeveel zevenenveertig min negentien is, als je de belangrijkste steden en producten van de tweeëndertig graafschappen van Ierland niet kent, en als je Bulgarije niet kunt vinden op de wereldkaart aan de muur die bevlekt is met spuug, snot en inktvlekken die erop gegooid zijn door boze leerlingen die voorgoed van school zijn gestuurd.


  Ze slaan je als je je naam niet kunt zeggen in het Iers, als je het weesgegroet niet kunt opzeggen in het Iers, als je niet om het wc-pasje kunt vragen in het Iers.


  De ene meester slaat je als je niet weet dat Eamon De Valera de belangrijkste man is die ooit heeft geleefd. De andere slaat je als je niet weet dat Mi-chael Collins de belangrijkste man is die ooit heeft geleefd.


  Meneer Benson heeft een hekel aan Amerika en je moet goed onthouden dat je Amerika moet haten of hij slaat je.


  Meneer O’Dea heeft een hekel aan Engeland en je moet goed onthouden dat je Engeland moet haten of hij slaat je.


  Als je ooit iets goeds zegt over Oliver Cromwell, slaan ze je allemaal.


  Zelfs als ze je zes keer met de esdoornstok of de sleedoornknuppel met de knobbels op elke hand slaan, moet je niet huilen. Want dan ben je een slappeling. Er zijn jongens die je op straat uitlachen en je naroepen maar die moeten ook oppassen, want op een dag zal de meester ze ook slaan en dan moeten ook zij de tranen binnenhouden of voor altijd voor schut staan. Sommige jongens zeggen dat het beter is om te huilen, want dat willen de meesters. Als je niet huilt, hebben de meesters een hekel aan je omdat ze dan slap lijken voor het oog van de klas en dan nemen ze zich voor om je de volgende keer tranen of bloed te ontlokken, of allebei.


  De grote jongens uit de vijfde vertellen ons dat meneer O’Dea je graag voor de klas zet omdat hij dan achter je kan gaan staan, je bij de haarlokken naast je oren kan grijpen, die ze hier cossicks noemen, en ze dan omhoog trekken. Hoger, hoger, zegt hij, tot je op je tenen staat en je ogen vol tranen zijn gelopen. Je wilt niet dat de jongens in de klas je zien huilen maar de tranen komen toch, of je wilt of niet, en dat vindt de meester heerlijk. Meneer O’Dea is de enige meester die het altijd lukt om je tranen en schande te bezorgen.


  Het is beter om niet te huilen, want je moet met de jongens op school omgaan en de meesters voldoening geven is het laatste wat je wilt.


  Als de meester je slaat, heeft het geen zin je bij je vader of moeder te gaan beklagen. Die zeggen toch altijd: Je zult het wel verdiend hebben. Stel je niet aan.


  Ik weet dat Oliver dood is en Malachy weet dat Oliver dood is maar Eugene is te klein om iets te begrijpen. Als hij ’s ochtends wakker wordt, zegt hij: Ollie, Ollie, en dan waggelt hij de kamer door en kijkt onder de bedden of hij klimt op het bed bij het raam en wijst op de kinderen op straat, vooral kinderen met net zulk blond haar als hij en Oliver. Ollie, Ollie, zegt hij en dan pakt mamma hem snikkend op en knuffelt ze hem. Hij worstelt om los te komen want hij wil niet opgepakt en geknuffeld worden. Hij wil Oliver zoeken.


  Pappa en mamma zeggen tegen hem dat Oliver in de hemel met de engelen speelt en dat we hem op een dag allemaal zullen terugzien, maar hij begrijpt het niet, want hij is nog maar twee en kent geen woorden, en dat is het allerergste wat je overkomen kan.


  Malachy en ik spelen met hem. We proberen hem aan het lachen te maken. We trekken gekke gezichten. We zetten pannen op ons hoofd en doen net of ze er afvallen. We rennen de kamer door en doen net of we zelf vallen. We nemen hem mee naar het People’s Park om de mooie bloemen te zien, met honden te spelen, in het gras te rollen.


  Hij ziet kleine kinderen met net zulk blond haar als Oliver. Hij zegt geen Ollie meer. Hij wijst alleen nog maar.


  Pappa zegt dat Eugene boft dat hij zulke broertjes heeft als Malachy en mij omdat wij hem helpen vergeten en over een tijdje zal hij met Gods hulp Oliver helemaal vergeten zijn.


  


  Maar doodgegaan is hij toch.


  Een halfjaar nadat Oliver was gestorven, werden we op een gure novemberochtend wakker en daar lag Eugene koud in het bed naast ons. Dokter Troy kwam en zei: Dat kind is gestorven aan longontsteking, waarom was hij niet allang naar het ziekenhuis gebracht? Pappa zei dat hij het niet wist en mam zei dat ze het niet wist en dokter Troy zei: Daarom gaan kinderen nu dood. De mensen weten het niet. Hij zei dat ze met Malachy of mij meteen naar hem toe moesten komen als we ooit het minste teken vertoonden van hoest of gereutel in de keel, al was het midden in de nacht. Ze moesten zorgen dat we altijd droog bleven want zwakke longen zaten kennelijk bij ons in de familie. Tegen mam zei hij dat hij het heel erg voor haar vond en dat hij haar een recept zou geven om de pijn van de komende dagen wat te verlichten. Hij zei dat God te veel vroeg, veel te veel.


  Oma kwam met tante Aggie naar onze kamer. Ze waste Eugene, en tante Aggie ging naar de winkel voor een lang wit doodsjurkje en een rozenkrans. Ze trokken hem het witte jurkje aan en legden hem op het bed bij het raam, waar hij altijd zat te kijken waar Oliver bleef. Ze legden zijn handen op zijn borst, de ene over de andere heen, vastgemaakt met de kleine witte rozenkrans. Oma borstelde het haar weg van zijn ogen en voorhoofd en zei: Wat heeft hij toch mooi zijdezacht haar. Mam liep naar het bed en trok een deken over zijn beentjes om hem warm te houden. Oma en tante Aggie keken elkaar aan en zeiden niets. Pappa stond aan het voeteneind met zijn vuisten tegen zijn dijen te trommelen en praatte tegen Eugene. Hij vertelde hem: Och, de rivier de Shannon heeft je ziek gemaakt, het vocht van de rivier heeft jou en Oliver weggenomen. Wil je daarmee ophouden? zei oma. Je maakt het hele huis van streek. Ze pakte het recept van dokter Troy en zei tegen mij dat ik ermee naar O’Connor de apotheker om pillen moest, en dat die dankzij de vriendelijkheid van dokter Troy niet betaald hoefden te worden. Pappa zei dat hij met me meeging, dat we naar de kerk van de jezuïeten zouden gaan om te bidden voor Margaret en Oliver en Eugene, die allemaal gelukkig waren in de hemel. We kregen de pillen van de apotheker, we gingen de gebeden zeggen, en toen we weer in de kamer terugkwamen, gaf oma geld aan pappa om in de pub een paar flessen stout te gaan halen. Nee, nee, zei mam, maar oma zei: Hij heeft geen pillen om zijn pijn te verlichten, en een flesje stout kan een beetje troost geven. Toen zei ze tegen hem dat hij morgen naar de begrafenisondernemer moest om het kistje en het rijtuig te halen. Ze zei tegen mij dat ik met mijn vader mee moest om te zorgen dat hij niet de hele avond in de pub bleef en al het geld opdronk. Och, Frankie hoort niet in de pub, zei pappa en zij zei: Dan moet je er ook niet blijven. Hij zette zijn pet op en we gingen naar de pub van South en bij de deur zei hij dat ik nu wel naar huis mocht, hij zou na één pintje thuiskomen. Nee, zei ik, en hij zei: Niet ongehoorzaam zijn. Ga naar huis naar je arme moeder. Nee, zei ik, en hij zei dat ik ondeugend was en dat God ontevreden zou zijn. Ik zei dat ik niet zonder hem naar huis ging en hij zei: Och, waar moet het met de wereld naar toe? Hij dronk snel een pint porter in de pub en we gingen met de flesjes stout naar huis. Pa Keating was in onze kamer met een flesje whiskey en flesjes stout en oom Pat Sheehan bracht twee flesjes stout mee voor zichzelf. Oom Pat ging met zijn armen om de flessen stout op de vloer zitten en bleef maar zeggen: Van mij, van mij, uit angst dat iemand ze af zou pakken. Mensen die ze op hun hoofd hebben laten vallen zijn altijd bang dat iemand hun stout zal stelen. Goed Pat, drink jij je stout maar zelf op, zei oma. Niemand zal je lastigvallen. Ze ging met tante Aggie op het bed bij Eugene zitten. Pa Keating ging aan de keukentafel zijn stout drinken en bood iedereen een slokje van zijn whiskey aan. Mamma slikte haar pillen en ging met Malachy op schoot bij de haard zitten. Ze zei steeds dat Malachy hetzelfde haar had als Eugene en tante Aggie zei van niet tot oma haar met haar elleboog tegen haar borst porde en zei dat ze haar mond moest houden. Pappa stond tussen de open haard en het bed met Eugene tegen de muur zijn stout te drinken. Pa Keating vertelde verhalen en de grote mensen lachten, ook al wilden ze dat niet of zouden ze eigenlijk niet mogen lachen waar een dood kind bij was. Hij zei dat de Duitsers toen hij in het Engelse leger in Frankrijk zat gas hadden afgevuurd waar hij zo ziek van was geworden dat ze hem naar het ziekenhuis hadden moeten brengen. Daar hadden ze hem een tijdje gehouden en toen weer terug naar de loopgraven gestuurd. De Engelse soldaten werden naar huis gestuurd maar of de Ierse soldaten het overleefden liet ze koud. Maar in plaats van dood te gaan werd Pa steenrijk. Hij zei dat hij een van de grootste problemen van de loopgravenoorlog had opgelost. Het was in de loopgraven zo nat en modderig dat ze geen water voor thee konden koken. Hij had tegen zichzelf gezegd: Jezus, ik heb al dat gas toch in mijn lijf, zonde om dat te verkwisten. Dus had hij een buis in zijn gat gestoken, er een lucifer bijgehouden, en meteen had hij een mooi vlammetje waarop iedereen in zijn soldatenblik water kon koken. Uit alle loopgraven in de buurt kwamen de tornmy’s aanrennen toen ze het nieuws hoorden en ze gaven hem zo veel geld als hij wilde als hij ze water liet koken. Hij verdiende er zoveel mee dat hij de generaals kon omkopen om uit het leger te mogen en ging ervandoor naar Parijs waar hij de tijd van zijn leven had en wijn dronk met modellen en kunstenaars. Hij genoot er zo dat hij al zijn geld opmaakte en toen hij terugkwam in Limerick was het enige baantje dat hij kon krijgen kolenschepper bij de gasfabriek. Hij zei dat hij nu zo veel gas in zijn lijf had dat hij een kleine stad een jaar lang van licht kon voorzien. Tante Aggie snoof en zei dat het geen verhaal was dat je met goed fatsoen kon vertellen waar een dood kind bij was en oma zei dat je beter maar zo’n verhaal kon hebben dan met een lang gezicht bij elkaar te zitten. Oom Pat Sheehan, die met zijn stout op de vloer zat, zei dat hij iets ging zingen. Succes ermee, zei Pa Keating, en oom Pat zong ‘The Road to Rasheen’. Hij zong het zo dat het nergens op sloeg want lang geleden had zijn vader hem op zijn hoofd laten vallen en iedere keer als hij het zong gebruikte hij weer andere woorden. Dat was mooi, zei oma, en Pa Keating zei dat Caruso bang kon zijn voor de concurrentie. Pappa liep naar het bed in de hoek waar hij met mam sliep. Hij ging op het randje zitten, zette zijn fles op de vloer, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde. Frank, Frank, kom hier, zei hij, en ik moest naar hem toe zodat hij me kon vasthouden, net zoals mam met Malachy deed. We moesten nu maar gaan en een beetje slapen voor de begrafenis morgen, zei oma. Ze knielden allemaal neer bij het bed en zeiden een gebed en kusten Eugene op zijn voorhoofd. Pappa zette me neer, stond op, en knikte naar ze toen ze weggingen. Toen ze weg waren, zette hij alle flessen stout aan zijn mond en dronk ze leeg tot op de laatste druppel. Hij maakte met zijn vinger het whiskeyflesje schoon aan de binnenkant en likte hem af. Hij draaide de vlam van de olielamp op tafel lager en zei dat het voor Malachy en mij tijd was om naar bed te gaan. We zouden die nacht bij hem en mamma moeten slapen omdat de kleine Eugene het bed voor zich alleen nodig had. Het was nu donker in de kamer, behalve de lichtstraal van de straat die op het mooie, zijdezachte haar van Eugene viel.


  


  Die ochtend maakt pappa de haard aan, zet hij thee en roostert hij brood in het vuur. Hij brengt mamma haar brood en thee maar ze wuift alles weg en draait zich naar de muur. Hij brengt Malachy en mij naar Eugene, om op onze knieën bij hem te bidden. Hij zegt dat het gebed van één kind als wij in de hemel meer telt dan de gebeden van tien kardinalen en veertig bisschoppen. Hij laat ons zien hoe we een kruisje moeten slaan: In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, Amen. Lieve God, zegt hij, dit is toch wat U wilt? U wilt mijn zoon, Eugene. U hebt zijn broertje Oliver gehaald, U hebt zijn zusje Margaret gehaald. Ik heb me daar maar bij neer te leggen, nietwaar? Lieve God in de hemel, ik weet niet waarom kinderen sterven moeten, maar het is Uw wil. U hebt de rivier bevolen te doden en de Shannon heeft gedood. Kunt U dan tenminste barmhartig zijn? Kunt U ons de kinderen die we nog overhebben, laten houden? Dat is alles wat we vragen. Amen.


  Hij helpt Malachy en mij ons hoofd en onze voeten te wassen zodat we schoon zijn voor de begrafenis van Eugene. We moeten heel stil zijn, al doet hij ons pijn als hij met het puntje van de handdoek die we uit Amerika hebben meegebracht onze oren schoonmaakt. We moeten stil zijn omdat Eugene daar ligt met zijn ogen dicht en we hem niet wakker willen maken zodat hij uit het raam gaat kijken waar Oliver blijft.


  Oma komt en zegt tegen mam dat ze op moet staan. Er zijn kinderen dood, zegt ze, maar er zijn ook kinderen in leven en die hebben hun moeder nodig. Ze brengt mamma een beker met een beetje thee om de pillen weg te spoelen die de pijn verlichten. Pappa zegt tegen oma dat het donderdag is en dat hij naar de arbeidsbeurs moet om zijn steun en daarna naar de begrafenisondernemer om de rouwkoets en het kistje. Oma zegt dat hij mij moet meenemen maar hij zegt dat ik beter bij Malachy kan blijven zodat ik voor mijn broertje kan bidden dat dood op bed ligt. Je denkt toch niet dat ik gek ben zeker, zegt oma. Bidden voor een kleintje van amper twee dat allang met zijn broertje in de hemel speelt? Jij neemt je zoon met je mee en hij zal je eraan herinneren dat dit géén dag voor de pub is. Ze kijkt naar hem en hij kijkt naar haar en hij zet zijn pet op.


  Bij de arbeidsbeurs staan we achter in de rij tot er een man vanachter de balie komt die tegen pa zegt dat hij het heel erg voor hem vindt en dat hij op deze droeve dag als eerste aan de beurt komt. Er tikken mannen aan hun pet, ze zeggen dat ze het heel erg voor hem vinden, en sommigen aaien over mijn hoofd en geven me penny’s. Vierentwintig penny’s krijg ik, twee shilling. Pappa zegt dat ik nu rijk ben en dat ik maar snoep voor mezelf moet gaan kopen terwijl hij hier even naar binnen gaat. Ik weet dat hier een pub is en dat hij het zwarte spul wil dat een pint heet maar ik zeg niets, want ik wil zelf in de winkel ernaast een stuk karamel halen. Ik kauw erop tot het smelt en mijn mond helemaal zoet en kleverig is. Pappa zit nog steeds in de pub en ik bedenk dat ik eigenlijk nog wel een stuk kan halen zolang hij toch nog binnen zit met zijn pint. Ik wil net het geld aan de vrouw van de winkel geven als mijn hand wordt weggeslagen. Daar is tante Aggie. Woedend is ze. Is dit een manier van doen op de dag dat j e broertje wordt begraven ? Je volstoppen met snoep. En waar is die vader van je?


  Hij is, hij is in de pub.


  Natuurlijk is hij in de pub. Jij staat je hier vol te stoppen met snoep en hij zit zich daarbinnen lam te zuipen op de dag dat je arme broertje naar het kerkhof gaat. Net zijn vader, zegt ze tegen de vrouw van de winkel, diezelfde rare blik en kop uit het noorden.


  Ze zegt dat ik bij de pub naar binnen moet om tegen mijn vader te zeggen dat hij moet ophouden met drinken en het kistje en het rijtuig moet gaan halen. Zijzelf zal geen voet in de pub zetten want drank is de vloek van dit arme godverlaten land.


  Pappa zit achter in de pub bij een man met een vies gezicht en een neus waar haren uitgroeien. Ze zeggen niets, maar staren recht voor zich uit en hun zwarte pinten staan op een wit kistje op de stoel tussen hen in. Ik weet dat dat het doodskistje van Eugene is, want Oliver had er net zo een, en ik moet huilen als ik de zwarte pinten erop zie staan. Ik heb nu spijt van dat 84 stuk karamel en wou maar dat ik het uit mijn maag kon halen om het terug te geven aan de vrouw in de winkel want het is niet netjes om karamel te eten als Eugene dood op bed ligt en ik ben bang van die twee zwarte pinten op zijn witte kistje. De man die bij pappa zit zegt: Nee, meneer, je kan geen kin-derkistje meer in een rijtuig laten staan tegenwoordig. Dat heb ik een keer gedaan, ik ben naar binnen gegaan om een pint en toen hebben ze dat kistje gewoon uit het rijtuig gepikt. Dat is toch niet te geloven? Goddank was het leeg, maar toch. We leven in vreselijke tijden, vreselijk. De man die bij pappa zit tilt zijn pint op, neemt een lange teug en als hij zijn glas neerzet, klinkt het hol in het kistje. Pappa knikt me toe. We gaan zo, jongen, maar als hij zijn glas op het kistje wil zetten na zijn lange teug duw ik het weg.


  Dat is het kistje van Eugene. Ik ga tegen mamma zeggen dat u uw glas op het kistje van Eugene hebt gezet.


  Rustig jongen, rustig aan.


  Pap, dat is het kistje van Eugene.


  Zullen we nog een pint nemen, meneer? vraagt de andere man.


  Ga nog maar even buiten wachten, Francis, zegt pappa tegen me.


  Nee.


  Niet ongehoorzaam zijn.


  Nee.


  De andere man zegt: Jezuslief, als dat mijn zoon was zou ik hem een schop onder zijn kont geven van hier tot County Kerry. Hij heeft het recht niet om op een droeve dag zo tegen zijn vader te spreken. Als je op de dag van een begrafenis nog niet eens een pint kan drinken, waarvoor leef je dan nog helemaal?


  Goed, zegt pappa. We gaan.


  Ze drinken hun glas leeg en vegen met hun mouw de bruine vlekken van het kistje. De man klimt op de bok van het rijtuig en pappa en ik gaan binnen zitten. Hij heeft het kistje op schoot en duwt het tegen zijn borst. Thuis zit onze kamer vol grote mensen, mamma, oma, tante Aggie, haar man Pa Kea-ting, oom Pat Sheehan en oom Tom Sheehan, de oudste broer van mamma die zich nog nooit heeft laten zien omdat hij een hekel heeft aan mensen uit Noord-Ierland. Oom Tom heeft zijn vrouw Jane bij zich. Ze komt uit Galway en ze zeggen dat ze eruitziet als een Spaanse en daarom praat niemand in de familie met haar.


  De man neemt het kistje van pappa over en als hij er de kamer mee binnenkomt jammert mamma: O nee, o God nee. De man zegt tegen oma dat hij zo weer terugkomt om ons naar het kerkhof te brengen. Oma zegt dat hij het niet moet wagen om dronken naar dit huis te komen, want het kind dat naar het kerkhof gaat heeft veel geleden en verdient een beetje waardigheid, en ze zal geen genoegen nemen met een dronken koetsier die ieder moment van de hoge bok kan vallen.


  Mevrouw, zegt de man, ik heb tientallen kinderen naar het kerkhof gereden en ik ben nog nooit van de bok gevallen, hoog of niet.


  


  De mannen drinken weer stout uit de fles en de vrouwen nippen sherry uit jampotjes. Oom Pat Sheehan zegt tegen iedereen: Dit is mijn stout, dit is mijn stout, en oma zegt: Rustig maar, Pat. Niemand pakt je stout af. Dan zegt hij dat hij ‘The Road to Rasheen’ wil zingen, tot Pa Keating zegt: Nee, Pat, zoiets kan je op de dag van een begrafenis niet zingen. Wel op de avond daarvoor. Maar oom Pat blijft maar zeggen: Dit is mijn stout en ik wil ‘The Road to Rasheen’ zingen, en iedereen weet dat hij zo praat omdat ze hem op zijn hoofd hebben laten vallen. Hij begint te zingen, maar houdt op als oma het deksel van het kistje haalt en mamma snikt: O Jezus, Jezus, houdt het dan nooit op? Heb ik straks nog maar één kind over?


  Mamma zit op een stoel naast het hoofdeind van het bed. Ze streelt Eugenes haar en gezicht en handjes. Ze zegt tegen hem dat hij het liefste, fijnste en zachtste kindje van de wereld was. Ze zegt dat het vreselijk is om hem te verliezen maar dat hij nu bij zijn broertje en zijn zusje in de hemel is en dat het een hele troost voor ons is dat we nu weten dat Oliver niet langer eenzaam is zonder zijn tweelingbroertje. Maar toch legt ze haar hoofd neer naast dat van Eugene en huilt ze zo hard dat alle vrouwen in de kamer met haar meehuilen. Ze huilt tot Pa Keating naar haar toe gaat en zegt dat we moeten gaan voor het donker wordt, dat we in het donker niet op het kerkhof mogen.


  Oma fluistert tegen tante Aggie: Wie legt het kind in het kistje? en tante Aggie fluistert: Ik niet. Dat moet de moeder doen.


  Oom Pat hoort het. Ik leg het kind wel in het kistje, zegt hij. Hij hinkebeent naar het bed en slaat zijn arm om mamma’s schouders. Ze kijkt naar hem op, haar gezicht is doornat. Ik leg het kind wel in het kistje, Angela, zegt hij.


  O Pat, zegt ze. Pat.


  Dat kan ik wel, zegt hij. Het is toch maar een klein kindje al heb ik nog nooit van m’n leven een klein kindje opgetild. Ik heb nog nooit een klein kindje in mijn armen gehad. Ik laat hem niet vallen, Angela. Echt niet. Ik zweer het, echt niet.


  Dat weet ik wel, Pat. Dat weet ik wel.


  Ik zal hem optillen en niet ‘The Road to Rasheen’ zingen.


  Dat weet ik, Pat, zegt mam.


  Pat trekt de deken weg die mamma daar gelegd heeft om Eugene warm te houden. De voetjes van Eugene zijn wit met felblauwe adertjes. Pat bukt zich, pakt Eugene op en houdt hem tegen zijn borst. Hij kust het voorhoofd van Eugene en dan kussen alle anderen in de kamer hem ook. Hij legt hem in het kistje en doet een stap achteruit. We komen allemaal om Eugene heen staan om voor de laatste maal naar hem te kijken.


  Zie je wel, zegt oom Pat, ik heb hem niet laten vallen, Angela. Ze raakt zijn gezicht aan.


  Tante Aggie gaat naar de pub om de koetsier op te halen. Hij doet het deksel op het kistje en schroeft het vast. Wie komt er mee in het rijtuig? vraagt hij. Hij brengt het kistje naar het rijtuig. Er is alleen maar ruimte voor mamma en pappa, Malachy en mij. Oma zegt: Gaan jullie maar naar het kerkhof, wij wachten wel hier.


  Ik begrijp niet waarom we Eugene niet kunnen houden. Ik begrijp niet waarom we hem weg moeten geven aan die man die zijn pint op het witte kistje zet. Ik begrijp niet waarom ze Margaret en Oliver weg moesten doen. Het is niet goed dat ze mijn zusje en mijn broertjes in een kistje stoppen en ik wou maar dat ik iets tegen iemand kon zeggen.


  


  Het paard klepperde door de straten van Limerick. Gaan we Oliver opzoeken? vroeg Malachy en pappa zei: Nee, Oliver is in de hemel en vraag me niet wat dat is want dat weet ik niet.


  Mamma zei: De hemel is een plek waar Oliver en Eugene en Margaret blij zijn en het warm hebben en daar zien we ze op een dag weer terug.


  Malachy zei: Het paard heeft een grote gedaan op de straat en het stinkte, en pappa en mamma moesten glimlachen.


  Op het kerkhof klimt de koetsier van de bok en doet de deur van het rijtuig open. Geef mij dat kistje, zegt hij, dan draag ik het naar het graf. Hij rukt aan het kistje en struikelt. Jij gaat mijn kind niet dragen in die toestand, zegt mam. Ze wendt zich tot pappa. Draag jij hem maar.


  Jullie doen maar, zegt de koetsier. Jullie doen maar, verdomme, en hij klimt weer op de bok.


  Het wordt al donker en het kistje in de armen van pappa lijkt witter dan ooit. Mam pakt ons bij de hand en we lopen tussen de graven achter pappa aan. De kauwen in de bomen zijn stil omdat hun dag bijna voorbij is en ze moeten rusten zodat ze vroeg kunnen opstaan om hun kleintjes te voeren.


  Bij een open grafje staan twee mannen met spaden te wachten. Jullie zijn erg laat, zegt de ene. Gelukkig is dit maar een karweitje van niks, anders waren we al weg geweest. Hij klimt het grafje in. Geef maar hier, zegt hij, en pappa geeft hem het kistje.


  De man strooit stro en gras op het kistje en als hij uit het gat klimt, schept de andere man de aarde erin. Mam laat een lange kreet horen: O, Jezus, Jezus, en in een boom krast een kauw. Ik wou dat ik een steen had om naar die kauw te gooien. Als de mannen klaar zijn met aarde scheppen, vegen ze hun voorhoofd af en blijven ze wachten. De ene zegt: Tja, meestal krijgen we iets voor de dorst na zo’n karwei.


  O ja, natuurlijk, zegt pappa, en hij geeft ze geld. We vinden het heel erg voor u, zeggen ze en ze gaan weg.


  We lopen terug naar het hek van het kerkhof maar het rijtuig is weg. Pappa gaat in het donker op zoek en komt hoofdschuddend terug. Die koetsier is een vieze ouwe dronkelap, zegt mam, moge God me vergeven.


  Het is ver lopen van het kerkhof naar onze kamer. Mamma zegt tegen pappa: Die kinderen hebben eten nodig en jij hebt nog geld over van de steun van vanochtend. Als je het in je hoofd had om vanavond naar de pub te gaan, vergeet het dan maar. We gaan met ze naar Naughton en daar krijgen ze friet met vis en citroenlimonade, want een broertje begraven doen ze ook niet iedere dag.


  De friet met vis is heerlijk, met azijn en zout, en de citroenlimonade prikt in onze keel.


  Als we thuiskomen, is de kamer leeg. Er staan lege stoutflessen op tafel en het vuur is uit. Pappa steekt de olielamp aan en je kan het kuiltje zien dat het hoofd van Eugene in het kussen heeft achtergelaten. Je verwacht steeds dat je hem hoort en door de kamer ziet waggelen, om op het bed te klimmen en uit het raam te kijken waar Oliver blijft.


  Pappa zegt tegen mam dat hij nog even een luchtje gaat scheppen. Nee, zegt ze. Ze weet wat hij van plan is, dat hij staat te springen om zijn laatste paar shilling in de pub uit te geven. Dan niet, zegt hij. Hij maakt de haard aan, mam zet thee, en algauw liggen we op bed.


  Malachy en ik liggen weer in het bed waarin Eugene is gestorven. Ik hoop maar dat hij het niet koud heeft in dat witte kistje op het kerkhof, al weet ik wel dat hij daar niet meer in ligt omdat er engelen naar het kerkhof komen die het kistje opendoen, en dat hij ver is van het dodelijke vocht van de Shannon, hoog in de hemel met Oliver en Margaret waar ze friet met vis en karamel hebben zoveel je wilt en geen tantes die je lastigvallen, en waar alle vaders het geld van de steun mee naar huis nemen en je niet alle pubs hoeft af te sjouwen om ze te zoeken.


  3


  


  


  Mam zegt dat ze geen seconde langer in de kamer aan Hartstonge Street kan blijven. Ze ziet Eugene er de godganse dag. Ze ziet hem op bed klimmen om naar buiten te kijken waar Oliver blijft en soms ziet ze Oliver buiten en Eugene binnen terwijl ze babbelen dat het een lieve lust is. Dat ze zo babbelen vindt ze fijn, maar ze zegt dat ze ze niet de rest van haar leven wil blijven horen en zien. Het is echt jammer om te verhuizen nu we zo dicht bij Leamy’s National School wonen, maar als ze er niet gauw weggaat, wordt ze gek en belandt ze in het gesticht.


  We verhuizen naar Roden Lane, op het hoogste punt van een buurt die Barrack Hill heet. Aan de ene kant van het steegje staan zes huizen, en aan de andere kant staat er een. De huizen heten twee op twee: twee kamers boven en twee beneden. Ons huis ligt aan het einde van het steegje, de laatste van de zes. Naast ons staat een schuurtje, een buiten-wc, en daar weer naast staat een stal.


  Mam gaat naar de Vincentiusvereniging om te kijken of ze misschien meubels kan krijgen. De man zegt dat we een bon krijgen voor een tafel, twee stoelen en twee bedden. Hij zegt dat we naar een tweedehands-meubelzaak in Irishtown moeten en de meubels zelf naar huis moeten slepen. Mam zegt dat we de kinderwagen van de tweeling kunnen gebruiken en dan moet ze huilen. Ze veegt haar ogen af aan haar mouw en vraagt aan de man of de bedden die we krijgen ook tweedehands zijn. Natuurlijk, zegt hij, en ze zegt dat ze het een akelig idee vindt dat ze in een bed moet slapen waar misschien iemand in gestorven is, vooral iemand met de tering. Het spijt me wel, zegt de man, maar wie arm is, heeft ’t niet voor het kiezen.


  Het kost ons een hele dag om de meubels op de kinderwagen van het ene eind van Limerick naar het andere te slepen. Er zitten wel vier wielen aan de kinderwagen, maar er zit een zwabberwiel bij dat steeds de andere kant op wil. We hebben twee bedden, een dressoir met een spiegel, een tafel en twee stoelen. We zijn blij met het huis. We kunnen van kamer naar kamer en de trap op- en aflopen. Je voelt je heel rijk als je de hele dag de trap op en af kan lopen, zo vaak als je wil. Pappa maakt de haard aan en mam zet thee. Hij gaat op de ene stoel aan tafel zitten, zij op de andere, en Malachy en ik zitten op de hutkoffer die we uit Amerika hebben meegebracht. Terwijl we thee zitten te drinken komt er een oude man langs onze deur met een emmer in zijn hand. Hij gooit de emmer leeg in de wc, trekt door, en meteen hangt er een doordringende stank in onze keuken. Mam loopt naar de deur en vraagt: Waarom gooit u uw emmer leeg in onze wc? Hij licht zijn pet. Uw wc, mevrouw? Nee, nee. Dan vergist u zich toch een beetje, ha, ha. Die wc is niet van u. Dit is de wc voor de hele steeg. U zult hier de emmers van elf gezinnen voorbij zien komen en ik kan u verzekeren dat het hier met warm weer krachtig gaat rieken, heel krachtig. Nu is het goddank december, met kou in de lucht en de kerst voor de deur en dan is de wc zo erg niet, maar er komt nog een dag dat u naar een gasmasker snakt. Dus goeienavond maar mevrouw, en ik hoop dat u het hier naar uw zin zult hebben.


  Wacht nog even, meneer, zegt mam. Kunt u me vertellen wie deze wc komt schoonmaken?


  Schoonmaken? O god, dat is een goeie. Schoonmaken, zegt ze. Dat meent u toch niet zeker? Die huizen hier zijn gebouwd in de tijd van koningin Victoria zelf en als deze wc ooit is schoongemaakt dan is dat midden in de nacht gebeurd toen er even niemand keek.


  En hij schuifelt het steegje weer in, lachend in zichzelf.


  Mam komt terug naar haar stoel en haar thee. Hier kunnen we niet blijven, zegt ze. Die wc wordt onze dood, allerlei ziektes krijg je ervan.


  We kunnen niet weer gaan verhuizen, zegt pappa. Waar vinden we een huis voor zes shilling per week? We zullen de wc zelf schoonhouden. We kunnen emmers water koken en die erdoorheen gooien.


  O ja? zegt mam. En waar halen we de kolen of de turf of het hout vandaan om dat water te koken?


  Pappa zegt niets. Hij drinkt zijn thee op en gaat een spijker zoeken om ons enige schilderij aan op te hangen. De man op het schilderij heeft een mager gezicht. Hij draagt een geel kalotje en een zwart gewaad met een kruis op zijn borst. Pappa zegt dat het een paus is, Leo de Dertiende, een grote vriend van de arbeiders. Hij heeft het schilderij helemaal uit Amerika meegebracht waar iemand die geen hart had voor de werkende man het had weggegooid. Wat een verdomde onzin, zegt mam, en hij zegt dat ze geen verdomd moet zeggen waar de kinderen bij zijn. Pappa vindt een spijker maar vraagt zich af hoe hij die zonder hamer in de muur moet krijgen. Mam zegt dat hij er een bij de buren kan gaan lenen maar hij zegt dat je niet kunt gaan lenen bij mensen die je niet eens kent. Hij zet het schilderij schuin tegen de muur en slaat de spijker er met de bodem van een jampotje in. Het jampotje breekt en hij snijdt zijn hand en er valt een klodder bloed op het hoofd van de paus. Hij wikkelt de vaatdoek om zijn hand en zegt tegen mam: Vlug, vlug, veeg het bloed van de paus voor het opdroogt. Ze probeert het bloed weg te vegen met haar mouw maar die is van wol en zo veegt ze het bloed alleen maar uit tot de hele kant van het gezicht van de paus onder zit. Hemeltje lief, Angela, zegt pappa, je hebt de paus helemaal bedorven, en zij zegt: Arrah, hou op met dat gejammer, we zullen wel een keer verf halen en dan verven we zijn gezicht over, en pappa zegt: Dat was de enige paus die de arbeider ooit een warm hart heeft toegedragen en wat moeten we zeggen als er iemand van de Vincentiusvereniging binnenkomt en hem zo onder het bloed ziet zitten? Dat weet ik niet, zegt mam. Het is jouw bloed en het is toch triest als een man niet eens een spijker recht in de muur kan slaan. Zo zie je weer hoe weinig ik aan jou heb. Je zou nog beter met een schop op het land kunnen werken, en trouwens, het kan me niet meer schelen, ik heb pijn in mijn rug en ga naar bed.


  Och, wat moet ik nou? vraagt pappa.


  Haal de paus van de muur en stop hem in het kolenhok onder de trap waar niemand hem ziet en waar er niets met hem kan gebeuren.


  Dat kan ik niet, zegt pappa. Dat brengt ongeluk. Het kolenhok is geen plek voor een paus. Als de paus eenmaal hangt, blijft hij hangen.


  Je gaat je gang maar, zegt mam.


  Dat doe ik zeker, zegt pappa.


  


  Het is onze eerste kerst in Limerick. Buiten in het steegje zijn de meisjes aan het touwtjespringen en ze zingen:


  


  De kerst komt eraan


  De gans wordt al vet


  Heb je een cent


  Voor de man in zijn pet


  Als je geen cent hebt


  Is hij met een halfje tevree


  En heh je geen hallef


  Veel geluk dan ermee.


  


  De jongens pesten de meiden en roepen:


  


  Dan krijgt je moeder een cadeautje


  Buiten op de plee.


  


  Mam zegt dat ze wel een lekker kerstmaal zou willen, maar wat kan je beginnen als het arbeidsbureau de steun heeft verlaagd tot zestien shilling nu Oliver en Eugene dood zijn? Je betaalt de huur van zes shilling, dan heb je nog tien shilling over, en hoe moet je daar met vier mensen van leven?


  Pappa kan geen werk vinden. Hij staat door de week vroeg op, maakt de haard aan, kookt water voor de thee en zijn scheerkom. Hij trekt een hemd aan en maakt er met knoopjes een boord aan vast. Hij doet zijn das om en gaat naar de arbeidsbeurs om zich te melden. Hij zal nooit de straat op gaan zonder das en boord. Een man zonder boord en das is een man zonder zelfrespect. Je kan nooit weten of je misschien van de ambtenaar bij de arbeidsbeurs te horen krijgt dat er werk is bij de meelfabriek Rank of de cementfabriek van Limerick, en ook al is dat een arbeidershaan, wat zouden ze wel niet denken als je aan kwam zetten zonder das en boord?


  Bazen en voorlieden behandelen hem altijd met respect en zeggen dat ze hem graag willen aannemen, maar als hij dan zijn mond opendoet en ze dat Noord-Ierse accent horen, nemen ze iemand uit Limerick voor hem in de plaats. Dat zegt hij tegen mam bij de haard en als ze vraagt waarom hij zich niet kleedt als een echte arbeider, zegt hij dat hij nooit een duimbreed zal wijken, dat hij zich nooit zal laten gaan. En als ze vraagt waarom hij niet probeert te praten als iemand uit Limerick, zegt hij dat hij nooit zo diep zal zinken en dat hij het een bezoeking vindt dat zijn zoons nu ook al met het Limerickse accent besmet zijn. Nou dat spijt me dan verschrikkelijk, zegt ze, als dat het ergste is wat je kan over komen, en hij zegt dat hij hoopt dat we met Gods hulp op een dag weer uit Limerick weg kunnen, ver van de dodelijke Shannon.


  Ik vraag aan pappa wat een bezoeking betekent en hij zegt: Ziekte en rampen, jongen, en dingen die niet kloppen.


  Als hij niet op zoek is naar werk gaat pappa een heel eind lopen, kilometers het land in. Hij vraagt aan de boeren of ze hulp nodig hebben, zegt dat hij op een boerderij is opgegroeid en alles kan. Als ze hem aannemen, gaat hij meteen aan de slag met zijn pet op en zijn das en boord om. Hij werkt zo hard en zo lang dat de boeren tegen hem moeten zeggen dat hij moet ophouden. Ze snappen niet hoe iemand zo’n lange, warme dag kan blijven werken zonder naar eten of drinken te talen. Pappa glimlacht. Het geld dat hij bij de boeren verdient brengt hij nooit mee naar huis. Dat geld is zeker anders dan de steun, die hij wel mee naar huis moet nemen. Hij gaat met het geld van de boer naar de pub en maakt het op aan drank. Als hij om zes uur als de angelusklok luidt nog niet thuis is, weet mamma dat hij een dag heeft kunnen werken. Ze hoopt dat hij aan zijn gezin denkt en voor één keertje eens de pub voorbijloopt, maar dat gebeurt nooit. Ze hoopt dat hij eens iets meebrengt van de boer, aardappelen, kool, rapen of wortelen, maar dat doet hij niet omdat hij nooit zo diep zou zinken om een boer om iets te vragen. Mam zegt dat zij zeker wel bij de Vincentiusvereniging mag gaan bedelen om een voedselbon, maar dat hij nog geen aardappel in zijn zak kan steken. Voor een man ligt dat anders, zegt hij. Je moet je waardigheid behouden. Je das en boord dragen, de schijn ophouden, nergens om vragen. Ik hoop dat je het daarmee redt, zegt mam.


  Als het geld van de boer op is, komt hij naar huis zwalken, zingend en huilend om Ierland en zijn dode kindertjes, maar vooral om Ierland. Als hij ‘Roddy McCorley’ zingt betekent dat dat hij maar net genoeg heeft verdiend voor een pint of twee. Zingt hij ‘Kevin Barry’, dan heeft hij een goeie dag gehad en is hij zo zat dat je hem kan rollen en dan wil hij ons uit bed halen, laten aantreden en laten beloven dat we ons leven zullen geven voor Ierland, tot mam tegen hem zegt dat hij ons met rust moet laten of dat ze hem anders met de pook zijn hersens inslaat.


  Dat zou je toch niet doen, Angela.


  Jazeker, en nog erger ook. Hou op met die onzin en ga naar bed.


  Bed, bed, bed. Wat heeft het voor zin om naar bed te gaan? Als ik naar bed ga, moet ik straks toch weer opstaan en ergens waar een rivier je vergiftigt met mist en nevel kan ik toch niet slapen.


  Hij gaat naar bed, beukt met zijn vuisten tegen de muur, zingt een treurig lied en valt in slaap. Zodra het licht is, komt hij eruit, want niemand mag nog slapen als de zon op is. Hij maakt Malachy en mij wakker, en we zijn moe omdat hij ons de afgelopen nacht met zijn praten en zingen uit onze slaap heeft gehouden. We mopperen en zeggen dat we ziek en moe zijn, maar hij trekt de jassen waar we onder liggen van ons af en dwingt ons eruit te komen. Het is december, het vriest en we kunnen onze adem zien. We plassen in de emmer bij de slaapkamerdeur en rennen naar beneden, naar de warmte van het vuur dat pappa al heeft aangemaakt. We wassen ons gezicht en onze handen in het teiltje onder de kraan bij de deur. De leiding die naar de kraan loopt moet met een stuk touw dat rond een spijker is geslagen tegen de muur worden gehouden. Rond de kraan is alles vochtig, de vloer, de muur, de stoel waar het teiltje op staat. Het water uit de kraan is ijskoud en we krijgen er dode vingers van. Pappa zegt dat dat goed voor ons is, daar word je een man van. Hij plenst het ijskoude water tegen zijn gezicht en zijn hals en zijn borst om te laten zien dat we nergens bang voor hoeven te zijn. We steken onze handen uit naar het vuur om ze te warmen maar lang kunnen we daar niet blijven want we moeten ons brood opeten, onze thee opdrinken en dan naar school. We moeten voor het eten bidden en na het eten danken van pappa en hij zegt dat we braaf moeten zijn op school omdat God alles ziet wat we doen en dat de kleinste ongehoorzaamheid genoeg is om regelrecht naar de hel te gaan en daar hebben we dan nooit meer last van de kou.


  En dan lacht hij.


  Twee weken voor kerst komen Malachy en ik in de stromende regen uit school en als we de deur openduwen zien we een lege keuken. De tafel, de stoelen en de hutkoffer zijn weg en in de haard is het vuur uit. De paus hangt er nog en dat betekent dat we niet opnieuw verhuisd zijn. Pappa zou nooit verhuizen zonder de paus. De keukenvloer is nat, overal staan plasjes water en de muren glinsteren van het vocht. Boven horen we iets en als we de trap opgaan zien we pappa en mamma en de meubels die weg waren. Het is er warm en gezellig met een vuur dat brandt in de haard, mam die op bed zit en pappa die bij de haard zit te roken en The Irish Press leest. Mam vertelt ons dat er een verschrikkelijke overstroming is geweest, dat de regen door de steeg omlaag gutste en bij ons onder de deur door kwam. Ze hebben het regenwater proberen tegen te houden met lappen maar die raakten alleen maar doorweekt en lieten alles door. De mensen die hun emmer kwamen legen maakten het nog erger en er hing een walgelijke stank in de keuken. Ze denkt dat we boven moeten blijven zolang als het regent. Zo blijven we warm in de wintermaanden en dan kunnen we in het voorjaar weer naar beneden, als de muren en de vloer weer droog zijn. Pappa zegt dat het net is alsof we met vakantie naar een warm land als Italië gaan. Zo noemen we het voortaan boven, Italië. Malachy zegt dat de paus nog steeds beneden aan de muur hangt en dat hij het daar vreselijk koud krijgt en dat we hem hierboven moeten hangen, maar mamma zegt: Nee, hij blijft waar hij is, want ik wil niet dat hij aan de muur naar me loert als ik in bed lig. Het is toch zeker wel genoeg dat we hem al helemaal vanuit Brooklyn hebben meegesleept naar Belfast en toen naar Dublin en Limerick. Het enige wat ik nu nog wil is een beetje rust en gemak.


  


  Mam neemt Malachy en mij mee naar de Vincentiusvereniging om in de rij te staan en te kijken of we iets voor het kerstmaal kunnen krijgen - een gans of een ham misschien, maar de man zegt dat iedereen in Limerick ten einde raad is deze kerst. Ze krijgt een bon voor kruidenierswaren bij McGrath en een bon voor de slager.


  Geen gans, zegt de slager, geen ham. Geen luxespullen als je met een bon van de Vincentiusvereniging komt. Wat u wel kunt krijgen, mevrouw, is bloedworst en pens of een schapenkop of een heerlijke varkenskop. Er is niks mis met een varkenskop, mevrouw, er zit veel vlees aan en de kinderen zijn er gek op, de wang in plakjes snijden, dik mosterd erop en je waant je in de zevende hemel, al zullen ze in Amerika wel niet zoiets gehad hebben waar iedereen steak wil en allerlei soorten pluimvee dat vliegt, loopt of zwemt.


  Nee, zegt hij tegen mamma, ze kan geen gekookt spek of worstjes krijgen en als ze slim is, neemt ze zo’n varkenskop voor ze allemaal weg zijn want de armen van Limerick vechten erom.


  Mamma zegt dat een varkenskop niet kan met de kerst, en hij zegt: Het is meer dan de Heilige Familie lang geleden had in die koude stal in Bethlehem. Die hadden niet geklaagd als ze van iemand een lekkere vette varkenskop hadden gekregen.


  Nee, geklaagd hadden ze niet, zegt mamma, maar varkenskop hadden ze nooit gegeten. Ze waren joods.


  Wat heeft dat er nu mee te maken? Een varkenskop is een varkenskop.


  En een jood is een jood en het is tegen hun godsdienst en dat kan ik ze niet kwalijk nemen.


  U weet er wel veel van, mevrouw, van varkens en joden.


  Dat niet, zegt mam, maar in New York had je die joodse vrouw, mevrouw Leibowitz, en ik weet niet hoe we het zonder haar hadden gered.


  De slager pakt de varkenskop van de plank en als Malachy zegt: Ooo, moet je die dode hond eens zien, barsten de slager en mamma in lachen uit. Hij wikkelt de kop in een krant, geeft hem aan mamma en zegt: Zalig kerstfeest. Dan pakt hij ook nog een paar worstjes in en zegt tegen haar: Neem die maar mee voor uw ontbijt op kerstmorgen. Nee, die zijn te duur voor mij, zegt mamma, en de slager zegt: Vraag ik u soms om geld? Nou? Pak aan die worstjes. Misschien maken ze het gemis aan een gans of een ham een beetje goed.


  Maar dat hoeft u toch niet te doen, zegt mamma.


  Dat weet ik, mevrouw. Als het moest, deed ik het niet.


  Mam zegt dat ze rugpijn heeft en dat ik de varkenskop moet dragen. Ik houd hem tegen mijn borst maar hij is vochtig en als de krant begint te scheuren kan iedereen de kop zien. Ik schaam me dood dat iedereen weet dat we varkenskop eten met de kerst, zegt mam. Er lopen jongens van de Leamy-school op straat die naar me lachen en wijzen. Goeie god, moet je Frankie McCourt en zijn varkenssnuit eens zien. Aten ze dat in Amerika nou ook met de kerst, Frankie?


  De een roept tegen de ander: Hé, Christy, weet je hoe je een varkenskop moet eten?


  Zou ik niet weten, Paddy.


  Je grijpt hem bij zijn oren en kauwt zijn snuit eraf.


  En Christy zegt: Zeg Paddy, weet jij wat het enige stuk van het varken is dat de McCourts niet eten?


  Zou ik niet weten, Christy.


  Het enige stuk dat ze niet eten is de knor.


  Een paar straten verder is er van de krant niets meer over en kan iedereen de varkenskop zien. Zijn neus zit plat tegen mijn borst gedrukt en wijst omhoog naar mijn kin en ik heb medelijden met hem omdat hij dood is en iedereen hem uitlacht. Mijn zusje en twee broertjes zijn ook dood, maar wie ze uitlachte, zou ik met stenen bekogelen.


  Ik wou dat pappa ons kwam helpen want mam moet om de paar passen stilhouden om tegen een muur te leunen. Ze zet haar handen in haar rug en zegt tegen ons dat het haar nooit lukt om Barrack Hill op te klimmen. Maar al kwam pappa, dan hadden we nog niets aan hem want hij draagt nooit iets, geen pakjes, geen tassen, niks. Als je zoiets draagt verlies je je waardigheid.


  Dat zegt hij. Hij droeg de tweeling als ze moe waren en hij droeg de paus, maar dat was iets anders dan gewone dingen dragen, zoals een varkenskop. Hij zegt tegen Malachy en mij dat je een das en boord moet aantrekken als je groot bent en moet zorgen dat ze je nooit iets zien dragen.


  Hij zit boven bij de haard te roken en The Irish Press te lezen waar hij gek op is omdat het de krant van De Valera is en hij De Valera de geweldigste man van de wereld vindt. Hij kijkt naar mij en de varkenskop en zegt tegen mam dat het een schande is om een jongen met zoiets door de straten van Limerick te laten sjouwen. Ze doet haar jas uit, gaat moeizaam op bed liggen en zegt tegen hem dat hij er dan de volgende kerst zelf op uit mag om het eten bij elkaar te scharrelen. Ze is doodop en snakt naar een kop thee dus als hij nu wil ophouden met zijn deftige aanstellerij kan hij theewater koken en brood bakken voordat zijn twee zoontjes omvallen van de honger.


  Op kerstochtend maakt hij de haard vroeg aan voor de worstjes, het brood en de thee. Mam stuurt me naar oma om te zien of we een pan voor de varkenskop kunnen lenen. Wat eten jullie met de kerst? vraagt oma. Varkenskop! Jezusmaria nog an toe, dat is toch wel het toppunt. Had je vader er dan niet op uit kunnen gaan om een ham of desnoods een gans op te scharrelen? Wat is dat toch voor een man?


  Mam doet de kop in de pan, zet hem net onder water, en terwijl het varken flink staat te sudderen neemt pappa Malachy en mij mee naar de kerk van de redemptoristen. In de kerk is het warm en zoet van de bloemen, de wierook en de kaarsen. Hij laat ons het kindje Jezus in de kribbe zien. Het is een grote, dikke baby met net zulke blonde krulletjes als Malachy. Pappa vertelt ons dat dat daar in die blauwe jurk Maria is, de moeder van Jezus, en de oude man met die baard is de heilige Josef, zijn vader. Hij zegt dat ze verdrietig zijn omdat ze weten dat Jezus als hij groot is gedood zal worden zodat wij allemaal naar de hemel kunnen. Ik vraag waarom het kindje Jezus dood moet en pappa zegt dat je zulke dingen niet mag vragen. Waarom niet? vraagt Malachy en pappa zegt dat hij zijn mond moet houden.


  Thuis is mam in alle staten. Er zijn niet genoeg kolen om het eten te koken, het water is van de kook en ze zegt dat ze gek wordt. We zullen weer naar de Dock Road moeten om te kijken of daar kolen of turven liggen die van de vrachtauto’s zijn gevallen. We zullen uitgerekend op deze dag toch wel iets vinden. Zelfs de allerarmsten trekken er met de kerst niet op uit om kolen van straat te rapen. Het heeft geen zin aan pappa te vragen of hij gaat want die zou nooit zo diep zinken en zelfs al deed hij dat dan wil hij nog geen dingen over straat dragen. Dat is nu eenmaal zijn regel. Mamma kan zelf niet gaan vanwege haar rugpijn.


  Jij zult moeten gaan, Frank, zegt ze, en neem Malachy mee.


  Het is ver naar de Dock Road, maar dat vinden we niet erg want onze maag zit vol worstjes en brood en regenen doet het niet. We hebben een canvas tas bij ons die mam van de buurvrouw, mevrouw Hannon, heeft geleend en mam heeft gelijk, er is op de Dock Road niemand te zien. De armen zitten allemaal thuis varkenskop of misschien wel gans te eten en wij hebben de hele Dock Road voor onszelf. We vinden stukjes kool en turf tussen de spleten op straat en in de muren van de kolenhandels. We vinden stukjes papier en karton die van pas komen om de haard weer aan te maken. Als we rondlopen om de zak te vullen komt Pa Keating langs. Hij heeft zich zeker gewassen voor de kerst want hij is niet zo zwart als die keer toen Eugene was gestorven. Hij wil weten wat we daar doen met die tas en als Malachy het hem vertelt zegt hij: Jezusmaria nog an toe! Kerstdag en jullie hebben geen vuur voor jullie varkenskop. Dat is het toppunt.


  Hij neemt ons mee naar de pub van South die eigenlijk niet open mag zijn, maar hij is er stamgast en er is een achterdeurtje voor mannen die hun pintje willen om de geboortedag te vieren van het kindje Jezus in de kribbe. Hij bestelt zijn pint en voor ons limonade en vraagt aan de man of hij misschien een paar stukjes kool kan krijgen. De man zegt dat hij al zevenentwintig jaar drank schenkt maar dat nog nooit iemand hem om kolen heeft gevraagd. Pa zegt dat hij het erg op prijs zou stellen en de man zegt: Al zou jij om de maan vragen, ik zou erheen vliegen om hem te halen. De man brengt ons naar het kolenhok onder de trap en zegt dat we mogen meenemen zoveel we kunnen dragen. Het zijn echte kolen, niet die kleine stukjes van de Dock Road, en als we de tas niet kunnen dragen moeten we hem maar over de grond slepen.


  We doen er heel lang over van de pub van South naar Barrack Hill want er zit een gat in de tas. Ik trek de zak en Malachy moet de stukken die door het gat naar buiten vallen oprapen en weer terugstoppen. Dan begint het te regenen, en we kunnen niet in een portiek gaan schuilen tot het droog is vanwege die kolen die een zwart spoor achterlaten op de stoep. Malachy wordt zwart van het oprapen van de stukken kool, ze in de tas te stoppen en dan met zijn natte zwarte handen de regen van zijn gezicht te vegen. Ik zeg dat hij zwart ziet, hij zegt dat ik zwart zie, en in een winkel zegt een vrouw dat we weg moeten gaan daar bij die deur, het is kerst en dan wil ze niet naar Afrika hoeven kijken.


  We zullen de tas verder moeten slepen anders krijgen we nooit meer een kerstmaal. Het gaat nog eeuwen duren voor het vuur brandt en nog meer eeuwen voor het eten klaar is want het water moet koken als mam er de kool en de aardappelen instopt om het varken in de pan gezelschap te houden. We slepen de tas O’Connell Avenue in en daar zien we mensen binnen om de tafel zitten met allerlei versieringen en vrolijke lampjes. Bij één huis schuiven ze het venster omhoog en de kinderen wijzen en lachen en roepen ons toe: Moet je die Zoeloes zien. Waar zijn jullie speren?


  Malachy trekt lelijke gezichten naar ze en wil ze bekogelen met kool maar ik zeg dat er dan minder kolen over zijn voor het varken en dat we dan nooit ons eten krijgen.


  Beneden staat ons huis weer blank door het water dat onder de deur naar binnen stroomt maar dat geeft niet want we zijn toch al doornat en we kunnen door het water waden. Pappa komt naar beneden en sleept de tas omhoog naar Italië. Hij zegt dat we brave jongens zijn dat we zo veel kool hebben, en dat de Dock Road zeker stampvol lag. Als mam ons ziet begint ze eerst te lachen en dan te huilen. Ze lacht omdat we zo zwart zien en huilt omdat we doornat zijn. Ze zegt dat we ons helemaal moeten uitkleden en wast de kool van ons gezicht en onze handen. Ze zegt tegen pappa dat de varkenskop nog wel even kan wachten zodat we een jampot warme thee kunnen drinken.


  Buiten regent het en onze keuken beneden staat blank, maar hierboven in Italië brandt de haard weer en de kamer is zo droog en warm dat Malachy en ik na onze thee wegdoezelen in bed en pas wakker worden als pappa zegt dat het eten klaar is. Onze kleren zijn nog nat, en daarom gaat Malachy op de hutkoffer aan tafel zitten in de rode Amerikaanse overjas van mam en sla ik een oude jas om die de vader van mam heeft achtergelaten toen hij naar Australië ging.


  Het ruikt heerlijk in de kamer, naar kool, aardappelen en de varkenskop, maar als pappa de kop uit de pan op een bord tilt zegt Malachy: O, dat arme varken. Ik wil het arme varken niet opeten.


  Als je honger had, zou je hem wel lusten, zegt mam. Hou nu op met die onzin en ga eten.


  Wacht even, zegt pappa. Hij snijdt plakken van de twee wangen, legt die op ons bord en smeert er mosterd op. Hij pakt het bord met de varkenskop en zet dat onder de tafel. Kijk, zegt hij tegen Malachy, dat is ham, en dan eet Malachy het vlees op omdat hij niet ziet waar het vandaan komt en omdat het geen varkenskop meer is. De kool is zacht en warm en er zijn aardappelen met boter en zout in overvloed. Mam haalt de schil van onze aardappelen af maar pappa eet ze op met schil en al. Hij zegt dat alle voedingswaarde van een aardappel in de schil zit en mam zegt dat het maar goed is dat we geen eieren eten anders zou hij de eierschalen ook nog opeten.


  Jazeker, zegt hij, en het is een schande dat de Ieren iedere dag miljoenen aardappelschillen weggooien en dat ze daarom bij duizenden doodgaan aan de tering en dat er zeker voedingswaarde in een eierschaal zit en dat verkwisting de achtste hoofdzonde is. Als het aan hem lag... en dan zegt mam: Dat ligt het niet. Eet nu maar.


  Hij eet een halve aardappel met schil en stopt de andere helft terug in de pan. Hij eet een klein plakje van de varkenswang en één koolblad en laat de rest op zijn bord liggen voor Malachy en mij. Hij zet nog meer thee, en daarbij eten we brood met jam zodat niemand kan zeggen dat we met kerst geen zoet toetje hebben gekregen.


  Het is nu donker en het regent nog steeds en de kolen gloeien in de haard, waar pappa en mamma zitten te roken. Als je kleren nat zijn, kan je niets anders doen dan weer teruggaan naar bed waar het lekker warm is en je vader het verhaal kan vertellen hoe Cuchulain katholiek werd en je valt in slaap en droomt over het varken dat in de kerk van de redemptoristen huilend in de kribbe staat omdat hij en het Kindje Jezus en Cuchulain allemaal groot moeten worden en sterven.


  


  De engel die Margaret en de tweeling heeft gebracht, komt ons een nieuw broertje brengen, Michael. Pappa zegt dat hij Michael heeft gevonden op de zevende tree van de trap naar Italië. Hij zegt dat je daarop moet letten als je om een nieuwe baby vraagt, op de engel op de zevende traptree.


  Malachy wil weten hoe je dan een nieuw broertje van de engel op de zevende traptree krijgt als je geen trap in huis hebt, maar pappa zegt dat te veel vragen stellen een bezoeking is.


  Malachy wil weten wat een bezoeking is.


  Bezoeking. Dat wil ik ook wel weten. Bezoeking, maar pappa zegt: Och kind, de wereld en alles wat erin is, is een bezoeking, en hij zet zijn pet op en gaat naar het Bedford Row-ziekenhuis om mamma en Michael op te zoeken. Ze ligt in het ziekenhuis vanwege de pijn in haar rug en ze heeft de baby bij zich om zeker te weten dat hij gezond was toen hij op de zevende traptree is neergelegd. Daar snap ik niks van want engelen zouden toch zeker geen zieke baby op de zevende traptree neerleggen? Het heeft geen zin om het aan pappa en mamma te vragen. Ze zeggen: Je wordt al net zo erg als je broertje met al zijn gevraag. Ga maar spelen.


  Ik weet dat grote mensen vragen van kinderen niet leuk vinden. Zij mogen vragen zoveel ze willen: Hoe gaat het op school? Ben je braaf geweest? Heb je je gebeden wel gezegd? Maar als je aan hen vraagt of ze hun gebeden wel gezegd hebben kan je een klap op je kop krijgen.


  Pappa gaat mamma en de nieuwe baby halen en ze moet nog een paar dagen met haar rugpijn in bed blijven. Ze zegt dat deze baby sprekend op ons dode zusje lijkt, met zijn golvende zwarte haar, zijn prachtige blauwe ogen en zijn schitterende wenkbrauwen. Dat zegt mamma.


  Ik wil weten of de baby dan gaat spreken. Ook wil ik weten wat de zevende traptree is, want de trap heeft negen treden en ik wil weten of je van boven of beneden af moet tellen. Op die vraag wil pappa wel antwoord geven. Engelen komen van boven, zegt hij, niet van beneden uit keukens als die van ons die van oktober tot april blank staan.


  Dus vind ik de zevende traptree door boven te beginnen met tellen.


  


  Kleine Michael is verkouden. Zijn hoofdje zit vol en hij krijgt nauwelijks adem. Mam maakt zich zorgen omdat het zondag is en dan is de hulppost voor de armen gesloten. Als je naar het huis van de dokter gaat en de meid ziet dat je tot de lagere stand behoort, zegt ze dat je naar de hulppost moet gaan omdat je daar thuishoort. Als je zegt dat het kind in je armen op sterven na dood is, zegt ze dat de dokter buiten de stad aan het paardrijden is.


  Mam huilt want de baby probeert uit alle macht door zijn mondje adem te halen. Ze probeert zijn neusje schoon te maken met rolletjes papier maar durft die er niet zo ver in te steken. Dat is niet nodig, zegt pappa. Je moet geen dingen naar binnen stoppen in het hoofd van een kind. Het lijkt net alsof hij de baby wil gaan kussen. In plaats daarvan zet hij zijn mond op het neusje en hij zuigt het kwade spul uit Michael zijn hoofdje. Hij spuugt het in het vuur, Michael geeft een harde schreeuw en je kan zien hoe hij de lucht in zijn hoofdje naar binnen zuigt. Hij lacht en schopt met zijn beentjes. Mam kijkt pappa aan alsof hij zojuist uit de hemel is gekomen en pappa zegt: Dat deden we in Antrim allang voordat er dokters op paarden rondreden.


  


  Michael geeft ons recht op een paar shilling steun extra maar mamma zegt dat het niet genoeg is en dat ze nu naar de Vincentiusvereniging moet om eten. Op een avond wordt er aangeklopt en mam stuurt me naar beneden om te kijken wie er is. Het zijn twee mannen van de Vincentiusvereniging en ze komen voor mijn vader en moeder. Ik zeg dat mijn ouders boven in Italië zijn en ze zeggen: Wat?


  Boven waar het droog is. Ik zal het wel tegen ze zeggen.


  Ze willen weten wat dat schuurtje naast onze voordeur is. De wc, zeg ik.


  Ze willen weten waarom die niet achter het huis staat en ik vertel ze dat het de wc voor de hele steeg is en dat het maar goed is dat hij niet achter ons huis staat anders zou iedereen door onze keuken komen met emmers waar je misselijk van werd.


  Is er echt maar één wc voor de hele steeg? vragen ze.


  Goeie genade, zeggen ze.


  Mam roept uit Italië: Wie is daar?


  De mannen.


  Welke mannen?


  Van de Vincentiusvereniging.


  Ze stappen voorzichtig de blank staande keuken binnen en maken ts-ts-geluiden en zeggen tegen elkaar: Dit is toch schandelijk? tot ze boven in Italië komen. Het spijt ons dat we u lastig moeten vallen, zeggen ze tegen pappa en mamma, maar de vereniging moet zeker weten dat ze alleen gevallen helpt die het nodig hebben. Mam biedt ze thee aan, maar ze kijken rond en zeggen: Nee, dank u wel. Ze vragen waarom we boven wonen. Ze vragen naar de wc. Ze vragen en vragen omdat grote mensen zoveel mogen vragen als ze willen en het opschrijven in schriften, vooral als ze boorden, dassen en pakken dragen. Ze vragen hoe oud Michael is, hoeveel steun pappa krijgt, wanneer hij voor het laatst heeft gewerkt, waarom hij nu geen werk heeft, en wat voor accent hij eigenlijk heeft.


  Pappa zegt dat we van die wc allerlei dodelijke ziektes kunnen oplopen, dat ’s winters de keuken blank staat en we naar boven moeten verhuizen om droog te blijven. Hij zegt dat de rivier de Shannon de schuld is van al het vocht in de wereld en dat die rivier ons één voor één om zeep helpt.


  Malachy vertelt dat we in Italië wonen en dan glimlachen ze.


  Mamma vraagt of ze misschien hoge schoenen kan krijgen voor Malachy en mij en ze zeggen dat ze die moet komen aanvragen bij Ozanam House. Ze zegt dat ze zich nog steeds niet goed voelt sinds de baby er is en niet lang in de rij kan staan, maar zij zeggen dat ze iedereen hetzelfde moeten behandelen, ook die vrouw in Irishtown die een drieling heeft gekregen en bedankt, we zullen de vereniging verslag uitbrengen.


  Als ze weggaan wil Malachy ze de zevende traptree laten zien waar de engel Michael heeft gebracht maar pappa zegt: Een andere keer, nu niet. Malachy begint te huilen en een van de mannen haalt een stuk karamel voor hem uit zijn zak, en ik wou maar dat ik iets te huilen had zodat ik ook iets kreeg.


  Ik moet weer naar beneden om de mannen te laten zien waar ze moeten lopen om hun voeten droog te houden. Ze schudden alsmaar hun hoofd en zeggen: God allemachtig, en goeie genade, dit is hopeloos. Dat is geen Italië daarboven, dat is Calcutta.


  Boven in Italië zegt pappa tegen mamma dat ze niet zo moet bedelen.


  Bedelen?


  Wat bedoel je?


  Heb je dan geen trots dat je zo om die schoenen bedelt?


  En wat zou jij dan doen, kapsonesmeneer? Ze op hun blote voeten laten lopen?


  Ik zou de schoenen die ze hebben, repareren.


  De schoenen die ze hebben, vallen uit elkaar.


  Ik kan ze maken, zegt hij.


  Jij kunt niks maken, ik heb niks aan jou, zegt ze.


  De volgende dag komt hij met een oude fietsband thuis. Hij stuurt me naar buurman Hannon om een leest en een hamer te lenen. Hij pakt mamma’s scherpe mes en hakt op de band in tot de stukjes zo klein zijn dat ze op de hakken en zolen van onze schoenen passen. Mam zegt dat hij de schoenen zo helemaal in de vernieling helpt maar hij hamert erop los en drijft de spijkers door de stukken rubber de schoenen in. God nog an toe, zegt mam, als je die schoenen met rust had gelaten hadden ze het misschien nog gered tot Pasen, tot we misschien de schoenen van de Vincentiusvereniging krijgen. Maar hij weet van geen ophouden tot de hakken en zolen bedekt zijn met vierkantjes rubberband die aan weerszijden onder de schoenen uitsteken, met flappen aan de voor- en achterkant. We moeten de schoenen aandoen van hem en hij zegt dat we er heerlijk warme voeten in zullen hebben, maar wij willen ze niet meer aan, want de stukken band zijn zo hobbelig dat we struikelend door Italië lopen. Hij stuurt me met de leest en de hamer terug naar meneer Hannon en mevrouw Hannon vraagt: Grote god, wat is er met jouw schoenen aan de hand? Ze begint te lachen, meneer Hannon schudt zijn hoofd en ik schaam me dood. De volgende dag wil ik niet naar school en doe ik alsof ik ziek ben maar pappa dwingt ons op te staan en geeft ons gebakken brood met thee en zegt dat we blij moeten zijn dat we nog schoenen hebben, want dat er op de Leamy-school ook jongens zitten die in de bittere kou op blote voeten naar school moeten. Op weg naar school lachen de jongens van Leamy ons uit want de stukken band zijn zo dik dat we er centimeters langer van worden en de jongens vragen: Is het niet koud daarboven? In mijn klas zitten een stuk of zeven jongens op blote voeten en die zeggen niks. Ik vraag me af of je beter schoenen met rubberbanden kan dragen waar je over struikelt en valt of op blote voeten kunt lopen. Als je helemaal geen schoenen hebt, heb je alle jongens met blote voeten aan jouw kant. Met rubberbanden onder je schoenen sta je helemaal alleen met je broertje en moet je je eigen boontjes doppen. Ik ga in het schuurtje bij de school op een bank zitten en trek mijn schoenen en kousen uit, maar als ik de klas binnenkom wil de meester weten waar mijn schoenen zijn. Hij weet dat ik niet bij de blotevoetenjongens hoor en hij zegt dat ik terug moet om de schoenen aan te doen. Dan zegt hij tegen de klas: Er wordt hier gehoond. Er wordt hier gespot met andermans ongeluk. Is er in deze klas iemand die denkt dat hij volmaakt is? Steek dan je vinger op.


  Niemand steekt zijn vinger op.


  Is er in deze klas iemand uit een rijk gezin waar het geld voor schoenen voor het opscheppen ligt? Steek dan je vinger op.


  Niemand steekt zijn vinger op.


  Er zitten hier jongens die hun schoenen moeten oplappen met alle middelen die ze hebben. Er zitten hier jongens die helemaal geen schoenen hebben. Dat is niet hun schuld en het is geen schande. Onze Lieve Heer had ook geen schoenen. Hij is blootsvoets gestorven. Zien jullie Hem soms aan het kruis hangen met schoenen aan? Nou, jongens?


  Nee meneer.


  Wat zien jullie niet van Onze Lieve Heer?


  Dat Hij aan het kruis hangt met schoenen aan, meneer.


  Als ik wie dan ook uit deze klas McCourt of zijn broer hoor honen of bespotten vanwege zijn schoenen komt de stok voor de dag. Wat komt er dan voor de dag, jongens?


  De stok, meneer.


  En de stok zal zingen, jongens. De esdoornstok zal door de lucht fluiten, en terechtkomen op het achterste van de jongen die spot, de jongen die hoont. Waar zal hij terechtkomen, jongens?


  Op de jongen die spot, meneer.


  En?


  Op de jongen die hoont, meneer.


  De jongens laten ons verder met rust en we dragen onze schoenen met de rubberbanden nog de paar weken tot Pasen, wanneer we van de Vincentius-vereniging schoenen krijgen.


  


  Als ik midden in de nacht moet opstaan om in de emmer te plassen kijk ik boven aan de trap naar beneden of de engel niet op de zevende traptree staat. Soms weet ik zeker dat ik er licht zie en als iedereen slaapt ga ik op die tree zitten voor het geval de engel weer een nieuwe baby komt brengen of gewoon op bezoek komt. Ik vraag aan mamma of de engel de baby’s alleen maar brengt en ze dan verder vergeet. Natuurlijk niet, zegt ze. De engel vergeet de baby’s nooit en komt terug om te kijken of het goed met ze gaat.


  Ik zou de engel van alles kunnen vragen en dan zou hij vast antwoord geven, tenzij het een meisjesengel is. Maar een meisjesengel geeft ook vast wel antwoord. Ik heb tenminste nooit gehoord dat dat niet zo is.


  Ik blijf heel lang op de zevende traptree zitten en weet zeker dat de engel er is. Ik vertel hem alles wat je niet tegen je vader of moeder kan zeggen uit angst dat ze je een klap op je kop geven of tegen je zeggen dat je buiten moet gaan spelen. Ik vertel hem alles over school, hoe bang ik ben voor de meester en zijn stok als hij tegen ons brult in het Iers waar ik nog steeds niets van begrijp omdat de andere jongens al een jaar Iers hadden gehad toen ik uit Amerika kwam.


  Ik blijf net zolang op de zevende traptree zitten tot het te koud wordt of pappa opstaat en zegt dat ik weer naar bed moet. Hij heeft me verteld dat de engel daar kwam, dus zou je denken dat hij weet waarom ik daar zit. Op een nacht heb ik hem verteld dat ik op de engel zat te wachten en toen zei hij: Och, now, Francis, je bent een echte dromer.


  Ik ga weer naar bed maar hoor hem tegen mijn moeder fluisteren: Dat arme ventje zat op de trap tegen een engel te praten.


  Hij lacht en mijn moeder doet mee en ik denk: Raar dat de grote mensen zo lachen om de engel die ze een nieuw kindje heeft gebracht.


  


  Vlak voor Pasen verhuizen we weer naar beneden, naar Ierland. Pasen is beter dan kerst want het is warmer, de muren druipen niet meer van het vocht en de keuken staat niet meer blank, en als we heel vroeg op zijn kunnen we net zien hoe de zonnestralen heel even schuin naar binnen vallen door het keukenraam.


  Als het mooi weer is, zitten er buiten mannen te roken als ze sigaretten hebben. Ze kijken naar de wereld, kijken hoe wij spelen. De vrouwen staan met gekruiste armen met elkaar te praten. Zij zitten niet, want zij doen niets anders dan thuis voor de kinderen zorgen, het huis schoonmaken en een beetje koken. De mannen hebben de stoelen nodig. De mannen zitten, want die zijn doodop van de dagelijkse gang naar de arbeidsbeurs ’s ochtends om zich te melden, van het gepraat over de wereldproblemen, en van het nadenken hoe ze de rest van de dag zoek moeten brengen. Sommigen gaan naar de bookmaker om te kijken welke paarden er rennen om een paar shilling op een gedoodverfde winnaar te zetten. Sommigen zitten uren in de Carnegie-bibliotheek Engelse en Ierse kranten te lezen. Een steuntrekker moet goed op de hoogte blijven, want alle andere steuntrekkers weten precies wat er in de wereld omgaat. Een steuntrekker moet zijn zaakjes kennen voor het geval een andere steuntrekker over Hitler, Mussolini of de ellendige omstandigheden van de miljoenen Chinezen begint. Als een steuntrekker na een hele dag wedden of kranten lezen thuiskomt, zal zijn vrouw hem toch zeker wel die paar minuutjes op zijn stoel gunnen met zijn sigaretje en zijn thee zodat hij in alle rust de wereld kan overdenken?


  Pasen is beter dan kerst omdat pappa ons meeneemt naar de kerk van de redemptoristen waar alle priesters in het wit zijn en zingen. Ze zijn blij omdat Onze Lieve Heer naar de hemel is. Ik vraag aan pappa of het kindje in de kribbe dood is. Nee, zegt hij. Nee, Hij was drieëndertig toen hij doodging. Daar heb je Hem, Hij hangt aan het kruis. Ik begrijp niet hoe Hij zo snel groot is geworden dat Hij daar nu hangt met een hoed van doornen en overal bloed, bloed dat druipt uit Zijn hoofd, Zijn handen, Zijn voeten en uit een groot gat bij Zijn buik.


  Pappa zegt dat ik dat later wel begrijp als ik groot ben. Dat zegt hij nu altijd, en ik wil graag net zo groot zijn als hij, zodat ik alles begrijp. Het moet heerlijk zijn om ’s ochtends wakker te worden en dan alles te begrijpen. Was ik maar net als alle grote mensen in de kerk die opstaan en knielen en bidden en alles begrijpen.


  Bij de mis lopen de mensen naar het altaar en dan stopt de priester iets in hun mond. Ze komen met gebogen hoofd naar hun plaats terug en hun mond beweegt. Malachy zegt dat hij honger heeft en ook wat wil. Ssst, zegt pappa, dat is de Heilige Communie, het vlees en bloed van Onze Heer.


  Maar, pappa.


  Ssst, het is een mysterie.


  Het heeft geen zin om nog iets te vragen. Als je iets vraagt zeggen ze dat het een mysterie is, dat je het later wel begrijpt als je groot bent, en nu braaf zijn, vraag het maar aan je moeder, vraag het maar aan je vader, laat me nu in vredesnaam met rust, ga jij maar buiten spelen.


  Pappa krijgt zijn eerste baan in Limerick, bij de cementfabriek, en mam is heel blij. Nu hoeft ze niet meer bij de Vincentiusvereniging in de rij te staan om voor Malachy en mij om kleren en schoenen te vragen. Ze zegt dat het geen bedelen is maar armenhulp, maar pappa vindt het schandelijk gebedel. Mam zegt dat ze nu die paar pond schuld bij de winkel van Kathleen O’Connell kan afbetalen en ook de schuld aan haar eigen moeder. Ze vindt het vreselijk om iemand iets schuldig te zijn, vooral haar eigen moeder.


  De cementfabriek ligt kilometers buiten Limerick en dat betekent dat pappa ’s ochtends al om zes uur de deur uit moet. Dat vindt hij niet erg want hij is het gewend om ver te lopen. De avond ervoor maakt mamma een thermos met thee, een boterham en een hardgekookt ei voor hem klaar. Ze heeft met hem te doen omdat hij die vijf kilometer heen en vijf kilometer terug moet lopen. Een fiets zou makkelijk zijn, maar daar moet je eerst een jaar voor werken.


  Vrijdag is betaaldag en mam staat vroeg op. Ze maakt het huis schoon en zingt:


  


  Anyone can see why I wanted your kiss,


  It had to be and the reason is this...


  


  Veel valt er in huis niet schoon te maken. Ze veegt de keukenvloer en de vloer van Italië boven. Ze wast de vier jampotjes die we als beker gebruiken. Ze zegt dat we echte koppen en schotels gaan kopen als pappa zijn baan houdt en dat we op een dag misschien, met de hulp van God en Zijn Gezegende Moeder, lakens op bed krijgen, en als we heel lang sparen misschien ook een paar dekens in plaats van die oude jassen die vast nog uit de tijd van de Grote Hongersnood zijn. Ze kookt water en wast de lappen die zorgen dat Michael niet de hele kinderwagen en het huis zelf onder poept. O, zegt ze, wat zullen we heerlijk eten als je pappa vanavond thuiskomt met zijn loon.


  Je pappa. Ze is in een goed humeur.


  Als de mannen om halfzes klaar zijn met hun werk klinken er in de hele stad sirenes en fluiten. Malachy en ik zijn opgewonden, want we weten dat je een vrijdagpenny krijgt als je vader werk heeft en met zijn loon thuiskomt. Dat weten we van andere jongens die vaders met werk hebben, en we weten ook dat je dan na het eten naar de winkel van Kathleen O’Connell om snoep mag. Als je moeder een goeie bui heeft, krijg je van haar misschien zelfs twee penny’s en mag je de volgende dag naar de Lyric Cinema om een film met James Cagney te zien.


  De mannen die in de fabrieken en winkels in de stad werken, komen nu thuis om te gaan eten, zich te wassen en naar de pub te gaan. De vrouwen gaan naar de film, in de Coliseum of de Lyric Cinema. Ze kopen snoep en Wild Woodbine-sigaretten en als hun man al lang werk heeft trakteren ze zichzelf op een doos Black Magic-chocolaatjes. Ze zijn gek op romantische films en huilen naar hartelust als het zielig afloopt of als de knappe geliefde wordt doodgeschoten door hindoes of andere niet-katholieken.


  We moeten lang wachten tot pappa al die kilometers van de cementfabriek heeft gelopen. We kunnen pas eten als hij thuis is, en dat is heel moeilijk, want je kan het eten van de andere gezinnen in de steeg ruiken. Mam zegt dat het maar goed is dat betaaldag op vrijdag valt wanneer je geen vlees mag, want van de geur van spek of worstjes uit de andere huizen zou ze gek worden. Maar we mogen wel een boterham met kaas en een lekkere jampot thee met veel suiker en melk erin, en wat wil je nog meer?


  De vrouwen zijn naar de film, de mannen zitten in de pub, en nog steeds is pappa niet thuis. Mam zegt dat het heel ver is naar de cementfabriek al kan dan hij vlug lopen. Dat zegt ze, maar haar ogen zijn vochtig en zingen doet ze niet meer. Ze zit bij de haard een Wild Woodbine te roken die ze op de pof bij Kathleen O’Connell heeft gehaald. Roken is de enige luxe die ze heeft en nooit zal ze de goedheid van Kathleen vergeten. Ze weet niet hoe lang ze het water in die ketel nog aan de kook kan houden. Het heeft geen zin om thee te zetten voordat pappa er is, want dan is die getrokken, gesudderd en gekookt en kan je hem niet meer drinken. Malachy zegt dat hij honger heeft en ze geeft hem een boterham met kaas om hem op de been te houden. We kunnen gered zijn met dat werk, zegt ze. Het is al zo moeilijk voor hem om werk krijgen met dat Noord-Ierse accent en als hij dit kwijtraakt, weet ik niet meer wat we moeten.


  Het is donker in de steeg en we moeten een kaars aansteken. Ze moet ons nu wel onze thee en boterhammen met kaas geven want we hebben zo’n honger dat we geen minuut meer kunnen wachten. Ze gaat aan tafel zitten, eet een boterham met kaas, rookt haar Wild Woodbine. Ze loopt naar de deur om te kijken of pappa er al aankomt en praat over die betaaldagen dat we heel Brooklyn naar hem moesten afzoeken. Op een dag gaan we allemaal terug naar Amerika, zegt ze, en dan krijgen we een heerlijk warm huis om in te wonen met een wc op de gang, net als in Classon Avenue, niet zo’n smerig ding als hierbuiten voor onze deur.


  De vrouwen komen lachend terug van de film en de mannen zingend uit de pubs. Mam zegt dat het geen zin heeft om nog langer op te blijven. Als pappa tot sluitingstijd in de pub blijft, heeft hij toch niets meer over van zijn loon en dan kunnen we net zo goed naar bed. Ze gaat in bed liggen met Michael in haar armen. Het is stil in de steeg en ik hoor haar huilen, al trekt ze een oude jas over haar gezicht, en in de verte hoor ik mijn vader.


  Dat het mijn vader is, weet ik omdat hij de enige in Limerick is die dat liedje uit het noorden zingt, Roddy McCorley gaat vandaag sterven op de brug van Toome. Hij komt de hoek van de steeg om en begint met ‘Kevin Barry’. Hij zingt een couplet, stopt, houdt zich vast aan een muur en huilt om Kevin Barry. Er steken mensen hun hoofd uit het raam of de deur en ze zeggen: Hou in vredesnaam je kop. Er zijn mensen die morgenochtend weer aan het werk moeten. Ga naar huis en zing daar maar die rotte vaderlandslievende liedjes.


  Hij gaat midden in het steegje staan en zegt tegen ze dat ze naar buiten moeten komen, hij staat klaar om te vechten, klaar om te vechten en zijn leven te geven voor Ierland, en dat is meer dan hij kan zeggen van die lui uit Limerick die wijd en zijd bekendstaan als verraders die gemene zaak maken met de perfide Angelsaksen.


  Hij duwt onze deur open en zingt:


  


  En al waakt ieder plichtbewust,


  Arm Ierland, huil naar hartelust,


  Want Connachts westelijke kust


  Ligt nog in diepe, diepe rust.


  Doch hoor de donderstem die spreekt


  En die de slaap hier onderbreekt.


  O zing, hoe Engeland verbleekt


  Daar Ierland zich nu wakker wreekt.


  


  Hij staat onder aan de trap te roepen: Angela, Angela, is er nog een slokje thee in dit huis?


  Ze geeft geen antwoord en hij roept weer: Francis, Malachy, naar beneden komen jongens. Ik heb een vrijdagpenny voor jullie.


  Ik wil naar beneden om de vrijdagpenny maar mam ligt te snikken met de jas over haar mond en Malachy zegt: Ik wil z’n vrijdagpenny niet. Hij mag ’m houden.


  Pappa stommelt de trap op en houdt een toespraak, dat we allemaal ons leven moeten geven voor Ierland. Hij steekt een lucifer aan en houdt hem tegen de kaars naast het bed van mamma. Hij houdt de kaars hoog boven zijn hoofd en marcheert zingend de kamer rond:


  


  Zie wie daar voortmarcheert over de rode heide,


  Terwijl de berglucht door hun groene vaandels streelt.


  Men trekt, het hoofd rechtop, de blik vooruit, ten strijde;


  Geen ziel die hier niet trots de vrijheidsliefde deelt.


  


  Michael wordt wakker en begint hard te huilen, bij Hannon naast ons timmeren ze op de muur, en mam zegt tegen pappa dat hij ons te schande maakt en dat hij maar beter kan vertrekken.


  Hij staat midden in de kamer met de kaars boven zijn hoofd. Dan haalt hij een penny uit zijn zak en zwaait ermee naar Malachy en mij. Jullie vrijdagpenny, jongens, zegt hij. Ik wil dat jullie uit bed springen en hier in de houding komen staan als twee soldaatjes en beloven om jullie leven te geven voor Ierland en dan krijgen jullie een vrijdagpenny.


  Malachy gaat rechtop in bed zitten. Die hoef ik niet, zegt hij.


  En ik zeg dat ik hem ook niet wil.


  Pappa blijft een tijdje deinend staan en stopt dan de penny weer in zijn zak. Hij wil naar mamma maar die zegt: Jij slaapt vannacht niet in dit bed. Hij gaat met de kaars naar beneden, valt in slaap op een stoel, verslaapt zich de volgende ochtend voor zijn werk, raakt de baan bij de cementfabriek kwijt en dan zitten we weer in de steun.


  4


  


  


  De meester zegt dat het tijd is om ons voor te bereiden op de eerste biecht en de Eerste Heilige Communie, dat we alle vragen en antwoorden uit de catechismus uit ons hoofd moeten kennen en goede katholieken moeten worden die het verschil weten tussen goed en kwaad, en dat we zo nodig ons leven moeten geven voor ons geloof.


  De meester zegt dat dat het allermooiste is, je leven geven voor je geloof. Pappa zegt dat het het allermooiste is om je leven te geven voor Ierland, en ik vraag me af of er nog iemand is die wil dat we blijven leven. Mijn broertjes zijn dood en mijn zusje is dood en hebben die dan hun leven gegeven voor Ierland of voor het geloof? Pappa zegt dat ze nog te jong waren om ergens hun leven voor te geven. Mam zegt dat het ziekte en honger was omdat hij nooit werk had. Och, Angela, zegt pappa. Hij zet zijn pet op en gaat weer een heel eind lopen.


  De meester zegt dat we allemaal drie penny’s moeten meenemen voor de catechismus voor de Eerste Heilige Communie, die met de groene kaft. In die catechismus staan alle vragen en antwoorden die we uit ons hoofd moeten kennen voor we de Eerste Heilige Communie kunnen doen. De grote jongens in de vijfde hebben de dikke catechismus voor het Heilig Vormsel met de rode kaft, en die kost zes penny’s. Wat zou ik graag groot en gewichtig met die rode catechismus rondlopen, maar ik denk niet dat ik dat haal nu ik alsmaar voor het een of ander mijn leven moet geven. Ik wil vragen waarom er nog zo veel grote mensen over zijn die hun leven niet voor Ierland of het geloof hebben gegeven maar ik weet dat je een klap op je kop krijgt als je zoiets vraagt, of ze zeggen dat je buiten moet gaan spelen.


  


  Het komt goed van pas dat Mikey Molloy vlak om de hoek woont. Mikey is elf, hij heeft last van stuipen en achter zijn rug noemen we hem Molloy de Stuip. De mensen in ons steegje zeggen dat die stuipen een bezoeking zijn en ik weet nu wat bezoeking betekent. Mikey weet alles, want bij zijn stuipen krijgt hij visioenen, en hij leest boeken. Hij is de deskundige van de buurt op het gebied van Meisjeslijven en Vieze Dingen in het Algemeen en belooft:


  Als je elf bent, Frankie, net zo oud als ik, en niet meer zo dom dat je niks snapt, vertel ik je alles.


  Het is maar goed dat hij er Frankie bij zegt, dan weet ik tenminste dat hij het tegen mij heeft, want hij is scheel en je weet nooit naar wie hij kijkt. Als hij het tegen Malachy heeft en ik denk dat hij mij bedoelt, wordt hij misschien wel woedend en krijgt hij een stuip waar hij in blijft. Hij zegt dat het een gave is, dat scheel zijn, want dan ben je net een god die twee kanten tegelijk op kijkt en als je in het oude Rome scheel was, kreeg je zonder mankeren een goeie baan. Als je naar plaatjes van de Romeinse keizers kijkt, zie je dat er altijd duidelijk sprake is van scheelzien. Als hij geen stuipen heeft, zit hij boven in ons steegje op de grond de boeken te lezen die zijn vader uit de Carnegie-bibliotheek meeneemt. Boeken, boeken, boeken, zegt zijn moeder, hij verpest zijn ogen met dat gelees, hij heeft een operatie nodig om ze recht te laten zetten, maar wie zal dat betalen? Ze zegt tegen hem dat zijn ogen straks nog samenvloeien als hij ze zo blijft inspannen, tot hij er nog maar één over heeft, midden in zijn hoofd. Zijn vader noemt hem sindsdien altijd Cycloop, dat is iemand uit een Grieks verhaal.


  Nora Molloy kent mijn moeder uit de rij bij de Vincentiusvereniging. Ze zegt tegen mam dat Mikey meer verstand heeft dan twaalf drinkende mannen in de pub bij elkaar. Hij kent de namen van alle pausen, van Sint-Petrus tot Pius XI. Hij is pas elf, maar wel een man, en wat voor een. Heel wat keren heeft hij het gezin al van de hongerdood gered. Hij leent een handkar bij Aidan Farrell en klopt overal in Limerick bij de mensen aan om te zien of iemand kolen of turf bezorgd wil hebben, en dan gaat hij naar de Dock Road om grote zakken, van vijftig kilo of meer. Hij doet boodschappen voor oude mensen die niet kunnen lopen en als ze niks kunnen missen is een gebedje ook goed.


  Als hij een beetje geld verdient, geeft hij dat meteen aan zijn moeder, die gek is op Mikey. Hij is haar leven, haar hartenbloed, haar alles, en als hem ooit iets mocht overkomen kunnen ze haar meteen wel opsluiten in het gekkengesticht en de sleutel weggooien.


  Peter, de vader van Mikey, is een groot kampioen. Hij wint weddenschappen in de pub door meer te drinken dan wie dan ook. Hij hoeft alleen maar even naar de wc te gaan, zijn vinger in zijn keel te steken en alles uit te spugen zodat hij weer van voren af aan kan beginnen. Peter is zo’n groot kampioen dat hij staand in de wc kan overgeven zonder zijn vinger te gebruiken. Hij is zo’n groot kampioen dat hij nog door zou kunnen gaan met afgehakte vingers. Maar al dat geld dat hij wint neemt hij niet mee naar huis.


  Soms maakt hij net als mijn vader het geld van de steun zelf op aan drank, en daarom wordt Nora Molloy vaak naar het gesticht gebracht, omdat ze gek is van de zorgen over haar uitgehongerde gezin. Ze weet dat je beschermd bent tegen de verschrikkingen van de wereld zolang je in het gekkenhuis zit, en dat je daar niets kunt doen, je bent veilig, en het heeft geen zin om je zorgen te maken. Het is alom bekend dat alle gekken het gesticht ingesleept moeten worden, maar zij is de enige die er weer uitgesleept moet worden, terug naar haar vijf kinderen en de bierkampioen.


  Als je de kinderen van Nora Molloy ziet rondlopen en ze zien van top tot teen wit van de bloem, weet je dat Nora weer rijp voor het gesticht is. Dat gebeurt als Peter het geld van de steun opmaakt aan de drank en zij ten einde raad is en weet dat de mannen haar zullen komen halen. Dan weet je dat ze binnen als een razende staat te bakken. Ze wil zorgen dat haar kinderen niet doodhongeren als ze weg is en daarom schuimt ze heel Limerick af, bedelend om bloem. Ze gaat naar priesters, nonnen, protestanten en quakers. Ze gaat naar de meelfabriek van Rank en bedelt daar om het veegsel. Dag en nacht blijft ze bakken. Peter smeekt haar om op te houden maar ze schreeuwt: Dat komt er nu van als je de steun opmaakt aan drank. Hij zegt dat zo veel brood toch alleen maar oudbakken wordt. Redeneren heeft geen zin. Ze kan niet ophouden met bakken. Als ze geld genoeg had zou ze alle bloem van Limerick en omstreken bakken. Als de mannen van het gekkenhuis haar niet kwamen halen, zou ze blijven bakken tot ze erbij neerviel.


  De kinderen stoppen zich zo vol met brood dat de mensen in de steeg zeggen dat ze eruitzien als broodbollen. Maar toch wordt het brood nog oudbakken en Mikey zit zo te tobben over die verkwisting dat hij met een rijke vrouw gaat praten die een kookboek heeft, en zij zegt dat hij broodpudding moet maken. Hij kookt het hard geworden brood in water met zure melk, gooit er een hoop suiker bij en zijn broertjes zijn er gek op, ook al krijgen ze niets anders in de veertien dagen dat hun moeder in het gekkenhuis zit.


  Mijn vader vraagt: Komen ze haar halen omdat ze gek is van het broodbakken of wordt ze gek van het broodbakken omdat ze haar komen halen?


  Als Nora thuiskomt, is ze zo kalm alsof ze op vakantie aan zee is geweest. Ze vraagt altijd: Waar is Mikey? Leeft hij nog? Ze maakt zich zorgen over Mikey omdat hij geen echte katholiek is, en als hij in zijn stuipen blijft kan hij in het hiernamaals god weet waar belanden. Dat hij geen echte katholiek is, komt omdat hij nooit zijn Eerste Heilige Communie heeft gedaan uit angst dat hij van iets op zijn tong een stuip krijgt waar hij in stikt. De meester heeft het keer op keer geprobeerd met stukjes van de Limerick Leader maar Mikey bleef ze uitspugen tot de meester hem ten einde raad naar de pastoor stuurde die naar de bisschop schreef die zei: Val me niet lastig, los het zelf op. De meester stuurde Mikey met een briefje naar huis dat hij met zijn vader en moeder moest oefenen maar zelfs zij hebben hem nooit zover kunnen krijgen dat hij een stukje Limerick Leader in de vorm van een hostie doorslikte. Ze hebben het zelfs geprobeerd met een stukje brood in de vorm van een hostie, met boter en jam, en dat is ook niet gelukt. De pastoor zegt tegen mevrouw Molloy dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. De wegen van God zijn ondoorgrondelijk en hij verricht Zijn wonderen op onbegrijpelijke wijze. En met Mikey en zijn stuipen heeft Hij vast iets bijzonders voor. Zij zegt: Wonderlijk toch dat hij snoep en cake zo doorslikt, maar dat hij de stuipen krijgt als het om het Lichaam des Heren gaat? Wonderlijk toch? Ze maakt zich zorgen dat Mikey in zijn stuipen blijft en naar de hel gaat als hij een zonde op zijn geweten heeft, al weet iedereen best dat hij een engel uit de hemel is. Mikey houdt haar voor dat God je heus niet een bezoeking als de stuipen oplegt om je dan ook nog eens tot de hel te gaan verdoemen. Welke God zou nu zoiets doen?


  Denk je dat echt, Mikey?


  Jazeker. Ik heb het in een boek gelezen.


  Hij zit onder de lantarenpaal boven in de steeg te lachen om zijn Eerste Heilige Communie die is uitgelopen op één groot bedrog. Hij kon de hostie niet doorslikken, maar ging zijn moeder niet evengoed met hem rondparaderen door Limerick in zijn zwarte pakje, voor de Collecte? Ik lieg toch niet? zei ze tegen Mikey. Ik zeg alleen tegen de buren: Hier is Mikey in zijn Eerste Heilige Communiepakje. Meer zeg ik echt niet. Hier heb je Mikey. Als zij dan denken dat jij je Eerste Heilige Communie hebt doorgeslikt, wie ben ik dan om dat tegen te spreken en ze teleur te stellen? De vader van Mikey zei: Maak je niet druk, Cycloop. Je hebt nog tijd genoeg. Jezus is pas een echte katholiek geworden toen hij het brood en de wijn ophad van het Laatste Avondmaal en toen was Hij al drieëndertig. Noem hem toch niet altijd Cycloop! zei Nora Molloy. Hij heeft twee ogen in zijn hoofd en is geen Griek. Maar de vader van Mikey, de bierkampioen, is net mijn oom Pa Keating, die ook lak heeft aan wat anderen zeggen en zo wil ik zelf ook worden.


  Mikey zegt dat het beste van die Eerste Heilige Communie de Collecte is. Je moeder moet een nieuw pak voor je te pakken zien te krijgen zodat ze bij buren en familie met je kan pronken en dan krijg je snoep en geld en kun je naar de Lyric Cinema om Charlie Chaplin te zien.


  En James Cagney?


  Niks James Cagney. Wat een troep. Nee, Charlie Chaplin, die moet je hebben. Maar je moet bij de Collecte wel je moeder bij je hebben. De grote mensen van Limerick gaan geen geld uitdelen aan Jan en Alleman in een communiepakje zonder moeder erbij.


  Mikey heeft op de dag van zijn Eerste Heilige Communie meer dan vijf shilling gekregen en zo veel snoep en cake gegeten dat hij in de Lyric Cinema heeft overgegeven en Frank Goggin, de kaartjesverkoper, hem eruit heeft gegooid. Hij zegt dat dat hem niks kon schelen omdat hij nog geld overhad waarmee hij diezelfde dag nog naar de Savoy Cinema is gegaan om een piratenfilm te zien en zo veel Cadbury-chocola heeft gegeten en limonade heeft gedronken dat zijn buik zo rond was als een ton. Hij kan nauwelijks wachten tot het Vormsel, want dan ben je ouder, dan komt er weer een Collecte en die levert nog meer geld op dan de Eerste Heilige Communie. Dan gaat hij de rest van zijn leven naar de film, gaat hij naast meisjes uit de steegjes zitten en vieze dingen doen alsof hij nooit iets anders heeft gedaan. Hij is gek op zijn moeder, maar gaat nooit trouwen uit angst dat hij een vrouw krijgt die ook voortdurend het gekkenhuis in moet. Wat heeft het voor zin om te trouwen als je naar de film kan en vieze dingen kan doen met meisjes uit de stegen die dat niks kan schelen omdat ze het al met hun broers hebben gedaan? Als je niet trouwt, heb je thuis ook geen jengelende kinderen die thee en brood willen en de stuipen krijgen en ogen hebben die alle kanten op zwalken. Als hij groter is, gaat hij naar de pub, net als zijn vader, eindeloos veel drinken, en dan steekt hij zijn vinger in zijn keel om het allemaal weer kwijt te raken, drinkt hij nog meer, wint hij de weddenschappen en brengt hij het geld mee naar huis, naar zijn moeder, zodat ze niet gek wordt. Hij zegt dat hij geen echte katholiek is, wat betekent dat hij verdoemd is, en dus kan hij alles doen waar hij zin in heeft.


  Ik zal je wel meer vertellen als je groot bent, Frankie, zegt hij. Nu ben je nog te klein en je hebt nog nergens de ballen verstand van.


  


  Meneer Benson, de meester, is heel oud. Hij gaat tekeer en spuugt ons elke dag helemaal onder. De jongens op de voorste rij hopen maar dat hij geen ziektes heeft want die zitten allemaal in het spuug en misschien besmet hij ons wel allemaal met de tering. Hij zegt dat we de catechismus moeten kennen van voor naar achter, van achter naar voor, van links naar rechts en weer terug. Verder moeten we de tien geboden kennen, de zeven goddelijke en kardinale deugden, de zeven sacramenten en de zeven doodzonden. We moeten alle gebeden uit ons hoofd kennen: het weesgegroet, het onzevader, het confiteor, het credo, de oefening van berouw, de litanie van Maria. We moeten ze kennen in het Iers en in het Engels en als we een Iers woord vergeten en het Engelse gebruiken raakt hij buiten zinnen en gaat hij ons te lijf met zijn stok. Als hij het voor het zeggen had, zouden we onze godsdienst leren in het Latijn, de taal van de heiligen die vertrouwelijk omgingen met God en Zijn Heilige Moeder, de taal van de eerste christenen die bijeen hokten in de catacomben en het leven lieten op de pijnbank en door het zwaard, en die heengingen tussen de kwijlende kaken van een uitgehongerde leeuw. Iers is prima voor patriotten, Engels voor verraders en verklikkers, maar het Latijn schenkt ons de toegang tot de hemel zelf. Het Latijn was de taal waarin de martelaren baden als de barbaren hun nagels uittrokken en ze stukje voor stukje vilden. Hij zegt dat wij Ierland en zijn lange, treurige verleden te schande maken, dat we net zo goed in Afrika voor een struik of boom kunnen bidden. Hij zegt dat we hopeloos zijn, de slechtste klas die hij ooit voor de Eerste Heilige Communie heeft gehad, maar hij zal katholieken van ons maken, zo zeker als het amen in de kerk, hij zal de slampamper uit ons slaan en de heiligmakende genade erin.


  Brendan Quigley steekt zijn vinger op. Wij noemen hem Question Quigley omdat hij altijd en eeuwig vragen stelt. Hij kan zich niet inhouden. Meneer, vraagt hij, wat is heiligmakende genade?


  De meester slaat vertwijfeld zijn ogen hemelwaarts. Hij gaat Quigley nog vermoorden. In plaats daarvan blaft hij hem toe: Dat gaat je niets aan, Quigley. Jij bent hier om de catechismus te leren en te doen wat je gezegd wordt. Je zit hier niet om vragen te stellen. Er lopen al te veel mensen op de wereld rond die vragen stellen en daarom zitten we nu zo in de problemen, en als ik nog één keer merk dat een jongen uit deze klas een vraag stelt, sta ik niet in voor de gevolgen. Heb je dat gehoord, Quigley?


  Ja.


  Ja, wie?


  Ja, meneer.


  Hij gaat verder met zijn toespraak. Er zitten in deze klas jongens die nooit de heiligmakende genade zullen kennen. En waarom niet? Vanwege hun hebberigheid. Ik heb ze op het schoolplein horen praten over de dag van hun Eerste Heilige Communie, de mooiste dag van je leven. Hebben ze het over het vlees en het bloed van Onze Heer dat ze zullen ontvangen? Nee. Die inhalige kleine stomkoppen hebben het over het geld dat ze zullen krijgen, de Collecte. Ze schooien straks in hun pakjes de huizen af als bedelaars. En sturen ze dan een deel van dat geld naar de zwarte baby’tjes in Afrika? Staan ze stil bij de arme kleine heidenkindertjes die voor eeuwig verdoemd zijn omdat ze niet gedoopt zijn en geen kennis hebben genomen van het ware geloof? Zwarte baby’tjes die geen weet hebben van het mystieke lichaam van Christus? Het voorgeborchte zit afgeladen vol met zwarte baby’tjes die huilend rondgaan op zoek naar hun moeder omdat ze nooit toegelaten zullen worden tot de geheiligde tegenwoordigheid van Onze Heer en het luisterrijke gezelschap heiligen, martelaren en maagden. Maar nee. Naar de bioscopen gaan onze jongens van de Eerste Heilige Communie, om zich te wentelen in het vuil dat de trawanten van de duivel in Hollywood over de wereld uitbraken. Of niet soms, McCourt?


  Jawel, meneer.


  Question Quigley steekt zijn vinger weer op. In de klas kijken we elkaar aan en vragen we ons af of hij misschien op zelfmoord uit is.


  Wat zijn trawanten, meneer?


  Het gezicht van de meester wordt eerst wit en dan rood. Zijn mond wordt strak, gaat open en het spuug stuift alle kanten op. Hij loopt op Question af en sleurt hem uit de bank. Hij reutelt en snuift en zijn spuug vliegt de klas rond. Hij ranselt Question op zijn schouders, zijn benen, zijn achterwerk. Hij grijpt hem bij zijn kraag en sleurt hem voor de klas.


  Kijk goed naar dit exemplaar, brult hij.


  Question staat te trillen en te huilen. Het spijt me, meneer.


  De meester bauwt hem spottend na. Het spijt me, meneer. Wat spijt je dan?


  Het spijt me dat ik dat heb gevraagd. Ik zal nooit meer iets vragen, meneer.


  Op de dag dat je het wel doet, Quigley, zul je wensen dat God je opnam in Zijn boezem. Wat zul je dan wensen, Quigley?


  Dat God me opneemt in Zijn boezem, meneer.


  Terug naar je plaats, omadhaun die je bent, laffe hond, schepsel uit de buitenste duisternis van het veenmoeras.


  Hij gaat weer zitten, met zijn stok voor zich op zijn tafel. Hij zegt tegen Quigley dat hij moet ophouden met jammeren en zich moet gedragen als een man. Als hij ooit nog één jongen in deze klas domme vragen hoort stellen of over de Collecte hoort praten zal hij die jongen met z’n kop tegen de muur slaan tot het bloed er uitspat.


  Wat zal ik doen, jongens?


  De jongen met zijn kop tegen de muur slaan, meneer.


  Tot?


  Tot het bloed er uitspat, meneer.


  Goed. Clohessy, wat is het zesde gebod?


  Gij zult geen onkuisheid doen.


  Gij zult geen onkuisheid doen, wie?


  Gij zult geen onkuisheid doen, meneer.


  En wat is onkuisheid, Clohessy?


  Onkuise gedachten, onkuise woorden, onkuise daden, meneer.


  Goed, Clohessy. Je bent een brave jongen. Je mag dan wat langzaam en vergeetachtig zijn wat het meneerzeggen betreft, en je mag dan geen schoen hebben om op te gaan, maar je bent sterk in het zesde gebod en dat zal je kuisheid bewaren.


  


  Paddy Clohessy heeft geen schoen om op te gaan, zijn moeder scheert zijn hoofd kaal tegen de luizen, zijn ogen zijn rood en hij heeft altijd en eeuwig een snotneus. Zijn kapotte knieën helen nooit, want hij krabt de korstjes eraf en eet ze op. Zijn kleren zijn vodden die hij moet delen met zes broers en een zusje en als hij op school komt met een bloedneus of een blauw oog weet je dat hij die ochtend om kleren heeft gevochten. Hij haat school. Hij is zeven, bijna acht, de grootste en oudste jongen van de klas en het kan hem niet vlug genoeg gaan voor hij veertien wordt zodat hij weg kan lopen, zich kan uitgeven voor zeventien en zich kan aanmelden bij het Engelse leger en naar India kan waar het heerlijk warm is, en waar hij in een tent gaat wonen met een donker meisje met een rode stip op haar voorhoofd, en dan gaat hij daar vijgen liggen eten, want die eten ze daar in India, vijgen, en zij gaat altijd curry klaarmaken en ukelele spelen, en als hij geld genoeg heeft, laat hij zijn hele familie overkomen en dan gaan ze allemaal in die tent wonen, vooral zijn arme vader die thuis grote klodders bloed ophoest omdat hij de tering heeft.


  Als mijn moeder hem op straat ziet lopen, zegt ze: Ach, kijk die arme jongen toch. Een geraamte met vodden. Als ze een film over de hongersnood zouden maken kreeg hij de hoofdrol.


  Ik geloof dat Paddy me aardig vindt vanwege de rozijn en dan voel ik me een beetje schuldig omdat ik eerst eigenlijk niet zo goedgeefs was. De meester, meneer Benson, zei dat we van de regering voortaan een gratis lunch kregen zodat we tussen de middag niet in die kou naar huis hoefden. Hij bracht ons naar beneden, naar een koude ruimte in de kerkers van de Leamy-school waar Nellie Ahearn de werkster halfjes melk en een rozijnenbol uitdeelde.


  De melk was bevroren in de fles en we moesten hem tussen onze dijen laten ontdooien. De jongens maakten grapjes en zeiden dat de flessen onze je-weetwels eraf zouden vriezen en de meester brulde: Nog meer van die praat en ik warm die flessen op jullie achterhoofd. We zochten allemaal naar een rozijn in onze rozijnenbol maar Nellie zei dat ze zeker waren vergeten om ze erin te stoppen, en dat ze het wel zou vragen aan de man die ze bezorgde.


  We bleven er iedere dag naar zoeken tot ik ten slotte één rozijn in mijn bolletje vond die ik aan iedereen liet zien. De jongens begonnen te mopperen en zeiden dat ze ook een rozijn wilden en Nellie zei dat het haar schuld niet was. Ze zou het weer aan de man vragen. Toen begonnen de jongens bij mij om de rozijn te bedelen, van alles wilden ze me ervoor geven, een slok melk, een potlood, een stripboek. Toby Mackey bood me zijn zusje aan, maar toen meneer Benson dat hoorde, nam die hem mee naar de gang waar hij hem sloeg tot hij jankte als een wolf. Ik wilde de rozijn zelf houden maar toen zag ik Paddy Clohessy in de ijzige kou zonder schoenen in een hoekje staan en hij rilde als een hond die geschopt is en ik had altijd verdriet om geschopte honden dus liep ik naar Paddy toe en gaf hem de rozijn omdat ik niet wist wat ik anders doen moest en alle jongens schreeuwden dat ik gek was, een stomme idioot en ik zou er nog spijt van krijgen en toen ik de rozijn eenmaal aan Paddy had gegeven kreeg ik er zelf zin in maar het was te laat want hij stopte hem meteen in zijn mond en slikte hem door en keek me zonder iets te zeggen aan en ik zei bij mezelf: wat ben jij toch stom om zomaar je rozijn weg te geven.


  Meneer Benson keek me aan maar zei niets, en Nellie Ahearn zei: Je bent een goeie ouwe yankee, Frankie.


  


  Over een tijdje komt de priester al om te kijken of we de catechismus en de rest kennen. De meester moet ons zelf laten zien hoe we de Heilige Communie moeten ontvangen. Hij zegt dat we om hem heen moeten komen staan. Hij stopt zijn hoed vol kleine snippertjes Limerick Leader. Hij geeft de hoed aan Paddy Clohessy, knielt neer op de vloer en zegt tegen Paddy dat hij een snippertje op zijn tong moet leggen. Hij laat ons zien hoe het moet: je tong uitsteken, het papiertje erop laten liggen, even wachten, je tong weer binnenhalen, je handen vouwen in gebed, hemelwaarts kijken, je ogen in aanbidding sluiten, wachten tot het papier smelt in je mond, dan doorslikken en God danken voor de heiligmakende genade die met een geur van heiligheid binnen komt stromen. We moeten ons lachen inhouden als hij zijn tong uitsteekt want zo’n dik paars exemplaar hebben we nog nooit gezien. Hij doet zijn ogen open om de jongens die giechelen te betrappen maar kan niets zeggen omdat hij nog steeds God op zijn tong heeft en het een gewijd ogenblik is. Hij staat op en zegt dat wij in de klas moeten neerknielen om voor de Heilige Communie te oefenen. Mompelend in het Latijn loopt hij het lokaal rond en legt papiersnippers op onze tong. Sommige jongens giechelen en hij brult ze toe dat ze niet de Heilige Communie maar de laatste sacramenten krijgen als ze niet ophouden met giechelen en hoe heet dat sacrament, McCourt?


  Het heilige oliesel, meneer.


  Goed zo, McCourt. Niet slecht voor een yank uit het zondige Amerika.


  Hij zegt dat we goed moeten opletten dat we onze tong ver genoeg uitsteken zodat de hostie niet op de grond valt. Dat is het ergste wat een priester kan overkomen, zegt hij. Als de hostie van je tong afglijdt, moet die arme priester neerknielen en hem oppakken met zijn eigen tong, en de vloer eromheen schoon likken voor het geval de hostie eerst nog wat gestuiterd heeft. De priester kan wel een splinter in zijn tong krijgen zodat die opzwelt tot het formaat van een raap en dan kan je stikken zodat je er voor altijd in blijft.


  Hij vertelt ons dat naast een relikwie van het ware kruis de hostie het heiligste voorwerp van de wereld en onze Eerste Heilige Communie het heiligste ogenblik van ons leven is. De meester raakt helemaal opgewonden als hij het over de Eerste Heilige Communie heeft. Hij loopt zwaaiend met zijn stok heen en weer en zegt dat we nooit moeten vergeten dat wij zodra de Heilige Communie op onze tong wordt gelegd, lid worden van die roemrijke gemeenschap, de ene, heilige, rooms-katholieke en apostolische Kerk, dat er al tweeduizend jaar lang mannen, vrouwen en kinderen hun leven geven voor het geloof, en dat de Ieren geen enkele reden hebben zich te schamen wat martelaren betreft. Hebben wij niet talloos vele martelaren voortgebracht? Hebben we onze nek niet ontbloot voor de bijl van de protestantse beul? Hebben we niet zingend het schavot beklommen alsof we naar een feestje gingen, jongens?


  Ja, meneer.


  Wat hebben we gedaan, jongens?


  Onze nek ontbloot voor de bijl van de protestantse beul, meneer.


  En?


  Zingend het schavot beklommen, meneer.


  Alsof?


  We naar een feestje gingen, meneer.


  Hij zegt dat er mogelijk in deze klas een toekomstige priester of martelaar zit, al twijfelt hij daar sterk aan omdat we het luiste zootje steenezels zijn dat hij ooit tot zijn verdriet heeft moeten onderwijzen.


  Maar we zijn nu eenmaal niet allemaal hetzelfde, zegt hij, en God heeft er vast wel een bedoeling mee gehad dat Hij de wereld heeft opgezadeld met jullie soort. God heeft er vast wel een bedoeling mee gehad dat Hij ons Clohessy zonder schoenen gestuurd heeft, en Quigley met zijn vervloekte vragen en McCourt, beladen met zonde uit Amerika. En onthoud dit, jongens, God heeft niet Zijn eniggeboren Zoon naar het kruis gestuurd opdat jullie op de dag van jullie Eerste Heilige Communie als aasgieren kunnen rondlopen om de Collecte binnen te halen. Onze Heer is gestorven om jullie te verlossen. De gave van het geloof ontvangen is meer dan genoeg. Luisteren jullie goed?


  Jawel, meneer.


  Wat is dan genoeg?


  De gave van het geloof, meneer.


  Goed. Jullie mogen naar huis.


  


  ’s Avonds zitten we met zijn drieën onder de straatlantaren boven aan de steeg te lezen: Mikey, Malachy en ik. De Molloys zijn net als wij, met een vader die het geld van de steun of zijn weekloon opmaakt aan de drank en geen geld overlaat voor kaarsen of lampolie. Mikey leest boeken en wij stripboeken. Peter, zijn vader, neemt boeken mee van de Carnegie-bibliotheek zodat hij iets te doen heeft als hij niet drinkt of voor de kinderen zorgt als mevrouw Molloy weer in het gekkenhuis zit. Hij laat Mikey alles lezen wat hij wil en nu is Mikey een boek aan het lezen over Cuchulain en als je hem zo hoort zou je denken dat hij alles over hem weet. Ik heb zin om hem te vertellen dat ik al alles over Cuchulain wist toen ik nog geen vier was, dat ik Cuchulain heb gezien, in Dublin en dat hij het heel gewoon vindt om in mijn dromen te verschijnen. Ik wil tegen hem zeggen dat hij zijn mond moet houden over Cuchulain, dat hij van mij is, al sinds de jaren toen ik nog klein was, maar dat gaat niet omdat Mikey ons een verhaal voorleest dat ik nooit eerder heb gehoord, een vies verhaal over Cuchulain dat ik nooit aan mijn vader en moeder kan vertellen, het verhaal hoe Emer de vrouw van Cuchulain is geworden.


  Cuchulain werd al een oude man van eenentwintig. Hij was eenzaam en wilde trouwen en dat maakte hem zwak, zegt Mikey, en daardoor heeft hij uiteindelijk de dood gevonden. Alle vrouwen van Ierland waren gek op Cuchulain en wilden met hem trouwen. Dat zou mooi zijn, zei hij, hij zou best alle vrouwen van Ierland willen trouwen. Als hij alle mannen van Ierland de baas kon, waarom dan niet met alle vrouwen trouwen? Maar Conor McNessa, de koning, zei: Dat zou jij nou wel mooi vinden, Cu, maar de mannen van Ierland willen niet alleen zijn in het holst van de nacht. De koning besloot dat er een wedstrijd moest komen om te zien wie er met Cuchulain mocht trouwen, en het moest een piswedstrijd worden. Alle vrouwen van Ierland kwamen op de vlakte van Muirthemne bijeen om te zien wie er het langst kon pissen. Het werd Emer. Emer was de piskampioen van de Ierse vrouwen en zij is met Cuchulain getrouwd en daarom staat ze tot op de dag van vandaag bekend als Emer met de Grote Blaas.


  Mikey en Malachy moeten lachen om dit verhaal al denk ik niet dat Malachy het snapt. Hij is nog klein, is nog lang niet aan zijn Eerste Heilige Communie toe, en hij lacht alleen om dat woord pis. Dan zegt Mikey dat ik een zonde heb begaan door naar een verhaal te luisteren waar dat woord in voorkomt en dat ik het aan de pastoor moet vertellen als ik voor het eerst ga biechten. Ja, zegt Malachy, dat is waar. Pis is een lelijk woord en dat moet je tegen de pastoor zeggen want het is een zondig woord.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kan toch de pastoor bij mijn eerste biecht niet zoiets vreselijks gaan vertellen? Alle jongens weten al welke zonden ze gaan opbiechten om hun Eerste Heilige Communie te kunnen doen en daarna de Collecte om dan naar de Lyric Cinema te kunnen om James Cagney te zien en snoep en koek te eten. De meester heeft ons met onze zonden geholpen en iedereen heeft dezelfde. Ik heb mijn broertje geslagen.


  Ik heb gelogen. Ik heb een penny uit de portemonnee van mijn moeder gepikt. Ik ben mijn vader en moeder ongehoorzaam geweest, ik heb op vrijdag 121 een worstje gegeten.


  Maar nu zit ik met een zonde die niemand anders heeft en de pastoor zal me ontzet de biechtstoel uitsleuren, het gangpad in, de straat op, en dan weet iedereen dat ik heb geluisterd naar het verhaal dat de vrouw van Cuchulain de piskampioen van de Ierse vrouwen was. Nooit zal ik mijn Eerste Heilige Communie kunnen doen, en moeders zullen hun kleine kinderen op de arm nemen om naar me te wijzen en te zeggen: Moet je die zien. Net als Mikey Molloy, heeft nooit zijn Eerste Heilige Communie gehaald, loopt rond in staat van zonde, nooit de Collecte gehaald, nooit James Cagney gezien.


  Ik wou nu maar dat ik nooit van de Eerste Heilige Communie en de Collecte had gehoord. Ik ben er ziek van en wil geen brood of thee of wat dan ook. Mam zegt tegen pappa dat ze het raar vindt, een kind dat zijn brood en thee niet wil, maar pappa zegt: Och, het zijn alleen de zenuwen voor de Eerste Heilige Communie. Ik wil bij hem op schoot kruipen en hem vertellen wat Mikey Molloy me heeft aangedaan, maar ik ben te groot om op schoot te zitten en als ik het toch deed, zou Malachy overal gaan rondbazuinen dat ik een baby was. Wat zou ik mijn problemen graag aan de engel op de zevende traptree vertellen, maar die is vast druk bezig bij alle moeders in de hele wereld baby’s te bezorgen. Toch maar aan pappa vragen. Pap, moet de engel op de zevende traptree ook nog andere dingen doen dan baby’s brengen?


  Jawel.


  Zou de engel op de zevende traptree ook zeggen wat je doen moest als je dat niet wist?


  Och, jazeker, jongen. Dat is het werk van een engel, zelfs van die op de zevende traptree.


  Pappa gaat weer een heel eind lopen, mam gaat met Michael bij oma op bezoek, Malachy speelt buiten op straat, en ik heb het rijk alleen zodat ik op de zevende traptree met de engel kan gaan praten. Ik weet dat hij er is, want de zevende traptree voelt warmer aan dan de rest en er is een licht in mijn hoofd. Ik vertel hem mijn problemen en ik hoor een stem. Vrees niet, zegt de stem.


  Hij praat moeilijk en ik zeg dat ik hem niet begrijp.


  Niet bang zijn, zegt de stem. Vertel de priester je zonde en je zult vergeven worden.


  De volgende ochtend sta ik vroeg op en drink ik thee met pappa en vertel ik over de engel op de zevende traptree. Hij legt zijn hand op mijn voorhoofd om te kijken of ik me wel lekker voel. Hij vraagt of ik echt een licht in 122 mijn hoofd had en een stem heb gehoord. Wat heeft de stem dan gezegd?


  Ik vertel hem dat de stem vrees niet zei en dat dat niet bang zijn betekent.


  Pappa zegt dat de engel gelijk heeft, ik hoef niet bang te zijn, en dan vertel ik hem wat Mikey Molloy me heeft aangedaan. Ik vertel hem het hele verhaal over Emer met de Grote Blaas en ik gebruik zelfs het woord pis want de engel heeft immers gezegd: Vrees niet. Pappa zet zijn jampotje thee neer en aait me over mijn achterhoofd. Och, och, och zegt hij, en ik vraag me af of hij gek wordt, net als mevrouw Molloy, steeds naar het gekkenhuis, maar hij vraagt: Maakte je je daar gisteravond zorgen om?


  Ik zeg van ja, en hij zegt dat het geen zonde is en dat ik het niet aan de priester hoef te vertellen.


  Maar de engel op de zevende traptree zei van wel.


  Goed. Als je wil, kun je het wel aan de priester vertellen, maar dat heeft de engel op de zevende traptree alleen maar gezegd omdat je het niet eerst aan mij had verteld. Het is toch beter om je problemen aan je vader te kunnen vertellen dan aan een engel die een licht en een stem in je hoofd is?


  Ja, pappa.


  


  De dag voor de Eerste Heilige Communie brengt de meester ons naar de Sint-Josephkerk voor onze eerste biecht. We lopen twee aan twee in de rij en als we op straat ook maar één woord durven zeggen zal hij ons ter plekke vermoorden en boordevol zonde naar de hel sturen. Evengoed scheppen we op over onze grote zonden. Willie Harold fluistert over zijn grote zonde, dat hij naar het naakte lijf van zijn zusje heeft gekeken. Paddy Hartigan zegt dat hij tien shilling uit de portemonnee van zijn tante heeft gepikt en zich misselijk heeft gegeten aan friet en ijs. Question Quigley zegt dat hij van huis is weggelopen en de halve nacht met vier geiten in een droge sloot heeft gelegen. Ik probeer ze te vertellen over Cuchulain en Emer maar de meester ziet me praten en geeft me een klap op mijn kop.


  We knielen in de banken bij de biechtstoel en ik vraag me af of mijn Emer-zonde even erg is als naar het naakte lijf van je zusje kijken want ik weet nu dat sommige dingen in de wereld erger zijn dan andere. Daarom hebben ze ook verschillende zonden: godslastering, doodzonde, dagelijkse zonde. En dan heb je nog de onvergeeflijke zonde waar de meesters en de volwassenen het over hebben, en dat is iets waar ik niks van snap. Niemand weet wat dat is en je vraagt je af hoe je dan moet weten of je die zonde hebt begaan. Als ik de priester over Emer met de Grote Blaas en de piswedstrijd vertel, zegt hij misschien dat dat die onvergeeflijke zonde is en schopt hij me misschien de biechtstoel uit en dan sta ik voor heel Limerick te schande en ben ik verdoemd tot de hel, eeuwig gekweld door duivels die niets anders te doen hebben dan mij te prikken met gloeiende vorken tot ik niet meer kan.


  Ik probeer te verstaan wat Willie biecht als hij in de stoel zit maar ik hoor alleen gesis van de priester en als Willie naar buiten komt, huilt hij.


  Nu ben ik aan de beurt. In de biechtstoel is het donker en er hangt een groot kruis boven mijn hoofd. Aan de andere kant kan ik een jongen zijn biecht horen mompelen. Ik vraag me af of het zin heeft om over de engel op de zevende traptree te beginnen. Ik weet dat hij niet bij biechtstoelen rondhangt, maar toch voel ik het licht in mijn hoofd en zegt de stem tegen me: Vrees niet.


  Het luikje voor mijn gezicht schuift open en de priester zegt: Ja, mijn kind?


  Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Dit is mijn eerste biecht.


  Ja, mijn kind. Welke zonden heb je begaan?


  Ik heb gelogen. Ik heb mijn broertje geslagen. Ik heb een penny uit de portemonnee van mijn moeder gepikt. Ik heb gevloekt.


  Ja, mijn kind. Nog iets?


  Ik, ik heb naar een verhaal over Cuchulain en Emer geluisterd.


  Dat is toch geen zonde, mijn kind. Er zijn immers schrijvers die ons verzekeren dat Cuchulain in zijn laatste ogenblikken katholiek is geworden, net als Conor McNessa, zijn koning.


  Het gaat over Emer, meneer pastoor, hoe ze hem heeft getrouwd.


  Hoe ging dat dan, mijn kind?


  Ze heeft hem gewonnen met een piswedstrijd.


  Ik hoor zwaar ademen. De pastoor heeft zijn hand over zijn mond en hij maakt verstikte geluiden en zegt tegen zichzelf: O, Moeder van God.


  Wie, wie heeft je dat verteld, mijn kind?


  Mikey Molloy, meneer pastoor.


  En waar heeft die het gehoord?


  Hij heeft het in een boek gelezen, meneer pastoor.


  Aha. Een boek. Boeken kunnen gevaarlijk zijn voor kinderen, mijn kind. Denk niet meer aan die dwaze verhalen, denk aan het leven van de heiligen. Denk aan Sint-Josef, de kleine Theresia, de zachte, vriendelijke Sint-Franciscus van Assisi die de vogels van het luchtruim en de dieren des velds liefhad. Zul je dat doen, mijn kind?


  Ja, meneer pastoor.


  En zijn er nog andere zonden, mijn kind?


  Nee, meneer pastoor.


  Bid als penitentie drie weesgegroetjes, drie onzevaders en nog een speciaal gebed voor mij.


  Dat zal ik doen. Was dat de ergste zonde, meneer pastoor?


  Wat bedoel je?


  Ben ik de slechtste van alle jongens, meneer pastoor?


  Nee, mijn kind, zover is het nog lang niet. Zeg nu een oefening van berouw en onthoud dat Onze Lieve Heer je altijd ziet. God zegene je, mijn kind.


  


  De dag van de Eerste Heilige Communie is de mooiste dag van je leven, vanwege de Collecte en James Cagney in de Lyric Cinema. De avond van tevoren was ik zo opgewonden dat ik pas in slaap viel toen het licht werd. Ik zou nog niet wakker zijn als mijn oma niet op de deur was komen bonzen.


  Opstaan, opstaan! Haal dat kind uit bed. De mooiste dag van zijn leven en hij ligt nog boven in bed te snurken.


  Ik rende naar de keuken. Uit dat hemd, zei ze. Ik trok het uit en ze duwde me in een zinken teil met ijskoud water. Mijn moeder schrobde me, mijn oma schrobde me tot de vellen erbij hingen en ik knalrood zag.


  Ze droogden me af. Ze trokken me mijn zwartfluwelen Eerste Heilige Communiepakje aan met het witte overhemd met de kantjes, de korte broek, de witte kousen, de zwarte lakschoenen. Om mijn arm bonden ze een wit-satijnen strik en op mijn revers speldden ze het Heilig Hart van Jezus, een plaatje van het Heilig Hart waar bloed uitdroop en overal vlammen omheen dansten en met een angstaanjagende doornenkroon erbovenop.


  Kom hier, dan kan ik je kammen, zei oma. Kijk die ragebol toch eens. Dat haar wil maar niet plat. Dat heb je niet van mijn kant van de familie. Het is dat Noord-Ierse haar dat je van je vader hebt. Zulk haar zie je bij presbyterianen. Als je moeder met een gewone, fatsoenlijke vent uit Limerick was getrouwd, had je niet zo’n Noord-Ierse presbyteriaanse ragebol.


  Twee keer spuugde ze op mijn hoofd.


  Oma, wilt u alstublieft niet meer op mijn hoofd spugen?


  Als je iets wil zeggen, hou dan je mond. Van een beetje spuug ga je niet dood. Kom op, of we zijn te laat voor de mis.


  We renden naar de kerk. Mijn moeder kwam hijgend achteraan met Mi-chael in haar armen. We kwamen net op tijd bij de kerk om de laatste jongens weg te zien lopen bij het altaar waar de priester met zijn ciborie en hostie mij woedend aankeek. Toen legde hij de hostie op mijn tong, het vlees en bloed van Christus. Eindelijk, eindelijk.


  Hij ligt op mijn tong. Ik haal hem naar binnen.


  Hij bleef steken.


  Ik had God tegen mijn verhemelte geplakt. Ik kon de stem van de meester horen: Zorg dat de hostie je tanden niet raakt, want als je God doormidden bijt, zul je in alle eeuwigheid roosteren in de hel.


  Ik probeerde God met mijn tong omlaag te duwen maar de priester siste me toe: Hou op met dat geslik en ga naar je plaats terug.


  God was goed. Hij smolt en ik slikte Hem door, en toen was ik eindelijk een lid van de ware Kerk, een officiële zondaar.


  Toen de mis voorbij was, stonden ze bij de kerkdeur, mijn moeder met Michael in haar armen en mijn grootmoeder. Ze knelden me allebei aan hun boezem. Ze vertelden me allebei dat dit de mooiste dag van mijn leven was. Ze huilden allebei tranen met tuiten op mijn hoofd en samen met wat ik die ochtend al van mijn oma had gekregen was mijn haar nu doorweekt.


  Mam, mag ik nu de Collecte gaan doen?


  Eerst iets eten, zei ze.


  Nee, zei oma. Je mag pas je Collecte doen als je bij mij thuis een echt Eerste Heilige Communie-ontbijt hebt gegeten. Kom op.


  We liepen achter haar aan. Ze smeet met potten en pannen en mopperde dat iedereen maar van haar verwachtte dat ze voor ze klaarstond. Ik at het ei, ik at het worstje, en toen ik nog wat suiker wilde pakken voor in mijn thee sloeg ze mijn hand weg.


  Kalm aan met die suiker. Denk je soms dat ik miljonair ben? Een Amerikaan? Denk je dat ik beladen ben met glinsterende juwelen? Stik in mijn chique bont?


  Het eten keerde zich om in mijn maag. Ik kokhalsde. Ik rende haar achtertuin in en spuugde het allemaal uit. En daar had je haar ook weer.


  Kijk eens wat hij heeft gedaan. Zijn Eerste Heilige Communie-ontbijt uitgekotst. Het vlees en het bloed van Onze Heer uitgekotst. Ik heb God in mijn achtertuin. Wat moet ik nu? Ik zal hem naar de jezuïeten brengen, want die kennen zelfs de zonden van de paus.


  Ze sleepte me de straten van Limerick door. Ze vertelde de buren en onbekende voorbijgangers over God in haar achtertuin. Ze duwde me de biechtstoel in.


  In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Mijn laatste biecht was een dag geleden.


  Eén dag? En welke zonden heb je in die ene dag begaan, mijn kind?


  Ik heb me verslapen. Ik heb bijna mijn Eerste Heilige Communie gemist. Mijn grootmoeder zegt dat ik een Noord-Ierse presbyteriaanse ragebol heb.


  Ik heb mijn Eerste Heilige Communie-ontbijt overgegeven. En nu zegt oma dat ze God in haar achtertuin heeft en wil ze weten wat ze doen moet.


  De priester is net die van de eerste biecht. Ook hij ademt zwaar en maakt verstikte geluiden.


  Eh, eh... zeg maar tegen je oma dat ze God weg kan spoelen met een beetje water en ter penitentie zeg jij een weesgegroet en een onzevader. Zeg een gebed voor mij, en God zegene je, mijn kind.


  Oma en mamma stonden vlak bij de biechtstoel te wachten. Oma vroeg: Zat jij soms grapjes te maken tegen die priester? Als ik er ooit achter kom dat jij grappen hebt gemaakt tegen de jezuïeten scheur ik je nieren uit je lijf. En wat heeft hij gezegd over God in mijn achtertuin?


  Hij zei dat u Hem weg kunt spoelen met een beetje water, oma.


  Wijwater of gewoon water?


  Dat heeft hij niet gezegd, oma.


  Nou, ga dat dan vragen.


  Maar oma...


  Ze duwde me de biechtstoel weer in.


  Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Mijn laatste biecht was een minuut geleden.


  Een minuut! Ben je de jongen die hier net was?


  Ja, meneer pastoor.


  En wat nu weer?


  Mijn oma vraagt: Wijwater of gewoon water?


  Gewoon water. En zeg tegen je oma dat ze me niet meer moet komen lastigvallen.


  Gewoon water, oma, zei ik tegen haar. En hij zei dat u hem niet meer lastig moet komen vallen.


  Niet meer lastigvallen. Die achterlijke boerenkinkel.


  Mag ik nu de Collecte gaan doen? vroeg ik aan mamma. Ik wil James Cagney zien.


  Die Collecte en James Cagney kun je vergeten, zei oma, want je bent geen echte goeie katholiek zoals jij God op de grond hebt gegooid. Kom op, mee naar huis.


  Wacht ’ns even, zei mamma. Het is mijn zoon. Het is de Eerste Heilige Communie van mijn zoon. Hij gaat naar James Cagney.


  O nee.


  O jawel.


  Goed, neem hem dan maar mee naar James Cagney en kijk zelf dan maar of dat zijn presbyteriaanse Noord-Ierse Amerikaanse ziel kan redden. Je doet maar.


  Ze trok haar omslagdoek om zich heen en liep weg.


  God, het wordt wel erg laat voor de Collecte, zo krijg je James Cagney nooit te zien. We gaan naar de Lyric Cinema en dan kijken we wel of ze je misschien gratis binnenlaten zo met je Eerste Heilige Communie-pakje.


  Op Barrington Street kwamen we Mikey Molloy tegen. Hij vroeg of ik naar de Lyric ging en ik zei dat ik het ging proberen. Proberen? vroeg hij.


  Heb je dan geen geld?


  Ik schaamde me om dat toe te geven maar moest wel, en hij zei: Geeft niet. Ik zorg wel dat je binnenkomt. Ik zorg wel voor commotie.


  Wat is commotie?


  Ik heb wel geld om naar binnen te kunnen, en als ik dan naar binnen ga, doe ik net alsof ik een stuip krijg, dan raakt de kaartjesverkoper in paniek en dan kun jij naar binnen glippen als ik een harde schreeuw geef. Ik hou de deur wel in de gaten en als ik zie dat jij binnen bent, ben ik plots wonderbaarlijk genezen. Dat is commotie. Zo krijg ik mijn broertjes ook altijd binnen.


  Ik weet het niet hoor, Mikey, zei mamma. Zou dat geen zonde zijn? Je wilt Frank op de dag van zijn Eerste Communie toch geen zonde laten begaan?


  Als het al een zonde was, zei Mikey, zou die hem worden aangerekend, en omdat hij toch geen echte katholiek was, was dat niet erg. Hij gaf zijn harde schreeuw en ik glipte naar binnen en ging naast Question Quigley zitten. Frank Goggin, de kaartjesverkoper, was zo bezorgd over Mikey dat hij niks in de gaten had. Het was een spannende film, maar hij eindigde wel droef, want James Cagney was een gevaarlijk misdadiger en toen ze hem hadden neergeschoten, wikkelden ze hem helemaal in verband en gooiden ze hem naar binnen, zodat zijn arme oude Ierse moeder de schrik van haar leven kreeg, en zo eindigde de dag van mijn Eerste Heilige Communie.


  5


  


  


  Oma wil niet meer met mamma praten na wat ik in haar achtertuin met God heb gedaan. Mamma praat niet met haar zus, tante Aggie, en ook niet met haar broer, oom Tom. Pappa praat met niemand in de familie van mamma en zij praten niet met hem, omdat hij uit het noorden komt en zo’n rare blik heeft. Tegen de vrouw van oom Tom, Jane, praat niemand omdat ze uit Galway komt en eruitziet als een Spaanse. Met oom Pat, de broer van mam, praat iedereen omdat ze hem op zijn hoofd hebben laten vallen, hij niet goed 129 wijs is en kranten verkoopt. Iedereen noemt hem de Abt of Ab Sheehan maar niemand weet waarom. Tegen Pa Keating praat ook iedereen, omdat hij in de oorlog gas binnen heeft gekregen en met tante Aggie is getrouwd en als ze niet tegen hem praatten, zou het hem toch geen reet kunnen schelen en in de pub van South noemen ze hem de gasman.


  Dat wil ik later ook worden, iemand die nergens een reet om geeft, en dat zeg ik ook tegen de engel op de zevende traptree tot het me te binnen schiet dat je geen reet mag zeggen waar een engel bij is.


  Oom Tom en Galway Jane hebben kinderen, maar we mogen eigenlijk niet met ze praten omdat onze ouders niet met elkaar praten. Ze hebben een jongen en een meisje, Gerry en Peggy, en mam schreeuwt weleens tegen ons omdat we met ze praten maar we weten nog niet hoe dat moet, niet met je neven en nichten praten.


  In een heleboel families in de achterbuurten van Limerick praten ze niet met elkaar en daar moet je jaren op oefenen. Er zijn mensen die niet met elkaar praten omdat hun vaders in de Burgeroorlog van 1922 tot vijandige partijen behoorden. En als iemand dienst neemt in het Engelse leger kan zijn familie maar beter verhuizen naar een deel van Limerick waar andere gezinnen wonen die iemand in het Engelse leger hebben zitten. Als iemand bij jou in de familie de laatste zevenhonderd jaar ook maar een beetje vriendelijk tegen de Engelsen is geweest, wordt dat je onherroepelijk in je schoenen geschoven, en dan kan je maar beter naar Dublin verhuizen waar zoiets niemand kan schelen. Er zijn families die zich schamen omdat hun voorouders tijdens de grote hongersnood hun geloof hebben verloochend om een kop soep van de protestanten, en die families staan sindsdien nog steeds als soepers bekend. Het is vreselijk om een soeper te zijn, want dan ben je voor eeuwig verdoemd tot het soepergedeelte van de hel. Verklikker zijn is nog erger. Op school zegt de meester dat de Ieren altijd verraden werden door een vuile verklikker als ze op het punt stonden de Engelsen in een eerlijk gevecht in de pan te hakken. Iemand die op verklikken wordt betrapt, verdient de strop, of, erger nog, moet worden doodgezwegen, want als niemand tegen je praat, kan je nog beter aan de galg bungelen.


  In ieder steegje is altijd wel iemand die niet met iemand anders praat, of iemand die tegen niemand praat, of iemand tegen wie niemand praat. Aan de manier waarop mensen elkaar voorbijlopen, kan je altijd zien of ze niet met elkaar praten. De vrouwen trekken hun neus op, klemmen hun lippen op elkaar en wenden hun gezicht af. Als de vrouw een omslagdoek draagt, pakt ze een punt en slingert ze die over haar schouder alsof ze wil zeggen: Eén woord of één blik van jou, vuile teef, en ik krab je gezicht van je kop.


  Als oma niet met ons wil praten, is dat niet best, want dan kunnen we niet naar haar toe rennen om suiker, thee of melk te lenen als we zonder zitten. Bij tante Aggie aankloppen heeft geen zin. Die snauwt je toch alleen maar af. Naar huis jij, zegt ze dan, zeg maar tegen je vader dat hij van zijn luie Noord-Ierse reet af moet komen en werk moet zoeken, net als de fatsoenlijke mannen uit Limerick.


  Ze zeggen dat ze altijd kwaad is omdat ze rood haar heeft of dat ze rood haar heeft omdat ze altijd kwaad is.


  Mam is bevriend met Bridey Hannon die met haar vader en moeder naast ons woont. Mam en Bridey praten altijd met elkaar. Als mijn vader weer een heel eind gaat lopen komt Bridey naar ons toe en dan gaat mamma met haar bij de haard zitten theedrinken en roken. Als mam niets in huis heeft, brengt Bridey thee, suiker en melk mee. Soms gebruiken ze dezelfde theebladeren steeds opnieuw en dan zegt mam dat de thee getrokken, gesudderd en gekookt is.


  Mamma en Bridey zitten zo dicht bij het vuur dat hun scheenbenen rood en paars en blauw kleuren. Ze zitten uren te praten en te lachen en fluisteren over geheime zaken. Die geheime zaken mogen wij niet horen en daarom moeten we buiten gaan spelen. Vaak ga ik op de zevende traptree zitten luisteren en dan hebben ze geen idee dat ik daar zit. Al giet het van de regen, mamma zegt: Regen of niet, je gaat naar buiten. En dan zegt ze: Als je je vader aan ziet komen, moet je dat meteen komen zeggen. Tegen Bridey zegt mamma: Heb je dat gedicht weleens gehoord dat echt over hem en mij moet gaan?


  Welk gedicht dan, Angela?


  Het heet ‘De man uit het Noorden’. Ik heb het in Amerika van Minnie McAdorey geleerd.


  Ik heb het nooit gehoord. Wil je het voor me opzeggen?


  Mam zegt het gedicht op, maar lacht er de hele tijd bij en ik begrijp niet waarom.


  


  Hoewel hij als noorderling zelden wat zegt,


  Wanneer hij het doet, klinkt het warm en oprecht.


  En ook om zijn blik die oneerlijkheid schuwt


  Ben ik met mijn man uit het Noorden gehuwd.


  


  Al is hij dan niet zo uitbundig van aard,


  De lui uit de buurt van Lough Neagh zijn bedaard,


  En al ligt in de plaats waar mijn leven begon


  Nog steeds de rivier in de gloed van de zon.


  


  Toch is er, ik zeg het volmondig en blij


  Geen betere man in heel Munster dan hij.


  Wie woont zo gelukkig in heel Limerick,


  Als wij hier, mijn man uit het Noorden en ik?


  


  Ach, bracht ik toch Limerick aan het verstand


  Hoe aardig de buren hier zijn in dit land,


  Dan eindigde weldra de wrok en de haat


  Die tussen het Zuiden en Noorden bestaat.


  


  Het derde couplet zegt ze altijd twee keer, en dan lacht ze tot ze huilt en ik weet niet waarom. Ze heeft het niet meer bij:


  


  Wie woont zo gelukkig in heel Limerick


  Als wij hier, mijn man uit het Noorden en ik?


  


  Als hij vroeg thuiskomt en Bridey in de keuken vindt, zegt de man uit het noorden: Altijd maar roddelen en kletsen, en hij blijft daar met zijn pet op staan tot ze weggaat.


  Brideys moeder en andere mensen uit ons steegje en uit de steegjes achter ons komen soms bij ons aankloppen om pappa te vragen of hij een brief aan de regering of een familielid ver weg wil schrijven. Hij gaat met zijn pen en zijn inktpot aan tafel zitten en als ze hem zeggen wat hij op moet schrijven zegt hij: Och, nee, zo moet je dat niet zeggen, en dan schrijft hij het op zoals hij het wil. En dan zeggen ze tegen hem dat ze dat ook bedoelden, en dat hij zo goed overweg kan met de Engelse taal en een mooie hand van schrijven heeft. Ze willen hem geld geven voor de moeite maar dat wuift hij weg en dan geven ze het maar aan mam omdat hij te deftig is om een fooitje aan te nemen. Als ze weg zijn, pakt hij het geld en stuurt hij me naar de winkel van Kathleen O’Connell om sigaretten.


  


  Oma slaapt boven in een groot bed met een schilderij van het Heilig Hart van Jezus boven haar hoofd en een beeldje van het Heilig Hart op de schoorsteenmantel. Ze wil ooit van gaslicht op elektrisch licht overschakelen zodat ze altijd een rood lampje onder het beeldje kan laten branden. Haar toewijding aan het Heilig Hart is wijd en zijd bekend.


  Oom Pat slaapt in een klein bed in een hoekje van dezelfde kamer, zodat oma zeker weet dat hij op tijd thuiskomt en bij zijn bed knielt om te bidden. Hij mag dan op zijn hoofd zijn gevallen, niet kunnen lezen en schrijven en weleens een pint te veel op hebben, dat is allemaal geen excuus om niet te bidden voor het slapengaan.


  Oom Pat zegt tegen oma dat hij een man heeft ontmoet die een plek zoekt om te wonen, waar hij zich ’s ochtends en ’s avonds kan wassen en waar hij twee maaltijden per dag krijgt, middageten en een broodmaaltijd. Bill Galvin heet hij, en hij heeft een goeie baan bij de kalkovens. Hij zit altijd onder de witte kalk maar dat is in ieder geval beter dan kolenstof.


  Oma zal haar bed moeten opgeven en naar het kleine kamertje moeten verhuizen. Het schilderij van het Heilig Hart neemt ze dan mee, en het beeldje zal over de beide mannen blijven waken. Bovendien is er in het kleine kamertje geen plaats voor het beeldje.


  Na zijn werk komt Bill Galvin het huis bekijken. Hij is klein, helemaal wit, en hij snuift als een hond. Hij vraagt aan oma of ze misschien dat beeldje weg zou willen halen, want hij is protestant en zou er niet van kunnen slapen. Oma gaat tegen oom Pat tekeer dat hij niet heeft verteld dat hij met een protestant kwam aanzetten. Jezus, zegt ze, wat zal er gekletst worden in de buurt.


  Oom Pat zegt dat hij niet wist dat Bill Galvin protestant was. Dat zou je toch nooit aan hem zeggen, vooral niet omdat hij zo onder de kalk zit. Hij ziet eruit als een gewone katholiek, en iemand die kalk schept zie je toch niet aan voor een protestant?


  Bill Galvin zegt dat zijn arme vrouw die pas gestorven is, katholiek was en de muren vol had hangen met schilderijen van het Heilig Hart en de Maagd Maria die haar hart liet zien. Zelf heeft hij niets tegen het Heilig Hart, het gaat er maar om dat het beeldje hem aan zijn arme vrouw doet denken en hem hartenpijn zou geven.


  Grote goden nog aan toe, zegt oma, waarom heb je me dat dan niet meteen gezegd. Ik kan het beeldje best op de vensterbank in mijn kamertje zetten dan hoef jij je hart niet te kwellen met de aanblik ervan.


  Iedere ochtend kookt oma het middageten van Bill en gaat ze het hem brengen bij de kalkfabriek. Mamma wil weten waarom hij het niet ’s ochtends zelf mee kan nemen en oma zegt: Je denkt toch niet dat ik voor dag en dauw ga opstaan om kool met varkenskluif te koken zodat meneer het mee kan nemen naar zijn werk?


  Mam zegt: Over een week is het schoolvakantie en als u Frankie een halve shilling in de week geeft, gaat hij Bill Galvin graag zijn eten brengen.


  Ik heb geen zin om elke dag naar oma toe te gaan. Ik heb geen zin om Bill Galvin helemaal naar de Dock Road zijn eten te gaan brengen, maar mamma zegt dat we het geld goed kunnen gebruiken en dat ik nergens heen mag als ik het niet doe.


  Dan blijf je maar binnen, zegt ze. Dan mag je niet met je vriendjes gaan spelen.


  Oma zegt dat ik het etensblik meteen moet gaan brengen en nergens moet gaan rondlummelen en nergens tegenaan moet schoppen om de neuzen van mijn schoenen niet te bederven. Het eten is warm en zo wil Bill Galvin het hebben.


  Er komt een heerlijke geur uit het etensblik, gekookt spek en kool en twee grote, kruimige witte aardappelen. Hij zal toch zeker niets merken als ik een halve aardappel proef? Hij zal zich heus niet bij oma gaan beklagen, want hij zegt bijna nooit iets en snuift alleen maar wat.


  Ik kan de andere halve aardappel ook maar beter opeten, anders gaat hij nog vragen waarom hij maar een halve heeft gekregen. Dan kan ik net zo goed ook wat van het spek en de kool proeven, en als ik die andere aardappel ook nog opeet, denkt hij vast dat ze helemaal geen aardappels heeft gestuurd.


  De tweede aardappel smelt in mijn mond en ik moet gewoon nog een stukje kool proberen, nog een flintertje spek. Er is nu niet veel meer over en dan wordt hij vast heel achterdochtig dus kan ik het beter maar helemaal opmaken.


  Wat moet ik nu? Oma zal me vermoorden, mamma zal me een jaar binnenhouden. Bill Galvin zal me onder de kalk stoppen. Ik zal hem vertellen dat ik op de Dock Road ben aangevallen door een hond die al het eten heeft opgegeten en dat ik nog geboft heb dat ik ontsnapt ben voor hij aan mij is begonnen.


  O ja? zegt Bill Galvin. Waarom hangt er dan een stukje kool aan je lip? Heeft de hond je soms afgelebberd met zijn tong vol kool? Ga maar naar je oma en zeg tegen haar dat je al mijn eten hebt opgegeten en dat ik hier tussen de kalk omval van de honger.


  Ze vermoordt me nog.


  Zeg dan maar dat ze je pas moet vermoorden nadat ze me middageten heeft gestuurd, geeft niet wat, en als jij nu niet meteen naar haar toe gaat om eten voor me te halen, vermoord ik je en gooi ik je lijk hier in de kalk en dan blijft er niet veel meer van je over waar je moeder bij kan rouwen.


  Waarom kom jij terug met dat etensblik? vraagt oma. Dat had hij toch zelf wel mee terug kunnen nemen.


  Hij wil nog meer eten.


  Wat bedoel je, nog meer eten? Jezus in de hemel, heeft hij soms een gat in zijn been?


  Hij valt om van de honger daar tussen de kalk.


  Probeer je me soms voor de gek te houden?


  Hij zegt dat hij middageten wil, geeft niet wat.


  O nee. Ik heb hem zijn eten al gestuurd.


  Dat heeft hij niet gekregen.


  Niet? Waarom niet?


  Dat heb ik opgegeten.


  Wat?


  Ik had honger en ik heb ervan geproefd en toen kon ik niet meer ophouden.


  Jezusmaria grote genade.


  Ze geeft me een klap op mijn kop waar me de tranen van in de ogen springen. Ze staat tegen me te schreeuwen als een furie, springt de keuken rond, zegt dat ze me naar de pastoor zal slepen, de bisschop, de paus zelf als hij hier om de hoek woonde. Ze gaat brood snijden en dreigt me met het mes en maakt boterhammen met zure zult en koude aardappelen klaar.


  Ga deze boterhammen naar Bill Galvin brengen en als je er ook maar één schuin oog op werpt, vil ik je levend.


  Natuurlijk rent ze meteen naar mamma en ze spreken af dat ik mijn vreselijke zonde alleen kan goedmaken door twee weken lang zonder betaling het middageten naar Bill Galvin te brengen. Ik moet elke dag het blik mee terugnemen en dat betekent dat ik moet zitten toekijken hoe hij zich volpropt, en hij is niet het soort dat aan je vraagt of je misschien ook een hapje zou lusten.


  Elke keer als ik het blik naar oma terugbreng, moet ik van haar neerknielen bij het beeldje van het Heilig Hart en zeggen dat het me spijt. En dat allemaal vanwege die Bill Galvin, die protestant.


  


  Ik ben verslaafd aan sigaretten en je vader ook, zegt mam.


  Er kan weleens geen thee of brood in huis zijn, maar zonder sigaretten zitten pappa en mamma nooit. Wild Woodbines. Ze kunnen niet zonder, ’s ochtends en telkens als ze theedrinken. Ze houden ons dagelijks voor dat we nooit moeten roken, slecht voor je longen, slecht voor je borst, je blijft er klein van, en ondertussen zitten ze bij de haard te paffen dat het een lieve lust is. Als ik je ooit met een peuk in je waffel zie, sla ik hem eruit, zegt mamma. Ze zeggen dat je tanden wegrotten als je rookt en je ziet dat ze niet liegen. Hun tanden kleuren bruin en zwart in hun mond en vallen er stuk voor stuk uit. Pappa zegt dat hij zulke grote gaten in zijn gebit heeft zitten dat de mussen er een nest in kunnen bouwen voor een heel gezin. Hij heeft nog een paar tanden en kiezen over, maar die laat hij trekken in de kliniek en hij vraagt een kunstgebit aan. Als hij met het nieuwe gebit thuiskomt, lacht hij zijn brede, nieuwe, witte glimlach waardoor hij net een Amerikaan lijkt, en als hij ons bij de haard een spookverhaal vertelt, duwt hij zijn ondergebit altijd over zijn lip naar zijn neus zodat wij ons doodschrikken. Mam heeft zo’n slecht gebit dat ze naar het Barrington-ziekenhuis moet om alles te laten trekken en als ze thuiskomt houdt ze een lap voor haar mond die rood van het bloed ziet. Ze moet de hele nacht bij de haard blijven zitten want je kunt niet gaan liggen als het bloed uit je tandvlees pompt, want dan stik je in je slaap. Als het bloeden ophoudt, stopt ze met roken, zegt ze, maar nu moet ze meteen een trekje om een beetje op te kikkeren. Ze zegt tegen Malachy dat hij naar de winkel van Kathleen O’Connell moet om te vragen of ze haar misschien vijf Woodbines wil geven tot pappa donderdag weer geld krijgt van de steun. Als iemand sigaretten bij Kathleen los kan peuteren, is Malachy het wel. Mam zegt dat hij charme heeft, en tegen mij zegt ze: Het heeft geen zin om jou te sturen met je lange, zure gezicht en die rare blik van je vader.


  Als het bloeden ophoudt en het tandvlees van mamma is genezen, gaat ze naar de kliniek om een kunstgebit. Ze zegt dat ze met roken stopt als ze haar nieuwe gebit in heeft, maar dat gebeurt niet. Het nieuwe gebit schuurt haar tandvlees rauw en de rook van de Woodbines sust de pijn. Ze zit met pappa bij de haard, als die tenminste brandt, te roken en als ze praten klappert hun gebit. Ze proberen het klapperen tegen te gaan door hun kaken heen en weer te schuiven maar dat maakt het alleen nog maar erger en ze schelden op de tandartsen en de mensen in Dublin die de gebitten hebben gemaakt. Zo zitten ze te klapperen en te schelden. Pappa beweert dat die kunstgebitten eigenlijk gemaakt zijn voor rijke mensen in Dublin, en toen ze niet pasten zijn ze naar de armen van Limerick gestuurd, die dat niet erg vinden omdat je toch niet veel te kauwen hebt als je arm bent en je al blij mag zijn dat je tanden in je mond hebt. Als ze te lang doorpraten, gaat hun tandvlees zeer doen en moeten ze het gebit uitdoen. Dan zitten ze met een ingevallen gezicht te praten bij de haard, ’s Avonds leggen ze hun gebit altijd in een jampot met water in de keuken. Als Malachy vraagt waarom, zegt pappa dat het zo schoon wordt. Maar mamma zegt: Nee, als je het gebit inhoudt als je slaapt, kan het zakken en dan stik je erin.


  De gebitten zijn er de oorzaak van dat Malachy naar het Barrington-ziekenhuis gaat en ik geopereerd word. Midden in de nacht fluistert Malachy tegen me: Ga je mee naar beneden, kijken of wij die gebitten ook in kunnen?


  De gebitten zijn zo groot dat we ze niet in onze mond kunnen krijgen, maar Malachy weet van geen ophouden. Uit alle macht duwt hij het bovengebit van pappa in zijn mond maar dan kan hij het er niet meer uitkrijgen. Zijn lippen staan strak naar achteren getrokken en het gebit geeft hem een grote grijns. Hij lijkt net een monster uit de film en ik moet erom lachen maar hij trekt aan het gebit en kreunt: Uk, uk, en de tranen springen hem in de ogen. Hoe meer hij uk, uk, doet, des te harder ik moet lachen, tot pappa van boven roept: Wat doen jullie daar? Malachy rent weg de trap op, en nu hoor ik pappa en mamma lachen, tot ze snappen dat hij in het gebit kan stikken. Ze steken allebei vingers in zijn mond om het gebit naar buiten te krijgen maar Malachy raakt in paniek en maakt wanhopige uk-uk-geluiden. We moeten met hem naar het ziekenhuis, zegt mam, en pappa zegt dat hij dat wel zal doen. Ik moet met hem mee voor het geval de dokter vragen gaat stellen, want ik ben immers ouder dan Malachy en dus moet ik wel de oorzaak zijn van alle problemen. Pappa haast zich met Malachy in zijn armen over straat en ik probeer hem bij te houden. Ik heb medelijden met Malachy daar hoog op de schouder van pappa, Malachy die achterom kijkt naar mij met tranen op zijn wangen en zijn mondje bol van pappa’s tanden. In het Barrington-ziekenhuis zegt de dokter: Geen probleem. Hij giet olie in Malachy’s mond en heeft het gebit er in een wip uit. Dan kijkt hij naar mij en vraagt aan pappa: Waarom staat dat kind daar zo te gapen?


  O, zegt pappa, zo staat hij altijd, zo met zijn mond open.


  Kom jij eens hier, zegt de dokter. Hij kijkt in mijn neus, in mijn oren, in mijn keel en voelt aan mijn hals.


  Z’n amandelen, zegt hij. Keel en neus. Ze moeten eruit. Zo gauw mogelijk, anders ziet hij er straks als hij groot is met die wagenschuur uit als een debiel.


  De volgende dag krijgt Malachy een groot stuk karamel, als beloning omdat hij een gebit in zijn mond heeft gestopt dat er niet meer uit kon, en moet ik naar het ziekenhuis voor een operatie waardoor mijn mond weer dichtgaat.


  


  Op een zaterdagochtend als ze haar thee opheeft, zegt mam: Jij gaat op dansles.


  Dansles? Waarom?


  Je bent nu zeven, hebt je Eerste Heilige Communie gedaan en nu is het tijd voor dansles. Ik breng je naar Catherine Street, naar de Ierse dansles van mevrouw O’Connor. Je gaat er elke zaterdagochtend heen en dat houdt je mooi van de straat. Zo ga je niet met allerlei geboefte in Limerick rondschuimen.


  Ze zegt dat ik mijn gezicht moet wassen en vergeet je nek en je oren niet, mijn haar moet kammen, mijn neus moet snuiten, en die blik van mijn gezicht moet halen, welke blik? zeur niet, haal ’m er maar gewoon af, mijn kousen aan moet trekken en de schoenen van mijn Eerste Heilige Communie die ik verpest heb, zegt ze, omdat ik nooit een steen of blikje kan zien liggen zonder er tegenaan te schoppen. Ze is doodop van het in de rij staan bij de Vincentiusvereniging om voor mij en Malachy om schoenen te bedelen zodat we de neuzen kunnen verslijten met schoppen. Je vader zegt dat je de zang en dans van je voorgeslacht nooit vroeg genoeg kunt leren.


  Wat is voorgeslacht?


  Niet zeuren, zegt ze, jij gaat naar dansles.


  Ik vraag hoe ik mijn leven kan geven voor Ierland als ik ook nog moet zingen en dansen voor Ierland. Ik zou weleens willen weten waarom ze nooit zeggen: Je mag snoepen en thuisblijven van school en gaan zwemmen voor Ierland.


  Niet zo bijdehand doen, zegt mamma, of je krijgt een draai om je oren.


  Cyril Benson danst ook. Hij hangt van schouder tot knie vol met medailles. Hij wint in heel Ierland de ene wedstrijd na de andere en ziet er prachtig uit met zijn saffraangele kilt. Hij doet zijn moeder eer aan, staat voortdurend met zijn naam in de krant en reken maar dat hij met de nodige ponden thuiskomt. Hem zie je niet de straten afschuimen en tegen alles schoppen wat los en vast zit tot zijn tenen uit zijn schoenen hangen, o nee, het is een goeie jongen, die danst voor zijn arme moeder.


  Mamma maakt een oude handdoek vochtig en wrijft mijn gezicht tot het tintelt, ze windt de handdoek om haar vinger, stopt hem in mijn oren en beweert dat er genoeg smeer in zit om aardappels te laten groeien, ze maakt mijn haar nat om het plat te krijgen, zegt dat ik mijn kop moet houden en niet moet zeuren, dat die danslessen haar iedere zaterdag een halve shilling gaan kosten, die ik verdiend zou kunnen hebben als ik Bill Galvin gewoon zijn eten had gebracht, en God weet dat ze het nauwelijks kan missen. Maar mam, probeer ik te zeggen, u hoeft me toch niet naar dansles te sturen als u ook een lekkere Woodbine kunt roken bij een kopje thee, maar ze zegt: Ja, slim ben je wel, hè? Jij gaat dansen, al moet ik er voorgoed voor stoppen met roken.


  Als mijn vriendjes zien dat ik door mijn moeder naar Ierse dansles wordt gesleept, lig ik er voorgoed uit. Dansen en doen alsof je Fred Astaire bent, dat kan, want dan kan je met Ginger Rogers over het scherm swingen. Maar bij Ierse dans is van Ginger Rogers geen sprake en van swingen al helemaal niet. Je gaat recht op en neer, houdt je armen stijf naast je lijf, schopt je benen omhoog en in het rond en er kan geen lachje af. Mijn oom Pa Keating heeft gezegd dat Ierse dansers eruitzien alsof ze een stalen staaf in hun reet hebben zitten, maar als ik dat tegen mam zeg, vermoordt ze me.


  Bij mevrouw O’Connor staat een grammofoon die een Ierse jig of een reel speelt en er zijn jongens en meisjes aan het dansen die hun benen uitschoppen en hun handen stijf naast hun lijf houden. Mevrouw O’Connor is een grote, dikke vrouw en als ze de plaat afzet om de passen te laten zien, klotst al het vet van haar kin tot haar enkels en ik snap niet hoe zo iemand ons nu kan leren dansen. Ze loopt op mijn moeder af en vraagt: Dus dit is kleine Frankie? Volgens mij is hij voor het dansen geschapen. Jongens en meisjes, is hij voor het dansen geschapen of niet?


  Ja, mevrouw O’Connor.


  Hier heb ik het geld, mevrouw O’Connor, zegt mam.


  O ja, mevrouw McCourt, wacht u even.


  Ze waggelt naar een tafel en komt terug met een negerkop met kroeshaar, grote ogen, enorme rode lippen en een open mond. Ze zegt dat ik het geld in de mond moet stoppen en mijn hand moet terugtrekken voor het zwarte jongetje me bijt. Alle jongens en meisjes staan met een lachje te kijken. Ik laat het geld vallen en trek snel mijn hand terug voor de mond dichtklapt. Iedereen lacht en ik weet dat ze het leuk hadden gevonden als mijn hand klem was komen te zitten. Mevrouw O’Connors adem stokt van de spanning, ze lacht en zegt tegen mijn moeder: Is dat geen giller? Mam zegt dat het een giller is. Ze zegt dat ik me goed moet gedragen en dansend naar huis moet komen.


  Ik heb geen zin om ergens te blijven waar mevrouw O’Connor niet zelf die halve shilling kan aannemen in plaats van me bijna mijn hand af te laten bijten door een negerjongetje. Ik heb geen zin om ergens te blijven waar je met jongens en meisjes op een rij moet staan, je rug recht moet houden, handen naast je zij, vooruit kijken, niet omlaag kijken, beweeg je voeten, beweeg je voeten, kijk naar Cyril, kijk naar Cyril, en daar gaat Cyril, helemaal opgedoft met zijn saffraangele kilt vol rinkelende medailles, medailles voor van alles en nog wat, de meisjes zijn gek op Cyril en mevrouw O’Connor is gek op Cyril want hij heeft haar immers beroemd gemaakt en iedere pas die hij kent, weet hij van haar, o, dans dan Cyril, dans, o Jezus, hij zweeft door het vertrek, hij is een engel uit de hemel en niet fronsen jij, Frankie McCourt, of je krijgt een gezicht zo zuur als een pond augurken, dans dan, Frankie, dans dan, omhoog die voeten, eentweedrieviervijfzeszeven eentweedrie en een eentweedrie, Maura, wil jij Frankie McCourt hier helpen voor zijn hoofd verstrikt raakt tussen zijn benen, ga hem maar helpen, Maura.


  Maura is een grote meid van een jaar of tien. Ze danst naar me toe met haar witte tanden en haar dansjurk vol figuurtjes van goud, geel en groen die zogenaamd van heel vroeger zijn en ze zegt: Geef me maar een hand, jongetje, en ze tolt met me door het vertrek tot ik duizelig word en compleet voor gek sta, blozend en stom tot ik wil huilen, maar ik word gered als de plaat ophoudt en de grammofoon hoesj, hoesj doet.


  Dankjewel, Maura, zegt mevrouw O’Connor en Cyril, volgende week kun jij Frankie een paar van de passen laten zien waarmee je beroemd bent geworden. Tot volgende week, jongens en meisjes, en vergeet het geld voor het zwarte jongetje niet.


  De jongens en meisjes gaan samen weg. Ik loop alleen de trap af en de deur uit en hoop maar dat mijn vriendjes me niet zien met jongens die een kilt dragen en meisjes met witte tanden en mooie jurkjes van heel vroeger.


  Mam zit thee te drinken met Bridey Hannon, haar vriendin van hiernaast. Wat heb je geleerd? vraagt mamma en ze laat me de keuken rond dansen, eentweedrieviervijfzeszeven eentweedrie en een eentweedrie. Zij en Bridey moeten vreselijk lachen. Dat is niet slecht voor een eerste keer. Over een maand ben je net zo goed als Cyril Benson.


  Ik wil niet dansen als Cyril Benson. Ik wil dansen als Fred Astaire.


  Ze gillen van de lach en proesten de thee uit hun mond. Jezus sta hem bij, zegt Bridey. Die verbeeldt zich wat. Hoe maak je het, Fred Astaire?


  Mam zegt dat Fred Astaire ook iedere zaterdag naar dansles ging en niet de neuzen van zijn schoenen kapot liep te schoppen, en als ik wil worden zoals hij, zal ik iedere week naar mevrouw O’Connor moeten.


  Op de vierde zaterdagochtend klopt Billy Campbell bij ons aan. Mevrouw McCourt, mag Frankie buiten komen spelen? Nee, Billy, zegt mamma. Frankie moet naar dansles.


  Onder aan Barrack Hill staat hij me op te wachten. Hij wil weten waarom ik ga dansen, iedereen weet toch dat dansen meisjesachtig is en ik word nog als Cyril Benson, met een kilt en medailles en overal met meisjes dansen. Hij zegt dat ik straks nog in de keuken sokken ga zitten breien. Hij zegt dat dansen m’n ondergang wordt en dat ik nooit meer geschikt zal zijn voor voetbal, rugby of Gaelic football, want door dat dansen leer je rennen als een meisje en dan lacht iedereen je uit.


  Ik zeg tegen hem dat ik niet meer naar dansles ga, dat ik wel die halve shilling op zak heb voor mevrouw O’Connor, voor in de mond van het zwarte jongetje, maar dat ik in plaats daarvan naar de Lyric Cinema ga. Van dat geld kunnen we alle twee naar binnen en dan zijn er nog twee penny’s over voor twee stukken Cleeves-karamel. We genieten van de Riders of the Purple Sage.


  Pappa zit met mam bij de haard en ze willen weten welke passen ik vandaag heb geleerd en hoe ze heten. Ik heb ‘The Siege of Ennis’ en ‘The Walls of Limerick’ al gedaan, dat zijn echte dansen. Nu moet ik zelf namen en dansen gaan verzinnen. Mamma zegt dat ze nooit van een dans heeft gehoord die ‘The Siege of Dingle’ heet, maar als ik die geleerd heb vooruit dan maar, dansen, en ik dans de keuken rond met mijn handen naast mijn zij en maak mijn eigen muziek, diddlie ai die ai die ai diddlie ai doe joe doe joe, en pappa en mamma klappen op de maat van mijn voeten. Och, wat een mooie dans, zegt pappa, jij wordt een heel goeie Ierse danser, een sieraad voor de mannen die hun leven voor hun land hebben gegeven. Dat was ook niet veel voor een halve shilling, zegt mam.


  De volgende week is het een film met George Raft en daarna een cowboyfilm met George O’Brien. Dan komt James Cagney, en daar kan ik Billy niet mee naar toe nemen omdat ik behalve de Cleeves-karamel ook een reep chocola wil, en ik geniet volop tot ik vreselijke pijn in mijn kaak krijg, er is een tand in het snoep blijven steken en ik hou het bijna niet uit, zo zeer doet het. Maar die karamel weggooien is zonde, en daarom trek ik de tand eruit en stop die in mijn zak en kauw ik de karamel met bloed en al aan de andere kant van mijn mond. Aan de ene kant heb ik pijn en aan de andere kant is er die verrukkelijke karamel en ik herinner me wat mijn oom Pa Keating zou zeggen: Er zijn tijden dat je niet kan beslissen of je moet spugen of dat je moet pissen.


  Maar nu moet ik naar huis en ik loop te tobben want je kan niet met een gat in je mond rondlopen zonder dat je moeder het merkt. Moeders weten alles en zij kijkt om de haverklap in onze mond om te zien of we niet de een of andere ziekte hebben. Daar zit ze bij de haard, en pappa is er ook, en ze vragen me weer hetzelfde als altijd, de dans, en de naam van de dans. Ik vertel ze dat ik ‘The Walls of Cork’ heb geleerd en dans de keuken rond en probeer een verzonnen wijsje te neuriën terwijl ik sterf van de pijn in mijn mond. ‘Walls o’Cork’, zegt mamma, larie, die bestaat niet, en pappa zegt: Kom jij eens hier. Kom hier eens voor me staan. En nu de waarheid: Ben jij vandaag naar dansles geweest?


  Liegen gaat niet meer, want mijn tandvlees doet vreselijk zeer en ik heb bloed in mijn mond. Bovendien begrijp ik al dat ze alles weten, dat zeggen ze nu ook. De een of andere gluiperd van dansles heeft me bij de Lyric Cinema naar binnen zien gaan en het verteld en mevrouw O’Connor heeft een briefje gestuurd dat ze me in geen tijden had gezien, ik was toch niet ziek? Ik was zo veelbelovend en kon in de voetsporen van de grote Cyril Benson treden.


  Mijn tand en zo laat pappa koud. Hij zegt dat ik moet gaan biechten en sleept me mee naar de kerk van de redemptoristen want het is zaterdag en dan kan je de hele dag gaan biechten. Hij zegt dat ik slecht ben, hij schaamt zich voor me omdat ik naar de film ben geweest in plaats van de nationale dansen van Ierland te leren, de jig en de reel, de dansen waar mannen en vrouwen door al die droeve eeuwen heen voor hebben gevochten en hun leven voor hebben gegeven. Hij zegt dat er heel wat jongemannen, die zijn opgehangen en die nu ergens in een kalkput liggen te vergaan, graag zouden opstaan om een Ierse dans te dansen.


  De priester is oud en ik moet hem mijn zonden toebrullen en hij zegt me dat ik een vlegel ben om naar de film te gaan in plaats van dansles, al is hij zelf van mening dat dansen gevaarlijk is, bijna even slecht als de film, dat het zondige gedachten opwekt, maar ook al is dansen een gruwel, ik heb in ieder geval gezondigd door het geld van mijn moeder te stelen en te liegen, en voor jongens zoals ik is er een heet plaatsje in de hel, dus bid maar een tientje van de rozenkrans en vraag God om vergeving want je danst aan de poorten van de hel zelf, mijn kind.


  


  Ik ben zeven, acht, negen, bijna tien, en nog steeds heeft pappa geen werk. ’s Ochtends drinkt hij zijn thee, dan gaat hij zich melden bij de arbeidsbeurs, de kranten lezen in de Carnegie-bibliotheek en hele einden lopen buiten de stad. Als hij bij de cementfabriek of de meelfabriek werk krijgt, raakt hij dat in de derde week weer kwijt. Hij raakt het kwijt omdat hij op de derde vrijdag dat hij werkt naar de pub gaat, al zijn loon opmaakt aan drank en zich dan ’s zaterdagsochtends voor die halve dag werk verslaapt.


  Waarom kan hij zich niet zo gedragen als de andere mannen uit de stegen van Limerick? vraagt mam. Die komen thuis voordat om zes uur het angelus luidt, geven hun loon af, trekken een schoon hemd aan, eten, krijgen een paar shilling van hun vrouw en vertrekken naar de pub voor een paar pinten.


  Mam zegt tegen Bridey Hannon dat pappa niet zo is en nooit zo zal worden. Ze zegt dat hij een stomme idioot is, zoals hij de pubs afgaat en Jan en Alleman rondjes geeft terwijl thuis zijn eigen kinderen met hun buik tegen hun ruggengraat zitten geplakt omdat er geen fatsoenlijke maaltijd af kan. Hij snoeft tegen iedereen dat hij zijn steentje heeft bijgedragen voor Ierland toen dat nog niet populair of voordelig was, dat hij graag zijn leven voor Ierland zal geven als hij daar toe wordt geroepen, dat het hem spijt dat hij maar één leven kan geven voor zijn arme, ongelukkige vaderland en wie het niet daarmee eens is, moet maar even met hem mee naar buiten zodat ze dat voor eens en voor altijd kunnen rechtzetten.


  Maar nee, zegt mam, nooit zijn ze het er niet mee eens en nooit gaan ze mee naar buiten, dat stelletje zigeuners, zwervers en farizeeërs die in de pubs rondhangen. Ze zeggen dat hij een goeie kerel is, al komt hij uit het noorden, en dat het een eer is om van zo’n patriot een pint aan te nemen.


  Ik weet bij God niet wat ik doen moet, zegt mam tegen Bridey. De steun is negentieneneenhalve shilling per week, de huur zeseneenhalf, en dan blijft er dertien shilling over om vijf man eten en kleren te geven en ’s winters warm te houden.


  Bridey neemt een trekje van haar Woodbine, een slokje thee, en verklaart dat God goed is. Ja, God is vast wel ergens voor iemand goed, zegt mam, maar in de stegen van Limerick zien we Hem de laatste tijd weinig.


  Angela toch, daarvoor kun je naar de hel gaan, lacht Bridey. En mamma zegt: Daar ben ik toch al, Bridey?


  En ze lachen en drinken thee en roken Woodbines en houden elkaar voor dat zo’n peuk de enige troost is die ze hebben.


  En zo is het.


  


  Question Quigley zegt dat ik vrijdags naar de kerk van de redemptoristen moet en lid moet worden van de jongensafdeling van de broederschap. Dat is verplicht. Weigeren gaat niet. Alle jongens uit de steegjes en achterbuurten met vaders die in de steun zitten of werkman zijn, moeten lid worden.


  Jouw vader is een vreemdeling uit het noorden en telt niet mee maar toch moet jij lid worden, zegt Question.


  Iedereen weet dat Limerick de vroomste stad van Ierland is omdat het de aartsbroederschap van de Heilige Familie huisvest, de grootste congregatie ter wereld. Iedere stad kan een broederschap hebben, maar alleen Limerick heeft een aartsbroederschap.


  Onze broederschap komt vijf avonden per week naar de kerk van de redemptoristen, drie diensten voor mannen, een voor vrouwen, een voor jongens. Je hebt het Lof, er wordt gezongen in het Engels, het Iers en het Latijn, en het mooiste is de lange gespierde preek waar de paters van de redemptoristen beroemd om staan. Een preek die miljoenen Chinezen en andere heidenen redt van een einde in de hel met de protestanten.


  Question zegt dat je bij de broederschap moet zodat je moeder dat tegen de Vincentiusvereniging kan zeggen en dan weten ze dat je een goeie katholiek bent. Hij zegt dat zijn vader een trouw lid is en zo aan die goeie baan met recht op pensioen komt, wc’s schoonmaken op het station, en als hij groot is, krijgt hij zelf ook een goeie baan, tenzij hij wegloopt om bij de Canadese bereden politie, de Mounties, te gaan zodat hij Til be calling you-oo-oo-oo’ kan zingen, net als Nelson Eddy voor Jeannette McDonald die op de sofa aan de tering ligt te sterven. Als hij me lid maakt van de broederschap, schrijft de man in het kantoor zijn naam in een groot boek en dan wordt hij op een dag misschien prefect van een afdeling, en naast het dragen van een Mountie-uniform is dat alles wat hij van het leven verlangt.


  De prefect is het hoofd van een afdeling, dat zijn dertig jongens uit een bepaalde buurt. Elke afdeling draagt de naam van een heilige, wiens afbeelding op een schild is geschilderd dat hoog aan een paal bij de stoel van de prefect hangt. De prefect en zijn helper houden een presentielijst bij en houden ons in de gaten zodat ze ons een klap op onze kop kunnen geven als we onder het Lof zitten te lachen of een andere heiligschennis begaan. Als je een keer niet bent geweest, wil de man in het kantoor weten waarom, of je misschien aan de greep van de broederschap ontsnapt. Of hij zegt tegen de andere man in het kantoor: Ik geloof dat onze jonge vriend hier de soep heeft aangenomen. Dat is het ergste wat je tegen een katholiek in Limerick of Ierland in het algemeen kan zeggen na wat er tijdens de grote hongersnood gebeurd is. Als je twee keer niet geweest bent, stuurt de man uit het kantoor je een geel papier, een oproep om te komen uitleggen waarom je bent weggebleven, en na drie keer stuurt hij deposse, een stuk of zes grote jongens uit je afdeling die overal op straat gaan zoeken of je niet ergens plezier maakt terwijl je bij de broederschap op je knieën zou moeten liggen om te bidden voor de Chinezen en andere verdoemden. De troep jongens komt bij je thuis om tegen je moeder te zeggen dat je onsterfelijke ziel gevaar loopt. Sommige moeders trekken zich dat aan maar andere zeggen: Wegwezen of ik kom naar buiten en geef jullie stuk voor stuk een flinke trap onder je kont. Dat zijn geen goede broederschapsmoeders, en dan zegt het hoofd dat we voor ze moeten bidden opdat ze de dwalingen hunner wegen zullen inzien.


  Het ergst van alles is een bezoek van het hoofd zelf, pater Gorey. Dan gaat hij boven aan het steegje staan en brult hij met de stem die miljoenen Chinezen heeft bekeerd: Waar is het huis van Frank McCourt? Zo brult hij, al heeft hij je adres op zak en weet hij donders goed waar je woont. Hij brult om iedereen te laten weten dat jij aan de greep van de broederschap ontsnapt en zo je onsterfelijke ziel in gevaar brengt. De moeders zijn doodsbang en de vaders fluisteren: Ik ben er niet, ik ben er niet, en vanaf dat moment zorgen ze dat je naar de broederschap gaat zodat ze niet te schande worden gemaakt en de buren stiekem over ze fluisteren.


  Question neemt me mee naar de afdeling, de afdeling van Sint-Finbarr, en de prefect zegt dat ik moet gaan zitten en mijn mond moet houden. Declan Collopy heet hij, hij is veertien en heeft knobbels op zijn voorhoofd die net horens lijken. Hij heeft rode borstelige wenkbrauwen die aaneengegroeid zijn en over zijn ogen hangen en zijn armen komen tot aan zijn knieën. Hij zegt tegen mij dat hij de beste afdeling van de broederschap aan het maken is, en dat hij mij in stukjes gehakt naar mijn moeder zal sturen als ik ooit afwezig ben. Voor afwezigheid is geen enkel excuus, want in een andere afdeling was er een jongen op zijn sterfbed die evengoed kwam, op een brancard. Als je ooit niet komt, zorg dan maar dat het een sterfgeval betreft, niet in de familie, maar dat van jezelf. Heb je dat goed gehoord?


  Ja, Declan.


  De jongens van mijn afdeling vertellen dat een prefect beloond wordt als iedereen altijd aanwezig is. Declan wil zo gauw mogelijk van school af en dan als linoleumverkoper bij de grote zaak van Cannock aan Patrick Street gaan werken. Zijn oom Foncey heeft daar jarenlang linoleum verkocht en zoveel verdiend dat hij in Dublin een eigen zaak kon beginnen waar zijn zoons nu alle drie linoleum verkopen. Pater Gorey, het hoofd, kan Declan makkelijk belonen met een baan bij Cannock als hij een goede prefect is en iedereen in zijn afdeling er altijd is, en daarom doet Declan ons wat als we er niet zijn. Niemand komt er tussen mij en het linoleum, zegt hij tegen ons.


  Declan heeft een zwak voor Question Quigley en laat hem af en toe een vrijdagavond overslaan, want Question heeft tegen hem gezegd: Declan, als ik later groot ben en ik trouw, dan leg ik mijn hele huis vol linoleum dat ik allemaal bij jou kom kopen.


  Andere jongens van de afdeling proberen het ook op die manier maar dan zegt Declan: Hoepel op, je mag al blij zijn als je later een pot hebt om in te pissen, laat staan al die meters linoleum.


  Pappa zegt dat hij op mijn leeftijd in Toome jarenlang misdienaar is geweest en dat het hoog tijd is dat ik acoliet word. Waar is dat nou voor nodig? vraagt mam. Het kind heeft niet eens fatsoenlijke kleren voor school, laat staan voor het altaar. Pappa zegt dat het misdienaarkleed de andere kleren bedekt en zij zegt: We hebben geen geld voor zo’n kleed en het moet iedere week in de was, dat kost ook geld.


  Hij zegt dat God het ons zal geven en laat me op de keukenvloer neerknielen. Hij speelt de rol van de priester, want hij kent de hele mis uit zijn hoofd, en ik moet de responsies leren. Als hij zegt: Introibo ad altare Dei, moet ik antwoorden: Ad Deum qui laetificat juventutem meam.


  Elke avond na het eten moet ik knielen voor het Latijn en ik mag pas weg als ik het foutloos ken. Mam zegt dat hij me minstens toch kan laten zitten, maar hij zegt dat Latijn heilig is en dat je het op je knieën moet leren en reciteren. Gaat de paus soms zitten theedrinken als hij Latijn spreekt?


  Het Latijn is moeilijk en mijn knieën met de korsten doen pijn en ik zou liever buiten spelen al wil ik toch graag zo’n misdienaar worden die de priester helpt aankleden in de sacristie, en dan op het altaar, prachtig gekleed in mijn rode en witte gewaden, net als mijn vriendje Jimmy Clark, de priester antwoorden in het Latijn, het grote boek van de ene kant van het tabernakel naar de andere verplaatsen, water en wijn in de kelk gieten, water over de handen van de priester gieten, bij de consecratie het belletje luiden, knielen, buigen, bij de zegen met het wierookvat zwaaien, en met mijn handpalmen op mijn knieën ernstig terzijde zitten terwijl de priester zijn preek houdt en iedereen in de Sint-Josephkerk naar me kijkt en me bewondert omdat ik het zo goed doe.


  Na twee weken zit de mis in mijn hoofd en is het tijd om naar de Sint-Josephkerk te gaan, naar de sacristiemeester Stephen Carey, die de misdienaars onder zijn hoede heeft. Pappa poetst mijn schoenen. Mam stopt mijn sokken en gooit extra kolen op het vuur om het strijkijzer te warmen voor mijn overhemd. Ze kookt water om mijn hoofd, nek, handen, knieën en elk stukje vel dat te zien is, schoon te boenen. Ze schrobt tot mijn vel gloeit en zegt tegen pappa dat zij het de mensen niet gunt om te kunnen zeggen dat haar zoon smerig naar het altaar is gegaan. Ze wou maar dat mijn knieën niet zo kapot waren van het rondrennen en tegen blikjes schoppen en vallen als ik me aanstel alsof ik geweldig kan voetballen. Ze wou maar dat we een drupje haarolie in huis hadden, maar met water en spuug zal mijn haar ook niet recht overeind blijven staan als zwarte stro in een matras. Ze zegt dat ik duidelijk moet praten als ik naar de Sint-Joseph ga, en niet moet mompelen, niet in het Engels en niet in het Latijn. Doodjammer dat je uit je Eerste Heilige Communie-pak gegroeid bent, zegt ze, maar je hoeft je nergens voor te schamen, je bent van goeie komaf, van de McCourts, de Sheehans en mijn moeders familie de Guilfoyles, die in County Limerick grote stukken land bezaten voor de Engelsen het afpikten om het aan die struikrovers uit Londen te geven.


  Op straat houdt pappa mijn hand vast en de mensen kijken naar ons omdat we steeds Latijn tegen elkaar praten. Hij klopt aan bij de sacristie en zegt tegen Stephen Carey: Dit is mijn zoon Frank, die zijn Latijn kent en klaar is om misdienaar te worden.


  Stephen Carey kijkt van hem naar mij. We hebben geen plaats voor hem, zegt hij en hij doet de deur dicht.


  Pappa heeft nog steeds mijn hand vast en knijpt zo hard dat het pijn doet en ik het bijna uitschreeuw. Op weg naar huis zegt hij geen woord. Hij zet zijn pet af, gaat bij de haard zitten en steekt een Woodbine op. Mam rookt ook. En, vraagt ze, wordt hij misdienaar?


  Ze hebben geen plaats voor hem.


  O. Ze trekt aan haar Woodbine. Ik zal je zeggen hoe het zit, zegt ze. Het is klassendiscriminatie. Ze willen geen jongen uit een achterbuurt op het altaar. Ze willen geen misdienaartjes met kapotte knieën en haar dat rechtovereind staat. Nee, ze willen keurige jongens met haarolie en nieuwe schoenen en vaders met een pak en een das en vast werk. Zo zit het, en het is heel moeilijk om je aan een geloof te houden waar zo veel snobisme bij komt kijken.


  Och, aye.


  Barst toch met je och, aye. Dat is het enige wat je ooit zegt. Je zou ook naar de priester kunnen gaan, zeggen dat je een zoon hebt met een hoofd vol Latijn, en waarom die geen misdienaar kan worden, en wat hij nu met al dat Latijn aan moet?


  Och, misschien wordt hij later wel priester.


  Ik vraag aan hem of ik buiten mag gaan spelen. Ja, zegt hij, ga maar buiten spelen.


  Ga maar, zegt mam.


  6


  


  


  Meneer O’Neill is de meester van de vierde. We noemen hem Dotty, omdat hij zo klein is. Hij geeft les in het6 enige lokaal met een podium, zodat hij hoger kan staan dan wij en ons kan dreigen met zijn stok en zo zijn appel kan schillen dat wij het allemaal kunnen zien. Op de eerste schooldag, in september, schrijft hij drie woorden op het bord die daar het hele schooljaar moeten blijven staan: Euclides, meetkunde, stomkop. Als hij iemand betrapt die aan die woorden zit, zal die het de rest van zijn leven met één hand moeten stellen, zegt hij. Iedereen die het theorema van Euclides niet snapt, is een stomkop, zegt hij. Zeg me na: Iedereen die het theorema van Euclides niet snapt, is een stomkop. Wat een stomkop is weten we natuurlijk allemaal want de meesters zeggen altijd dat wij dat zijn.


  Brendan Quigley steekt zijn vinger op. Meneer, wat is theorema en wat is een Euclides?


  Wij verwachten allemaal dat Dotty zal uithalen naar Brendan, zoals alle meesters doen als je ze iets vraagt, maar hij kijkt Brendan met een lachje aan.


  Aha, hier hebben we een jongen die meteen maar twee vragen tegelijk stelt.


  Hoe heet je, jongen?


  Brendan Quigley, meneer.


  Een jongen die het ver zal schoppen. Wat zal hij het schoppen, jongens?


  Ver, meneer.


  Dat zal hij zeker. Een jongen die iets wil weten over de schoonheid en elegantie van Euclides kan alleen maar vooruitkomen. Wat kan deze jongen alleen maar, jongens?


  Vooruitkomen, meneer.


  Zonder Euclides, jongens, was de wiskunde maar een lamme zaak. Zonder Euclides konden we geen kant op. Zonder Euclides had de fiets geen wielen. Zonder Euclides had Sint-Josef nooit timmerman kunnen zijn want timmerkunst is meetkunde en meetkunde is timmerkunst. Zonder Euclides was deze hele school nooit gebouwd.


  Klote-Euclides, moppert Paddy Clohessy achter me.


  Jij daar, hoe heet je? blaft Dotty hem toe.


  Clohessy, meneer.


  Aha, de jongen vliegt maar met één vleugel. Wat is je voornaam?


  Paddy.


  Paddy wat?


  Paddy, meneer.


  En wat zei jij tegen McCourt, Paddy?


  Dat we God op onze blote knieën moesten danken voor Euclides, meneer.


  Vast wel, Clohessy. Ik zie de leugen rotten in je tanden. Wat zie ik, jongens?


  De leugen, meneer.


  En wat doet de leugen, jongens?


  Rotten, meneer.


  Waar, jongens, waar?


  In zijn tanden, meneer.


  Euclides was een Griek, jongens. Wat is een Griek, Clohessy?


  Een of andere buitenlander, meneer.


  Clohessy, je bent een halve gare. Brendan, jij weet toch zeker wel wat een Griek is?


  Ja, meneer. Euclides was een Griek.


  Dotty schenkt hem weer dat lachje. Hij zegt tegen Clohessy dat hij een voorbeeld moet nemen aan Quigley, die weet wat een Griek is. Naast elkaar trekt hij twee strepen en vertelt ons dat het parallelle lijnen zijn en dat het magische en geheimzinnige daaraan is dat ze elkaar nooit zullen raken, al trek je ze door tot in het oneindige, al trek je ze door tot aan de schouders van God, en dat is heel ver, jongens, al is er ook een Duitse jood die de hele wereld op zijn kop zet met zijn denkbeelden over parallelle lijnen.


  We horen Dotty aan en vragen ons af wat dit allemaal te maken heeft met de toestand van de wereld, waarin de Duitsers overal opmarcheren en alles platbombarderen. Zelf kunnen we het niet vragen, maar dat kunnen we wel Brendan Quigley laten doen. Iedereen ziet zo dat Brendan het lievelingetje van de meester is en dat betekent dat hij kan vragen wat hij wil. Na schooltijd zeggen we tegen Brendan dat hij morgen moet vragen: Wat voor zin heeft Euclides en al die lijnen die eindeloos doorgaan als de Duitsers alles platbombarderen? Brendan zegt dat hij geen lievelingetje wil zijn, daar heeft hij niet om gevraagd, en hij heeft geen zin die vraag te stellen. Hij is bang dat Dotty hem aanvliegt als hij dat vraagt. Wij zeggen dat wij hem in ieder geval zullen aanvliegen als hij het niet vraagt.


  De volgende dag steekt Brendan zijn vinger op. Dotty schenkt hem het lachje. Meneer, wat hebben Euclides en al die lijnen voor zin als de Duitsers alles platbombarderen?


  Het lachje is verdwenen. Brendan toch. Quigley toch. O, jongens toch.


  Hij legt zijn stok op zijn tafel en gaat met zijn ogen dicht op de verhoging staan. Wat heeft Euclides voor zin? zegt hij. Zin? Zonder Euclides had de Messerschmitt nooit kunnen opstijgen. Zonder Euclides kon de Spitfire niet van wolk tot wolk flitsen. Euclides brengt ons schoonheid en elegantie. Wat brengt hij ons, jongens?


  Schoonheid, meneer.


  En?


  Elegantie, meneer.


  Euclides is volmaakt en goddelijk in zijn toepassing. Begrijpen jullie dat, jongens?


  Ja, meneer.


  Dat betwijfel ik. Wie Euclides liefheeft, is alleen op de wereld.


  Hij doet zijn ogen open, zucht, en je ziet dat de ogen een beetje vochtig zijn.


  


  Als Paddy Clohessy die dag de school uitloopt, wordt hij tegengehouden door meneer O’Dea, die lesgeeft in de vijfde. Jij daar, hoe heet je? vraagt meneer O’Dea.


  Clohessy, meneer.


  In welke klas zit je?


  In de vierde, meneer.


  Zeg eens, Clohessy, heeft die meester van jullie het over Euclides?


  Ja, meneer.


  En wat zegt hij dan?


  Hij zegt dat het een Griek is.


  Natuurlijk zegt hij dat, achterlijke omadhaun. En wat zegt hij nog meer?


  Dat er zonder Euclides geen school zou zijn.


  Aha. En tekent hij ook iets op het bord?


  Hij tekent lijnen, naast elkaar, die elkaar nooit zullen raken, al raken ze de schouders van God.


  Moeder van God.


  Nee, meneer. De schouders van God.


  Dat weet ik, stomkop. Naar huis jij.


  De volgende dag is er een groot kabaal bij de deur van onze klas waar meneer O’Dea staat te roepen: Kom naar buiten, O’Neill, draaikont, laffe hond die je bent. We kunnen alles horen wat hij zegt vanwege het kapotte ruitje boven de deur.


  Meneer O’Halloran, de nieuwe bovenmeester, zegt: Kalm aan, meneer O’Dea. Beheers u. Geen ruzie waar de leerlingen bij zijn.


  Nou, meneer O’Halloran, zeg hem dan dat hij ophoudt met meetkunde geven. Meetkunde is voor de vijfde, niet voor de vierde. De meetkunde is van mij. Zeg dat hij staartdelingen moet geven en Euclides aan mij moet overlaten. Die staartdelingen vergen al het uiterste van zijn intellect of wat daarvoor moet doorgaan, neem me niet kwalijk. Ik wil het brein van deze jongens niet bedorven zien door die draaikont daar op die verhoging, die zijn appelschilletjes uitdeelt en links en rechts diarree veroorzaakt. U moet hem zeggen dat Euclides van mij is, meneer O’Halloran, of ik timmer zijn waffel dicht.


  Meneer O’Halloran zegt tegen meneer O’Dea dat hij naar zijn lokaal terug moet en vraagt meneer O’Neill om even naar de gang te komen. Meneer O’Neill, zegt meneer O’Halloran, ik heb u al eerder gevraagd geen Euclides te geven.


  Klopt, meneer O’Halloran, maar u kunt me net zo goed vragen mijn dagelijks appeltje op te geven.


  Ik moet er ten zeerste op aandringen, meneer O’Neill. Geen Euclides meer.


  Meneer O’Neill komt terug naar de klas en zijn ogen zijn weer vochtig. Hij zegt dat er maar weinig is veranderd sinds de tijd van de Grieken, want de barbaren zijn onder ons en hun namen zijn legio. Wat is er veranderd sinds de tijd van de Grieken, jongens?


  Weinig, meneer.


  En wie zijn onder ons?


  De barbaren, meneer.


  Hun namen zijn?


  Legio, meneer.


  


  Het is een kwelling meneer O’Neill iedere dag zijn appel te zien schillen, te zien hoe lang de schil is, rood of groen, en als je vlak bij hem zit, de frisse geur op te vangen in je neus. Als jij die dag zijn lievelingetje bent en het antwoord weet op zijn vragen krijg je de schil en mag je hem ter plekke in je bank opeten zodat je hem in alle rust naar binnen kunt werken zonder dat ze je lastigvallen zoals ze op het schoolplein zouden doen. Dan zouden ze je bestoken: Ik wil ook een stukje, ik ook, ik ook, en dan mocht je blij zijn als je nog een snippertje overhield voor jezelf.


  Op sommige dagen als de vragen te moeilijk zijn, kwelt hij ons door de schil in de prullenmand te gooien. Dan leent hij een jongen uit een andere klas om de prullenmand naar de kachel te brengen om papier en de schil te verbranden, of hij laat hem staan voor de werkster, Nellie Ahearn, die hem leegt in haar grote canvas zak. We zouden Nellie graag vragen om de schil voor ons te bewaren voordat de ratten hem opvreten, maar ze is doodop omdat ze helemaal alleen de hele school heeft schoongemaakt en snauwt ons toe: Ik heb wel wat beters te doen dan toe te kijken hoe een stelletje schurftige schooiers rondwroet op zoek naar een appelschil. Opgehoepeld jullie.


  Langzaam schilt hij de appel. Met dat kleine lachje van hem kijkt hij de klas rond. Hij plaagt ons: Vinden jullie dat ik dit aan de duiven op de vensterbank moet geven, jongens? Nee meneer, zeggen wij, duiven eten geen appels. Paddy Clohessy roept: Ze raken ervan aan de dunne, meneer, en dan krijgen wij dat op het schoolplein op ons hoofd.


  Clohessy, je bent een omadhaun. Weet je wat dat is?


  Nee, meneer.


  Het is Iers, Clohessy, Iers, je moedertaal. Een omadhaun is een stomkop, Clohessy. Jij bent een omadhaun. Wat is hij, jongens?


  Een omadhaun, meneer.


  Clohessy zegt: Dat zei meneer O’Dea ook al, meneer, dat ik een achterlijke omadhaun was.


  Hij stopt even met schillen om ons vragen te stellen over alles wat los en vast zit en de jongen met de beste antwoorden wint. Vingers opsteken, zegt hij, wie is de president van de Verenigde Staten van Amerika?


  Iedereen in de klas steekt zijn vinger op en we zijn allemaal verontwaardigd dat hij een vraag stelt die iedere omadhaun weet. Roosevelt, roepen we.


  Dan vraagt hij: Mulcahy, wie stonden er aan de voet van het kruis toen Onze Lieve Heer eraan genageld werd?


  Mulcahy is niet al te slim. De Twaalf Apostelen, meneer.


  Mulcahy, wat is het Ierse woord voor stomkop?


  Omadhaun, meneer.


  En wat ben jij, Mulcahy?


  Een omadhaun, meneer.


  Fintan Slattery steekt zijn vinger op. Ik weet wie er aan de voet van het kruis stonden, meneer.


  Natuurlijk weet Fintan wie er aan de voet van het kruis stonden. Als hij dat nog niet wist! Hij gaat altijd en eeuwig naar de mis met zijn moeder, die bekend staat om haar vroomheid. Ze is zo vroom dat haar man is weggelopen naar Canada om hout te hakken, en hij was zo blij dat hij ontsnapt was dat hij nooit meer iets van zich heeft laten horen. Zij en Fintan bidden iedere avond op hun knieën een rozenhoedje in de keuken en lezen allerlei religieuze blaadjes: The Little Messenger of the Sacred Heart, The Lantern, The Far East, plus al die kleine boekjes die de Catholic Truth Society laat drukken. Weer of geen weer, ze gaan naar de mis en te communie, en elke zaterdag gaan ze te biecht bij de jezuïeten die bekend staan om hun interesse in intelligente zonden, niet de doorsneezonden die je hoort van de mensen in de achterbuurten die altijd dronken worden en soms vrijdags vlees eten voordat het bederft en dan nog vloeken op de koop toe. Fintan en zijn moeder wonen in Catherine Street en de buren van mevrouw Slattery noemen haar mevrouw Draag-het-op want wat haar ook overkomt, een gebroken been, een omgevallen kop thee, een verdwenen man, steevast zegt ze: Tja, ik zal dat maar opdragen als offer, dan heb ik aflaten genoeg om in de hemel te komen. Fintan is al even erg. Als je hem op het schoolplein een duw geeft of hem uitscheldt zegt hij met zo’n lachje dat hij voor je zal bidden en dat hij het zal opdragen voor zijn en jouw ziel. De jongens van Leamy willen helemaal niet dat Fintan voor ze bidt en beloven hem een flinke schop onder zijn kont als ze het ooit merken. Hij zegt dat hij heilige wil worden als hij groot is, en dat is belachelijk, want je kunt pas heilig worden als je dood bent. Hij zegt dat onze kleinkinderen zullen bidden bij een prent van hem. Een grote jongen zegt: Mijn kleinkinderen zullen op je prent pissen, maar Fintan laat alleen maar dat lachje zien. Zijn zusje is op haar zeventiende weggelopen naar Engeland en iedereen weet dat hij thuis haar blouse draagt en iedere zaterdagavond zijn haar krult met een heet krulijzer zodat hij er zondags bij de mis verrukkelijk uitziet. Als hij je tegenkomt op weg naar de mis zegt hij: Vind je mijn haar niet verrukkelijk, Frankie? Hij is gek op het woord verrukkelijk, een woord dat geen andere jongen ooit gebruikt.


  Natuurlijk weet hij wie er aan de voet van het kruis stonden. Hij weet waarschijnlijk ook nog wat ze aanhadden en wat ze ’s ochtends hadden gegeten. Hij zegt tegen Dotty O’Neill dat het de drie Maria’s waren.


  Kom maar hier, Fintan, zegt Dotty, kom je beloning halen.


  Hij loopt kalmpjes naar de verhoging en we kunnen onze ogen niet geloven als hij een zakmes te voorschijn haalt om de appelschil in stukjes te snijden zodat hij ze een voor een kan opeten in plaats van de hele schil meteen in zijn mond te proppen zoals wij doen als we winnen. Hij steekt zijn vinger op. Meneer, ik wil graag wat van mijn appel weggeven.


  Je appel, Fintan? Die heb je niet. Je hebt de schil, niet meer dan het buitenkantje. Je hebt niet zo’n duizelingwekkende hoogte bereikt dat je mag smullen van de appel zelf, en dat zal ook nooit gebeuren. Niet van mijn appel, Fintan. Zei je dat je je beloning wilde weggeven?


  Ja, meneer. Ik wil graag drie stukken weggeven, aan Quigley, Clohessy en McCourt.


  Waarom, Fintan?


  Dat zijn mijn vrienden, meneer.


  In de hele klas zitten de jongens te grijnzen en elkaar aan te stoten en ik schaam me omdat ze straks vast en zeker zeggen dat ik mijn haar krul en op het schoolplein gaan ze me vast pesten en waarom denkt hij trouwens dat ik zijn vriend ben? Als ze zeggen dat ik de blouse van mijn zusje draag heeft het geen zin om te zeggen dat ik geen zusje heb, want dan zeggen ze: Als je er wel een had, zou je haar blouse aantrekken. Het heeft geen zin om op het schoolplein iets te zeggen want er staat altijd wel iemand met een antwoord klaar en je kunt niets doen, behalve ze een mep op hun neus verkopen en als je iedereen een mep moest verkopen die een antwoord klaar heeft kon je wel aan het meppen blijven.


  Quigley pakt het stukje schil van Fintan aan. Bedankt, Fintan.


  De hele klas kijkt naar Clohessy want hij is de grootste en de ruwste en als hij dankjewel zegt, zeg ik het straks ook. Dankjewel, Fintan, zegt hij en hij bloost. Ik zeg: Dankjewel, Fintan, en ik probeer uit alle macht niet te blozen maar doe het toch en alle jongens grijnzen weer en wat zou ik ze graag slaan.


  Uit school roepen de jongens naar Fintan: Zeg Fintan, ga je naar huis om je verrukkelijke haar te krullen? Fintan laat zijn lachje zien en loopt de trap van het schoolplein af. Een grote jongen uit de zevende zegt tegen Paddy Clohessy: Jij zou je haar zeker ook krullen als je geen geschoren kaalkop was.


  Hou je kop, zegt Paddy, en de jongen zegt: O, en wie moet daar dan voor zorgen? Paddy probeert hem te stompen maar de grote jongen raakt hem vol op zijn neus, slaat hem neer en Paddy begint te bloeden. Ik probeer de grote jongen te raken maar hij grijpt me bij mijn keel en beukt mijn hoofd tegen de muur tot ik sterretjes en zwarte vlekken zie. Paddy loopt huilend weg met zijn handen tegen zijn neus en de grote jongen duwt me achter hem aan. Fintan staat buiten op straat en zegt: O, Francis, Francis, o, Patrick, Patrick, wat is er? Waarom huil je, Patrick? en Paddy zegt: Ik heb honger. Ik kan niemand aan want ik val om van de honger en ik schaam me voor mezelf.


  Ga dan met mij mee, Patrick, zegt Fintan. We krijgen wel iets van mijn moeder en Paddy zegt: Nee, nee, mijn neus bloedt.


  Geeft niet. Daar doet ze wel iets op of je krijgt een sleutel in je nek of zo. Francis, jij moet ook mee. Je ziet er altijd uit alsof je honger hebt.


  Hoeft niet, Fintan.


  Kom nou, Francis.


  Goed dan, Fintan.


  Het huis van Fintan lijkt wel een kapel. Er hangen twee schilderijen, het Heilig Hart van Jezus en het Onbevlekte Hart van Maria. Jezus laat Zijn hart zien met de doornenkroon, het vuur en het bloed. Zijn hoofd is schuin naar links gewend om Zijn grote verdriet te laten zien. De Heilige Maagd laat ook haar hart zien en dat zou best mooi zijn als die doornenkroon het niet bedierf. Haar hoofd is schuin naar rechts gewend om haar verdriet te laten zien, want ze weet dat haar Zoon ellendig aan Zijn einde zal komen.


  Aan een andere muur hangt een schilderij van een man met een bruine pij die onder de vogels zit. Weet je wie dat is, Francis? vraagt Fintan. Nee? Dat is jouw beschermheilige, de heilige Franciscus van Assisi, en weet je welke dag het vandaag is?


  Vier oktober.


  Ja, en dat is zijn feestdag en voor jou is dat heel bijzonder want dan kun je Sint-Franciscus overal om vragen en dan krijg je het ook. Daarom wilde ik dat je vandaag hier kwam. Ga zitten, Patrick, ga zitten, Francis.


  Mevrouw Slattery komt binnen met haar rozenkrans in haar hand. Ze vindt het leuk om met Fintans nieuwe vriendjes kennis te maken, willen we misschien een kaassandwich? En kijk die arme neus van jou eens, Patrick. Ze raakt zijn neus aan met het kruis van haar rozenkrans en zegt een gebedje. Ze vertelt dat haar rozenkrans is gezegend door de paus zelf en de loop van een rivier zou stremmen als dat werd gevraagd, dus zeker die arme neus van Patrick.


  Fintan zegt dat hij geen sandwich wil omdat hij wil vasten en bidden voor de jongen die Paddy en mij heeft geslagen. Mevrouw Slattery geeft hem een kus op zijn hoofd en zegt dat hij een heilige uit de hemel is. Ze vraagt of we mosterd op onze sandwich willen en ik zeg dat ik nog nooit van kaas met mosterd heb gehoord maar dat het me heerlijk lijkt. Ik weet het niet, zegt Paddy. Ik heb nog nooit van m’n leven een sengwits gegeten, en we lachen allemaal, en snappen niet hoe het mogelijk is dat iemand van tien nog nooit een sandwich heeft gegeten. Paddy lacht ook, en dan zie je dat zijn tanden wit en zwart en groen zijn.


  We eten de sandwich en drinken thee en Paddy wil weten waar de wc is. Fintan neemt hem mee door de slaapkamer naar de achtertuin en als ze terugkomen zegt Paddy: Ik moet naar huis. M’n moeder doet me wat. Ik wacht buiten wel op jou, Frankie.


  Nu moet ik naar de wc en Fintan brengt me naar de achtertuin. Ik moet ook, zegt hij, en als ik mijn gulp open heb, kan ik niet plassen want hij kijkt naar me en zegt: Je hebt me voor de gek gehouden. Je hoeft helemaal niet. Ik kijk graag naar je Francis. Meer niet. Ik zou niet graag een zonde begaan nu we volgend jaar al het Heilig Vormsel ontvangen.


  Paddy en ik gaan samen weg. Ik sta op springen en ren achter een garage om te plassen. Paddy blijft op me wachten en als we door Hartstonge Street lopen zegt hij: Dat was een prima sengwits, Frankie, en hij en zijn moeder zijn heel vroom maar ik zou er niet graag nog eens naar toe gaan want het is wel een rare, vind je niet Frankie?


  Dat vind ik ook, Paddy.


  Zoals hij naar je ding kijkt als je het te voorschijn haalt, dat is toch wel raar, vind je niet?


  Vind ik ook, Paddy.


  Een paar dagen later fluistert Paddy: Fintan Slattery heeft gezegd dat we tussen de middag met hem mee mogen. Zijn moeder is er niet en ze zet zijn eten klaar. Misschien krijgen wij ook wat en hij heeft lekkere melk. Zullen we maar?


  Fintan zit twee banken verderop. Hij weet wat Paddy tegen me zegt en hij beweegt zijn wenkbrauwen op en neer alsof hij zeggen wil: Je komt toch? Ja, fluister ik tegen Paddy en hij knikt naar Fintan en de meester blaft ons toe dat we onze wenkbrauwen en lippen stil moeten houden anders zal de stok op ons achterwerk zwiepen.


  Op het schoolplein zien de jongens ons met z’n drieën lopen en maken ze opmerkingen tegen elkaar. O god, moet je Fintan en zijn schandknaapjes zien. Wat is een schandknaap, Fintan? vraagt Paddy en Fintan zegt dat dat een jongen van heel vroeger is, het hulpje van een ridder, verder niks. Hij zegt dat we in zijn keuken aan tafel mogen gaan zitten en dan mogen we zijn stripboeken lezen als we willen, Film Fun, de Beano, de Dandy, de religieuze tijdschriften of de romannetjesreeks van zijn moeder, de Miracle en de Oracle, waar altijd verhalen in staan over arme maar mooie fabrieksmeisjes die verliefd zijn op een zoon van de graaf en omgekeerd en het fabrieksmeisje wil zich dan uit wanhoop in de Theems werpen maar wordt dan gered door een voorbijkomende timmerman die arm maar eerlijk is en het fabrieksmeisje lief zal hebben om haarzelf, eenvoudig als ze is, maar die voorbijkomende timmerman blijkt dan de zoon te zijn van een hertog en dat is veel hoger dan een graaf zodat het arme fabrieksmeisje nu een hertogin is die kan neerkijken op de graaf die haar heeft laten stikken, gelukkig als ze nu is op haar landgoed van vijfduizend hectare in Shropshire waar ze de rozen verzorgt en vriendelijk is voor haar arme oude moedertje dat nog niet voor al het geld van de wereld haar nederige stulpje wil verlaten.


  Ik heb geen zin om te lezen, zegt Paddy, het is allemaal geleuter, die verhalen. Fintan haalt de doek van zijn sandwich en glas melk. De melk ziet er romig en koel en heerlijk uit en het brood is bijna even wit. Is dat een ham-sengwits? vraagt Paddy. Ja, zegt Fintan. Die sengwits ziet er heerlijk uit, zit er mosterd op? vraagt Paddy. Fintan knikt en snijdt de sandwich doormidden. Er druipt mosterd uit. Die likt hij van zijn vingers en hij neemt een keurig slokje melk. Hij snijdt de sandwich opnieuw, eerst in vieren, dan in achten, zestienden, pakt de Little Messenger of the Sacred Heart uit de stapel tijdschriften en gaat zitten lezen terwijl hij zijn stukjes brood eet en zijn melk drinkt en Paddy en ik toekijken en ik weet dat Paddy zich afvraagt wat we hier eigenlijk doen, want dat vraag ik mezelf ook af en ik hoop dat Fintan het bord zal doorgeven aan ons maar dat doet hij niet, hij drinkt zijn beker melk leeg, laat stukjes sandwich op het bordje liggen, bedekt die weer met de doek, en veegt zijn lippen af op zijn sierlijke manier, buigt zijn hoofd, slaat een kruis en dankt voor het eten, en God, we komen nog te laat op school, en slaat als hij het huis uitgaat weer een kruis, met wijwater uit het porseleinen wijwaterbakje dat bij de deur hangt met het plaatje van de Heilige Maagd die haar hart laat zien en er met twee vingers op wijst, alsof we dat zelf ook al niet in de gaten hadden.


  Voor Paddy en mij is het nu te laat om nog snel bij Nellie Ahearn het broodje en de melk te gaan halen, en ik weet niet hoe ik het moet uithouden al die tijd tot ik uit school naar huis kan rennen om een boterham. Bij het schoolhek blijft Paddy staan. Ik kan echt niet naar binnen, ik val om van de honger, zegt hij. Dan val ik in slaap en vermoordt Dotty me nog.


  Fintan maakt zich druk. Kom, schiet op, we komen nog te laat. Kom op, Francis, opschieten.


  Ik ga niet naar binnen, Fintan. Jij hebt je eten op. Wij hebben niks gehad.


  Paddy barst los. Je bent een lulletje rozenwater, Fintan. En een lullige krent ook nog met je stomme sengwits en je stomme Heilig Hart van Jezus aan de muur en je stomme wijwater. Je kunt m’n rug op, Fintan.


  O, Patrick.


  O Patrick m’n reet, Fintan. Kom, we gaan, Frankie.


  Fintan rent de school in en Paddy en ik gaan op pad naar een boomgaard in Ballinacurra. We klimmen over een muur en er komt een woeste hond op ons af tot Paddy tegen hem begint te praten, dat hij een brave hond is en dat we honger hebben, en dat de hond maar beter naar huis kan gaan, naar zijn moeder. De hond likt Paddy over zijn gezicht en stapt kwispelstaartend weg en Paddy is vreselijk trots op zichzelf. We stoppen ons hemd zo vol met appels dat we nauwelijks terug over de muur kunnen en rennen een grote wei in waar we onder een heg appels gaan zitten eten tot we niet meer kunnen. We stoppen ons gezicht in een beekje vol heerlijk koel water. Dan rennen we ieder naar een kant van een sloot om te poepen en we vegen ons af met gras en dikke bladeren. Paddy zit op zijn hurken en zegt: Niks is er zo lekker als een flink maaltje appels, water om te drinken en lekker poepen, veel beter dan een kaas-sengwits met mosterd en Dotty O’Neill kan zijn appel in zijn reet stoppen.


  Er staan drie koeien in een wei met hun koppen over een stenen muurtje en ze zeggen boe tegen ons. Jezus nog an toe, zegt Paddy, het is melktijd, en meteen is hij de muur al over, plat op zijn rug onder een koe met haar grote uier in zijn gezicht. Hij trekt aan een speen en spuit melk in zijn mond. Hij stopt met spuiten en zegt: Kom op, Frankie, verse melk. Heerlijk. Pak die andere koe, ze zijn klaar om te melken.


  Ik kruip onder de koe en trek aan een speen maar ze schopt en beweegt en ik denk dat ze me gaat verpletteren. Paddy komt naar me toe en laat zien hoe ik het doen moet, hard en recht trekken. De melk spuit in een krachtige straal naar buiten. We liggen samen onder een koe en genieten met volle teugen van de melk als er een brul klinkt en er een man met een stok door de wei komt aanrennen. We zijn in een wip de muur over en hij kan met zijn rubberlaarzen niet achter ons aan. Hij staat bij de muur met zijn stok te zwaaien en schreeuwt dat wij zijn laars onder onze kont zullen voelen als hij ons ooit te pakken krijgt en wij lachen omdat ons niets meer kan gebeuren en ik begrijp niet waarom er ook maar iemand in een wereld vol melk en appels honger moet lijden.


  Paddy kan nu wel zeggen dat Dotty zijn appel in zijn reet kan stoppen maar ik wil niet de rest van mijn leven uit boomgaarden blijven stelen en koeien blijven melken en ik zal altijd mijn best doen de appelschil van Dotty te winnen zodat ik thuis aan pappa kan vertellen dat ik het antwoord op de moeilijke vragen wist.


  We lopen terug door Ballinacurra. Het regent en onweert en we rennen, maar dat gaat mij moeilijk af met die losse flapzool aan mijn schoen waar ik steeds bijna over val. Paddy kan rennen zoveel hij wil op zijn lange blote voeten die je op de keien hoort kletsen. Mijn kousen en schoenen zijn drijfnat en ze maken hun eigen geluid: sop, sop, sop. Paddy krijgt het in de gaten en we maken een liedje van onze twee geluiden: klets klets, sop sop, klets sop, sop klets. We lachen zo hard om ons liedje dat we elkaar moeten vasthouden. De regen wordt erger en we weten dat je niet onder een boom moet gaan schuilen als je niet geroosterd wil worden dus gaan we tegen een deur staan die meteen wordt opengedaan door een grote dikke meid met een wit mutsje en een zwarte jurk met een wit schortje die tegen ons zegt dat we weg moeten bij die deur, schandalig zien jullie eruit. We rennen bij de deur weg en Paddy roept achterom: Dik vet koebeest, stuk bief tot je hoeven, en hij lacht tot hij bijna stikt en slap steun moet zoeken tegen een muur. Het heeft geen zin meer om voor de regen te schuilen, we zijn doornat, dus lopen we op ons gemak O’Connell Avenue af. Paddy zegt dat hij dat van dat koebeest van zijn oom Peter heeft, de oom die in India in het Engelse leger heeft gezeten. Ze hebben een foto van hem met een groep soldaten met helmen, geweren en patroongordels over hun borst en er zijn donkere soldaten in uniform bij, Indiërs die trouw zijn aan de koning. Oom Peter heeft het geweldig naar zijn zin gehad ergens in Kasjmir, dat nog veel mooier is dan Killarney waar ze altijd zo over opscheppen en zingen. Paddy blijft maar doorgaan over weglopen en dan in India in een zijden tent gaan wonen met het meisje met de rode stip en de curry en de vijgen en ik krijg er honger van al zit ik vol appels en melk.


  De regen houdt op en boven ons hoofd kwaken er vogels. Paddy zegt dat het eenden of ganzen of zo zijn, op weg naar Afrika, waar het lekker warm is. Die vogels zijn slimmer dan de Ieren. Ze komen op vakantie naar de Shannon en gaan daarna weer terug naar de warme landen, naar India misschien ook wel. Hij zegt dat ik een brief van hem krijg als hij er eenmaal zit en dat ik ook naar India mag komen en mijn eigen meisje met rode stip kan nemen.


  Waar dient die stip voor, Paddy?


  Om te laten zien dat ze van de hogere klasse zijn, de chic.


  Maar Paddy, de chic van India ziet jou toch niet staan als ze weten dat je uit een achterbuurt van Limerick komt waar je zonder schoenen rondliep?


  Tuurlijk wel, alleen de Engelsen niet. De Engelse chic gunt je niet eens de damp van hun pis.


  Damp van hun pis? Goeie god, Paddy, heb jij dat zelf bedacht?


  Nee, nee, dat zegt mijn vader beneden op bed als hij die klodders bloed ophoest en de Engelsen overal de schuld van geeft.


  En ik denk: damp van hun pis. Dat hou ik voor mezelf. Als ik rondloop in Limerick zal ik in mezelf zeggen: damp van hun pis, damp van hun pis, en als ik op een dag naar Amerika vertrek ben ik de enige die het kent.


  Question Quigley komt op een grote damesfiets op ons af zwabberen en roept naar mij: Hé, Frankie McCourt, jij bent er geweest. Dotty O’Neill heeft een briefje naar je huis gestuurd dat je vanmiddag niet terug bent gekomen op school, en dat je met Paddy Clohessy bent gaan spijbelen. Je moeder vermoordt je. Je vader is je gaan zoeken en wil je ook vermoorden.


  O god, ik voel me koud en leeg en wou maar dat ik in India was waar het lekker warm is, zonder school, en waar mijn vader me nooit kon vinden om me te vermoorden. Paddy zegt tegen Question: Hij is niet gaan spijbelen en ik ook niet, Fintan Slattery heeft ons uitgehongerd en we waren te laat voor het bolletje en de melk. En tegen mij zegt Paddy: Niks om geven, Frankie, het stelt niks voor. Ze sturen altijd briefjes naar ons en wij vegen er ons gat mee af.


  Mijn vader en moeder zouden nooit hun gat afvegen met een briefje van de meester en nu durf ik niet meer naar huis. Question rijdt er lachend vandoor op zijn fiets, en ik snap niet waarom, want hij is weleens weggelopen van huis en toen heeft hij met vier geiten in een sloot geslapen, en dat is veel erger dan een half dagje spijbelen van school.


  Ik zou nu de Barrack Road in kunnen slaan en thuis aan mijn ouders gaan vertellen dat het me spijt dat ik ben gaan spijbelen maar dat ik het gedaan heb omdat ik zo’n honger had maar Paddy zegt: Kom op, we gaan naar de Dock Road, stenen in de Shannon gooien.


  We gooien stenen in de rivier en schommelen op de ijzeren kettingen langs de oever. Het wordt donker en ik weet niet waar ik moet gaan slapen. Misschien moet ik daar bij de Shannon blijven, of een portiek opzoeken, of misschien moet ik een droge sloot zoeken buiten de stad, net als Brendan Quigley met zijn vier geiten. Paddy zegt dat ik wel met hem mee naar huis mag, daar kan ik op de vloer slapen en dan word ik wel droog.


  Paddy woont in een van de hoge huizen aan Arthur’s Quay met uitzicht op de rivier. Heel Limerick weet dat die huizen oud zijn en op instorten staan. Mam zegt vaak: Ik wil niet dat jullie naar Arthur’s Quay gaan en als ik je daar vind laat ik geen spaan van je heel. Er wonen wilde lui die je wel kunnen beroven of vermoorden.


  Het regent weer en er spelen kleine kinderen in de gang en op de trap. Voorzichtig, zegt Paddy, want er zijn treden weg en op de treden die nog over zijn, ligt poep. Hij zegt dat dat komt omdat er maar één wc is, in de achtertuin, en dat de kleintjes niet snel genoeg naar beneden kunnen om hun kontje op tijd op de pot te krijgen, God help ons.


  Op de vierde trap zit een vrouw met een omslagdoek een sigaret te roken. Ben jij dat, Paddy? vraagt ze.


  Ja, mammie.


  Ik ben doodop, Paddy. Die trappen worden m’n dood nog eens. Heb je eten gehad?


  Nee.


  Nou, ik weet niet of er nog brood over is. Ga maar kijken boven.


  De familie van Paddy woont in één grote kamer met een hoog plafond en een kleine open haard. Er zijn twee hoge ramen en je kijkt uit op de Shannon. Zijn vader ligt in een hoek op bed te kreunen en in een emmer te spuwen. De broertjes en zusjes van Paddy liggen op matrassen op de vloer te slapen, te praten en naar het plafond te kijken. Een baby zonder kleren aan kruipt naar de emmer van Paddy’s vader toe en Paddy trekt hem weg. Zijn moeder komt binnen, hijgend van de trap. Jezus, ik ben doodop, zegt ze.


  Ze vindt nog brood en zet slappe thee voor Paddy en mij. Ik weet niet wat ik moet doen. Ze zeggen niets. Ze vragen niet wat ik hier doe, en zeggen ook niet dat ik naar huis moet of zo, tot meneer Clohessy vraagt: Wie is dat? en Paddy tegen hem zegt: Frankie McCourt.


  McCourt? zegt meneer Clohessy. Wat is dat voor een naam?


  Mijn vader komt uit het noorden, meneer Clohessy.


  En hoe heet je moeder?


  Angela, meneer Clohessy.


  O, Jezus, Angela Sheehan toch niet?


  Jawel, meneer Clohessy.


  O, Jezus nog an toe, zegt hij, en krijgt een hoestbui waarbij allerlei spul uit zijn lijf naar buiten komt en hij boven de emmer moet gaan hangen. Als het hoesten over is, valt hij terug tegen het kussen. Ach, Frankie, ik heb je moeder goed gekend. Ik heb met haar gedanst, Heilige Maria, ik ga dood vanbinnen, ik heb met haar gedanst in de Wembley Hall en ze kon dansen als de beste.


  Hij gaat weer boven de emmer hangen. Hij snakt naar adem en strekt zijn armen uit om de lucht binnen te krijgen. Hij kan bijna niet meer, maar wil niet ophouden met praten.


  Ze kon dansen als de beste, Frankie. Niet mager, hoor, maar als een veertje in mijn armen, en heel wat mannen hebben een traan gelaten toen ze uit Limerick is weggegaan. Kun jij dansen, Frankie?


  Nee, meneer Clohessy.


  Hij kan het wel, Dada, zegt Paddy. Hij heeft les gehad van mevrouw O’Connor en Cyril Benson.


  Dans dan, Frankie. Het huis rond en pas op het dressoir. Omhoog met de beentjes, jongen.


  Ik kan het niet, meneer Clohessy. Ik kan er niks van.


  Jij kunt er niks van? De zoon van Angela Sheehan? Dans, Frankie, of ik kom uit bed en zwier je het huis door.


  Mijn schoen is stuk, meneer Clohessy.


  Frankie, Frankie, je maakt me aan het hoesten. Wil je om godswil dansen, zodat ik me m’n jeugd weer herinner met je moeder in de Wembley Hall? Trek die schoen dan uit, verdorie, Frankie, en dans.


  Ik moet weer dansen verzinnen en wijsjes die erbij passen, net als lang geleden toen ik jong was. Ik dans de kamer rond op één schoen omdat ik die ben vergeten uit te trekken. Ik probeer er woorden bij te verzinnen: O, de muren van Limerick, ze vallen om, vallen om, de muren van Limerick vallen om en de Shannon doodt ons.


  Meneer Clohessy ligt op bed te lachen. O Jezus, zoiets heb ik van m’n leven nog niet gehoord. Wat heb jij goeie dansbenen, Frankie. O Jezus. Hij hoest slierten groen en geel spul op. Ik word er misselijk van en vraag me af of ik niet naar huis moet, weg bij al deze ziekte en die emmer, en me dan maar door mijn ouders moet laten vermoorden als ze dat willen.


  Paddy gaat op een matras bij het raam liggen en ik ga naast hem liggen. Net als de anderen hou ik mijn kleren aan, en ik vergeet zelfs om mijn andere schoen uit te trekken, die nat en soppig is en stinkt. Paddy valt meteen in slaap en ik kijk naar zijn moeder die bij de haard weer zit te roken. De vader van Paddy kreunt en hoest en spuugt in de emmer. Dat rotbloed, zegt hij, en zij zegt: Vroeg of laat zul je naar het sanatorium moeten.


  Nee. Zodra je daar terechtkomt, ben je verloren.


  Je kunt de kinderen aansteken met de tering. Ik kan je door de politie laten weghalen omdat je zo’n gevaar voor de kinderen bent.


  Als die het zouden krijgen, hadden ze het allang gehad.


  Het vuur gaat uit en mevrouw Clohessy klimt over hem heen het bed in. Ze ligt binnen de kortste keren te snurken, al ligt hij nog steeds te hoesten en te lachen om zijn jonge jaren toen hij danste met Angela Sheehan, licht als een veertje in de Wembley Hall.


  Het is koud in de kamer en ik lig in mijn natte kleren te rillen. Paddy rilt ook, maar hij slaapt en weet niet dat hij het koud heeft. Ik weet niet of ik hier moet blijven of op moet staan en naar huis gaan, maar wie wil er nu over straat zwerven waar de politie je misschien vraagt wat je daar nog zo laat uitspookt. Het is voor het eerst dat ik niet bij mijn ouders ben en ik weet dat ik veel liever in mijn eigen huis zou zijn met de stinkende wc en de stal naast het huis. Als onze keuken blank staat en we moeten naar boven naar Italië is dat niet best, maar de kamer van de Clohessy’s is nog erger want hier moet je vier trappen af naar de wc en onderweg glij je uit over de poep. Ik zou nog beter af zijn met vier geiten in een sloot.


  Af en toe slaap ik een beetje maar ik moet voorgoed wakker worden als mevrouw Clohessy aan iedereen loopt te trekken omdat ze op moeten staan. Ze zijn allemaal naar bed gegaan met hun kleren aan, dus hoeven ze zich niet aan te kleden en komt er geen ruzie. Ze mopperen en rennen de deur uit naar de wc in de achtertuin beneden. Ik moet ook en ren samen met Paddy naar beneden maar zijn zusje Peggy zit erop en we moeten tegen een muur plassen. Ik ga tegen ma zeggen wat je hebt gedaan, zegt ze, en Paddy zegt: Kop dicht, of ik duw je door die plee. Ze springt eraf, trekt haar broekje omhoog en rent schreeuwend de trap op: Ik ga het zeggen, ik ga het zeggen, en als we weer in de kamer terugkomen geeft mevrouw Clohessy Paddy een dreun op zijn kop om wat hij zijn arme kleine zusje heeft aangedaan. Paddy zegt niets, want mevrouw Clohessy is net pap aan het opscheppen in bekers, jampotten en een kom, en zegt dat we die vlug moeten opeten en dan naar school. Ze gaat aan tafel haar pap zitten eten. Haar haar is grijszwart en smerig. Het hangt in de kom en er kleven stukjes pap en druppels melk aan. De kinderen slurpen hun pap en klagen dat het niet genoeg is, ze sterven van de honger. Ze hebben snotneuzen, ontstoken ogen en kapotte knieën. Meneer Clohessy ligt te hoesten en te woelen in bed en geeft grote klodders bloed op en ik ren de kamer uit en geef over op de trap waar een tree ontbreekt en er valt een regen van pap en stukjes appel op de verdieping eronder waar mensen heen en weer lopen naar de wc in de achtertuin. Paddy komt naar beneden en zegt: Geeft niet. Iedereen spuugt en poept op die trap en de hele rotzooi stort toch bijna in elkaar.


  Ik weet niet wat ik nu moet. Als ik naar school ga, vermoorden ze me en waarom zou ik teruggaan naar school of naar huis om vermoord te worden terwijl ik de straat op kan en de rest van mijn leven op melk en appels kan leven tot ik naar Amerika ga? Kom op, zegt Paddy. De school is toch flauwekul en de meesters zijn niet goed wijs.


  Er wordt op de deur geklopt en het is mam met mijn kleine broertje Mi-chael aan haar hand en agent Dennehy die over het schoolbezoek gaat. Als mam me ziet zegt ze: Wat doe je met één schoen aan? en agent Dennehy zegt: Mevrouw, ik denk dat de vraag eerder moet luiden: Wat doe je met één schoen uit, ha, ha.


  Michael komt naar me toe rennen. Mamma was aan het huilen. Mamma was aan het huilen om jou, Frankie.


  Waar ben je de hele nacht geweest? vraagt ze.


  Hier.


  Ik was gek van bezorgdheid. Je vader heeft heel Limerick naar je afgezocht.


  Wie is daar? vraagt meneer Clohessy.


  Mijn moeder, meneer Clohessy.


  God in de hemel, is dat Angela?


  Ja, meneer Clohessy.


  Hij komt moeizaam overeind op zijn ellebogen. Ach, Angela, wil je alsjeblieft binnenkomen? Ken je me niet meer?


  Mam kijkt nadenkend. Het is donker in de kamer en ze probeert te zien wie er op bed ligt. Ik ben het, Dennis Clohessy, Angela, zegt hij.


  Nee toch.


  Ja, Angela.


  Nee toch.


  Ik weet het Angela, ik ben veranderd. Ik ga dood aan dat gehoest. Maar ik herinner me nog die avonden in Wembley Hall. Jezus nog an toe, wat kon jij goed dansen. De avonden in de Wembley Hall, Angela, en daarna de friet met vis. O boys, o boys, Angela.


  De tranen stromen mijn moeder over haar wangen. Jij kon zelf ook fantastisch dansen, Dennis Clohessy, zegt ze.


  We hadden prijzen kunnen winnen, Angela. Fred en Ginger hadden grote concurrentie gekregen, maar jij moest er zo nodig vandoor naar Amerika, O, Jezus.


  Hij krijgt weer een hoestbui en we moeten weer aanzien hoe hij over de emmer hangt en het kwade spul naar buiten komt. Agent Dennehy zegt: Ik denk dat we gevonden hebben wat we zochten en dat ik nu maar ga. Tegen mij zegt hij: Als jij ooit weer gaat spijbelen, ventje, sluiten we je op in de cel. Heb je dat gehoord, jongen?


  Ja, agent.


  Je moet je moeder niet dwarszitten, jongen. Dat is iets wat de politie niet toestaat, je moeder dwarszitten.


  Ik zal het niet meer doen, agent. Ik zal haar niet dwarszitten.


  Hij vertrekt en mam loopt naar het bed toe en pakt meneer Clohessy’s hand. Zijn gezicht is helemaal ingevallen rond zijn ogen en zijn haar is glanzend zwart en er druipt zweet van de bovenkant van zijn hoofd. Zijn kinderen staan om het bed naar hem en naar mamma te kijken. Mevrouw Clohessy zit bij de haard met de pook in het vuur te rommelen en duwt de baby weg bij het vuur. Ze zegt: Het is zijn eigen stomme schuld omdat hij niet naar het ziekenhuis wil.


  Meneer Clohessy zegt snakkend naar adem: Het zou heel wat beter met me gaan als ik ergens woonde waar het droog was. Is het in Amerika droog, Angela?


  Ja, Dennis.


  De dokter heeft gezegd dat ik naar Arizona moest. Rare kerel, die dokter. Arizona, hier ben ik! Ik heb nog geen geld om op de hoek een pint te gaan pakken.


  Je wordt wel beter, Dennis. Ik zal een kaars voor je opsteken.


  Hou dat geld maar in je zak, Angela. Ik heb mijn tijd gehad.


  Ik moet nu weg, Dennis. Mijn zoon moet naar school.


  Wil je nog één ding voor me doen voor je gaat, Angela?


  Ja, Dennis, als het kan.


  Zou je nog eens een coupletje willen zingen van dat liedje dat je zong op de avond voor je naar Amerika ging?


  Dat is een moeilijke, Dennis. Ik geloof niet dat ik er genoeg adem voor heb.


  Toe nou, Angela. Ik hoor nooit meer iemand zingen. In dit huis zingt nooit iemand. Mijn vrouw kan geen wijs houden en niet dansen.


  Goed dan, zegt mam. Ik zal het proberen.


  


  Kon ik nog maar Kerry-dansen


  Klonk het fluitspel maar voor mij,


  Maar helaas, die blije uren


  Zijn als heel de jeugd voorbij.


  Toen wij jongens samenkwamen,


  ’s Zomers in het kleine dal,


  En zodra het fluitspel opklonk,


  Brandde ons verlangen al.


  


  Ze stopt en drukt haar hand tegen haar borst. O god, ik heb geen adem meer. Help me Frank. En ik zing met haar mee:


  


  Daaraan denken, daarvan dromen,


  Ach, vol tranen is mijn hart.


  Kon ik nog maar Kerry-dansen,


  Klonk het fluitspel maar voor mij,


  Maar helaas, die blije uren


  Zijn als heel de jeugd voorbij.


  


  Meneer Clohessy probeert met ons mee te zingen, ‘die blije uren zijn als heel de jeugd voorbij’, maar hij moet er weer van hoesten. Hij schudt zijn hoofd en roept: Je kunt het nog steeds, Angela. Dat doet me weer aan vroeger denken. God zegene je.


  God zegene jou ook, Dennis, en bedankt, mevrouw Clohessy, dat u Frankie hier van straat hebt gehouden.


  Dat was geen moeite, mevrouw McCourt. Het is een rustige jongen. Rustig wel, zegt meneer Clohessy, maar hij danst niet zo goed als zijn moeder.


  Het is moeilijk dansen op één schoen, Dennis.


  Dat weet ik, Angela, maar ik snap niet waarom hij hem dan niet uittrekt. Is hij soms een beetje vreemd?


  Och, soms heeft hij die rare blik van zijn vader.


  O ja. Zijn vader komt uit het noorden, hè Angela, dat verklaart alles. In het noorden vinden ze het vast niet gek om op één schoen te dansen.


  We lopen door Patrick Street en O’Connell Street, Paddy Clohessy en mam en Michael en ik en mam snikt de hele weg. Niet huilen, mammie, zegt Michael. Frankie loopt niet weg.


  Ze tilt hem op en knuffelt hem. O nee, Michael, ik huil niet om Frankie. Ik huil om Dennis Clohessy en het dansen in de Wembley Hall en de friet met vis na afloop.


  Ze loopt met ons mee de school in. Meneer O’Neill kijkt boos en zegt dat we moeten gaan zitten en dat hij zo naar ons toe komt. Bij de deur blijft hij lang met mijn moeder praten en als ze weggaat loopt hij tussen de banken door en aait hij Paddy Clohessy over zijn bol.


  Ik vind het heel erg dat ze het bij Clohessy zo moeilijk hebben, maar ik denk wel dat ze me gered hebben van problemen met mijn moeder.


  7


  


  


  Op sommige donderdagen als pappa bij de arbeidsbeurs zijn steun heeft gehaald en iemand hem vraagt: Zullen we een pintje gaan pakken, Malachy? zegt hij: Vooruit, eentje dan, en dan zegt die ander: O god, natuurlijk, eentje maar, en voor de avond voorbij is, is al het geld op en komt pappa zingend thuis en moeten we uit bed komen en aantreden als soldaten en beloven ons leven te geven voor Ierland als het sein gegeven wordt. Hij haalt zelfs Michael uit bed die pas drie is maar toch staat hij te zingen en belooft hij zijn leven te geven voor Ierland zodra de kans zich voordoet. Zo zegt pappa het: Zodra de kans zich voordoet. Ik ben negen en Malachy is acht en we kennen alle liedjes. We zingen alle coupletten van ‘Kevin Barry’ en ‘Roddy McCor-ley’, ‘The West’s Asleep’, ‘O’Donnell Abu’, ‘The Boys of Wexford’. We zingen en beloven ons leven te geven want je weet nooit of pappa na het drinken misschien een paar penny’s overheeft en als hij die aan ons geeft, kunnen we de dag daarop gauw naar de winkel van Kathleen O’Connell om karamel. Soms zegt hij dat Michael het mooist zingt van ons allemaal en geeft hij het geld aan hem. Malachy en ik zouden wel eens willen weten wat het voor zin heeft om acht en negen te zijn en alle liedjes te kennen en je leven te willen geven als Michael het geld krijgt zodat hij de volgende dag naar de winkel kan om zich vol te stoppen met karamel. Hij is pas drie en dan kan niemand hem vragen zijn leven te geven voor Ierland, zelfs Padraig Pearse niet, die in 1916 in Dublin door de Engelsen is doodgeschoten en verwachtte dat ze allemaal met hem de dood in zouden gaan. Bovendien heeft de vader van Mikey Molloy gezegd dat iedereen die zijn leven wil geven voor Ierland zo stom is als het achtereind van een varken. Eeuw in, eeuw uit al geven mannen hun leven voor Ierland en kijk eens hoe ons land eraan toe is.


  Het is al erg genoeg dat pappa telkens in de derde week zijn werk kwijtraakt maar nu maakt hij ook nog eens in de maand het geld van de steun op aan drank. Mam weet niet meer waar ze het zoeken moet en ’s ochtends staat haar gezicht bitter en wil ze niet met hem praten. Hij drinkt zijn thee en gaat vroeg het huis uit om een heel eind te gaan lopen buiten de stad. Als hij ’s avonds thuiskomt wil ze nog steeds niet met hem praten en geen eten voor hem klaarmaken. Als het vuur uit is omdat er geen kool of turf meer is en ze geen water kan koken om thee te zetten, zegt hij Och, aye, drinkt water uit een jampotje en smakt hij met zijn lippen alsof het een pintje porter was. Hij zegt dat goed water alles is wat een mens nodig heeft en mam maakt een snuivend geluid. Als ze niet met hem praat is alles akelig en koud in huis en weten wij dat we ook niks tegen hem moeten zeggen, anders kijkt ze ons ook zo bitter aan. We weten dat pappa iets verkeerds heeft gedaan en we weten dat je iemand kan straffen door niks tegen hem te zeggen. Zelfs de kleine Michael weet dat je van vrijdag tot maandag niet tegen pappa praat als hij dat verkeerde doet en dat je dan naar mamma rent als hij je op schoot probeert te nemen.


  


  Ik ben negen en heb een vriendje, Mickey Spellacy, en bij hem thuis gaat de een na de ander dood aan de vliegende tering. Ik ben jaloers op Mickey want telkens als er bij hem thuis weer iemand doodgaat, krijgt hij een week vrij van school en naait zijn moeder een zwart lapje in de vorm van een ruit op zijn mouw zodat hij de stegen en straten af kan lopen en iedereen ziet dat hij in de rouw is en dan aaien ze hem over zijn bol en geven ze hem geld en snoep omdat hij verdriet heeft.


  Maar deze zomer maakt Mickey zich zorgen. Zijn zusje Brenda teert weg en het is nog maar augustus en als ze voor september doodgaat krijgt hij geen week vrij want die kan je niet krijgen als er geen school is. Hij komt Billy Campbell en mij vragen of we niet naar de Sint-Josephkerk om de hoek willen om te bidden dat Brenda september nog haalt.


  Wat levert het ons op, Mickey, als we om de hoek gaan bidden?


  Nou, als Brenda het nog een tijdje volhoudt en ik mijn week vrij krijg, mogen jullie naar de dodenwake komen en krijgen jullie ham en kaas en cake en sherry en limonade en zo en mogen jullie de hele avond naar het zingen en vertellen luisteren.


  Wie kan daar nee op zeggen? Niets is gezelliger dan een wake. We gaan naar de kerk waar ze beeldjes van de heilige Josef zelf hebben, plus het Heilig Hart van Jezus, de Heilige Maagd en de heilige Theresia van Lisieux, de kleine Theresia. Ik bid tot de kleine Theresia omdat ze zelf aan de tering is gestorven en het vast wel begrijpt.


  Een van onze gebeden moet goed zijn aangekomen want Brenda blijft leven en gaat pas op de tweede schooldag dood. We zeggen tegen Mickey dat we het heel erg voor hem vinden maar hij is dolblij met zijn week vrij en krijgt weer een zwarte ruit die hem geld en snoep oplevert.


  Het water loopt me in de mond bij de gedachte aan het lekkere eten bij de wake voor Brenda. Billy klopt aan en daar staat de tante van Mickey. Ja?


  We komen bidden voor Brenda en Mickey heeft gezegd dat we naar de wake mochten komen.


  Mickey! roept ze.


  Wat is er?


  Kom eens hier. Heb jij dit stel gezegd dat ze naar de wake van je zusje mochten komen?


  Nee.


  Maar Mickey, je had toch beloofd dat...


  Ze slaat de deur voor onze neus dicht. We weten niet wat we aan moeten tot Billy Campbell zegt: We gaan weer naar de Sint-Joseph en dan gaan we bidden dat van nu af aan iedereen bij Mickey Spellacy thuis midden in de zomer doodgaat zodat hij de rest van zijn leven nooit meer een dag vrij krijgt.


  Een van onze gebeden moet heel goed zijn aangekomen want de zomer daarop gaat Mickey zelf dood aan de vliegende tering en hij krijgt geen dag vrij van school en dat zal hem leren.


  


  Rotte Protte, luid de bel


  Niet voor de hemel maar voor de hel.


  


  Zondagsochtends in Limerick zie ik ze naar de kerk gaan, de protestanten, en ik heb medelijden met ze, vooral met de meisjes, die er zo leuk uitzien, met van die mooie witte tanden. Ik heb medelijden met de mooie protestantse meisjes want ze zijn verdoemd. Dat zeggen de priesters. Buiten de katholieke Kerk is er geen redding mogelijk. Buiten de katholieke Kerk is enkel hel en verdoemenis. Wat wil ik ze graag redden. Protestants meisje, kom met me mee naar de ware Kerk. Dan ben je verlost en hoef je niet naar de hel. Zondags na de mis ga ik met mijn vriendje Billy Campbell kijken hoe ze op het mooie gazon naast hun kerk aan Barrington Street croquet spelen. Croquet is een protestants spel. Ze slaan met de hamer tegen de bal, pok, pok, en lachen. Hoe kunnen ze nu lachen, weten ze dan niet dat ze verdoemd zijn? Ik heb medelijden met ze en zeg: Billy, wat heeft het voor zin om croquet te spelen als je naar de hel gaat?


  Frankie, zegt hij, wat heeft het voor zin om geen croquet te spelen als je naar de hel gaat?


  


  Oma zegt tegen mam: Je broer Pat liep met zijn manke been op zijn achtste al in heel Limerick met kranten te venten en die Frank van jou is groot en lelijk genoeg om te gaan werken.


  Maar hij is pas negen en hij zit nog op school.


  School. Het komt door die school dat hij zo brutaal is en rondloopt met net zo’n zuur gezicht en zo’n rare blik als zijn vader. Op vrijdagavond als de Limerick Leader een ton weegt kan hij best die arme Pat een handje helpen. Dan kan hij die lange tuinpaden van de chic op rennen om de arme benen van Pat te sparen en het levert hem nog een paar penny’s op ook.


  Op vrijdagavond moet hij naar de broederschap.


  Ach, die broederschap. Er staat niks over een broederschap in de catechismus.


  Die vrijdag moet ik om vijf uur bij de Limerick Leader zijn om op oom Pat te wachten. De man die de kranten uitdeelt zegt dat mijn armen zo mager zijn dat ik blij mag zijn als ik twee postzegels kan dragen maar oom Pat stopt acht kranten onder elke arm. Als je ze laat vallen vermoord ik je, zegt hij, want het regent, het komt bij bakken naar beneden. Als we door O’Connell Street lopen, zegt hij dat ik dicht tegen de muur aan moet lopen om de kranten droog te houden. Bij een bezorgadres moet ik de buitentrap opklimmen, de deur in, de trap op, ‘de krant!’ roepen, het geld aannemen dat ze hem voor deze week schuldig zijn, trap weer af, het geld aan hem geven en op naar het volgende bezorgadres. De fooien die de klanten hem voor zijn moeite geven houdt hij zelf.


  Zo gaan we O’Connell Avenue af naar Ballinacurra, via de South Circular Road weer de stad in, Henry Street af en dan weer terug naar het kantoor om nieuwe kranten. Oom Pat draagt een pet en iets wat op een cowboyponcho lijkt om zijn kranten droog te houden maar hij klaagt over pijn in zijn voeten en we gaan even een pub in om voor die arme voeten een pint te halen. Daar zit een pikzwarte oom Pa Keating een pintje te drinken en hij zegt tegen oom Pat: Ab, laat jij die jongen daar staan met zo’n lang gezicht omdat hij niet eens een flesje limonade krijgt?


  Wablief? vraagt oom Pat en oom Pa Keating verliest zijn geduld. Jezus, hij sjouwt heel Limerick af met die rotkranten van jou en jij kunt nog niet eens... Ach, laat ook maar. Timmy, geef dat kind een flesje limonade. Heb jij thuis geen regenjas, Frankie?


  Nee, oom Pa.


  Jij hoort niet buiten te lopen in dit weer. Je bent doornat. Wie heeft je er met dit beestenweer op uitgestuurd?


  Oma zei dat ik oom Pat moest helpen vanwege zijn manke been.


  O ja natuurlijk, die ouwe tang - niet zeggen dat ik dat gezegd heb.


  Oom Pat stapt moeizaam van zijn kruk en pakt de kranten bij elkaar. Kom op, het wordt al donker.


  Hij hinkepinkt de straten door en roept: Anna Lie Sweets Lie, en dat klinkt heel anders dan Limerick Leader maar dat geeft niks want iedereen weet dat het Ab Sheehan is die ze op zijn hoofd hebben laten vallen. Hier Ab, een Leader alsjeblieft, hoe is het met dat zere been van je, hou het wisselgeld maar voor een sigaretje, want het is gedorie geen weer om met die kranten te leuren.


  Dankjebleefd, zegt Ab, mijn oom. Dankjebleefd, dankjebleefd, en het valt niet mee om hem bij te houden al die straten door, ook al heeft hij dan een mank been. Hoeveel Leaders heb je onder je arm? vraagt hij.


  Eén, oom Pat.


  Breng die maar naar meneer Timoney. Die is me twee weken schuldig. Ga het geld halen en je krijgt ook een fooi. Hij geeft altijd een goeie fooi en waag het niet die in je zak te steken zoals je neefje Gerry. Had stiekem de fooi in zijn zak gestoken, die kleine gluiperd.


  Ik bonk met de klopper op de deur en er stijgt zo’n hondengejank op dat de deur ervan trilt. Een mannenstem zegt: Macushla, hou op met die klere-herrie of je krijgt een hengst voor je hol. Het lawaai houdt op, de deur gaat open en daar staat hij, wit haar, dikke brillenglazen, witte trui en een stok in zijn hand. Wie hebben we hier? vraagt hij. Wie ben jij?


  De krant, meneer Timoney.


  Jij bent toch Ab Sheehan niet?


  Ik ben een neefje van ’m, meneer.


  Ben jij dan Gerry Sheehan?


  Nee, meneer. Ik ben Frank McCourt.


  Nog een neefje? Maakt hij die zelf? Heeft hij een neefjesfabriek in zijn achtertuin staan? Hier heb je het geld voor twee weken, je mag me de krant geven of hem zelf houden. Wat maakt het uit? Ik kan niet meer lezen en mevrouw Minihan die me zou voorlezen is niet komen opdagen. Lam van de sherry, dat mens. Hoe heet je?


  Frank, meneer.


  Kun je lezen?


  Ja, meneer.


  Wil je een halve shilling verdienen?


  Zeker, meneer.


  Kom dan morgen hier. Je heet Francis, hè?


  Frank, meneer.


  Je heet Francis. Sint-Frank hebben we nooit gehad. Dat is een naam voor gangsters en politici. Je kunt me hier morgen om elf uur komen voorlezen.


  Goed, sir.


  Kun je echt lezen?


  Ja, sir.


  Je mag wel gewoon meneer Timoney zeggen in plaats van sir.


  Goed, meneer Timoney.


  Oom Pat staat bij het hek mopperend over zijn been te wrijven. Waar is mijn geld, het is niet de bedoeling dat je met de klanten blijft kletsen terwijl ik hier in de regen mijn poot sta te verpesten. Hij moet bij de pub aan Punch’s Cross naar binnen om een pint voor zijn verpeste poot. Na die pint zegt hij dat hij geen stap meer kan doen en we nemen de bus. Iedereen voorzien? Iedereen voorzien? vraagt de conducteur, maar oom Pat zegt: Hoepel toch op man en zeur niet, kun je niet zien hoe mijn been eraan toe is?


  O, al goed, Ab, al goed.


  De bus stopt bij het O’Connell Monument en oom Pat gaat er de friet-zaak binnen waar het zo heerlijk ruikt dat mijn maag bonkt van de honger. Hij koopt voor een shilling friet met vis en het water loopt me in de mond maar als we bij het huis van oma komen, geeft hij me drie penny’s, zegt dat ik volgende week vrijdag weer moet komen en dat ik nu naar huis moet naar mijn moeder.


  


  Macushla de hond ligt voor de deur van meneer Timoney en als ik het tuinhekje opendoe en het tuinpad op wil lopen komt ze op me afstormen en gooit ze me omver tegen de stoep en ze had een hap uit mijn gezicht genomen als meneer Timoney niet naar buiten was gekomen en haar met zijn stok te lijf was gegaan en had geschreeuwd: Hou op, hoerenbeest dat je bent, uit je krachten gegroeide mensenetende teef. Je hebt toch je ontbijt gehad, hoer, of niet soms? Alles in orde, Francis? Kom binnen. Die hond is een echte hindoe, ik heb haar moeder gevonden toen die in Bangalore rondzwierf. Als je ooit een hond neemt, Francis, zorg dan dat het een boeddhist is. Vriendelijke honden, die boeddhisten. Neem nooit van je leven een mohammedaan. Die vreten je nog op als je ligt te slapen. En ook geen katholieke. Die vreten je zelfs op vrijdag nog op. Kom zitten en lees me voor.


  De Limerick Leader, meneer Timoney?


  Nee, niet die verdraaide Leader. Daar veeg ik mijn gat nog niet mee af. Daar op tafel ligt een boek, Gullivers Reizen. Maar dat moet je niet voorlezen. Je moet achterin zoeken naar iets anders: A Modest Proposal. Dat moet je voorlezen. Het begint met: Het is een treurig schouwspel voor wie rondloopt... Heb je dat? Ik heb het helemaal in m’n kop zitten maar toch wil ik dat je het voorleest.


  Na een bladzij of drie moet ik ophouden van hem. Je leest goed. En wat vind je ervan, Francis, dat een jong, blakend en goed doorvoed kind van een jaar oud heerlijk, voedzaam en gezond eten is, hetzij gestoofd, geroosterd, gebakken of gekookt? Macushla zou best een portie lekker mollige Ierse baby lusten, waar of niet, oude hoer die je bent?


  Hij geeft me een halve shilling en zegt dat ik de volgende zaterdag terug moet komen.


  Mam is dolblij dat ik een halve shilling heb verdiend door meneer Timoney voor te lezen en wat wilde hij dan horen, de Limerick Leader? Ik vertel dat ik A Modest Proposal heb moeten lezen, achter in Gullivers Reizen, en dan zegt ze: O, goed, dat is maar een kinderboek. Het viel te verwachten dat hij iets raars wilde want het is hem in zijn bol geslagen van al die jaren zon in het Engelse leger in India en ze zeggen dat hij getrouwd was met zo’n Indiase en dat die tijdens een of andere rel per ongeluk door een soldaat is doodgeschoten. Van zoiets zou je ook wel kinderboeken gaan lezen. Ze kent mevrouw Minihan die naast hem woont en altijd bij hem kwam schoonmaken maar er niet meer tegen kon omdat hij zo met de katholieke Kerk zat te spotten en zei: De één z’n zonde is de ander z’n plezier. Mevrouw Minihan lustte op zaterdagochtend wel een slokje sherry maar toen heeft hij geprobeerd haar tot het boeddhisme te bekeren en hij zei dat hij zelf boeddhist was en dat de Ieren een stuk beter af zouden zijn als ze onder een boom gingen zitten kijken hoe de tien geboden en de zeven hoofdzonden voorbij kwamen drijven de Shannon af en het zeegat uit.


  De volgende vrijdag ziet Declan Collopy van de broederschap me op straat met oom Pat Sheehan kranten rondbrengen. Hé jij, Frankie McCourt, wat doe jij daar met Ab Sheehan?


  Het is m’n oom.


  Je moet naar de broederschap.


  Ik ben aan het werk, Declan.


  Jij mag niet eens werken. Je bent nog geen tien en je verpest de voltallige opkomst van onze afdeling. Als je er de volgende vrijdag weer niet bent, timmer ik je op je bek, begrepen?


  Wegwezen jij, zegt oom Pat, of ik stamp je in de grond.


  Hou jij je smoel, stomme op je kop gevallen sukkel. Hij geeft oom Pat een zet tegen zijn schouder en slaat hem tegen de muur. Ik gooi de kranten neer en ren op hem af maar hij doet een pas opzij en stompt me in mijn nek zodat ik met mijn voorhoofd tegen de muur knal en dat maakt me zo razend dat ik hem niet meer kan zien. Ik ga hem met armen en benen te lijf en wil zijn gezicht wel met mijn tanden aan flarden scheuren maar hij heeft armen als een gorilla waarmee hij me steeds op afstand houdt zodat ik hem niet kan raken.


  Achterlijke driftkop die je bent, zegt hij, ik maak je kapot in de broederschap, en dan rent hij weg.


  Je moet niet zo vechten, zegt oom Pat, je hebt al mijn kranten laten vallen en een paar zijn er nat geworden en ik kan toch geen natte kranten verkopen? Ik wil hem ook te lijf gaan omdat hij over kranten begint als ik net Declan Collopy heb getrotseerd.


  Aan het eind van de avond krijg ik drie frietjes uit zijn zak en twee keer zoveel geld als anders, een halve shilling in plaats van drie penny’s. Hij moppert dat het te veel is, en dat het allemaal de schuld is van mijn moeder die bij oma over het lage loon heeft zitten zeuren.


  Mam is dolblij dat ik nu vrijdags een halve shilling krijg van oom Pat en zaterdags van meneer Timoney. Een shilling in de week maakt een groot verschil en ik krijg twee penny’s van haar om naar de Dead End Kids in de Lyric te gaan als ik klaar ben met voorlezen.


  De volgende ochtend zegt meneer Timoney: Wacht maar tot we aan Gulliver toe zijn, Francis. Dan zul je merken dat Jonathan Swift de grootste Ierse schrijver is die ooit heeft geleefd, nee, de grootste man die ooit pen op perkament heeft gezet. Een reus, Francis. Als ik A Modest Proposal lees, blijft hij aan één stuk door lachen en ik zou niet weten waarom, want het gaat alsmaar over het koken van Ierse baby’s. Als je groot bent, lach je er ook om, Francis, zegt hij.


  Eigenlijk mag je dan niks terugzeggen tegen een volwassene, dat is brutaal, maar meneer Timoney is anders en vindt het niet erg als ik zeg: Meneer Timoney, dat zeggen grote mensen nu altijd tegen ons. Als je groot bent, lach je er ook om. Als je groot bent, snap je het wel. Alles komt pas als je groot bent.


  Hij barst uit in zo’n luide lach dat ik denk dat hij erin blijft. Godallemachtig, Frankie, jij bent me er eentje. Zit je iets dwars? Zit er iets te malen bij je? Vertel maar wat er is.


  Niks, meneer Timoney.


  Volgens mij kijk je niet vrolijk, Francis, en ik wou dat ik het zien kon. Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie kijkt er het zuurste in het land? Ach laat maar. Vertel op, wat is er?


  Gisteravond wilde Declan Collopy me te grazen nemen en ik heb gevochten.


  Hij rust niet eer ik alles heb verteld over de broederschap en Declan en oom Pat Sheehan die ze op zijn hoofd hebben laten vallen en hij vertelt dat hij mijn oom Pa Keating kent die in de oorlog gas heeft binnengekregen en bij de gasfabriek werkt. Een juweel van een vent, die Pa Keating, zegt hij. En weet je wat ik ga doen, Francis? Ik ga met Pa Keating praten en dan zullen we eens naar die kwezels van de broederschap gaan. Zelf ben ik boeddhist en hou ik niet van vechten maar ik ben het nog niet verleerd. Mijn voorlezertje mogen ze niet dwarszitten, Jezus, nee, geen sprake van.


  Meneer Timoney is een ouwe man maar hij praat als een vriend en ik kan zeggen wat ik voel. Pappa zou nooit zo met me praten. Die zou alleen maar Och, aye zeggen en een heel eind gaan lopen.


  Oom Pat Sheehan zegt tegen oma dat hij niet wil dat ik hem nog met de kranten help, hij kan goedkoper een andere jongen krijgen en bovendien vindt hij dat ik een deel van mijn halve shilling van zaterdagmorgen aan hem moet afdragen omdat ik zonder hem nooit dat voorleesbaantje had gekregen.


  Een buurvrouw van meneer Timoney zegt dat het geen zin heeft om op die deur te blijven kloppen, Macushla heeft op een en dezelfde dag de postbode, de melkboer en een non die voorbijkwam gebeten en meneer Timoney kon niet meer ophouden met lachen al huilde hij toen ze de hond kwamen weghalen om hem af te maken. Postbodes en melkboeren mag je bijten naar hartelust maar het geval van de voorbijkomende non gaat helemaal naar de bisschop en die onderneemt natuurlijk vooral stappen als de eigenaar van de hond als boeddhist bekend staat en de goede katholieken om hem heen gevaar lopen. Dat hebben ze aan meneer Timoney verteld en hij lachte en huilde zo hard dat de dokter moest komen die zei dat hij al te ver heen was dus hebben ze hem naar het tehuis van de gemeente gebracht waar ze oude mensen in stoppen die hulp nodig hebben of dement zijn.


  Daar gaat mijn halve shilling op zaterdag, maar geld of geen geld, ik moet en zal meneer Timoney voorlezen. Ik wacht verderop in de straat tot de buurvrouw weer binnen is, klim door het raam het huis van meneer Timoney binnen om Gullivers Reizen te pakken en loop de kilometers lange weg naar het tehuis zodat hij het voorlezen niet hoeft te missen. Wat? zegt de man bij de poort. Jij wil een oude man komen voorlezen? Je denkt toch niet dat ik gek ben zeker? En nu wegwezen voor ik de politie roep.


  Mag ik het boek dan hier laten, dan kan iemand anders meneer Timoney voorlezen.


  Laat maar hier. Laat dan in godsnaam maar hier en kom mij niet meer lastigvallen. Ik zorg wel dat hij het krijgt.


  En hij lacht.


  Wat heb je toch? vraagt mam. Waarom zit je zo te kniezen? Ik vertel haar dat oom Pat me niet meer wil en dat ze meneer Timoney in het tehuis hebben gestopt alleen maar omdat hij moest lachen toen Macushla de postbode, de melkboer en een voorbijkomende non had gebeten. Zij moet er ook om lachen en dan weet ik zeker dat iedereen gek is geworden. Maar dan zegt ze: Ach, het spijt me, het is jammer dat je je twee baantjes kwijt bent. Nu kun je net zo goed weer teruggaan naar de broederschap zodat je de posse niet op je dak krijgt, of erger nog, het hoofd, pater Gorey.


  Declan zegt dat ik voor hem moet gaan zitten en als ik iets durf uit te vreten breekt hij m’n nek want zolang hij prefect is, zal hij me in de gaten houden en een rotventje als ik zal hem niet van zijn carrière in de linoleum afhouden.


  


  Mam zegt dat ze de trap bijna niet meer opkomt en dat ze haar bed naar de keuken verhuist. Ik kom wel weer terug naar Sorrento als de muren weer vochtig zijn en de regen onder de deur door komt, lacht ze. We hebben vakantie en zij kan in de keuken op bed blijven liggen zolang als ze wil want voor ons hoeft ze niet op te staan. Pappa maakt de haard aan, zet thee, snijdt brood, zorgt dat we ons gezicht wassen en zegt dat we buiten moeten gaan spelen. Als we willen mogen we van hem op bed blijven liggen, maar wie wil er nu in bed blijven als er geen school is? Zodra we wakker zijn, hebben we zin om naar buiten te rennen om in het steegje te gaan spelen.


  Dan, op een dag in juli, mogen we niet naar beneden. We moeten boven blijven spelen.


  Waarom, pap?


  Dat gaat je niet aan. Blijf nu maar hier met Malachy en Michael spelen en straks als ik het zeg, mag je naar beneden komen.


  Hij gaat in de deuropening staan voor het geval we van plan zouden zijn toch de trap af te lopen. We duwen met onze voeten de deken omhoog en spelen dat we in een tent zitten, Robin Hood en zijn trawanten. We maken jacht op vlooien die we tussen onze duimnagels fijnknijpen.


  Dan klinkt er babygehuil en Malachy vraagt: Pap, heeft mam een nieuwe baby gekregen?


  Och, aye, jongen.


  Ik ben ouder dan Malachy, dus zeg ik tegen hem dat het bed in de keuken staat zodat de engel naar beneden kan vliegen om de baby op de zevende traptree neer te leggen, maar Malachy snapt het niet want hij is nog geen negen en ik word volgende maand al tien.


  Mam ligt met de nieuwe baby in bed. Hij heeft een dikke, ronde kop en is helemaal rood. Er is een vrouw in de keuken met een verpleegstersuniform aan en wij weten dat die altijd de nieuwe baby’s komt wassen omdat die zo vuil zijn van de lange reis met de engel. We willen de baby kietelen maar zij zegt: Nee, nee, jullie mogen wel naar hem kijken, maar handen thuis.


  Handen thuis. Zo praten verpleegsters altijd.


  Als we aan tafel onze boterhammen eten en thee drinken zitten we naar ons nieuwe broertje te kijken, maar hij doet niet eens zijn ogen open om op zijn beurt naar ons te kijken dus gaan we maar buiten spelen.


  Na een paar dagen is mam weer uit bed en zit ze met de baby op schoot bij de haard. Hij heeft zijn ogen open en als we hem kietelen maakt hij gorgelgeluidjes en schudt zijn buikje en daar moeten we om lachen. Pappa kietelt hem ook en zingt een Schots liedje:


  


  O, o, niet kietelen, Jock,


  Niet kietelen, Jock.


  Niet kietelen,


  Ietele pietele


  Niet kietelen, Jock.


  


  Pappa heeft werk en daarom kan Bridey Hannon bij mam en de baby op bezoek komen zo vaak als ze wil en eindelijk zegt mam nu eens niet dat we buiten moeten gaan spelen zodat zij het over geheime dingen kunnen hebben. Ze zitten bij de haard te roken en over namen te praten. Mam zegt dat ze Kevin en Sean mooie namen vindt maar Bridey zegt: Ach nee, daar zijn er al zoveel van in Limerick. Jezus, Angela, als je je hoofd buiten de deur steekt en je roept Kevin of Sean, eten! staat half Limerick bij je op de stoep.


  Bridey zegt dat als zij een zoon had, wat met Gods wil ooit wel zal gebeuren, dat ze hem dan Ronald zou noemen omdat ze gek is op Ronald Coleman die je in de Coliseum Cinema kan zien. Of Errol, is dat geen mooie naam? Errol Flynn.


  Mam zegt: Ga toch weg, Bridey. Ik kan toch nooit van m’n leven m’n hoofd buiten de deur steken om te roepen: Errol, Errol, eten! Iedereen zou het arme kind uitlachen.


  Ronald, zegt Bridey. Ronald. Hij is fantastisch.


  Nee, zegt mam, het moet een Ierse naam worden. Waar hebben we anders al die jaren voor gevochten? Je gaat toch niet eeuwenlang tegen de Engelsen vechten om dan je kinderen Ronald te noemen?


  Jezus, Angela, je begint al net zo te praten als hij met zijn Ierse dit en Engelse dat.


  Maar hij heeft gelijk, Bridey, dat wel.


  Plots zegt Bridey in paniek: Jezus, Angela, er is iets mis met dat kind.


  Mam vliegt overeind, klemt het ventje tegen zich aan en jammert: O Jezus, Bridey, hij stikt.


  Ik ga mijn moeder halen, zegt Bridey. Ze rent weg en is binnen een minuut terug met mevrouw Hannon. Wonderolie, zegt mevrouw Hannon. Hebben jullie dat? Of een ander soort olie. Levertraan? Ook goed.


  Ze giet de olie in het mondje van de baby, draait hem om, drukt op zijn ruggetje, draait hem weer terug, stopt een lepel in zijn keel en haalt een witte prop te voorschijn. Dat was het, zegt ze. De melk. Die hoopt zich op en dan wordt hij hard in hun keeltje en dan moet je dat er met olie weer uithalen.


  Mam huilt: Jezus, ik was hem bijna kwijt geweest. Ik dacht dat ik doodging.


  Ze klemt de baby huilend tegen zich aan en probeert mevrouw Hannon te bedanken.


  Ach, graag gedaan, mevrouw. Ga maar weer lekker met dat kind in bed liggen want jullie zijn allebei erg geschrokken.


  Terwijl Bridey en mevrouw Hannon mam op bed helpen zie ik bloedvlekken op haar stoel. Bloedt mijn moeder dood? Kan ik nu zeggen: Kijk, er ligt bloed op mamma’s stoel? Nee, zoiets mag je niet zeggen want ze hebben altijd geheimen. Wat je ook zegt, de grote mensen antwoorden altijd: Bemoei je er niet mee, wat sta je daar weer te gapen, gaat je niets aan, vooruit, ga buiten spelen.


  Ik moet het voor me houden of met de engel gaan praten. Mevrouw Hannon en Bridey gaan weg en ik ga op de zevende traptree zitten. Ik probeer de engel te vertellen dat mamma aan het doodbloeden is. Ik wou maar dat hij tegen me zei: Vrees niet, maar de tree is koud en er komt geen licht en geen stem. Ik weet zeker dat hij nooit meer terugkomt en vraag me af of dat erbij hoort als je bijna tien wordt.


  Mam bloedt niet dood. De volgende dag is ze weer op en maakt ze de baby klaar om gedoopt te worden en zegt ze tegen Bridey dat ze het zichzelf nooit zou vergeven als het kindje doodging en naar het voorgeborchte moest, waar de ongedoopte baby’s heen gaan, en waar het misschien wel lekker warm is maar ook eeuwig donker, zonder hoop op verlossing, zelfs niet op de Dag des Oordeels.


  Oma komt helpen en ze zegt: Ja, geen hoop op de hemel voor een ongedoopt kind.


  Bridey zegt dat een God die zulke dingen doet wel erg hard is.


  Hij moet wel hard zijn, zegt oma, anders staan er straks baby’s van allerlei slag voor de hemelpoort te dringen, tot protestanten en wat al niet aan toe, en waarom zouden die erin mogen na wat ze ons achthonderd jaar lang hebben aangedaan?


  Die baby’s hebben toch niks gedaan, zegt Bridey. Die zijn nog te klein.


  Als ze de kans kregen deden ze het wel, zegt oma. Ze zijn erop getraind.


  Ze trekken de baby de doopjurk van Limericks kant aan waar wij allemaal ook in gedoopt zijn. Mam zegt dat we allemaal mee mogen naar de Sint-Josephkerk en dat vinden we geweldig want daarna krijgen we limonade en broodjes.


  Mam, hoe heet de baby? vraagt Malachy.


  Alphonsus Joseph.


  De woorden vliegen mijn mond uit: Wat een stomme naam. En niet eens Iers.


  Oma kijkt me met haar oude, rode ogen woedend aan. Dat ventje heeft een flinke mep op zijn waffel nodig, zegt ze. Mam geeft me zo’n klap in mijn gezicht dat ik door de keuken tol. Mijn hart bonkt en ik moet huilen maar dat gaat niet want mijn vader is niet thuis en ik ben de man van het gezin. Ga jij maar naar boven met die grote mond van je, zegt mam, en waag het niet naar beneden te komen.


  Op de zevende traptree houd ik stil, maar het is er nog steeds koud, geen licht, geen stem.


  Het is stil in huis nu iedereen naar de kerk is. Ik zit boven te wachten, sla de vlooien van mijn armen en benen, wou dat pappa er was, en denk aan mijn kleine broertje met zijn vreemde naam, Alphonsus - een bezoeking, die naam.


  Na een tijdje klinken er stemmen beneden en hoor ik praten over thee, sherry, limonade, broodjes, en wat is het toch een heerlijk ventje, die kleine Alphie, wel een vreemde naam maar evengoed heeft hij de hele tijd geen kik gegeven zo lief is hij God zegene hem ach dat kereltje krijgt een lang lang leven zo lief is hij die kleine schat en is het niet sprekend zijn moeder zijn vader zijn oma zijn kleine overleden broertjes.


  Mam roept onder aan de trap: Frank, kom naar beneden limonade en een broodje halen.


  Ik hoef niks. Hou zelf maar.


  Kom nu on-mid-del-lijk naar beneden zeg ik want als ik naar boven moet komen zwaait er wat en zul je de dag berouwen dat...


  Berouwen? Wat is berouwen?


  Doet er niet toe. Naar beneden komen, nu meteen.


  Haar stem is scherp en berouwen klinkt gevaarlijk. Ik ga maar naar beneden.


  In de keuken zegt oma: Moet je dat lange gezicht zien. Je zou toch verwachten dat hij blij was voor zijn kleine broertje, maar nee, zo’n jongen van bijna tien is altijd onuitstaanbaar en ik kan het weten want ik heb er twee gehad.


  De limonade en het broodje zijn heerlijk en Alphie de nieuwe baby ligt kraaiend van zijn doopdag te genieten, zo onschuldig dat hij nog niet weet dat zijn naam een bezoeking is.


  Opa uit het noorden maakt telegrafisch vijf pond over voor de kleine Alphie. Mam wil het geld gaan innen maar ze kan nog niet zo ver van haar bed. Pappa zegt dat hij het wel gaat innen op het postkantoor. Ze zegt tegen Malachy en mij dat we met hem mee moeten. Hij int het geld en zegt tegen ons: Goed jongens, ga nu maar tegen je moeder zeggen dat ik zo thuiskom.


  Pap, u mag niet naar de pub, zegt Malachy. Mam heeft gezegd dat u het geld mee naar huis moet brengen. U mag niet gaan drinken.


  Rustig, jongen. Ga maar naar huis, naar je moeder.


  Pap, geef het geld aan ons. Dat geld is voor de baby.


  Francis, niet ongehoorzaam zijn. Doe wat je vader zegt.


  Hij laat ons staan en loopt bij de pub van South naar binnen.


  Mam zit met Alphie op de arm bij de haard. Ze schudt haar hoofd. Hij is naar de pub, hè?


  Ja.


  Ik wil dat jullie erheen gaan en zorgen dat hij er weggaat. Ga maar midden in de pub staan en zeg maar tegen iedereen dat jouw vader het geld voor de baby zit op te drinken. Zeg maar tegen iedereen dat er geen hap eten in huis is, geen brokje kool om de haard aan te maken, geen druppeltje melk voor het flesje van de baby.


  We lopen over straat en Malachy oefent luidkeels zijn toespraak: Pap, pap, die vijf pond is voor de nieuwe baby. Niet voor drank. Het ventje ligt boven in bed te janken en te brullen om melk en u zit pinten te drinken.


  In de pub van South is hij niet meer. Malachy wil er toch zijn toespraak gaan afsteken maar ik zeg dat we meteen in andere pubs moeten gaan zoeken voordat pappa die vijf pond helemaal heeft opgedronken. In de andere pubs kunnen we hem ook niet vinden. Hij weet dat mam hem komt halen of ons op hem afstuurt en in deze buurt van Limerick zijn zo veel pubs dat we wel een maand lang kunnen zoeken. We moeten mam vertellen dat hij nergens valt te bekennen en zij zegt dat ze niets aan ons heeft. O Jezus, was ik maar weer op krachten, dan zou ik alle pubs van Limerick afzoeken. Ik zou die mond uit zijn kop scheuren, eerlijk waar. Vooruit, ga terug, zoek in alle pubs in de buurt van het station en ook in de frietzaak van Naughton.


  Ik moet alleen want Malachy is aan de dunne en moet in de buurt van de emmer blijven. Ik zoek alle pubs in Parnell Street en omgeving af. Ik zoek in de gelagkamers waar de vrouwen drinken en op alle heren-wc’s. Ik heb honger maar durf niet naar huis voordat ik mijn vader heb gevonden. In de friet-zaak van Naughton is hij ook niet maar aan een tafeltje in de hoek zit een dronken man te slapen en zijn friet met vis ligt in de Limerick Leader op de grond en als ik die niet pak vreet de kat alles op en daarom stop ik de friet onder mijn trui en in een wip ben ik de deur uit de straat door en op de trap van het station ga ik alles zitten opeten en ik kijk naar de dronken soldaten die voorbijkomen met meisjes die giechelen en in gedachten dank ik de dronken man omdat hij de friet met vis heeft verdronken in de azijn en bedolven onder het zout en dan schiet me te binnen dat ik in staat van zonde ben omdat ik heb gestolen en als ik vannacht doodga kom ik volgevreten met friet en vis in de hel maar het is zaterdag en als de pastoors nog in de biechtstoel zitten, kan ik na het eten mijn ziel gaan zuiveren.


  De dominicaanse kerk is even verderop, in Glentworth Street.


  Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Mijn laatste biecht was twee weken geleden. Ik biecht de gebruikelijke zonden. En verder heb ik friet met vis gestolen van een dronken man.


  Waarom, mijn kind?


  Ik had honger, meneer pastoor.


  En hoe kwam het dat je honger had?


  Omdat ik niets in mijn maag had, meneer pastoor.


  Hij zegt niets en al is het donker, ik weet dat hij zijn hoofd schudt. Mijn beste kind, waarom kun je thuis je moeder niet om iets gaan vragen?


  Omdat ze me naar de pubs heeft gestuurd om mijn vader te zoeken, meneer pastoor, en ik kon hem niet vinden en ze heeft geen hap eten in huis omdat hij de vijf pond die opa uit Noord-Ierland aan de nieuwe baby heeft gestuurd opmaakt aan drank en zij zit bij de haard te razen en te tieren omdat ik mijn vader niet kan vinden.


  Ik vraag me af of deze pastoor zit te slapen want hij blijft zo lang stil, maar dan zegt hij: Mijn kind, ik zit hier. Ik hoor de zonde der armen aan. Ik leg de penitentie op. Ik verleen absolutie. Ik zou op mijn knieën hun voeten moeten wassen. Begrijp je dat, mijn kind?


  Ik zeg van wel maar dat is niet zo.


  Ga maar naar huis, mijn kind. Bid voor mij.


  Geen penitentie, meneer pastoor?


  Nee, mijn kind.


  Ik heb friet met vis gestolen. Ik ga naar de hel.


  Het is je vergeven. Ga maar. Bid voor mij.


  Hij zegent me in het Latijn, praat in het Engels in zichzelf en ik vraag me af wat ik hem heb misdaan.


  Kon ik mijn vader maar vinden dan kon ik tegen mam zeggen: Hier heb je hem en hij heeft nog drie pond op zak. Ik heb nu geen honger meer dus kan ik eerst de ene kant van O’Connell Street aflopen en dan de andere en ook in de pubs in de zijstraatjes zoeken en daar heb je hem, bij Gleeson, het moet hem wel zijn want wie anders zou er zingen:


  


  Zelfs al puilen de ogen van hem die mij ziet


  Ook van ongeloof uit, dan nog deert het mij niet.


  Het gaat enkel mijzelf aan wat of het mij doet


  Wanneer Antrim mij in haar valleien begroet.


  


  Mijn hart gaat tekeer en ik weet niet wat ik moet doen want ik weet dat ik razend ben vanbinnen net als mijn moeder bij de haard en het enige wat ik kan bedenken is naar binnen rennen, hem een flinke schop tegen zijn been geven en weer naar buiten rennen maar dat doe ik niet vanwege die ochtenden bij de haard wanneer hij me vertelt over Cuchulain en De Valera en Roosevelt en als hij daar dronken en wel pinten zit te kopen van het geld van de baby heeft hij dezelfde blik in zijn ogen als Eugene toen die Oliver zocht en ik kan maar beter naar huis gaan en tegen mijn moeder liegen dat ik hem niet heb gezien, niet heb kunnen vinden.


  Ze ligt met de baby op bed. Malachy en Michael liggen boven in Italië te slapen. Ik weet dat ik niets hoef te zeggen tegen mam, dat hij straks als de pubs dichtgaan zingend naar huis komt en ons een penny belooft als we ons leven willen geven voor Ierland maar nu is het anders want steungeld of loon opmaken aan drank is al erg genoeg maar een man die het geld voor een nieuwe baby opmaakt aan drank is reddeloos verloren, zoals mijn moeder zou zeggen.
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  Ik ben tien, oud genoeg om naar de Sint-Josephkerk te gaan voor mijn Heilig Vormsel. Op school stoomt de meester, meneer O’Dea, ons er klaar voor. We moeten alles weten van de heiligmakende genade, die kostbare schat die Jezus met Zijn dood voor ons heeft gekocht. Meneer O’Dea rolt woest met zijn ogen als hij ons vertelt dat we door het Heilig Vormsel deel zullen hebben aan de goddelijkheid. Ons zullen de gaven van de Heilige Geest deel-182 achtig worden: wijsheid, verstand, raad, sterkte, kennis, vroomheid en de vreze des Heren. Priesters en schoolmeesters houden ons voor dat het Heilig Vormsel betekent dat je een echte soldaat van de Kerk bent, wat je het recht geeft je leven te geven als martelaar als we worden bezet door protestanten of mohammedanen of andere heidenen. Alweer je leven geven. Ik zou ze willen zeggen dat ik mijn leven niet kan geven voor het geloof, want ik heb al beloofd dat Ierland dat krijgt.


  Dat meen je toch niet? zegt Mikey Molloy. Dat geklets over je leven geven voor het geloof is allemaal zwendel. Dat zeggen ze alleen maar om je bang te maken. En voor Ierland ook. Niemand geeft toch nog ergens zijn leven voor? Dat hebben we allemaal gehad. Ik zou nooit mijn leven geven voor Ierland of voor het geloof. Voor mijn moeder misschien, maar meer ook niet.


  Mikey weet alles. Hij is bijna veertien. Hij heeft stuipen. En visioenen.


  De volwassenen zeggen dat je leven geven voor het geloof iets prachtigs is, maar daar zijn wij nog niet aan toe want de dag van het Heilig Vormsel lijkt op je Eerste Communie, je gaat de steegjes en achterbuurten af en krijgt cake en snoep en geld: de Collecte.


  Daarvoor komt Peter Dooley op de proppen. We noemen hem Quasimodo omdat hij net zo’n bochel heeft als de klokkenluider van de Notre Dame, die in werkelijkheid natuurlijk Charles Laughton heet, dat weten we best.


  Quasimodo heeft negen zussen en ze zeggen dat zijn moeder hem helemaal niet gewild heeft, maar ja, de engel heeft hem nu eenmaal gebracht en het is zondig om bezwaar te maken tegen iets wat je zo gekregen hebt. Quasimodo is oud, al vijftien. Zijn rode haar staat alle kanten op. Hij heeft groene ogen, en het ene rolt steeds zo rond in zijn hoofd dat hij telkens op zijn slaap tikt om het op zijn plaats te houden. Zijn rechterbeen is kort en scheef en als hij loopt, maakt hij een soort huppelpasje en ieder moment kan hij vallen. En daar komt de verrassing. Hij scheldt op zijn been, scheldt op de wereld, maar doet dat met een prachtig Engels accent dat hij van de radio heeft, van de bbc. Voor hij naar buiten gaat steekt hij altijd zijn hoofd buiten de deur en zegt hij tegen de steeg: Hier is mijn hoofd, mijn reet komt zo. Op zijn twaalfde heeft Quasimodo bedacht dat hij zich met zijn uiterlijk en de manier waarop de wereld op hem reageerde, het best kon voorbereiden op een baan waarbij ze je horen en niet zien en wat is er mooier dan bij de bbc in Londen achter een microfoon te zitten en het nieuws voor te lezen?


  Maar zonder geld kan je niet naar Londen en daarom komt hij op die vrijdag, de dag voor ons Heilig Vormsel, op ons afgehobbeld. Hij heeft een plannetje voor Billy en mij. Hij weet dat we die zaterdag geld krijgen voor ons vormsel en als we hem allebei een shilling beloven, mogen we vanavond nog in de regenpijp achter zijn huis klimmen om bij de wekelijkse wasbeurt van zijn zussen door het raampje naar hun naakte lijf te kijken. Ik zet meteen mijn handtekening. Billy zegt: Ik heb zelf een zus. Dan ga ik je toch geen geld betalen voor jouw naakte zussen?


  Quasimodo zegt dat naar het naakte lijf van je eigen zus kijken de allerergste zonde is en dat hij denkt dat er in de hele wereld geen pastoor of kapelaan is die je dat kan vergeven, dat je misschien naar de bisschop moet en dat is een ware verschrikking, dat weet iedereen.


  Billy zet zijn handtekening.


  Die vrijdagavond klimmen we over de muur van Quasimodo’s achtertuin. Het is een prachtige avond, de junimaan zweeft hoog boven Limerick en je voelt een warm briesje van de Shannon komen. Quasimodo wil net Billy de pijp in laten klimmen als er iemand over de muur geklauterd komt, en wel Mikey Molloy de Stuip in eigen persoon, die tegen Quasimodo begint te sissen: Hier heb je een shilling, Quasimodo. Laat mij in die pijp. Mikey is nu veertien, groter dan wij en sterk van zijn werk als kolenbezorger. Hij ziet zwart van de kolen, net als oom Pa Keating en het enige wat je ziet is zijn oogwit en het witte schuim op zijn onderlip wat betekent dat hij ieder ogenblik een stuip kan krijgen.


  Wacht, Mikey, zegt Quasimodo. Zij zijn eerst. Flikker op, zegt Mikey, en hij klimt al in de pijp. Billy begint te protesteren maar Quasimodo schudt zijn hoofd: Ik kan er niks aan doen. Hij komt iedere week met een shilling. Ik moet hem wel in de pijp laten klimmen anders slaat hij me in elkaar en zegt hij het tegen mijn moeder en dan sluit ze me de hele dag in het kolenhok op bij de ratten. De Stuip hangt met één hand aan de pijp. De andere hand steekt in zijn zak en beweegt aan één stuk door en als de pijp zelf begint te bewegen en kraken sist Quasimodo: Molloy, geen geruk daarboven in de pijp. Hij springt kakelend door de tuin. Zijn BBC-accent is vertrokken en heeft plaatsgemaakt voor onvervalst Limericks. Jezus, Molloy, kom naar beneden of ik zeg het tegen mijn moeder. De hand in de zak van Mikey beweegt nog sneller, zo snel dat de pijp het begeeft en Mikey gillend over de grond rolt: Ik ga dood. Ik ben er geweest. O, god. Je kan het schuim op zijn lippen zien en ook bloed omdat hij op zijn tong heeft gebeten.


  De moeder van Quasimodo komt schreeuwend de deur uitrennen: Wat gebeurt hier in jezusnaam! En de tuin wordt overspoeld met licht uit de keuken. Voor het bovenraam staan de zussen te krijsen. Billy probeert te ontsnappen en ze sleurt hem van de muur af. Ze zegt dat hij naar apotheek O’Connor moet rennen om voor Mikey een ambulance of dokter te bellen.


  Tegen ons schreeuwt ze dat we de keuken in moeten. Ze schopt Quasimodo de gang in. Hij valt op handen en knieën en ze sleurt hem naar het kolenhok onder de trap en sluit hem op. Blijf daar maar tot je weer bij je verstand bent.


  Hij huilt en roept in onvervalst Limericks: Mamma, mamma, laat me eruit. Er zitten hier ratten. Ik wil alleen maar naar de bbc, mamma. O toe nou, mamma. Ik zal nooit meer iemand in de pijp laten klimmen. Ik zal geld sturen uit Londen, mamma. Mamma!


  Mikey ligt nog steeds op zijn rug te rollen en te kronkelen in de tuin. De ambulance brengt hem naar het ziekenhuis met een gebroken schouder en zijn tong aan flarden.


  Binnen de kortste keren zijn onze moeders er. Mevrouw Dooley zegt: Ik ben te schande gezet. Mijn dochters kunnen zich op vrijdagavond niet eens wassen zonder dat Jan en Alleman staat te gapen voor het raam en die jongens zijn in staat van zonde en moeten naar de pastoor gebracht worden om te biechten voordat ze morgen het Vormsel krijgen.


  Maar mamma zegt: Wat Jan en Alleman doet, weet ik niet, maar ik heb het hele jaar gespaard voor het nette pak voor het Vormsel van Frank en ik ga niet naar de pastoor om daar te horen dat mijn zoon het Heilig Vormsel niet kan ontvangen en nog een jaar moet wachten zodat hij uit het pak is gegroeid en dat alleen omdat hij in een pijp is geklommen voor een onschuldige blik op het magere achterste van Mona Dooley.


  Ze sleept me aan mijn oor naar huis en laat me knielen bij de paus. Zweer bij die paus dat je niet naar de blote Mona Dooley hebt gekeken.


  Dat zweer ik.


  Als je liegt, ben je niet in staat van genade voor het Heilig Vormsel morgen en dat is de ergste vorm van heiligschennis.


  Ik zweer het.


  Alleen de bisschop zelf kan zulke heiligschennis vergeven.


  Ik zweer het.


  Goed dan. Ga naar bed en blijf voortaan uit de buurt van dat ongeluk Quasimodo Dooley.


  De volgende dag krijgen we allemaal het Vormsel toegediend. De bisschop stelt me een catechismusvraag: Wat is het vijfde gebod? en ik antwoord: Eert uw vader en uw moeder. Hij geeft een tik op mijn wang en maakt me tot soldaat van de ware Kerk. Ik kniel in de bank en denk aan Quasimodo die in het kolenhok onder de trap zit opgesloten en vraag me af of ik hem misschien toch maar die shilling moet geven voor zijn carrière bij de BBC.


  


  Maar Quasimodo is algauw helemaal vergeten omdat mijn neus begint te bloeden en ik duizelig word. Voor de Sint-Joseph staan de jongens en meisjes die het Vormsel hebben ontvangen met hun ouders en het gekus en geknuffel in de zonneschijn laat me koud. Mijn vader is aan het werk en het laat me koud. Mijn moeder kust me en het laat me koud. De jongens hebben het over de Collecte en het laat me koud. Mijn neus blijft bloeden en mam maakt zich zorgen dat ik mijn pak bederf. Ze rent de kerk in om te kijken of de sacristiemeester Step hen Carey misschien een doekje voor haar heeft en hij geeft haar een stuk zeildoek waar ik een zere neus van krijg. Wil je je Collecte houden? vraagt ze en ik zeg dat het me niet kan schelen. Kom nou Frankie, zegt Malachy, en hij is verdrietig omdat ik had beloofd hem mee te nemen naar de film in de Lyric Cinema waar we ons zouden volstoppen met snoep. Ik wil alleen nog maar liggen. Ik zou zo op de trap van de Sint-Joseph kunnen gaan liggen en eeuwig blijven slapen. Oma maakt een lekker ontbijt, zegt mamma, en ik word zo misselijk van het gepraat over eten dat ik naar de stoeprand ren om over te geven en iedereen kijkt naar me maar het kan me niet schelen. Mamma zegt dat ze me maar beter mee naar huis kan nemen en in bed stoppen en mijn vriendjes zijn stomverbaasd dat iemand naar bed kan gaan als het tijd is voor de Collecte.


  Ze helpt me mijn nette pak uit te trekken en stopt me in bed. Ze maakt een lap nat en legt die onder mijn nek en na een tijdje houdt het bloeden op. Ze brengt thee maar de aanblik maakt me misselijk en ik moet in de emmer overgeven. De buurvrouw, mevrouw Hannon komt en ik hoor haar zeggen dat dat kind zwaar ziek is en er nodig een dokter moet komen. Het is zaterdag, zegt mam, de kliniek is dicht en waar haal je dan een dokter vandaan?


  Pappa komt thuis van zijn werk bij de meelfabriek van Rank en zegt tegen mam dat ik door een fase heen ga, groeipijnen zijn het. Oma komt en zegt hetzelfde. Ze zegt dat jongens die van een jaar van één cijfer - negen - naar een jaar van twee cijfers - tien - gaan, een verandering doormaken en vaak een bloedneus hebben. Ze zegt dat ik misschien toch te veel bloed in me heb en dat een grote schoonmaak dan helemaal geen kwaad kan.


  De dag gaat voorbij en ik slaap bij vlagen, ’s Avonds komen Malachy en Michael naar bed en ik hoor Malachy zeggen: Frankie heeft het heel erg warm. Hij bloedt op mijn been, zegt Michael. Mam legt een natte lap op mijn neus en een sleutel in mijn nek maar het bloeden wil niet ophouden. Zondagsochtends is er bloed op mijn borst en overal om me heen. Mam zegt tegen pappa dat ik bloed uit mijn achterste en hij zegt dat ik misschien diarree heb, dat hoort bij groeipijnen.


  Dokter Troy is onze huisarts maar hij is op vakantie en om de man die ’s maandags naar me komt kijken hangt een whiskeylucht. Hij onderzoekt me en zegt tegen mijn moeder dat ik een zware kou heb en in bed moet blijven. De dagen gaan voorbij. Ik slaap en bloed. Mam komt met thee en bouillon maar ik wil niets. Ze komt zelfs met ijs maar ik word al misselijk als ik het zie. Mevrouw Hannon komt weer en zegt: Die dokter kletst uit zijn nek, ga kijken of dokter Troy al terug is.


  Mam komt met dokter Troy. Hij voelt aan mijn voorhoofd, kijkt onder mijn oogleden, draait me op mijn rug om die te bekijken, pakt me op en rent naar zijn auto. Mam rent hem achterna en hij zegt dat ik tyfus heb, god, o god, moet ik dan mijn hele gezin verliezen? roept mam. Houdt het dan nooit op? Ze stapt in de auto, neemt me op schoot en jammert de hele weg naar de afdeling besmettelijkte ziektes van het gemeenteziekenhuis.


  Het bed heeft koele witte lakens. De verpleegsters hebben schone witte uniformen en de non zuster Rita is helemaal in het wit. Dokter Humphrey en dokter Campbell hebben witte jassen en er hangen dingen om hun nek die ze overal tegen mijn borst en mijn lijf houden. Ik slaap en slaap maar ben wakker als ze met flessen vuurrood spul komen die ze aan lange palen boven mijn bed hangen en dan steken ze buisjes in mijn enkels en de rug van mijn rechterhand. Je krijgt bloed, Francis, zegt zuster Rita. Soldatenbloed uit de Sarsfield-kazerne.


  Mam zit naast mijn bed en de verpleegster zegt: Dit is heel ongebruikelijk, mevrouw. Niemand mag ooit dit paviljoen binnen, vanwege het besmettingsgevaar, maar voor u hebben ze een uitzondering gemaakt omdat zijn crisis nadert. Als hij hier doorheen komt, wordt hij zeker beter.


  Ik val in slaap. Mam is weg maar ik zie iets bewegen in de kamer en het is pater Gorey van de broederschap die bij een tafeltje in de hoek de mis opdraagt. Ik val weer in slaap maar nu maken ze me wakker en trekken ze het beddengoed weg. Pater Gorey raakt me aan met olie en bidt in het Latijn. Ik begrijp dat dat het heilige oliesel is en dat dat betekent dat ik doodga maar het kan me niet schelen. Ze maken me opnieuw wakker om de communie te ontvangen. Ik wil niet omdat ik bang ben dat ik misselijk word. Ik houd de hostie op mijn tong en val in slaap en als ik weer wakker word, is hij weg.


  Het is donker en dokter Campbell zit naast mijn bed. Hij houdt mijn pols vast en kijkt op zijn horloge. Hij heeft rood haar en een bril en lacht altijd als hij met me praat. Nu zit hij neuriënd uit het raam te kijken. Zijn ogen gaan dicht en hij snurkt een beetje. Hij buigt zich voorover op de stoel en laat een scheet en lacht in zichzelf en nu weet ik dat ik beter word, want bij een jongen die ligt dood te gaan zou een dokter toch geen scheet laten.


  Het witte habijt van zuster Rita glanst in de zon die door het raam naar binnen schijnt. Ze voelt mijn pols en kijkt glimlachend op haar horloge. Aha, zegt ze, zijn we wakker? Nou Francis, ik denk dat we het ergste wel gehad hebben. Onze gebeden zijn verhoord, plus alle gebeden van die honderden jongens van de broederschap. Stel je eens voor! Honderden jongens die een rozenhoedje voor jou bidden en hun communie aan je opdragen.


  Mijn enkels en de rug van mijn hand doen zeer van de buisjes die het bloed naar binnen pompen en de jongens die voor me bidden laten me koud.


  Als zuster Rita de kamer uitgaat hoor ik haar habijt ruisen en de kralen van haar rozenkrans klikken. Ik val in slaap en als ik wakker word zit pappa naast het bed met zijn hand op mijn hand.


  Ben je wakker, jongen?


  Ik probeer iets te zeggen, maar alles is droog, er komt geen geluid en ik wijs op mijn mond. Hij houdt een glas water aan mijn lippen, het is heerlijk en koel. Hij knijpt in mijn hand en zegt dat ik een dappere ouwe soldaat ben, en dat dat ook niet anders kan met dat soldatenbloed in me.


  De buisjes zitten niet meer in me en de glazen flessen zijn ook weg.


  Zuster Rita komt binnen en zegt tegen pappa dat hij weg moet. Ik wil niet dat hij weggaat want hij kijkt zo verdrietig. Net als Paddy Clohessy toen ik hem die rozijn gaf. Als hij verdrietig kijkt, is dat erger dan wat dan ook en ik begin te huilen. Wat krijgen we nu ? vraagt zuster Rita. Huilen, met al dat soldatenbloed in je? Morgen heb ik een grote verrassing voor je, Francis. Dat raad je nooit. Nou, dan zeg ik het maar, je krijgt een lekker koekje bij je thee morgenochtend. Is dat niet fijn? En je vader komt over een paar dagen weer terug, ja toch, meneer McCourt?


  Pappa knikt en legt zijn hand weer op de mijne. Hij kijkt naar me, loopt weg, houdt stil, komt weer terug en kust me voor het eerst van mijn leven op mijn voorhoofd en ik ben zo blij dat ik het gevoel heb dat ik wegzweef uit bed.


  De twee andere bedden in mijn kamer zijn leeg. De verpleegster zegt dat ik de enige tyfuspatiënt ben en dat het een wonder is dat ik de crisis heb overleefd.


  De kamer naast me is ook leeg, totdat op een ochtend een meisjesstem zegt: Joehoe, is daar iemand?


  Ik weet niet zeker of ze het tegen mij heeft of tegen iemand in de kamer ernaast.


  Joehoe, jongen met de tyfus, ben je wakker?


  Ja.


  Ben je beter?


  Ja.


  Waarom ben je dan nog hier?


  Dat weet ik niet. Ik lig nog steeds op bed. Ze steken naalden in me en geven me medicijnen.


  Hoe zie je eruit?


  Wat is dat nu voor vraag? denk ik verbaasd. Ik weet niet wat ik zeggen moet.


  Joehoe, ben je er nog, tyfusjongen?


  Ja.


  Hoe heet je?


  Frank.


  Dat is een mooie naam. Ik heet Patricia Madigan. Hoe oud ben je?


  Tien.


  O. Ze klinkt teleurgesteld.


  Maar in augustus, volgende maand, word ik elf.


  Dat is in ieder geval beter dan tien. Ik word in september veertien. Zal ik je zeggen waarom ik in dit paviljoen lig?


  Ja.


  Omdat ik difterie heb en nog iets.


  Wat is nog iets?


  Dat weten ze niet. Ze denken dat ik een ziekte uit het buitenland heb omdat mijn vader in Afrika heeft gezeten. Ik was bijna dood. Vertel je nog hoe je eruitziet?


  Ik heb zwart haar.


  Zoals miljoenen anderen.


  Ik heb bruine ogen met stukjes groen erin.


  Zoals duizenden anderen.


  Ik heb hechtingen in de rug van mijn rechterhand en mijn voeten waar ze het soldatenbloed in hebben gepompt.


  O god, hebben ze dat echt gedaan?


  Ja.


  Dan moet je straks natuurlijk steeds salueren en marcheren.


  Er klinkt geruis van een habijt, geklik van kralen en dan de stem van zuster Rita. Wat krijgen we nu? Er wordt hier niet gepraat tussen de ene kamer en de andere, vooral niet als het een jongen en een meisje betreft. Heb je dat begrepen, Patricia?


  Ja, zuster.


  Heb je dat begrepen, Frank?


  Ja, zuster.


  Jullie kunnen beter God danken voor jullie wonderbaarlijke genezing. Of een rozenhoedje bidden. Of De kleine boodschapper van het Heilig Hart lezen die naast je bed ligt. Pas op dat jullie niet liggen te praten als ik terugkom.


  Ze komt mijn kamer binnen en zegt met opgeheven vinger: Vooral jij niet, Francis, nadat al die jongens van de broederschap voor je hebben gebeden. Dank de Heer, Francis, dank de Heer.


  Ze gaat weg en even is het stil. Dan fluistert Patricia: Dank de Heer, Francis, dank de Heer en bid een rozenhoedje, Francis, en ik moet zo hard lachen dat er een verpleegster aan komt rennen om te kijken wat er aan de hand is. Het is een heel strenge verpleegster uit County Kerry en ze maakt me bang. Wat krijgen we nu, Francis? Lachen? Wat valt er te lachen? Ben je met dat meisje Madigan aan het praten? Ik zal het aan zuster Rita melden. Er wordt hier niet gelachen want daarmee kun je je interne organen ernstig beschadigen.


  Ze stampt de deur uit en Patricia fluistert weer, nu met een zwaar Kerry-accent: Er wordt hier niet gelachen, Francis, want daarmee kun je je interne organen ernstig beschadigen. Bid een rozenhoedje, Francis, bid voor je interne organen.


  Donderdags komt mam op bezoek. Ik wil mijn vader ook graag zien, maar ik ben nu buiten levensgevaar, de crisis is voorbij, en ik mag maar bezoek van één persoon. Bovendien is hij weer aan het werk bij de meelfabriek van Rank, zegt ze, en als God het wil zal het ditmaal wat langer duren nu het oorlog is en de Engelsen om meel zitten te springen. Ze neemt een reep chocola voor me mee en dat bewijst dat pappa inderdaad werkt. Van de steun had ze die nooit kunnen kopen. Hij stuurt me briefjes. Hij schrijft dat mijn broertjes voor me bidden, dat ik braaf moet zijn, doen wat de dokters, de nonnen en de zusters zeggen, en niet moet vergeten te bidden. Hij is ervan overtuigd dat de heilige Judas me erdoorheen heeft gesleept want dat is de beschermheilige van de crepeergevallen en een crepeergeval was ik.


  Patricia zegt dat er twee boeken naast haar bed liggen. Het ene is een boek met gedichten, haar lievelingsboek. Het andere is een beknopte geschiedenis van Engeland, wil ik dat misschien? Ze geeft het aan Seumas, de man die iedere dag de vloer komt dweilen. Ik mag niets uit een difteriekamer meenemen naar een tyfuskamer, zegt hij, met al die rondvliegende bacillen die tussen de bladzijden gaan zitten en als jij straks boven op die tyfus ook nog difterie krijgt komen ze erachter en dan ben ik mijn goeie baan kwijt en moet ik de straat op om vaderlandslievende liederen te zingen met een bedelnap in mijn hand want er is geen lied over het leed van Ierland dat ik niet ken om over het plezier van de whiskey maar te zwijgen.


  Ja, natuurlijk kent hij ‘Roddy McCorley’. Dat zal hij eens even voor me zingen, maar hij is nog maar net aan het eerste couplet bezig of daar komt de zuster uit Kerry al binnenstormen. Wat krijgen we nou, Seumas? Zingen? Van alle mensen in dit ziekenhuis zou jij toch zeker het verbod op zingen moeten kennen. Ik denk dat ik dit maar eens aan zuster Rita rapporteer.


  O god, nee, alstublieft niet, zuster.


  Goed dan, Seumas. Ik zal het deze keer nog over het hoofd zien. Je weet toch dat deze patiënten een terugval kunnen krijgen door dat zingen?


  Als ze weg is, fluistert hij dat hij me een paar liedjes zal leren want zingen is een goed tijdverdrijf als je in je eentje op een tyfuskamer moet liggen. Hij zegt dat Patricia een schat van een meid is, en dat ze hem altijd snoep geeft uit het pakje dat ze om de week van haar moeder krijgt. Hij stopt met dweilen en roept naar Patricia in de kamer naast ons: Ik zeg net tegen Frankie dat jij een schat van een meid bent, Patricia, en zij zegt: Jij bent een schat van een man, Seumas. Hij lacht, want hij is een oude man van veertig die nooit kinderen heeft gehad, alleen de kinderen met wie hij hier in het ziekenhuis kan praten. Hier is het boek, Frankie, zegt hij. Wel jammer dat je nu alleen maar over Engeland kunt lezen na alles wat ze ons hebben aangedaan, en dat er in dit ziekenhuis geen boek over Ierse geschiedenis is te krijgen.


  In het boek staat van alles over koning Alfred en Willem de Veroveraar en alle koningen en koninginnen tot aan Edward, die verschrikkelijk lang heeft moeten wachten tot zijn moeder Victoria doodging en hij koning kon worden. Ook lees ik er mijn allereerste stukje Shakespeare in:


  


  Vast geloof ik,


  En wel op meen ’gen hechten grond, dat gij


  Mijn vijand zijt.


  


  De schrijver zegt dat Katherina, een vrouw van Hendrik de Achtste, dit tegen kardinaal Wolsey zegt die haar wil laten onthoofden. Wat het betekent weet ik niet en dat kan me ook niet schelen want het is Shakespeare en als ik de woorden zeg, lijkt het alsof ik parels in mijn mond heb. Als ik een heel boek vol Shakespeare had, mochten ze me een jaar lang in het ziekenhuis houden.


  Patricia zegt dat ze niet weet wat meen’gen hechten grond betekent, Shakespeare laat haar koud, zij heeft haar boek met gedichten, en achter de muur leest ze me een gedicht voor over een uil en een poes waar ik helemaal niks van snap en als ik dat zeg wordt Patricia pinnig en zegt ze dat ze me nooit meer een gedicht voorleest. Ze zegt dat ik altijd met die versregels van Shakespeare kom en dat ze daar ook niks van snapt. Seumas houdt weer op met dweilen en zegt dat we geen ruzie moeten maken over gedichten omdat er nog genoeg te ruziën valt als we groot en getrouwd zijn. Patricia zegt dat het haar spijt en ik ook en dan leest ze me een stuk voor van een ander gedicht dat ik uit mijn hoofd moet leren zodat ik het kan opzeggen voor haar, ’s ochtends vroeg of ’s avonds laat als er geen nonnen of zusters in de buurt zijn.


  


  De wind was een zwarte lawine, die door de bomen joeg,


  De maan was een spookachtig schip, met wolken voor de boeg,


  De weg was een lint in het maanlicht, dwars door de paarse hei,


  En de roversman reed nader,


  Nader nader,


  De roversman reed nader, naar de herberg naderbij.


  


  Hij had een zwierige steek op, een hemd tot aan zijn kin,


  Een roodfluwelen jasje, en zonder plooi erin


  Een geitenleren kniebroek, zijn laarzen droeg hij hoog,


  Een schitterende ruiter


  Met schitterend pistool


  En schitterende degen, onder de hemelboog.


  


  Elke dag wacht ik vol ongeduld tot de dokters en zusters me met rust laten zodat ik van Patricia een nieuw couplet kan leren en kan horen hoe het verdergaat met de struikrover en de herbergiersdochter met de rode lippen. Ik vind het een prachtig gedicht want het is spannend en bijna even mooi als mijn twee regeltjes Shakespeare. De roodrokken zitten achter de struikrover aan want ze weten dat hij tegen haar gezegd heeft: Ik kom naar u toe in het licht van de maan, al spert de duivel mij de weg.


  Dat zou ik zelf ook wel willen, naar Patricia gaan in het licht van de maan, zonder er een snars om te geven of de duivel mij de weg sperde. Ze wil net de laatste paar regels gaan lezen als de zuster uit Kerry naar binnen komt stormen, schreeuwend tegen haar en mij: Ik heb jullie toch gezegd dat er hier niet gepraat wordt tussen de ene kamer en de andere. Difterie mag nooit met tyfus praten en andersom ook niet. Ik heb jullie gewaarschuwd. En ze roept: Seumas, haal deze maar weg. Neem de jongen maar mee. Nog één woord en hij gaat naar boven, heeft zuster Rita gezegd. We hebben jullie gewaarschuwd om op te houden met dat geklets maar jullie wilden niet luisteren. Neem de jongen mee, Seumas, breng hem weg.


  Toe nou, zuster, hij doet toch geen kwaad. Het zijn maar gedichtjes.


  Breng die jongen weg, Seumas, nu meteen.


  Hij buigt zich over me heen en fluistert: Och god, het spijt me, Frankie. Hier is je Engelse geschiedenisboek. Hij schuift het onder mijn hemd en tilt me uit bed. Hij fluistert dat ik zo licht als een veertje ben. Ik probeer Patricia te zien als we door haar kamer lopen maar vang alleen een vage glimp op van een donker hoofd op een kussen.


  Op de gang houdt zuster Rita ons tegen om te zeggen dat ik haar zwaar teleurgesteld heb, ze had er zo op gerekend dat ik gehoorzaam zou zijn na alles wat God voor mij gedaan had en na alle gebeden die al die jongens van de broederschap voor mij hadden opgedragen en na alle zorg van de nonnen en zusters van dit paviljoen, en ze hadden mijn vader en moeder ook nog wel toegelaten, iets wat zelden voorkomt, en nu krijgen ze stank voor dank omdat ik onzinnige gedichtjes ga liggen uitwisselen met Patricia Madigan terwijl ik heel goed weet dat alle gepraat tussen tyfus en difterie ten strengste verboden is. Ze zegt dat ik ruimschoots de tijd krijg om in de grote zaal boven mijn zonden te overdenken en dat ik God om vergeving moet vragen voor mijn ongehoorzaamheid, een heidens Engels gedicht opzeggen over een dief op een paard en een maagd met rode lippen die een vreselijke zonde begaat terwijl ik al die tijd had kunnen bidden of een heiligenleven had kunnen lezen. Ze heeft gezorgd dat ze het gedicht heeft gelezen en ik kan het maar beter gaan biechten bij de priester.


  De zuster uit Kerry loopt puffend achter ons aan de trap op en houdt zich vast aan de leuning. Ze zegt dat ik heus niet hoef te denken dat ze ieder ogenblik als ik een pijntje of krampje heb helemaal hiernaar toe komt rennen.


  Er staan twintig bedden op de zaal, stuk voor stuk wit en leeg. De zuster zegt tegen Seumas dat hij me helemaal achter in de zaal bij de muur moet leggen om te zorgen dat ik niet met iemand praat die voorbij komt lopen wat heel onwaarschijnlijk is want verder ligt er op deze afdeling helemaal niemand. Ze zegt tegen Seumas dat dit lang geleden tijdens de grote hongersnood de zaal voor de besmettelijke zieken was en dat God mag weten hoeveel er hier zijn gestorven die zo laat waren binnengebracht dat ze niet meer konden doen dan ze wassen voor ze werden begraven en er zijn verhalen over gejammer en gekerm in het holst van de nacht. Ze zegt dat het je hart breekt als je bedenkt wat de Engelsen ons hebben aangedaan, als ze die aardappelen al niet zelf ziek hadden gemaakt hadden ze in ieder geval geen enkele moeite gedaan ze weer gezond te krijgen. Meedogenloos. Geen enkel meegevoel met de mensen die hier in deze zaal zijn gestorven, met de kinderen die hier leden en stierven terwijl de Engelsen zich in hun grote huizen ongans aten aan roastbeef en zich volgoten met dure wijn, kleine kinderen met groene mondjes omdat ze daarachter in de weilanden hadden geprobeerd om gras te eten, God sta ons bij en beware ons voortaan voor hongersnood.


  Dat was inderdaad vreselijk, zegt Seumas, hij zou niet graag in het donker door deze gangen lopen terwijl al die kleine groene mondjes hem aangaapten. De verpleegster temperatuurt me, een beetje verhoging, ga nu maar lekker slapen, je hebt nu geen last meer van dat geklets van Patricia Madigan beneden die nooit een grijze haar zal hebben.


  Ze schudt haar hoofd tegen Seumas en hij schudt droevig terug.


  Zusters en nonnen denken altijd dat je ze niet begrijpt. Als je bijna elf bent, houden ze je voor net zo simpel als mijn oom Pat die ze op zijn hoofd hebben laten vallen. Je mag niks vragen. Je mag niet laten merken dat je begrijpt wat de zuster over Patricia Madigan gezegd heeft, dat ze doodgaat, en je mag niet laten merken dat je moet huilen om dat meisje dat je zo’n prachtig gedicht heeft geleerd waarvan de non zegt dat het slecht is.


  De zuster zegt tegen Seumas dat ze weg moet en dat hij het stof onder mijn bed weg moet vegen en de zaal een beetje moet dweilen. Seumas zegt dat het een echt kreng is om meteen naar zuster Rita te rennen en te klagen over het gedicht dat tussen de beide kamers heen en weer ging, je kan van een gedicht toch niks krijgen, behalve de liefde natuurlijk ha ha en dat is verdorie toch niet erg waarschijnlijk als je hoe oud? tien, elf? bent. Zoiets heeft hij nog nooit meegemaakt, een jongetje dat boven moet gaan liggen omdat hij een gedicht heeft opgezegd en misschien stapt hij wel naar de Limerick Leader om het eens allemaal in de krant te laten zetten maar nee, dat kan niet omdat hij deze baan zou kwijtraken als zuster Rita erachter kwam. In ieder geval ben jij hier binnenkort mooi weg en dan kun je net zo veel gedichten lezen als je wilt, al zou ik dat over Patricia daar beneden nog niet weten, dat zou ik over Patricia niet weten, God sta ons bij.


  Twee dagen later weet hij het wel, want ze is uit bed gegaan naar de wc terwijl ze eigenlijk een ondersteek moest gebruiken en is er in elkaar gezakt en gestorven. Seumas staat de vloer te dweilen en er lopen tranen over zijn wangen en hij zegt: Het is vreselijk om dood te gaan in een wc en dat voor zo’n lief kind. Ze heeft gezegd dat het haar speet dat ze jou dat gedicht had laten opzeggen zodat je uit je kamer weg moest, Frankie. Ze heeft gezegd dat het allemaal haar schuld was.


  Dat was niet zo, Seumas.


  Dat weet ik en dat heb ik ook tegen haar gezegd.


  Patricia is er niet meer en nu zal ik nooit weten wat er is gebeurd met de struikrover en de herbergiersdochter Bess. Ik vraag het aan Seumas maar hij kent geen gedichten en zeker geen Engelse. Hij heeft ooit een Iers gedicht gekend maar dat ging over elfjes en er kwamen zeker geen struikrovers in voor. Maar hij zal het vragen aan de mannen in zijn stamkroeg waar altijd wel iemand iets voordraagt en dan zal hij het aan mij doorgeven. In de tussentijd zal ik het wel druk hebben met mijn beknopte geschiedenis van Engeland waarin ik alles kan lezen over de perfide Engelsen. Dat zegt Seumas, perfide, en ik weet nog steeds niet wat het betekent en hij ook niet maar als het iets is wat de Engelsen zijn moet het wel heel erg wezen.


  Drie keer in de week komt hij de vloer dweilen en de verpleegster komt iedere morgen temperatuur en polsslag opnemen. De dokter luistert aan mijn borst met het ding dat om zijn nek hangt. En allemaal zeggen ze: Hoe gaat het vandaag met ons soldaatje? Een meisje met een blauwe jurk aan brengt drie keer per dag eten zonder ooit iets tegen me te zeggen. Seumas zegt dat ze niet goed bij haar hoofd is en dat ik niet tegen haar moet praten.


  De dagen van juli zijn lang en ik ben bang voor het donker. Er zijn maar twee plafondlampjes in de zaal en die doen ze uit als het etensblad is weggehaald en ik van de zuster mijn pillen heb gekregen. De zuster zegt dat ik moet gaan slapen maar dat kan ik niet want ik zie mensen liggen in de negentien bedden van de zaal en allemaal gaan ze dood en zien ze groen rond hun mond omdat ze hebben geprobeerd om gras te eten en ze jammeren om soep protestantse soep geeft niet wat voor soep als het maar soep is en ik stop mijn gezicht onder het kussen en hoop dat ze niet om mijn bed komen staan en hun klauwende handen naar me uitsteken en smeken om een stukje chocola van de reep die mijn moeder de vorige week heeft meegebracht.


  Nee, gebracht heeft ze hem niet. Ze heeft hem moeten sturen omdat ik geen bezoek meer mag. Zuster Rita zegt dat bezoek in dit paviljoen, de afdeling voor besmettelijke ziektes, een privilege is en nadat ik met Patricia Madigan en dat gedicht zo ongehoorzaam ben geweest krijg ik geen privileges meer. Ze zegt dat ik over een paar weken naar huis mag en dat ik nu mijn best moet doen om beter te worden en weer moet leren lopen na die zes weken in bed en dat ik morgen na het ontbijt uit bed mag. Ik begrijp niet waarom ze zegt dat ik moet leren lopen want dat kon ik al toen ik heel klein was maar als de verpleegster me naast mijn bed laat staan val ik om en lacht ze: Zie je wel, je bent weer een baby.


  Ik oefen met lopen, van bed naar bed, heen en weer, heen en weer. Ik wil geen klein kind zijn. Ik wil niet op deze zaal blijven zonder Patricia en zonder struikrover en zonder de herbergiersdochter met de rode lippen. Ik wil de geesten niet van de kinderen met de groene monden die met knokige vingers naar me wijzen en smeken om een stukje chocola.


  Seumas zegt dat een man in zijn pub alle coupletten van het struikrovers-gedicht kende en dat het heel droevig afloopt. Wil ik dat hij het voordraagt? Want hij heeft nooit leren lezen en heeft het in zijn hoofd mee moeten brengen. Hij staat midden in de zaal op zijn dweilstok geleund en draagt voor:


  


  Klik klak, in de stille vrieskou! Klik klak klonk bet ’s avonds laat!


  Nader kwam hij en nader! Toen glansde baar gelaat!


  Ze zuchtte eenmaal diep nog, haar ogen werden groot,


  Toen boog ze haar vinger in het maanlicht,


  Haar geweer verscheurde het maanlicht,


  Verscheurde haar borst in het maanlicht, ze waarschuwde


  hem - met haar dood.


  


  Hij hoort het schot en ontsnapt maar als hij bij zonsopgang te weten komt hoe Bess is gestorven, wordt hij razend en gaat hij terug om zich te wreken maar hij wordt door de roodrokken doodgeschoten.


  


  Met bloedrode sporen in de gouden zon, met zijn wijnrode


  jas van fluweel,


  Door kogels geveld op de hoofdweg,


  Als een hond geveld op de hoofdweg,


  Lag hij neer in zijn bloed op de hoofdweg, met zijn hemd


  geknoopt tot zijn keel.


  


  Seumas veegt snotterend met zijn mouw over zijn gezicht. Hij zegt: Het was helemaal niet nodig om jou hier naar boven te sturen, weg bij Patricia, toen je nog niet eens wist hoe het verderging met de struikrover en Bess. Het is een heel droevig verhaal en toen ik het aan mijn vrouw had voorgedragen heeft ze de hele avond tot we naar bed gingen zitten huilen. Ze zegt dat die roodrokken die struikrover helemaal niet hadden hoeven doodschieten, die Engelse soldaten zijn de schuld van veel leed in de wereld en met de Ieren hebben ze ook nooit medelijden gehad. Als je nog meer gedichten wilt horen, Frankie, zeg je het maar, dan haal ik ze voor je in de pub en breng ik ze mee terug in mijn hoofd.


  Het meisje met de blauwe jurk dat niet goed bij haar hoofd is, zegt op een dag ineens: Wil je een boek om te lezen? en dan geeft ze me The Amazing Quest of Mr Ernest Bliss van E. Phillips Oppenheim en dat gaat over een Engelsman die zich verveelt en niet weet hoe hij de dag moet doorkomen ook al is hij zo rijk dat hij zijn geld niet eens kan tellen. Zijn butler brengt hem het ochtendblad de thee het ei de toast en de marmelade maar hij zegt: Neem maar weer mee, het leven is leeg. Hij kan zijn krant niet lezen, zijn ei niet eten, hij kwijnt weg. Zijn dokter zegt dat hij tussen de armen in Oost-Lon-den moet gaan wonen dan zal hij wel van het leven leren houden en dat doet hij en hij wordt verliefd op een meisje dat arm maar eerlijk is en heel intelligent en ze trouwen met elkaar en gaan in zijn huis in West-Londen wonen dat is de rijke buurt omdat het makkelijker is om de armen te helpen en je niet te vervelen als je prettig woont.


  Seumas vindt het fijn als ik hem vertel wat ik lees. Hij zegt dat het verhaal over Ernest Bliss verzonnen is want niemand met een beetje verstand zou naar de dokter gaan omdat hij geld te veel heeft en zijn ei niet lust al weet je dat natuurlijk nooit zeker. Misschien dat het in Engeland zo gaat. Maar in Ierland zul je nooit zo iemand vinden. Als je hier je ei niet lust brengen ze je naar het gekkengesticht of vertellen ze het aan de bisschop.


  Ik wil dolgraag naar huis om Malachy te vertellen over die man die zijn ei niet lust. Malachy komt niet meer bij van het lachen want zoiets kan toch niet. Hij zegt vast dat ik het verzin maar als ik dan vertel dat het een verhaal over een Engelsman is, begrijpt hij het wel.


  Ik kan het meisje met de blauwe jurk niet gaan vertellen dat het een stom verhaal was want misschien krijgt ze dan wel een stuip. Als je dat boek uit hebt, zegt ze, breng ik je wel een nieuwe want er staat een hele doos boeken van vroeger die de patiënten hebben laten staan. Ze neemt een boek voor me mee dat Tom Brown’s School-Days heet en moeilijk leest en eindeloos veel boeken van P.G. Wodehouse die me aan het lachen maken om Ukridge en Berde Wooster en Jeeves en de Mulliners. Berde Wooster is rijk maar eet wel iedere ochtend zijn ei op omdat hij bang is dat Jeeves er anders iets van zegt.


  Wat zou ik graag met het meisje in de blauwe jurk of wie dan ook over de boeken praten maar ik ben bang dat de zuster uit Kerry of zuster Rita er dan achter komen en dan sturen ze me vast naar een grotere zaal boven met vijftig lege bedden en overal geesten van hongersnoodslachtoffers met groene monden en priemende knokige vingers. De hele nacht lig ik in bed te denken aan Tom Brown en zijn avonturen op Rugby, zijn school, en alle figuren van RG. Wodehouse. Ik kan dromen over de herbergiersdochter met de rode lippen en de struikrover en daar kunnen de zusters en nonnen niets tegen doen. Het is heerlijk om te weten dat niemand zich kan bemoeien met wat er in je hoofd zit.


  Het is augustus en ik word elf. Ik lig nu twee maanden in het ziekenhuis en zou weleens willen weten of ik er met de kerst uit mag. De zuster uit Kerry zegt dat ik God op mijn knieën moet danken dat ik nog leef en niet moet klagen.


  Ik klaag niet, zuster, ik vroeg me alleen af of ik met de kerst thuis zou zijn.


  Ze weigert te antwoorden. Ze zegt dat ik me moet gedragen, anders stuurt ze zuster Rita naar boven en dan gedraag ik me wel.


  Op mijn verjaardag komt mam naar het ziekenhuis, ze laat een pakje met twee repen chocola bezorgen en een briefje met namen van mensen uit het steegje die me beterschap wensen, kom maar gauw naar huis en je bent een dappere soldaat, Frankie. Van de zuster mag ik met haar praten door het raam maar dat gaat moeilijk want de ramen zijn hoog en ik moet op de schouders van Seumas gaan staan. Ik zeg tegen mam dat ik naar huis wil maar ze zegt dat ik nog een beetje te zwak ben maar dat het nu niet lang meer duurt. Seumas zegt: Elf jaar zijn is fantastisch want dan word je algauw een man die zich moet scheren en zo en kun je uitgaan en gaan werken en een pintje drinken met de andere mannen.


  Na veertien weken zegt zuster Rita dat ik naar huis mag en dat ik bof dat dat precies op het feest van Sint-Franciscus van Assisi is. Ze zegt dat ik een goede patiënt ben geweest, behalve toen met dat probleempje rond het gedicht en Patricia Madigan, moge God haar rust geven, en ze nodigt me uit om met kerst terug te komen voor een groot kerstdiner in het ziekenhuis. Mam komt me halen en met mijn zwakke benen doen we er heel lang over voor we bij de bus bij Union Cross zijn. Doe maar rustig aan, zegt ze. Na drieënhalve maand kan er wel een uurtje vanaf.


  De mensen die in Barrack Road en Roden Lane bij hun deur staan zeggen dat het fantastisch is om me weer te zien, dat ik een dappere soldaat ben, een sieraad voor mijn vader en mijn moeder. Malachy en Michael komen in de steeg op me af rennen en zeggen: God, wat loop jij langzaam. Kun je niet meer hardlopen?


  Het is een zonnige dag en ik ben blij tot ik pappa met Alphie op schoot in de keuken zie zitten en dan krijg ik een leeg gevoel in mijn hart want dan weet ik dat hij weer geen werk heeft. Ik had de hele tijd gedacht dat hij werk had, dat had mam tegen me gezegd, en ik had gedacht dat we eten en schoenen genoeg hadden. Hij lacht me toe en zegt tegen Alphie: Och, daar heb je je grote broer die thuiskomt uit het ziekenhuis.


  Mam vertelt hem wat de dokter heeft gezegd, dat ik veel versterkend eten en rust nodig heb. Hij heeft gezegd dat rundvlees goed zou zijn om me weer op krachten te helpen. Pappa knikt. Mam maakt runderbouillon van een blokje en Malachy en Mike kijken toe als ik het opdrink. Zij willen ook, zeggen ze, maar mam zegt: Geen sprake van, jullie hebben toch geen tyfus gehad? Ze zegt dat ik vroeg naar bed moet van de dokter. Ze heeft geprobeerd om van de vlooien af te komen maar die zijn erger dan ooit met het warme weer dat we nu hebben. Bovendien hebben ze toch niet veel aan jou, zegt ze, je bent vel over been.


  Op bed lig ik aan het ziekenhuis te denken waar de witte lakens iedere dag verschoond werden en geen vlo te bekennen viel. Er was een wc waar je net zolang kon zitten lezen tot er iemand kwam vragen of je nog leefde. Er was een bad waar je net zolang in het warme water kon blijven zitten als je wilde en je zeggen kon:


  


  Vast geloof ik,


  En wel op meen’gen hechten grond, dat gij


  Mijn vijand zijt.


  


  en door dat te herhalen val ik beter in slaap.


  Als Malachy en Michael ’s ochtends opstaan om naar school te gaan zegt mam dat ik in bed mag blijven. Malachy zit nu in de vijfde bij meester O’Dea en vertelt aan iedereen die het horen wil dat hij nu de grote rode catechismus leert voor het Heilig Vormsel en dat meester O’Dea ze van alles leert, over de heiligmakende genade en Euclides en hoe de Engelsen de Ieren achthonderd lange jaren hebben gekweld.


  Ik wil niet meer in bed blijven. De oktoberdagen zijn prachtig en ik zit liever buiten te kijken hoe de zonnestralen in het steegje schuin over de muur tegenover ons huis vallen. Mikey Molloy komt me boeken van P.G. Wode-house brengen die zijn vader van de bibliotheek haalt en ik breng heerlijke dagen door met Ukridge en Bertie Wooster en de Mulliners. Pappa laat me zijn lievelingsboek lezen, Jail Journal van John Mitchel, over een Ierse rebel die door de Engelsen verbannen was naar Van Diemensland in Australië. De Engelsen zeggen tegen Mitchel dat hij mag gaan en staan waar hij wil in Van Diemensland als hij zijn erewoord maar geeft dat hij niet zal proberen te ontsnappen. Dat doet hij, maar dan komt er een schip om hem te helpen ontsnappen en hij gaat naar het kantoor van de Engelse rechter, zegt: Ik ga ontsnappen, springt op zijn paard en belandt ten slotte in New York. Pappa zegt dat hij het niet erg vindt dat ik onnozele Engelse Wodehouse-boeken lees zolang ik maar de mannen niet vergeet die hun steentje hebben bijgedragen en hun leven hebben gegeven voor Ierland.


  Ik kan niet eeuwig thuisblijven en in november brengt mam me terug naar de Leamy-school. Meneer O’Halloran, de nieuwe bovenmeester, zegt dat het hem spijt, ik ben meer dan twee maanden niet op school geweest en zal in de vijfde moeten blijven zitten. Mam zegt dat ik de zesde vast wel aankan. Hij heeft toch maar een paar weken gemist? zegt ze. Het spijt me, zegt meneer O’Halloran, breng hem maar naar hiernaast, naar meneer O’Dea.


  Als we over de gang lopen zeg ik tegen mam dat ik niet naar de vijfde wil. Daar zit Malachy ook en ik heb geen zin om in dezelfde klas te zitten als mijn één jaar jongere broertje. Ik heb vorig jaar het Heilig Vormsel ontvangen. Hij niet. Ik ben ouder. Groter ben ik niet meer door die tyfus, maar ouder nog wel.


  Je gaat er niet dood aan, zegt mam.


  Haar kan het niet schelen en ik word in die klas gezet bij Malachy en ik weet dat al zijn vrienden daar me uitlachen omdat ik ben blijven zitten. Meneer O’Dea zet me vooraan en zegt dat ik niet zo’n zuur gezicht moet trekken of hij laat me zijn stok voelen.


  Dan gebeurt er een wonder en dat komt door Sint-Franciscus van Assisi, mijn favoriete heilige, en door Onze Lieve Heer zelf. Die eerste dag dat ik terug ben op school vind ik op straat een penny, en ik wil naar de winkel van Kathleen O’Connell rennen om een groot vierkant stuk Cleeves-karamel, maar rennen gaat niet omdat mijn benen nog steeds zo zwak zijn van de tyfus en soms moet ik een tijdje tegen een muur blijven leunen. Ik heb verschrikkelijk veel zin in die Cleeves-karamel maar even weinig zin om in de vijfde te blijven.


  Ik weet dat ik naar het beeld van Sint-Franciscus van Assisi moet. Hij is de enige die luistert, maar hij staat helemaal aan de andere kant van Limerick en ik ben een uur onderweg, omdat ik steeds ergens op een trap moet gaan zitten of tegen een muur moet gaan leunen. Het kost een penny om een kaarsje op te steken en ik vraag me af of ik misschien gewoon die kaars zal opsteken en de penny in mijn zak zal houden. Maar nee, dat zou Sint-Franciscus weten. Hij houdt van de vogels in de lucht en de vissen in de beek, maar gek is hij niet. Ik steek de kaars aan, kniel neer voor zijn beeld en smeek hem om me uit de vijfde weg te halen waar ik opgescheept zit met mijn broertje die nu waarschijnlijk in het steegje rond loopt te bazuinen dat zijn grote broer is blijven zitten. Sint-Franciscus zegt geen woord maar ik weet dat hij luistert en ik weet dat hij me uit die klas zal krijgen. Dat is wel het minste wat hij kan doen na al die moeite die ik heb gehad om bij dat beeld van hem te komen, op trapjes zitten, tegen muren leunen, terwijl ik evengoed naar de Sint-Josephkerk had gekund om daar een kaarsje op te steken bij de kleine Theresia of het Heilig Hart van Jezus zelf. Wat heeft het voor zin om naar een heilige vernoemd te zijn als die me in de steek zou laten als ik in nood zat?


  Ik moet in de klas van meneer O’Dea zitten luisteren naar de catechismus en alle andere dingen die ik vorig jaar al van hem geleerd heb. Ik zou graag mijn vinger opsteken en de antwoorden geven maar hij zegt: Stil jij, laat je 200 broertje het antwoord geven. Hij geeft ze rekenrepetities en Ierse dictees die ik moet nakijken. En hij laat me speciale opstellen schrijven die ik in de klas moet voorlezen omdat ik het afgelopen jaar zoveel van hem geleerd heb. Hij zegt tegen de klas: Frank McCourt zal jullie laten zien hoe goed hij het afgelopen jaar in deze klas heeft leren schrijven. Hij gaat een opstel schrijven over Onze Lieve Heer, hè, McCourt? Hij gaat ons vertellen wat er gebeurd was als Onze Lieve Heer was opgegroeid in Limerick, dat de aartsbroederschap van de Heilige Familie huisvest en de vroomste stad van Ierland is. We weten dat Onze Heer nooit gekruisigd zou zijn als hij was opgegroeid in Limerick, want de mensen van Limerick zijn altijd goede katholieken geweest die niet van kruisigen hielden. Dus, McCourt, jij moet thuis dat opstel gaan schrijven en het morgen meebrengen.


  Pappa zegt dat meneer O’Dea veel fantasie heeft maar dat Onze Lieve Heer al genoeg heeft geleden zonder hem ook nog eens te verbannen naar Limerick met dat vocht van de rivier de Shannon. Hij zet zijn pet op en gaat weer eens een heel eind lopen en ik moet in mijn eentje over Onze Lieve Heer nadenken en ik vraag me af wat ik voor morgen moet gaan schrijven.


  De volgende dag zegt meneer O’Dea: Goed McCourt, lees je opstel maar voor aan de klas.


  De naam van mijn opstel is:


  De titel, McCourt, de titel.


  De titel van mijn opstel is: Jezus en het weer.


  Wat?


  Jezus en het weer.


  Goed, lees maar voor.


  Dit is mijn opstel: Ik geloof niet dat Jezus die Onze Heer is het weer in Limerick fijn gevonden zou hebben want het regent er altijd en de Shannon houdt de hele stad vochtig. Mijn vader zegt dat de Shannon een rivier is die doodt want hij heeft mijn twee broertjes de dood ingejaagd. Als je naar plaatjes van Jezus kijkt loopt Hij in het oude Israël altijd rond met een laken om.


  Het regent er nooit en je hoort nooit dat iemand er moet hoesten of de tering of zoiets krijgt en niemand heeft er werk, want alles wat ze doen is rondhangen en manna eten, met hun vuisten zwaaien en naar kruisigingen gaan.


  Als Jezus honger kreeg hoefde Hij alleen maar de weg af te lopen naar een vijgenboom of een sinaasappelboom om te eten naar hartelust. Als Hij een pintje wilde, kon Hij zijn hand over een groot glas zwaaien en daar stond het. Of Hij kon op bezoek bij Maria Magdalena en haar zuster Martha, en die gaven Hem zonder te zeuren te eten en Zijn voeten werden ook nog gewassen en afgedroogd met het haar van Maria Magdalena terwijl Martha de afwas deed en dat vind ik niet eerlijk. Waarom zou zij de afwas moeten doen terwijl haar zuster met Onze Lieve Heer zit te kletsen? Het is maar goed dat Jezus besloten heeft om als jood geboren te worden in dat warme land want als Hij in Limerick was geboren zou Hij de tering krijgen en binnen een maand zijn gestorven en dan zou er geen katholieke Kerk zijn en geen communie of Heilig Vormsel en dan zouden wij de cathechismus niet hoeven leren en opstellen over Hem schrijven. Einde.


  Meneer O’Dea zegt niets en kijkt me vreemd aan en ik maak me zorgen want als hij zo kijkt en niets zegt, betekent dat dat iemand ervanlangs gaat krijgen. Wie heeft dat opstel geschreven, McCourt? vraagt hij.


  Ik, meneer.


  Heeft je vader dat opstel geschreven?


  Nee, meneer.


  Kom hier, McCourt.


  Ik loop achter hem aan de deur uit, de gang door naar het lokaal van de bovenmeester. Meneer O’Dea laat hem mijn opstel lezen en meneer O’Halloran kijkt me ook al vreemd aan. Heb jij dit opstel geschreven?


  Ja, meneer.


  Ik word uit de vijfde gehaald en in de zesde klas gezet van meneer O’Halloran, bij alle jongens die ik ken: Paddy Clohessy, Fintan Slattery, Question Quigley, en als de school die dag uit is, moet ik weer helemaal terug naar het beeld van Sint-Franciscus van Assisi om hem te bedanken ook al zijn mijn benen nog zwak van de tyfus en moet ik op trapjes zitten en tegen muren leunen en ik zou weleens willen weten of ik nu iets goeds of iets slechts in dat opstel heb gezegd.


  Meneer Thomas L. O’Halloran geeft les aan drie klassen in één lokaal, de zesde, de zevende en de achtste. Hij heeft net zo’n kop als president Roosevelt en draagt een gouden bril. Hij draagt marineblauwe en grijze pakken, en er hangt een gouden horlogeketting over zijn buik van vestzak naar vestzak. We noemen hem Hoppy omdat zijn ene been korter is dan het andere waardoor hij hopt als hij loopt. Hij weet hoe we hem noemen en zegt: Ja, ik ben Hoppy en ik zal op jullie hoppen. Hij draagt een lange stok, een aanwijsstok, en als je niet oplet of je geeft een dom antwoord krijg je drie tikken op elke hand of slaat hij achter op je benen. Hij laat je alles uit je hoofd leren, alles, en daarom is hij de lastigste meester van de school. Hij is gek op Amerika en laat ons alle Amerikaanse staten leren, in alfabetische volgorde. Thuis maakt hij schema’s en rijtjes van Ierse grammatica, Ierse geschiedenis en algebra, hangt die op een ezel en wij moeten ze allemaal in koor opdreunen, de naamvallen, de vervoegingen en verbuigingen van het Iers, beroemde namen 202 en veldslagen, verhoudingen, vergelijkingen. We moeten alle belangrijke jaartallen van de Ierse geschiedenis kennen. Hij vertelt ons wat belangrijk is en waarom. Hij is de eerste meester die ons vertelt waarom. Als je aan de andere meesters vroeg waarom, kreeg je een klap op je kop. Hoppy noemt ons geen stommelingen en als je een vraag stelt, wordt hij niet woedend. Hij is de enige meester die stopt om te vragen: Begrijpen jullie wat ik zeg? Heeft iemand iets te vragen?


  We zijn allemaal geschokt als hij zegt: De slag bij Kinsale in 1601 was het droevigste moment in de geschiedenis van Ierland, een hevige strijd met laagheden en wreedheid aan beide zijden.


  Wreedheid aan beide zijden? Aan Ierse zijde? Dat kan toch niet? Alle andere meesters hebben ons verteld dat de Ieren altijd nobel en eerlijk vochten. Hij draagt ons dingen voor die we uit ons hoofd moeten leren:


  


  Hun doel was het slagveld, hun einde het graf,


  Zij keken met strakke blik over hun schild


  En streden als ridders, maar slecht liep het af,


  Alsof men de doodsteek met duivelshulp gaf.


  


  Als ze verloren, was dat vanwege verraders en spionnen. Maar ik wil het mijne weten over de Ierse wreedheden.


  Meneer, hebben de Ieren echt wreedheden begaan bij de Slag bij Kinsale?


  Jazeker. Er staat geschreven dat ze gevangenen hebben vermoord maar ze waren niet beter of slechter dan de Engelsen.


  Het bestaat niet dat meneer O’ Halloran liegt. Hij is de hoofdmeester. Al die jaren hebben we te horen gekregen dat de Ieren altijd nobel waren en dappere woorden spraken voordat de Engelsen ze ophingen. Nu zegt Hoppy O’Halloran dat de Ieren ook slechte dingen hebben gedaan. Straks zegt hij nog dat de Engelsen goede dingen hebben gedaan. Hij zegt: Jullie moeten studeren en leren, zodat jullie zelf je eigen mening kunnen vormen over het verleden en alle andere zaken, maar je kunt je geen eigen mening vormen als er niets in je hoofd zit. Voed je geest, voed je geest. Het is je eigen schatkamer waar niemand ter wereld naar binnen kan. Als je de Ierse Sweepstake won en een huis kon kopen, zou je dat toch ook niet volzetten met prullen en troep? Je hoofd is je huis en als je het vult met rommel uit de bioscoop gaat het rotten vanbinnen. Al ben je arm, al vallen de schoenen van je voeten, je hoofd is een paleis.


  Hij roept ons een voor een voor de klas en kijkt naar onze schoenen. Hij wil weten waarom ze kapot zijn, of waarom we helemaal geen schoenen hebben. Hij zegt dat het een schande is en dat hij een loterij gaat houden om geld bijeen te brengen zodat we sterke, warme hoge schoenen kunnen krijgen voor de winter. Hij geeft ons boekjes met loten en we zwermen uit over heel Limerick voor het schoenenfonds van de Leamy-school, eerste prijs vijf pond, vijf prijzen van een pond. Elf jongens zonder schoenen krijgen nieuwe hoge schoenen. Malachy en ik krijgen er geen omdat we nog schoenen aanhebben al zijn de zolen versleten, en we zouden weleens willen weten waarom we heel Limerick zijn afgesjouwd om lootjes te verkopen om andere jongens aan schoenen te helpen. Fintan Slattery zegt dat we volle aflaten krijgen voor werken van liefdadigheid en Paddy Clohessy zegt: Ach Fintan, ga jij toch lekker schijten.


  


  Ik weet wanneer pappa dat slechte doet. Ik weet het wanneer hij het geld van de steun opmaakt aan drank en mam ten einde raad moet gaan bedelen bij de Vincentiusvereniging en op de pof moet kopen in de winkel van Kathleen O’Connell, maar ik wil hem niet de rug toekeren en de kant van mam kiezen. Dat kan ik toch niet als ik iedere ochtend vroeg met hem op ben terwijl iedereen nog ligt te slapen? Dan maakt hij de haard aan, zet thee, loopt zachtjes te zingen of leest me de krant voor, fluisterend, zodat de rest niet wakker wordt. Mikey Molloy heeft Cuchulain gestolen, de engel op de zevende traptree is ergens anders heen, maar mijn ochtendvader is nog steeds van mij. Hij krijgt de Irish Press al vroeg en vertelt me over de wereld, Hitler, Mussolini, Franco. Hij zegt dat wij niks met deze oorlog te maken hebben omdat de Engelsen weer hun vuile spelletje spelen. Hij vertelt over de grote Roosevelt in Washington en de grote De Valera in Dublin, ’s Ochtends hebben wij de wereld voor onszelf en dan zegt hij nooit dat ik mijn leven moet geven voor Ierland. Hij vertelt me over het Ierland van vroeger toen de katholieken geen scholen mochten hebben van de Engelsen omdat ze het volk dom wilden houden, en dat de katholieke kinderen bijeenkwamen in geheime openluchtscholen ergens op het platteland, hagescholen, waar ze Engels, Iers, Latijn en Grieks leerden. De mensen vonden leren heerlijk. Ze waren gek op verhalen en gedichten ook al kreeg je daar geen werk mee. Mannen, vrouwen en kinderen kwamen in greppels bijeen om die grote meesters te horen en iedereen stond paf dat iemand zoveel in zijn hoofd kon opslaan. De meesters waagden hun leven door van greppel tot greppel en heg tot heg te trekken, want als de Engelsen ze betrapten op hun onderwijswerk konden ze naar verre oorden worden verbannen, of erger. Hij zegt tegen me dat de school van nu een makkie is, je hoeft niet meer in een greppel te zitten terwijl je rekenen of de roemrijke geschiedenis van Ierland leert. Als ik mijn best doe op 204 school kan ik op een dag terug naar Amerika waar ik dan een kantoorbaan kan krijgen en achter een bureau kan zitten met twee vulpennen in mijn zak, een rode en een blauwe, en maar beslissingen nemen. Dan heb ik geen last van de regen en heb ik een pak en schoenen en een warm huis om in te wonen en wat wil een man nog meer? Hij zegt dat je in Amerika alle kanten op kan, het is het land van de grote mogelijkheden. Je kan visser worden in Maine of boer in Californië. Amerika is anders dan Limerick, dit grauwe oord met een rivier die doodt.


  Als je ’s ochtends bij de haard je vader voor jezelf hebt, heb je verder geen Cuchulain of een engel op de zevende traptree meer nodig.


  ’s Avonds helpt hij ons met ons huiswerk. Mam zegt dat ze het in Amerika homewerk noemen maar hier zijn het exercises, sommen, Engels, Iers, geschiedenis. Met Iers kan hij ons niet helpen omdat hij uit het noorden komt en de moedertaal niet spreekt. Malachy biedt aan om hem alle Ierse woorden te leren die hij kent maar pappa zegt dat het daar te laat voor is, je kan een oude hond geen nieuwe blaf meer leren. Voor we naar bed gaan, zitten we rond de haard en als we vragen of hij ons een verhaaltje wil vertellen, verzint hij er een over iemand uit het steegje en het verhaal neemt ons mee de hele wereld door, de lucht in, onder de zee, en weer terug naar het steegje. Iedereen uit het verhaal heeft een andere kleur en alles is ondersteboven en achterstevoren. Auto’s en vliegtuigen gaan onder water en onderzeeërs vliegen door de lucht. Haaien zitten in bomen en enorme zalmen stoeien met kangoeroes op de maan. In Australië worstelen ijsberen met olifanten en de pinguïns leren de Zoeloes doedelzak spelen. Na het verhaal brengt hij ons naar boven en knielt hij samen met ons neer terwijl we onze gebeden opzeggen.


  We bidden het onzevader, drie weesgegroetjes, God zegene de paus, God zegene mam, God zegene ons zusje en onze broertjes die dood zijn, God zegene Ierland, God zegene De Valera, en God zegene iedereen die pappa werk geeft. En nu gaan slapen, jongens, zegt hij, want de heilige God waakt over je en Hij weet het altijd als jullie iets verkeerds doen.


  Ik bedenk dat mijn vader net de Heilige Drieëenheid is, met drie mensen in zich: één ’s ochtends met de krant, een tweede ’s avonds met de verhalen en gebeden en dan de derde die dat slechte doet, die thuiskomt met de whiskeylucht en wil dat wij ons leven geven voor Ierland.


  Dat slechte vind ik heel erg maar toch kan ik hem niet de rug toekeren omdat die man ’s ochtends mijn echte vader is, en als ik in Amerika was kon ik zeggen: Ik hou van je, pap, zoals ze dat zeggen in de film, maar in Limerick kan je zoiets niet zeggen omdat je dan bang bent dat ze je uitlachen. Je mag wel zeggen dat je van God houdt en van baby’tjes en van paarden die winnen, maar de rest vinden ze slap gezever.


  


  Dag en nacht hebben we in die keuken overlast van de mensen die hun emmer komen legen. Mam zegt dat we niet doodgaan door de Shannon maar van de stank van die buiten-wc. ’s Winters is het al erg, als alles blank komt te staan en het onder onze deur door komt binnensijpelen, maar als het warm is, met al die vliegen en ratten, is het helemaal niet te harden.


  Naast de wc staat een stal voor het grote paard van de kolenhandel van Gabbett. Hij heet Finn het Paard en we zijn allemaal gek op hem maar de man van de kolenhandel houdt de stal niet schoon en de stank dringt door tot in ons huis. De stank van de wc en de stal trekt ratten aan en die moeten we wegjagen met onze nieuwe hond, Lucky. Die vindt het heerlijk om de ratten in een hoek te drijven waar wij ze dan tot moes slaan met stokken en stenen of ze doodsteken met de hooivork uit de stal. Het paard zelf is bang van de ratten en wij moeten oppassen als hij gaat steigeren. Hij weet dat wij geen ratten zijn, want wij nemen appelsvoor hem mee als we buiten de stad een boomgaard hebben geplunderd.


  Soms weten de ratten te ontsnappen en rennen ze ons huis binnen, het kolenhok onder de trap in, waar het pikdonker is en je ze niet ziet. Zelfs met een kaars erbij kunnen we ze niet vinden want ze graven overal holletjes en je weet niet waar ze zitten. Als onze haard brandt kunnen we water koken en dat langzaam uit de tuit van de ketel naar binnen gieten, dat drijft ze wel uit hun holletjes, tussen onze benen de deur uit, tenzij Lucky er is om ze tussen zijn tanden te grijpen en ze dood te schudden. Je zou denken dat hij die ratten wel lustte maar hij laat ze buiten in de steeg liggen met hun ingewanden eruit en dan rent hij naar mijn vader om een stuk in thee gedoopt brood. De mensen in ons steegje vinden dat wel raar voor een hond, maar ja, wat kan je van een hond van de McCourts ook anders verwachten.


  Zodra er sprake is van een rat, is mam de deur al uit, de steeg in. Ze zou nog liever voor altijd over straat zwerven dan in een huis blijven waar een rat zit, en ze heeft nooit rust omdat ze weet dat er met die stal en de wc in de buurt altijd wel ergens een rat met zijn familie op een maaltje zit te loeren.


  We vechten tegen de ratten en tegen de stank uit de wc. Als het warm is zouden we graag de deur open zetten maar dat gaat niet als er steeds mensen voorbijkomen om hun overvolle emmers te legen. Sommige gezinnen zijn erger dan andere en pappa haat ze allemaal, ook al zegt mam dat zij er ook niks aan kunnen doen dat ze een eeuw geleden huizen zonder wc’s hebben neergezet, met alleen die ene vlak naast onze deur. Pappa zegt dat ze hun emmers dan maar midden in de nacht moeten legen als wij slapen zodat we geen last hebben van de stank.


  De vliegen zijn bijna net zo erg als de ratten. Op warme dagen zwermen ze naar de stal en als er dan een emmer wordt geleegd zwermen ze naar de wc. Als mam iets klaarmaakt zwermen ze de keuken binnen en pappa zegt dat dat walgelijk is als je bedenkt dat die vlieg daar op de suikerpot daarnet nog op de wc-pot of wat ervan over is heeft gezeten. Als je een open wond hebt, weten ze het meteen en komen ze je kwellen. Overdag heb je de vliegen, ’s nachts de vlooien. Mam zegt dat de vlooien tenminste nog schoon zijn, maar de vliegen zijn smerig, je weet nooit waar ze geweest zijn en ze dragen allerlei ziektes met zich mee.


  De ratten kunnen we achternazitten en doodslaan. De vliegen en vlooien kunnen we doodmeppen, maar tegen de buren met hun emmers staan we machteloos. Als we buiten spelen en we zien iemand met een emmer roepen we naar huis: Emmer, emmer, deur dicht, deur dicht, en wie er dan binnen is, doet gauw de deur dicht. Met warm weer rennen we de hele dag naar de deur want we weten welke gezinnen de ergste emmers hebben. Er zijn gezinnen die een vader met werk hebben en als die dan de gewoonte krijgen om curry te eten, weten we van tevoren dat hun emmers zo gruwelijk stinken dat we er misselijk van worden. Nu het oorlog is en veel mannen geld uit Engeland sturen, gaan steeds meer gezinnen curry koken en staat ons huis dag en nacht vol stank. We weten precies welke gezinnen curry eten en welke kool. Mam is de hele tijd misselijk, pappa gaat steeds langere einden lopen buiten de stad, en wij spelen zoveel mogelijk buiten, ver van de wc. Pappa moppert niet meer op de Shannon. Hij weet nu dat de wc erger is en neemt me mee naar het stadhuis om te klagen. De man daar zegt: Meneer, de enige raad die ik u kan geven is dat u verhuist. Pappa zegt dat hij zich dat niet kan veroorloven en de man zegt dat hij verder niets kan doen. Dit is India niet, zegt pappa. Dit is een christelijk land. Er zijn meer wc’s nodig in de steeg. De man zegt: U denkt toch niet dat Limerick wc’s gaat bouwen in huizen die toch al op instorten staan en na de oorlog worden afgebroken? Pappa zegt dat die wc het eind wordt van ons allemaal. De man zegt: We leven in gevaarlijke tijden.


  Mam zegt dat het al moeilijk genoeg is om de haard brandend te houden om het kerstmaal op te koken, maar dat ik me toch van top tot teen moet wassen als ik voor het kerstdiner naar het ziekenhuis wil. Ze gunt het zuster Rita niet te kunnen zeggen dat ik word verwaarloosd of rijp voor de volgende ziekte ben. ’s Ochtends vroeg nog voor de mis kookt ze een pan water en ze schroeit bijna mijn hoofdhuid eraf. Ze mest mijn oren uit en schrobt mijn vel zo hard dat het tintelt. De twee penny’s voor de bus naar het ziekenhuis kan 207 ze nog net missen, maar terug moet ik lopen en dat zal me goed doen want dan ben ik toch volgegeten en nu moet ze de haard weer aanmaken voor de varkenskop en de kool en de kruimige witte aardappelen die ze dankzij de goedheid van de Vincentiusvereniging weer heeft gekregen en als het aan haar ligt is dit de allerlaatste keer dat we de geboorte van Onze Lieve Heer met varkenskop vieren. Volgend jaar krijgen we een gans of een heerlijke ham en waarom ook niet, Limerick is toch wereldberoemd om zijn ham?


  Zuster Rita zegt: Kijk toch eens aan hoe gezond ons soldaatje eruitziet.


  Nog steeds vel over been, maar toch. Vertel eens, ben je vanochtend naar de mis geweest?


  Ja, zuster.


  En ben je te communie geweest?


  Ja, zuster.


  Ze brengt me naar een lege zaal, zegt dat ik daar op die stoel moet gaan zitten en dat het niet meer lang duurt voor ik mijn eten krijg. Ze gaat weer weg en ik ben benieuwd of ik met de nonnen en zusters aan tafel ga of op een afdeling waar de andere kinderen hun kerstdiner krijgen. Na een tijdje wordt mijn eten gebracht door het meisje in de blauwe jurk van wie ik de boeken heb gekregen. Ze zet het dienblad naast een bed en ik schuif een stoel bij. Ze kijkt me afkeurend aan en trekt een bedenkelijk gezicht. Hoor eens, zegt ze, hier heb je je eten en boeken krijg je niet.


  Het eten is verrukkelijk: kalkoen, aardappelpuree, doperwten, gelatinepudding met vanillevla en een pot thee. Het toetje ziet er zo lekker uit dat ik het niet kan weerstaan dus neem ik dat eerst, er is toch niemand die het ziet maar net als ik ermee bezig ben, komt het meisje met de blauwe jurk brood brengen en vraagt: Wat doe jij daar?


  Niks.


  Jawel. Jij eet je toetje voor het eten, en ze rent roepend weg: Zuster Rita, zuster Rita, kom gauw, en de non komt binnenrennen: Francis, is er iets met je?


  Nee, zuster.


  Wel waar, zuster. Hij eet zijn toetje voor het eten. Dat mag niet, zuster.


  Goed lieverd, ga jij maar weer verder dan zal ik het er met Francis wel over hebben.


  Ja, zuster, doe dat, anders eten straks alle kinders in het hele ziekenhuis hun toetje voor het eten en wat moeten we dan?


  Ja, je hebt gelijk, kind. Ga nu maar.


  Het meisje vertrekt en zuster Rita lacht me toe. God zegene die arme ziel, zelfs in haar toestand heeft ze nog alles in de gaten. We moeten geduld met haar hebben, Francis, met haar gebrek.


  Ze vertrekt weer en het is stil op die lege zaal en als ik klaar ben, weet ik niet wat ik moet doen want je mag nooit iets doen als ze het niet hebben gezegd. In ziekenhuizen en scholen zeggen ze altijd wat je moet doen. Ik zit lang te wachten tot het meisje in de blauwe jurk het dienblad komt halen. Ben je klaar? vraagt ze.


  Ja.


  Nou, meer krijg je niet dus kun je weer naar huis.


  Meisjes die niet goed bij hun hoofd zijn, kunnen je vast niet vertellen dat je naar huis moet en ik vraag me af of ik niet op zuster Rita moet wachten die overal de baas van is. Op de gang zegt een verpleegster tegen me dat zuster Rita zit te eten en niet gestoord mag worden.


  Het is een eind lopen van Union Cross naar Barrack Hill en als ik thuiskom zitten ze allemaal in Italië en zijn ze al flink op streek met hun varkenskop met kool en kruimige witte aardappelen. Ik vertel ze over mijn kerstmaal. Mam wil weten of ik met de nonnen en verpleegsters aan tafel heb gezeten en wordt een beetje kwaad als ik zeg dat ik alleen op een zaal heb zitten eten en ze zegt dat dat geen manier is om een kind te behandelen. Kom aan tafel zitten, zegt ze, neem een stukje varkenskop en ik werk het met moeite naar binnen en dan zit ik zo vol dat ik op bed moet gaan liggen met een buik die een kilometer uitpuilt.


  


  Het is vroeg in de ochtend en er staat een auto voor onze deur, de eerste die we ooit in ons steegje hebben gezien. Bij de staldeur van Finn het Paard staan mannen met pakken naar binnen te kijken en er is iets aan de hand want je ziet nooit een man met een pak in ons steegje.


  Het is Finn het Paard. Hij ligt op de vloer van de stal het steegje in te kijken en er zit wit spul rond zijn bek, net melk. De man van de stal die altijd voor Finn het Paard zorgt, zegt dat hij hem die ochtend zo heeft gevonden en dat dat gek is omdat hij altijd op zijn eten staat te wachten. De mannen schudden hun hoofd. Mijn broertje Michael vraagt aan een van de mannen: Meneer, wat is er met Finn?


  Ziek paard, jongen. Ga maar naar huis.


  De man van de stal die voor Finn zorgt, ruikt naar whiskey. Hij zegt tegen Michael: Dat beest is niet meer te redden. We moeten hem doodschieten.


  Michael trekt aan mijn hand. Ze mogen hem niet doodschieten, Frank.


  Ga het tegen ze zeggen. Jij bent groot.


  De man van de stal zegt: Ga naar huis, jongen. Wegwezen.


  Michael vliegt hem aan, schopt hem, krabt hem op de rug van zijn hand en de man gooit hem van zich af. Hou dat broertje van je tegen, zegt hij tegen me, hou hem tegen.


  Een van de andere mannen haalt iets geels en bruins uit een tas, loopt naar Finn toe, zet het tegen zijn hoofd en er klinkt een harde knal. Finn rilt. Michael schreeuwt tegen de man en vliegt hem ook aan maar de man zegt: Het paard was ziek, jongen. Hij is beter af zo.


  De mannen met de pakken rijden weg en de man van de stal zegt dat hij op de vrachtauto moet wachten die Finn komt ophalen omdat hij hem niet alleen kan laten want dan vreten de ratten hem op. Hij vraagt of wij met onze hond Lucky geen oogje willen houden op Finn terwijl hij naar de pub gaat, hij snakt naar een pint.


  Geen rat krijgt de kans om bij Finn het Paard in de buurt te komen zolang Michael daar in de buurt is met zijn stok, zo klein als hij is. De man komt terug in een walm van bruin bier en dan komt de grote vrachtauto het paard ophalen, een grote vrachtauto met drie mannen en twee grote schuine planken die uit de auto naar het hoofd van Finn lopen. De drie mannen en de man van de stal knopen touwen om Finn en trekken hem de planken op en de mensen uit het steegje schreeuwen tegen de mannen vanwege de spijkers en de splinters in de planken waar Finn achter blijft haken en die stukken uit zijn vel rijten en felle sporen lichtrood paardenbloed over de planken trekken.


  Jullie mollen dat paard.


  Hebben jullie dan geen respect voor de doden?


  Kalm aan met dat arme beest.


  De man van de stal zegt: Waar maken jullie je eigenlijk zo dik om? Het is maar een dood paard, en Michael rent weer op hem af met zijn hoofd omlaag en zijn vuistjes in de aanslag tot de man hem een duw geeft waardoor hij op zijn rug belandt en dan komt mam zo witheet op de man van de stal af dat hij de planken oprent, en over het lijf van Finn heen probeert te ontsnappen, ’s Avonds komt hij dronken terug om zijn roes uit te slapen en als hij weg is, smeult het in het hooi en de stal brandt af en de ratten rennen de steeg in met alle jongens en honden erachteraan tot ze ontsnappen, de straten van de fijne lui in.


  9


  


  


  Alphie is genoeg, zegt mam. Ik ben kapot. Nu is het afgelopen. Geen kinderen meer.


  Een goede katholieke vrouw moet haar huwelijksplichten vervullen en zich aan haar echtgenoot onderwerpen of de eeuwige verdoemenis riskeren, zegt pappa.


  Zolang er maar geen kinderen meer komen, klinkt eeuwige verdoemenis me als muziek in de oren, zegt mam.


  Wat moet pappa doen? Het is oorlog. Engelse ronselaars werven Ieren om in de munitiefabrieken te komen werken, het loon is goed, in Ierland is geen werk, en als je vrouw je de rug toekeert heb je in Engeland waar de gezonde mannen zijn vertrokken om tegen Hitler en Mussolini te vechten vrouwen genoeg en kan je alles maken, zolang je maar onthoudt dat je een Ier uit de arbeidersklasse bent en geen kapsones krijgt.


  Overal in het steegje krijgen ze door hun vaders in Engeland telegrafisch geld overgemaakt. Ze haasten zich naar het postkantoor om het geld te innen zodat ze naar de winkel kunnen en iedereen op zaterdagavond en zondagochtend kunnen laten zien hoe goed ze het hebben. De jongens gaan ’s zaterdags naar de kapper, de vrouwen krullen hun haar met krulijzers heet van het vuur. Wat zijn ze deftig nu ze een halve en zelfs een hele shilling kunnen betalen voor een plaats in de Savoy Cinema waar je mensen van betere stand tegenkomt dan de arbeiders in de twee-pennyplaatsen van het schellinkje in de Lyric Cinema die altijd naar het doek zitten te schreeuwen, het soort mensen dat de Afrikanen toejuicht als ze Tarzan met speren bekogelen en de indianen als ze de Amerikaanse cavalerie scalperen. De nieuwe rijken gaan na de zondagse mis met veel poeha naar huis waar ze zich volstoppen met vlees en aardappelen, snoep en cake in overvloed, en ze vinden het doodgewoon om thee te drinken uit sierlijke kopjes die op schoteltjes staan om de thee op te vangen die eroverheen gaat en als ze de kopjes optillen, steken ze hun pink in de lucht om te laten zien hoe verfijnd ze zijn. Sommigen gaan nooit meer naar de frietzaak omdat je daar alleen maar dronken soldaten en lichte meisjes ziet en mannen die het geld van de steun aan drank hebben opgemaakt en hun vrouwen die tegen ze krijsen dat ze thuis moeten komen. Die voldane nieuwe rijken zie je in het Savoy-restaurant of het Stella, waar ze theedrinken, cakejes eten en hun lippen deppen met servetten, om dan met de bus naar huis te gaan en te klagen dat de service minder is dan vroeger. Ze hebben nu elektriciteit zodat ze dingen kunnen zien die ze nog nooit gezien hebben en als het donker wordt, zetten ze de nieuwe radio aan om te horen hoe het met de oorlog staat. Ze danken God voor Hitler want als die niet heel Europa onder de voet had gelopen zouden de mannen van Ierland nog steeds in hun eigen land in de rij voor de arbeidsbeurs uit hun neus staan te eten.


  In sommige gezinnen zingen ze:


  


  Jippie ai jee die-jee-oo


  Jippie jippie ai jee


  Engeland, Frankrijk, dat scheelt ons geen pest


  Als Duitsland maar wint vinden wij alles best.


  


  Als het kil wordt, doen ze hun elektrische kachel aan en zitten ze behaaglijk in hun keukens naar het nieuws te luisteren en zeggen ze: Wel erg voor de Engelse vrouwen en kinderen die omkomen door de Duitse bommen, maar bedenk eens wat Engeland ons achthonderd jaar lang heeft aangedaan.


  De gezinnen met vaders in Engeland kunnen opscheppen tegen de rest. Tegen etenstijd gaan de nieuwrijke moeders in de deuropening naar hun kinderen staan roepen: Mikey, Kathleen, Paddy, binnenkomen, we gaan eten. Kom het lekkere lamsboutje en de heerlijke doperwtjes en de kruimige witte aardappelen halen.


  Sean, Josie, Peggy, binnenkomen, etenstijd, meteen komen, we hebben vers brood met boter en een lekker blauw eendenei dat niemand anders in het steegje krijgt.


  Brendan, Annie, Patsy, binnenkomen, we eten gebakken bloedworst, sputterende worstjes en zalige trifle, geweekt in de beste Spaanse sherry.


  Op zulke momenten zegt mam dat we binnen moeten blijven. Wij hebben alleen maar brood en thee en ze wil niet dat die treiterige buren ons zien watertanden en lijden onder de verrukkelijke geuren die door het steegje drijven. Ze zegt dat je wel kan zien dat ze niks gewend zijn omdat ze zo prat gaan op alles. Je moet wel van laag allooi zijn om zo iedereen te laten weten wat je op tafel zet. Ze zegt dat ze op die manier pappa willen pesten omdat die een buitenlander uit het noorden is en niks met ze te maken wil hebben. Pappa zegt dat al dat eten afkomstig is van Engels geld en dat mensen die het aangenomen hebben geen geluk zullen hebben, maar wat kan je eigenlijk anders van Limerick verwachten, van mensen die profiteren van de oorlog van Hitler, van mensen die bereid zijn om voor de Engelsen te werken en te vechten. Hij zegt dat hij er nooit naar toe gaat om de Engelsen de oorlog te helpen winnen. Mam zegt: Nee, natuurlijk niet, jij blijft hier, waar geen werk is en nauwelijks een brokje kool om theewater te koken. Natuurlijk, jij blijft hier om het geld van de steun op te maken aan drank als je weer zo nodig moet. Jij blijft hier om te zien hoe je zoons rondlopen op kapotte schoenen en met billen die uit hun gescheurde broek hangen. Alle huizen in de steeg hebben elektriciteit en wij mogen al blij zijn als we een kaarsje hebben. God in de hemel, als ik het geld voor de boot had, zat ik zelf al in Engeland want ik weet zeker dat ze in de fabrieken vrouwen nodig hebben.


  Pappa zegt dat een vrouw niet thuishoort in de fabriek.


  En een man hoort niet thuis op zijn krent bij de haard, zegt mam.


  Ik zeg tegen hem: U kunt toch eigenlijk best naar Engeland, pap, zodat we elektriciteit en een radio kunnen nemen en mam in de deuropening iedereen kan laten weten wat er op tafel komt?


  Wil jij niet liever dat je vader thuisblijft bij jou? vraagt hij.


  Jawel, maar als de oorlog voorbij is, kunt u terugkomen en dan kunnen we met z’n allen naar Amerika.


  Och, aye, och aye, zucht hij. Goed, dan gaat hij na de kerst naar Engeland want Amerika doet nu ook aan de oorlog mee en dan moet het wel een rechtvaardige zaak zijn. Als de Amerikanen niet meededen was hij nooit gegaan. Hij zegt dat ik dan het hoofd des huizes moet zijn en hij tekent bij een ronselaar om te gaan werken in een fabriek in Coventry, en ze zeggen allemaal dat dat de zwaarst gebombardeerde stad van Engeland is. Er is meer dan genoeg werk voor wie werken wil, zegt de ronselaar. Je kunt overuren draaien tot je erbij neervalt en als je spaart, jongen, ben je aan het eind van de oorlog zo rijk als Rockefeller.


  We staan vroeg op om pappa uit te zwaaien op het station. Kathleen O’Connell van de winkel weet dat pappa naar Engeland vertrekt en dat het geld straks bij bakken naar binnen stroomt en daarom wil ze mam best thee, melk, suiker, brood, boter en een ei op de pof geven.


  Een ei.


  Dat ei is voor je vader, zegt mam. Hij heeft kracht nodig voor de lange reis.


  Het is een hardgekookt ei en pappa pelt het. Hij snijdt het ei in vijf plakjes en geeft ons er allemaal een voor op ons brood. Doe niet zo stom, zegt mam. Wat moet een man met een heel ei voor zichzelf alleen? vraagt pappa.


  Mam heeft tranen op haar wimpers. Ze schuift haar stoel naar de open haard. We zitten allemaal ons brood met ei te eten en kijken hoe ze huilt tot ze zegt: Wat zitten jullie toch te loeren? en zich omdraait om in de as te staren. Haar brood met ei staat nog op tafel en ik vraag me af of ze daar nog iets mee van plan is. Het ziet er heerlijk uit en ik heb nog steeds honger maar pappa staat op en brengt het met de thee naar haar toe. Ze schudt haar hoofd maar hij dringt aan en dan begint ze sniffend en huilend te eten en te drinken. Hij gaat een tijdje zwijgend tegenover haar zitten tot ze opkijkt naar de klok en zegt: Het is tijd, we moeten gaan. Hij zet zijn pet op en pakt zijn tas. Mam wikkelt Alphie in een oude deken en we gaan op pad door de straten van Limerick.


  Er zijn nog meer gezinnen op straat. De vertrekkende vaders lopen voorop, de moeders dragen baby’s of duwen kinderwagens. Moeders met kinderwagens zeggen tegen andere moeders: God in de hemel, mevrouw, u zult wel doodop zijn van het sjouwen met dat kind. Stop hem maar in de kinderwagen hier, dan kunt u uw armen een beetje rust geven.


  In sommige kinderwagens liggen wel vier of vijf baby’s te blèren want de wagens zijn oud, met zwabberwielen, en de baby’s worden door elkaar geschud tot ze misselijk zijn en hun jammie overgeven.


  De mannen roepen naar elkaar. Mooie dag, Mick. Prachtige dag voor de reis, Joe. Zeg dat wel, Mick. Arrah, we kunnen nog best een pintje pakken voor we gaan, Joe. Je zegt het, Mick. Dronken zijn we niet slechter af dan zo, Joe.


  Ze lachen en de vrouwen achter ze hebben betraande ogen en rode neuzen.


  De pubs rond het station zitten afgeladen vol met mannen die het geld opdrinken dat ze van de ronselaars hebben gekregen voor eten voor onderweg. Ze drinken een laatste pint, de laatste druppel whiskey op Ierse bodem, want God weet of het misschien de laatste is die we ooit krijgen, Mick, zoals de moffen boven Engeland tekeergaan met hun bommen en dat werd tijd ook na wat ze ons hadden aangedaan en is het niet tragisch dat we er nu heen moeten om onze aartsvijand te redden.


  De vrouwen blijven voor de pubs staan praten. Mam zegt tegen mevrouw Meehan: Zodra het eerste geld is overgemaakt ga ik in de winkel een reuzenontbijt kopen zodat we ’s zondagsochtends allemaal ons eigen ei kunnen eten.


  Ik kijk naar mijn broertje Malachy. Heb je dat gehoord? Een heel ei voor onszelf op zondagochtend. O god, ik heb al plannen voor dat ei. Zachtjes tikken rond het kapje, voorzichtig de schaal openbreken, er afhalen met een lepeltje, klontje boter in de dooier, zout, rustig aan, lepeltje erin, scheppen, nog wat zout, nog wat boter, mond in, en o, God in de hemel, als de hemel een smaak heeft, is het die van een ei met boter en zout, en wat is er na dat ei heerlijker dan vers, warm brood en een beker zoete, gouden thee?


  Sommige mannen zijn al te dronken om te lopen en de Engelse ronselaars geven nuchtere mannen geld om ze uit de pubs te sleuren en ze op een grote paardenkar te hijsen die ze naar het station brengt waar ze de trein in worden gewerkt. De ronselaars probeerden wanhopig iedereen de pub uit te krijgen. Kom op, mensen. Als je die trein mist, mis je de baan van je leven. Kom op, mensen, Guinness hebben we in Engeland ook. En Jameson. Vooruit, mannen, kom op nou. Jullie drinken het geld voor het eten op, en meer krijgen jullie niet.


  De mannen zeggen tegen de ronselaars dat ze hun Ierse reet kunnen kussen, dat ze blij mogen zijn dat ze nog leven en niet aan de eerste beste lantarenpaal hangen te bungelen na alles wat ze Ierland hebben aangedaan. En ze zingen:


  


  Op Mountjoy gaf Kevin Barry


  Maandagsmorgens aan een touw


  Van de galg zijn jonge leven,


  Tot het eind de vrijheid trouw.


  


  In het station staat de trein te fluiten en de ronselaars smeken de vrouwen om hun mannen uit de pubs te halen en de mannen komen zingend en huilend naar buiten wankelen, omarmen hun vrouwen en kinderen en beloven zo veel geld te sturen dat Limerick een tweede New York wordt. Ze klimmen de trap van het station op en de vrouwen en kinderen roepen ze na: Kevin, schat, pas goed op jezelf en draag geen natte hemden.


  Laat je sokken drogen, Michael, of je gaat kapot aan de voetknobbels.


  Paddy, rustig aan met de drank hè, hoor je me, Paddy?


  Pap, niet weggaan, pap!


  Tommy, vergeet niet het geld te sturen. De kinderen zijn vel over been.


  Peter, vergeet de medicijnen voor je zwakke longen niet, God sta ons bij.


  Larry, pas op voor die rotbommen.


  Christy, niet met die Engelse vrouwen aanpappen. Die zitten vol ziektes.


  Jackie, kom terug. We redden het wel. Ga niet weg, Jackie-ie-ie. Jackie-ie, Jezus, kom terug.


  Pappa streelt ons over ons hoofd. Hij zegt dat we goed aan onze godsdienstplichten moeten denken, maar vooral onze moeder moeten gehoorzamen. Hij gaat voor haar staan. Ze heeft baby Alphie op de arm. Pas goed op jezelf, zegt ze. Hij laat de tas vallen en slaat zijn armen om haar heen. Zo blijven ze even staan tot de baby tussen ze in een kreet geeft. Hij knikt, pakt zijn tas, klimt de trap naar het station op, draait zich om om te zwaaien, en weg is hij.


  Weer thuis zegt mam: Het kan me niet schelen. Ik weet dat het overdreven klinkt maar ik ga de haard aanmaken en nieuwe thee zetten want jullie vader gaat niet iedere dag naar Engeland.


  We gaan om de haard zitten theedrinken en huilen omdat we geen vader meer hebben, tot mam zegt: Niet huilen, niet huilen. Nu je vader naar Engeland is, zijn onze zorgen vast en zeker voorbij.


  Vast en zeker.


  


  Mam en Bridey Hannon zitten boven in Italië bij de haard Woodbines te roken en thee te drinken, en ik zit op de trap te luisteren. We hebben een vader in Engeland dus kunnen we alles bij de winkel van Kathleen O’Connell halen wat we willen en haar betalen als het geld over twee weken binnenkomt. Mam zegt tegen Bridey dat ze wou dat het al zover was, en dat ze uit die rotsteeg weg kon naar een huis met een fatsoenlijke wc die we niet met iedereen hoeven te delen. En dan krijgen we allemaal nieuwe schoenen en jassen tegen de regen zodat we niet halfdood uit school komen, ’s Zondags krijgen we spek en ei bij het ontbijt en ham en kool en aardappelen als middageten. Dan krijgen we ook elektrisch licht, en waarom ook niet? Frank en Malachy zijn daar toch ook mee opgegroeid in Amerika waar iedereen het heeft?


  We hoeven nu alleen nog maar twee weken te wachten tot de telegrambezorger aanklopt. Pappa moet eerst op orde komen in zijn nieuwe baan, werkkleren kopen en een plek zoeken om te wonen, dus de eerste postwissel zal niet zoveel zijn, drie pond misschien of ietsje meer, maar algauw zullen we net als andere gezinnen uit de steeg vijf pond in de week krijgen, zodat we onze schulden kunnen afbetalen, nieuwe kleren kunnen kopen, en iets opzij kunnen zetten voor de tijd dat we met z’n allen naar Engeland verhuizen om daar verder te sparen om naar Amerika te gaan. Mam kan misschien gaan werken in een Engelse fabriek die bommen maakt of zo en God weet dat we niet zouden weten hoe we het hadden met al het geld dat binnenstroomt. Ze zou het niet leuk vinden als we opgroeiden met een Engels accent maar beter een Engels accent dan een lege maag.


  Bridey zegt dat het niet uitmaakt welk accent een Ier heeft, want hij vergeet toch nooit wat de Engelsen ons zevenhonderd lange jaren hebben aangedaan.


  We weten wat zaterdag in de steeg betekent. We kennen gezinnen als die van Downes van de overkant die hun telegram al vroeg krijgen omdat meneer Downes een degelijke man is die maat weet te houden met twee pinten op vrijdag en dan naar huis gaat om te slapen. We weten dat mannen als hij meteen als ze hun geld krijgen naar het postkantoor rennen om hun gezin maar geen minuut te laten wachten of tobben. Mannen als meneer Downes sturen hun zoontjes RAF-insignes voor op hun jas. Die willen wij ook en dat hebben we ook tegen pappa gezegd voordat hij wegging: Vergeet het RAF-insigne niet, pap.


  We zien de jongens die de telegrammen bezorgen op hun fiets de steeg indraaien. De jongens zijn blij want de fooien die ze in de sloppen krijgen zijn groter dan die in de deftige straten en lanen waar de rijken je niet eens de damp van hun pis gunnen.


  De gezinnen die de vroege telegrammen krijgen, hebben zo’n tevreden blik. Die kunnen de hele zaterdag van het geld gaan genieten. Ze gaan winkelen, eten, en kunnen de hele dag bedenken wat ze die avond gaan doen en dat is bijna net zo fijn als de avond zelf want met een paar shilling op zak is zaterdagavond de heerlijkste avond van de week.


  Er zijn gezinnen die niet elke week een telegram krijgen en die ken je aan hun blik van angstige spanning. Mevrouw Meagher wacht al twee maanden iedere zaterdag bij haar deur. Mijn moeder zegt dat ze zich zou doodschamen om zo bij de deur te staan wachten. Alle kinderen spelen in de steeg en houden goed in de gaten of de telegramjongen komt. Hé, telegramjongen, heb je iets voor Meagher? En als hij nee zegt vragen ze: Weet je het zeker? En dan zegt hij weer: Natuurlijk weet ik het zeker. Ik weet toch verdorie zelf wel wat ik in mijn tas heb?


  Iedereen weet dat de telegrambezorgers niet meer komen als om zes uur het angelus heeft geluid en het donker brengt de vrouwen en kinderen wanhoop.


  Telegramjongen, wil je nog eens in je tas kijken? Toe nou, alsjeblieft.


  Heb ik al gedaan. Ik heb niks voor jullie.


  O god, kijk alsjeblieft nog één keer. Meagher heten we. Toe dan?


  Ik weet verdomme ook wel dat jullie Meagher heten en ik heb al gekeken.


  De kinderen klampen hem aan op zijn fiets en hij schopt ze weg. Jezus, laat me met rust zeg.


  Als het angelus van zes uur ’s avonds eenmaal heeft geluid is de dag voorbij. De gezinnen met een telegram zitten aan de warme maaltijd in de rijke gloed van elektrisch licht en de gezinnen zonder telegram moeten het met een kaars doen en gaan kijken of Kathleen O’Connell ze misschien thee en brood wil geven tot deze tijd over een week wanneer met de hulp van God en Zijn Gezegende Moeder het telegram komt.


  Meneer Meehan aan het andere eind van de steeg is tegelijk met pappa naar Engeland gegaan en als de telegrambezorger bij de Meehans stilhoudt, weten we dat wij straks aan de beurt zijn. Mam heeft haar jas al klaar om naar het postkantoor te gaan maar ze weigert haar stoel bij de haard in Italië te verlaten voor ze het telegram in haar hand heeft. De telegramjongen rijdt de steeg door en zwenkt naar het huis van de Downes. Hij geeft ze hun telegram, pakt de fooi aan en keert zijn fiets om weer terug het steegje in te rijden. Malachy roept: Telegramjongen, heb je iets voor McCourt? Dat van ons komt vandaag. De jongen schudt zijn hoofd en fietst weg.


  Mam trekt aan haar Woodbine. Ach, we hebben nog de hele dag, al zou ik liever vroeg boodschappen gaan doen, voor de beste hammen bij Barry de slager weg zijn. Zij kan niet weg bij de haard en wij kunnen niet weg uit de steeg omdat we bang zijn dat de telegrambezorger dan niemand thuis treft als hij komt. Dan zouden we tot maandag moeten wachten om het geld te innen, wat het hele weekend zou bederven. We zouden moeten toekijken hoe de Meehans en de rest trots rondparaderen in hun nieuwe kleren en beladen met eieren, aardappelen en worstjes voor zondag thuiskomen en zaterdagavond met hun neus in de wind op stap gaan naar de bioscoop. Nee, we kunnen geen vin verroeren tot die telegramjongen komt. Mam zegt: Maak je geen zorgen, tussen twaalf en twee gaan zo veel telegrambezorgers eten, tussen twee uur en het angelus komt de grote drukte pas. Voor zessen hoeven we ons nergens druk om te maken. Iedere telegrambezorger houden we aan. We zeggen dat we McCourt heten, dat het ons eerste telegram is, dat het drie pond moet zijn, misschien meer, dat ze misschien zijn vergeten onze naam erop te zetten, of ons adres, weet hij het zeker? Heeft hij echt niks? Een van de jongens zegt dat hij het wel bij het postkantoor zal vragen. Hij zegt dat hij weet wat het is om op het telegram te wachten want zijn eigen vader is een smerige dronkelap die in Engeland zit maar nooit één penny naar huis heeft gestuurd. Binnen hoort mam hem en ze zegt tegen ons dat niemand zo over zijn vader mag spreken. Dezelfde jongen komt vlak voor het angelus van zes uur terug om te zeggen dat hij aan mevrouw O’Connell van het postkantoor heeft gevraagd of er die dag iets voor McCourt was gekomen, maar nee. Mam wendt zich naar de dode as in de haard en zuigt het laatste restje troost uit het peukje van de Woodbine tussen haar bruine duim en de bruingebrande middelvinger. Michael die nog maar vijf is en niks snapt tot hij elf is zoals ik, wil weten of we vanavond friet met vis krijgen, want hij heeft honger. Volgende week, lieverd, zegt mam, en hij gaat weer buiten in het steegje spelen.


  Je weet niet wat je met jezelf aan moet als het eerste telegram niet komt.


  Je kan niet de hele avond in het steegje blijven spelen met je broertjes want alle anderen zijn naar binnen en je zou je schamen om je te laten kwellen door de geur van worstjes en spek en gebakken brood. Je wil het elektrische lamplicht niet zien dat na zonsondergang uit de ramen schijnt en je wil het nieuws van de BBC of Radio Eireann niet uit andermans radio horen. Mevrouw Meagher en haar kinderen zijn naar binnen en je ziet alleen het zwakke schijnsel van een kaars in hun keuken. Zij schamen zich ook. Ze blijven zaterdagsavonds binnen en gaan zondagsmorgens niet eens naar de mis. Bridey Hannon heeft aan mam verteld dat mevrouw Meagher zich constant schaamt over de vodden die ze dragen en dat ze zo ten einde raad is dat ze naar de bedeling gaat. Mam zegt dat dat het ergste is wat een gezin kan overkomen. Het is nog erger dan steun trekken, nog erger dan naar de Vincentiusvereniging gaan, nog erger dan op straat bedelen met de zwervers, zigeuners en vilders. Het is het laatste wat je doet om jezelf uit het armenhuis en je kinderen uit het weeshuis te houden.


  


  Er zit een zweer boven mijn neus, tussen mijn wenkbrauwen. Hij is grijs en rood en hij jeukt. Oma zegt: Blijf met je vingers van die zweer af en kom er niet aan met water want dan steek je de rest aan. Als je je arm brak zou ze ook nog zeggen: Kom er niet aan met water want dan steek je de rest aan. Maar de zweer steekt toch mijn ogen aan en die zien nu rood en geel van het spul dat eruit loopt en ’s ochtends zitten ze dichtgeplakt. Ze zitten zo stijf dicht dat ik mijn oogleden met mijn vingers open moet trekken en mam moet het gele spul er afboenen met een natte lap met boorpoeder. Mijn wimpers vallen uit en op winderige dagen waait het stof uit heel Limerick in mijn ogen.


  Oma zegt dat ik blote ogen heb, het is mijn eigen schuld, zegt ze, je hebt zo’n last met je ogen omdat je altijd en eeuwig boven aan het steegje onder de lantarenpaal met je neus in de boeken zit, weer of geen weer, en met Malachy zal het net zo gaan als die niet ophoudt met dat gelees. En de kleine Michael wordt al even erg, dat zie je zo, ook al met zijn neusje in de boeken terwijl hij als een gezonde jongen buiten moet spelen. Boeken, boeken, boeken, zegt oma, jullie bederven je ogen voor eens en voor altijd.


  Als ze thee zit te drinken met mam hoor ik haar fluisteren: Je moet hem Sint-Antoniusspuug geven.


  Wat is dat dan? vraagt mam.


  Je nuchtere ochtendspuug. Je moet naar hem toe gaan voor hij wakker is en op zijn ogen spugen, want in het spuug van een nuchtere moeder zit krachtig medicijn.


  Maar ik ben altijd eerder wakker dan mam. Lang voordat ze op is heb ik mijn ogen al opengetrokken. Ik hoor haar aankomen over de vloer en als ze zich over me heen buigt om te spugen doe ik mijn ogen open. God, zegt ze, je ogen zijn open.


  Ik geloof dat ze beter worden.


  Fijn, zegt ze, en gaat terug naar bed.


  De ogen genezen niet en ze gaat met me naar de kliniek waar de armen op spreekuur bij de dokter gaan en medicijnen krijgen. Het is dezelfde plek waar je voor de bedeling terechtkan als de vader dood of verdwenen is en er geen steungeld of loon is.


  Langs de muren van de spreekkamers van de dokters staan banken. Die banken zitten altijd tjokvol mensen die over hun kwalen praten. Er zitten oude mannen en vrouwen te kreunen, baby’s krijsen en moeders zeggen: Stil maar, schat, stil maar. Midden in de ruimte staat een ronde verhoging met op borsthoogte een balie eromheen. Als je iets wil, moet je voor dat platform in de rij gaan staan om met meneer Coffey of meneer Kane te spreken. De vrouwen in de rij lijken op de vrouwen bij de Vincentiusvereniging. Ze dragen omslagdoeken en doen beleefd tegen meneer Coffey en meneer Kane want anders krijgen ze misschien te horen dat ze naar huis moeten en volgende week maar eens terug moeten komen, terwijl je nu meteen geld van de bedeling nodig hebt of een bewijsje voor het spreekuur van de dokter. Meneer Coffey en meneer Kane vinden het heerlijk om grappen te maken tegen de vrouwen. Zij beslissen of je genoeg aan de grond zit voor de bedeling of ziek genoeg bent om naar de dokter te mogen. Waar iedereen bij is moet je gaan vertellen wat je scheelt en daar maken ze vaak een lolletje van. Dan zeggen ze bijvoorbeeld: En wat wilt u, mevrouw O’Shea? Een bewijsje voor de dokter? En wat scheelt u dan, mevrouw O’Shea? Aha, u heeft pijn? Misschien wat winderigheid? Of te veel kool? Ja, die kool wil wel, hoor. En dan lachen ze en mevrouw O’Shea lacht en alle vrouwen lachen en zeggen: Wat zijn meneer Coffey en meneer Kane toch grappig, Laurel en Hardy zijn er niks bij.


  Zeg eens, hoe heet u? vraagt meneer Coffey.


  Angela McCourt, meneer.


  En wat scheelt u?


  Het gaat om mijn zoon, meneer. Hij mankeert wat aan zijn ogen.


  O, goeie god, zeg dat wel. Die ogen zien er niet best uit. Het lijken wel twee opgaande zonnen. De Jappen zouden hem wel op hun vlag kunnen gebruiken, ha ha ha. Heeft hij zuur op zijn gezicht gegooid of zo?


  Het is de een of andere infectie, meneer. Vorig jaar heeft hij tyfus gehad en nu dit.


  Al goed, mens, we hoeven zijn hele levensverhaal niet te horen. Hier is een bewijsje voor dokter Troy.


  Er zitten twee lange banken vol patiënten voor dokter Troy. Mam komt naast een vrouw te zitten met een grote zweer op haar neus die maar niet weg wil. Van alles heb ik geprobeerd, mevrouw, elk middel op Gods goeie aarde.


  Ik ben drieëntachtig en ik wil graag gezond naar mijn graf. Het is toch niet te veel gevraagd dat ik mijn Verlosser ontmoet met een gezonde neus? En wat heeft u zelf, mevrouw?


  Mijn zoon. Zijn ogen.


  Ach, God zegene en red ons, kijk die ogen toch eens. Dat zijn de ergste ontstoken ogen die ik ooit van mijn leven gezien heb. Zo’n kleur rood heb ik nog nooit gezien.


  Het is een infectie, mevrouw.


  Maar daar is wel iets voor. Een helm moet u hebben.


  Een helm?


  Er worden soms baby’s geboren met zo’n ding op hun hoofd, een soort kap die magische kracht heeft. Zo’n helm moet u te pakken zien te krijgen en op zijn hoofd leggen, op een dag met een drie erin. Laat hem dan drie minuten zijn adem inhouden, ook al moet u er uw hand voor over zijn gezicht klemmen, besprenkel hem driemaal van hoofd tot teennagel met wijwater en zijn beide ogen zullen glanzen in de dageraad.


  En waar kan ik zo’n helm krijgen?


  Alle vroedvrouwen hebben er een, mevrouw. Wat is een vroedvrouw zonder helm? Hij geneest allerhande ziektes en beschermt tegen de rest.


  Mam zegt dat ze met zuster O’Halloran zal praten om te zien of die misschien een helm kan missen.


  Dokter Troy kijkt naar mijn ogen. Meteen naar het ziekenhuis met die jongen. Breng hem naar de oogkliniek van het gemeenteziekenhuis. Hier hebt u het toegangsbewijs.


  Wat heeft hij, dokter?


  Het ergste geval van bindvliesontsteking dat ik ooit heb gezien, en nog iets anders ook, al weet ik niet precies wat. Er moet een oogarts naar hem kijken.


  Hoe lang moet hij er blijven, dokter?


  Dat weet God alleen. Dit kind had hier al weken geleden moeten komen.


  Er staan twintig bedden op de afdeling en er zijn mannen en jongens met verband om hun hoofd, zwarte lapjes voor hun oog, dikke brillenglazen. Sommigen lopen rond terwijl ze met een stok tegen de bedden tikken. Een man roept de hele tijd dat hij nooit meer iets zal kunnen zien, hij is te jong, zijn kinderen zijn nog maar klein, nooit zal hij ze meer kunnen zien. Jezus Christus, o, Jezus Christus, en de nonnen zijn ontzet omdat hij de naam des Heren zo ijdel gebruikt. Ophouden, Maurice, ophouden met die godslastering. Je bent nog gezond. Je leeft nog. We hebben allemaal onze problemen. Draag het op en denk aan het lijden van Onze lieve Heer aan het kruis, de doornenkroon, de spijkers in Zijn arme handen en voeten, de wond in Zijn zij. Maurice zegt: O Jezus, zie op me neer en heb medelijden. Zuster Bernadette waarschuwt hem dat ze hem alleen op een zaal zet als hij niet op zijn taalgebruik let en dan zegt hij: God in de hemel, en dat is minder erg dan Jezus Christus, dus is ze tevreden.


  Die ochtend moet ik naar beneden, druppeltjes halen. De verpleegster zegt: Ga maar in deze hoge stoel zitten, hier heb je een lekker snoepje. De dokter heeft een fles met bruin spul. Hij zegt dat ik mijn hoofd achterover moet doen, goed zo, nu opendoen, je ogen opendoen, en hij giet het spul in mijn rechteroog en het is een vlam die door mijn schedel trekt. De verpleegster zegt: Nu je andere oog opendoen, kom op, braaf zijn, maar ze moet de oogleden met kracht opendoen zodat de dokter de andere kant van mijn schedel in brand kan zetten. Ze veegt mijn wangen schoon en zegt dat ik naar boven kan gaan maar ik kan nauwelijks iets zien en wil mijn gezicht in een ijskoud beekje stoppen. De dokter zegt: Ga nu maar, jongen, kom op, wees een dappere soldaat.


  Op de trap is de hele wereld bruin en wazig. De andere patiënten zitten bij hun bed met dienbladen met eten en dat van mij staat er ook maar ik wil geen eten omdat mijn kop zo raast. Ik ga naast mijn bed zitten en een jongen aan de overkant zegt: Hé, wil jij je eten niet? Dan neem ik het wel, en hij komt het halen.


  Ik probeer op bed te gaan liggen maar een verpleegster zegt: Hé, hé, niet zomaar op bed gaan liggen op klaarlichte dag. Zo ernstig is het niet met jou.


  Ik moet gaan zitten met mijn ogen dicht en alles wordt bruin en zwart, zwart en bruin en ik weet zeker dat ik droom want daar hoor ik de stem van Seumas die de zalen schoonhoudt: Here God in de hemel, is dat niet die kleine knul met de tyfus, kleine Frankie, de maan was een spookachtig schip, met wolken voor de boeg, ben jij het echt, Frankie, ik ben hogerop geklommen en hoef goddank niet meer op die afdeling voor besmettelijke ziektes te werken waar je allerhande ziektes hebt en je nooit weet welke bacteriën je in je kleren mee naar huis neemt naar je vrouw maar wat heb jij nu, Frankie, je ogen zijn helemaal bruin.


  Ik heb een infectie, Seumas.


  Yerra, daar ben je weer overheen voordat je getrouwd bent, Frankie. Je moet je ogen oefenen. Knipperen is van grote waarde voor je ogen. Ik heb een oom met slechte ogen gehad en die is door dat knipperen gered. Een uur lang zat hij elke dag te knipperen en uiteindelijk is hij daardoor genezen. Heeft nog heel sterke ogen gekregen.


  Ik wil wel meer weten over dat knipperen en sterke ogen, maar dan zegt hij: Ken je het gedicht nog, Frankie, het mooie gedicht van Patricia?


  Hij gaat met zijn emmer en dweil in het gangpad tussen de bedden staan en zegt het gedicht van de struikrover op en alle patiënten houden op met jammeren en de nonnen en verpleegsters komen staan luisteren en Seumas gaat maar door tot hij bij het eind is en dan begint iedereen als een razende te klappen en te juichen en hij zegt dat hij gek is op dat gedicht, hij neemt het altijd mee in zijn hoofd waarheen hij ook gaat en als Frankie McCourt met zijn tyfus er niet was geweest en die arme Patricia Madigan met haar difterie God hebbe haar ziel dan had hij dat gedicht nooit gekend en zo word ik beroemd op de oogafdeling van het gemeenteziekenhuis en dat allemaal dankzij Seumas.


  Mam kan niet elke dag op bezoek komen, het is ver naar het ziekenhuis, ze heeft niet altijd geld voor de bus en lopen gaat moeilijk met haar likdoorns. Maar ze gelooft wel dat mijn ogen er beter uitzien al kun je dat moeilijk zeggen met al dat bruine spul dat eruitziet en ruikt als jodium en als het op jodium lijkt, zal het wel bijten. Maar ze zeggen dat zachte heelmeesters stinkende wonden maken, dus zal het wel goed zijn. Ze krijgt toestemming om met me over het terrein te wandelen als het buiten opklaart en daar zien we iets vreemds, meneer Timoney die tegen de muur staat waar de oude mensen wonen, met zijn ogen ten hemel geslagen. Ik wil graag met hem praten maar vraag het eerst aan mam want je weet in een ziekenhuis nooit wat wel en niet mag.


  Meneer Timoney.


  Wie is daar? Wie hebben we daar?


  Frank McCourt, meneer.


  Francis, ah, Francis.


  Mam zegt: Ik ben zijn moeder, meneer Timoney.


  Nou, God zegene jullie beiden. Ik heb kind noch kraai noch Macushla mijn hond. En wat doe jij hier, Francis?


  Ik heb ontstoken ogen.


  Ach, Jezus, Francis, toch niet je ogen, niet je ogen. Grote god, daar ben je nog te jong voor.


  Wilt u dat ik u voorlees, meneer Timoney?


  Met die ogen van jou, Francis? Nee, jongen. Spaar ze maar. Het lezen heb ik gehad. In mijn hoofd heb ik alles wat ik nodig heb. Toen ik jong was, ben ik slim genoeg geweest om van alles in mijn hoofd te stoppen en nu heb ik er een bibliotheek in zitten. De Engelsen hebben mijn vrouw doodgeschoten. De Ieren hebben mijn arme onschuldige Macushla afgemaakt. Is de wereld geen farce?


  Mam zegt: De wereld is vreselijk maar God is goed.


  Wat u zegt, mevrouw. God heeft de wereld geschapen, het is een vreselijke wereld, maar God is goed. Vaarwel, Francis. Geef je ogen rust en lees dan tot ze uit je hoofd vallen. Wat hebben we genoten met Jonathan Swift, hè, Francis?


  Ja, meneer Timoney.


  Mam brengt me terug naar de oogafdeling. Niet huilen om meneer Timoney, zegt ze, het is je vader niet eens. Bovendien is het slecht voor je ogen. Seumas komt drie keer per week naar de afdeling en brengt nieuwe gedichten mee in zijn hoofd. Hij zegt: Patricia vond het heel jammer, Frankie, dat je toen dat gedicht over de uil en de poes niet mooi vond.


  Het spijt me, Seumas.


  Ik heb het in mijn hoofd, Frankie, en als je niet gaat zeggen dat je het stom vindt, zal ik het voor je opzeggen.


  Goed, Seumas.


  Hij zegt het gedicht op en iedereen op de afdeling vindt het prachtig. Ze willen de woorden leren en hij zegt het nog drie keer op tot de hele afdeling mee zegt:


  


  De uil en de poes gingen samen naar zee


  In een bootje zo groen als gras.


  Met honing voor twee, en twee tientjes mee,


  Ze waren niet slecht bij kas.


  De uil zag de sterren hemelhoog


  En zong bij zijn kleine gitaar:


  O schat van een kat, o lust voor mijn oog,


  O snoezepoes, had ik je maar,


  O snoes,


  O poes,


  O snoezepoes, had ik je maar.


  


  Ze zeggen het nu samen met Seumas op en als het klaar is juichen en lachen ze en Seumas lacht en is vreselijk trots op zichzelf. Als hij weg is met zijn emmer en dweil kan je ze op alle uren van de dag en de nacht horen:


  


  O schat van een kat, o lust voor mijn oog,


  O snoezepoes, had ik je maar,


  O snoes,


  O poes,


  O snoezepoes, had ik je maar.


  


  Dan komt Seumas zonder emmer en dweil en ik ben bang dat hij ontslagen is vanwege de gedichten maar hij lacht en vertelt dat hij naar Engeland vertrekt om in een fabriek te gaan werken en eindelijk eens fatsoenlijk te verdienen. Hij gaat er eerst twee maanden werken en dan laat hij zijn vrouw overkomen en dan is God misschien zo goed om ze kinderen te geven want hij moet iets doen met alle gedichten in zijn hoofd en wat is er nu mooier dan ze op te zeggen voor de kleintjes, ter nagedachtenis aan die lieve Patricia Madigan die gestorven is aan de difterie.


  Vaarwel, Francis. Als ik er de hand voor had, zou ik je schrijven, maar ik zal moeder de vrouw laten schrijven als ze naar Engeland komt. Misschien kan ik zelf nog wel leren lezen en schrijven zodat het kind dat komt geen stommerik als vader heeft.


  Ik moet huilen maar je mag niet huilen op de oogafdeling met bruin spul in je ogen en zusters die zeggen: Wat krijgen we nou? Wees een man, en nonnen die erop hameren.' Draag het op, denk aan het lijden van Onze Lieve Heer aan het kruis, de doornenkroon, de lans in Zijn zij, de handen en voeten aan flarden gereten door de spijkers.


  Ik moet een maand in het ziekenhuis blijven tot de dokter zegt dat ik naar huis mag al is de ontsteking nog niet helemaal weg, maar als ik mijn ogen schoonhoud met zeep en schone handdoeken en zorg dat ik op krachten kom met voedzaam eten, veel rundvlees en eieren, heb ik binnen de kortste keren stralende ogen, ha ha.


  


  Meneer Downes van de overkant komt voor de begrafenis van zijn moeder uit Engeland over. Hij vertelt mevrouw Downes over mijn vader. Zij vertelt het aan Bridey Hannon en Bridey weer aan mijn moeder. Meneer Downes zegt dat Malachy McCourt helemaal gek is geworden van de drank, dat hij in pubs in heel Coventry zijn loon erdoor jaagt, dat hij Ierse rebellenliederen zingt, wat de Engelsen niet erg vinden omdat ze al gewend zijn aan Ieren die het steeds over die eeuwen van leed hebben, maar dat ze het wel erg vinden als iemand in een pub de koning en de koningin van Engeland, hun twee lieve dochters en de koningin-moeder zelf begint te beledigen. De koningin-moeder beledigen is het toppunt van verdorvenheid. Heeft die arme oude dame soms ooit iemand een strobreed in de weg gelegd? Telkens weer maakt Malachy het geld voor de huur op aan drank en moet hij in het park slapen als de huisbaas hem er weer eens heeft uitgezet. Het is te erg voor woorden, en meneer Downes is blij dat McCourt niet uit Limerick komt en onze oude stad te schande maakt. De politierechters van Coventry beginnen ook hun geduld te verliezen en als Malachy McCourt niet gauw een beetje normaal doet, wordt hij nog het land uitgezet.


  Mam zegt tegen Bridey dat ze niet weet wat ze aan moet met die verhalen uit Engeland, ze heeft zich nog nooit van haar leven zo wanhopig gevoeld. Het is nu wel duidelijk dat Kathleen O’Connell haar geen krediet meer wil geven en haar eigen moeder scheldt haar uit als ze een shilling wil lenen en bij de Vincentiusvereniging willen ze weten wanneer ze eens ophoudt om armenhulp te vragen vooral nu ze een man in Engeland heeft. Ze schaamt zich dat we er zo bij lopen, met vieze, oude, gescheurde hemden, rafelige truien, 226 kapotte schoenen en kousen met gaten, ’s Nachts als ze wakker ligt denkt ze dat het nog het beste zou zijn om de vier jongens naar het weeshuis te brengen zodat ze zelf ook naar Engeland kan om daar werk te zoeken en ons over een jaar te laten overkomen, voor een beter leven. Er zijn dan misschien wel bommen maar die heeft ze liever dan de schande van alsmaar bij iedereen te moeten bedelen.


  Nee, hoe erg het ook is, de gedachte ons in een weeshuis te stoppen kan ze niet verdragen. Dat zou nog wel gaan als je weeshuizen had als Boys’ Town in Amerika met zo’n aardige priester als Spencer Tracy, maar de Broeders van de Christelijke Scholen in Glin die de jongens uithongeren en fit blijven door ze af te rossen, zijn niet te vertrouwen.


  Mam zegt dat er niets anders op zit dan de bedeling, en ze schaamt zich dood om erheen te gaan. Want het betekent dat je volledig aan de grond zit, misschien nog net één graadje beter dan zwervers, zigeuners en bedelaars op straat in het algemeen. Het betekent dat je door het stof moet voor meneer Coffey en meneer Kane en goddank is de bedeling aan de andere kant van Limerick zodat de mensen uit ons steegje het niet hoeven te weten.


  Van andere vrouwen weet ze dat het slim is er ’s ochtends vroeg al te zijn als meneer Coffey en meneer Kane misschien nog in een goed humeur zijn. Als je later op de dag gaat, zijn ze waarschijnlijk al chagrijnig na die honderden mannen, vrouwen en kinderen die ziek zijn of hulp vragen. Ze neemt ons mee om te bewijzen dat ze vier kinderen te eten moet geven. We moeten vroeg opstaan en voor één keer in ons leven krijgen we te horen dat we ons gezicht niet moeten wassen, ons haar niet moeten kammen, en het eerste het beste vod moeten aantrekken dat we tegenkomen. Ze zegt dat ik flink in mijn ontstoken ogen moet wrijven om ze zo rood mogelijk te maken, want hoe erger je er bij de bedeling uitziet, des te meer medelijden hebben ze en des te beter zijn je kansen dat je bijstand krijgt. Ze klaagt dat Malachy, Michael en Alphie er veel te gezond uitzien en hoe is het mogelijk dat ze uitgerekend vandaag niet met kapotte knieën en blauwe ogen rondlopen. Als ik in het steegje of op straat in de stad iemand tegenkom, mogen we niet zeggen waar we heen gaan. Ze schaamt zich al genoeg zonder dat ze het allemaal weten en wacht maar tot haar eigen moeder het hoort.


  Buiten bij de bedeling staat al een hele rij. Er zijn vrouwen als mam met kinderen op de arm, baby’s als Alphie, en kinderen die op de stoep spelen.


  De vrouwen beschutten de baby’s tegen de kou en schreeuwen tegen de spelende kinderen dat die niet de straat op moeten rennen anders worden ze overreden door een auto of een fiets. Er staan oude mannen en vrouwen ineengedoken tegen de muur tegen zichzelf te praten of te zwijgen. Mam zegt dat we niet bij haar weg mogen lopen en we wachten een halfuur tot de grote deur opengaat. Een man zegt dat we netjes in de goede volgorde naar binnen moeten en in een rij voor de verhoging moeten gaan staan, dat meneer Coffey en meneer Kane zo komen als ze in de kamer erachter hun thee ophebben. Een vrouw moppert dat haar kinderen het stervenskoud hebben en dat Coffey en Kane toch verdorie wel kunnen opschieten met die thee. De man zegt dat ze een herrieschoppper is maar dat hij deze keer haar naam niet zal noteren omdat het zo koud is vanochtend maar als ze nog één woord zegt, krijgt ze er spijt van.


  Meneer Coffey en meneer Kane komen de verhoging op en negeren de mensen. Meneer Kane zet zijn bril op, zet hem weer af, poetst hem, zet hem weer op en kijkt naar het plafond. Meneer Coffey leest papieren, schrijft iets op en geeft papieren aan meneer Kane. Ze fluisteren met elkaar. Ze maken geen haast. Naar ons kijken ze niet.


  Dan roept meneer Kane de eerste oude man naar de verhoging. Hoe heet je?


  Timothy Creagh, meneer.


  Creagh? Dat is een mooie, oude Limerickse naam.


  Ja, meneer. Dat is het.


  En wat wil je, Creagh?


  Ja, ik heb weer steeds die pijn in mijn maag en zou graag dokter Feeley spreken.


  Maar, Creagh, weet je wel zeker dat het niet de pinten porter zijn waar je maag last van heeft?


  O nee, meneer. Ik raak nauwelijks een pint aan met die pijn. Mijn vrouw ligt thuis op bed en voor haar moet ik ook zorgen.


  Er is veel luiheid in de wereld, Creagh. En meneer Kane zegt tegen de mensen in de rij: Hebben jullie dat gehoord, dames? Veel luiheid, waar of niet?


  En de vrouwen zeggen: Zeg dat wel, meneer Kane, veel luiheid.


  Meneer Creagh krijgt zijn bewijsje voor de dokter, de rij schuift op en meneer Kane is klaar voor mam.


  Wil je geld van de bedeling?


  Ja, meneer Kane.


  En waar is je man?


  O, die zit in Engeland, maar...


  Aha, Engeland. En waar is het wekelijkse telegram, de grote vijf pond?


  Hij heeft ons al in geen maanden iets gestuurd, meneer Kane.


  O nee? Nou, we weten wel waarom, hè? We weten wel wat de mannen uit Ierland in Engeland uitspoken. We weten wel dat er af en toe een man uit Limerick gesignaleerd wordt met een hoer van Piccadilly, waar of niet?


  Hij kijkt naar de mensen in de rij en die weten dat er van ze verwacht wordt dat ze zeggen: Ja, meneer Kane, en dat ze moeten grijnzen of lachen, willen ze het niet moeilijk krijgen als zij aan de beurt zijn om naar de verhoging toe te lopen. Ze weten dat hij ze anders misschien door meneer Coffey laat helpen en die staat erom berucht dat hij overal nee op zegt.


  Mam zegt tegen meneer Kane dat pappa in Coventry zit, niet in de buurt van Piccadilly, en meneer Kane zet zijn bril af en kijkt haar strak aan. Wat krijgen we nou? Hoor ik hier iemand tegenspreken?


  O nee, meneer Kane, god, nee.


  Ik wil dat je weet dat het ons beleid is om vrouwen met mannen in Engeland geen bijstand te geven. Ik wil dat je weet dat je mensen die in dit land zijn gebleven om hun steentje bij te dragen, mensen die het meer waard zijn, het brood uit de mond stoot.


  Jazeker, meneer Kane.


  En hoe heet je?


  McCourt, meneer.


  Dat is geen Limerickse naam. Hoe kom je aan die naam?


  Van mijn man, meneer. Hij komt uit het noorden.


  Hij komt uit het noorden en laat jou hier achter om bijstand te krijgen van de Ierse Vrijstaat? Hebben we daarvoor gevochten?


  Ik weet het niet, meneer.


  Waarom ga je niet naar Belfast, kun je zien hoe goed de orangisten voor je zijn.


  Dat weet ik niet, meneer.


  Dat weet je niet. Natuurlijk weet je dat niet. Er is veel domheid in de wereld.


  Hij kijkt naar de mensen in de rij. Ik zei dat er veel domheid is in de wereld. En de mensen knikken en beamen: Ja, er is veel domheid in de wereld.


  Hij fluistert iets tegen meneer Coffey en ze kijken naar mam, ze kijken naar ons. Ten slotte vertelt hij mam dat ze bijstand krijgt, maar zodra haar man ook maar één penny stuurt, moet ze alle aanspraken laten vallen en het geld aan de bedeling teruggeven. Dat belooft ze, en we gaan.


  We lopen achter haar aan naar de winkel van Kathleen O’Connell om thee en brood en een paar stukken turf voor de haard te halen. We klimmen de trap naar Italië op, maken het vuur aan, en het is lekker warm als we theedrinken. We zijn allemaal heel stilletjes, zelfs baby Alphie, want we weten wat meneer Kane onze moeder heeft aangedaan.
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  Beneden in Ierland is het koud en nat maar wij zitten hoog en droog in Italië. Mam zegt dat we die arme paus moeten halen en hem aan de muur tegenover het raam moeten hangen. Hij is per slot van rekening een arbeiders-vriend, en als Italiaan is hij warm weer gewend. Mam zit rillend bij de haard en als ze niet naar een sigaret taalt weten we dat er iets niet goed zit. Ze zegt dat ze een kou voelt opkomen en zin heeft in iets fris, citroenlimonade. Maar er is geen geld in huis, niet eens voor brood morgenochtend. Ze drinkt thee en gaat naar bed.


  Het bed kraakt de hele nacht van haar gewoel en gedraai en ze houdt ons uit onze slaap met haar gejammer om water. Die ochtend blijft ze op bed liggen. Ze rilt nog steeds, en wij houden ons rustig. Als ze lang genoeg blijft slapen, zijn Malachy en ik te laat voor school. De uren gaan voorbij zonder dat ze aanstalten maakt om op te staan en als ik zeker weet dat de school allang is begonnen, maak ik de haard aan om water te koken. Ze wordt wakker en roept om citroenlimonade maar ik geef haar een jampotje water. Ik vraag of ze misschien thee wil maar het lijkt net of ze doof is. Ze ziet er verhit uit en het is raar dat ze het niet eens over sigaretten heeft.


  We zitten stilletjes bij de haard, Malachy, Michael, Alphie en ik. We drinken onze thee terwijl Alphie het laatste stukje brood met suiker oppeuzelt. We moeten lachen omdat hij zijn hele gezichtje onder de suiker smeert en met zijn dikke kleefwangetjes naar ons grijnst. Maar we kunnen niet te veel lachen want dan springt mam uit bed en moeten Malachy en ik naar school waar we dan de wind van voren krijgen omdat we te laat zijn. We lachen niet lang, het brood is op en we hebben honger, wij vieren. Bij de winkel van O’Connell kunnen we niet nog meer op de pof kopen. Naar oma kunnen we ook niet. Die schreeuwt steeds tegen ons omdat pappa uit het noorden komt en nooit geld naar huis stuurt uit Engeland waar hij in een munitiefabriek werkt. Oma zegt dat het haar niks kan schelen als wij doodgaan van de honger. Dat zou mam leren om te trouwen met iemand uit het noorden, iemand met vaal vel, een rare blik en een presbyteriaanse kop.


  Dan zal ik toch nog een keer naar Kathleen O’Connell moeten. Dan zeg ik tegen haar dat mijn moeder boven ziek op bed ligt, dat mijn broertjes vreselijke honger hebben en dat we nog doodgaan als we geen brood krijgen.


  Ik trek mijn schoenen aan en loop hard door de straten van Limerick om warm te blijven in de decembervorst. Je kunt bij de mensen naar binnen kijken en dan zie je hoe gezellig het is in hun keuken waar een haard brandt of een fornuis zwart en heet en alles glanst in het elektrisch licht kopjes en schotels op tafels met borden boterhammen ponden boter potten jam de geur van gebakken eieren en spek die door het raam naar buiten komt genoeg om je het water in de mond te doen lopen en gezinnen die daar zitten en zich te goed doen en ze lachen allemaal de moeder fris en helder met haar schort voor iedereen gewassen en het Heilig Hart van Jezus dat op ze neerkijkt van de muur lijdend en droef maar toch blij om al dat eten en licht en goede katholieken aan hun ontbijt.


  Ik probeer muziek te vinden in mijn eigen hoofd maar alles wat ik hoor is mijn moeder die om limonade jammert.


  Limonade. Bij de pub van South rijdt een vrachtauto weg die kratten bier en limonade achterlaat op de stoep en op straat is niemand te bekennen. In een wip heb ik twee flesjes limonade onder mijn trui en ik slenter weg en probeer onschuldig te kijken.


  Voor de winkel van Kathleen O’Connell staat een bestelauto met brood. De achterklep staat open en je ziet planken vol dampende verse broden. De chauffeur zit in de winkel met Kathleen thee te drinken met een broodje erbij en het is een koud kunstje om mezelf aan een brood te helpen. Het is verkeerd om te stelen van Kathleen die altijd zo goed voor ons is maar als ik naar binnen ga en haar om brood vraag is ze toch maar knorrig en zegt ze dat ik haar ochtendthee bederf die ze graag in alle rust opdrinkt. Het is makkelijker om het brood bij de limonade onder mijn trui te stoppen en te beloven bij de pastoor alles op te biechten.


  Mijn broertjes liggen weer in bed te spelen onder de overjassen maar springen op als ze het brood zien. We plukken ervan omdat we te hongerig zijn om het te snijden en we zetten thee van de oude blaren van die ochtend. Als mijn moeder wakker wordt, houdt Malachy het flesje limonade aan haar mond en ze drinkt het achter elkaar op. Als ze dat zo lekker vindt moet ik nog meer limonade halen.


  We leggen de laatste kolen op het vuur, gaan eromheen zitten en verzinnen verhalen, net zoals pappa altijd deed. Ik vertel mijn broertjes over mijn avonturen met de limonade en het brood en fantaseer dat ik achterna ben gezeten door kasteleins en winkeliers en de Sint-Joseph-kerk ben binnengerend waar niemand je achterna kan zitten als je een misdaad hebt begaan, zelfs niet als je je eigen moeder hebt vermoord. Malachy en Michael kijken ontzet als ze horen hoe ik aan het brood en de limonade kom, maar dan zegt Malachy dat Robin Hood eigenlijk hetzelfde zou hebben gedaan, stelen van de rijken om aan de armen te geven. Michael zegt dat ik nu een bandiet ben en als ze me vangen, knopen ze me op aan de hoogste boom in het People’s Park, net zoals de bandieten in de films in de Lyric Cinema. Malachy zegt dat ik ervoor moet zorgen dat ik in staat van genade ben want misschien valt het nog niet mee om een priester te vinden die erbij wil zijn als ik word opgehangen. Ik zeg dat de priester verplicht is te komen. Daar zijn ze voor. Rod-dy McCorley had er een en Kevin Barry ook. Malachy zegt dat er geen priesters bij waren toen Roddy McCorley en Kevin Barry werden opgehangen omdat ze niet in de liedjes voorkomen en hij slaat aan het zingen om het te bewijzen maar dan begint mijn moeder te kreunen in bed en zegt ze dat hij zijn mond moet houden.


  De kleine Alphie ligt op de grond te slapen bij de haard. We leggen hem bij mam in bed zodat hij het warm genoeg heeft al willen we niet dat zij hem besmet zodat hij doodgaat. Als ze wakker wordt en hem dood naast zich in bed vindt, komt er natuurlijk geen eind aan haar gejammer en krijg ik bovendien vast weer de schuld.


  We gaan met z’n drieën weer in bed liggen, kruipen op een kluitje onder de overjassen en proberen niet in het gat van de matras te rollen. We liggen daar lekker tot Michael begint te tobben over Alphie, dat die besmet wordt door mam, en dat ik als bandiet aan de galg beland. Hij zegt dat dat niet eerlijk is want dan had hij nog maar één broertje over en alle anderen hebben hopen broers. Hij valt in slaap van zijn getob en Malachy doezelt algauw ook weg en ik lig maar te denken aan jam. Wat zou het heerlijk zijn als we nog een brood hadden en een pot aardbeienjam, of wat voor jam dan ook. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een jamauto bestellingen heb zien afleveren en een Jesse James wil ik niet zijn, schietend een winkel binnendringen om jam te eisen. Dan zou ik zeker worden opgehangen.


  Er schijnt een koud zonnetje door het raam en ik bedenk dat het nu vast warmer is buiten. Wat zouden mijn broertjes verrast zijn als ze wakker werden en mij daar zagen met nog meer brood, en jam. Ze zouden alles meteen naar binnen werken en daarna hun mond vol hebben over mijn zonden en de galg.


  Mam slaapt nog steeds, maar haar gezicht is rood en als ze snurkt maakt het een benauwd geluid.


  Ik moet voorzichtig doen op straat want er is school vandaag en als agent Dennehy me ziet, sleept hij me naar school en dan laat meneer O’Dea me alle hoeken van het klaslokaal zien. Agent Dennehy moet spijbelaars betrappen en vindt het heerlijk als hij je op zijn fiets achterna kan jagen en aan je oor naar school kan sleuren.


  Voor de deur van een van de grote huizen aan Barrington Street staat een doos. Ik doe alsof ik aanklop zodat ik kan zien wat erin zit: een fles melk, een brood, kaas, tomaten en o, god, een pot marmelade. Dat kan ik niet allemaal onder mijn trui proppen. O, god. Dan maar de hele doos meenemen? De voorbijgangers letten niet op me. Dan maar die hele doos. Mijn moeder zou zeggen, als het kwaad eenmaal geschied is maakt het verder toch niet meer uit. Ik til de doos op en probeer eruit te zien als een boodschappenjongen die een bestelling komt afleveren en niemand zegt er iets van.


  Malachy en Michael zijn wild enthousiast als ze zien wat erin zit en zitten binnen de kortste keren te smikkelen van dikke boterhammen vol gouden marmelade. Alphies gezicht en haar zitten helemaal onder, en op zijn beentjes en buik zit ook nog het een en ander. We spoelen het eten weg met koude thee, omdat we geen vuur hebben voor warme.


  Mam ligt weer te mompelen en vraagt om limonade en ik geef haar de helft van het tweede flesje om haar rustig te houden. Ze roept om meer en ik leng het aan met water zodat het niet zo gauw op is want ik kan toch niet mijn hele leven limonade van pubs blijven stelen. We vermaken ons opperbest tot mam in bed begint te ijlen over haar lieve dochtertje dat van haar is weggenomen en haar tweelingzoontjes die nog geen drie zijn geworden en waarom God nu niet eens de rijken te pakken kan nemen en is er geen limonade in huis? Michael wil weten of mam doodgaat en Malachy zegt dat je niet dood kunt gaan voordat er een pastoor komt. Dan vraagt Michael zich af of we ooit nog een vuur en warme thee krijgen want hij heeft het steenkoud in bed zelfs onder die overjassen van vroeger. Malachy zegt dat we de huizen langs moeten en om turf en kolen en hout vragen en dat we de kinderwagen van Alphie kunnen gebruiken om alles in te doen. En Alphie moeten we ook meenemen want die is klein en hij lacht en als de mensen hem zien, krijgen ze medelijden met ons. We proberen al het vuil, het stof, de veren en de kleverige marmelade weg te wassen maar als we met water in zijn buurt komen krijst hij het uit. Michael zegt dat hij in de wagen toch weer vies wordt en dat het dus geen zin heeft hem te wassen. Hoe klein hij ook is, Michael komt altijd met dat soort treffende opmerkingen.


  We duwen de kinderwagen naar de rijke lanen en straten maar overal waar we aankloppen zegt de meid dat we op moeten hoepelen anders roept ze de politie erbij en het is een schande dat we met die baby rondsjouwen in dat wrak van een kinderwagen die een uur in de wind stinkt dat smerige ding waarin je nog geen varken naar het slachthuis zou durven brengen en dit is een katholiek land waar je baby’s in ere en in leven moet houden om het geloof van generatie op generatie te kunnen doorgeven. Malachy zegt tegen een van de meiden dat ze de pot op kan en ze geeft hem zo’n mep dat hem de tranen in de ogen springen en hij zegt dat hij nooit van zijn leven rijke mensen meer om iets zal vragen. Het heeft geen zin meer nog verder te vragen, zegt hij, we moeten gewoon achterom gaan bij de huizen, over de muur klimmen en pakken wat we nodig hebben. Michael kan aanbellen aan de voordeur om de meiden aan het lijntje te houden en Malachy en ik kunnen kolen en turf over de muur gooien en Alphie helemaal inbouwen.


  Dat doen we bij drie huizen maar als Malachy weer een stuk kool over de muur gooit, raakt hij Alphie die begint te krijsen en we moeten ervandoor rennen maar vergeten Michael die nog steeds overal aan de bel trekt en zijn huid krijgt volgescholden door de meid. Malachy zegt dat we eerst de kinderwagen naar huis moeten brengen en dan terug moeten om Michael te halen. We kunnen nu niet stoppen met die krijsende Alphie en mensen die ons vuil aankijken en zeggen dat we een schande zijn voor onze moeder en Ierland in het algemeen.


  Als we thuis zijn duurt het even voordat we Alphie vanonder de lading kolen en turf hebben gevist en hij houdt pas op met krijsen als hij brood met marmelade krijgt. Ik ben bang dat mam opspringt uit bed maar ze blijft maar liggen mompelen over pappa en drank en dode baby’s.


  Dan komt Malachy terug met Michael die ons vertelt over zijn grote avonturen met het aanbellen. Een rijke vrouw had zelf opengedaan en hem uitgenodigd in de keuken waar hij cake en melk en brood met jam kreeg. Ze had hem van alles gevraagd over zijn familie en hij had haar verteld dat zijn vader een mooie baan in Engeland had maar dat zijn moeder met een vreselijke ziekte op bed lag en dag en nacht om limonade riep. De rijke vrouw wilde weten wie er voor ons zorgde en Michael had opgeschept dat we dat zelf deden en dat we brood en marmelade in overvloed hadden. De rijke vrouw had Michaels naam en adres opgeschreven en tegen hem gezegd dat hij braaf naar huis moest gaan naar zijn broertjes en zijn moeder op bed.


  Malachy gaat tekeer tegen Michael omdat hij zo stom is geweest zo’n rijk mens van alles te vertellen. Die gaat dat natuurlijk verklikken en voor we het weten staan er hier pastoors voor de deur die ons lastigvallen.


  Er wordt al op de deur gebonsd. Maar het is geen pastoor, het is agent Dennehy. Hij roept naar boven: Hallo, hallo, is er iemand thuis? Bent u thuis, mevrouw McCourt?


  Michael klopt op het raam en zwaait naar de politieagent. Ik geef hem een flinke schop en Malachy mept hem op zijn hoofd en hij begint te schreeuwen: Ik ga het aan de politie vertellen. Ik ga het aan de politie vertellen. Ze maken me af, meneer agent. Ze slaan en schoppen.


  Hij is niet stil te krijgen en agent Dennehy roept dat we open moeten doen. Ik roep uit het raam dat ik niet kan opendoen omdat mijn moeder met een vreselijke ziekte op bed ligt.


  Waar is je vader?


  In Engeland.


  Nou, dan kom ik met je moeder praten.


  Dat kan niet. Dat kan niet. Ze is ziek. We zijn allemaal ziek. Het is misschien wel tyfus. Of de vliegende tering. We krijgen al vlekken. De baby heeft een bobbel. U kunt er dood aan gaan.


  Hij duwt de deur open en klimt net de trap naar Italië op als Alphie onder het vuil en de marmelade vanonder het bed komt kruipen. De agent kijkt naar hem, naar mijn moeder en naar ons, zet zijn pet af en krabt op zijn hoofd. Alle heiligen op een stokje, zegt hij, dit is een onhoudbare toestand.


  Hoe is je moeder zo ziek geworden?


  Ik zeg dat hij bij haar uit de buurt moet blijven en als Malachy opmerkt dat we misschien in geen tijden naar school kunnen, zegt de politieagent dat we koste wat kost naar school moeten, dat we op de wereld zijn om naar school te gaan, net zoals hij op de wereld is om ervoor te zorgen dat wij gaan.


  Hij wil weten of we ook familie hebben en stuurt me naar oma en tante Aggie met de boodschap dat ze naar ons toe moeten komen.


  Ze schreeuwen tegen me dat ik smerig ben. Ik probeer uit te leggen dat mam ziek is en dat ik aan het eind van mijn krachten ben van eindeloos te proberen de eindjes aan elkaar te knopen, het vuur brandende te houden en limonade voor mam en brood voor mijn broertjes te halen. Het heeft geen zin ze over de marmelade te vertellen want dan beginnen ze toch weer te schreeuwen. Het heeft geen zin te vertellen hoe gemeen de rijke mensen en hun dienstmeiden zijn.


  Ze blijven me de hele weg naar huis duwen, op me schelden en me te schande zetten in de straten van Limerick. Agent Dennehy staat nog steeds op zijn hoofd te krabben. Kijk toch eens wat een toestand, zegt hij. Zoiets zie je nog niet in Bombay of in de Bowery van New York.


  Oma jammert tegen mijn moeder: Jezusmaria, Angela, wat doe jij in bed?


  Wat hebben ze je aangedaan?


  Mijn moeder likt met haar tong over haar droge lippen en vraagt hijgend om meer limonade.


  Ze wil limonade, zegt Michael, en dat hebben we voor haar gehaald en ook brood en marmelade en nu zijn we allemaal bandieten. Frank was de eerste bandiet tot we met zijn allen in heel Limerick gingen plunderen, kolen halen.


  Agent Dennehy spitst zijn oren, neemt Michael aan zijn hand mee naar beneden en even later horen we hem lachen. Tante Aggie zegt dat dat een schandalige manier van doen is nu mijn moeder zo ziek op bed ligt. Agent Dennehy komt terug en zegt dat ze een dokter moet gaan halen. Steeds als hij naar mij of mijn broertjes kijkt, houdt hij zijn pet voor zijn gezicht. Desperado’s, zegt hij, desperado’s.


  De dokter komt met tante Aggie in zijn auto en moet mijn moeder meteen naar het ziekenhuis brengen met haar longontsteking. We zouden allemaal wel met die auto mee willen maar tante Aggie zegt: Nee, jullie komen allemaal met mij mee tot je moeder weer uit het ziekenhuis is.


  Ik zeg dat dat niet hoeft. Ik ben elf en kan makkelijk voor mijn broertjes 236 zorgen. Ik wil best thuisblijven van school en zorgen dat iedereen schoon is en te eten krijgt. Maar oma schreeuwt dat daar niets van in komt en tante Aggie geeft me een mep. Agent Dennehy zegt dat ik nog te jong ben voor bandiet en vader, maar dat ik op beide terreinen een veelbelovende toekomst tegemoet ga.


  Ga je kleren halen, zegt tante Aggie, jullie komen bij mij wonen tot je moeder uit het ziekenhuis is. God in de hemel, wat ziet die baby er schandalig uit.


  Ze vindt ergens een lap en bindt die om het achterwerk van Alphie uit angst dat hij de hele kinderwagen onder poept. Dan kijkt ze ons aan en vraagt waarom we daar zo dom staan te kijken, ze heeft toch gezegd dat we onze kleren moeten gaan halen. Ik ben bang dat ze me gaat slaan of tegen me gaat schreeuwen als ik zeg dat dat al in orde is, dat we onze kleren al hebben, dat we ze aanhebben. Ze staart me hoofdschuddend aan. Hier, zegt ze, doe water en suiker in de fles van het kind. Ze zegt dat ik Alphie over straat moet duwen, zij kan dat niet met dat zwabberwiel waardoor de wagen slingert en bovendien ziet hij er zo schandalig uit dat ze er nog geen schurftige hond in zou durven stoppen. Ze pakt de drie oude jassen van ons bed en stapelt ze op de wagen zodat je Alphie bijna niet meer zien kan.


  Oma gaat met ons mee en scheldt me de hele weg van Roden Lane naar de flat van tante Aggie in Windmill Street de huid vol. Kun je die wagen niet behoorlijk duwen? Jezus, zo vermoord je dat kind nog. Hou op met dat gezwabber of ik geef je een flinke pets voor je kop. Ze wil niet mee naar binnen bij tante Aggie. Ze kan de aanblik van ons geen seconde langer meer verdragen. Ze is doodziek van de hele McCourt-bende, eerst dat geld voor zes overtochten om ons allemaal terug uit Amerika te halen, dan moest ze weer met geld over de brug komen voor de begrafenissen van de dode kinderen, dan was het weer eten geven iedere keer dat die vader van ons zijn loon of het geld van de steun opmaakte aan de drank en nu moet ze Angela weer uit de brand helpen terwijl die schoft uit het noorden in Engeland al zijn loon opmaakt aan drank. Ze heeft er genoeg van, reken maar, en zo trekkebeent ze ervandoor op haar zwarte rijglaarsjes en haar zwarte omslagdoek om haar witte hoofd geslagen, Henry Street in.


  Als je elf bent en je broertjes zijn tien, vijf en één, weet je niet wat je doen moet als je naar het huis van iemand anders gaat, al is dat dan de zus van je moeder. Je krijgt te horen dat je de kinderwagen op de gang moet laten staan en de baby mee de keuken in moet nemen maar als het jouw huis niet is weet je niet wat je doen moet als je eenmaal in de keuken staat want je bent bang dat je tante tegen je gaat schreeuwen of je op je kop slaat. Ze trekt haar jas uit en neemt die mee de slaapkamer in en jij blijft met de baby op je arm staan wachten tot ze zegt wat je doen moet. Als je een stap naar voren of opzij doet komt ze misschien weer te voorschijn en zegt ze waar denk jij dat je heen gaat en dan weet je daar geen antwoord op omdat je dat zelf niet weet. Als je iets tegen je broertjes zegt, zegt ze misschien wat sta je daar zomaar in mijn keuken te praten. We moeten stil blijven staan en niks zeggen en dat is heel moeilijk als er een ruisend geluid uit de slaapkamer komt en wij weten dat ze daar op de po zit te plassen. Ik wil niet naar Malachy kijken. Als ik kijk, moet ik grijnzen en dan gaat hij grijnzen en Michael ook en dan beginnen we misschien hardop te lachen en als dat eenmaal gebeurt, kunnen we in geen dagen meer ophouden met dat beeld in ons hoofd van die grote witte billen van tante Aggie op die kleine po met de bloemen. Ik weet me te beheersen. Ik lach niet. Malachy en Michael lachen ook niet en je kan heel goed zien dat we allemaal trots op onszelf zijn omdat we niet lachen en geen moeilijkheden krijgen met tante Aggie tot Alphie op mijn arm begint te lachen en goegoe zegt en dan houden we het niet meer. We barsten met z’n drieën in lachen uit en Alphie grijnst met dat smerige gezichtje van hem en zegt weer goegoe tot we slap zijn van de lach en dan komt tante Aggie uit de kamer stormen terwijl ze haar jurk omlaag trekt en ze geeft me zo’n stomp tegen mijn hoofd dat ik met baby en al tegen de muur kwak. Ze geeft Malachy ook een mep en dan probeert ze Michael te slaan maar die rent naar de andere kant van haar ronde tafel zodat ze niet bij hem kan. Kom hier, zegt ze, dan haal ik die grijns van je gezicht, maar Michael blijft rondjes rennen om de tafel en ze is te dik om hem te kunnen pakken. Ik krijg je nog wel, zegt ze, en dan zal je ervan lusten en jij, smeerkees, zegt ze tegen mij, zet jij dat kind neer op de vloer daar bij het fornuis. Ze legt de oude jassen uit de kinderwagen op de vloer en daar ligt Alphie met zijn suikerwater te lachen en goegoe te zeggen. Ze zegt tegen ons dat we alles uit moeten trekken wat we aanhebben, naar de kraan in de achtertuin moeten en daar ieder plekje van ons lijf schoon moeten schrobben. We mogen hier pas weer naar binnen als we brandschoon zijn. Ik wil protesteren dat het midden februari is en ijskoud buiten en dat we allemaal kunnen doodvriezen maar ik weet dat ik dan het risico loop dat ze me ter plekke vermoordt.


  We staan poedelnaakt buiten in de tuin en plenzen ijskoud kraanwater over ons heen. Ze doet het keukenraam open en gooit een werkborstel en een groot stuk bruine zeep naar buiten, van die zeep die ze ook altijd gebruikten voor Finn het Paard. Ze zegt dat we elkaars rug moeten schuren en pas op moeten houden als zij het zegt. Michael zegt dat zijn handen en voeten er afvallen van de kou maar dat kan haar niet schelen. Ze blijft maar tegen ons zeggen dat we nog steeds smerig zijn en als zij naar buiten moet komen om ons schoon te schrobben zal ons dat berouwen. Alweer dat berouwen. Ik boen nog harder. We blijven allemaal boenen tot we paars zien en klappertanden. Nog is het niet genoeg voor tante Aggie. Ze komt naar buiten met een emmer en plenst koud water over ons heen. En nu naar binnen jullie, zegt ze, afdrogen. We staan ons in het bijkeukentje af te drogen met één handdoek. We staan maar te rillen en te wachten want je kan niet zomaar haar keuken komen binnenlopen als ze dat niet heeft gezegd. We horen haar binnen het vuur aanmaken en met de pook in het fornuis rommelen, en dan schreeuwt ze naar ons: Blijven jullie soms de hele dag daar staan? Naar binnen komen en aankleden.


  We krijgen bekers thee en gebakken brood van haar en we zitten zwijgend aan tafel te eten want je mag geen woord zeggen, alleen als zij iets vraagt. Michael vraagt haar om een tweede snee gebakken brood en wij verwachten dat ze hem uit zijn stoel zal slaan omdat hij zo brutaal is, maar ze moppert alleen: Je bent niet bepaald opgegroeid met twee boterhammen, en dan geeft ze ons er allemaal nog een. Ze probeert Alphie in thee gesopt brood te voeren maar hij wil het pas opeten als ze er suiker overheen strooit en als hij het op heeft, lacht hij en plast hij haar hele schoot onder en dat vinden wij prachtig. Ze rent naar de bijkeuken om zich droog te deppen met een handdoek en dan kunnen wij over de tafel naar elkaar grijnzen en tegen Alphie zeggen dat hij de beste baby van de wereld is. Oom Pa Keating komt binnen, helemaal zwart van zijn werk in de gasfabriek, O jee, zegt hij, wat krijgen we nou?


  Mijn moeder ligt in het ziekenhuis, oom Pa, zegt Michael.


  O ja? Wat heeft ze dan?


  Longontsteking, zegt Malachy.


  Tante Aggie komt uit de bijkeuken en vertelt hem waarom mam in het ziekenhuis ligt en dat wij hier moeten blijven tot ze er weer uit mag. Mooi, mooi, zegt hij en hij gaat naar de bijkeuken om zich te wassen al zou je niet denken dat hij een druppel water op z’n vel heeft gehad, zo zwart ziet hij nog als hij terugkomt.


  Hij gaat aan tafel zitten en tante Aggie geeft hem zijn avondeten, gebakken brood met ham en schijfjes tomaat. Ze zegt tegen ons dat we weg moeten bij de tafel en hem niet zo moeten aangapen terwijl hij eet en tegen hem zegt ze dat hij ons niet telkens stukjes ham en tomaat moet toestoppen. Ar-rah, in jezusnaam, Aggie, zegt hij, die kinderen hebben honger, en dan zegt zij: Daar heb jij toch niks mee te maken. Het zijn jouw kinderen niet. Ze zegt tegen ons dat we buiten moeten gaan spelen en om halfnegen thuis moeten komen om naar bed te gaan. We weten dat het ijskoud is buiten en blijven liever binnen bij dat warme fornuis maar je kan beter buiten op straat spelen dan binnen blijven bij tante Aggie en haar gevit.


  Later roept ze me naar binnen en stuurt ze me naar haar bovenburen om een zeiltje te lenen van een vrouw die een kind heeft verloren. De vrouw zegt: Zeg maar tegen je tante dat ik dat zeiltje terug wil voor mijn volgende kind. Dat kind is twaalf jaar geleden gestorven, zegt tante Aggie, en ze bewaart dat zeiltje nog steeds. Ze is nu vijfenveertig en als er echt nog een kind komt, moeten we uitkijken naar een ster in het oosten. Wat is dat? vraagt Michael en ze zegt: Dat gaat je niks aan, daar ben je nog te jong voor.


  Tante Aggie legt het zeiltje op haar bed en legt Alphie erop tussen zichzelf en oom Pa in. Zij slaapt aan de muurkant en oom Pa aan de buitenkant omdat hij ’s ochtends moet opstaan voor zijn werk. Wij moeten op de vloer tegen de andere muur slapen met één jas onder ons en twee over ons heen. Ze zegt: Als ik ook maar één woord hoor vannacht zul je ervan lusten en morgenochtend moeten jullie vroeg opstaan omdat het Aswoensdag is en het geen kwaad kan als je naar de mis gaat om voor je arme moeder met haar longontsteking te bidden.


  De wekker schrikt ons op uit onze slaap. Tante Aggie roept vanuit haar bed: Opstaan jullie drieën, en naar de mis. Heb je me gehoord? Opstaan. Je gezicht wassen en naar de jezuïeten.


  Haar achtertuin is een en al vorst en ijs en onze handen prikken van het kraanwater. We gooien een beetje tegen ons gezicht en drogen het met de handdoek die nog vochtig is van de dag daarvoor. Malachy fluistert dat dat maar een kattenwasje was, zoals mam zou zeggen.


  De straten zijn ook een en al vorst en ijs, maar de kerk van de jezuïeten is warm. Wat moet het heerlijk wezen een jezuïet te zijn, dan kan je slapen in een bed met lakens dekens kussens en opstaan in een heerlijk warm huis en dan naar een warme kerk en alles wat je hoeft te doen is de mis opdragen, de biecht afnemen en tegen mensen schreeuwen wegens hun zonden en je eten laten opdienen en je Latijnse officie lezen voor je gaat slapen. Ik zou ook wel jezuïet willen worden maar daar is weinig kans op als je opgroeit in een steegje. De jezuïeten zijn heel kieskeurig. Met de armen hebben ze niet veel op. Ze houden van mensen met auto’s, mensen die hun pink in de lucht steken als ze hun theekopje pakken.


  Bij de mis van zeven uur zit de kerk bomvol met mensen die het askruisje op hun voorhoofd krijgen. Malachy fluistert dat Michael geen askruisje mag omdat hij pas in mei zijn Eerste Communie doet; hij zou een zonde begaan. Michael begint te huilen. Ik wil ook een askruisje, ik wil ook een askruisje. Een oude vrouw achter ons vraagt: Wat spoken jullie uit met dat lieve kind? Malachy legt uit dat dat lieve kind zijn Eerste Communie nog niet heeft gedaan en niet in staat van genade is. Malachy zelf is zich aan het voorbereiden op het Heilig Vormsel, gaat er altijd prat op dat hij de catechismus zo goed kent en heeft het steeds over de staat van genade. Hij wil niet weten dat ik een jaar geleden al alles over de staat van genade wist, zo lang geleden dat ik het alweer begin te vergeten. De oude vrouw zegt dat je heus niet in staat van genade hoeft te zijn om een beetje as op je voorhoofd te krijgen en zegt tegen Malachy dat hij zijn arme broertje niet langer zo moet pesten. Ze aait Michael over zijn bol en zegt dat hij een lief kind is en maar lekker zijn askruisje moet gaan halen. Hij rent naar het altaar en als hij terugkomt geeft de vrouw hem een penny voor bij zijn askruisje.


  Tante Aggie ligt nog met Alphie op bed. Ze zegt tegen Malachy dat hij melk in Alphies flesje moet doen en het hem moet geven. Tegen mij zegt ze dat ik het vuur moet aanmaken in het fornuis, en dat er papier en hout in een doos ligt en kool in de kolenkit. Als het vuur niet aan wil, moet ik er een klein beetje peterolie op gieten. Het vuur rookt en wil niet en als ik er peter-olie op sprenkel, vlamt het op, woesj, en schroeit het bijna mijn wenkbrauwen eraf. Alles staat vol rook en tante Aggie komt de keuken binnenstormen. Ze duwt me bij het fornuis weg. Jezus, jongen, kun jij dan niks? Je moet de klep openzetten, stommeling die je bent.


  Ik weet niks van kleppen. Bij ons thuis hebben we een open haard beneden in Ierland en een open haard boven in Italië en is er nergens een klep te bekennen. En als je dan naar het huis van je tante gaat, moet je ineens alles van kleppen weten. Het heeft geen zin om tegen haar te zeggen dat dit de allereerste keer is dat je een vuur aanmaakt in een fornuis. Dan geeft ze je toch maar een knal voor je kop waarvan je staat te tollen. Het valt moeilijk te begrijpen waarom grote mensen zo woedend kunnen worden om kleinigheden als een klep. Als ik later groot ben, ga ik geen kleine kinderen meppen om een kachelklep of wat dan ook. Nu schreeuwt ze tegen me: Kijk die smeer-kees daar toch staan. Komt het niet bij je op om even een raam open te doen om de rook naar buiten te laten? Nee, natuurlijk niet. Je hebt net zo’n zure kop als je vader uit het noorden. En denk je dat je nu misschien theewater kunt koken zonder het huis af te laten branden?


  Ze snijdt drie boterhammen, smeert er margarine op voor ons en gaat weer naar bed. We eten het brood, drinken thee en deze morgen zijn we voor de verandering blij dat we naar school kunnen waar het warm is en geen schreeuwende tantes zijn.


  Na school moet ik van haar aan tafel een brief schrijven aan mijn vader over mam in het ziekenhuis en dat we allemaal bij tante Aggie zijn tot mam weer thuiskomt. Ik moet hem vertellen dat we allemaal gelukkig en gezond zijn, en dat hij geld moet sturen, eten kost veel, jongens in de groei eten veel, ha ha, de kleine Alphie heeft kleren en luiers nodig.


  Ik begrijp niet waarom ze altijd kwaad is. Ze heeft een warme, droge flat. Ze heeft elektrisch licht in huis en haar eigen wc in de tuin. Oom Pa heeft vast werk en brengt elke vrijdag zijn loon mee naar huis. Hij drinkt wel pintjes in de pub van South maar komt nooit thuis terwijl hij liederen zingt over het lange, treurige verleden van Ierland. Ze kunnen allemaal barsten, zegt hij, en hij zegt ook dat de grootste grap van de wereld is dat we allemaal een gat hebben dat we moeten afvegen en dat niemand daar aan ontkomt. Zodra een politicus of de paus begint te oreren ziet oom Pa hem in gedachten zijn gat afvegen. Hitler en Roosevelt en Churchill vegen allemaal hun gat af. De Valera ook. Hij zegt dat de enigen die je op dat gebied kunt vertrouwen de mohammedanen zijn, want die eten met de ene hand en vegen met de andere. De hand van de mens is een slinks en arglistig ding en je weet nooit wat hij heeft uitgespookt.


  Als tante Aggie in het Mechanics’ Institute is gaan kaarten, hebben wij dolle pret met oom Pa. Dat krenterige gedoe, zegt hij. Hij haalt bij South twee flesjes donker bier en bij de winkel op de hoek zes broodjes en een paar ons ham. Hij zet thee, en we zitten rond het fornuis thee te drinken, boterhammen met ham en broodjes te eten en te lachen om oom Pa en de manier waarop hij de wereld ziet. Hij zegt: Ik heb gas binnengekregen, ik drink een pintje, en de wereld en zijn ouwe moer kunnen me gestolen worden. Als kleine Alphie moe en chagrijnig wordt en begint te huilen trekt oom Pa zijn hemd van zijn borst en zegt: Hier, zuig maar lekker even aan m’n tietjes. De aanblik van die platte borst en de tepel geeft Alphie een schok en dan is hij weer lief.


  Voor tante Aggie terug is, moeten we de bekers afwassen en alles opruimen zodat ze niet weet dat we hebben zitten smullen van de broodjes en de boterhammen met ham. Als ze daarachter kwam zou ze oom Pa een maand lang aan zijn kop blijven zeuren en dat begrijp ik nu niet. Waarom staat hij toe dat ze zo op hem vit? Hij heeft in de oorlog gevochten, heeft gas binnengekregen, het is een grote kerel, hij heeft vast werk, hij laat iedereen lachen. Het is een mysterie. Dat zeggen de priesters en de schoolmeesters ook steeds, alles is een mysterie en je moet maar geloven wat ze je vertellen.


  Ik zou het prima vinden als oom Pa mijn vader was. Wat zouden we het naar onze zin hebben bij het vuur in het fornuis, theedrinken en lachen als hij scheten laat en zegt: Steek een lucifer aan. Cadeautje van de Duitsers.


  Tante Aggie pest me de hele tijd. Schurftoog noemt ze me. Ze zegt dat ik sprekend mijn vader ben, met die rare blik en dat achterbakse van een presbyteriaan uit het noorden, en als ik groot ben bouw ik vast een altaar voor Oliver Cromwell, trouw ik met een Engelse hoer en hang ik mijn huis vol foto’s van de koninklijke familie.


  Ik wil bij haar weg en kan maar één manier bedenken, mezelf ziek maken zodat ik naar het ziekenhuis kan. Midden in de nacht sta ik op en ga ik naar haar achtertuin. Ik kan altijd doen alsof ik naar de wc moet. Ik ga buiten in de ijzige kou staan in de hoop dat ik longontsteking of de vliegende tering krijg zodat ik naar het ziekenhuis kan met die fijne schone lakens en de maaltijden op bed en de boeken die het meisje met de blauwe jurk komt brengen. Misschien kom ik weer een Patricia Madigan tegen en leer ik weer een lang gedicht. Uren sta ik in mijn hemd op blote voeten in de achtertuin op te kijken naar de maan die een spookachtig schip is, met wolken voor de boeg, en dan ga ik rillend terug naar bed in de hoop dat ik ’s ochtends wakker word met koortswangen en een snerpende hoest. Maar nee. Ik voel me fris en flink en zou me kiplekker voelen als ik maar thuis was met mijn moeder en broertjes.


  Op sommige dagen zegt tante Aggie dat ze ons geen seconde langer meer kan verdragen. Wegwezen jullie, hier, schurftoog, neem Alphie mee in zijn wagen, neem je broertjes mee, ga spelen in het park, doe wat je wilt maar kom niet terug voor we gaan eten als het angelus luidt en geen minuut later, hebben jullie me gehoord, geen minuut later. Het is koud maar dat kan ons niet schelen. We duwen de kinderwagen over O’Connell Avenue naar Ballinacurra of de Rosbrien Road. We laten Alphie rondkruipen in de wei om naar koeien en schapen te kijken en lachen als de koeien aan hem komen snuiven. Ik kruip onder de koeien en spuit melk in Alphies mond tot hij vol zit en moet spugen. De boeren zitten ons achterna tot ze zien hoe klein Michael en Alphie zijn. Malachy lacht de boeren uit. Sla me maar met het kind op mijn arm, zegt hij. Dan krijgt hij een geweldig idee: Waarom gaan we niet naar ons eigen huis om daar een tijdje te spelen? We zoeken takjes en stukken hout op het land en haasten ons naar Roden Lane. Naast de haard in Italië liggen lucifers en binnen de kortste keren hebben we een mooi vuur. Alphie valt in slaap en algauw doezelen wij ook allemaal weg tot het angelus davert vanuit de kerk van de redemptoristen en wij begrijpen dat we problemen krijgen met tante Aggie omdat we te laat zijn.


  Het kan ons niet schelen. Ze mag tegen ons schreeuwen wat ze wil maar wij hebben genoten met de koeien en schapen buiten de stad en het heerlijke vuur in Italië.


  Je weet gewoon dat zij nooit zo geniet. Elektrisch licht en een wc, maar genieten is er niet bij.


  Oma komt haar donderdags en zondags halen en dan gaan ze met de bus naar het ziekenhuis op bezoek bij mam. Wij kunnen niet mee omdat er geen kinderen naar binnen mogen en als we vragen hoe het met mam gaat, kijken ze chagrijnig en zeggen ze: Goed, ze redt het wel. We willen graag weten wanneer ze uit het ziekenhuis komt zodat we allemaal weer naar huis mogen maar durven er geen mond over open te doen.


  Op een dag zegt Malachy tegen tante Aggie dat hij honger heeft en of hij misschien een boterham mag. Ze geeft hem een mep met een opgerolde Little Messenger of the Sacred Heart en ik zie tranen op zijn wimpers. De volgende dag komt hij niet thuis uit school en als het bedtijd is, is hij er nog steeds niet. Hij is zeker weggelopen, zegt tante Aggie. Nou, die zijn we dan mooi kwijt. Als hij honger had, was hij wel hier. Laat hem zijn gerief maar vinden in een sloot.


  De volgende dag komt Michael binnenrennen: Pap is er, pap is er, en dan rent hij weer naar buiten en daar zit pappa op de vloer van de gang Michael te omhelzen en te huilen: Je arme moeder, je arme moeder, en hij ruikt naar drank. Tante Aggie lacht: Ha, ben jij er, en ze zet thee en maakt eieren en worstjes klaar. Ze stuurt mij om een flesje donker bier voor pappa en ik vraag me af waarom ze plotseling zo aardig en gul is. Gaan we naar ons eigen huis, pap? vraagt Michael.


  Ja, jongen.


  Alphie ligt weer in de kinderwagen met de drie oude jassen en kolen en hout voor het vuur. Tante Aggie blijft in de deuropening staan en zegt dat we braaf moeten zijn, en altijd kunnen komen theedrinken als we dat willen, en dan is er een lelijk woord in mijn hoofd voor haar: Rotkreng. Het zit in mijn hoofd en ik kan het niet helpen en ik zal het bij de biecht aan de priester moeten vertellen.


  Malachy zit niet in een sloot, hij zit in ons eigen huis friet met vis te eten die een dronken soldaat voor de poort van de Sarsfield-kazerne had laten vallen.


  Twee dagen daarna komt mam thuis. Ze is zwak en bleek en loopt langzaam. Ze zegt: De dokter heeft tegen me gezegd dat ik goed warm moet blijven, veel moet rusten en versterkend voedsel moet eten, drie keer in de week vlees en eieren. God sta ons bij, die arme dokters hebben geen idee wat het is om niets te hebben. Pappa zet thee en roostert brood voor haar boven het vuur. Voor ons bakt hij brood en we hebben een heerlijke avond boven in Italië waar het warm is. Hij zegt dat hij niet eeuwig kan blijven, hij moet weer aan het werk in Coventry. Mam vraagt zich af hoe hij in Coventry moet komen zonder een penny op zak. Op Stille Zaterdag is hij vroeg op en drink ik thee met hem bij de haard. Hij bakt vier boterhammen en verpakt ze in bladzijden van de Limerick Chronicle, twee boterhammen in elke jaszak. Mam ligt nog op bed en hij roept tegen haar van onder aan de trap: Ik ga weer. Goed, zegt ze. Schrijf als je aangekomen bent. Mijn vader gaat naar Engeland en zij komt niet eens uit bed. Ik vraag of ik mee mag naar het station. Nee, daar gaat hij niet naar toe. Hij gaat naar de weg naar Dublin om te kijken of hij een lift kan krijgen. Hij strijkt me over mijn hoofd, zegt dat ik goed voor mijn moeder en broertjes moet zorgen en gaat de deur uit. Ik kijk hem na, tot hij het steegje uit is en de hoek omslaat. Dan ren ik het steegje uit en zie hem Barrack Hill en St Joseph’s Street aflopen. Ik ren de heuvel af en volg hem zo ver als ik kan. Hij voelt zeker dat ik hem achterna loop want hij draait zich om en roept me toe: Ga naar huis, Francis. Ga naar je moeder.


  Na een week komt er een brief dat hij veilig is aangekomen, dat we braaf moeten zijn, onze godsdienstplichten moeten vervullen en vooral onze moeder moeten gehoorzamen. Na nog een week wordt er telegrafisch drie pond overgemaakt en zijn we in de zevende hemel. We worden rijk, we krijgen friet met vis, gelatinepudding en vanillevla, iedere zaterdag een film in de Lyric Cinema, het Coliseum, het Carlton, het Atheneum en het Central en, het chicst van allemaal, de Savoy. Misschien komt het zelfs zover dat we thee met cake krijgen in het Savoy Café met de fijne lui van Limerick. Dan zullen we zeker niet vergeten ons theekopje vast te houden met onze pink in de lucht.


  De zaterdag daarop komt er geen telegram, evenmin als de zaterdag daarna, of welke zaterdag dan ook. Mam bedelt weer bij de Vincentiusvereniging en lacht bij de bedeling als meneer Coffey en meneer Kane hun grapje maken over pappa met zijn lichtekooi in Piccadilly. Michael wil weten wat een lichtekooi is, en ze zegt dat het een soort lamp is. Ze zit het grootste deel van de dag bij de haard met Bridey Hannon haar Woodbines te roken en slappe thee te drinken. De broodkruimels van ’s ochtends liggen altijd nog op tafel als we uit school komen. Nooit wast ze de jampotten of bekers af en er zitten vliegen in de suiker en overal waar zoetigheid ligt.


  Ze zegt dat Malachy en ik om de beurt op Alphie moeten passen en hem in de kinderwagen mee naar buiten moeten nemen voor een beetje frisse lucht. Het kind kan niet van oktober tot april in Italië blijven. Als we zeggen dat we met onze vriendjes willen spelen krijg je soms een rechtse hoek waar je oren van suizen.


  We doen spelletjes met Alphie en de kinderwagen. Ik ga boven aan Barrack Hill staan en Malachy beneden. Als ik de kinderwagen de heuvel afduw moet Malachy hem tegenhouden maar hij kijkt naar een vriendje op rolschaatsen en de wagen zoeft hem voorbij, de straat over en door de deuren van de pub van Leniston waar de stamgasten rustig een pintje zitten te drinken zonder een kinderwagen te verwachten met een kind met een smerig gezichtje dat goegoegoe zegt. De kastelein schreeuwt dat het een schande is, dit soort gedrag moet bij de wet verboden worden, baby’s die in gammele kinderwagens de deur in komen razen, hij zal de politie erbij roepen, maar Alphie zwaait en lacht naar hem en hij zegt, goed, goed, het kind mag een snoepje en limonade, de broertjes krijgen ook limonade, dat haveloze stel, en God in de hemel, het is een harde wereld, net als je denkt dat alles z’n gangetje gaat komt er een kinderwagen je deur binnendenderen en sta je snoep en limonade uit te delen alsof het niks is, en nemen jullie twee dat kind nu maar weer mee naar je moeder.


  Malachy heeft weer een geweldig idee, dat we door Limerick kunnen trekken als zwervers en Alphie in zijn kinderwagen pubs in kunnen duwen om snoep en limonade te krijgen, maar ik wil niet dat mam erachter komt en me te grazen neemt met haar rechtse hoek. Malachy zegt dat ik niet sportief ben en rent ervandoor. Ik duw de kinderwagen naar Henry Street, naar de kerk van de redemptoristen. Het is een grauwe dag, de kerk is grauw en het groepje mensen voor de deur van de pastorie is grauw. Ze wachten tot ze kunnen bedelen om de restjes van de maaltijd van de pastoor.


  Midden in het groepje in haar vieze grauwe jas staat mijn moeder.


  Dat is mijn eigen moeder en ze staat te bedelen. Het is erger dan de steun, de Vincentiusvereniging en de bedeling. Het is de ergste schande, bijna even erg als bedelen op straat waar de rondtrekkende bedelaars hun schurftige kinderen omhoog houden: Een penny alstublieft voor het arme kind, meneer, het arme kind heeft honger, mevrouw.


  Mijn moeder is nu een bedelares en als iemand uit ons steegje of van mijn school haar ziet, zal ons hele gezin te schande staan. Mijn klasgenootjes zullen nieuwe bijnamen verzinnen en me pesten op het schoolplein en ik weet al wat ze gaan zeggen:


  


  Frankie McCourt


  bedelaarsjong


  schurftoog


  snotterkop


  dansende


  Jap


  


  De deur van de pastorie zwaait open en de mensen rennen er met uitgestoken handen op af. Ik kan ze horen: Broeder, broeder, hier, o, om godswil, broeder. Vijf kinderen thuis, broeder. Ik zie hoe mijn eigen moeder wordt voortgeduwd. Ik kan zien dat haar mond strak staat als ze een zak grijpt en zich omdraait en ik duw de kinderwagen verder de straat in voor ze me in de gaten krijgt.


  Ik wil niet meer naar huis. Ik duw de kinderwagen over de Dock Road, helemaal naar Corkanree waar al het vuilnis van Limerick wordt gestort en verbrand. Daar sta ik een tijdje te kijken naar de jongens die achter de ratten aan zitten. Ik begrijp niet waarom ze ratten moeten kwellen die niet in hun huis zitten. Ik zou voor altijd verder weg van de stad lopen als ik Alphie niet bij me had die krijsend van de honger met zijn mollige beentjes schopt en met zijn lege fles zwaait.


  Mam heeft de haard aan en er kookt iets in een pan. Malachy lacht en zegt dat ze uit de winkel van Kathleen O’Connell corned beef en een paar aardappelen heeft meegebracht. Als hij wist dat hij een bedelaarsjong was zou hij niet zo blij zijn. Ze roept ons naar binnen en als we aan tafel zitten kan ik mijn moeder de bedelares bijna niet aankijken. Ze tilt de pan op tafel, schept de aardappelen op, ieder een, en tilt er met een vork de corned beef uit.


  Het is helemaal geen corned beef. Het is een grote homp lillend grauw vet en het enige spoor van corned beef is het pukkeltje rood vlees bovenop. Wij staren naar dat stukje vlees en vragen ons af wie dat zal krijgen. Dat is voor Alphie, zegt mam. Die is nog zo klein, hij groeit snel en heeft het nodig. Ze legt het op het schoteltje voor hem. Hij duwt het weg met zijn vinger, trekt het dan weer naar zich toe. Hij brengt het naar zijn mond, kijkt de keuken rond, ziet Lucky de hond en gooit het naar hem toe.
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  Mam waarschuwt ons: Blijf met jullie fikken uit die hutkoffer want er zit niks in waar jullie iets mee te maken hebben of iets aan hebben.


  Alles wat ze in die hutkoffer heeft, is een hoop papieren, geboortebewijzen, doopbewijzen, haar Ierse paspoort, het Engelse paspoort van pappa uit Belfast, onze Amerikaanse paspoorten en haar vuurrode twintiger-jarenjurk met lovertjes en zwarte kantjes die ze helemaal uit Amerika heeft meegenomen. Ze wil die jurk altijd houden als bewijs dat ze jong is geweest en uit dansen ging.


  De inhoud van die hutkoffer kan me niet schelen tot ik met Billy Campbell en Malachy een voetbalteam opricht. We kunnen ons geen sporttenue of voetbalschoenen veroorloven en Billy vraagt: Hoe weten ze nu wie we zijn? We hebben niet eens een naam.


  Dan denk ik weer aan de rode jurk en er schiet me ook een naam te binnen: de Red Hearts of Limerick. Mam kijkt toch nooit in die hutkoffer dus wat geeft het als ik een stuk van die jurk knip om zeven rode harten te maken die we op onze borst kunnen spelden? Wat niet weet, dat niet deert, zegt ze zelf altijd.


  De jurk ligt onder de papieren. Ik kijk naar mijn pasfoto van toen ik klein was en begrijp waarom ze me Jap noemen. Er is een papier met Huwelijksakte, dat Malachy McCourt en Angela Sheehan op 28 maart 1930 in de echt verbonden zijn. Hoe kan dat nou? Ik ben geboren op 19 augustus en van Billy Campbell weet ik dat de vader en moeder negen maanden getrouwd moeten zijn voor er een kind kan komen. En ik ben in half die tijd op de wereld gekomen. Dan moet ik wel een wonder zijn en misschien word ik later heilig en hebben ze straks het feest van Sint-Francis van Limerick.


  Ik moet het eens aan Mikey Molloy vragen die nog steeds dé expert is op het gebied van Meisjeslijven en Vieze Dingen in het Algemeen.


  Billy zegt dat we moeten oefenen en in het park bij elkaar moeten komen als we echt goeie voetballers willen worden. Als ik de harten uitdeel beginnen de jongens te mopperen maar ik zeg dat ze naar huis mogen om de jurken en blouses van hun eigen moeder stuk te knippen als het ze niet bevalt.


  We hebben geen geld voor een echte bal en daarom neemt een van de jongens een met lappen gevulde schapenblaas mee. We schoppen de blaas de wei door tot er gaten in zitten en de lappen eruit vallen en we geen zin meer hebben om tegen een blaas te schoppen waar bijna niks van over is. Billy zegt dat we morgenochtend, zaterdag, weer bij elkaar moeten komen en naar Ballinacurra kunnen om te zien of we de rijke jongens van Crescent College kunnen uitdagen voor een echte wedstrijd, zeven per team. Hij zegt dat we ons rode hart op ons hemd moeten spelden, al is het dan ook maar een rood vodje.


  Malachy gaat naar huis om te eten maar ik kan niet omdat ik naar Mikey Molloy moet om uit te vinden waarom ik in half de tijd geboren ben. Mikey komt net naar buiten met zijn vader, Peter. Het is Mikeys zestiende verjaardag en zijn vader neemt hem mee naar de pub van Bowles voor zijn eerste pint. Nora Molloy gilt Peter achterna dat ze niet meer terug hoeven te komen als ze nu gaan, ze bakt nooit meer brood, ze gaat nooit meer naar het gekkengesticht, en als hij dat kind straks dronken mee naar huis neemt, gaat ze naar Schotland en verdwijnt ze van het aangezicht der aarde.


  Peter zegt tegen Mikey: Let maar niet op haar, Cycloop. Ierse moeders staan altijd vijandig tegenover de eerste pint. Mijn eigen moeder heeft mijn vader proberen te vermoorden met een koekenpan toen hij me meenam voor mijn eerste pint.


  Mikey vraagt aan Peter of ik met ze mee mag om limonade.


  Peter vertelt aan iedereen in de pub dat Mikey er is voor zijn eerste pint en als alle mannen hem willen trakteren zegt Peter: Nee, het zou vreselijk zijn als hij te veel kreeg en er meteen helemaal op afknapte.


  De pinten zijn getapt en we gaan tegen de muur zitten, de Molloys met hun pint en ik met mijn limonade. De mannen wensen Mikey het allerbeste in zijn komende leven en het is toch een gave Gods geweest dat hij jaren geleden uit die regenpijp is gevallen en sindsdien nooit meer een stuip heeft gehad en wat zonde toch van die arme kleine donder, Quasimodo Dooley, gestorven aan de tb na die jarenlange moeite van hem om te praten als een Engelsman zodat hij op de BBC kon, waar een fatsoenlijke Ier trouwens niet op thuishoort.


  Peter praat met de mannen. Mikey, die aan zijn eerste pintje nipt, fluistert me toe: Ik geloof niet dat ik het lekker vind, maar dat moet je niet tegen mijn vader zeggen. Dan vertelt hij hoe hij nu in het geheim oefent op een Engels accent zodat hij BBC-omroeper kan worden, de droom van Quasimodo. Hij zegt dat ik Cuchulain terug mag, daar heb je als nieuwslezer bij de BBC toch niets aan. Nu hij zestien is wil hij naar Engeland en als ik ooit een radio krijg, is hij dat op de BBC Home Service.


  Ik vertel over de huwelijksakte, dat Billy Campbell heeft gezegd dat het negen maanden moet zijn maar dat ik in de helft van de tijd ben geboren en of hij misschien weet of dat een soort wonder is.


  Nee, zegt hij. Je bent een bastaard. Je bent verdoemd.


  Je hoeft me niet uit te schelden, Mikey.


  Doe ik niet. Bastaard zeggen ze tegen mensen die niet zijn geboren na negen maanden huwelijk, mensen die niet op de beddenplank zijn verwekt.


  Wat is dat?


  Wat is wat?


  Verwekt.


  Dat is als het zaad het ei raakt en gaat groeien en negen maanden later jij er bent.


  Ik begrijp niet wat je bedoelt.


  Hij fluistert: Het ding tussen je benen is de opwinding. Die andere namen vind ik niet mooi: lui, pik, piemel, fluit. Je vader stopt dus zijn opwinding in je moeder en dan spuit hij en dan gaan die kleine zaadjes je moeder binnen naar een ei en dat wordt jij dan.


  Ik ben geen ei.


  Je bent wel een ei. Iedereen is een ei geweest.


  Waarom ben ik verdoemd? Ik kan er niks aan doen dat ik een bastaard ben.


  Alle bastaarden zijn verdoemd. Net als baby’s die niet gedoopt zijn. Die worden voor eeuwig naar het voorgeborchte gezonden waar ze niet uit kunnen en zij kunnen er ook niks aan doen. Je vraagt je af of God daar op Zijn troon dan geen medelijden heeft met die kleine ongedoopte baby’s. Daarom ga ik niet meer naar de kerk. Maar hoe dan ook, jij bent verdoemd. Je vader en moeder hebben de opwinding gehad toen ze niet getrouwd waren en daarom ben jij niet in staat van genade.


  Wat moet ik er dan aan doen?


  Niks. Je bent verdoemd.


  Kan ik geen kaarsje opsteken of zo?


  Je zou het met de Heilige Maagd kunnen proberen. Die gaat over de verdoemenis.


  Maar ik heb geen penny voor de kaars.


  Goed dan, goed dan, hier heb je er een. Als je over een miljoen jaar werk hebt, geeft je hem maar terug. Het kost me een vermogen om de expert te zijn op het gebied van Meisjeslijven en Vieze Dingen in het Algemeen.


  De kastelein is bezig met een kruiswoordraadsel en vraagt aan Peter: Wat is het tegenovergestelde van opmars?


  Terugtocht, zegt Peter.


  Ja, dat zocht ik, zegt de kastelein. Alles heeft zijn tegenovergestelde.


  Grote genade, zegt Peter.


  Wat is er, Peter? vraagt de kastelein.


  Wat zei jij daarnet, Tommy?


  Alles heeft zijn tegenovergestelde.


  Grote genade.


  Scheelt er iets, Peter? Is je pint niet goed?


  Aan die pint mankeert niks, Tommy, ik ben toch de bierkampioen, de kampioen van alle pintendrinkers?


  Zeg dat wel, Peter. Dat moet ik toegeven.


  Dat betekent dat ik ook kampioen kan zijn van het tegenovergestelde.


  Wat bedoel je, Peter?


  Ik kan ook kampioen worden van helemaal geen pinten.


  Kom nou, Peter. Nu overdrijf je toch een beetje. Alles goed met je vrouw thuis ?


  Tommy, haal die pint hier weg. Ik ben de kampioen van helemaal geen pinten.


  Peter draait zich om en pakt Mikeys glas af. We gaan naar huis, naar je moeder, Mikey.


  U hebt me geen Cycloop genoemd, pap.


  Jij bent Mikey. Michael heet je. We gaan naar Engeland. Geen pinten meer voor mij, geen pinten voor jou, geen broodbakken meer voor je moeder. Kom, we gaan.


  We gaan uit de pub weg en Tommy de kastelein roept ons na: Weet je wat het is, Peter? Al die boeken die jij altijd leest. Die hebben je hoofd op hol gebracht.


  Peter en Mikey gaan op weg naar huis. Ik moet naar de Sint-Josephkerk om de kaars op te steken die me van de verdoemenis moet redden maar ik zie de etalage van Counihan en daar ligt in het midden een groot stuk Cleeves-karamel met een bordje: Twee stukken voor een penny. Ik weet dat ik verdoemd ben maar het water loopt langs mijn tong en als ik mijn penny voor juffrouw Counihan op de toonbank leg beloof ik de Heilige Maagd dat ik voor de volgende penny die ik krijg een kaars zal opsteken en vraag ik of ze alsjeblieft met haar Zoon wil praten om de verdoemenis nog een tijdje uit te stellen.


  Een penny Cleeves-karamel duurt niet eeuwig en als het op is moet ik wel zo zoetjesaan naar huis naar een moeder die heeft toegestaan dat mijn vader zijn opwinding in haar stopte zodat ik in de helft van de tijd ben geboren en als bastaard ben opgegroeid. Als ze ooit één woord zegt over die rode jurk of wat dan ook zeg ik tegen haar dat ik alles weet over de opwinding en dan zal ze wel anders piepen.


  Die zaterdagochtend ga ik naar de Red Hearts of Limerick en we lopen de stad door op zoek naar een tegenstander. De jongens mopperen nog steeds dat de stukjes rode jurk er niet als harten uitzien tot Billy zegt dat ze maar thuis met de poppen van hun zusje moeten gaan spelen als ze geen zin hebben om te voetballen.


  In een wei in Ballinacurra zijn jongens aan het voetballen en Billy daagt ze uit voor een potje. Zij zijn met z’n achten en wij maar met z’n zevenen maar dat vinden we niet erg want ze hebben er een jongen bij die maar één oog heeft en Billy zegt dat we aan zijn blinde kant moeten blijven. Bovendien is Frankie McCourt ook bijna blind met zijn twee ontstoken ogen, en dat is nog erger, zegt hij. Ze zijn allemaal uitgedost in blauw-witte truien, witte broekjes en echte voetbalschoenen. Een van hen zegt dat wij eruitzien als landlopers en als we Malachy niet hadden tegengehouden was hij ze aangevlogen. We spreken af dat we een halfuur spelen want de jongens uit Ballinacurra zeggen dat ze dan naar huis moeten voor de lunch. Lunch. Iedereen eet gewoon middageten tussen de middag maar zij moeten aan de lunch. Als er binnen een halfuur niemand scoort is het gelijkspel. Het spel golft op en neer tot Billy de bal krijgt, tempo maakt en zo snel langs de zijlijn naar voren danst dat niemand hem kan pakken en daar schopt hij de bal in het doel. Het halfuur is bijna voorbij maar de jongens van Ballinacurra willen nog een halfuur en als het tweede halfuur flink op streek is weten ze te scoren. Dan gaat de bal over de zijlijn. Wij mogen ingooien. Billy staat aan de zijlijn met de bal boven zijn hoofd. Hij doet net of hij naar Malachy kijkt maar gooit de bal naar mij. De bal komt op me af alsof dat het enige is wat in de hele wereld bestaat. Hij komt precies voor mijn voet en alles wat ik hoef te doen is naar links te draaien en de bal recht in het doel te mikken. Het is wit in mijn hoofd en ik voel me in de zevende hemel. Ik zweef het hele veld over tot de Red Hearts of Limerick me op mijn rug kloppen en zeggen: Prachtig doelpunt, Frankie, jij ook goed gedaan, Billy.


  We lopen terug over O’Connell Avenue en ik blijf denken aan de manier waarop die bal voor mijn voet kwam. Die moest wel gestuurd zijn door God of de Heilige Maagd Maria en die zou toch nooit zoiets doen voor iemand die verdoemd was omdat hij in de helft van de tijd was geboren en ik weet dat ik nooit van mijn hele leven die bal van Billy Campbell en dat doelpunt zal vergeten.


  Mam komt in het steegje Bridey Hannon en haar moeder tegen en die vertellen haar over de arme benen van meneer Hannon. Die arme John, het is een beproeving voor hem om iedere avond naar huis te fietsen nadat hij de hele dag met de grote sleperswagen kolen en turf heeft afgeleverd voor de kolenhandels aan de Dock Road. Hij wordt betaald van acht uur ’s ochtends tot halfzes ’s avonds, maar moet al ruim voor achten het paard klaar hebben en is pas lang na halfzes klaar met het verzorgen van het paard voor de nacht. De hele dag sjouwt hij maar de kar op en af met zakken kolen en turf, en doet hij zijn uiterste best om de verbanden om zijn benen op hun plaats te houden zodat er geen vuil in de open wonden komt. Die verbanden kleven altijd vast en moeten er worden afgerukt en als hij thuiskomt, wast ze de zweren met warm water en zeep, smeert ze er zalf op en wikkelt er schone verbanden om. Ze kunnen zich niet iedere dag nieuwe verbanden veroorloven dus wast ze de oude steeds opnieuw tot ze grauw zien.


  Mam zegt dat meneer Hannon naar de dokter moet en mevrouw Hannon zegt: Jazeker, daar is hij al tien keer geweest en de dokter blijft maar zeggen dat hij zijn benen rust moet geven. Meer niet. Rust geven die benen. Maar hoe kan dat? Hij moet toch werken? Waar moeten we anders van leven?


  Mam zegt dat Bridey misschien kan gaan werken maar dan is Bridey beledigd. Je weet toch dat ik zwakke longen heb, Angela? Je weet toch dat ik acute reuma heb gehad en dat ieder ogenblik mijn laatste kan zijn? Ik moet voorzichtig aan doen.


  Mam heeft het vaak over Bridey en haar acute reuma en haar zwakke longen. Ze zegt: Die kan hier maar alle uren van de dag zitten klagen over al haar kwalen maar evengoed blijft ze die Woodbines paffen.


  Mam zegt tegen Bridey dat ze het heel erg vindt van die zwakke longen en dat het vreselijk is dat haar vader zo moet lijden. Mevrouw Hannon zegt tegen mijn moeder dat het bergafwaarts gaat met John. En wat zou u ervan denken, mevrouw McCourt, als uw zoon Frankie eens een paar uur in de week met hem meeging op de sleperswagen en hem met de zakken hielp? We kunnen het eigenlijk niet missen maar dan kan Frankie een paar shilling verdienen en kan John z’n arme benen wat rust geven.


  Ik weet het niet, zegt mam, hij is nog maar elf en hij heeft die tyfus gehad en het kolenstof zou niet best zijn voor zijn ogen.


  Bridey zegt: Dan is hij in de buitenlucht en wat is er nu beter voor iemand die zieke ogen heeft of tyfus heeft gehad dan frisse lucht, wat jij, Frankie?


  Je zegt het, Bridey.


  Ik sta te springen om met meneer Hannon als een echte man met werk rond te rijden op die grote kar. Als ik er goed in ben hoef ik misschien nooit meer naar school maar mam zegt: Hij mag het doen, zolang zijn school er maar niet onder lijdt en hij mag zaterdagochtend beginnen.


  Nu ben ik een man dus maak ik zaterdagochtend vroeg de haard aan en maak ik mijn eigen thee en gebakken brood klaar. Ik wacht voor het huis van de buren tot meneer Hannon naar buiten komt met zijn fiets en er komt een heerlijke geur van spek en ei door het raam. Mam zegt dat meneer Hannon eersteklas eten krijgt omdat mevrouw Hannon nog even gek op hem is als de dag dat ze met hem getrouwd is. Ze gedragen zich net als twee geliefden uit een Amerikaanse film. Daar komt hij met zijn fiets, paffend aan de pijp die uit zijn mond hangt. Hij zegt dat ik op zijn stang moet klimmen en daar gaan we dan op weg naar mijn eerste baan als man. Zijn hoofd is vlak boven het mijne en de geur van de pijp is heerlijk. Zijn kleren ruiken naar kolen en daar moet ik van niezen.


  Er komen mannen lopen of fietsen naar de kolenloodsen en de meelfabriek van Rank en de Limerick Steamship Company aan de Dock Road. Meneer Hannon haalt zijn pijp uit zijn mond en zegt dat dit de allerbeste ochtend is, zaterdag, een halve dag. We beginnen om acht uur en als het angelus om twaalf uur luidt, zit het er alweer op.


  Eerst moeten we het paard klaarmaken: een beetje borstelen, de houten kuip vullen met haver en de emmer met water. Meneer Hannon laat me zien hoe ik het tuig om moet doen en laat me het paard achteruit in het lamoen van de kar manoeuvreren. Jezus, Frankie, jij hebt er slag van, zegt hij.


  Dat maakt me zo blij dat ik wel een gat in de lucht kan springen en niets liever wil dan de rest van mijn leven met een sleperswagen rijden.


  Er zijn twee mannen die zakken vullen met kolen en turf en ze dan wegen op de grote ijzeren weegschaal, vijftig kilo per zak. Zij moeten de zakken op de kar laden terwijl meneer Hannon naar het kantoor gaat om de bezorgadressen. De zakkenvullers zijn snel en nu zijn we klaar voor onze bezorg-ronde. Meneer Hannon zit aan de linkerkant van de kar en wijst met zijn zweep dat ik aan de rechterkant moet komen zitten. Er opklimmen gaat lastig want de kar is hoog en volgeladen met zakken en ik probeer het via het wiel. Meneer Hannon zegt dat ik dat nooit meer moet doen. Kom nooit met je been of je hand in de buurt van het wiel als het paard in het gareel staat. Een paard kan het in zijn kop krijgen om zelf alvast een ommetje te gaan maken en dan kunnen je benen of armen tussen het wiel komen en worden ze afgekneld en van je lijf gedraaid en heb jij het nakijken. Hij zegt tegen het paard: Vort peerd, we gaan, en het paard schudt zijn hoofd en laat zijn tuig rammelen en meneer Hannon lacht. Dat stomme beest vindt het heerlijk om te werken. Over een paar uur laat hij dat tuig niet meer rammelen.


  Als het begint te regenen slaan we oude kolenzakken om en draait meneer Hannon zijn pijp ondersteboven om de tabak droog te houden. Hij zegt dat de regen alles zwaarder maakt maar dat klagen geen zin heeft. Dan kan je net zo goed klagen over de zon in Afrika.


  We rijden over de Sarsfield Bridge om te gaan bezorgen op de Ennis Road en de North Circular Road. Rijkelui, zegt meneer Hannon, met handen die niet graag in de zak gaan voor een fooi.


  Zestien zakken moeten we bezorgen. Meneer Hannon zegt dat we vandaag boffen omdat sommige huizen er meer dan een krijgen en hij dan niet zo vaak de kar op en af hoeft te klimmen en zijn benen kan sparen. Als we stoppen klimt hij eraf en trek ik de zak naar de kant om hem op zijn schouders te leggen. Sommige huizen hebben buiten een keldergat waar je een schuifdeurtje omhoog trekt en de inhoud van de zak naar binnen kiepert en dat is makkelijk. Andere huizen hebben lange achtertuinen en je ziet dat meneer Hannon veel pijn heeft aan zijn benen als hij de zakken van de kar naar het schuurtje bij de achterdeur moet dragen. Ach Jezus, Frankie, ach Jezus, is de enige klacht die hem over de lippen komt en hij vraagt of ik hem een handje wil helpen om weer op de kar te klimmen. Hij zegt dat hij de zakken van de kar naar het huis kon rijden als hij een handkar had en dat dat een zegen zou zijn maar een handkar kost twee weeklonen en wie kan dat betalen.


  De zakken zijn bezorgd, de zon schijnt, de kar is leeg en het paard weet dat zijn werkdag erop zit. Het is heerlijk om op de kar te zitten en langs het paard te kijken van zijn staart naar zijn hoofd dat deint over de Ennis Road over de Shannon de Dock Road weer in. Meneer Hannon zegt dat de man die zestien vijftig-kilozakken kolen en turf heeft bezorgd een pintje verdient en de jongen die hem heeft geholpen limonade. Hij zegt dat ik door moet leren en niet zo moet worden als hij, sloven en sjouwen met benen die onder hem wegrotten. Doorleren, Frankie, en weggaan uit Limerick en Ierland zelf. De oorlog is straks weer voorbij en dan kun je naar Amerika of Australië of een ander groot, open land waar geen einde aan komt, waar je ook kijkt. De wereld is groot en er valt veel te beleven. Als ik die rotbenen niet had, zat ik in Engeland om schatten te verdienen in de fabriek, net als de andere Ieren, net als je vader. O nee, niet als je vader. Ik heb gehoord dat die jullie aardig heeft laten zitten, hè? Ik begrijp niet hoe iemand die bij zijn verstand is ervandoor kan gaan en zijn vrouw en kinderen koud en hongerig kan achterlaten in de Limerickse winter. School, Frankie, school. Boeken, boeken, boeken. Ga weg uit Limerick voor je benen wegrotten en je hoofd het begeeft.


  Het paard kleppert verder en als we bij de kolenhandel komen geven we hem eten en drinken en wrijven we hem droog. Meneer Hannon praat steeds tegen hem en noemt hem mijn ouwe segosja, en het paard snuift en duwt zijn neus tegen zijn borst. Wat zou ik graag dat paard mee naar huis nemen, dan mocht hij beneden staan als wij boven in Italië zaten, maar al kreeg ik hem de deur door, mijn moeder zou tegen me schreeuwen dat een paard het laatste was wat we in dit huis konden gebruiken.


  De zijstraten van de Dock Road zijn te steil voor meneer Hannon om te fietsen met mij op de stang, dus gaan we lopen. Zijn benen doen zeer van het werk van die dag en het duurt een hele tijd voor we in Henry Street zijn. Hij leunt tegen de fiets of gaat op de trap voor een huis zitten terwijl hij knaagt op de pijp in zijn mond.


  Ik vraag me af wanneer ik het geld krijg voor het werk van die dag want misschien mag ik van mam wel naar de Lyric Cinema als ik op tijd thuiskom met mijn shilling of wat ik dan ook van meneer Hannon krijg. Nu staan we voor de pub van South. Kom mee, zegt hij, hij heeft me toch limonade beloofd?


  Oom Pa Keating zit in de pub. Zoals gewoonlijk ziet hij helemaal zwart en hij zit naast Bill Galvin die zoals gewoonlijk helemaal wit ziet, en die zijn neus zit op te halen en grote teugen van zijn zwarte pint neemt. Hoe gaat het ermee? vraagt meneer Hannon en hij gaat aan de andere kant van Bill Galvin zitten en iedereen in de pub begint te lachen. Jezus, zegt de barman, moet je dat zien, twee stukken steenkool en een sneeuwbal. Uit andere delen van de pub komen mannen aanlopen om de twee zwarte kolenmannen met de witte kalkman in het midden te zien en ze willen al iemand naar de Limerick Leader sturen om een man met een camera.


  Oom Pa vraagt: Hoe kom jij trouwens ook helemaal zwart, Frankie? In de kolenmijn gevallen?


  Ik heb meneer Hannon geholpen op de sleperswagen.


  Wat zien je ogen eruit, Frankie. Pisgaten in de sneeuw.


  Dat komt door het kolenstof, oom Pa.


  Was ze maar goed als je thuis bent.


  Ja, oom Pa.


  Meneer Hannon koopt limonade voor me, geeft me een shilling voor het werk van die ochtend en zegt dat ik nu naar huis mag, dat ik een goede werkman ben en hem de volgende week na schooltijd weer mag komen helpen.


  Op weg naar huis zie ik mezelf in een etalageruit, helemaal zwart van de kolen, en ik voel me een man, een man met een shilling op zak, een man die limonade heeft gedronken in een pub met twee kolenmannen en een kalkman. Ik ben geen kind meer en zou makkelijk voor altijd van de Leamy-school af kunnen. Dan kon ik iedere dag bij meneer Hannon werken en als hij te veel last kreeg van zijn benen kon ik de sleperswagen overnemen en de rest van mijn leven bij rijke mensen kolen bezorgen en dan hoefde mijn moeder niet meer te bedelen bij de pastorie van de redemptoristen.


  De mensen op straat kijken me nieuwsgierig aan. Jongens en meisjes roepen lachend: Daar heb je de schoorsteenveger. Hoeveel vraag je voor het vegen van onze schoorsteen? Ben je in een kolenkelder gevallen? Ben je verbrand door de duisternis?


  Wat zijn ze stom. Ze weten niet dat ik de hele ochtend vijftig-kilozakken kolen en turf heb rondgebracht. Ze weten niet dat ik een man ben.


  Mam ligt boven in Italië te slapen met Alphie en er hangt een jas voor het raam om de kamer donker te houden. Ik vertel dat ik een shilling heb verdiend en ze zegt dat ik naar de Lyric mag, dat komt me toe. Hou er twee penny’s van af en leg de rest van de shilling maar op de schoorsteenmantel beneden zodat ik iemand om een brood kan sturen voor het avondeten. Ineens valt de jas van het raam en is de kamer licht. Mam kijkt naar me: God in de hemel, moet je die ogen zien. Naar beneden, ik kom zo om ze te wassen.


  Ze kookt water in de ketel, bet mijn ogen met boorpoeder en zegt dat ik niet naar de Lyric Cinema mag vandaag, en morgen ook niet, pas als mijn ogen weer beter zijn al zou ze bij God niet weten wanneer dat is. Met zulke ogen kun jij geen kolen bezorgen, zegt ze. Ze gaan eraan door dat stof.


  Ik wil zo graag werken. Ik wil zo graag die shilling mee naar huis brengen. Ik wil een man zijn.


  Je kunt ook een man zijn zonder dat je een shilling mee naar huis brengt.


  Ga boven op bed liggen en geef je ogen rust anders word je een blindeman.


  Wat wil ik graag werken. Driemaal daags was ik mijn ogen met het boorwater. Ik moet weer denken aan Seumas in het ziekenhuis, dat de ogen van zijn oom beter waren geworden door dat knipperen en voortaan ga ik iedere dag een uur zitten knipperen. Niets zo goed voor sterke ogen als knipperen, heeft hij gezegd. En nu zit ik te knipperen tot Malachy naar mijn moeder rent die in het steegje met mevrouw Hannon staat te praten: Mam, er is iets met Frankie, hij zit maar te knipperen boven.


  Ze komt naar boven rennen. Wat is er met jou aan de hand?


  Ik maak mijn ogen sterk door ze te oefenen.


  Hoe te oefenen?


  Knipperen.


  Knipperen is geen oefenen.


  Seumas uit het ziekenhuis zegt dat er niets zo goed is voor sterke ogen als knipperen. Zijn oom had er heel sterke ogen door gekregen.


  Ze zegt dat ik vreemd begin te doen en gaat weer terug naar de steeg om verder te praten met mevrouw Hannon en ik knipper en was mijn ogen met het boorpoeder in warm water. Ik hoor mevrouw Hannon zeggen: Die kleine Frankie van jou is een zegen voor John want zijn benen hadden er vreselijk onder te lijden dat hij steeds die kar op en af moest klimmen.


  Mam zegt niets en dat betekent dat ze zo’n medelijden met meneer Hannon heeft dat ik weer mee mag om hem te helpen op zijn zware bezorgdag, donderdag. Ik was mijn ogen drie keer per dag en knipper tot mijn wenkbrauwen er zeer van doen. Ik knipper op school als de meester niet kijkt en alle jongens uit mijn klas noemen me Knipperkop en voegen dat aan de lijst scheldwoorden toe.


  


  knipperkop


  bedelaarsjong


  schurftoog


  snotterkop


  dansende


  Jap.


  


  Het kan me niet meer schelen waarvoor ze me uitschelden zolang mijn ogen maar beter worden en ik een vaste baan heb, vijftig-kilozakken kolen tillen op de kar. Konden ze me maar zien donderdags na schooltijd als ik op de kar zit en meneer Hannon me de teugels geeft zodat hij in alle rust zijn pijpje kan roken. Alsjeblieft, Frankie, zachtjes aan want het is een braaf paard dat geen getrek nodig heeft.


  Ik krijg ook de zweep van hem maar die heb je voor dit paard nooit nodig. Die is alleen maar voor de show en ik laat hem net als meneer Hannon in de lucht knallen en soms sla ik er een vlieg mee van die grote, gouden paardenkont die tussen het lamoen deint.


  Ik weet zeker dat ze allemaal naar me kijken, vol bewondering voor de manier waarop ik schommel op de kar en de achteloze wijze waarop ik teugels en zweep hanteer. Had ik maar net als meneer Hannon een pijp en een tweedpetje. Was ik maar een echte kolenman met een zwart vel zoals meneer Hannon en oom Pa Keating zodat de mensen zouden zeggen: Daar heb je Frankie McCourt die alle kolen van Limerick bezorgt en zijn pintje drinkt in de pub van South. Nooit zou ik mijn gezicht wassen. Ik zou het hele jaar door zwart zien zelfs met de kerst als je je eigenlijk goed moet wassen vanwege de komst van het kindje Jezus. Ik weet zeker dat hij dat niet erg zou vinden want ik heb bij de kerststal in de kerk van de redemptoristen de drie wijzen uit het oosten gezien en een daarvan was nog zwarter dan Pa Keating en dat is de zwartste man van Limerick en als een wijze uit het oosten zwart is, wil dat zeggen dat er altijd wel iemand is die kolen bezorgt, waar je ook ter wereld terechtkomt.


  Het paard tilt zijn staart op en er vallen grote brokken dampende gele poep uit zijn achterwerk. Ik begin aan de teugels te trekken zodat hij kan stoppen en in alle rust kan poepen maar meneer Hannon zegt: Nee, Frankie, laat hem maar gaan. Ze poepen altijd onder het draven. Dat is een van de zegeningen van het paard, poepen in draf, en ze zijn niet vies en stinken ook niet zoals het menselijk ras, nee, Frankie, helemaal niet. Het ergste van alles is naar een wc gaan waar net iemand is geweest die varkenskluif en een avondje bier opheeft. Die stank zou de neusgaten van de sterkste man nog openrijten. Paarden zijn anders. Die eten alleen haver en hooi en wat ze laten vallen is schoon en natuurlijk.


  Dinsdags en donderdags na schooltijd en zaterdagsochtends werk ik bij meneer Hannon en dat betekent drie shilling voor mijn moeder al maakt ze zich de hele tijd zorgen over mijn ogen. Zodra ik thuiskom, wast ze ze en zorgt ze dat ik ze een halfuur rust geef.


  Meneer Hannon zegt dat hij me donderdags na zijn bezorgronde op Barrington Street bij de school op zal wachten. Nu zullen de jongens me zien.


  Nu zullen ze weten dat ik een man met werk ben en niet alleen een schurftogige snotterkoppige dansende Jap. Meneer Hannon zegt: Klim er maar op, en ik klim op de kar als een echte werkman. Ik zie dat de jongens me staan aan te gapen. Aan te gapen. Ik zeg tegen meneer Hannon dat ik de teugels wel neem als hij rustig zijn pijpje wil roken en als hij ze aan me geeft weet ik zeker dat ik de jongens naar adem hoor snakken. Vort peerd, we gaan, zeg ik tegen het paard, net als meneer Hannon. We draven ervandoor en ik voel dat tientallen Leamy-jongens de doodzonde van de afgunst begaan. Vort peerd, we gaan, zeg ik weer tegen het paard, zodat ik zeker weet dat iedereen het heeft gehoord, zeker weet dat ze snappen dat ik de voerman ben en niemand anders, zeker weet dat ze nooit vergeten dat ze mij en niemand anders met die teugels en die zweep op de sleperswagen hebben gezien. Het is de mooiste dag van mijn leven, mooier dan de dag van mijn Eerste Communie die oma heeft verpest, mooier dan de dag van mijn Heilig Vormsel toen ik tyfus had.


  Nu schelden ze me niet meer uit. Ze lachen niet meer om mijn schurft-ogen. Ze willen weten hoe ik op mijn elfde aan zo’n goeie baan kom, wat ik betaald krijg en of het vast werk is. Ze willen weten of er nog andere goeie baantjes te krijgen zijn in de kolenhandel en of ik niet een goed woordje voor ze kan doen.


  Grote jongens van dertien komen dreigend voor me staan en zeggen dat zij dat baantje moeten hebben omdat ze groter zijn dan ik en ik maar een mager scharminkeltje zonder spieren ben. Ze kunnen kletsen wat ze willen. Ik heb die baan en meneer Hannon zegt dat ik sterk ben.


  Soms heeft hij zo’n last van zijn benen dat hij bijna niet kan lopen en het is duidelijk dat mevrouw Hannon zich grote zorgen maakt. Ze geeft me een beker thee en ik kijk hoe ze zijn broekspijpen oprolt en de vuile verbanden eraf wikkelt. De zweren zijn rood en geel en er zit kolenstof in vastgekoekt. Ze wast ze met water en zeep en smeert er gele zalf op. Ze legt de benen omhoog op een stoel en zo blijft hij de rest van de avond de krant of een boek van de plank boven zijn hoofd zitten lezen.


  Het wordt zo erg met de benen dat hij ’s ochtends een uur eerder moet opstaan om de stijfheid eruit te krijgen en een nieuw verband erom te doen. Dan, op een zaterdagochtend als het nog donker is, komt mevrouw Hannon bij ons aankloppen en vraagt ze of ik naar een buurman wil om een handkar te lenen en daarmee naar de sleperswagen te gaan, want meneer Hannon kan vandaag nooit de zakken sjouwen en misschien kan ik ze wel op de handkar laden voor hem. Hij kan me ook niet meenemen op zijn fiets dus kan ik met de handkar bij de kolenhandel op hem wachten.


  Voor meneer Hannon altijd, God zegene hem, zegt de buurman.


  Ik sta hem bij de poort van de kolenhandel op te wachten en zie hem langzamer dan ooit op me af fietsen. Hij is zo stijf dat hij nauwelijks af kan stappen en zegt: Je bent een geweldige kerel, Frankie. Hij laat mij het paard in orde maken al heb ik nog steeds moeite met het tuig. Hij laat mij de kar de werf uit manoeuvreren, de vrieskou in, en ik wou maar dat ik altijd door mocht rijden en nooit meer naar huis hoefde. Meneer Hannon laat me zien hoe ik de zakken naar de rand van de kar moet trekken en ze op de grond moet gooien zodat ik ze op de handkar kan tillen en ze naar de huizen kan duwen. Hij zegt hoe ik de zakken moet tillen en duwen zonder mijn spieren te verrekken en om twaalf uur hebben we alle zestien zakken bezorgd.


  Wat wou ik graag dat de jongens van school me nu konden zien, hoe ik met het paard rij en de zakken hanteer, hoe ik alles doe terwijl meneer Hannon zijn benen rust kan geven. Ik wou dat ze me de handkar naar de pub van South zagen duwen en me met meneer Hannon en oom Pa, alle drie zwart, limonade zagen drinken met een witte Bill Galvin. Wat zou ik iedereen graag de fooien laten zien die ik van meneer Hannon mag houden, vier shilling, plus de shilling die hij me geeft voor het werk van die ochtend, samen vijf shilling.


  Mam zit bij de haard en als ik haar het geld geef, kijkt ze me aan, laat het in haar schoot vallen en begint te huilen. Ik snap er niks van want geld maakt je toch blij? Kijk je ogen toch eens, zegt ze. Ga naar de spiegel en kijk eens naar je ogen.


  Mijn gezicht ziet zwart en mijn ogen zijn erger dan ooit. Het wit en de oogleden zijn rood, en het gele spul loopt uit de hoeken en over de onderste oogleden. Als het een tijdje blijft zitten wordt het een korst die je eraf moet peuteren of weken.


  Mam zegt dat het nu uit is. Geen meneer Hannon meer. Ik probeer uit te leggen dat meneer Hannon me nodig heeft. Hij kan nauwelijks meer lopen. Ik moest vanochtend alles doen, het paard mennen, de handkar met de zakken erop duwen, in de pub zitten, limonade drinken en naar de mannen luisteren die aan het discussiëren waren wie er beter was, Rommel of Montgomery.


  Ze zegt dat ze het heel erg vindt voor meneer Hannon maar dat we zelf ook onze problemen hebben en dat een blinde zoon die door de straten van Limerick strompelt het laatste is waar ze op zit te wachten. Het was al erg genoeg dat je bijna aan de tyfus bent gestorven, en nu wil je ook nog eens blind worden.


  Ik kan niet ophouden met huilen want dit was mijn enige kans om een man te zijn en het geld mee naar huis te nemen dat mijn vader nooit door de telegrambezorger heeft laten brengen. Ik kan niet ophouden met huilen want ik weet niet wat meneer Hannon nu op maandagochtend moet doen als er niemand is om hem de zakken naar de rand van de kar te helpen trekken en ze op de handkar naar de huizen te duwen. Ik kan niet ophouden met huilen omdat hij zo zacht omgaat met dat paard dat hij lief noemt terwijl hij zelf zo aardig is en hoe moet het nu met het paard als meneer Hannon of ik er niet zijn om hem mee naar buiten te nemen? Moet dat paard dan omvallen van de honger omdat het geen haver, hooi en nu en dan een appel meer krijgt?


  Mam zegt dat ik niet moet huilen, dat is slecht voor mijn ogen. We zullen zien, zegt ze. Meer kan ik je nu niet zeggen. We zullen zien.


  Ze wast mijn ogen en geeft me een halve shilling om Malachy mee te nemen naar de Lyric om Boris Karloff te zien in The Man They Could Not Hang en twee stukken Cleeves-karamel te kopen. Ik heb moeite om het scherm te zien met dat gele spul dat uit mijn ogen loopt en Malachy moet me vertellen wat er gebeurt. De mensen om ons heen zeggen dat we stil moeten zijn, ze willen horen wat Boris Karloff zegt, en als Malachy ze lik op stuk geeft en zegt dat hij alleen maar zijn blinde broer helpt, roepen ze de man van de bioscoop erbij, Frank Goggin, en die zegt dat hij er ons allebei uitgooit als hij Malachy nog één woord hoort zeggen.


  Het kan me niet schelen. Ik heb een manier ontdekt om het scherm te zien: het spul uit een oog knijpen en het schoonmaken zodat ik daarmee kan kijken terwijl het andere oog weer volloopt en zo wissel ik het af, knijpen, kijken, knijpen, kijken, en alles wat ik zie is geel.


  Die maandagochtend staat mevrouw Hannon weer voor de deur. Ze vraagt mam of Frank misschien naar de kolenwerf zou willen om de man in het kantoor te zeggen dat meneer Hannon vandaag niet kan komen, hij moet naar de dokter met zijn benen, morgen is hij er zeker weer en wat hij vandaag niet kan bezorgen doet hij morgen. Mevrouw Hannon noemt me nu altijd Frank. Wie vijftig-kilozakken kool bezorgt is geen Frankie.


  De man in het kantoor zegt: Tja. We zijn al heel soepel geweest met Hannon. Hoe heet jij ?


  McCourt, meneer.


  Zeg tegen Hannon dat we een briefje van de dokter nodig hebben. Begrijp je dat?


  Jawel, meneer.


  De dokter zegt tegen meneer Hannon dat hij naar het ziekenhuis moet of anders koudvuur krijgt en dan is hij daar niet verantwoordelijk voor. De ambulance neemt meneer Hannon mee en mijn mooie baan is foetsie. Voortaan ben ik wit als de rest op school, geen sleperswagen, geen paard, geen shillings om mee te nemen voor mijn moeder.


  Een paar dagen daarna komt Bridey Hannon langs. Ze zegt dat haar moeder wil dat ik bij haar op bezoek ga, thee kom drinken. Mevrouw Hannon zit bij de haard met de hand op de zitting van de stoel van meneer Hannon. Ga zitten, Frank, zegt ze, en als ik op een van de gewone keukenstoelen ga zitten zegt ze: Nee, hier. Kom hier maar op zijn stoel zitten. Weet je hoe oud hij is, Frank?


  O, hij zal wel heel oud zijn, mevrouw Hannon. Wel vijfendertig.


  Ze lacht. Prachtige tanden heeft ze. Hij is negenenveertig, Frank, en een man van die leeftijd hoort niet zulke benen te hebben.


  Nee, mevrouw Hannon.


  Weet je dat je hem veel deugd hebt gedaan door mee te gaan op die kar?


  Nee, mevrouw Hannon.


  Ja. We hebben twee dochters gekregen, Bridey, die ken je, en Kathleen, die verpleegster is in Dublin. Maar geen zoon en hij zei dat jij hem het gevoel van een zoon gaf.


  Ik voel mijn ogen branden en wil niet dat ze ziet dat ik huil vooral niet omdat ik niet weet waarom ik huil. Dat doe ik nu de laatste tijd steeds. Is het het werk? Meneer Hannon? Mijn moeder zegt: Je blaas zit te dicht bij je oog.


  Ik denk dat ik huil omdat mevrouw Hannon zo ernstig praat en omdat ze zo praat vanwege meneer Hannon.


  Als een zoon, zegt ze, en ik ben blij dat hij dat vond. Hij kan nooit meer werken, zie je. Voortaan moet hij thuisblijven. Misschien is er nog genezing mogelijk en kan hij werk als nachtwaker krijgen, waarbij hij niet hoeft te tillen en te sjouwen.


  Ik ben mijn werk kwijt, mevrouw Hannon.


  Jij hebt werk, Frank. School. Dat is jouw werk.


  Dat is geen werk, mevrouw Hannon.


  Zulk werk zul jij nooit van je leven meer hebben, Frank. Het breekt het hart van meneer Hannon dat jij kolenzakken van een kar moest sjouwen en het breekt het hart van je moeder en het had je ogen geruïneerd. God weet dat het me spijt dat ik je hierbij heb betrokken want je arme moeder zat klem tussen jouw ogen en de benen van meneer Hannon.


  Mag ik naar het ziekenhuis om meneer Hannon op te zoeken?


  Daar laten ze je misschien niet binnen maar je mag altijd hier komen. God weet dat hij niet veel anders te doen krijgt dan lezen en uit het raam kijken.


  Thuis zegt mam tegen me: Je moet eigenlijk niet huilen, maar ach, tranen zijn zout en ze spoelen de viezigheid uit je ogen.
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  Er komt een brief van pappa. Twee dagen voor kerst komt hij thuis. Hij schrijft dat alles anders wordt, dat hij een nieuw mens is, hij hoopt dat we braaf zijn, onze moeder gehoorzamen en onze godsdienstplichten vervullen, en hij neemt voor ons allemaal een kerstcadeautje mee.


  Mam neemt me mee naar het station om hem af te halen. Het station is altijd spannend met al dat komen en gaan, mensen die uit wagons hangen en huilen, lachen, vaarwel wuiven, de trein die toetert en fluit en wegtuft in wolken stoom, mensen die snikken op het perron, en de spoorrails die zilverend de verte ingaan, naar Dublin en de wereld daarachter.


  Het loopt nu tegen middernacht en het is koud op het lege perron. Een man met een spoorwegpet op vraagt of we misschien op een warm plekje willen wachten. Graag, dank u wel, zegt mam en ze lacht als hij ons meeneemt naar het eind van het perron waar we een ladder op moeten klimmen naar het seinhuisje. Ze doet er een tijdje over want ze is zwaar en zegt steeds: O, god, o, god.


  We zitten boven de wereld en het is donker in het seinhuisje, er zijn alleen de lichtjes die rood en groen en geel knipperen als de man zich over het schakelbord buigt. Hij zegt: Ik ben net aan het eten, mag ik u uitnodigen?


  Nee, dank u, we kunnen uw eten toch niet opmaken, zegt mam.


  Hij zegt: Mijn vrouw maakt altijd veel te veel, als ik hier een week in dit huisje zat, kreeg ik het nog niet op. Naar lampjes kijken en af en toe een schakelaar omzetten is echt geen zwaar werk.


  Hij haalt de dop van een thermosfles en schenkt chocola in een beker. Alsjeblieft, zegt hij tegen mij, stop dat maar in je lijf.


  Hij geeft mam een halve sandwich. Ach nee, zegt ze, die kunt u toch zeker wel voor uw kinderen thuis bewaren.


  Ik heb twee zonen, mevrouw, en die vechten allebei in het leger van Zijne Majesteit de koning van Engeland. De een heeft zijn steentje bijgedragen met Montgomery in Afrika en de ander zit in Birma of zo’n soort rotoord, neem me het woord niet kwalijk. Eerst krijgen we onze vrijheid van Engeland en dan gaan we de oorlogen voeren van dat land! Dus neemt u die boterham maar, mevrouw.


  Er klikken lampjes op het bord en de man zegt: Uw trein komt eraan, mevrouw.


  Hartelijk bedankt en zalig kerstfeest.


  U ook zalig kerstfeest mevrouw, en een gelukkig nieuwjaar. Pas op met die ladder, jongeman. Help je moeder even.


  Heel hartelijk bedankt, meneer.


  We staan weer te wachten op het perron als de trein het station in dendert. Er gaan coupédeuren open en een paar mannen met koffers stappen het perron op en haasten zich naar de uitgang. Er klinkt een gekletter van melkkannen die op het perron worden gekwakt. Een man en twee jongens laden kranten en tijdschriften uit.


  Mijn vader is nergens te bekennen. Mam zegt dat hij misschien in één van de coupés ligt te slapen maar we weten dat hij nauwelijks slaapt, zelfs niet in zijn eigen bed. Ze zegt dat de boot vanuit Holyhead misschien te laat is geweest en dat hij daardoor de trein heeft gemist. De Ierse Zee is vreselijk deze tijd van het jaar.


  Hij komt niet, mam. Hij geeft niet om ons. Hij zit dronken in Engeland.


  Zo mag je niet over je vader praten.


  Ik hou verder mijn mond tegen haar. Ik zeg niet dat ik wou dat ik een vader had als de man in het seinhuisje die je brood en chocola geeft.


  De volgende dag komt pappa opdagen. Zijn bovengebit is weg en hij heeft een blauwe plek onder zijn linkeroog. Hij zegt dat de Ierse Zee erg wild was en dat zijn tanden eruit zijn gevallen toen hij overboord leunde. De drank was het natuurlijk niet, hè? vraagt mam. En je hebt ook geen ruzie gemaakt zeker.


  Och, nee, Angela.


  Michael zegt: U zei dat u iets voor ons had, pap.


  Ja, dat is waar ook.


  Hij pakt een doos chocolaatjes uit zijn koffer en geeft die aan mam. Ze doet de doos open en laat ons de binnenkant zien, waar de helft van de chocolaatjes uit is.


  Kon je dat toch wel missen? vraagt ze.


  Ze doet de doos dicht en zet hem op de schoorsteenmantel. Na ons kerstmaal morgen hebben we chocola.


  Mam vraagt of hij geld heeft meegebracht. Hij zegt dat het moeilijke tijden zijn met weinig werk, en zij zegt: Dat meen je toch niet zeker? Het is oorlog en in Engeland ligt het werk voor het opscheppen. Je hebt het geld opgemaakt aan drank, waar of niet?


  U hebt het geld opgemaakt aan drank, pap.


  U hebt het geld opgemaakt aan drank, pap.


  U hebt het geld opgemaakt aan drank, pap.


  We schreeuwen zo hard dat Alphie begint te huilen. Pappa zegt: Och, jongens, rustig aan. Een beetje respect voor je vader.


  Hij zet zijn pet op. Hij moet naar iemand toe. Mam zegt: Ga maar, maar kom vanavond niet dronken naar huis zingend van Roddy McCorley of wat dan ook.


  Hij komt dronken thuis maar zingt niet en valt laveloos neer op de vloer naast het bed van mam.


  De volgende dag hebben we een kerstmaal dankzij de voedselbon die mam van de Vincentiusvereniging heeft gekregen. We hebben schapenkop, kool, kruimige witte aardappelen en een fles cider omdat het kerst is. Pappa zegt dat hij geen honger heeft, hij drinkt wel thee, en leent een sigaret van mam. Zij zegt: Eet toch iets. Het is kerst.


  Weer zegt hij tegen haar dat hij geen honger heeft maar als niemand anders ze wil, eet hij de ogen van het schaap wel op. Hij zegt dat zo’n oog heel voedzaam is en wij maken allemaal geluiden van afschuw. Hij spoelt ze naar binnen met thee en rookt de rest van zijn Woodbine op. Hij zet zijn pet op en gaat boven zijn koffer halen.


  Waar ga je heen? vraagt mam.


  Londen.


  Op deze dag van Onze Heer? Op kerstdag?


  Dat is de beste dag om te reizen. Dan geven mensen met een auto een arbeider altijd een lift naar Dublin. Ze denken aan de barre omstandigheden van de Heilige Familie.


  En hoe wil je dan met de boot naar Holyhead zonder een penny op zak?


  Net zoals ik hier gekomen ben. Er is altijd een moment waarop niemand kijkt.


  Hij kust ons allemaal op ons voorhoofd, zegt dat we brave jongens moeten zijn, mam moeten gehoorzamen, onze gebeden moeten opzeggen. Tegen mam zegt hij dat hij wel zal schrijven en zij zegt: Natuurlijk, dat doe je toch altijd. Hij gaat met zijn koffer voor haar staan. Ze staat op, pakt de doos chocolaatjes en deelt ze rond. Ze stopt een chocolaatje in haar mond en haalt het er weer uit omdat het te hard is en ze het niet kan kauwen. Ik heb een zachte en bied die aan in ruil voor de harde, waar je langer mee doet. Hij is romig en vol en er zit een noot in het midden. Malachy en Michael mopperen dat zij geen noot hebben, waarom krijgt Frankie die altijd? Wat bedoelen jullie, altijd? wil mam weten. Dit is de eerste keer dat we een doos chocolaatjes hebben.


  Malachy zegt: Hij had een rozijn in zijn broodje op school en alle jongens zeggen dat hij hem aan Paddy Clohessy heeft gegeven dus waarom heeft hij ons die noot dan niet gegeven?


  Mam zegt: Omdat het kerst is en hij ontstoken ogen heeft en een noot goed is voor ontstoken ogen.


  Michael vraagt: Worden zijn ogen beter van die noot?


  Ja.


  Wordt één oog er beter van of alle twee?


  Alle twee, denk ik.


  Malachy zegt: Als ik ook een noot had, kreeg hij die van mij voor zijn ogen.


  Dat weet ik, zegt mam.


  Pappa blijft even staan kijken hoe wij onze chocolaatjes opeten. Hij tilt de klink op, gaat de deur uit en trekt hem dicht.


  


  Mam zegt tegen Bridey Hannon: De dagen zijn erg maar de nachten nog erger, houdt die regen dan nooit op? Ze probeert de slechte dagen te verlichten door in bed te blijven en Malachy en mij ’s morgens de haard aan te laten maken terwijl zij opzit in bed en Alphie stukjes brood voert en de beker thee aan zijn mond houdt. We moeten beneden naar Ierland om ons gezicht te wassen in het teiltje onder de kraan en ons proberen af te drogen met het oude vochtige hemd dat over de stoelleuning hangt. We moeten naast haar bed komen staan zodat ze kan zien of we nog vuile kringen in onze nek hebben en als dat zo is dat moeten we terug naar de kraan en het vochtige hemd. Als er een gat in een broek zit, gaat ze opzitten in bed om er de eerste de beste lap op te naaien die ze vinden kan. Tot we een jaar of veertien zijn dragen we een korte broek, en onze lange kousen zitten altijd vol gaten die gestopt moeten worden. Als ze daar geen wol voor heeft, en het zijn donkere kousen, maken we onze enkels zwart met schoensmeer om ons fatsoen op te houden. Niets ergers dan rond te lopen met gaten in je kousen die je vel laten zien. Als we ze week in week uit dragen worden de gaten zo groot dat we de sok onder onze tenen naar voren moeten trekken zodat het gat aan de achterkant in de schoen verstopt zit. Als het regent zijn de kousen doorweekt en moeten we ze ’s avonds bij de haard hangen in de hoop dat ze de volgende ochtend droog zijn. Dan zijn ze hard als een plank van het aangekoekte vuil en durven we ze bijna niet aan te trekken uit angst dat ze voor onze ogen op de vloer uiteenvallen. Met een beetje geluk krijgen we ze dan soms aan maar dan moeten we de gaten in onze schoen weer dichten en maak ik ruzie met mijn broer Malachy over elk stukje papier of karton dat er in huis te vinden is. Michael is nog maar zes en moet wachten tot er wat overschiet tenzij mam ons vanuit haar bed dreigend zegt dat we ons kleine broertje moeten helpen. Als jullie de schoenen van je broertje niet in orde maken en ik moet uit dit bed komen, maak dan je borst maar nat, zegt ze. Je zou bijna medelijden krijgen met Michael omdat hij te oud is om met Alphie en te jong om met ons te spelen en om diezelfde redenen met niemand ruzie kan maken.


  Voor de rest is het aankleden een fluitje van een cent, het hemd waarin ik heb geslapen is het hemd dat ik naar school draag. Ik draag het dag in dag uit. Het is het hemd om in te voetballen, om muurtje in te klimmen, om appels in te pikken. Ik ga naar de mis en de broederschap in dat hemd en als de mensen het ruiken doen ze een stapje opzij. Als mam bij de Vincentiusvereniging een bon krijgt voor een nieuwe, wordt het oude hemd tot handdoek bevorderd en hangt het maanden vochtig te wezen over een stoel tot mam het misschien gebruikt om andere hemden mee op te lappen. Misschien knipt ze er zelfs stukken af en laat ze het Alphie een tijdje dragen voor het op de vloer tegen de dorpel belandt om het regenwater uit de steeg tegen te houden.


  We gaan door de steegjes en achterbuurten naar school zodat we de fatsoenlijke jongens van de school van de Broeders van de Christelijke Scholen niet tegen het lijf lopen, of de rijke jongens van het Crescent College, de jezuïetenschool. De jongens van de Broeders van de Christelijke Scholen dragen tweedcolbertjes, warme wollen truien, hemden, dassen en glimmende nieuwe hoge schoenen. We weten dat het de jongens zijn die straks werk krijgen als ambtenaar om de mensen te helpen die de baas zijn in de wereld. De jongens van Crescent College dragen blazers en schooldassen die ze om hun nek of over hun schouders hebben gedrapeerd om te laten zien dat zij het neusje van de zalm zijn. Ze hebben lang haar dat schuin over hun voorhoofd en over hun ogen valt zodat ze net als de Engelsen hun manen achterover kunnen schudden. We weten dat zij degenen zijn die straks naar de universiteit gaan, het familiebedrijf overnemen, in de regering terechtkomen, de baas worden in de wereld. En wij zijn straks de boodschappenjongens op de fiets die hun spullen bezorgen of we gaan naar Engeland om te werken in de bouw. Onze zusjes passen straks op hun kinderen en schrobben hun vloer tenzij ze ook naar Engeland gaan. Dat weten we. We schamen ons voor hoe we eruitzien en als de jongens van de rijke scholen er een opmerking over maken is het vechten geblazen en draait het op een bloedneus of gescheurde kleren uit. Onze meesters hebben geen geduld met ons en onze ruzies omdat hun zoontjes naar de rijke scholen gaan en: Jullie hebben het recht niet een vinger uit te steken naar de betere stand.


  Als je thuiskomt zit mam soms bij de haard te praten met een onbekende vrouw met een kind. Altijd een vrouw met een kind. Mam komt ze zwervend op straat tegen en als ze dan vragen: Kunt u misschien een paar penny’s missen, mevrouw? breekt haar hart. Geld heeft ze nooit en daarom nodigt ze ze thuis uit op de thee met een stukje gebakken brood en als het slecht weer is laat ze ze op een stapel vodden in de hoek bij de haard slapen. Het brood dat ze ze geeft betekent altijd minder voor ons, en als we daarover mopperen zegt ze dat er altijd mensen zijn die het nog slechter hebben dan wij en dat we toch wel een beetje kunnen missen van wat we hebben.


  Michael is al even erg. Die komt met zwerfhonden en oude mannen thuis.


  Op de meest onverwachte momenten vind je hem met een hond in bed. Soms zijn het honden met zweren, honden zonder oren, zonder staart. Hij heeft eens in het park een blinde windhond gevonden die door kinderen werd mishandeld. Michael vocht net zolang tegen de kinderen tot hij de windhond, die groter was dan hijzelf, kon meenemen. Hij zei tegen mam dat de hond zijn avondeten mocht hebben. Welk avondeten? vroeg mam. We mogen al blij zijn dat er een boterham in huis is. Michael zegt dat de hond dan zijn brood mag. Mam zegt dat de hond morgen weg moet en Michael huilt de hele nacht en ’s ochtends nog harder als hij de hond dood naast zich in bed vindt. Hij wil niet naar school omdat hij buiten waar de stal heeft gestaan een graf moet graven en we moeten allemaal helpen graven en een rozenhoedje bidden. Malachy zegt dat het geen zin heeft om te bidden voor een hond, want hoe kan je nu weten of die hond katholiek was? Natuurlijk was het een katholieke hond, zegt Michael. Ik heb hem toch in mijn armen gehad? Hij huilt zo hard om de hond dat we van mam allemaal thuis mogen blijven van school. Daar zijn we zo blij om dat we het niet erg vinden om Michael met het graf te helpen en dan zeggen we drie weesgegroetjes. We gaan daar heus niet een heerlijke vrije dag verpesten door een rozenhoedje te staan bidden voor een dode windhond. Michael is nog maar zes maar als hij oude mannen mee naar huis neemt, weet hij toch het vuur aan de gang te krijgen en thee te zetten. Mam zegt dat ze er gek van wordt om alsmaar oude mannen te vinden als ze thuiskomt, die dan bij de haard zitten te mummelen en te krabben en theedrinken uit haar lievelingsbeker. Ze vertelt Bridey Hannon dat Michael altijd oude mannen mee naar huis neemt die een beetje versleten zijn in hun bovenkamer en als hij geen brood voor ze heeft klopt hij aan bij de buren en schaamt hij zich er niet voor om erom te bedelen. Ten slotte zegt ze tegen Michael: Geen oude mannen meer. Een van hen heeft ons met luizen opgezadeld en nu zitten we onder.


  De luizen zijn walgelijk, erger dan ratten. Ze zitten in ons haar en oren en in de holtes van ons sleutelbeen. Ze graven zich in in ons vel. Ze kruipen in de naden van onze kleren en de jassen die we als dekens gebruiken zijn ervan vergeven. We moeten ieder stukje lijf van Alphie afzoeken omdat hij nog zo hulpeloos klein is.


  De luizen zijn erger dan de vlooien. Luizen kruipen en zuigen en door hun vel heen kunnen we ons bloed zien zitten. Vlooien springen en bijten en zijn schoon en dat hebben we liever. Dingen die springen zijn schoner dan dingen die kruipen.


  We zijn het er allemaal over eens dat we geen zwervers meer willen, geen vrouwen met kinderen, geen honden en geen oude mannen. We hebben nu genoeg ziekte en besmetting gehad.


  Michael huilt.


  


  Mevrouw Purcell, de buurvrouw van oma, heeft de enige radio van haar hele steeg. Ze heeft hem van de regering gekregen omdat ze oud en blind is. Ik wil ook een radio. Mijn oma is wel oud maar niet blind en wat heb je nu aan een oma die maar niet blind wil worden en geen radio van de regering krijgt?


  Zondagsavonds zit ik buiten op de stoep onder het raam van mevrouw Purcell te luisteren naar hoorspelen over de BBC en Radio Eireann, het Ierse radiostation. Er zijn hoorspelen van O’Casey, Shaw, Ibsen en Shakespeare zelf, de beste van allemaal, al is het dan een Engelsman. Shakespeare is net aardappelpuree, je krijgt er nooit genoeg van. En je kan ook nog rare hoorspelen horen over Grieken die hun ogen uitrukken omdat ze per ongeluk met hun moeder zijn getrouwd.


  Op een avond zit ik onder het raam van mevrouw Purcell te luisteren naar Macbeth. Haar dochter Kathleen steekt haar hoofd door de deur naar buiten. Kom binnen, Frankie. Mijn moeder zegt dat je nog de tering krijgt als je met dit weer op de grond blijft zitten.


  Dat hoeft niet, Kathleen. Het gaat wel.


  Nee. Kom maar binnen.


  Ik krijg thee van ze en een dikke boterham met een flinke laag bramenjam. Vind je Shakespeare mooi, Frankie?


  Prachtig, mevrouw Purcell.


  Hij is muziek, Frankie, en hij heeft de mooiste verhalen van de wereld. Ik zou niet weten wat ik zondagsavonds moest doen als ik Shakespeare niet had.


  Als het hoorspel uit is mag ik met de zenderknop spelen en zoek ik de schaal af naar verre geluiden op de kortegolfband, vreemd gefluister en gesis, het gesuis van de oceaan dat komt en gaat en de morsecode, tik tik tik tok.


  Mandolines hoor ik en gitaren, Spaanse doedelzakken, de trommels van Afrika, scheepslieden die weeklagen op de Nijl. Ik zie matrozen op wacht bekers hete chocola drinken. Ik zie kathedralen, wolkenkrabbers, boerenhuisjes. Ik zie bedoeïenen in de Sahara en het Franse vreemdelingenlegioen, cowboys op de Amerikaanse prairie. Ik zie geiten springen over de rotskusten van Griekenland waar de herders blind zijn omdat ze per ongeluk met hun moeder zijn getrouwd. Ik zie mensen praten in cafés, wijn drinken, over boulevards en brede straten flaneren. Ik zie lichte vrouwen in portieken, monniken die vespers zingen, en dan klinkt het zware gebeier van de Big Ben: This is the BBC Overseas Service and here is the news.


  Laat dat maar staan, Frankie, zegt mevrouw Purcell, dan weten we weer hoe het er in de wereld voorstaat.


  Na het nieuws krijgen we de American Armed Forces Network, zo heerlijk om die Amerikaanse stemmen te horen, kalm en ongedwongen, en daar is de muziek, o, man, de muziek van Duke Ellington zelf die zegt dat ik de A train moet nemen naar het oord waar Billie Holiday zingt, alleen voor mij:


  


  I can’t give you anything but love, baby.


  That’s the only thing I’ve plenty of, baby.


  


  O, Billie, Billie, wat zou ik graag in Amerika zitten bij jou en al die muziek, waar niemand rotte tanden heeft, mensen restjes op hun bord laten liggen, ieder gezin een wc heeft en iedereen nog lang en gelukkig leeft.


  Mevrouw Purcell vraagt: Weet je wat, Frankie?


  Nee, mevrouw?


  Shakespeare is zo goed, dat moet wel een Ier geweest zijn.


  


  De huurophaler begint zijn geduld te verliezen. Hij zegt tegen mam: U heeft al vier weken achterstand, mevrouw. Dat is één pond en twee shilling. Hier moet een eind aan komen, anders moet ik op het hoofdkantoor aan sir Vincent Nash gaan rapporteren dat de familie McCourt een maand achterstand heeft. Weet u wat er dan met mij gebeurt, mevrouw? Dan word ik er uitgegooid, en dat met een moeder te onderhouden van tweeënnegentig die nog dagelijks naar de mis gaat in de kerk van de franciscanen. Een huurophaler haalt huur op, mevrouw, anders vliegt hij eruit. Ik kom volgende week weer terug en als u dan het geld niet heeft, één pond en achtenhalve shilling in totaal, staat u met uw spullen in de regen op straat.


  Mam komt terug naar boven naar Italië en gaat bij de haard zitten tobben waar ze in’s hemelsnaam het geld voor een week huur vandaan moet halen, om van de achterstand nog maar te zwijgen. Wat heeft ze zin in een kop thee maar we hebben niets om water op te koken tot Malachy een losse plank uit de muur tussen de twee kamers boven trekt. Mam zegt: Nu hij er eenmaal af is, kunnen we hem net zo goed stuk hakken voor de haard. Zo koken we water en de rest gebruiken we voor de ochtendthee maar vanavond dan, en morgen, en alle andere dagen daarna? Mam zegt: Eén plank nog uit die muur, eentje nog en dan basta. Dat zegt ze twee weken lang tot er niets meer over is dan het balkenskelet. Ze waarschuwt ons dat we daar vanaf moeten blijven want die balken dragen het plafond en het huis zelf.


  O nee, die balken daar blijven we af.


  Ze gaat bij oma op bezoek en het is zo koud in huis dat ik de bijl pak en een van de balken te lijf ga. Malachy vuurt me aan en Michael klapt in zijn handen van opwinding. Ik trek aan de balk, het plafond kreunt en het regent pleisterkalk, dakleien en regen zelf op het bed van mam. O god, nu zijn we er allemaal geweest, zegt Malachy, en Michael danst zingend rond: Frankie heeft het huis gemold, Frankie heeft het huis gemold.


  We rennen door de regen om het aan mam te gaan vertellen. Ze snapt er niks van als Michael roept: Frankie heeft het huis gemold, tot ik uitleg dat er een gat in het huis zit en dat het op instorten staat. Jezus, zegt ze, en ze rent over straat met oma achter zich aan die haar probeert bij te houden.


  Mam ziet haar bed dat is bedolven onder pleisterkalk en dakleien, ze trekt aan haar haar: Wat moeten we nu nog? en schreeuwt tegen mij omdat ik aan de balken heb gezeten. Oma zegt: Ik ga wel naar het kantoor van de huisbaas zeggen dat ze dit moeten maken voor jullie allemaal verzuipen.


  Binnen de kortste keren is ze terug met de huurophaler. Grote god in de hemel, zegt hij, waar is de andere kamer gebleven?


  Welke kamer? vraagt oma.


  Ik heb jullie hierboven twee kamers verhuurd en nu is er een verdwenen. Waar is die kamer gebleven?


  Welke kamer? vraagt mam.


  Er waren hier boven twee kamers en nu is er nog maar een. En wat is er met de muur gebeurd? Er was hier een muur. En nu is er geen muur. Ik herinner me heel duidelijk een muur, want ik herinner me heel duidelijk een kamer. Waar is die muur dan gebleven? Waar is die kamer gebleven?


  Oma zegt: Ik herinner me geen muur en als ik me geen muur herinner, hoe kan ik me dan een kamer herinneren?


  Jullie herinneren het je niet? Nou, ik wel. Veertig jaar werk ik al voor de huisbaas en zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Mijn god, het is toch wel het toppunt als je ook maar even niet oplet en de huurders betalen hun huur niet en laten bovendien hele muren en kamers verdwijnen. En nu wil ik weten waar die muur is gebleven en wat jullie met die kamer hebben gedaan.


  Mam draait zich om naar ons. Herinnert iemand van jullie zich een muur?


  Michael trekt aan haar hand. Is dat de muur die we hebben opgebrand in de haard?


  De huurophaler zegt: God in de hemel, dit is bij de beesten af, zo bar en boos, hier zijn geen woorden voor. Geen huur en wat moet ik sir Vincent in het kantoor gaan vertellen? U gaat eruit, mevrouw, ik zet u eruit. Vandaag over een week klop ik weer op deze deur en dan wil ik hier niemand meer vinden en moet iedereen eruit zijn om nooit weer terug te keren. Hebt u dat begrepen, mevrouw?


  Het gezicht van mam staat strak. Jammer dat u niet in de tijd leefde dat de Engelsen ons op straat gooiden zodat we zonder onderdak zaten.


  Geen brutaliteiten, mevrouw, of ik stuur de mannen langs om u er morgen al uit te zetten.


  Hij gaat de deur uit en laat hem open, om te laten zien hoe hij over ons denkt. Mam zegt: Nu weet ik waarachtig niet meer wat ik moet. Oma zegt: Tja, ik heb geen plaats voor jullie maar Gerard Griffin, jullie neef, die in dat huisje van zijn moeder in de Rosbrien Road woont zal jullie vast wel in huis kunnen nemen tot er weer betere tijden aanbreken. Het is wel laat op de dag maar ik zal er eens naar toe gaan om te zien wat hij zegt, en Frank kan mee.


  Ze zegt dat ik mijn jas aan moet doen maar ik heb er geen en dan zegt ze: Het heeft natuurlijk geen zin om te vragen of je dan misschien een paraplu hebt. Kom mee.


  Ze trekt de omslagdoek over haar hoofd en ik loop achter haar aan de deur uit, de steeg uit, door de regen naar de Rosbrien Road zo’n drie kilometer verderop. Ze klopt aan bij een huisje in een lange rij van soortgelijke kleine huisjes. Ben je thuis, Laman? Ik weet dat je er bent. Doe open.


  Oma, waarom noemt u hem Laman? Heet hij dan geen Gerard?


  Weet ik het? Weet ik waarom Jan en Alleman jouw oom Pat Ab noemt? Iedereen noemt deze figuur Laman. Doe jij de deur maar open. We gaan naar binnen. Misschien moet hij overwerken.


  Ze duwt de deur open. Het is donker en er hangt een klamme, weeë lucht in het vertrek, dat eruitziet als een keuken. Er is een kleiner kamertje naast. Boven de slaapkamer is een open zoldertje met een zolderraampje waar de regen tegen klettert. Overal liggen dozen, kranten, tijdschriften, etensresten, bekers, lege blikjes. We zien twee bedden die de hele slaapkamer in beslag nemen, een kolossaal grote en een kleinere bij het raam. Oma port tegen een bobbel in het grote bed. Ben jij dat, Laman? Opstaan, alsjeblieft, opstaan.


  Wat is er? Wat is er? Wat is er?


  Problemen. Angela wordt met haar kinderen op straat gezet en het giet van de regen. Ze hebben onderdak nodig tot ze weer boven Jan zijn en ik heb geen plaats voor ze. Je zou ze op de zolder kwijt kunnen maar dat kan eigenlijk niet omdat de kleintjes er niet op kunnen klimmen en die zouden nog doodvallen dus moet jij naar boven zodat zij hier in kunnen trekken.


  Goed, goed, goed, goed.


  Hij hijst zich overeind in bed en het ruikt naar whiskey. Hij gaat naar de keuken en schuift de tafel tegen de muur om op het zoldertje te klimmen. Zo is het in orde, zegt oma. Jullie kunnen hier vanavond nog naar toe verhuizen en dan krijgen jullie morgen niet de deurwaarders op je dak.


  Oma zegt tegen mam dat ze naar huis gaat. Ze is moe en doornat en geen vijfentwintig meer. Ze zegt dat we geen bedden of meubels mee hoeven te nemen omdat er zoveel bij Laman Griffin staat. We zetten Alphie in de kinderwagen en bouwen hem in met de pan, de koekenpan, de ketel, de jampotjes en de bekers, de paus, twee kussens en de jassen van de bedden. We hangen de jassen over ons hoofd en duwen de kinderwagen over straat. Mam zegt dat we zachtjes moeten doen in het steegje anders weten de buren dat we eruit gezet zijn en staan we te schande. De kinderwagen heeft een zwabberwiel waardoor de wagen scheef hangt en alle kanten op wil. We proberen hem recht te houden en genieten met volle teugen want het is zeker al twaalf uur geweest en dan hoeven we morgenochtend vast niet naar school van mam. We gaan nu zover uit de buurt van de Leamy-school wonen dat we er misschien helemaal niet meer naar toe hoeven. Als we eenmaal uit het steegje zijn, begint Alphie met de lepel op de pan te slaan en zingt Michael een liedje dat hij heeft gehoord in een film met Al Jolson: Swanee, how I love ya, how I love ya, my dear ol’ Swanee. Hij maakt ons aan het lachen als hij met een diepe stem Al Jolson probeert na te doen.


  Mam zegt dat ze blij is dat het zo laat is en dat er niemand op straat is om onze schande te zien.


  Als we eenmaal bij het huis zijn, halen we Alphie en alle spullen uit de kinderwagen zodat Malachy en ik terug kunnen rennen naar Roden Lane om de hutkoffer te halen. Mam zegt dat het haar einde zou zijn als ze die hutkoffer met alles erin kwijt zou raken.


  Malachy en ik slapen aan weerskanten van het kleine bed. Mam neemt het grote bed met Alphie naast zich en Michael aan het voeteneind. Alles is vochtig en muf en Laman Griffin ligt boven ons hoofd te snurken. Er is geen trap in dit huis en dat betekent dat de engel op de zevende traptree hier nooit kan komen.


  Maar ik loop al tegen de dertien en dat is misschien te oud voor engelen.


  


  Het is nog donker als ’s ochtends de wekker afloopt en Laman Griffin zijn neus ophaalt en snuit en het spul uit zijn longen ophoest. De vloer kraakt onder hem en als hij eindeloos in de po plast moeten we de jassen in onze mond proppen om niet in lachen uit te barsten en sist mam ons toe dat we stil moeten zijn. Hij moppert en gromt boven ons hoofd voor hij omlaag komt om zijn fiets te pakken en met veel lawaai de deur uitgaat. De kust is veilig, fluistert mam, ga maar weer slapen. Jullie mogen vandaag thuisblijven.


  We kunnen niet meer slapen. We zijn in een nieuw huis, we moeten plassen en we willen op onderzoek uit. De wc is buiten, zo’n tien stappen van de achterdeur, onze eigen wc, met een deur die je dicht kan doen en een echte bril waar je op kan zitten en de vierkantjes Limerick Leader kan lezen die Laman Griffin daar heeft neergelegd om zich mee af te vegen. Er is een diepe achtertuin, een tuin met lang gras en onkruid, een oude fiets die van een reus geweest moet zijn, ontelbare blikjes, oude kranten en tijdschriften die in de aarde liggen weg te rotten, een verroeste naaimachine en een dode kat met een touw om zijn nek die iemand over de schutting moet hebben gegooid.


  Michael heeft het in zijn hoofd gezet dat dit Afrika is en vraagt steeds: Waar is Tarzan? Waar is Tarzan? Hij rent zonder broek de achtertuin op en neer in een poging Tarzan na te doen die jodelend van boom tot boom slingert. Malachy kijkt over de schutting naar de andere tuinen en zegt: Ze hebben tuinen waar dingen in groeien. Wij kunnen ook dingen kweken. We kunnen onze eigen aardappelen kweken en zo.


  Mam roept bij de achterdeur: Kijk eens of jullie iets kunnen vinden waarmee ik hier een vuur kan maken.


  Er is een houten schuurtje tegen het huis aangebouwd. Het is een bouwval en we kunnen best wel wat van het hout voor het vuur gebruiken. Mam gruwt van het hout dat we mee naar binnen nemen. Ze zegt dat het vol rot en witte maden zit maar wie arm is heeft ’t niet voor het kiezen. Het hout knettert boven het brandende papier en we kijken hoe de maden proberen weg te komen. Michael zegt dat hij het zielig vindt maar hij heeft nu eenmaal altijd overal medelijden mee.


  Mam vertelt ons dat dit huis vroeger een winkel was, dat de moeder van Laman Griffin kruidenierswaren verkocht door het raampje en dat het haar zo is gelukt om Laman aan Rockwell College te laten studeren zodat hij officier bij de koninklijke marine kon worden. Ja, echt. Officier bij de koninklijke marine, hier heb je een foto van hem met de andere officieren aan een diner met Jean Harlow, een beroemde Amerikaanse filmster. Nadat hij Jean Harlow had ontmoet is hij nooit meer de oude geworden. Hij was verschrikkelijk verliefd op haar maar wat baatte dat? Zij was Jean Harlow en hij was maar een marineofficier en zo is hij aan de drank geraakt en uit de marine gegooid. En moet je hem nu zien, gewoon werkman bij het elektriciteitsbedrijf en een huis als een varkensstal. Je zou toch nooit denken dat hier een mens woonde? Het is duidelijk dat Laman sinds de dood van zijn moeder nooit iets aan het huis heeft gedaan en nu moeten wij gaan schoonmaken zodat het hier een beetje leefbaar wordt.


  Er staan dozen vol flessen paarse haarolie. Als mam buiten op de wc zit maken we een fles open en smeren we wat op ons haar. Malachy zegt dat het heerlijk ruikt maar als mam terugkomt vraagt ze: Wat stinkt hier zo vreselijk? en wil ze weten waarom ons haar ineens zo vettig is. We moeten van haar ons hoofd buiten onder de kraan houden en ons afdrogen met een oude handdoek die onder een stapel tijdschriften lag die The Illustrated London News heten en die zo oud zijn dat er foto’s in staan van een wuivende koningin Victoria en prins Edward. Er zijn stukken Pear’s zeep en een dik boek dat Pear’s Encyclopedia heet en waar ik dag en nacht mee in de weer ben omdat er alles over alles in staat en meer hoef ik niet te weten.


  Er staan flessen Sloan’s Liniment en mam zegt dat die goed van pas kunnen komen als we kramp en pijn krijgen van het vocht. Op de flessen staat: Hier is de pijn, waar is de Sloan’s? Er zijn dozen veiligheidsspelden en tassen vol vrouwenhoeden die uiteenvallen als je ze aanraakt. Er zijn tassen met korsetten, jarretelgordels, knooplaarsjes voor vrouwen en allerhande laxeermiddelen die blozende wangen, heldere ogen en krullen in je haar beloven. Er liggen brieven van generaal Eoin O’Duffy aan de Weledele Heer Gerard Griffin, die hem welkom heten bij het National Front, de Irish Blueshirts, en melden dat het een voorrecht is te weten dat een man als Gerard Griffin in de beweging is geïnteresseerd, hij met zijn uitstekende opvoeding, zijn opleiding bij de koninklijke marine en zijn reputatie als voortreffelijk rugbyspeler bij het Young Munster-team dat het nationaal kampioenschap, de Bate-man Cup, heeft gewonnen. Generaal O’Duffy vormt een Ierse Brigade die binnenkort naar Spanje vaart om te vechten aan de zijde van die grote katholiek, generalissimo Franco zelf, en meneer Griffin zou een waardevolle aanvulling voor de Brigade betekenen.


  Mam zegt dat de moeder van Laman hem niet wilde laten gaan. Ze had al die jaren niet in dat winkeltje gesloofd om hem te laten studeren zodat hij er voor Franco naar Spanje tussenuit kon knijpen, dus is hij thuisgebleven en heeft hij bij het elektriciteitsbedrijf een baantje genomen als gatengraver voor de elektriciteitspalen langs de landweggetjes en vond zijn moeder het heerlijk dat ze hem iedere avond thuis voor zichzelf had met uitzondering van de vrijdag waarop hij zijn pintje dronk en om Jean Harlow treurde.


  Mam is blij dat we massa’s papier hebben om het vuur aan te maken al geeft het hout van het gammele schuurtje bij het verbranden een weeë lucht en maakt ze zich zorgen dat de witte maden ontsnappen en zich gaan voortplanten.


  De hele dag zijn we bezig met het versjouwen van dozen en tassen naar het schuurtje buiten. Mam zet alle ramen open om het huis te luchten en de lucht van de haarolie en jaren van mufheid kwijt te raken. Ze zegt dat het een opluchting is dat ze de vloer weer kan zien en dat we nu kunnen zitten om op ons gemak een lekkere kop thee te drinken. Wat zal het heerlijk zijn als het warm weer wordt en we misschien een tuin hebben waar we net als de Engelsen buiten kunnen zitten met de thee.


  Laman Griffïn komt elke dag behalve vrijdags om zes uur thuis, en gaat na het eten tot de volgende ochtend naar bed. Zaterdags gaat hij om één uur ’s middags naar bed waar hij dan tot maandagochtend blijft liggen. Hij schuift de keukentafel tegen de muur onder het zoldertje, klimt op een stoel, trekt de stoel op de tafel, klimt weer op de stoel, grijpt een poot van het bed en trekt zich op. Als hij vrijdags te dronken is laat hij mij naar boven klimmen om zijn kussen en dekens te halen en slaapt hij bij het vuur op de keukenvloer of valt bij mij en mijn broertje in bed waar hij de hele nacht ligt te snurken en scheten ligt te laten.


  Toen we pas bij hem woonden, mopperde hij dat hij zijn kamer beneden had moeten opgeven voor het zoldertje en dat hij doodmoe is van het geklauter iedere keer dat hij naar de wc in de achtertuin moet. Hij roept naar beneden: Haal de tafel, de stoel, ik kom naar beneden en dan moeten we de tafel leegmaken en tegen de muur schuiven. Hij is het zat, voortaan klautert hij niet meer, hij gaat die prachtige po van zijn moeder gebruiken. Hij ligt de hele dag op bed bibliotheekboeken te lezen, Gold Flake-sigaretten te roken en af en toe werpt hij mam een paar shilling toe om een van ons naar de winkel te sturen zodat hij scones bij zijn eten heeft of een lekker stukje ham met schijfjes tomaat. Dan roept hij tegen moeder: Angela, de po is vol, en dan sleept zij stoel en tafel aan om naar boven te klauteren om de po te halen, die te legen buiten in de wc, om te spoelen, en weer naar het zoldertje te klimmen. Haar gezicht wordt strak en ze vraagt: Had meneer nog iets anders gewenst vandaag? en dan lacht hij: Vrouwenwerk, Angela, vrouwenwerk en gratis huur.


  Laman gooit zijn bibliotheekpas van het zoldertje naar beneden en zegt dat ik twee boeken voor hem moet gaan halen, een over vissen en een over tuinieren. Hij schrijft een briefje aan de bibliothecaresse dat hij pijn aan zijn benen heeft van het gaten graven voor het elektriciteitsbedrijf en dat Frank McCourt voortaan zijn boeken komt halen. Hij weet dat de jongen nog geen veertien is en hij kent de strenge regels dat kinderen niet op de volwassenenafdeling mogen maar de jongen zal zorgen dat hij zijn handen wast en zich goed gedraagt en doet wat hem gezegd wordt.


  De bibliothecaresse leest het briefje en zegt dat het diep treurig is voor meneer Griffin, dat is een echte heer, iemand die zeer geleerd is, je gelooft niet hoeveel boeken hij leest, soms wel vier per week, en op een dag heeft hij een boek mee naar huis genomen in het Frans, let wel, in het Frans, over de geschiedenis van het roer, let wel, het roer. Ze zou er wat voor overhebben om eens in zijn hoofd te kunnen kijken want dat moet bomvol geleerdheid zitten, let wel, bomvol.


  Ze kiest een prachtig boek met kleurenplaten over Engelse tuinen. Ze zegt: Ik weet waar hij van houdt op visgebied, en ze kiest een boek dat Op zoek naar Ierse zalm heet, geschreven door brigadegeneraal Hugh Colton. O, zegt de bibliothecaresse, hij leest boeken bij de vleet over Engelse officieren die vissen in Ierland. Ik heb er zelf ook uit pure nieuwsgierigheid een paar gelezen en dan snap je wel waarom die officieren het heerlijk vinden in Ierland na alles wat ze in India en Afrika en andere hopeloze oorden hebben moeten slikken. Hier zijn de mensen tenminste beleefd. Daar staan wij om bekend, om onze beleefdheid, dat we de mensen niet met speren te lijf gaan.


  Laman ligt op bed, leest zijn boeken en praat over de dag dat zijn benen beter zijn en hij achter het huis een tuin gaat maken die wijd en zijd bekend zal staan om zijn schoonheid en kleur en als hij niet bezig is met tuinieren zal hij de rivieren rond Limerick afschuimen en met zalm thuiskomen waar het water je van in de mond loopt. Zijn moeder heeft een geheim familierecept voor zalm nagelaten en als hij er tijd voor had en niet zo’n last had van zijn benen zou hij het wel ergens in huis kunnen vinden. Hij zegt dat ik, nu ik zo betrouwbaar ben, ook iedere week een boek voor mezelf mag halen, als je maar niet met viezigheid thuiskomt. Ik wil weten wat viezigheid is maar dat wil hij niet zeggen dus moet ik dat zelf gaan uitzoeken.


  Mam zegt dat ze ook lid wil worden van de bibliotheek maar dat het te ver lopen is van het huis van Laman, drie kilometer, misschien kan ik dan iedere week een boek voor haar meebrengen, een liefdesroman van Charlotte M. Brame of zo’n andere fijne schrijfster. Boeken over Engelse officieren op zoek naar zalm of over mensen die elkaar doodschieten wil ze niet. Er is al genoeg ellende op de wereld en dan hoeft zij ook nog niet eens over mensen te gaan lezen die elkaar en de vissen lastigvallen.


  Oma heeft kou gevat die avond dat we zulke moeilijkheden hadden met het huis in Roden Lane en die kou is longontsteking geworden. Ze hebben haar naar het gemeenteziekenhuis gebracht en nu is ze dood.


  Haar oudste zoon, mijn oom Tom, was naar Engeland gegaan om er net als de andere mannen uit de sloppen van Limerick te gaan werken maar zijn tb is erger geworden en hij is teruggekomen naar Limerick en nu is hij dood.


  Zijn vrouw, Galway Jane, is hem in de dood gevolgd en vier van hun zes kinderen moesten naar een weeshuis. Gerry, de oudste jongen, is weggelopen naar het Ierse leger, waar hij gedeserteerd is en nu zit hij bij het Engelse leger. Peggy, het oudste meisje, is bij tante Aggie gaan wonen waar ze een hondenleven heeft.


  Het Ierse leger zoekt jongens met muzikaal talent die opgeleid willen worden aan de militaire muziekschool. Ze hebben mijn broertje Malachy aangenomen en die vertrekt nu naar Dublin om soldaat te worden en trompet te spelen.


  Ik heb nu nog maar twee broertjes thuis en mam zegt dat ze haar familie voor haar ogen in het niets op ziet lossen.


  13


  


  


  De jongens uit mijn klas van de Leamy-school gaan een weekendfietstochtje maken naar Killaloe. Ze zeggen dat ik een fiets moet lenen en mee moet gaan. Alles wat ik nodig heb is een deken, een paar lepels thee en suiker en een paar boterhammen om op kracht te blijven. Ik ga iedere avond als hij naar bed is leren fietsen op de fiets van Laman Griffin, die zal me toch zeker zijn fiets wel lenen voor die twee dagen in Killaloe?


  De beste tijd om hem iets te vragen is vrijdagavond, als hij na zijn avondje drinken en zijn avondeten in een goeie bui is. Dat avondeten brengt hij mee naar huis in de zakken van zijn overjas, een grote biefstuk, druipend van het bloed, vier aardappelen, een ui en een fles donker bier. Mam kookt de aardappelen en bakt de biefstuk met uienringen. Hij gaat met zijn overjas nog aan aan tafel zitten en eet de biefstuk met zijn handen. Het vet en het bloed druipen van zijn kin op de overjas waar hij ook zijn handen aan afveegt. Hij drinkt zijn bier en lacht dat er niets boven een grote rode biefstuk op vrijdagavond gaat en als dat de ergste zonde is die hij ooit begaat, zal hij met lichaam en ziel ten hemel varen, ha ha ha.


  Natuurlijk mag je mijn fiets, zegt hij. Jongens moeten eropuit kunnen trekken, de natuur in. Natuurlijk. Maar je moet hem wel verdienen. Iets voor niets, dat gaat niet, of wel soms?


  Nee.


  Dan heb ik een karweitje voor jou. Je ziet toch niet op tegen een beetje werken?


  Nee.


  En je moeder help je toch ook graag?


  Ja.


  Nou, de po is sinds vanochtend al vol. Als jij nou naar boven klimt, kun je hem leeggooien in de wc, omspoelen onder de kraan buiten en hem weer boven zetten.


  Die po van hem leeggooien is het laatste wat ik wil maar ik droom van kilometers fietsen over de weg naar Killaloe, velden en luchten ver van dit huis, zwemmen in de Shannon, ’s nachts slapen in een boerenschuur. Ik schuif de tafel en de stoel naar de muur. Ik klim naar boven onder het bed waar de grote effen witte po staat met bruine en gele strepen, boordevol pis en poep. Ik zet hem zachtjes neer aan de rand van het zoldertje zodat er niets over de rand klotst, klauter omlaag op de stoel, grijp de po, laat hem zakken, wend mijn gezicht af, hou hem vast terwijl ik omlaag stap op de tafel, zet hem op de stoel, stap op de vloer, neem de po mee naar de wc, gooi hem leeg, en geef dan achter de wc over tot ik aan dit karweitje gewend ben.


  Laman zegt dat ik braaf ben en dat ik de fiets mag wanneer ik maar wil zolang de po maar leeg is en ik beschikbaar ben om naar de winkel te hollen om sigaretten voor hem, naar de bibliotheek om boeken, en verder alles doe wat hij wil. Je bent geweldig met die pot, zegt hij. Hij lacht en mam staart in de dode as van de haard.


  


  Op een dag regent het zo hard dat juffrouw O’Riordan van de bibliotheek zegt: Daar moet je niet doorheen, want dan blijft er niets over van de boeken 281 die je bij je hebt. Ga daar maar zitten en gedraag je fatsoenlijk. Je mag onder het wachten wel over de heiligen lezen.


  Er staan vier grote boeken, Het leven der heiligen van Butler. Ik heb geen zin mijn tijd te verknoeien met lezen over heiligen maar nu ik eenmaal ben begonnen wou ik maar dat die regen nooit ophield. Als je plaatjes van heiligen ziet, of het nu mannen zijn of vrouwen, kijken ze altijd hemelwaarts naar wolken vol vette engeltjes die bloemen dragen of de Heer prijzen bij de harp.


  Oom Pa Keating zegt dat hij geen heilige in de hemel zou weten met wie hij eens graag een biertje zou drinken. Maar de heiligen in deze boeken zijn andere koek. Het zijn verhalen over maagden, martelaren en maagd-martelaressen die stuk voor stuk erger zijn dan de griezelfilms in de Lyric Cinema.


  Ik moet in het woordenboek opzoeken wat een maagd is. Ik weet dat de Moeder Gods de Maagd Maria heet en dat ze haar zo noemen omdat ze eigenlijk geen echte man had, alleen die arme oude Sint-Josef. In Het leven der heiligen raken de maagden altijd in moeilijkheden, waarom, weet ik niet. In het woordenboek staat: Maagd, vrouw (meestal een jonge vrouw) die zich in staat van ongerepte kuisheid bevindt.


  Nu moet ik weer ongerept en kuisheid opzoeken en alles wat ik kan vinden is dat ongerept ongeschonden betekent en kuisheid kuis en dat is weer onaangetast door onwettige geslachtelijke gemeenschap. Nu moet ik gemeenschap opzoeken en dat leidt tot coïtus en dat weer tot paring, de vereniging der geslachten in dienst van de voortplanting en wat dat betekent weet ik weer niet en ik ben het zat om van het ene woord naar het andere te worden gestuurd in dat zware woordenboek dat me zinloos van woord tot woord jaagt alleen maar omdat de figuren die het woordenboek hebben geschreven niet willen dat mensen zoals ik iets te weten komen.


  Ik wil alleen maar weten waar ik vandaan kom maar als je dat aan iemand vraagt, zeggen ze vraag dat maar aan iemand anders of sturen ze je van woord naar woord.


  Al die maagd-martelaressen krijgen van de Romeinse rechters te horen dat ze hun geloof moeten afzweren en de Romeinse góden moeten eren maar dat weigeren ze en dan laten de rechters ze martelen en doden. Mijn lievelingsheilige is Sint-Christina van Bolsena die niet kapot te krijgen is. De rechter zegt: Snij haar borst af, en als ze dat doen gooit ze die naar hem toe zodat hij doofstom wordt. Er wordt een andere rechter bij gehaald en als die zegt: Snij haar andere borst af, gebeurt er weer hetzelfde. Ze proberen haar te doden met pijlen maar die stuiteren gewoon op haar af en doden de soldaten die ze hebben afgevuurd. Ze proberen haar te koken in olie maar ze schommelt wat in het vat en gaat er rustig in liggen slapen. Dan worden de magistraten het zat en laten ze haar hoofd afhakken en dan is het eindelijk gebeurd. De feestdag van Sint-Christina van Bolsena is op 24 juli en ik denk dat ik die dag voortaan maar ga vieren net als het feest van Sint-Franciscus van Assisi op de vierde oktober.


  De bibliothecaresse zegt: Nu moet je naar huis, het regent niet meer, en als ik de deur uitga roept ze me terug. Ze wil een briefje aan mijn moeder schrijven en vindt het helemaal niet erg als ik het lees. Er staat: Geachte mevrouw McCourt. Net als je denkt dat Ierland volledig is verloederd zie je een jongen in de bibliotheek zitten die zo verdiept is in Het leven der heiligen dat hij niet merkt dat de regen is opgehouden en moet je hem bij de voornoemde Levens wegsleuren. Mevrouw McCourt, volgens mij heeft u mogelijk een toekomstige priester in huis en ik zal een kaars opsteken in de hoop dat dat zo mag zijn. Hoogachtend, Catherine O’Riordan, hulpbibliothecaresse.


  


  Hoppy O’ Halloran is de enige meester van Leamy’s National School die ooit zit. Dat komt omdat hij de bovenmeester is, of misschien moet hij uitrusten van het gehobbel op zijn korte been. De andere meesters lopen heen en weer voor de klas of door de gangpaden en je weet nooit wanneer je een mep met de stok of een oorvijg of een slag met de riem krijgt omdat je een verkeerd antwoord geeft of slordig schrijft. Als Hoppy je op je kop wil geven roept hij je naar voren om je voor het oog van de drie klassen af te straffen.


  Het zijn mooie dagen als hij aan zijn tafeltje over Amerika zit te vertellen. Jongens, van de bevroren woeste vlakten van Noord-Dakota tot de geurige sinaasappelboomgaarden van Florida kent Amerika alle klimaten. Hij vertelt over de Amerikaanse geschiedenis. Als de Amerikaanse boer, gewapend met vuursteengeweer en musket, een heel continent aan de Engelsen heeft kunnen ontrukken, kunnen wij, krijgslieden sinds mensenheugenis, toch zeker wel ons eiland herwinnen?


  Als we niet willen dat hij ons kwelt met algebra of Ierse grammatica hoeven we hem alleen maar een vraag over Amerika te stellen en dan raakt hij zo op dreef dat hij er soms wel een dag lang over doorgaat.


  Dan zit hij achter zijn tafel al zijn geliefde stammen en stamhoofden op te noemen. Arapaho, Cheyenne, Chippewa, Sioux, Apache, Irokezen. Pure poëzie, jongens, pure poëzie. En wat denken jullie dan van de stamhoofden: Kicking Bear, Rain-in-the-face, Sitting Buil, Crazy Horse en dat genie Geronimo.


  In de zevende klas deelt hij een boekje uit, een gedicht dat bladzijden lang doorgaat, ‘The Deserted Village’ van Oliver Goldsmith. Hij zegt dat het op het eerste gezicht een gedicht over Engeland is maar dat het eigenlijk een weeklacht is over het geboorteland van de dichter, ons eigen geboorteland Ierland. We moeten het gedicht uit ons hoofd leren, twintig regels per avond die de volgende ochtend opgezegd moeten worden. Daarvoor worden zes jongens voor de klas geroepen en als je een regel overslaat krijg je twee keer een pets met zijn rietje op elke hand. We moeten de boeken in onze kastjes stoppen en dan brult de hele klas het stuk over de schoolmeester van het dorp.


  


  Vlak bij de straatweg, ordeloos beschoeid,


  Waarlangs de brem nog onbekommerd bloeit,


  Kon men het drukke meestershuis zien staan


  Waar keurig heel het dorp had schoolgegaan.


  Streng was de meester en zijn barse blik


  Vervulde vooral spijbelaars met schrik.


  De bange jeugd las ’s morgens zijn gezicht


  Welk onheil er die dag werd aangericht.


  En hardop klonk hun niet gemeende lach


  Om 's meesters vele grapjes, elke dag.


  En wanneer zijn gezicht op onweer stond,


  Dan ging dat als een lopend vuurtje rond.


  


  Als we de laatste regels van dat stuk opzeggen doet hij altijd met een glimlach zijn ogen dicht.


  


  Toch was hij mild, en gaf hij al een klap,


  Dan slechts omwille van de wetenschap.


  Zijn kennis, zei men, was fenomenaal.


  Dus naast natuurlijk rekenen en taal


  Ook landmeetkunde, kennis van het weer


  En misschien zelfs de dieptemetingleer.


  Ook kende hij de kunst van het debat,


  Want zelfs als de pastoor gewonnen had


  Dan sprak hij nog met stemverheffing door


  Met het verbaasde landvolk als gehoor,


  Door wie maar slechts met moeite werd geloofd


  Dat zo veel kennis school in één klein hoofd.


  


  We snappen wel dat hij zo van die versregels houdt omdat ze over een schoolmeester gaan, over hem, en hij heeft gelijk want wij vragen ons inderdaad af hoe één zo’n klein hoofd alles kan bergen wat hij weet en we zullen hem ons door die regels altijd blijven herinneren. Jongens, luister, zegt hij, jullie mogen zelf later je eigen hoofd gebruiken maar dan moet je er wel eerst wat in stoppen. Horen jullie wat ik zeg? Voed je geest, dan kunnen jullie luisterrijk door de wereld gaan. Clarke, definitie van luisterrijk.


  Het betekent geloof ik mooi, meneer.


  Triviaal, maar adequaat. McCourt, een zin met adequaat alsjeblieft. Clarke is triviaal maar adequaat, meneer.


  Spits, McCourt. Je hebt het denkvermogen voor het priesterschap, jongen, of voor de politiek. Onthoud dat.


  Ja, meneer.


  Zeg tegen je moeder dat ze naar me toe komt.


  Ja, meneer.


  Nee, zegt mam, ik kan toch nooit naar meneer Halloran toe? Ik heb geen fatsoenlijke jurk of een goeie jas. Waarom wil hij me spreken?


  Dat weet ik niet.


  Vraag het dan.


  Dat gaat niet. Dan vermoordt hij me. Als hij zegt: Zorg dat je moeder naar me toe komt, dan doe je dat of je krijgt slaag.


  Ze gaat naar hem toe en hij praat met haar op de gang. Hij zegt dat haar zoon, Frank, op school moet blijven. Hij moet niet in de boodschappenjongen-val trappen. Dat leidt nergens toe. Neem hem mee naar de Broeders van de Christelijke Scholen, zeg maar dat ik u gestuurd heb, zeg maar dat het een slimme jongen is die naar de middelbare school moet en daarna naar de universiteit.


  Hij zegt dat hij geen bovenmeester van Leamy’s National School is geworden om een academie voor boodschappenjongens te leiden.


  Dank u wel, meneer O’Halloran, zegt mam.


  Bemoeide meneer O’Halloran zich maar met zijn eigen zaken. Ik wil niet naar de Broeders van de Christelijke Scholen. Ik wil voorgoed van school af en gaan werken, elke vrijdag loon, en zaterdagsavonds net als de anderen naar de film.


  Een paar dagen later zegt mam dat ik mijn gezicht en handen goed moet wassen omdat we naar de Broeders van de Christelijke Scholen gaan. Ik zeg tegen haar dat ik daar niet heen wil, dat ik wil werken, een man wil zijn. Ze zegt dat ik niet zo moet zeuren, dat ik naar de middelbare school ga en we het heus wel zullen redden. Ik moet en zal naar school, al moet ze er vloeren voor schrobben, en ze zal alvast oefenen op mijn gezicht.


  Ze klopt aan bij de Broeders van de Christelijke Scholen en zegt dat ze de overste, broeder Murray, wil spreken. Hij komt naar de deur, kijkt naar mijn moeder en mij en zegt: Ja?


  Mam zegt: Dit is mijn zoon Frank. Meneer O’Halloran van de Leamy-school zegt dat hij slim is, kan hij hier misschien op de middelbare school komen?


  We hebben geen plaats voor hem, zegt broeder Murray, en doet de deur voor onze neus dicht.


  Mam wendt zich af van de deur en het wordt een lange, zwijgende tocht naar huis. Ze doet haar jas uit, zet thee, gaat bij de haard zitten. Luister, zegt ze. Luister je goed naar mij ?


  Ja.


  Dit is de tweede keer dat de kerk een deur voor je neus heeft dichtgeslagen.


  O ja? Dat weet ik niet meer.


  Stephen Carey heeft jou en je vader gezegd dat je geen misdienaar kon worden en heeft de deur voor je neus dichtgeslagen. Weet je dat nog?


  Ja.


  En nu slaat broeder Murray de deur voor je neus dicht.


  Dat vind ik niet erg. Ik wil gaan werken.


  Haar gezicht verstrakt en ze is boos. Je mag nooit meer iemand de deur voor je neus laten dichtslaan. Heb je dat goed gehoord?


  Ze begint te huilen bij de haard. O god, ik heb jullie toch niet op de wereld gezet om boodschappenjongens te worden.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen, zo opgelucht ben ik dat ik niet nog eens vijf of zes jaar naar school hoef.


  Ik ben vrij.


  


  Ik ben nu bijna veertien en het is juni, de aller-allerlaatste maand van school. Mam neemt me mee naar de priester, dr. Cowpar, om te informeren naar een baantje als telegrambezorger. De cheffin op het postkantoor, mevrouw O’Connell, vraagt of ik kan fietsen. Ja, lieg ik. Ze zegt dat ik pas kan beginnen als ik veertien ben en dan maar in augustus terug moet komen.


  Meneer O’Halloran zegt tegen de klas dat het een schande is dat jongens als McCourt, Clarke en Kennedy sjouwerswerk moeten doen. Hij walgt van dit vrije, onafhankelijke Ierland dat een klassensysteem in stand houdt dat ons door de Engelsen is opgedrongen, walgt ervan dat we onze talentvolle kinderen op de mestvaalt smijten.


  Jullie moeten dit land uit, jongens. Ga naar Amerika, McCourt. Heb je dat goed gehoord?


  Ja, meneer.


  


  Er komen priesters naar onze school om ons te werven voor de missie, redemptoristen, franciscanen, paters van de Heilige Geest, en allemaal willen ze de heidenen in den vreemde bekeren. Ik negeer ze. Ik ga naar Amerika, tot een van de priesters mijn aandacht trekt. Hij zegt dat hij van de orde van de Witte Paters is, missionarissen bij de rondtrekkende bedoeïenenstammen en aalmoezeniers bij het Franse vreemdelingenlegioen.


  Ik vraag het aanvraagformulier aan.


  Wat ik nodig heb is een brief van de pastoor en een lichamelijk onderzoek door onze huisarts. De pastoor schrijft ter plekke een brief. Die had me vorig jaar al willen zien vertrekken. De dokter zegt: Wat krijgen we nou?


  Een aanvraagformulier om bij de Witte Paters te gaan, dat zijn missionarissen bij de nomadenstammen in de Sahara en aalmoezeniers bij het Franse vreemdelingenlegioen.


  O ja? Het vreemdelingenlegioen, hè? Weet je wat het favoriete vervoermiddel in de Sahara-woestijn is?


  De trein?


  Nee. De kameel. Weet jij wat een kameel is?


  Een beest met een bult.


  Meer dan één bult. Ze zijn ook nog zo vals als wat en ze bijten, met tanden die groen zien van de rot. En weet je waar ze bijten?


  In de Sahara?


  Nee, omadhaun die je bent. Ze bijten in je schouder, die rukken ze er compleet af. En daar sta jij dan helemaal scheef in de Sahara. Zou je dat zo leuk vinden? En bedenk eens hoe je voor gek zou lopen hier in Limerick, scheef op straat. Welk zinnig meisje zou ooit willen omkijken naar een ge-


  wezen Witte Pater met één mager schoudertje? En kijk die ogen van jou eens. Hier in Limerick zijn ze al erg. In de Sahara zouden ze helemaal wegrotten in je kop. Hoe oud ben je nu?


  Dertien.


  Ga maar naar je moeder.


  


  Het huis is niet van ons en we voelen ons er niet zo vrij als in Roden Lane, boven in Italië of beneden in Ierland. Als Laman thuiskomt wil hij op bed gaan liggen lezen of slapen en moeten we stil zijn. We blijven op straat tot het donker is en als we binnenkomen valt er niets te doen, en kunnen we alleen maar op bed gaan lezen als er tenminste een kaars of olie voor de lamp is.


  Mam zegt dat we naar bed moeten, ze komt ook zo nadat ze met de laatste beker thee voor Laman op het zoldertje is geklommen. We vallen vaak al in slaap voordat ze erop klimt maar op sommige avonden hoor ik ze praten, grommen en kreunen. Soms komt ze de hele nacht niet naar beneden en hebben Michael en Alphie het rijk alleen in het grote bed. Malachy zegt dat ze boven blijft omdat het te moeilijk voor haar is om in het donker omlaag te klauteren.


  Hij is nog maar twaalf en snapt het niet.


  Ik ben dertien en denk dat ze daarboven met de opwinding in de weer zijn.


  


  Ik weet alles van de opwinding en besef dat het zondig is maar hoe kan het eigenlijk zondig zijn als het me overkomt in een droom waarin Amerikaanse meisjes op het scherm van de Lyric Cinema poseren in badpak en ik stotend en rukkend wakker word? Het is zonde als je klaarwakker bent en jezelf ter hand neemt zoals de jongens op het schoolplein zeiden toen meneer O’Dea ons het zesde gebod had toegebruld: Gij zult niet echtbreken, en dat betekent geen onkuise gedachten, onkuise woorden of onkuise daden. Echtbreken is dus Vieze Dingen in het Algemeen.


  Een pater van de redemptoristen gaat de hele tijd tegen ons tekeer over het zesde gebod. Hij zegt dat onkuisheid zo’n grote zonde is dat de Heilige Maagd haar gezicht afwendt en weent.


  En waarom weent ze, jongens? Ze weent om jou en om wat jij haar geliefde Zoon aandoet. Ze weent als ze door het eindeloze, treurige verschiet van de tijd met afschuw het schouwspel ontwaart van Limerickse jongens die zichzelf bevlekken, zich beroeren, ontheiligen en bezoedelen en hun jonge lichaam, dat een tempel is van de Heilige Geest, onteren. Onze Lieve Vrouwe weent om die gruwelen, want ze weet dat jij iedere keer dat je jezelf beroert haar geliefde Zoon aan het kruis nagelt, dat je opnieuw de doornenkroon in Zijn geliefde hoofd hamert en die vreselijke wonden weer openrijt. Hij hangt met gruwelijke dorst aan het kruis en wat krijgt Hij door die verderfelijke Romeinen aangereikt? Er wordt een in azijn en gal gedrenkte toiletspons in Zijn arme mond geduwd, een mond die zelden beweegt behalve om te bidden, te bidden, ook voor jullie, jongens, zelfs voor jullie die Hem aan dat kruis hebben genageld. Denk aan het lijden van Onze Heer. Denk aan de doornenkroon. Denk eens aan een kleine speld die in je hoofd wordt geprikt, de felle pijn van het doorboren. En denk dan eens aan twintig doornen die in je hoofd worden gedreven. Overweeg, overdenk de spijkers die Zijn handen en voeten doorboorden. Zouden jullie een fractie van die pijn kunnen doorstaan? Neem die speld weer eens, alleen die ene speld. Prik die met kracht in je zij. Vergroot dat gevoel honderdmaal en je wordt doorboord door die vreselijke speer. O jongens, de duivel loert op jullie ziel. Hij wil jullie bij zich hebben in de hel en weet dat iedere keer als je jezelf beroert, iedere keer dat je bezwijkt voor die vuige gruwel der zelfbevlekking, dat je dan Christus aan het kruis nagelt, maar ook een stapje dichter naar de hel toe gaat. Ga weg bij die afgrond, jongens. Weersta de duivel en hou je handen thuis.


  Ik kan niet ophouden met mezelf te beroeren. Ik bid tot de Heilige Maagd en vertel haar dat het me spijt dat ik haar Zoon weer aan het kruis hang en dat ik het nooit meer zal doen maar ik kan het niet helpen en ik zweer dat ik ga biechten en dan, daarna, zal ik het echt, echt nooit meer doen. Ik wil niet naar de hel waar de duivels me tot in lengte van dagen achterna zitten en me prikken met gloeiendhete vorken.


  De priesters van Limerick zijn niet blij met jongens zoals ik. Als ik ga biechten sissen ze dat ik geen echt berouw heb, anders zou ik die gruwel wel laten varen. Ik loop allerlei kerken af op zoek naar een toegeeflijke priester tot ik van Paddy Clohessy hoor dat er in de kerk van de dominicanen een zit van negentig, zo doof als een kwartel. Om de paar weken luistert die oude priester naar mijn biecht en mummelt hij dat ik voor hem moet bidden. Soms valt hij in slaap en heb ik de moed niet hem wakker te maken zodat ik de dag daarop zonder penitentie of absolutie te communie ga. Het is mijn schuld toch niet dat de priester in slaap valt en bovendien ben ik wezen biechten en dat is vast al genoeg om niet meer in staat van zonde te zijn. Maar dan als op een dag het luikje in de biechtstoel opzij schuift zit daar niet de man die ik hebben wil, maar een piepjong priestertje met een oor zo groot als een zeeschelp. Die zal geen woord missen.


  Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Mijn laatste biecht was twee weken geleden.


  En wat heb je sindsdien gedaan, mijn kind?


  Ik heb mijn broertje geslagen, gespijbeld van school en tegen mijn moeder gelogen.


  Ja, mijn kind, en wat nog meer?


  Ik, ik, ik heb vieze dingen gedaan, meneer pastoor.


  Zo, mijn kind, en was dat met jezelf, met een ander of met een of ander dier?


  Een of ander dier? Van zo’n zonde heb ik nog nooit gehoord. Die priester komt zeker van het platteland en er gaan geheel nieuwe werelden door hem open.


  


  De avond voor ik naar Killaloe wil, komt Laman Griffin dronken thuis en eet hij aan tafel een grote zak friet met vis. Hij zegt tegen mam dat ze theewater moet koken en als ze zegt dat ze geen kolen of turf heeft, begint hij te schreeuwen en scheldt hij haar uit voor papzak die gratis met dat stel koters van haar onder zijn dak huist. Hij gooit mij geld toe om naar de winkel te gaan om turf en aanmaakhout. Ik wil niet. Ik zou hem liever slaan omdat hij mijn moeder zo behandelt maar als ik daar iets van zeg mag ik morgen de fiets niet lenen waar ik al drie weken op wacht.


  Als mam het vuur heeft aangemaakt en het water kookt, herinner ik hem aan zijn belofte dat ik zijn fiets mag lenen.


  Heb je vandaag de po leeggegooid?


  O, dat ben ik vergeten. Ik zal het meteen doen.


  Hij schreeuwt: Je hebt verdomme die po niet geleegd. Ik beloof je de fiets.


  Ik geef je elke week twee penny’s voor het boodschappen doen en het legen van de po en nu sta je daar met die domme bek van je open en durf je te zeggen dat je het niet hebt gedaan.


  Het spijt me. Ik was het vergeten. Ik doe het meteen.


  O ja? En hoe wil je dan op het zoldertje komen? Wil je soms de tafel onder mijn friet met vis vandaan trekken?


  Mam zegt: Hij heeft de hele dag op school gezeten en daarna moest hij met zijn ogen naar de dokter.


  Nou, die fiets kun je verder wel vergeten. Je hebt je niet aan de afspraak gehouden.


  Maar hij heeft er geen tijd voor gehad, zegt mam.


  Hij zegt dat ze haar mond moet houden en zich met haar eigen zaken moet bemoeien en ze doet er verder bij de haard het zwijgen toe. Hij gaat verder met zijn friet maar ik zeg weer tegen hem: Je hebt het beloofd. Ik heb drie weken lang die po geleegd en je boodschappen gedaan.


  Kop dicht en naar bed.


  Jij kan me niet zeggen dat ik naar bed moet. Jij bent mijn vader niet, en je hebt het beloofd.


  Ik wil je wel zeggen, als ik van deze tafel op moet staan zul jij je beschermheilige erbij moeten roepen, zo zeker als het amen in de kerk.


  Je hebt het beloofd.


  Hij schuift zijn stoel achteruit. Hij komt op me af waggelen en priemt zijn vinger tussen mijn ogen. Ik zeg je dat je je kop moet houden, schurftoog.


  Nee. Je hebt het beloofd.


  Hij stompt me op mijn schouders en als ik niet ophoud gaat hij verder naar mijn hoofd. Mijn moeder springt huilend op en probeert hem weg te trekken. Hij stompt en schopt me de slaapkamer in maar ik blijf zeggen: Je hebt het beloofd. Hij slaat me naar het bed van mijn moeder en blijft stompen tot ik mijn gezicht en hoofd met mijn armen bedek.


  Ik maak je af, kleine rotzak.


  Mam schreeuwt en trekt aan hem tot hij achterover de keuken in tuimelt. Ze zegt: Kom op, kom nu. Ga je friet met vis opeten. Het is nog maar een kind. Hij komt er wel overheen.


  Ik hoor hem teruggaan naar zijn stoel en die bij de tafel schuiven. Ik hoor hem bij het eten en drinken snuiven en slurpen. Geef me de lucifers eens, zegt hij. Jezus nog aan toe, nu heb ik wel een sigaret nodig. Er klinkt een puffend geluid als hij aan de sigaret trekt en een gejammer van mijn moeder.


  Ik ga naar bed, zegt hij, en met die drank op duurt het even voor hij de stoel naar de tafel is opgeklommen, de stoel omhoog heeft getrokken en zich op het zoldertje heeft gehesen. Het bed piept onder hem en hij kreunt als hij zijn laarzen uittrekt en op de vloer laat vallen.


  Ik kan mam horen huilen terwijl ze in het glas van de olielamp blaast en alles donker wordt. Na wat er gebeurd is zal ze toch zeker wel in haar eigen bed willen en ik sta al klaar om naar het kleine bed bij de muur te gaan. Maar in plaats daarvan hoor ik haar op haar stoel klimmen, de tafel, de stoel, en huilend het zoldertje opgaan en tegen Laman Griffin zeggen: Het is nog maar een jongen, hij heeft zo’n last van zijn ogen, en als Laman zegt: Het is een kleine rotzak en ik wil hem het huis uit hebben, huilt en smeekt ze tot er wordt gefluisterd, gegromd, gekreund en dan niets.


  Na een tijdje liggen ze op het zoldertje te snurken. Mijn broertjes liggen om me heen te slapen. Ik kan niet in dit huis blijven want als Laman Griffin weer op me afkomt, plant ik een mes in zijn nek. Ik weet niet wat ik moet doen of waar ik heen moet.


  Ik ga de deur uit en loop de straten af van de Sarsfield-kazerne tot aan het Monument Café. Ik loop te fantaseren hoe ik Laman op een dag terug zal pakken. Ik ga naar Amerika, Joe Louis opzoeken. Ik ga hem al mijn problemen vertellen en hij begrijpt het allemaal vast want hij komt uit een arm gezin. Hij zal me laten zien hoe ik sterke spieren krijg, hoe ik mijn handen moet houden en mijn voeten moet gebruiken. Hij zal me laten zien hoe ik mijn kin in mijn schouder moet drukken, net als hij, en uit moet halen met een rechtse uppercut die Laman tegen de grond slaat. En dan sleep ik Laman naar het kerkhof van Mungret waar zijn familie en die van mam ligt begraven en dan bedelf ik hem tot aan zijn kin met aarde zodat hij niet meer kan bewegen en als hij me dan smeekt om zijn leven te sparen zeg ik: Dit is het eind van het liedje, Laman, je bent er geweest, en dan smeekt en smeekt hij terwijl ik aarde op zijn gezicht strooi tot het volledig bedekt is en hij naar adem snakt en God om vergiffenis vraagt omdat hij mij de fiets niet heeft gegeven en me alle hoeken van de kamer heeft laten zien en met mijn moeder de opwinding heeft gedaan en dan lach ik me kapot want na de opwinding is hij in staat van zonde en gaat hij naar de hel zo zeker als het amen in de kerk, zoals hij zelf altijd zei.


  Het is donker op straat en ik moet goed opletten voor het geval ik net zo veel geluk heb als Malachy een tijd geleden en ik friet met vis vind die dronken soldaten hebben laten vallen. Er ligt niets op de grond. Als ik mijn oom Ab Sheehan weet te vinden, krijg ik misschien wat van zijn vrijdagse friet, maar in het eethuisje krijg ik te horen dat hij al geweest is. Ik ben nu dertien en daarom noem ik hem geen oom Pat meer. Ik noem hem Ab of de Abt net als iedereen. Als ik nu naar het huis van oma ga, geeft hij me toch zeker wel een boterham of zo en misschien mag ik er wel blijven slapen. Ik kan tegen hem zeggen dat ik over een paar weken werk heb als telegrambezorger en dat ik dan grote fooien krijg en in mijn eigen onderhoud kan voorzien.


  Hij zit op bed het laatste restje van zijn friet te eten, gooit de Limerick Leader waar het in zat op de vloer, en veegt zijn mond en handen af aan de deken. Hij kijkt naar me: Dat gezicht is helemaal dik. Ben je erop gevallen?


  Ik zeg van ja omdat het toch geen zin heeft hem iets anders te vertellen. Dat snapt hij toch niet. Hij zegt: Je mag vanavond wel in het bed van mijn moeder slapen. Met zo’n gezicht en dan nog die rode ogen kun je niet over straat.


  Hij zegt dat er geen eten in huis is, nog geen korstje brood, en als hij in slaap valt, pak ik de vette krant van de vloer. Ik lik de voorpagina die volstaat met advertenties voor films en dansavonden in de stad. Ik lik de koppen. Ik lik de grote aanvallen van Patton en Montgomery in Frankrijk en Duitsland. Ik lik de oorlog in de Stille Oceaan. Ik lik de rouwadvertenties en de droeve in-memoriamgedichten, de sportpagina's, de marktprijzen van eieren, boter en spek.


  Ik zuig op het papier tot er geen spoortje vet meer over is.


  Ik vraag me af wat ik morgen moet beginnen.
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  ’s Ochtends krijg ik geld van de Abt om bij Kathleen O’Connell brood, margarine, thee en melk te halen. Hij kookt water op het gaskomfoor, zegt dat ik een beker thee mag en: Kalm aan met de suiker, ik ben geen miljonair. Je mag een boterham, maar snij hem niet te dik.


  Het is juli en de school is voorgoed voorbij. Over een paar weken breng ik telegrammen rond voor de post, en werk ik als een man. In de weken dat ik vrij ben kan ik doen wat ik wil, ’s ochtends opstaan of in bed blijven, een heel eind gaan lopen buiten de stad net als mijn vader, door Limerick zwerven. Als ik er het geld voor had ging ik naar de Lyric Cinema waar ik ging zitten snoepen en Errol Flynn iedereen zag verslaan die bij hem in de buurt kwam. Ik kan de Engelse en Ierse kranten lezen die de Abt mee naar huis brengt of de bibliotheekkaarten van Laman Griffin en mijn moeder gebruiken tot ze erachter komen.


  Mam stuurt Michael met een melkfles warme thee, een paar boterhammen met braadvet en een briefje dat Laman Griffin niet kwaad meer is en dat ik terug mag komen. Kom je weer thuis, Frankie? vraagt Michael.


  Nee.


  Ach, toe nou, Frankie. Kom nou.


  Ik woon nu hier. Ik kom nooit meer terug.


  Maar Malachy is naar het leger en jij zit hier en ik heb geen grote broer.


  Alle jongens hebben grote broers en ik heb alleen Alphie die nog niet eens vier is en niet goed kan praten.


  Ik kan niet terug. Ik ga nooit meer terug. Je mag hier komen zo vaak als je wilt.


  In zijn ogen glinsteren tranen en dat doet zo’n pijn aan mijn hart dat ik wil zeggen: Goed dan, ik ga met je mee. Maar ik doe het niet. Ik weet dat ik Laman Griffin nooit meer wil zien en of ik mijn moeder in de ogen kan kijken weet ik niet. Ik kijk hoe Michael het steegje uitloopt met zijn kapotte schoenzool die tegen de keien kletst. Als ik dat baantje bij het postkantoor heb, ga ik schoenen voor hem kopen, reken maar. Dan krijgt hij een ei van mij en neem ik hem mee naar de Lyric Cinema voor een film en snoep en daarna gaan we naar Naughton waar we friet met vis gaan eten tot we buiken als ballonnen hebben. Op een dag heb ik geld genoeg voor een huis of een flat met elektrisch licht en een wc en bedden met lakens dekens kussens net als alle anderen. En dan ontbijten we in een vrolijke keuken met een tuin erachter waar bloemen dansen, sierlijke kopjes en schotels, eierdopjes, eieren met een zachte dooier waarin de volle, romige boter meteen smelt, een theepot met een muts erop, toast met boter en marmelade naar hartelust. Dan doen we het rustig aan en luisteren naar muziek over de bbc of het American Armed Forces NetWork. Ik koop voor iedereen fatsoenlijke kleren zodat onze billen niet meer uit onze broek hangen en we niet voor schut lopen. De gedachte aan die schande doet pijn aan mijn hart en ik begin te snotteren. Wat heb jij nou? vraagt de Abt. Je hebt toch brood gehad? En thee? Wat wil je nog meer? Straks wil je nog een ei!


  Het heeft geen zin om te praten met iemand die ze op zijn hoofd hebben laten vallen en die zijn brood verdient met kranten verkopen.


  Hij moppert dat hij me niet eeuwig te eten kan blijven geven en dat ik maar voor mijn eigen brood en thee moet zorgen. Als hij thuiskomt wil hij me niet in de keuken vinden waar ik dan zit te lezen bij de volop brandende gloeilamp. Denk maar niet dat hij geen cijfers kan lezen hoor en voor hij weggaat om zijn kranten te verkopen gaat hij op de meter kijken dan weet hij precies hoeveel ik verbruikt heb en als ik steeds dat licht blijf aandoen haalt hij de zekering eruit en neemt hij die mee in zijn zak en als ik er dan een andere zekering instop laat hij de elektriciteit helemaal afsnijden en gaat hij weer over op gas want dat was goed genoeg voor zijn arme moeder zaliger en voor hem ook want alles wat hij doet is in bed zijn friet met vis eten en zijn geld tellen voor hij gaat slapen.


  Ik sta vroeg op, net als mijn vader, en ga lange wandelingen maken buiten de stad. Ik loop over het kerkhof van de oude abdij in Mungret waar de familie van mijn moeder ligt begraven en ik klim de boreen, het smalle weggetje, op naar het Normandische kasteel bij Carrigogunnell waar ik twee keer met mijn vader ben geweest. Ik klim naar de top en heel Ierland ligt voor me, met de Shannon glinsterend op weg naar de Atlantische Oceaan. Mijn vader heeft verteld dat dit kasteel eeuwen geleden is gebouwd en als je wacht tot de leeuweriken stil zijn kan je de Normandiërs beneden horen timmeren en praten en zich horen klaarmaken voor de strijd. Een keer heeft hij me hier in het donker mee naar toe genomen zodat we de Normandische en Ierse stemmen door de eeuwen heen konden horen en ik heb ze gehoord. Echt waar.


  Soms als ik alleen op die hoogten van Carrigogunnell sta, klinken er stemmen van Normandische meisjes uit vroeger tijd die lachen en zingen in het Frans en als ik ze in mijn verbeelding zie kom ik in de verleiding en dan klim ik helemaal naar boven naar het topje van het kasteel waar vroeger een toren stond en daar in het volle gezicht van Ierland beroer ik mezelf en spuit ik over heel Carrigogunnell en de velden in de verte.


  Het is een zonde die ik nooit aan een priester kan vertellen. Tot grote hoogte klimmen en jezelf bevredigen in het zicht van heel Ierland is vast en zeker erger dan het ergens in het verborgene doen met jezelf, met een ander, of met een of ander dier. Ergens daar beneden in de wei of langs de oevers van de Shannon heeft een jongen of een melkmeisje misschien opgekeken en me in mijn zonde gezien en als dat zo is ben ik verdoemd want de priesters zeggen altijd dat iedereen die een kind blootstelt aan zonde met een molensteen om zijn nek gebonden in zee wordt geworpen.


  En toch komt door de gedachte dat iemand naar me kijkt de opwinding weer. Ik zou niet willen dat er een klein jongetje naar me keek. Nee, nee, dan zat ik aan die molensteen vast, maar als er nu een melkmeisje naar boven stond te kijken zou ze toch zeker opgewonden raken en zich gaan beroeren al zou ik niet weten of meisjes dat kunnen als er niets te beroeren valt. Geen apparatuur, zoals Mikey Molloy altijd zei.


  Ik wou maar dat die oude dove dominicaanse priester er weer was zodat ik hem mijn problemen met de opwinding kon vertellen maar die is nu dood en ik zal een priester onder ogen moeten komen die maar doorgaat over de molensteen en de verdoemenis.


  De verdoemenis. Het lievelingswoord van iedere priester in Limerick.


  Ik loop terug over O’Connell Avenue en Ballinacurra waar de mensen ’s ochtends vroeg melk en brood voor hun deur krijgen en er schuilt toch geen kwaad in als ik een brood of een fles leen met het voornemen alles terug te geven als ik mijn baan bij het postkantoor krijg? Ik steel niet, ik leen, en dat is geen doodzonde. Bovendien heb ik vanochtend boven op een kasteel gestaan en daar een veel ergere zonde begaan en als je één zonde hebt begaan kan je er net zo goed nog een paar achteraan plakken want het vonnis in de hel blijft toch hetzelfde. Eén zonde, eeuwige verdoemenis. Tien zonden, eeuwige verdoemenis.


  Het kwaad is toch al geschied, zou mijn moeder zeggen. Ik drink her en der een halfje melk en laat de fles staan zodat de melkboer niet op zijn kop krijgt dat hij hem niet heeft bezorgd. Ik heb een zwak voor melkboeren omdat ik eens van een melkboer twee kapotte eieren heb gekregen die ik rauw met pel en al naar binnen heb gewerkt. Hij zei dat ik groot en sterk zou worden als ik alleen maar iedere dag twee eieren in een pint porter nam. Alles wat je nodig hebt, zit in een ei, en alles wat je wil, zit in het bier.


  Bij sommige huizen ligt beter brood dan bij andere. Het is duurder en dat brood neem ik. Het spijt me voor de rijke mensen die ’s ochtends opstaan, naar de deur lopen en merken dat hun brood er niet ligt, maar ik kan mezelf toch geen honger laten lijden? Dan word ik nooit sterk genoeg voor mijn baantje als telegrambezorger bij de post en dan heb ik geen geld om al dat brood en die melk terug te geven en kan ik niet sparen om naar Amerika te gaan en als ik niet naar Amerika kan, kan ik net zo goed in de Shannon springen. Het duurt nog maar een paar weken tot ik mijn eerste loon bij de post krijg en die rijken zullen tot het zover is heus niet doodgaan van de honger. Ze kunnen er altijd de dienstmeid op uit sturen om nieuw brood te gaan halen. Dat is het verschil tussen de armen en de rijken. De armen kunnen niks meer laten halen omdat daar geen geld voor is en ook al hadden ze dat dan was er nog geen dienstmeid om het te doen. Die dienstmeiden, daar moet ik voor oppassen. Ik moet voorzichtig doen als ze aan de voordeur de deurknop, de klopper en de brievenbussen staan te poetsen. Als ze me zien rennen ze meteen naar de vrouw des huizes: O, mevrouw, mevrouw, er is daar een kleine lillijkerd die er met de melk en het brood vandoor gaat.


  Lillijkerd. De dienstmeiden praten zo omdat ze allemaal van het platteland komen. Dikke vette koebeesten, zegt de oom van Paddy Clohessy, stukken bief tot de hoeven, en ze gunnen je nog niet eens de damp van hun pis.


  Ik kom met het brood thuis en al is de Abt verbaasd, hij zal nooit vragen waar ik het vandaan heb, omdat ze hem op zijn hoofd hebben laten vallen en dat beukt alle nieuwsgierigheid eruit. Hij kijkt me alleen maar aan met die grote ogen van hem, blauw in het midden en geel eromheen en slurpt zijn thee uit de grote mok met de barst die zijn moeder heeft nagelaten. Hij zegt: Dat is mijn beker en pas op dat jij er geen thee uit drinkt. Maar in plaats van eruit zegt hij eruisj.


  Eruisj. Dat is de Limerickse achterbuurttaal waar mijn vader zich altijd zo druk over maakte. Hij zei altijd: Ik wil niet dat mijn zoons opgroeien in een Limerickse steeg en sj in plaats van t zeggen. Dat is plat en ordinair. Jullie moeten eruit zeggen, zoals het hoort.


  En dan zei mam: Ik hoop dat jij gelukkig blijft maar om ons eruisj te krijgen doe je niet veel.


  


  Achter Ballinacurra klim ik over de muren van de bongerds om appels te halen. Als er een hond is, loop ik door, want met ze praten zoals Paddy Clohessy kan ik niet. De boeren komen op me af maar ze kunnen nooit zo hard lopen met die rubberlaarzen aan en als ze op een fiets springen om me te achtervolgen spring ik over muurtjes waar zij met de fiets niet overheen komen.


  De Abt weet best waar ik die appels vandaan heb. Als je opgroeit in de sloppen van Limerick ontkom je er niet aan om vroeg of laat appels te gaan gappen. Al heb je de pest aan appels, jatten zal je, anders zeggen je vriendjes dat je een doetje bent.


  Ik bied de Abt altijd een appel aan maar die wil hij niet omdat de tanden zo dun gezaaid zijn in zijn mond. Hij heeft er nog vijf en die wil hij niet aan appels wagen. En als ik dan de appel in schijfjes snij wil hij nog steeds niet omdat je zo geen appels eet. Dat zegt hij en als je dan zegt: Je snijdt je brood toch ook voordat je het eet? zegt hij: Appels is appels en brood is brood.


  Zo praat je nu eenmaal als ze je op je hoofd hebben laten vallen.


  Michael komt weer aanzetten met warme thee in een melkfles en twee gebakken boterhammen. Ik zeg tegen hem dat ik dat niet meer nodig heb. Zeg maar tegen mam, bedankt, maar ik zorg voor mezelf en heb haar thee en gebakken brood niet nodig. Michael is dolblij als hij een appel van me krijgt en 297 ik zeg dat hij om de dag langs mag komen en dat hij er dan weer een krijgt. Daarna vraagt hij me niet meer of ik terugkom naar het huis van Laman Griffin en ik ben blij dat het ook zijn tranen droogt.


  Er is een markt in Irishtown waar zaterdags de boeren komen met groenten, kippen, eieren en boter. Als ik er vroeg ben, krijg ik een paar penny’s van ze als ik hun karren of auto’s help uitladen. Aan het eind van de dag krijg ik groenten die ze niet kunnen verkopen, alles wat geplet is of waar plekken in zitten. Een boerin geeft me altijd gebarsten eieren en dan zegt ze: Bak die eieren morgen als je terugkomt van de mis en je in staat van genade bent want als je zo’n ei eet met een zonde op je geweten blijft het steken in je keel, pas op.


  Ik ben nu zelf niet veel beter dan een bedelaar zoals ik rond sluitingstijd voor de frietzaken sta in de hoop dat ze verbrande frieten of stukjes vis die in het frituurvet drijven overhebben. Als ze haast hebben krijg ik van de friet-bakkers frieten en een stuk krant om ze in te pakken.


  De krant die ik leuk vind is de News of the World. In Ierland is hij verboden maar de mensen nemen hem stiekem mee uit Engeland vanwege de schandalige foto’s van meisjes in badpakken die bijna geen naam mogen hebben. Er staan verhalen in over mensen die allerlei zonden begaan die je in Limerick niet vindt, mensen die scheiden en echtbreuk plegen.


  Echtbreuk. Ik ben er nog steeds niet achter wat dat woord betekent, moet het nog steeds opzoeken in de bibliotheek. Het is vast veel erger dan de meesters ons geleerd hebben: verkeerde gedachten, verkeerde woorden, verkeerde daden.


  Ik neem mijn friet mee naar huis en kruip ermee in bed, net als de Abt. Als die een paar pintjes opheeft gaat hij op bed zijn friet zitten eten uit de Limerick Leader en zingt hij ‘The Road to Rasheen’. Ik eet mijn friet op. Ik lik de News of the World. Ik lik de verhalen over mensen die schandalige dingen doen. Ik lik de meisjes in hun badpak en als er niets meer te likken valt kijk ik naar de meisjes tot de Abt de lamp uitblaast en ik onder de deken een doodzonde bega.


  Met de bibliotheekkaart van mam of Laman Griffin kan ik naar de bibliotheek wanneer ik maar wil. Betrappen doen ze me nooit, want Laman is te lui om zaterdags uit zijn bed te komen en mam schaamt zich zo voor haar kleren dat ze toch niet in de buurt van de bibliotheek durft te komen.


  Juffrouw O’Riordan lacht. De heiligenlevens liggen op je te wachten, Frank. Boeken vol. Van Butler, O’FIanlon, Baring-Gould. Ik heb de hoofdbibliothecaresse over je verteld en die is zo tevreden dat ze je een eigen volwassenenkaart wil geven. Fantastisch, hè?


  Dank u wel, juffrouw O’Riordan.


  


  Ik lees alles over Sint-Brigitta, maagd, 1 februari. Ze was zo mooi dat mannen uit heel Ierland stonden te popelen om met haar te trouwen en haar vader zag haar graag getrouwd met iemand van stand. Zijzelf wilde helemaal niet trouwen dus bad ze God om hulp en Hij zorgde dat haar oog smolt in haar hoofd zodat het over haar wang droop en zo’n grote striem achterliet dat de mannen van Ierland hun belangstelling verloren.


  Dan heb je Sint-Wilgefortis, maagd en martelares, 20 juli. Haar moeder kreeg negen kinderen tegelijk, vier tweelingen en een losse, dat was Wilgefortis, en allemaal zijn ze gestorven voor het geloof. Wilgefortis was een schoonheid en haar vader wilde haar uithuwelijken aan de koning van Sicilië. Wilgefortis was ten einde raad en God hielp haar door een baard en snor op haar gezicht te laten groeien zodat de koning van Sicilië zich bedacht maar waar haar vader zo woest om werd dat hij haar met baard en al liet kruisigen.


  Sint-Wilgefortis is de heilige tot wie je bidt als je een Engelse met een lastige echtgenoot bent.


  De priesters vertellen ons nooit iets over maagd-martelaressen als Sint-Agatha bijvoorbeeld, 5 februari. Februari is een goeie maand voor maagd-martelaressen. Siciliaanse heidenen gaven Agatha het bevel haar geloof in Jezus op te geven en net als alle andere maagd-martelaressen weigerde ze. Ze martelden haar, rekten haar uit op de pijnbank, reten haar zij open met ijzeren haken, brandden haar met toortsen, en ze zei: Nee, ik verloochen Onze Heer niet. Ze pletten haar borsten en sneden ze af maar toen ze haar over hete kolen rolden was dat meer dan ze verdragen kon en dus gaf ze onder lofprijzingen de geest.


  Maagd-martelaressen stierven altijd onder het zingen van psalmen en onder lofprijzingen ook al scheurden leeuwen grote happen uit hun lijf en smikkelden ze die ter plekke op.


  Waarom hebben de priesters ons nooit iets verteld over Sint-Ursula en haar elfduizend maagd-martelaressen, 21 oktober? Haar vader wilde dat ze trouwde met een heidense koning maar ze zei: Ik ga een tijdje weg, drie jaar, en zal erover nadenken. Dus vertrok ze met haar duizend adellijke hofdames en hun tienduizend metgezellen. Ze voeren een tijdje rond en sjouwden allerlei landen door tot ze aankwamen in Keulen waar de baas van de Hunnen Ursula ten huwelijk vroeg. Nee, zei ze, en de Hunnen hebben haar en alle maagden vermoord. Ze had toch ja kunnen zeggen en het leven van elfduizend maagden kunnen sparen? Waarom waren die maagd-martelaressen toch zo koppig?


  Wie ik heel leuk vind is Sint-Moling, een Ierse bisschop. Hij woonde niet in een prachtig groot huis zoals de bisschop van Limerick. Hij woonde in een boom en als er andere heiligen bij hem kwamen eten, zaten ze als vogels op de takken en hadden ze veel plezier met hun water en droog brood. Op een dag liep hij ergens en werd hij aangesproken door een melaatse. Hé, Sint-Moling, waar ga je heen? Ik ben op weg naar de mis, zei Sint-Moling. Nou, daar wil ik ook wel naar toe, dus waarom neem je me niet mee op je rug? Dat deed Sint-Moling maar hij had de melaatse nog maar net op zijn rug gehesen of die begon al te klagen. Dat haren boetekleed van jou doet pijn aan m’n zweren, zei hij, kun je het niet uitdoen? Sint-Moling trok het uit en daar gingen ze weer. Toen zei de melaatse: Ik moet mijn neus snuiten. Sint- Moling zei: Ik heb geen zakdoek bij me, gebruik je hand maar. De melaatse zei: Jou tegelijkertijd vasthouden en mijn neus snuiten gaat niet. Goed, zei Sint-Moling, snuit dan maar in mijn hand. Gaat niet, zei de melaatse, ik heb haast geen hand meer over van die melaatsheid en ik kan niet tegelijkertijd jou vasthouden en in jouw hand snuiten. Als jij een echte heilige was zou je je omdraaien en het spul uit mijn hoofd zuigen. Sint-Moling had geen zin het snot van de melaatse op te zuigen maar deed het toch en droeg het op aan God en dankte Hem voor het voorrecht.


  Dat mijn vader het spul uit het hoofdje van de kleine Michael had gezogen toen die het zo benauwd had als baby kon ik begrijpen, maar ik snap niet waarom God wilde dat Sint-Moling het snot uit een melaatse zoog. Ik snap God helemaal niet en al zou ik graag een heilige zijn die door iedereen wordt bewonderd dan nog zou ik nooit het snot van een melaatse uitzuigen. Ik wil best graag een heilige worden maar als het zo moet blijf ik liever wat ik ben.


  Evengoed ben ik bereid mijn dagen door te brengen in die bibliotheek waar ik over maagden en maagd-martelaressen lees tot ik moeilijkheden krijg met juffrouw O’Riordan over een boek dat iemand op de leestafel heeft laten liggen. De schrijver heet Lin Yütang. Je ziet gelijk dat dat een Chinese naam is en ik wil weleens weten wat een Chinees te vertellen heeft. Het is een boek met verhandelingen over liefde en het lichaam en een van zijn woorden doet me naar het woordenboek grijpen. Erectie. Het mannelijke parings-orgaan komt in erectie en wordt ingebracht in de ontvangende vrouwelijke lichaamsopening.


  Erectie. Het woordenboek zegt opgericht zijn, en dat heb ik nu ook nu ik daar naar het woordenboek sta te kijken want nu weet ik waar Mikey Molloy het de hele tijd over gehad heeft, dat we hetzelfde zijn als de honden die op straat in elkaar vast komen te zitten en het is schokkend als je bedenkt dat alle vaders en moeders zoiets doen.


  Jarenlang heeft mijn vader tegen me gelogen over de engel op de zevende traptree.


  Juffrouw O’Riordan wil weten welk woord ik opzoek. Ze kijkt altijd bezorgd als ik met het woordenboek in de weer ben en dan zeg ik maar dat ik canoniseren of beatificeren of een ander religieus woord opzoek.


  En wat hebben we hier? vraagt ze. Dit zijn geen heiligenlevens.


  Ze pakt Lin Yütang op en begint de bladzijde te lezen waar ik het boek ondersteboven open op tafel heb gelegd.


  Heilige Maria! Ben jij dit aan het lezen? Ik heb gezien dat je het in je handen had.


  Ja, maar, maar, ik wilde alleen maar kijken of de Chinezen, of de Chinezen, misschien ook heiligen hadden.


  En dat moet ik geloven zeker. Schandalig is het. Viezigheid. Geen wonder dat de Chinezen zo zijn. Wat kun je ook verwachten van spleetogen en geel vel, en trouwens, en als ik zo nog eens naar je kijk heb je zelf eigenlijk ook een beetje spleetogen. Ik wil dat je meteen uit de bibliotheek vertrekt.


  Maar ik ben de heiligenlevens aan het lezen.


  Eruit of ik roep het hoofd en dan stuurt ze de politie op je af. Eruit. Je zou meteen naar de pastoor moeten om te biechten. Eruit, maar eerst wil ik de bibliotheekkaarten van je arme moeder en meneer Griffin van je hebben. Eigenlijk zou ik die arme moeder van je moeten schrijven als ik niet dacht dat het haar zou breken. Lin Yutang, hoe verzin je het. Eruit.


  Het heeft geen zin om iets tegen bibliothecaresses te zeggen als ze zo over hun toeren zijn. Al zou je ze een uur lang vertellen wat je allemaal had gelezen over Brigid en Wilgefortis en Agatha en Ursula en de maagd-martelares-sen, alles waar ze aan kunnen denken is één woord op één bladzijde bij Lin Yutang.


  Het People’s Park ligt achter de bibliotheek. Het is een zonnige dag, het gras is droog, en ik ben doodmoe van het bedelen om friet en van bibliothecaresses die hysterisch worden over erecties en ik kijk naar de wolken die hoog boven het monument drijven en ik laat mezelf ook drijven helemaal in erectie tot ik droom over maagd-martelaressen in badpakken in de News of the World die Chinese schrijvers te lijf gaan met schapenblazen en als ik wakker word, ben ik in staat van opwinding en pompt er iets warms en kleverigs bij me naar buiten o god mijn mannelijke paringsorgaan staat finaal te kijk, mensen in het park werpen me bevreemde blikken toe en moeders roepen hun kinderen hier komen lieverd weg daar bij die jongen je zou de politie erbij moeten halen.


  


  De dag voor mijn veertiende verjaardag zie ik mezelf in de spiegel van oma’s dressoir. Hoe kan ik ooit aan die baan bij de post beginnen als ik er zo uitzie. Alles is gescheurd en gerafeld, hemd, trui, korte broek, kousen en mijn schoenen vallen bijna uit elkaar aan mijn voeten. Resten oud fatsoen, zou mijn moeder zeggen. Ikzelf ben nog erger. Ik kan mijn haar nog zo nat maken onder de kraan, het blijft alle kanten opstaan. Het beste middel tegen rechtopstaand haar is spuug, alleen is het verdraaid moeilijk om op je eigen hoofd te spugen. Je moet een vette kwak omhoog vuren en dan duiken om hem te vangen op je kop. Mijn ogen zijn rood en er loopt gele pus uit, mijn gezicht zit onder de bijpassende rode en gele puisten en mijn voortanden zijn zo zwart verrot dat ik nooit van mijn leven meer kan lachen.


  Schouders heb ik niet en als er iets is wat bewonderd wordt, dan zijn het schouders, dat weet ik. Als er in Limerick een man doodgaat zeggen de vrouwen altijd: Een prachtkerel was het, en schouders! Zo breed dat hij schuin door de deur moest. Als ik doodga zeggen ze: Arm ventje, gestorven zonder een spoortje schouder. Had ik maar een béétje schouders zodat ze tenminste zouden zien dat ik al veertien was. Alle jongens op school hadden schouders, behalve Fintan Slattery en daar wil ik niet op lijken, zonder schouders en met versleten knieën van het bidden. Als ik er het geld voor had zou ik een kaars opsteken voor Sint- Franciscus en aan hem vragen of er misschien een kansje in zat dat God een wonder kon verrichten aan mijn schouders. Als ik een postzegel had kon ik Joe Louis schrijven: Beste Joe, kun je me misschien vertellen hoe je aan die sterke schouders komt terwijl je toch zo arm was?


  Ik moet er fatsoenlijk uitzien voor mijn werk dus trek ik al mijn kleren uit en ga ze in mijn blootje in de achtertuin onder de kraan staan wassen met een stuk teerzeep. Ik hang ze op de waslijn van oma, hemd, trui, broek, kousen en bid God dat het niet gaat regenen, bid dat ze droog zijn morgen, het begin van mijn leven.


  In mijn blootje kan ik nergens heen en zo blijf ik de hele dag oude kranten liggen lezen in bed, waar ik opgewonden raak van de meisjes in de News of the World en God dank voor het drogende zonnetje. Om vijf uur komt de Abt thuis. Hij maakt beneden eten klaar en ik heb honger maar weet dat hij gaat mopperen als ik hem ergens om vraag. Hij weet dat het enige waar ik bang voor ben is dat hij naar tante Aggie gaat om te klagen dat ik in oma’s huis zit en in haar bed slaap want als tante Aggie dat hoort komt ze me zeker op straat gooien.


  Als hij klaar is stopt hij het brood weg en nooit kan ik het vinden. Je zou toch denken dat iemand die nooit op zijn hoofd is gevallen het brood zou moeten kunnen vinden van iemand die ze wel op zijn hoofd hebben laten vallen. Dan schiet het me te binnen dat hij het brood als het niet in het huis ligt mee moet nemen in de zak van de overjas die hij zomer en winter draagt. Zodra ik hem van de keuken naar de wc in de achtertuin hoor klossen ren ik naar beneden, haal het brood uit de zak, snijd er een dikke boterham af, de zak weer in, de trap op en het bed in. Hij kan er niks van zeggen en me nooit beschuldigen. Je zou wel een heel rare dief moeten zijn om één boterham te stelen en niemand zou hem ooit geloven, zelfs tante Aggie niet. Bovendien zou ze tegen hem tekeergaan: Wat doe je dan ook met een brood in je zak? Dat is toch geen fatsoenlijke plaats voor een brood.


  Ik kauw het brood langzaam op. Als ik elk kwartier een hap neem, doe ik er langer mee en als ik het dan wegspoel met water gaat het brood zwellen in mijn buik en voel ik me vol.


  Ik kijk uit het raam om te zien of de avondzon mijn kleren wel droogt. Andere achtertuinen hebben waslijnen met kleren die er vrolijk en kleurig uitzien en dansen in de wind. Die van mij hangen als dode honden aan de lijn.


  De zon schijnt maar in huis is het koud en vochtig en ik wou dat ik iets had om aan te trekken in bed. Andere kleren heb ik niet en als ik iets van de Abt pak, rent hij zeker naar tante Aggie. Het enige wat ik in de klerenkast kan vinden is de oude zwarte wollen jurk van oma. De oude jurk van je oma aandoen als ze dood is, is niet netjes en bovendien ben ik een jongen maar wat geeft het als hij me warm houdt en ik onder de dekens in bed lig zodat niemand het ooit te weten komt. De jurk ruikt naar oude dode oma en ik ben bang dat ze opstaat uit haar graf en me voor de hele familie en alle aanwezigen zal vervloeken. Ik bid tot Sint-Franciscus, vraag hem om haar in het graf te houden, waar ze thuishoort, beloof hem een kaars als ik mijn baan heb, herinner hem eraan dat de pij die hij zelf droeg ook veel weg had van een jurk en dat niemand hem daarover lastigviel, en val in slaap met het beeld van zijn gezicht in mijn droom.


  Het ergste wat je kan overkomen is dat je in het bed van je dode oma met haar zwarte jurk aan ligt te slapen als je oom de Abt voor de pub van South na een avondje pinten drinken op zijn gat valt en mensen die zich zo nodig met andermans zaken moeten bemoeien meteen naar het huis van tante Aggie rennen om het te vertellen zodat oom Pa Keating van haar mee moet om de Abt naar huis te helpen dragen naar boven waar jij ligt te slapen en ze dan tegen je uitvaart: Wat doe jij hier in huis en in dat bed? Opstaan en theewater opzetten voor je arme oom Pat die is gevallen, en als je je niet verroert trekt ze de dekens weg en valt ze steil achterover alsof ze een spook ziet en schreeuwt ze: Godallemachtig wat doe jij daar in de jurk van mijn dode moeder?


  Dat is het ergste wat je overkomen kan want het is moeilijk om uit te leggen dat je klaar wil zijn voor de baan van je leven, dat je je kleren hebt gewassen, dat die buiten aan de lijn hangen te drogen en dat het zo koud was dat je het enige wat je in huis kon vinden aan moest trekken, en het is nog moeilijker om tegen tante te praten omdat de Abt op bed ligt te kreunen: M’n voeten staan in brand, gooi water op m’n voeten, en oom Pa Keating zijn hand voor zijn mond houdt en slap van de lach tegen de muur valt en tegen je zegt dat je er verrukkelijk uitziet en dat zwart je mooi staat en moet je de rok niet glad trekken? Je weet niet wat je doen moet als tante Aggie tegen je zegt: Kom uit dat bed en zet beneden een ketel water op voor de thee voor je arme oom. Moet je de jurk uitdoen en een deken omslaan of gaan zoals je bent? Het ene ogenblik krijst ze: Wat doe jij in de jurk van mijn arme moeder? en het volgende dat je verdorie het water op moet zetten. Ik vertel haar dat ik mijn kleren heb gewassen voor de grote baan.


  Welke grote baan?


  Telegrambezorger bij de post.


  Als ze bij het postkantoor jouw soort in dienst nemen moeten ze wel ten einde raad zijn, zegt ze, naar beneden en water opzetten.


  Het op één na ergste wat je overkomen kan is dat je buiten bij de kraan de ketel staat te vullen met een maan die schijnt als de zon en Kathleen Purcell van de buren op de muur zit omdat ze haar kat zoekt. God, Frankie Mc-Court, wat doe jij daar in de jurk van je oma? en daar sta je dan in die jurk met de ketel in je hand en moet je gaan uitleggen dat je je kleren heb gewas-


  sen die daar open en bloot aan de lijn hangen en dat je het zo koud had in bed dat je de jurk van je oma hebt aangetrokken en dat je oom Pat, de Abt, is gevallen en is thuisgebracht door tante Aggie en haar man Pa Keating en dat zij je hierheen heeft gestuurd om de ketel te vullen en dat je die jurk weer uitdoet zodra je kleren droog zijn omdat je het echt niet leuk vindt om door het leven te gaan in de jurk van je dode oma.


  Nu geeft Kathleen Purcell een gil, valt van de muur, vergeet haar kat, en je kunt haar horen giechelen tegen haar blinde moeder: Mamma, mamma, moet je horen, Frankie McCourt staat buiten in de tuin in de jurk van zijn dode oma. Je weet dat zodra Kathleen Purcell zo’n stukje roddel beet heeft dat de hele steeg het vanavond nog te weten komt en dat je net zo goed je hoofd uit het raam kunt steken om een publieke verklaring over jezelf en je klerenprobleem af te leggen.


  Als het water kookt ligt de Abt al laveloos te slapen door de drank en zegt tante Aggie dat zij en oom Pa zelf wel een kopje lusten en dat ze het niet erg vindt als ik ook een kopje neem. Oom Pa zegt dat die zwarte jurk bij nader inzien wel de pij van een dominicaan lijkt en hij knielt neer en zegt: Eerwaarde vader, geef mij uw zegen, want ik heb gezondigd. Tante Aggie zegt: Opstaan ouwe gek en maak de godsdienst niet belachelijk. En dan zegt ze: En jij, wat doe jij eigenlijk in dit huis?


  Ik kan haar moeilijk gaan vertellen over mam en Laman Griffin en de opwinding op het zoldertje. Ik zeg dat ik hier een tijdje wilde blijven omdat het van Laman Griffins huis naar het postkantoor zo ver is en dat wij zodra ik een beetje verdien met zijn allen een fatsoenlijk huis zullen zoeken en weer zullen verhuizen, allemaal, mijn moeder en broertjes ook.


  Nou, zegt ze, dat is meer dan je vader deed.
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  Het is moeilijk om te slapen als je weet dat je de volgende dag veertien wordt en aan je eerste baan als man begint. De Abt wordt kreunend wakker als het licht wordt. Wil ik misschien thee voor hem zetten dan mag ik een dikke snee van het halve brood in zijn zak dat hij daar bewaart vanwege de ratten en als ik in de grammofoon van oma kijk waar ze altijd de platen bewaarde vind ik een pot jam.


  Lezen en schrijven kan hij niet, de jam verstoppen des te beter.


  Ik breng de Abt zijn thee en brood en neem zelf ook. Ik trek mijn vochtige kleren aan en stap weer in bed in de hoop dat de kleren daar zullen drogen door mijn lichaamswarmte voor ik naar mijn werk ga. Mam zegt altijd dat vochtige kleren tering en een vroege dood geven. De Abt zit op bed en zegt dat hij vreselijke hoofdpijn heeft van een droom waarin ik de zwarte jurk van zijn arme moeder aanhad en zij krijsend rondliep: Zonde, zonde, het is een zonde. Hij drinkt zijn thee op, valt in een snurkende slaap en ik wacht tot het halfnegen is op zijn klok, tijd om op te staan om om negen uur bij het postkantoor te zijn ook al zijn de kleren nog vochtig op mijn vel.


  Als ik buiten kom vraag ik me af waarom tante Aggie de steeg in komt.


  Ze komt zeker kijken of de Abt dood is of een dokter nodig heeft. Hoe laat moet je op dat werk zijn? vraagt ze.


  Negen uur.


  Goed.


  Ze draait zich om en loopt met mij naar het postkantoor in Henry Street.


  Ze zegt geen woord en ik vraag me af of ze naar het postkantoor meegaat om me aan te klagen omdat ik in het bed van mijn oma slaap en haar zwarte jurk heb gedragen. Ze zegt: Ga naar boven en zeg dat je tante hier beneden op je wacht en dat je een uur later komt. Als ze moeilijk doen, kom ik moeilijk doen.


  Waarom moet ik een uur later komen?


  Doe wat je gezegd wordt.


  Op een bank langs de muur zitten telegrambezorgers. Aan een bureau zitten twee vrouwen, een magere en een dikke. De magere vraagt: Ja?


  Ik heet Frank McCourt, juffrouw, en ik kom hier werken.


  Om welk werk gaat het?


  Telegrambezorger, juffrouw.


  De magere giechelt: O god, ik dacht dat je de wc’s kwam schoonmaken.


  Nee, juffrouw. Mijn moeder heeft een brief van de priester, dr. Cowpar, gebracht en er zou hier werk voor me zijn.


  O ja? En weet je ook welke dag het vandaag is?


  Jawel, juffrouw. Mijn verjaardag. Ik word veertien.


  Geweldig, zegt de dikke vrouw.


  Het is donderdag vandaag, zegt de magere. Je begint te werken op maandag. Ga maar weer, en zorg dat je je gewassen hebt als je terugkomt.


  De telegrambezorgers langs de muur zitten te lachen. Ik weet niet waarom maar ik voel mijn gezicht warm worden. Dank u wel, zeg ik tegen de vrouwen, en op weg naar de deur hoor ik de magere: Jezusmaria, Maureen, hoe komt dat treurige exemplaar hier verzeild? en ze lachen met de telegrambezorgers mee.


  Nou? vraagt tante Aggie, en ik zeg dat ik pas begin op maandag. Ze zegt dat mijn kleren schandalig zijn, waarmee heb ik ze gewassen?


  Met teerzeep.


  Ze stinken naar dode duiven en je maakt de hele familie belachelijk.


  Ze neemt me mee naar de winkel van Roche en koopt een hemd, een trui, een korte broek, twee paar kousen en een paar zomerschoenen van de uitverkoop voor me. Verder krijg ik twee shilling voor thee en een broodje omdat ik jarig ben. Ze stapt in de bus terug naar O’Connell Street omdat ze te dik en te lui is om te lopen. Dik en lui, zelf geen zoon, en toch koopt ze kleren voor me voor de nieuwe baan.


  Ik loop naar Arthur’s Quay met het pak nieuwe kleren onder mijn arm en moet aan de oever van de Shannon gaan staan zodat ze niet allemaal de tranen kunnen zien van een man op de dag dat hij veertien wordt.


  


  Die maandagochtend sta ik vroeg op om mijn gezicht te wassen en mijn haar plat te krijgen met water en spuug. De Abt ziet me in mijn nieuwe kleren. Jezus, zegt hij, ga je soms trouwen? en hij gaat weer slapen.


  Mevrouw O’Connell, de dikke vrouw, zegt: Zo zo, zijn wij even modieus geworden, en de magere, juffrouw Barry, zegt: Heb je dit weekend de bank beroofd? en de telegrambezorgers op de bank langs de muur schateren het uit.


  Ik moet aan het eind van de bank gaan zitten wachten tot ik aan de beurt ben om telegrammen te bezorgen. Er zitten ook telegrambezorgers in uniform: die hebben examen gedaan en zijn in vaste dienst. Die kunnen altijd bij het postkantoor blijven als ze willen, het volgende examen doen, voor postbode, en dan het examen voor loketbeambte zodat ze binnen kunnen werken, postzegels en postwissels verkopen achter het loket beneden. Vaste telegrambezorgers krijgen grote waterdichte capes voor het slechte weer en twee weken vakantie per jaar. Iedereen zegt dat het goeie banen zijn, het is vast werk met een pensioen, fatsoenlijk werk, en als je eenmaal zo’n baan hebt, hoef je je nooit van je leven meer zorgen te maken.


  Telegramjongens in tijdelijke dienst moeten er op hun zestiende uit. Zij krijgen geen uniformen, geen vakantie, ze krijgen minder betaald en na één dag ziek zijn kan je al worden ontslagen. Zonder pardon. Geen waterdichte capes. Breng je eigen regenjas maar mee of loop maar tussen de druppels door.


  


  Mevrouw O’Connell roept me bij haar bureau en ik krijg een zwartleren riem met een tasje. Ze zegt dat er een groot tekort aan fietsen is en dat ik met mijn eerste stapeltje telegrammen moet gaan lopen. Ik moet eerst naar het verste adres en dan geleidelijk aan weer terug, en zorg dat je niet de hele dag wegblijft. Ze zit lang genoeg bij het postkantoor om te weten hoe lang het duurt om zes telegrammen te bezorgen, al is het dan te voet. Ik hoef niet te proberen onderweg bij de pub of het wedkantoor naar binnen te gaan of thuis een kop thee te halen, want daar komen ze toch achter. Ik mag niet de kerk in om te bidden. Als ik per se moet bidden doe ik het maar lopend of fietsend. Als het regent moet ik daar niet om geven. Gewoon de telegrammen bezorgen en niet kinderachtig doen.


  Eén telegram is geadresseerd aan mevrouw Clohessy aan Arthur’s Quay en dat kan alleen maar de moeder van Paddy zijn.


  Ben jij dat, Frankie McCourt? vraagt ze. God, ik had je niet meer gekend, zo groot ben je geworden. Kom toch binnen.


  Ze draagt een kleurige bloemetjesjurk en glimmende nieuwe schoenen.


  Op de vloer zitten twee kinderen met een speelgoedtrein te spelen. Op tafel staat een theepot, kopjes met schotels eronder, een fles melk, een brood, boter en jam. Waar eerst niets stond, staan nu twee bedden bij het raam. Het grote bed in de hoek is leeg en ze begrijpt wel dat ik me afvraag waarom. Hij is weg, zegt ze, maar niet dood. Hij is met Paddy naar Engeland. Wil je een kopje thee met een boterham? Dat heb je wel nodig, God sta ons bij. Je ziet eruit alsof je nog van de hongersnood stamt. Opeten dat brood met jam daar word je sterk van. Paddy had het altijd over jou, en mijn arme man Dennis, die op bed lag, is nooit de dag vergeten dat je moeder hier was en dat liedje over Kerry-dansen zong. Hij zit nu in Engeland waar hij sandwiches klaarmaakt in een kantine en hij stuurt me iedere week wat geld. Je vraagt je af waar de Engelsen mee bezig zijn als ze iemand met tb sandwiches laten klaarmaken. Paddy heeft een prima baan in een pub in Cricklewood, dat is ook in Engeland. Als Paddy niet over de muur geklommen was voor die tong zou Dennis nog hier zitten.


  Tong?


  Dennis had vreselijk veel zin in een lekkere schapenkop met een beetje kool en aardappelen erbij dus ging ik met mijn laatste paar shilling naar Barry de slager. Ik die kop koken en ziek als hij was kon Dennis bijna niet wachten tot het klaar was. Hij lag als een bezetene in bed om die kop te roepen en toen ik die aan hem gaf op een bord was hij dolblij en heeft hij het merg uit ieder botje gezogen. Toen hij klaar was zei hij: Waar is de tong, Mary?


  Welke tong? vraag ik.


  De tong van dit schaap. Elk schaap wordt geboren met een tong zodat het kan blaten en in deze kop is geen tong te bekennen. Ga naar Barry de slager en eis de tong.


  Ik naar Barry de slager en die zei: Dat rotschaap blaatte en jammerde zo toen het hier kwam dat we de tong eruit hebben gesneden en aan de hond hebben gegeven die hem heeft opgeschrokt en sindsdien loopt te blaten als een schaap en als hij daar niet mee ophoudt snij ik zijn tong eruit en geef ik die aan de kat.


  Ik weer naar Dennis en die wordt hels daar op bed. Ik wil die tong, zegt hij. Alle voeding zit in de tong. En voor je het weet gaat Paddy, jouw vriend, in het donker naar Barry de slager, klimt over de muur, snijdt de tong uit een schapenkop die aan een haak aan de muur hangt en neemt hem mee voor zijn arme vader op bed. Natuurlijk moet ik hem koken met veel zout en Dennis, God zegene hem, eet hem op, ligt even uit te rusten, gooit de deken van zich af, gaat op zijn benen staan en kondigt aan dat hij niet gaat liggen sterven in dat bed, tering of geen tering, en als hij dan toch dood moet kan dat net zo goed door een Duitse bom terwijl hij nog een paar pond voor zijn gezin verdient in plaats van hier te liggen jammeren op bed.


  Ze laat me een brief van Paddy zien. Hij werkt twaalf uur per dag in de pub van zijn oom Anthony, vijfentwintig shilling in de week en elke dag soep en een sandwich. Hij vindt het heerlijk als de Duitsers met hun bommen over komen want dan gaat de pub dicht en kan hij slapen, ’s Nachts slaapt hij op de vloer in de gang boven. Hij gaat zijn moeder iedere maand twee pond sturen en de rest spaart hij op zodat hij haar en de kinderen over kan laten komen naar Engeland waar ze het in één kamer in Cricklewood veel beter zullen hebben dan in tien kamers aan Arthur’s Quay. Ze kan zó werk vinden. Je moet er wel heel treurig aan toe zijn wil je in een land dat oorlog voert geen werk kunnen vinden vooral nu de yanks binnenstromen die handenvol geld uitgeven. Paddy is zelf van plan werk te zoeken in het centrum van Londen waar de yanks met fooien smijten waar een Iers gezin van zes personen een week van kan leven.


  Mevrouw Clohessy zegt: We hebben nu eindelijk genoeg geld voor eten en schoenen, dankzij de Heer en Zijn Gezegende Moeder. Je raadt nooit wie Paddy daar in Engeland is tegengekomen, veertien jaar oud en werk als een man. Brendan Quigley, die jullie altijd Question noemden. Die werkt en spaart om bij de Mounties te gaan zodat hij door Canada kan rijden net als Nelson Eddy en maar zingen van Til be calling you ooh ooh ooh’. ’t Is schande dat ik het zeg, maar als Hitler er niet was, waren wij allemaal dood. En hoe is het met je arme moeder, Frankie?


  Heel goed, mevrouw Clohessy.


  Dat geloof ik niet. Ik heb haar in de kliniek gezien en ze ziet er nog erger uit dan mijn Dennis toen hij op bed lag. Pas goed op die arme moeder van jou, Frank. En jij ziet er zelf ook niet al te best uit, met die rode ogen van je. Hier heb je een fooitje. Drie penny’s. Koop er maar snoep van.


  Dat doe ik, mevrouw Clohessy.


  Goed zo.


  


  Aan het eind van de week krijg ik van mevrouw O’Connell het eerste loon van mijn leven in handen, een pond, mijn eerste pond. Ik ren de trap af naar O’Connell Street, de hoofdstraat, waar de lampen branden en mensen na hun werk naar huis gaan, mensen als ik met hun loon op zak. Ik wil ze laten weten dat ik net ben als zij, dat ik een man ben, een pond heb. Eerst loop ik langs de ene kant van O’Connell Street en dan weer terug langs de andere, en ik hoop dat ze me opmerken. Maar niemand let op mij. Ik zou wel met mijn bankbiljet willen zwaaien zodat ze zouden zeggen: Daar heb je hem, Frankie McCourt, een man met werk en een pond op zak.


  Het is vrijdagavond en ik kan doen wat ik wil. Ik kan friet met vis gaan eten en naar de Lyric Cinema gaan. Nee, niet meer naar de Lyric. Ik hoef niet meer in de engelenbak te zitten waar iedereen om me heen de indianen toejuicht die generaal Custer doden en de Afrikanen die Tarzan de hele jungle door jagen. Ik kan nu naar de Savoy, een halve shilling kan ik betalen voor een plaatsje beneden in de zaal waar je nettere mensen vindt die dozen chocola eten en hun hand voor hun mond houden als ze lachen. Na de film kan ik boven in het restaurant thee met een broodje nemen.


  Aan de overkant staat Michael me te roepen. Hij heeft honger en wil weten of hij misschien naar het huis van de Abt kan om een boterham en of hij daar vannacht kan blijven in plaats van helemaal weer terug te gaan naar het huis van Laman Griffïn. Ik zeg dat hij zich geen zorgen hoeft te maken om dat brood. We gaan naar het Coliseum Café waar we friet met vis eten zoveel hij wil met sloten limonade erbij, en daarna gaan we naar Yankee Doodle Dandy met James Cagney en eten we twee grote repen chocola. Na de film nemen we thee met broodjes en de hele weg terug naar het huis van de Abt lopen we te zingen en te dansen als Cagney. Michael zegt dat het heerlijk moet zijn om in Amerika te wonen waar ze niets te doen hebben, alleen zingen en dansen. Hij slaapt half maar zegt dat hij er op een dag heen gaat om te zingen en te dansen en zou ik hem willen helpen om er te komen en als hij slaapt begin ik over Amerika te denken en dat ik geld moet sparen voor de reis in plaats van het te verkwisten aan friet met vis en thee met broodjes. Ik moet een paar shilling sparen van mijn pond want ik wil niet eeuwig in Limerick blijven. Ik ben nu veertien en als ik iedere week iets spaar zou ik tegen de tijd dat ik twintig ben naar Amerika moeten kunnen.


  Je hebt telegrammen voor kantoren, winkels en fabrieken waar geen hoop op een fooi is. Daar nemen de bedienden het telegram zonder een blik of bedankje aan. Er zijn telegrammen voor de fijne lui met dienstmeisjes aan de Ennis Road en de North Circular Road waar je ook niet op een fooi hoeft te hopen. Dienstmeisjes zijn net kantoorbedienden, ze kijken je niet aan en bedanken je niet. Je hebt telegrammen voor de huizen van priesters en nonnen en die hebben ook dienstmeisjes, al zeggen ze ook dat arm zijn adelt. Bij priesters en nonnen kan je op een fooi wachten tot je een ons weegt. Je hebt telegrammen voor mensen kilometers buiten de stad, boeren met modderige erven en honden die in je benen willen happen. Er zijn telegrammen voor rijke mensen in grote huizen met portiershuisjes bij de poort en kilometers land omgeven door muren. De portier wuift je naar binnen en je moet eindeloos over lange oprijlanen fietsen langs gazons, bloembedden en fonteinen om bij het grote huis te komen. Als het mooi weer is spelen de mensen er croquet, het protestantse spel, of wandelen ze lachend en pratend rond, uitgedost in bloemetjesjurken en blazers met wapens en gouden knopen en je zou nooit raden dat het oorlog was. Er staan Bentleys en Rolls Royces buiten de grote voordeur geparkeerd waar een dienstmeid je vertelt dat je niet hier moet zijn maar bij de dienstingang, dat begrijp je toch wel.


  De mensen in de grote landhuizen hebben een Engels accent en geven telegramjongens geen fooien.


  De beste fooien krijg je van weduwen, protestantse domineesvrouwen en armen. Weduwen weten precies wanneer het telegram met het geld van de Engelse regering eraan komt en zitten al klaar bij het raam. Wel moet je voorzichtig zijn als ze je binnen vragen om een kop thee want een van de tijdelijke jongens, Scrawby Luby, heeft verteld dat een oude weduwe van vijfendertig hem op de thee had gevraagd en had geprobeerd zijn broek naar beneden te trekken en hij had naar buiten moeten rennen al was hij echt in de verleiding geweest en had hij de zaterdag erop moeten gaan biechten. Hij zei dat het heel lastig was geweest om met zijn ding overeind op zijn fiets te springen maar als je dan heel hard trapt en aan het lijden van de Maagd Maria denkt, word je binnen de kortste keren weer slap.


  Protestantse domineesvrouwen zouden zich nooit zo gedragen als die oude weduwe van Scrawby Luby, tenzij ze zelf weduwe zijn. Christy Wallace, een vaste telegrambezorger die ieder ogenblik postbode kan worden, zegt dat protestanten er maar op los leven, al zijn het domineesvrouwen. Ze zijn toch verdoemd, dus wat geeft dat beetje rollebollen met een telegramjongen. Alle telegrambezorgers zijn gek op de protestante domineesvrouwen. Al hebben ze dienstmeiden, ze doen zelf open en zeggen: Ogenblikje alsjeblieft, en dan krijg je een halve shilling. Ik zou best eens met ze willen praten om te vragen hoe het voelt om verdoemd te zijn maar dan zijn ze misschien beledigd en willen ze de fooi terug.


  De Ieren die in Engeland werken maken telegrafisch geld over op vrijdagavond of zaterdag en dan krijgen we de beste fooien. Zodra we een stapeltje telegrammen hebben bezorgd kunnen we alweer met het volgende op stap.


  De ergste sloppen zijn die in Irishtown, zijsteegjes van High Street of Mungret Street, nog erger dan Roden Lane of O’Keeffe’s Lane of waar ik verder ooit heb gewoond. Je hebt steegjes met geulen in het midden. De moeders staan voor de deur en roepen Gardyloo! - pas op hier komt het - als ze er hun toiletemmers in leeggooien. Kinderen maken papieren bootjes of laten lucifersdoosjes met kleine zeiltjes op de drab varen.


  Als je zo’n steegje binnenfietst roepen de kinderen: Daar is de telegram-jongen, daar is de telegramjongen. Ze rennen op je af en de vrouwen wachten in de deuropening. Als je het telegram aan een klein kind geeft is hij de held van het gezin. De meisjes weten dat ze moeten wachten om eerst de jongens de kans te geven maar als ze geen broertjes hebben, mogen zij het telegram aannemen. De vrouwen in de deuropening roepen je toe dat ze nu geen geld hebben maar als je morgen weer in deze steeg bent klop je maar aan voor je fooi, God zegene jou en de jouwen.


  Mevrouw O’Connell en juffrouw Barry houden ons dagelijks voor dat wij telegrammen moeten bezorgen en verder niks. We mogen geen dingen doen voor de mensen, geen boodschappen voor ze gaan halen in de winkel of andere klusjes doen. Het kan ze niet schelen of er mensen op bed liggen te sterven. Het kan ze niet schelen of de mensen geen benen hebben, gek zijn of over de vloer kruipen. Wij moeten het telegram bezorgen en daarmee uit. Mevrouw O’Connell zegt: Ik weet alles wat jullie doen, alles, want de mensen van Limerick houden jullie in de gaten en ik heb de rapporten hier in mijn doos.


  Lekkere plek voor rapporten, mompelt Toby Mackey.


  


  Maar mevrouw O’Connell en juffrouw Barry hebben er geen idee van hoe het is als je in de stegen ergens aanklopt en iemand zegt kom binnen en je gaat naar binnen en het is er donker en op bed in de hoek ligt een stapel vodden en die stapel vodden vraagt of je alsjeblieft naar de winkel wil want ik ga dood van de honger, ik zou het licht in mijn ogen geven voor een kop thee en ga je dan zeggen ik heb geen tijd en fiets je weg en laat je die stapel vodden daar dan achter met een postwissel waar niemand iets aan heeft is omdat de stapel vodden niet uit bed kan komen om op het postkantoor dat rotding te gaan verzilveren?


  Wat moet je dan?


  Ze hebben je gezegd dat je nooit en te nimmer naar het postkantoor mag om geld voor iemand te gaan innen want dan ben je voorgoed je baan kwijt. Maar wat moet je als een oude man die eeuwen geleden in de Boerenoorlog heeft gevochten zegt dat zijn benen niet meer willen en dat hij je eeuwig dankbaar is als je naar Paddy Considine van het postkantoor wil om hem de situatie uit te leggen en dat Paddy het geld dan wel geeft en dan mag je twee shilling voor jezelf houden goeie jongen ben je hoor. Paddy Considine zegt geen probleem maar tegen niemand zeggen anders schoppen ze me eruit en jou ook, jongen. De oude man uit de Boerenoorlog zegt dat hij weet dat je nu telegrammen moet bezorgen maar zou je vanavond misschien terug willen komen om voor hem naar de winkel te gaan want hij heeft niets in huis en bovendien heeft hij het ijskoud. Hij zit in een oude leunstoel in de hoek onder stukken deken met een stinkende emmer achter de stoel waar je misselijk van wordt en als je die oude man in die donkere hoek daar zo ziet zou je een slang met warm water willen hebben hem willen uitkleden schoonspoelen en heerlijk te eten geven spek en ei en aardappelpuree met hopen boter zout en ui.


  Ik zou die man uit de Boerenoorlog en de stapel vodden op het bed zo wel willen oppakken en naar een groot zonnig huis buiten de stad brengen waar achter het raam de vogels vrolijk fluiten en een beekje murmelt.


  Mevrouw Spillane uit Pump Lane achter Carey’s Road heeft een invalide tweeling met grote, blonde hoofden, kleine lijfjes en iele beentjes die over de rand van de stoel bungelen. Ze staren de hele dag in het vuur en vragen: Waar is pappa? Ze praten Engels net als iedereen maar tegen elkaar brabbelen ze een zelfverzonnen taaltje: Hang eet tie eet hang. Mevrouw Spillane zegt dat dat betekent: Wanneer krijgen we ons avondeten? Ze zegt dat ze boft als ze van haar man vier pond in de maand krijgt gestuurd en ze is woedend over de beledigingen die ze bij de bedeling moet slikken omdat hij in Engeland zit. De kinderen zijn nog maar vier en heel slim al kunnen ze dan niet lopen of voor zichzelf zorgen. Als ze konden lopen, als ze ook maar enigszins normaal waren, zou ze ze gelijk meenemen en vertrekken naar Engeland, weg uit dit godvergeten land dat zo lang voor zijn vrijheid heeft gevochten en kijk eens hoe we er nu aan toe zijn, De Valera in zijn mooie grote huis in Dublin die smerige ouwe rotzak en de rest van de politici die allemaal naar 313 de hel mogen lopen, God moge me vergeven. De priesters mogen ook allemaal naar de hel en daarvoor vraag ik God niet om vergeving. Moet je nagaan, die priesters en nonnen die ons voorhouden dat Jezus arm was en dat het geen schande is om arm te zijn, krijgen zelf vaten en tonnen vol whiskey en wijn in vrachtauto’s thuis bezorgd, eieren en hammen in overvloed en dan zeggen ze tegen ons wat wij met de vasten moeten laten staan. De vasten, m’n reet. Wat moeten wij nog laten staan als het voor ons het hele jaar door al vastentijd is?


  


  Ik wil mevrouw Spillane en haar twee blonde invalide kindertjes meenemen naar dat huis buiten de stad met de stapel vodden en de man uit de Boerenoorlog en iedereen wassen en ze allemaal in de zon zetten waar de vogels fluiten en het beekje murmelt.


  Ik kan de stapel vodden toch niet alleen achterlaten met een nutteloze postwissel want die stapel is een oude vrouw, mevrouw Gertrude Daly, helemaal vergroeid van alle ziektes die je in de Limerickse sloppen maar kan oplopen, artritis, reuma, haaruitval, een neusgat dat half is verdwenen omdat ze er altijd met haar vinger in pookt, en je zou wel eens willen weten wat dit voor wereld is als die oude vrouw rechtop gaat zitten in haar vodden en je toelacht met tanden die wit glanzen in het donker, haar eigen tanden, een volmaakt gebit.


  Ja, jongen, zegt ze, m’n eigen tanden, als ik lig te rotten in mijn graf vinden ze over honderd jaar nog die witte, stralende tanden, en dan verklaren ze me heilig.


  De postwissel van drie pond is van haar zoon. Er staat een boodschap op: Hartelijk gefeliciteerd met uw verjaardag, mamma, uw liefhebbende zoon Teddy. Nog een wonder dat hij het kan missen, die kleine rotzak, zegt ze, gaat met iedere hoer in Piccadilly aan de rol. Ze vraagt of ik iets voor haar doen kan en het geld wil innen en een halfje Baby Powers-whiskey voor haar kan halen in de pub, een brood, een pond reuzel en zeven aardappelen, voor elke dag van de week één. Zou ik een aardappel voor haar willen koken, fijnstampen met een dotje reuzel, haar een boterham willen geven, haar wat water willen brengen voor bij de whiskey? Wil ik misschien naar O’Connor de apotheker om zalf voor haar zweren en als ik toch ga kan ik dan een stuk zeep meebrengen zodat ze haar lijf eens goed kan wassen ze zal me eeuwig dankbaar zijn en voor me bidden en hier zijn een paar shilling voor al mijn moeite.


  Nee, dat hoeft niet, mevrouw.


  Neem het maar. Kleine fooi. Je hebt veel voor me gedaan.


  Ik kan het niet aannemen, mevrouw, zoals u eraan toe bent.


  Meenemen dat geld of ik zeg tegen het postkantoor dat je mijn telegram niet meer mag bezorgen.


  O, goed dan, mevrouw. Hartelijk bedankt.


  Welterusten, jongen. Wees goed voor je moeder.


  Welterusten, mevrouw Daly.


  


  De school begint weer in september en soms komt Michael bij de Abt langs voor hij terugloopt naar het huis van Laman Griffin. Als het regent vraagt hij: Mag ik hier vannacht blijven? en na een tijdje wil hij helemaal niet meer terug naar het huis van Laman Griffin. Hij is uitgeput en hongerig van de drie kilometer heen en drie kilometer terug.


  Als mam hem komt zoeken weet ik niet wat ik tegen haar zeggen moet. Ik weet niet hoe ik haar aan moet kijken en hou mijn blik afgewend. Hoe gaat het met je werk? vraagt ze alsof er bij Laman Griffin niets is gebeurd en ik zeg: Prima, alsof er bij Laman Griffin niets is gebeurd. Als het zo hard regent dat ze niet naar huis kan blijft ze slapen in het kamertje boven met Alphie die nog maar vier is. De volgende dag gaat ze terug naar het huis van Laman maar Michael blijft en zelf trekt ze ook geleidelijk bij ons in tot ze helemaal niet meer naar Laman gaat.


  De Abt betaalt iedere week de huur. Mam krijgt geld en voedselbonnen van de bedeling tot iemand haar verklikt en ze niets meer krijgt. Ze krijgt te horen dat ze meer heeft dan sommige gezinnen aan steun krijgen als haar zoon een pond per week mee naar huis brengt en dat ze dankbaar moet zijn dat hij werk heeft. Nu moet ik mijn loon inleveren. Een pond? vraagt mam. Is dat alles wat je krijgt om door weer en wind overal heen te sjouwen? In Amerika zou dat vier dollar zijn. Vier dollar. Je kunt voor vier dollar in New York nog geen kat te eten geven. Als je in New York telegrammen bezorgde voor Western Union zou je vijfentwintig dollar in de week verdienen en leven in luxe. Ze rekent Iers geld altijd in Amerikaans om om het niet te vergeten en probeert iedereen ervan te overtuigen dat we het daar veel beter hadden. Soms laat ze me twee shilling houden maar als ik dan naar de film ga of een tweedehands boek koop is alles weer op en kan ik niet meer sparen voor de overtocht en zit ik in Limerick vast tot ik een ouwe kerel van vijfentwintig ben.


  Malachy schrijft uit Dublin dat hij er genoeg van heeft en niet de rest van zijn leven trompet wil blijven spelen in een militaire kapel. Binnen een week is hij thuis en hij moppert als hij het grote bed moet delen met Michael, Alphie en mij. In Dublin had hij zijn eigen legerledikant met lakens, dekens, en een kussen. Nu moet hij het weer doen met overjassen en een kussen waar de veren uitstuiven als je het aanraakt. Jammer dan voor jou, zegt mam. Het spijt me dat je het zo moeilijk hebt. De Abt heeft zijn eigen bed, en mijn moeder heeft het kleine kamertje. We zijn allemaal weer samen, zonder Laman die ons pest. We maken thee met gebakken brood klaar en gaan op de keukenvloer zitten. De Abt zegt dat dat niet zo hoort, op de keukenvloer zitten, waar heb je anders tafels en stoelen voor? Hij zegt tegen mam dat Frankie niet goed bij zijn hoofd is en mam zegt dat we nog ziek worden van die vochtige vloer. We zitten op de vloer te zingen en mam en de Abt zitten op een stoel. Ze zingt ‘Are you lonesome tonight?’ en de Abt zingt ‘The Road to Rasheen’ en we hebben nog steeds geen idee waar dat over gaat. We zitten op de vloer verhalen te vertellen over dingen die gebeurd zijn, dingen die nooit gebeurd zijn, en dingen die gaan gebeuren als we allemaal naar Amerika gaan.


  


  Soms is het op het postkantoor een rustig dagje en dan zitten we op de bank te praten. Praten mogen we maar lachen niet. Juffrouw Barry zegt dat we dankbaar moeten zijn dat we betaald krijgen om daar te zitten, stelletje niks-nutten en straatschoffies dat we zijn, en er mag niet worden gelachen. Betaald krijgen om te zitten praten is niets om te lachen en bij het eerste beste gegiechel van ons gaan we eruit tot we weer verstandig zijn en als het gegiechel niet ophoudt wordt het gerapporteerd bij de autoriteiten in kwestie.


  De jongens fluisteren over haar. Toby Mackey zegt: Wat dat ouwe kreng nodig heeft is een goeie beurt, een goeie veeg met de stoffer. Haar moeder was een lellebel en een stoephoer en haar vader is uit het gekkengesticht ontsnapt met knobbels op zijn kloten en wratten op zijn willem.


  Er wordt gelachen op de bank en juffrouw Barry roept naar ons: Ik heb je gewaarschuwd over dat lachen. Mackey, wat zit jij te kletsen?


  Ik zei net dat we allemaal beter buiten in de frisse lucht telegrammen konden bezorgen op deze mooie dag, juffrouw Barry.


  Ja, vast, Mackey. Ik ken die vuilbekkerij van jou. Heb je me gehoord?


  Ja, juffrouw Barry.


  Ze hebben je gehoord op de trap, Mackey.


  Ja, juffrouw Barry.


  Mond houden, Mackey.


  Ja, juffrouw Barry.


  Geen woord meer, Mackey.


  Nee, juffrouw Barry.


  Mond houden, zei ik, Mackey.


  Goed, juffrouw Barry.


  Dat is het, Mackey. Drijf me niet tot het uiterste.


  Nee, juffrouw Barry.


  Heilige Maria geef me geduld.


  Ja, juffrouw Barry.


  Heb dan maar het laatste woord, Mackey. In godsnaam.


  Ja, juffrouw Barry.


  Toby Mackey is net als ik een telegrambezorger in tijdelijke dienst. Hij heeft een film gezien die The Front Page heet en nu wil hij op een dag naar Amerika om zo’n keiharde verslaggever met hoed en sigaret te worden. Hij loopt met een aantekenboekje op zak omdat een goeie verslaggever op moet schrijven wat er gebeurt. Feiten. Feiten moet hij noteren, niet al die flauwekulpoëzie, want meer hoor je niet in Limerick waar ze in de pubs maar doorzeuren over onze vreselijke ontberingen onder de Engelsen. Feiten, Frankie. Hij noteert de nummers van de telegrammen die hij bezorgt, welke afstanden hij aflegt. We zitten op de bank ons best te doen om niet te lachen en hij rekent me voor dat veertig telegrammen per dag bezorgen tweehonderd in de week is, tienduizend per jaar, en in de twee jaar dat wij dit baantje hebben zijn dat twintigduizend telegrammen in totaal. Als we tweehonderd kilometer in de week fietsen is dat in twee jaar twintigduizend kilometer en dat is de halve wereld rond, Frankie, geen wonder dat we dan geen grammetje vet op ons achterwerk hebben zitten.


  Toby zegt dat niemand Limerick zo goed kent als een telegramjongen. Wij kennen alle lanen, wegen, straten, pleinen, hofjes, kades en stegen. Jezus, zegt Toby, er is geen deur in Limerick die wij niet kennen. We kloppen aan bij allerhande deuren, ijzer, eiken, triplex. Twintigduizend deuren, Frankie.


  We kloppen, schoppen, duwen. We bellen, klingelen en zoemen. We roepen en fluiten: telegramjongen, telegramjongen. We gooien telegrammen in de brievenbus, schuiven ze onder de deur door, gooien ze door het open venster. Als mensen ziek op bed liggen, klimmen we door het raam. We houden ons alle honden van het lijf die ons willen op vreten. En je weet nooit wat er gaat gebeuren als je de mensen hun telegram geeft. Ze lachen en zingen en dansen en huilen en gillen en vallen in katzwijm en dan vraag je je af of ze nog bijkomen en je een fooi geven. Het is heel anders dan telegrammen bezorgen in Amerika waar Mickey Rooney rondfietst in een film die The Human Comedy heet en de mensen aardig zijn en zich uitsloven en je een fooi geven, je binnen vragen en je een kop thee met cake geven.


  Toby Macky zegt dat hij feiten bij de vleet in zijn aantekenboekje heeft staan en het zal hem worst zijn wat anderen denken en zo wil ik ook zijn.


  Mevrouw O’Connell weet dat ik graag de telegrammen buiten de stad doe en als het een zonnige dag is krijg ik van haar een stapeltje van tien waarvoor ik de hele morgen op pad ben en pas om twaalf uur rond etenstijd terug hoef te zijn. Je hebt mooie herfstdagen waarop de Shannon glinstert en de velden groen zijn en glanzen van de zilveren ochtenddauw. Er drijft rook over de velden en je ruikt de zoete geur van turfvuur. Er grazen koeien en schapen in de wei en ik vraag me af of dat de dieren zijn die de priester bedoelde. Het zou me niks verbazen want je ziet voortdurend stieren op koeien, rammen op schapen en hengsten op merries klimmen, en ze hebben allemaal zo’n enorme uitrusting dat het zweet me uitbreekt als ik ernaar kijk en ik medelijden krijg met alle vrouwelijke schepselen van de wereld die zoiets moeten verdragen al zou ik het zelf niet erg vinden om een stier te zijn want die kunnen doen wat ze willen en voor een beest is het nooit een zonde. Ik zou best mezelf hier ter hand willen nemen maar er kan ieder ogenblik een boer langskomen die koeien en schapen naar de markt of naar een andere wei brengt en zijn stok omhoog steekt en zegt: Goeiendag, jongeman, heerlijke morgen, dankzij God en Zijn Gezegende Moeder. Een boer die zo vroom is voelt zich vast gekwetst als hij jou bij zijn wei het zesde gebod ziet overtreden. Paarden steken graag hun hoofd over hekken en heggen om te zien wat er langskomt en ik stop om tegen ze te praten want ze hebben grote ogen en lange neuzen waaraan je kan zien hoe intelligent ze zijn. Soms zijn twee vogels aan weerskanten van een veld tegen elkaar aan het zingen en dan moet ik stoppen om te luisteren en als ik dan lang genoeg blijf staan komen er steeds meer vogels bij tot iedere boom en struik vol is van vogelenzang. Als er een beekje murmelt onder een brug in de weg, de vogels zingen, de koeien loeien en de lammetjes blaten, dan is dat beter dan welke filmmuziek ook. De geur van middageten, van spek en kool die uit een boerderij drijft maakt me zo slap van de honger dat ik over een muurtje klim en me een halfuur lang volprop met bramen. Ik stop mijn hoofd in het beekje en drink ijskoud water en dat is lekkerder dan de limonade in alle frietzaken van de wereld.


  Als ik klaar ben met bezorgen is er nog tijd over om naar het oude kerkhof bij het klooster te gaan waar de familie van mijn moeder ligt begraven, de Guilfoyles en de Sheehans, en waar mijn moeder ook begraven wil worden. Van deze plek kan ik de hoge ruïnes van het kasteel van Carrigogunnell zien liggen en er is nog tijd genoeg om erheen te fietsen, op de hoogste muur te gaan zitten, te kijken hoe de Shannon naar de Atlantische Oceaan stroomt op weg naar Amerika en te dromen van de dag dat ik er zelf heen zal varen.


  


  De jongens van het postkantoor zeggen dat ik bof met het telegram voor de familie Carmody, een shilling fooi, een van de grootste fooien van heel Limerick. Waarom krijg ik het dan? Ik ben de allerjongste. Ze zeggen: Nou, soms doet Theresa Carmody open. Die heeft de tering en ze zijn bang voor besmetting. Zeventien is ze, vaker in het sanatorium dan thuis, en de achttien zal ze niet halen. De jongens van het postkantoor zeggen dat zieke mensen als Theresa weten dat ze nog maar weinig tijd hebben en dat ze daarom zo hunkeren naar liefde, romantiek en de rest. En de rest. Dat heb je met de tering, zeggen de jongens van het postkantoor.


  Ik fiets door natte novemberstraten en denk aan die shilling fooi, en als ik de straat van Carmody indraai slipt de fiets onder me weg en glijd ik over straat, schaaf mijn gezicht en schuur de rug van mijn hand open. Theresa Carmody doet open. Ze heeft rood haar. Ze heeft ogen zo groen als de velden achter Limerick. Haar wangen zijn vuurrood en haar huid is inwit. O, je bent helemaal nat en je bloedt, zegt ze.


  Ik ben onderuitgegaan met mijn fiets.


  Kom binnen, dan doe ik iets op die open plekken.


  Ik vraag me af of ik wel naar binnen moet. Misschien krijg ik de tering en dan ben ik er geweest. Ik wil nog leven op mijn vijftiende en ik wil die shilling fooi.


  Kom binnen. Je gaat dood van de kou als je daar blijft staan.


  Ze zet theewater op. Dan bet ze mijn geschaafde vel met jodium en ik probeer een man te zijn en geen kik te geven. Je bent wel flink, zegt ze. Ga maar naar de zitkamer om je te drogen bij de haard. Luister, waarom doe je je broek niet uit, dan kun je die te drogen hangen over het haardscherm.


  Nee, dat hoeft niet.


  Toe nou.


  Goed dan.


  Ik hang mijn broek over het scherm. Daar zit ik te kijken hoe de damp opstijgt en hoe ik ook opstijg en ik maak me zorgen dat ze binnenkomt en mij in mijn opwinding ziet.


  Daar is ze al met een bord brood met jam en twee kopjes thee. Goeie hemel, zegt ze, je mag dan een scharminkel zijn maar je hebt daar een flink klokkenspel.


  Ze zet het bord en de kopjes op een tafel bij de haard en daar blijven ze ook. Met haar duim en wijsvinger pakt ze het topje van mijn opwinding en ze leidt me door de kamer naar een groene sofa tegen de muur en de hele tijd zit mijn hoofd vol zonde en jodium en angst voor de tering en de shilling fooi en haar groene ogen en ze is op de sofa niet ophouden of ik ga dood en ze huilt en ik huil want ik weet niet wat er met me gebeurt of ik mezelf de dood injaag door de tering te krijgen van haar mond ik vaar ten hemel ik val van een klif en als dit een zonde is kan het me geen lor schelen.


  We blijven een tijdje op de sofa rusten tot ze zegt: Moet je geen andere telegrammen bezorgen? en als we rechtop gaan zitten roept ze: O, ik bloed.


  Wat heb je?


  Ik denk omdat het de eerste keer is.


  Wacht, zeg ik. Ik haal het flesje jodium uit de keuken en plens jodium op haar wond. Ze springt van de sofa, danst als een bezetene de kamer rond en holt naar de keuken om zich te spoelen met water. Als ze zich heeft afgedroogd, zegt ze: God, jij weet ook van niks. Je moet meisjes daar toch niet met jodium gaan begieten.


  Ik dacht dat je een wondje had.


  Daarna bezorg ik weken het telegram. Soms hebben we de opwinding op de sofa maar soms moet ze hoesten en dan zie je hoe zwak ze is. Ze zegt nooit dat ze zich zwak voelt. Ze zegt nooit dat ze de tering heeft. De jongens van het postkantoor zeggen dat ik me wel zal vermaken met die shilling fooi en Theresa Carmody. Ik vertel ze niet dat ik die shilling fooi niet meer aanneem.


  Ik vertel ze niet over de groene sofa en de opwinding. Ik vertel ze niet over de pijn die komt als ze opendoet en ik zie dat ze zwak is en alles wat ik dan wil is thee voor haar zetten en met mijn armen om haar heen op de groene sofa zitten.


  Op een zaterdag krijg ik te horen dat ik het telegram moet bezorgen bij Theresa’s moeder in de Woolworth-winkel waar ze werkt. Ik probeer terloops te klinken. Mevrouw Carmody, anders bezorg ik het telegram altijd bij... uw dochter zeker? Theresa.


  Ja, die ligt in het ziekenhuis.


  Ligt ze in het sanatorium?


  In het ziekenhuis, zei ik toch.


  Net als iedereen in Limerick schaamt ze zich voor de tb, en ik krijg geen shilling van haar, helemaal geen fooi. Ik fiets naar het sanatorium buiten de stad om Theresa op te zoeken. Daar zeggen ze dat je familie en volwassen moet zijn. Ik zeg dat ik haar neef ben en in augustus vijftien word. Ze sturen me weg. Ik fiets naar de kerk van de franciscanen om voor Theresa te bidden. Sint-Franciscus, wilt u alstublieft met God praten. Wilt u tegen Hem zeggen dat het niet de schuld van Theresa was. Ik had dat telegram al die zaterdagen kunnen weigeren. Zeg alstublieft tegen God dat Theresa niet de schuld was van de opwinding op de sofa want dat heb je nu eenmaal met de tering. Het geeft trouwens niks, Sint-Franciscus, want ik houd van Theresa. Ik houd net zoveel van haar als u van alle vogels dieren en vissen en wilt u alstublieft tegen God zeggen dat hij de tering wegneemt dan beloof ik dat ik nooit meer bij haar in de buurt kom.


  De volgende zaterdag krijg ik weer het telegram voor de Carmody’s. Halverwege de straat zie ik al dat de luiken dicht zijn. Ik zie de rouwkrans aan de deur. Ik zie de witte rouwkaart met het paarse randje. Ik kijk dwars door de deur en de muren waarachter Theresa en ik naakt en wild op de groene sofa tuimelden en ik weet dat ze nu in de hel is en dat allemaal door mij.


  Ik schuif het telegram onder de deur door en fiets terug naar de kerk van de franciscanen om te bidden voor Theresa’s zielenrust. Ik bid bij elk beeld, de glas-in-loodramen, de staties van de kruisweg. Ik beloof plechtig een leven te gaan leiden van geloof, hoop en liefde, armoede, kuisheid en gehoorzaamheid.


  De volgende dag, zondag, ga ik vier keer naar de mis. Drie keer bid ik de kruisweg. De hele dag bid ik de rozenkrans, ik eet en drink niet en op alle stille plekjes die ik zie huil ik en smeek ik God en de Maagd Maria om de ziel van Theresa Carmody genadig te zijn.


  Die maandag volg ik op mijn postfiets de begrafenisstoet naar het kerkhof. Een eindje van het graf af ga ik achter een boom staan. Mevrouw Carmody huilt en jammert. Meneer Carmody snikt en kijkt alsof hij het niet begrijpt. De priester zegt de Latijnse gebeden en besprenkelt de kist met wijwater.


  Ik wil naar de priester en meneer en mevrouw Carmody toe. Ik wil ze bekennen dat ik degene ben die Theresa naar de hel heeft gestuurd. Ze mogen met me doen wat ze willen. Me uitschelden. Beledigen. Aarde van het graf naar me gooien. Maar ik blijf achter de boom staan tot de rouwstoet is verdwenen en de grafdelvers het graf dichtgooien.


  De verse aarde op het graf wordt al wit van de vorst en ik denk aan Theresa, koud in de kist, haar rode haar, haar groene ogen. Ik kan de gevoelens die door me heen gaan niet begrijpen maar ik weet dat ik om alle mensen die in onze familie en in onze buurt zijn gestorven en om alle mensen die zijn weggegaan nooit zo’n pijn in mijn hart heb gevoeld als nu en ik hoop het ook nooit meer mee te maken.


  Het wordt donker. Ik loop met mijn fiets het kerkhof af. Ik moet telegrammen bezorgen.
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  Ik krijg van mevrouw O’Connell telegrammen te bezorgen bij meneer Harrington, de Engelsman die net weduwnaar is van een geboren en getogen Limerickse. De jongens van het postkantoor zeggen dat condoléance-telegrammen zonde van de tijd zijn. De mensen huilen en kermen alleen maar van verdriet en vinden dat ze geen fooi hoeven te geven. Ze vragen aan je of je de ontslapene nog even wil zien en een gebed wil zeggen bij het bed. Dat zou zo erg nog niet zijn als je dan tenminste nog een bodempje sherry en een hamsandwich kreeg. Maar nee, ze zijn dankbaar voor je gebed maar je bent maar een telegramjongen en dan mag je blij zijn als er nog een droog biscuitje voor je overschiet. De oudere jongens van het postkantoor zeggen dat je het slim moet aanpakken om zo’n rouwfooi te bemachtigen. Als je wordt binnengevraagd om te bidden moet je bij het lijk neerknielen, een diepe zucht slaken, een kruisje slaan, je voorhoofd op het beddengoed laten vallen zodat ze je gezicht niet zien, je schouders laten schokken alsof je overmand wordt door verdriet, je met beide handen vastklemmen aan het bed alsof ze je weg moeten sleuren om de rest van je telegrammen te bezorgen, ervoor zorgen dat je wangen glinsteren van de tranen of van het spuug dat je erop hebt gesmeerd, en als dat je dan nog geen fooi oplevert, duw je de volgende stapel telegrammen maar onder de deur door of mik je ze door het bovenraam en laat je ze maar in hun verdriet gaarkoken.


  


  Dit is niet de eerste keer dat ik telegrammen bij Harrington moet bezorgen. Meneer Harrington is altijd op pad voor de verzekeringsmaatschappij en mevrouw Harrington geeft goeie fooien. Maar nu is ze er niet meer en meneer Harrington doet open. Zijn ogen zien rood en hij snift. Ben jij Iers? vraagt hij.


  Iers? Wat zou ik anders moeten zijn daar aan zijn deur in Limerick met een stapel telegrammen in mijn hand? Ja, meneer. Kom binnen, zegt hij. Leg de telegrammen maar op het gangtafeitje. Hij doet de gangdeur dicht, draait hem op slot, steekt de sleutel in zijn zak en ik denk: Raar volk toch, die Engelsen.


  Je wil haar natuurlijk zien. Je wil natuurlijk zien wat jullie haar met die verdomde tuberculose van jullie hebben aangedaan. Walgelijk ras. Kom mee.


  Eerst neemt hij me mee naar de keuken waar hij een bord hamsandwiches en twee flessen pakt, en dan naar boven. Mevrouw Harrington ziet er prachtig uit daar op bed, blond, roze, vredig.


  Dit is mijn vrouw. Ze is wel Iers maar dat zie je goddank niet aan haar. Zoals aan jou. Jij hebt natuurlijk een borrel nodig. Jullie Ieren zuipen te pas en te onpas. Nauwelijks van de borst of jullie snakken al naar een fles whiskey, een pint stout. Wat wil je, whiskey, sherry?


  Limonade alstublieft.


  Ik ben verdomme aan het rouwen om mijn vrouw en niet de citrus aan het eren. Jij neemt een sherry. Zuipsel uit dat klotekatholieke fascistenland Spanje.


  Ik giet de sherry naar binnen. Hij vult mijn glas opnieuw en wil dat van hem opnieuw vullen met whiskey. Verdomme. Alle whiskey op. Hier blijven jij. Heb je me gehoord? Ik ga naar de pub om een nieuwe fles whiskey. Hier blijven tot ik terug kom. Blijf zitten waar je zit.


  Ik ben in de war, draaierig van de sherry. Ik weet niet wat je aan moet met rouwende Engelsen. Mevrouw Harrington, wat ziet u er prachtig uit in dat bed. Maar u bent een protestant, allang verdoemd, al in de hel, net als Theresa. De priester heeft gezegd: Buiten de kerk is geen redding mogelijk. Wacht, misschien kan ik uw ziel nog redden. U dopen als katholiek. Goedmaken wat ik Theresa heb aangedaan. Ik haal water. O god, de deur zit op slot. Waarom? Misschien bent u helemaal niet dood? Kijkt u naar mij. Bent u dood, mevrouw Harrington? Ik ben niet bang. Uw gezicht is ijskoud. O ja, u bent morsdood. Ik zal u dopen met sherry uit het klotekatholieke fascistenland Spanje. Ik doop u in de naam van de Vader, de Zoon en...


  Wat ben jij daar in godsnaam aan het doen? Blijf van m’n vrouw af, ellendig papenjong. Wat is dit voor primitief Keltenritueel? Heb je haar aangeraakt? Nou? Ik draai je magere kippennek om.


  Ach nee, ik...


  Wat ach nee? Spreek fatsoenlijk Engels, stuk verdriet.


  Ik probeerde alleen, een beetje sherry zodat ze in de hemel kwam.


  In de hemel? Die hadden we al op aarde. Ann, ik, en onze dochter Emily. Haar zul je nooit met die roze varkensoogjes van je aan kunnen gapen. O Jezus, ik kan het niet aan. Hier, nog sherry.


  Ah, no, thanks.


  Ah, no, thanks. Dat zeikerige Keltische zeurtoontje. Weet je waarom jullie zo gek zijn op alcohol? Kunnen jullie beter slijmen en zeiken. Natuurlijk wil je eten. Je ziet er echt uit als zo’n uitgemergeld Keltenjong. Hier. Ham. Eten.


  Ah, no, thanks.


  Ah, no, thanks. Als je dat nog een keer zegt ram ik die ham in je reet.


  Hij zwaait dreigend met een hamsandwich, en propt die met de muis van zijn hand in mijn mond.


  Hij ploft in een stoel neer. O god, god, wat moet ik? Even rusten.


  Mijn maag draait zich om. Ik ren naar het raam, steek mijn hoofd naar buiten en geef over. Hij springt uit zijn stoel en wil me te lijf.


  Jij, jij, de duivel moge je halen, jij hebt overgegeven op de rozenstruik van mijn vrouw.


  Hij haalt naar me uit, slaat mis en valt op de grond. Ik klim het raam uit en hou me vast aan de vensterbank. Hij komt naar het raam, grijpt naar mijn handen. Ik laat los en land in de rozenstruik, in de hamsandwich en de sherry die ik net heb uitgekotst. Ik word geprikt door dorens, gestoken, en verstuik mijn enkel. Hij staat uit het raam te schelden: Kom terug, Ierse pummel. Ik geef je aan bij het postkantoor. Hij raakt me in mijn rug met de whiskeyfles en smeekt: Kun je niet één uur met me waken?


  Hij bekogelt me met sherryglazen, whiskeyglazen, hamsandwiches, spullen van de toilettafel van zijn vrouw, poeders, crèmes, haarborstels.


  Ik klim op mijn fiets en slinger door de straten van Limerick, draaierig van de sherry en de pijn. Mevrouw O’Connell vaart meteen tegen me uit: Zeven telegrammen, één adres, en je bent de hele dag weg.


  Ik was, ik was.


  Jij was, jij was. Dronken was jij. Ben je nog. Wat een walm. O jawel, we hebben het al gehoord. Die aardige man heeft opgebeld, meneer Harrington, heerlijke Engelsman, praat net als James Mason. Laat jou binnen om voor zijn arme vrouw te bidden en voor hij het weet ben jij het raam uit met de sherry en de ham. Je arme moeder. Wat heeft ze op de wereld gezet.


  Hij heeft me gedwongen de ham op te eten en de sherry te drinken.


  Gedwongen? Jezus, dat is een goeie. Gedwongen. Meneer Harrington is een beschaafde Engelsman en hij heeft geen enkele reden om te liegen en jouw soort willen we niet op het postkantoor, mensen die niet van de ham en de sherry kunnen afblijven, dus lever jij nu je telegramtas en je fiets maar in want je dagen bij dit postkantoor zijn geteld.


  Maar ik heb het werk nodig. Ik moet sparen om naar Amerika te gaan.


  Amerika. Droeve dag als Amerika jouw soort binnenlaat.


  Ik strompel door de straten van Limerick. Het liefst zou ik teruggaan om bij meneer Harrington een steen door de ruit te gooien. Nee. Eerbied voor de doden. Ik ga wel naar de Sarsfield-brug, naar de rivieroever waar ik ergens in de struiken kan gaan liggen. Ik weet niet hoe ik naar huis moet en mijn moeder onder ogen moet komen om te vertellen dat ik mijn baan kwijt ben. Moet naar huis. Moet het haar vertellen. Kan hier niet de hele nacht bij de rivier blijven. Dan weet ze niet meer waar ze het zoeken moet.


  Mam smeekt het postkantoor om me terug te nemen. Nee, zeggen ze. Ongehoord is het. Telegramjongen molesteert lijk. Telegramjongen ontvlucht plaats misdaad met ham en sherry. Nooit mag hij meer een voet in dit postkantoor zetten. Nee.


  Ze haalt een brief bij de parochiepastoor. Neem de jongen terug, zegt de pastoor. O natuurlijk, meneer pastoor, zegt het postkantoor, spreekt vanzelf. Ik mag blijven tot ik zestien ben en geen seconde langer. Trouwens, zegt mevrouw O’Connell, als je bedenkt wat de Engelsen ons achthonderd lange ja-ren hebben aangedaan had die man het recht niet om te klagen over een beetje ham en sherry. Wat is nou zo’n beetje ham en sherry gezien in het licht van de grote hongersnood? Als mijn arme man nog leefde en ik zou hem vertellen wat jij had gedaan, zou hij zeggen, één-nul voor jou, Frank McCourt, één-nul.


  Iedere zaterdagochtend neem ik me heilig voor om te gaan biechten en de priester te vertellen over mijn onkuise daden thuis, op eenzame landweggetjes rond Limerick waar koeien en schapen me aangapen en op de hoge heuvel van Carrigogunnell waar iedereen die opkijkt me kan zien.


  Ik ga hem vertellen van Theresa Carmody, hoe ik haar naar de hel heb gestuurd, en dat betekent voor mij natuurlijk het einde, uitgestoten uit de Kerk.


  Theresa is een kwelling voor me. Elke keer als ik in haar straat een telegram moet bezorgen, elke keer als ik het kerkhof passeer voel ik de zonde als een gezwel in me groeien en als ik nu niet gauw ga biechten ben ik straks niets meer dan een ettergezwel dat rondrijdt op de fiets en dan zullen de mensen wijzen en tegen elkaar zeggen: Daar heb je hem, daar heb je Frankie McCourt, die smeerlap die Theresa Carmody naar de hel heeft gestuurd.


  Ik kijk naar de mensen die ’s zondags ter communie gaan, iedereen in staat van genade, terug naar hun plaats met God in hun mond, vredig, gerust, klaar om ieder moment te sterven en rechtstreeks naar de hemel te gaan of naar huis naar hun spek en ei zonder zich ergens druk om te maken.


  Ik kan niet meer, heb er genoeg van de ergste zondaar van Limerick te zijn. Wat wil ik graag die zonde kwijt en spek en ei eten zonder kwelling, zonder schuld. Wat wil ik graag gewoon zijn.


  De priesters houden ons alsmaar voor dat Gods genade geen grenzen kent maar hoe kan een priester nu absolutie verlenen aan iemand als ik die telegrammen bezorgt en dan in staat van opwinding op een groene sofa belandt met een meisje dat doodgaat aan de vliegende tering?


  Ik fiets heel Limerick door met de telegrammen en stop bij elke kerk. Ik fiets van de redemptoristen naar de jezuïeten en van de augustijnen naar de dominicanen en franciscanen. Ik kniel voor het beeld van Sint-Franciscus van Assisi en smeek hem om me te helpen maar ik denk dat hij te veel van me walgt. Ik kniel samen met de mensen in de bankjes bij de biechtstoel maar als ik aan de beurt ben, krijg ik geen adem meer, begint mijn hart te bonken, wordt mijn voorhoofd koud en klam en ren ik de kerk uit.


  Ik beloof mezelf dat ik met kerst ga biechten. Ik kan het niet. Met Pasen. Kan ik niet. De weken en maanden gaan voorbij en het is al een jaar geleden dat Theresa is doodgegaan. Dan ga ik op de dag van haar dood, maar ik kan het niet. Ik ben nu vijftien en rijd de kerken zonder stoppen voorbij. Ik zal moeten wachten tot ik naar Amerika ga waar je priesters hebt als Bing Crosby in Going My Way die me niet de biechtstoel uit zullen schoppen zoals de priesters van Limerick.


  Nog steeds heb ik die zonde in me, dat gezwel, en ik hoop maar dat het me niet helemaal te gronde richt voordat ik bij de Amerikaanse priester ben.


  


  Er is een telegram voor een oude vrouw, mevrouw Brigid Finucane. Hoe oud ben je, jongen? vraagt ze.


  Vijftieneneenhalf, mevrouw Finucane.


  Jong genoeg om domme dingen te doen en oud genoeg om beter te weten. Ben je slim, jongen? Heb je hersens?


  Ik kan lezen en schrijven, mevrouw Finucane.


  Arrah, in het gekkengesticht zitten er ook die dat kunnen. Kun je brieven schrijven?


  Dat kan ik.


  Ze wil dat ik brieven aan haar klanten schrijf. Als je een pak of een jurk nodig hebt voor je kind kan je bij haar terecht. Dan geeft zij je een kaartje voor de winkel en de winkel geeft je de kleren. Zij krijgt korting en rekent voor jou de volledige prijs en de rente daar nog bovenop. Je betaalt haar in wekelijkse termijnen terug. Sommige klanten van haar raken achter met de betaling en daar moeten dreigende brieven naar toe. Ze zegt: Drie penny’s voor elke brief die je schrijft en nog eens drie als de brief een betaling oplevert. Als je dat baantje wilt, moet je hier donderdags- en vrijdagsavonds naar toe komen en zelf papier en enveloppen meenemen.


  Ik wil dat baantje dolgraag hebben. Ik wil naar Amerika. Maar ik heb geen geld voor papier en enveloppen. De volgende dag bezorg ik een telegram bij de Woolworth-winkel en daar ligt de oplossing, een heel schap vol papier en enveloppen. Geld heb ik niet dus moet ik er mezelf aan helpen.


  Maar hoe? Ik word gered door twee honden, twee honden die voor de deur van Woolworth na de opwinding vast zijn blijven zitten. Jankend rennen ze in kringetjes rond. De klanten en de winkelbedienden giechelen en doen net alsof ze een andere kant opkijken en terwijl zij druk doen alsof, stop ik papier en enveloppen onder mijn trui, loop de deur uit en rij weg op mijn fiets, ver van vast zittende honden.


  Mevrouw Finucane kijkt achterdochtig. Deftig postpapier heb je daar, jongen. Is dat van je moeder? Dat geef je straks toch wel terug als je het geld hebt, hè?


  Ja, natuurlijk.


  Van nu af aan mag ik nooit meer bij haar aan de voordeur komen. Achter haar huis ligt een steegje en ik moet door de achterdeur komen zodat niemand me ziet.


  Ze geeft me een grote ordner met de namen en adressen van zes klanten met achterstallige aflossingen. Flink dreigen, jongen. Jaag ze de stuipen op het lijf.


  Mijn eerste brief:


  


  Geachte mevrouw O’Brien,


  Vermits u het niet juist heeft geacht mij te betalen wat u schuldig bent word ik wellicht gedwongen mijn toevlucht te nemen tot juridische stappen. Uw zoon Michael loopt te pronken in zijn nieuwe pak dat ik betaald heb terwijl ikzelf nauwelijks een droge korst brood heb om me in leven te houden. Ik ben ervan overtuigd dat u niet wenst te zuchten in de kerkers van de Limerickse gevangenis, ver van vrienden en familie. Hoogachtend, de uwe in gerechtelijk voornemen, mevrouw Brigid Finucane.


  


  Ze zegt: Dat is nog eens een brief op poten, jongen, veel beter dan wat je in de Limerick Leader leest. Dat woord vermits is nog eens een akelig woord zeg. Wat betekent het?


  Volgens mij betekent het dit is uw laatste kans.


  Ik schrijf nog vijf brieven en krijg geld voor de postzegels. Op weg naar het postkantoor denk ik: waarom geld verkwisten aan postzegels als ik twee benen heb om die brieven zelf in het holst van de nacht te bezorgen? Als je arm bent is een dreigbrief een dreigbrief, hoe hij ook wordt bezorgd.


  Ik ren door de sloppen van Limerick, duw brieven onder de deur door en hoop maar dat niemand me ziet.


  De volgende week piept mevrouw Finucane van blijdschap. Vier hebben er betaald. O, ga zitten en schrijf er nog een paar, jongen. Jaag ze de stuipen op het lijf.


  Elke week worden mijn dreigbrieven scherper. Ik gooi er woorden doorheen die ik zelf nauwelijks snap.


  


  Geachte mevrouw O’Brien,


  Vermits u niet bent bezweken voor de nakende juridische stappen in ons voorgaand schrijven willen wij u erop wijzen dat wij ons reeds in consultatie bevinden met onze advocaat te Dublin.


  


  De volgende week betaalt mevrouw O’Brien. Ze kwam bevend binnen, met tranen in haar ogen, jongen, en ze heeft beloofd om nooit meer een aflossing over te slaan.


  Vrijdagsavonds stuurt mevrouw Finucane me naar de pub om een fles sherry. Jij bent te jong voor sherry, jongen. Je mag wel een lekker kopje thee voor jezelf zetten maar gebruik dan wel de theebladeren van vanochtend. Nee, een boterham mag je niet met die prijzen van tegenwoordig. Brood! Straks wil je nog een ei.


  Ze zit te schommelen bij de haard, nipt van haar sherry, telt het geld in de portemonnee op haar schoot, noteert de betalingen in haar ordner en bergt dan alles op in de grote koffer onder haar bed boven die op slot gaat. Na een paar sherry’s zegt ze dat het zo fijn is om een beetje geld te hebben want dan kan je het aan de kerk vermaken voor missen voor je zielenheil. Wat is ze blij als ze denkt aan die priesters die nog jaren na haar dood missen voor haar zullen opdragen.


  Soms valt ze in slaap en als de portemonnee op de grond valt help ik mezelf aan een paar extra shillings voor het overwerk en alle gewichtige nieuwe woorden die ik heb gebruikt. Dan blijft er wel minder geld over voor de priesters en hun missen maar hoeveel missen heeft een ziel eigenlijk nodig en na de manier waarop de Kerk haar deuren voor mijn neus heeft dichtgeslagen heb ik toch zeker wel recht op een paar pond? Ik mocht geen misdienaar worden, niet naar de middelbare school, geen missionaris worden bij de Witte Paters. Het kan me niet meer schelen. Ik heb een spaarrekening bij het postkantoor en als ik geslaagde dreigbrieven blijf schrijven, mezelf af en toe aan een extra shilling uit haar portemonnee help en het postzegelgeld houd, betekent dat geld mijn ontsnapping naar Amerika. En al zou mijn hele familie doodvallen van de honger, het geld op die spaarrekening blijft daar staan.


  Vaak moet ik dreigbrieven schrijven aan buren en vrienden van mijn moeder en dan maak ik me zorgen dat ik word ontmaskerd. Ze mopperen tegen mijn moeder: Ik heb een dreigbrief gekregen van dat ouwe kreng Finucane uit Irishtown. Welke feeks zou nu haar eigen soort bedreigen met zo’n brief waar ik niet eens wijs uit kan worden met woorden die geen mens gebruikt. Wie zo’n brief schrijft is erger dan Judas of iemand die met de Engelsen heult.


  Mijn moeder zegt dat iedereen die zo’n brief schrijft gekookt moet worden in olie en dat zijn nagels er door blinden moeten worden uitgerukt.


  Het spijt me vreselijk voor ze maar het is de enige manier waarop ik geld voor Amerika kan sparen. Ik weet dat ik op een dag een rijke yank ben en dan kan ik honderden dollars naar huis sturen en hoeft mijn familie zich nooit meer druk te maken over dreigbrieven.


  


  Sommige telegramjongens in tijdelijke dienst doen in augustus het examen voor vaste kracht. Mevrouw O’Connell zegt: Jij zou dat examen ook moeten doen, Frank McCourt. Hersens heb je genoeg en je zou er makkelijk voor slagen. Dan ben je binnen de kortste keren postbode, een grote steun voor je moeder.


  Mam zegt ook dat ik het moet doen, postbode worden, sparen, naar Amerika gaan en daar postbode worden, zou dat geen heerlijk leven zijn?


  Op een zaterdag bezorg ik een telegram bij de pub van South en daar zit oom Pa Keating, helemaal zwart zoals gewoonlijk. Hij zegt: Neem een citroenlimonade Frankie, of wil je misschien een pintje nu je bijna zestien bent?


  Limonade, oom Pa, dank u wel.


  Op de dag dat je zestien wordt, zal je wel je eerste pintje willen, hè?


  Ja, maar mijn vader is er niet om het voor mij te kopen.


  Maak je daar maar niet druk om. Ik weet dat het zonder je vader niet hetzelfde is maar je krijgt je eerste pintje van mij. Dat zou ik doen als ik een zoon had. Kom hiernaar toe op de avond voor je verjaardag.


  Ja, oom Pa.


  Ik heb gehoord dat je dat examen van het postkantoor gaat doen?


  Ja.


  Waarom doe je nou zoiets?


  Het is een goeie baan en dan ben ik binnen de kortste keren postbode en dan krijg je een pensioen.


  Jezus, heb toch schijt aan dat pensioen. Zestien jaar is-ie en hij heeft het over een pensioen. Dat meen je toch niet zeker? Heb je me gehoord Frankie? Heb toch schijt aan dat pensioen. Als jij straks voor dat examen slaagt blijf je de rest van je leven keurigjes en veiligjes in dat postkantoor hangen. En dan trouw je met je Brigidje en maak je vijf kleine katholiekjes en ga je roosjes kweken in je tuintje. Voor je dertigste ben je dood in je kop en nog eerder droog in je kloten. Neem toch verdomme je eigen besluiten en heb toch schijt aan al die grafzakken en farizeeërs. Heb je dat gehoord, Frankie McCourt?


  Ja, oom Pa. Dat zei meneer O’Halloran ook al.


  Wat zei die dan?


  Dat je je eigen besluiten moet nemen.


  En gelijk heeft-ie. Het is jouw leven, jij moet doen wat jij wil en naar de hel met die farizeeërs, Frankie. Uiteindelijk ga je toch naar Amerika, waar of niet?


  Ja, oom Pa.


  Op de dag van het examen hoef ik niet te werken. Achter het raam van een kantoor aan O’Connell Street hangt een biljet: slimme jongen gevraagd, NET HANDSCHRIFT, GOED IN REKENEN, AANMELDEN BIJ DE DIRECTIE ALHIER, DHR. MCCAFFREY, N.V. EASONS.


  Ik sta voor de plek van het examen, het gebouw van de Limerickse protestantse jongelingsvereniging. Jongens uit heel Limerick klimmen de trap op om het examen te doen en bij de deur staat een man vellen papier en potloden uit te delen en snauwt ze toe: Opschieten, doorlopen. Ik kijk naar die man bij de deur, ik denk aan oom Pa Keating en wat hij gezegd heeft, ik denk aan het biljet in het kantoor van Eason: Slimme jongen gevraagd. Ik heb geen zin die deur daar in te gaan en dat examen te halen want als ik dat doe word ik eerst telegrambezorger in vaste dienst met een uniform, daarna postbode en dan een beambte die de rest van zijn leven postzegels verkoopt. Dan zit ik voor altijd in Limerick vast en ga ik rozen kweken met een dood hoofd en uitgedroogde kloten.


  De man bij de deur zegt: Hé jij, kom je nog binnen of blijf je daar de hele dag staan gapen?


  Ik heb zin om tegen hem te zeggen: Lik m’n reet, maar ik heb nog een paar weken te gaan in het postkantoor en misschien geeft hij me aan. Ik schud mijn hoofd en loop naar de straat waar een slimme jongen wordt gevraagd.


  


  De directeur, meneer McCaffrey, zegt: Ik wil graag een staaltje van je handschrift zien, om te kijken, kortom, of je behoorlijk kunt schrijven. Ga daar maar aan die tafel zitten. Schrijf je naam en adres op en schrijf een alinea voor me waarin je verklaart waarom je hier wilt komen werken en hoe je voornemens bent je op te werken in de gelederen van de N.V. Eason en Zoon, en wel middels doorzettingsvermogen en onverdroten ijver aangezien er in dit bedrijf grote mogelijkheden zijn voor een jongen die zijn blik strak gevestigd houdt op het vaandel voor hem en zorgt voor ampele flankdekking tegen de sirenenroep der zonde.


  


  Ik schrijf:


  


  Frank McCourt


  Little Barrington Straat 4,


  Limerick,


  Graafschap Limerick,


  Ierland.


  


  Ik meld me aan voor deze baan om me op te werken tot de hoogste gelederen van de N.V. Eason en Zoon, middels doorzettingsvermogen en overdrote ijver in de wetenschap dat ik veilig ben voor alle verleiding en een sieraad voor Easons en Ierland in het algemeen ben als ik mijn blik vooruit gericht houd en voor flankdekking zorg.


  


  Wat krijgen we nou? vraagt meneer McCaffrey. Is hier sprake van verdraaiing van de waarheid?


  Dat weet ik niet, meneer McCaffrey.


  Little Barrington Straat. Dat is een stéég. Waarom noem je het een straat? Je woont in een steeg, niet in een straat.


  Zo heet hij, meneer McCaffrey.


  Je moet je niet beter voordoen dan je bent, jongen.


  Nee, meneer McCaffrey.


  Je woont in een steeg en dat betekent dat je alleen maar vooruit kunt komen. Begrijp je dat, McCourt?


  Jazeker, meneer.


  Je moet je opwerken uit die steeg, McCourt.


  Ja, meneer.


  Je praat en je oogt als een jongen uit de sloppen, McCourt.


  Ja, meneer McCaffrey.


  De achterbuurt staat je gewoon op je voorhoofd geschreven. Probeer de kluit niet te belazeren, McCourt. Om mensen zoals ik voor de gek te houden moet je vroeger opstaan.


  Dat was ik heus niet van plan, meneer McCaffrey.


  En dan nog die ogen van je. Die zijn allemachtig ontstoken. Kun je wel goed zien?


  Ja, meneer McCaffrey.


  Lezen en schrijven kun je, maar kun je ook optellen en aftrekken?


  Ja, meneer McCaffrey.


  Tja, wat het beleid aangaande ontstoken ogen is, weet ik niet. Ik zou Dublin moeten bellen om te kijken hoe ze daar tegen ontstoken ogen aankijken. Maar je schrijft duidelijk, McCourt. Een goed handschrift. We nemen je aan in afwachting van de beslissing over de ontstoken ogen. Maandagochtend. Halfzeven bij het station.


  ’s Ochtends?


  ’s Ochtends. We distribueren die rotkranten toch niet ’s avonds?


  Nee, meneer McCaffrey.


  En nog iets. We distribueren ook de Irish Times, een protestantse krant die gemaakt wordt door de vrijmetselaars in Dublin. We halen hem op bij het station. We tellen hem. We brengen hem naar de krantenverkopers. Maar we lezen hem niet. Ik wil je die krant niet zien lezen. Je zou je geloof nog kwijtraken, en als ik die ogen van jou zo zie, ook je gezichtsvermogen. Heb je dat begrepen, McCourt?


  Ja, meneer McCaffrey.


  Geen Irish Times, en als je volgende week komt werken zal ik je ook alles vertellen over de Engelse viezigheid die je op dit kantoor niet mag lezen. Heb je dat begrepen?


  Ja, meneer McCaffrey.


  


  Mevrouw O’Connell heeft een strakke mond en weigert me aan te kijken. Ze zegt tegen juffrouw Barry: Ik heb gehoord dat een zekere omhooggevallen figuur uit de achterbuurten het examen niet heeft willen doen. Voelde zich er zeker te goed voor.


  Wat u zegt, zegt juffrouw Barry.


  Voelde zich zeker te goed voor ons.


  Wat u zegt.


  Denkt u dat wij nog te horen krijgen waarom hij het examen niet heeft gedaan?


  Als we er op onze knieën om smeekten misschien, zegt juffrouw Barry.


  Ik wil naar Amerika, mevrouw O’Connell, zeg ik.


  Hebt u dat gehoord, juffrouw Barry?


  Ik heb het gehoord, mevrouw O’Connell.


  Hij zei iets.


  Inderdaad.


  Hij zal het berouwen, juffrouw Barry.


  Berouwen zal hij het, mevrouw O’Connell.


  Mevrouw O’Connell praat langs me heen tegen de jongens die op de bank op hun telegrammen zitten te wachten: Dit is Frankie McCourt die zich te goed vindt voor het postkantoor.


  Dat vind ik niet, mevrouw O’Connell.


  En wie heeft je gevraagd je mond open te doen, meneertje Hoog van de Toren? Te voornaam voor ons, hè jongens?


  Ja, mevrouw O’Connell.


  En dat na alles was wij voor hem hebben gedaan. We hebben hem de telegrammen met de goede fooien gegeven, hem op mooie dagen buiten de stad gestuurd, hem teruggenomen na zijn schandelijk gedrag bij meneer Harrington, de Engelsman, waar hij totaal geen eerbied toonde voor het lijk van die arme mevrouw Harrington, zich heeft volgepropt met hamsandwiches en stomdronken is geworden van de sherry, uit het raam is gesprongen en alle rozenstruiken heeft vernield, en toen hij hier kwam stonk hij een uur in de wind, en wie weet wat hij nog meer heeft gedaan in die twee jaar van telegrammen bezorgen, wie zal het zeggen, al hebben wij daar een aardig idee van, nietwaar, juffrouw Barry?


  Ja, mevrouw O’Connell, al is het geen onderwerp om over te praten.


  Ze fluistert iets tegen juffrouw Barry en ze kijken naar me en schudden hun hoofd.


  Hij is een schande voor Ierland en zijn arme moeder. Ik hoop dat ze er nooit achter komt. Maar wat kan je ook verwachten van iemand die is geboren in Amerika en een vader uit het noorden heeft. Dat hebben we allemaal verdragen, we hebben hem desondanks teruggenomen.


  Ze praat weer langs mij heen tegen de jongens op de bank.


  Bij Eason gaat hij werken, bij dat stelletje vrijmetselaars en protestanten daar in Dublin. Te goed voor het postkantoor maar evengoed bereid om overal in Limerick allerlei smerige Engelse tijdschriften te bezorgen. Elk tijdschrift dat hij aanraakt is een doodzonde. Maar nu gaat hij weg, en het is een treurige dag voor zijn arme moeder die heeft gebeden voor een zoon met een pensioen die op haar oude dag voor haar kan zorgen. Neem je loon en ga uit onze ogen.


  Juffrouw Barry zegt: Hij deugt niet, hè jongens?


  Nee, juffrouw Barry.


  Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan. Wat moet ik zeggen? Dat het me spijt? Tot ziens?


  Ik leg mijn tas en mijn riem op het bureau van mevrouw O’Connell. Ze kijkt me woedend aan. Ga. Ga dan. Ga dan naar je werk bij Eason. Ga maar bij ons weg. De volgende jongen, je telegrammen halen alsjeblieft.


  Ze gaan verder met hun werk en ik loop de trap af naar het volgende stuk van mijn leven.
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  Ik begrijp niet waarom mevrouw O’Connell me voor iedereen voor schut heeft moeten zetten, want ik vind echt niet dat ik te goed ben voor het postkantoor of wat dan ook. Hoe zou ik, met dat stekelhaar, die puisten in mijn gezicht, mijn rode ogen waar de gele pus uitdruipt, mijn rotte tanden die brokkelen in mijn mond, die zielige schoudertjes, en geen vlees op mijn billen nadat ik twintigduizend kilometer heb gefietst om twintigduizend telegrammen te bezorgen bij iedere deur in Limerick en omgeving?


  Lang geleden heeft mevrouw O’Connell een keer gezegd dat ze alles over iedere telegramjongen wist. Dan weet ze het ook van die keren dat ik mezelf ter hand heb genomen bovenop Carrigogunnell terwijl de melkmeisjes stonden te gapen en kleine jongetjes omhoog keken.


  Dan weet ze het ook van Theresa Carmody en de groene sofa, dat ik haar in staat van zonde heb gebracht en naar de hel heb gestuurd, de ergste zonde van allemaal, duizendmaal erger dan Carrigogunnell. Dan weet ze ook dat ik na Theresa nooit meer ben wezen biechten en zelf verdoemd ben.


  Iemand die zo’n zonde begaat kan toch nooit te goed zijn voor het postkantoor of wat dan ook?


  De barman in de pub van South kent me nog van die keer dat ik er gezeten heb met meneer Hannon, Bill Galvin en oom Pa Keating, zwart wit zwart. Hij kent mijn vader nog die er vaak zijn loon en zijn steun opmaakte onder het zingen van vaderlandslievende liederen en die toespraken hield als een ter dood veroordeelde rebel in de beklaagdenbank.


  Wat kan ik voor je doen? vraagt de barman.


  Ik heb hier afgesproken met oom Pa Keating voor mijn eerste pint.


  O, meen je dat? Hij komt zo en ik zal maar alvast zijn pint gaan tappen en misschien jouw eerste pint ook, goed?


  Dat is goed, meneer.


  Oom Pa komt binnen en zegt dat ik naast hem tegen de muur moet komen zitten. De barman brengt de pinten, oom Pa betaalt, heft zijn glas en zegt tegen de mannen in de pub: Dit is mijn neef Frankie McCourt, zoon van Angela Sheehan, de zus van mijn vrouw, en hij is hier voor zijn eerste pint, op je gezondheid en een lang leven, Frankie, dat je nog lang van de pintjes mag genieten, maar niet te veel.


  De mannen heffen hun glas, knikken, drinken en hebben romige strepen op hun lippen en snorren. Ik neem een grote slok van mijn pint en oom Pa zegt: Kalm aan in ’s hemelsnaam, drink het niet meteen allemaal op, er is nog veel meer zolang de familie Guinness tenminste sterk en gezond blijft.


  Ik zeg dat ik hem een pint wil aanbieden van mijn laatste loon bij het postkantoor maar hij zegt: Nee, dat geld neem jij mooi mee naar huis voor je moeder en als je straks uit Amerika thuiskomt, blakend van succes en blozend van de blondine aan je arm, dan mag je mij een pint aanbieden.


  De mannen in de pub hebben het over de vreselijke toestand in de wereld en hoe Hermann Göring in vredesnaam een uur voor zijn executie aan de strop heeft kunnen ontsnappen. De yanks daar in Neurenberg houden bij hoog en bij laag vol dat ze niet weten waar die nazischoft die pil had verstopt.


  In zijn oor? Zijn neus? Zijn reet soms? De yanks hebben toch zeker alle hoekjes en gaatjes van elke nazi die ze hebben gevangen afgezocht en toch is Hermann ze te slim af geweest. Zo zie je maar weer. Zo zie je maar weer dat je de Atlantische Oceaan kan oversteken, in Normandië kan landen en Duitsland kan platbombarderen, maar dat je uiteindelijk machteloos staat tegen een piepklein pilletje in de uithoeken van Görings dikke reet.


  Oom Pa trakteert me op een tweede pint. Deze gaat moeilijker naar binnen want ik zit vol en mijn maag puilt uit als een ballon. De mannen hebben het over concentratiekampen en die arme joden die nooit iemand een vlieg kwaad hebben gedaan, mannen, vrouwen en kinderen in de ovens gepropt, let wel, kinderen, wat kunnen die nu voor kwaad, overal kleine schoentjes, bergen schoentjes, en de pub is mistig en de stemmen golven af en aan. Voel je je niet goed? vraagt oom Pa. Je ziet zo wit als een doek. Hij neemt me mee naar de wc en daar staan we met z’n tweeën lekker lang te plassen tegen een muur die heen en weer gaat. Ik kan niet meer terug de pub in, sigarettenrook, verschaalde Guinness, Görings dikke reet, overal bergen schoentjes, het gaat niet meer, welterusten oom Pa en nog bedankt, en hij zegt dat ik meteen naar huis moet naar mijn moeder, meteen naar huis, o, hij weet niets van de opwinding op het zoldertje of de opwinding op de groene sofa of dat ik verdoemd ben en als de weerlicht naar de hel zou gaan als ik nu doodging.


  Oom Pa gaat terug naar zijn pint. Ik sta buiten op O’Connell Street en eigenlijk kan ik best dat eindje naar de jezuïeten lopen en ze al mijn zonden opbiechten op deze laatste avond dat ik vijftien ben. Ik bel aan bij de pastorie en er doet een grote man open: Ja? Ik zeg: Ik wil biechten, pater. Ik ben geen priester, zegt hij. Je moet me geen pater noemen. Ik ben een broeder.


  Goed, broeder. Ik wil graag biechten voor ik morgen zestien ben. In ss-staat van genade op mijn verjaardag.


  Weg jij, zegt hij. Je bent dronken. Een kind als jij en dan op dit uur van de dag stomdronken om een priester komen bellen. Weg jij of ik roep de politie.


  Nee, niet doen. Niet doen. Ik wil alleen maar biechten. Ik ben verdoemd.


  Je bent dronken en niet in oprechte staat van berouw.


  Hij doet de deur voor mijn neus dicht. De zoveelste keer. Maar morgen word ik zestien en ik bel weer aan. De broeder doet open, draait me een halve slag rond, geeft me een schop onder mijn achterste en ik struikel de trap af.


  Als je weer durft te bellen breek ik je hand.


  Dat is geen praat voor een jezuïetenbroeder. Jezuïeten moeten zich gedragen als Onze Lieve Heer en niet lopen dreigen dat ze je handen breken.


  Ik ben draaierig. Ik ga naar huis, naar bed. In Barrington Street houd ik me vast aan de hekken en als ik de steeg inloop klamp ik me vast aan de muren. Mam zit bij de haard een Woodbine te roken, mijn broertjes liggen boven op bed. Mooi, om in zo’n toestand thuis te komen, zegt ze.


  Praten gaat lastig maar ik vertel haar dat ik met oom Pa mijn eerste pint heb gedronken. Geen vader om de eerste pint voor me te kopen.


  Je oom Pa zou beter moeten weten.


  Ik wankel naar een stoel en ze zegt: Net als je vader.


  Ik probeer mijn tong onder controle te krijgen. Ik ben nog liever, nog liever, net als mijn vader dan als Laman Griffin.


  Ze keert zich van me af en staart in de as van de haard maar ik heb geen zin haar met rust te laten omdat ik mijn pint, mijn twee pinten, heb gehad en morgen zestien word, een man.


  Heb je me gehoord? Ik lijk nog liever op mijn vader dan op Laman Griffin.


  Ze staat op en kijkt me recht aan. Pas op je woorden, zegt ze.


  Pas jij verdomme zelf op je woorden.


  Zo praat je niet tegen je moeder.


  Ik praat verdomme tegen je zoals ik zelf wil.


  Je praat als een boodschappenjongen.


  O ja? O ja? Nou, ik ben liever boodschappenjongen dan iemand als Laman Griffin die ouwe zuiplap met zijn snotneus en zijn zoldertje waar ze bij hem in bed klimmen.


  Ze loopt van me weg en ik loop achter haar aan naar het kamertje boven. Ze draait zich om: Laat me met rust, laat me met rust, en ik blijf tegen haar jouwen: Laman Griffin, Laman Griffin, tot ze me duwt, weg hier, en ik geef haar een pets op haar wang zodat de tranen haar in de ogen springen en ze zachtjes jammert. Dat doe je niet voor de tweede keer. Ik ga weg want nu heb ik nog een zonde op mijn lange lijst en ik schaam me.


  Ik tuimel met kleren en al in bed, en word midden in de nacht wakker, kotsend op mijn kussen. Mijn broertjes mopperen over de stank en zeggen dat ik het moet opruimen, je moest je schamen. Ik hoor mijn moeder huilen en wil haar gaan zeggen dat het me spijt maar waarom zou ik na wat ze met Laman Griffin heeft uitgespookt?


  ’s Ochtends zijn mijn kleine broertjes naar school, Malachy is op zoek naar werk en mam zit bij de haard thee te drinken. Ik leg mijn loon op tafel bij haar elleboog en draai me om om te gaan. Wil je een kop thee? vraagt ze.


  Nee.


  Je bent jarig vandaag.


  Kan me niet schelen.


  Ze roept me door het steegje na: Je moet niet weggaan met een lege maag, maar ik keer haar de rug toe en sla zonder antwoord de hoek om. Ik wil haar nog steeds vertellen dat het me spijt maar als ik dat doe wil ik ook zeggen dat het allemaal haar schuld is, dat ze die nacht niet op het zoldertje had moeten klimmen en trouwens het laat me koud want ik schrijf nog steeds dreigbrieven voor mevrouw Finucane en spaar voor de reis naar Amerika.


  Ik heb nog de hele dag voor me voor ik naar mevrouw Finucane ga om de dreigbrieven te schrijven en ik slenter door Henry Street tot de regen me de kerk van de franciscanen injaagt waar Sint-Franciscus staat met zijn vogels en lammetjes. Ik kijk naar hem en vraag me af waarom ik ooit tot hem heb gebeden. Nee, niet gebeden, gesmeekt heb ik.


  Ik heb hem gesmeekt om voorspraak voor Theresa Carmody maar hij heeft geen poot uitgestoken, is daar maar blijven staan op zijn voetstuk met dat lachje, de vogels, de lammetjes, en Theresa en ik lieten hem koud.


  Aan jou heb ik geen boodschap meer, Sint-Franciscus. Ik ga verder. Francis. Waarom ze me ooit zo genoemd hebben is me een raadsel. Ik was beter af geweest met Malachy, de een een koning, de ander een grote heilige. Waarom heb je Theresa niet genezen? Waarom heb je haar naar de hel laten gaan? Je hebt toegelaten dat mijn moeder het zoldertje opklom. Je hebt toegelaten dat ik nu verdoemd ben. Bergen kinderschoentjes in een concentratiekamp. Het gezwel is er weer. Het zit in mijn borst en ik heb honger.


  Sint-Franciscus biedt geen hulp, hij stelpt de tranen niet die uit mijn ogen spuiten, het snotteren niet en de benauwde snikken en het o god, o god, zodat ik op mijn knieën zak met mijn hoofd op de achterkant van de bank voor me en ik ben zo slap van de honger en het huilen dat ik zo om kan vallen o god help me toch alstublieft of Sint- Franciscus want ik word zestien vandaag en ik heb mijn moeder geslagen en Theresa naar de hel gestuurd en me in heel Limerick en omgeving lopen afrukken en ik ben zo bang voor de molensteen rond mijn nek.


  Dan is er een arm om mijn schouders, een bruine pij, geklik van zwarte rozenkranskralen, een franciscaan.


  Mijn kind, mijn kind, mijn kind.


  Ik bén een kind en leun tegen hem aan, kleine Frankie op de schoot van zijn vader, vertel me alles over Cuchulain, pap, het verhaal dat van mij is en niet van Malachy of Freddie Leibowitz op de schommel.


  Mijn kind, kom hier bij me zitten. Vertel me wat je dwarszit. Maar alleen als je wilt. Ik heet pater Gregory.


  Ik word vandaag zestien, pater.


  O fantastisch, fantastisch, maar waarom is dat dan zo erg?


  Ik heb gisteravond mijn eerste pint gedronken.


  Ja?


  En ik heb mijn moeder geslagen.


  God help ons, kind. Maar Hij zal je vergeven. Is er nog iets?


  Dat kan ik u niet vertellen, pater.


  Zou je willen biechten?


  Dat kan ik niet, pater. Ik heb vreselijke dingen gedaan.


  God vergeeft iedereen die berouw heeft. Hij heeft Zijn enige Geliefde Zoon gezonden om voor ons te sterven.


  Ik kan het niet vertellen, pater. Het gaat niet.


  Maar je kunt het toch wel aan Sint-Franciscus vertellen?


  Die helpt me niet meer.


  Maar je houdt toch van hem?


  Ja. Ik heet Francis.


  Vertel het dan aan hem. We blijven hier zitten en dan vertel je hem de dingen die je dwarszitten. Ik blijf hier alleen zitten luisteren als een stel oren voor Sint-Franciscus en Onze Lieve Heer. Zou dat misschien helpen?


  Ik praat tegen Sint-Franciscus en vertel hem alles over Margaret, Oliver, Eugene, mijn vader die ‘Roddy McCorley’ zong en zonder geld thuiskwam, mijn vader die geen geld stuurde uit Engeland, over Theresa en de groene sofa, mijn vreselijke zonden op Carrigogunnell, waarom konden ze Her-mann Göring niet ophangen om wat hij die kindertjes had aangedaan van die bergen schoentjes in het concentratiekamp, de Broeder van de Christelijke Scholen die de deur voor mijn neus heeft dichtgeslagen, die keer dat ik geen misdienaar mocht worden, mijn broertje Michael die de steeg inliep met die klepperende kapotte schoen, mijn zieke ogen waar ik me voor schaam, de jezuïetenbroeder die de deur voor mijn neus dichtsloeg, de tranen in de ogen van mam toen ik haar had geslagen.


  Pater Gregory vraagt: Wil je even stil blijven zitten, misschien een paar minuten bidden?


  Zijn bruine pij voelt ruig tegen mijn wang en ik ruik zeep. Hij kijkt naar Sint-Franciscus en het tabernakel en knikt, hij praat zeker tegen God. Dan zegt hij dat ik moet knielen, geeft me absolutie, zegt dat ik drie weesgegroetjes moet bidden, drie onzevaders en drie eer-aan-de-vaders. Hij zegt dat God me vergeeft en dat ik mezelf moet vergeven, dat God van me houdt en dat ik van mezelf moet houden want alleen als je God in jezelf liefhebt kan je alle schepselen van God liefhebben.


  Maar ik wil weten of Theresa Carmody in de hel is, pater.


  Nee, mijn kind. Ze is vast in de hemel. Zij heeft geleden als de martelaren in vroeger tijd en God weet dat dat penitentie genoeg is. Je kunt er zeker van zijn dat de zusters in het ziekenhuis haar niet zonder priester hebben laten sterven.


  Denkt u dat echt, pater?


  Ja, mijn kind.


  Weer zegent hij me, vraagt of ik voor hem wil bidden, en ik stap blij door de regenachtige straten van Limerick in de wetenschap dat Theresa in de hemel is en niet meer hoeft te hoesten.


  


  Maandagochtend en de dag breekt aan in het station. Langs de muur van het perron liggen bundels kranten en tijdschriften gestapeld. Meneer McCaffrey is met een andere jongen, Willie Harold, bezig het touw van de bundels door te snijden, de bundels te tellen en de getallen te noteren in een grote ordner. De Engelse kranten en The Irish Times moeten vroeg worden bezorgd, de tijdschriften later op de morgen. We tellen de kranten uit en zetten er de bezorgadressen van de winkels in de stad op.


  Meneer McCaffrey rijdt de bestelauto en blijft achter het stuur zitten terwijl Willie en ik ons de winkels in haasten met de bundels en de bestellingen voor de volgende dag noteren, plus of min in de ordner. Als de kranten bezorgd zijn leveren we de tijdschriften af bij het kantoor en gaan we een klein uurtje naar huis om te ontbijten.


  Als ik weer op kantoor terugkom zijn twee andere jongens, Eamon en Peter, al tijdschriften aan het sorteren en tellen en stoppen ze ze in de dozen voor de winkels langs de muur. De kleine bestellingen worden bezorgd door Gerry Halvey op zijn bestelfiets, de grote met de bestelauto. Meneer McCaffrey zegt dat ik op kantoor moet blijven om tijdschriften te leren tellen en noteren. Zodra meneer McCaffrey zijn hielen heeft gelicht trekken Eamon en Peter een la open waarin ze peukjes verstoppen en steken ze er een op. Ze kunnen niet geloven dat ik niet rook. Ze willen weten of ik iets mankeer, die zieke ogen of de tering misschien? Hoe kun je nu met een meisje op stap als je niet rookt? Peter zegt: Je staat toch voor gek als je met een meisje loopt te wandelen en ze vraagt je om een sigaret en jij zegt dat je niet rookt, dan sta je toch voor gek? Hoe wou je haar dan ooit de wei in krijgen om een beetje te vrijen? Eamon zegt: Het is net zoals mijn vader zegt over mannen die niet drinken, die zijn niet te vertrouwen. Peter zegt dat iemand die niet rookt of drinkt niet eens belangstelling heeft voor meisjes en als je zo iemand tegenkomt kun je maar beter je hand voor je gat houden.


  Daar moeten ze om lachen en van het lachen moeten ze hoesten en hoe meer ze lachen des te meer moeten ze hoesten tot ze zich aan elkaar vastklampen en elkaar tussen de schouderbladen slaan en de tranen van hun wangen vegen. Als de bui voorbij is zoeken we Engelse en Amerikaanse tijdschriften uit en kijken we naar de advertenties voor vrouwenondergoed, bh’s en broekjes en lange nylonkousen. Eamon bekijkt een Amerikaans tijdschrift dat See heet met foto’s van Japanse meisjes die de soldaten zo ver van huis moeten troosten en Eamon zegt dat hij naar de wc moet en als hij is verdwenen geeft Paddy me een knipoog: Je weet wel wat hij daar uitspookt hè? en soms windt meneer McCaffrey zich vreselijk op als de jongens lang op de wc zitten en niet van zichzelf af kunnen blijven en de kostbare tijd verknoeien waarvoor Eason ze betaalt en bovendien hun onsterfelijke ziel in gevaar brengen. Niet dat meneer McCaffrey openlijk naar ze toe gaat met: Hou op met dat geruk, want zonder bewijzen kan je iemand niet van een doodzonde gaan beschuldigen. Soms gaat hij in de wc rondneuzen als een van de jongens er weer uitkomt. Dan komt hij met een dreigende blik weer terug en zegt tegen de jongens: Jullie mogen niet naar die vieze tijdschriften uit het buitenland kijken. Jullie moeten ze tellen, in de dozen doen en daarmee uit.


  Eamon komt terug van de wc en Peter gaat naar binnen met een Amerikaans tijdschrift, Collier’s, waar foto’s van meisjes bij een schoonheidswedstrijd in staan. Eamon vraagt: Weet jij wel wat hij daarbinnen uitspookt? Kan niet van zichzelf afblijven. Vijf keer per dag moet hij zo nodig. Zodra er een nieuw Amerikaans tijdschrift komt met vrouwenondergoed gaat hij weer. Dat gaat de hele tijd maar door. Neemt tijdschriften mee naar huis zonder dat meneer McCaffrey het weet en God mag weten wat hij de hele nacht met zichzelf en die tijdschriften uitvreet. Als hij daarbinnen doodbleef zwaaiden de poorten der hel meteen wijd open.


  Ik zou zelf ook wel naar de wc willen als Peter naar buiten komt maar wil niet dat ze gaan zeggen: Daar gaat hij, die nieuwe, nog maar één dag op zijn werk en kan nu al niet van zichzelf afblijven. Sigaretje roken ho maar, maar hitsig als een ouwe bok.


  Meneer McCaffrey komt terug van de bestelauto en wil weten waarom alle tijdschriften nog niet geteld en gebundeld klaarliggen. Peter zegt: We hebben het druk gehad met de nieuwe jongen, McCourt. God help ons, hij was niet al te vlug met die zieke ogen van hem maar we hebben hem flink achter de broek gezeten en nu wordt hij al wat sneller.


  De boodschappenjongen, Gerry Halvey, komt een week lang niet omdat hij recht heeft op vakantie en die tijd wil doorbrengen met zijn vriendin Rosé die uit Engeland terugkomt. Als nieuwe jongen moet ik boodschappenjongen zijn als hij weg is, Limerick rondfietsen op de fiets met de grote stalen mand voorop. Hij laat me zien hoe ik de kranten en tijdschriften goed in evenwicht moet leggen zodat de fiets niet omkiept met mij in het zadel en ik onder een passerende vrachtwagen kom en als een stuk zalm op de weg blijf liggen. Hij heeft een keer een soldaat gezien die was overreden door een legerauto en zó zag die eruit, als zalm.


  Gerry levert zaterdagmiddag twaalf uur zijn laatste bestelling af bij de Eason-kiosk aan het station en dat is handig want dan kan ik daar met hem afspreken om de fiets van hem over te nemen en kan hij Rosé van de trein halen. Als we staan te wachten bij de poort vertelt hij dat hij Rosé een jaar lang niet heeft gezien. Ze werkt in een pub in Bristol en dat staat hem helemaal niet aan want die Engelsen kunnen nooit van de Ierse meisjes afblijven, handen onder de rok en erger, waar de Ierse meisjes dan niets van durven te zeggen uit angst dat ze hun baan kwijtraken. Iedereen weet dat Ierse meisjes kuis blijven, vooral de meisjes uit Limerick die over de hele wereld om hun kuisheid bekend staan en thuis een man hebben zoals Gerry Halvey zelf. Hij kan aan haar manier van lopen zien of ze hem trouw is gebleven. Als een meisje na een jaar terugkomt met een bepaalde manier van lopen, anders dan toen ze wegging, weet je dat ze heeft gescharreld met de Engelsen, die vuile geile smeerlappen.


  De trein komt gillend het station binnen en Gerry zwaait en wijst op Rosé die helemaal van achter in de trein op ons af komt lopen, Rosé, breed lachend met haar witte tanden, prachtig in haar groene jurk. Gerry stopt met zwaaien en mompelt: Kijk hoe ze loopt, teef, tippelaarster, hoer, snol, slet en hij rent het station uit. Rosé komt naar me toe: Was dat Gerry Halvey niet die daar bij je stond?


  Ja.


  Waar is hij ?


  O, hij is weggegaan.


  Dat weet ik. Maar waarheen?


  Weet ik niet. Heeft hij niet gezegd. Hij ging er ineens vandoor.


  Heeft hij niks gezegd?


  Ik heb niks gehoord.


  Ben je een collega van hem?


  Ja. Ik neem de fiets over.


  Welke fiets?


  De bestelfiets.


  Rijdt hij op een bestelfiets?


  Ja.


  Hij heeft mij verteld dat hij binnen op het kantoor van Eason werkte.


  Ik ben ten einde raad. Ik wil Gerry Halvey niet als leugenaar ontmaskeren en hem in de problemen brengen met die mooie Rosé. O, we gaan om beurten met die fiets weg. Een uur op kantoor, een uur op de fiets. De chef zegt dat frisse lucht goed voor ons is.


  Nou, dan ga ik maar even mijn koffer naar huis brengen en daarna naar zijn huis. Ik had gedacht dat hij die koffer wel voor me zou dragen.


  Ik ben toch met de fiets, je kan de koffer wel in de mand leggen en dan loop ik met je mee naar huis.


  We lopen naar haar huis aan Carey’s Road en ze vertelt opgetogen over Gerry. Ze heeft in Engeland gespaard en nu wil ze dat hij met haar mee teruggaat en met haar trouwt, al is hij pas negentien en zij pas zeventien. Maar wat geeft dat als je verliefd bent. Ik heb in Engeland geleefd als een non, iedere nacht van hem gedroomd en heel erg bedankt dat je mijn koffer hebt gedragen.


  Ik draai me om en spring op de fiets om terug te gaan naar Eason als Gerry achter me opduikt. Zijn gezicht is rood en hij snuift als een stier. Wat moest jij met mijn meisje, kleine gluiperd? Nou? Als ik er ooit achter kom dat jij iets met mijn meisje hebt uitgevreten vermoord ik je.


  Ik heb niets gedaan. Alleen haar koffer overgenomen want die was zwaar.


  Als je haar ooit nog aankijkt ben je er geweest.


  Dat gebeurt niet, Gerry. Ik wil haar niet eens aankijken.


  O nee? Is ze soms lelijk?


  Nee, nee, Gerry, ze is van jou en ze houdt van je.


  Hoe weet je dat?


  Dat heeft ze tegen me gezegd.


  Echt?


  Echt, ik zweer het.


  Jezus.


  Hij bonkt op haar deur, Rosé, Rosé, ben je daar? en ze komt naar buiten: Natuurlijk, hier ben ik en ik rijd weg op de bestelfiets met het bordje Easons op de mand en vraag me af hoe hij haar nu kust en denk na over de vreselijke dingen die hij over haar heeft gezegd in het station en hoe Peter op kantoor nu zo schaamteloos heeft kunnen liegen over mij en mijn ogen terwijl hij en Eamon de hele tijd naar de meisjes in ondergoed hebben gekeken om daarna hun gang te gaan op de wc.


  Op kantoor is meneer McCaffrey in alle staten. Waar heb jij zolang gezeten? Godallemachtig, het kost je toch geen hele dag om dat eindje van het station naar hier te fietsen? We hebben hier een noodsituatie en we hebben Halvey hard nodig maar die moest verdomme zo nodig op vakantie God vergeve het taalgebruik en jij moet nu zo snel als je kunt rond gaan fietsen gelukkig maar dat je telegramjongen bent geweest die Limerick kent als z’n broekzak en iedere winkel afgaan die klant van ons is naar binnen alle exemplaren van John O’London’s Weekly grijpen die je ziet en pagina zestien er uitscheuren en als iemand moeilijk doet zeg je maar dat het op bevel van de overheid is en dat ze daar niet tussen moeten komen en als ze je een strobreed in de weg leggen kunnen ze worden gearresteerd en gevangenisstraf en een flinke boete krijgen en ga nu in ’s hemelsnaam op weg en neem elke pagina zestien die je er uitscheurt mee terug zodat we ze hier kunnen verbranden.


  Elke winkel, meneer McCaffrey?


  Ik doe de grote, en jij de kleine tot aan Ballinacurra en de Ennis Road en daarachter, God help ons. Kom op, vooruit.


  Ik spring op de fiets en Eamon komt de trap afrennen. Hé, McCourt, wacht even. Luister. Je moet hem niet alle bladzijden zestien geven als je terugkomt.


  Waarom niet?


  Dan kunnen Peter en ik ze verkopen.


  Waarom?


  Het gaat over geboorteregeling en dat is in Ierland verboden.


  Wat is geboorteregeling?


  Jezuschristus, jij weet ook niks. Condooms, snap je, kapotjes en dat soort dingen zodat er geen ongelukken gebeuren.


  Ongelukken?


  Dat het meisje niet zwanger wordt. Zestien jaar en zo groen als gras! Schiet nou maar op en zorg dat je die bladzijden in handen krijgt voor heel Limerick naar de winkel rent om een John O’London’s Weekly.


  Ik wil net wegfietsen als meneer McCaffrey naar beneden komt rennen. Wacht even, McCourt, we nemen de bestelauto. Eamon, jij gaat ook mee.


  En Peter dan?


  Die blijft hier. Die belandt toch met een tijdschrift op de wc.


  In de auto zit meneer McCaffrey in zichzelf te praten. Die slijmerd uit Dublin met zijn hoe maakt u het moet zo nodig op een mooie zaterdag gaan opbellen zodat wij heel Limerick af kunnen gaan jakkeren om bladzijden uit een Engels tijdschrift te gaan scheuren terwijl ik net zo goed lekker thuis had kunnen zitten met thee en een broodje en The Irish Press erbij voeten omhoog op de kist onder het schilderij van het Heilig Hart die slijmerd hoe maakt u het m’n reet.


  Meneer McCaffrey rent elke winkel binnen met ons achter zich aan. Hij grijpt de tijdschriften, geeft ons allebei een stapeltje en zegt: Vooruit, scheuren. De winkeliers schreeuwen tegen hem: Man, waar ben jij mee bezig? Goeie genade nog an toe, ben je gek geworden? Leg die tijdschriften terug of ik roep de politie.


  Meneer McCaffrey zegt: Bevel van de overheid, mevrouw. Er staat deze week viezigheid in John O ’London die niet geschikt is voor Ierse ogen en wij zijn hier om het werk van God te doen.


  Viezigheid? Welke viezigheid? Laat dat dan eerst eens zien voor u die tijdschriften gaat toetakelen. Eason krijgt geen cent meer van mij voor die tijdschriften, geen cent.


  Mevrouw, dat kan ons bij Eason niet schelen. We lijden nog liever verlies dan de mensen van Limerick en Ierland bezoedeld te zien door deze smeerlapperij.


  Welke smeerlapperij ?


  Dat kan ik u niet zeggen. Kom mee, jongens.


  We gooien de bladzijden op de vloer van de bestelauto en als meneer McCaffrey in een winkel staat te ruziën stoppen we er een stel onder ons hemd. Er liggen oude tijdschriften in de auto en die scheuren we en leggen we ertussen zodat meneer McCaffrey denkt dat het allemaal bladzijden zestien uit John O’ London zijn.


  De grootste afnemer van het tijdschrift, meneer Hutchinson, zegt tegen meneer McCaffrey dat hij als de bliksem uit zijn winkel moet verdwijnen of dat hij hem anders het graf inslaat, blijf met je fikken van die tijdschriften af, en als meneer McCaffrey blijft scheuren smijt meneer Hutchinson hem de winkel uit, en schreeuwt meneer McCaffrey dat dit een katholiek land is en dat meneer Hutchinson het recht niet heeft in de vroomste stad van Ierland viezigheid te verkopen alleen maar omdat hij een protestant is. Donder toch op, zegt meneer Hutchinson en meneer McCaffrey zegt: Zie je wel, jongens? Zie je wat er gebeurt als je geen lid bent van de ware Kerk?


  In sommige winkels krijgen we te horen dat al hun exemplaren van John O’London al uitverkocht zijn en meneer McCaffrey zegt: Heilige Moeder, wat moet er van ons worden? Aan wie heeft u ze verkocht?


  Hij wil met alle geweld naam en adres weten van de klanten die gevaar lopen hun ziel voor eeuwig verdoemd te zien doordat ze artikelen over geboorteregeling hebben gelezen. Hij wil ze thuis gaan opzoeken om die smerige bladzij eruit te rukken maar de winkeliers zeggen: Het is zaterdagavond, meneer McCaffrey, het wordt al donker en u kunt nu maar beter wegwezen.


  Op de terugweg naar het kantoor fluistert Eamon me achter in de auto toe: Ik heb er eenentwintig. En jij? Veertien, zeg ik, al heb ik er meer dan veertig maar dat ga ik hem niet aan zijn neus hangen want mensen die over je 346 slechte ogen liegen hoef je nooit de waarheid te zeggen. Meneer McCaffrey zegt dat we de bladzijden uit de auto mee naar binnen moeten nemen. We pakken alles op wat op de vloer ligt en hij zit achter zijn bureau aan het andere eind van het kantoor nietsvermoedend Dublin te bellen om ze te vertellen hoe hij als de wrake Gods door de winkels is gestormd en Limerick voor de gruwelen der geboorteregeling heeft behoed terwijl hij kijkt naar de dansende vlammen van brandende bladzijden die niets met John O’London’s Weekly hebben uit te staan.


  Die maandagmorgen fiets ik over straat om tijdschriften te bezorgen en als de mensen Eason op de fiets zien staan houden ze me aan om te kijken of ze misschien een exemplaar van John O’London’s Weekly kunnen bemachtigen. Het zijn stuk voor stuk rijk uitziende mensen, sommigen in auto’s, mannen met hoed, boord en stropdas en twee vulpennen in hun borstzakje, vrouwen met hoeden en stukjes bont die over hun schouders bungelen, mensen die theedrinken bij het Savoy of de Stella en hun pink in de lucht steken om te laten zien hoe welopgevoed ze zijn en die nu die bladzij over geboorteregeling willen lezen.


  Eamon had me die ochtend vroeg al gezegd: Die bladzijden niet verkopen voor minder dan vijf shilling, hoor. Ik vroeg hem of hij me soms voor de gek hield. Nee, hoor. Iedereen in Limerick heeft het over die bladzij en iedereen wil er een hebben.


  Vijf shilling en anders kunnen ze het vergeten, Frankie. Als ze rijk zijn kun je meer vragen, maar dat vraag ik ervoor dus waag het niet om rond te gaan fietsen en onder mijn duiven te schieten met lagere prijzen. En we moeten Peter ook iets geven anders gaat hij het aan McCaffrey verklikken.


  Sommige mensen zijn bereid zevenenhalve shilling te betalen en binnen twee dagen ben ik rijk met meer dan tien pond op zak minus dat ene pond voor Peter die gluiperd die ons aan McCaffrey wilde verraden. Ik zet acht pond op mijn spaarrekening voor de overtocht naar Amerika en die avond hebben we een uitgebreide maaltijd met ham, tomaten, brood, boter en jam. Mam vraagt of ik misschien de sweepstake heb gewonnen en ik zeg dat ik fooien krijg. Blij is ze niet dat ik boodschappenjongen ben, want daarmee sta je in Limerick onder aan de ladder, maar als je er zulke ham van kan kopen moeten we als dank maar een kaars opsteken. Ze weet niet dat het geld voor mijn overtocht ligt te groeien in het postkantoor en ze zou sterven van schaamte als ze wist wat ik verdiende met het schrijven van die dreigbrieven.


  Malachy heeft een nieuwe baan in het magazijn van een garage waar hij de monteurs onderdelen aangeeft en mam zelf zorgt overdags wanneer zijn beide dochters naar hun werk gaan voor een oude man, meneer Sliney. Hij woont op de South Circular Road en ze zegt dat ik gerust om thee en brood kan komen als ik daar in de buurt kranten rondbreng. De dochters komen het toch niet te weten en die oude man vindt het niet erg want die is toch meestal maar half bij bewustzijn, uitgeput als hij is van al die jaren in India bij het Engelse leger.


  Ze ziet er vredig uit in de keuken van dat huis met haar smetteloze schort, alles om haar heen schoon en gepoetst, de dansende bloemen en zingende vogels in de achtertuin en de muziek van Radio Eireann. Ze zit aan tafel met een pot thee, kopjes en schotels, brood in overvloed, boter en allerhande broodbeleg. Ik kan kiezen wat ik wil maar ik kan alleen een boterham met ham en met zure zult bedenken. Zure zult heeft ze niet want dat eten de mensen in de stegen en niet hier in een huis aan de Circular Road. Ze zegt dat rijke mensen geen zure zult moeten omdat dat gemaakt is van restjes van de vloer en de snijplanken in de vleeswaarfabriek en je nooit weet wat erin zit. De rijken zijn heel kieskeurig op wat ze op hun brood doen. In Amerika heet zure zult hoofdkaas, waarom weet ze niet.


  Ze geeft me een hamsandwich met sappige schijfjes tomaat en thee in een kopje met roze engeltjes die rondvliegen en pijlen afschieten op andere vliegende engeltjes die blauw zijn en ik vraag me af waarom ze geen theekopjes en po’s kunnen maken zonder allerlei engeltjes erop en maagden die dartelen in het lover. Mam zegt dat rijke mensen nu eenmaal zo zijn, gek op een beetje sier, wij toch ook als we het geld hadden? Ze zou het licht in haar ogen geven voor een huis als dit, met bloemen en vogels buiten in de tuin en dat prachtige Warschau-concert of de ‘Dream of Olwyn’ over de radio en kopjes en schoteltjes met pijlen schietende engeltjes in overvloed.


  Ze zegt dat ze even bij meneer Sliney moet gaan kijken, hij is zo oud en zwak dat hij vergeet om de po te roepen.


  Po? Moet u zijn po leeggooien?


  Natuurlijk.


  We zijn allebei stil, zeker omdat we terugdenken aan de oorzaak van al onze problemen, de po van Laman Griffin. Maar dat is lang geleden en nu is het de po van meneer Sliney, wat niet erg is omdat ze er nu geld voor krijgt en hij verder geen kwaad kan. Als ze terugkomt zegt ze dat meneer Sliney me wil zien, kan ik even komen nu hij wakker is?


  Hij ligt in de voorkamer op bed met een zwart laken voor het raam en nergens licht. Hij zegt tegen mijn moeder: Trekt u mij eens een beetje overeind, mevrouw, en haal dat rotding van het raam zodat ik de jongen kan zien.


  Hij heeft lang wit haar tot op zijn schouders. Mam fluistert dat niemand het van hem mag knippen. Ik heb mijn eigen tanden nog, jongen. Niet te geloven, hè? Heb jij je eigen tanden nog, jongen?


  Ja, meneer Sliney.


  Aha. Ik heb in India gezeten, weet je. Ik en Timoney van verderop hier in de straat. Stelletje Limerickianen in India. Ken je Timoney, jongen?


  Ja, die heb ik gekend, meneer Sliney.


  Hij is dood, weet je. Die arme donder was blind geworden. Ik heb mijn ogen nog. En mijn tanden. Zorg dat je je tanden houdt, jongen.


  Ja, meneer Sliney.


  Ik word nu moe, jongen, maar er is nog een ding dat ik je wil vertellen. Luister je wel?


  Ja, meneer Sliney.


  Luistert hij echt, mevrouw?


  Jazeker, meneer Sliney.


  Goed. Ik wil je het volgende vertellen. Buig je naar me toe zodat ik in je oor kan fluisteren. Wat ik je wil vertellen is: Rook nooit andermans pijp.


  


  Halvey gaat met Rosé naar Engeland en ik moet de hele winter op de bestel-fiets blijven. Het is een bitterkoude winter, overal ijs, en op de meest onverwachte momenten slipt de fiets onder me vandaan en smak ik te midden van een chaos aan tijdschriften en kranten op de straat of de stoep. Als de winkels bij meneer McCaffrey klagen dat The Irish Times wordt aangeleverd versierd met stukjes ijs en hondenpoep, mompelt hij tegen ons dat dat precies is zoals die krant bezorgd hoort te worden, het protestantse vod.


  Elke dag na mijn bezorgrondes neem ik The Irish Times mee naar huis en lees ik hem om te kijken waar nu het gevaar in schuilt. Mam zegt dat het maar goed is dat mijn vader er niet is. Die zou zeggen: Hebben de mannen van Ierland nu daarvoor gevochten en hun leven gegeven, dat mijn eigen zoon nu aan de keukentafel dat vrij metselaarsblad zit te lezen?


  Er staan ingezonden brieven in uit heel Ierland dat ze de eerste koekoek van het jaar hebben gehoord en tussen de regels door kan je lezen dat ze elkaar voor leugenaar uitmaken. Er staan rapportages in over protestantse bruiloften, met foto’s, en de vrouwen zien er altijd mooier uit dan de vrouwen die wij kennen in de stegen. Je ziet meteen dat protestantse vrouwen gave gebitten hebben, al had Rosé van Halvey ook mooie tanden.


  Ik blijf The Irish Times lezen en me afvragen of dat nu zondig is al kan dat me verder niet schelen. Zolang Theresa Carmody maar naar de hemel is en niet meer moet hoesten hoef ik niet meer te gaan biechten. Ik lees The Irish Times en ook de The Times van Londen want daar staat in wat de koning iedere dag zoal uitspookt en wat Elizabeth en Margaret doen.


  Ik lees Engelse vrouwenbladen vanwege alle artikelen over eten en de antwoorden in de vragenrubriek. Peter en Eamon doen met een Engels accent net alsof ze uit zo’n Engels vrouwenblad voorlezen.


  Peter zegt: Dear Miss Hope. Ik heb een vriend uit Ierland, McCaffrey heet hij, en hij kan zijn handen nooit thuishouden en zijn ding duwt maar tegen mijn navel en ik word er gek van omdat ik niet weet wat ik doen moet. Hoogachtend, in angstige spanning, Miss Lulu Smith, Yorkshire.


  Dan zegt Eamon: Dear Lulu. Als die McCaffrey zo lang is dat hij zijn tuig tegen uw navel duwt stel ik voor dat u een kleinere man zoekt die het tussen uw dijen laat glippen. U kunt in Yorkshire vast wel een fatsoenlijke kleine man vinden.


  Dear Miss Hope. Ik ben dertien jaar met zwart haar en er gebeurt iets vreselijks wat ik aan niemand kan vertellen ook niet aan mijn moeder. Om de paar weken bloed ik uit mijn jeweetwel en ik ben bang dat iemand erachter komt. Miss Agnes Tripple, Little Biddle-on-the-Twiddle, Devon.


  Dear Agnes. Gefeliciteerd. Je bent nu een vrouw en je kunt je haar laten permanenten omdat je nu je maandstonden hebt. Wees niet bang voor die maandstonden want alle Engelse vrouwen hebben ze. Ze zijn een gave Gods om ons te zuiveren zodat we sterkere kinderen krijgen voor het Britse Rijk, soldaten om die Ieren eronder te houden. In sommige delen van de wereld is een vrouw tijdens haar maandstonden onrein maar wij Britten houden onze vrouwen met de maandstonden hoog, reken maar.


  In het voorjaar komt er een nieuwe boodschappenjongen en zit ik weer op kantoor. Peter en Eamon verdwijnen naar Engeland. Peter is Limerick zat, geen meisjes, en dan zit je maar met jezelf opgescheept, eindeloos geruk, meer doen we niet in Limerick. Er komen nieuwe jongens. Ik ben nu de eerste in rang en het werk is makkelijker want ik ben snel en als meneer McCaffrey met de auto weg is en mijn werk klaar is lees ik de Engelse, Ierse en Amerikaanse kranten en tijdschriften. Dag en nacht droom ik van Amerika.


  Malachy vertrekt naar Engeland om op een kostschool voor rijke katholieke jongetjes te gaan werken en wordt ontslagen omdat hij vrolijk lachend rondloopt alsof hij niet minder dan wie dan ook is op de school terwijl iedereen weet dat je je hoofd onderdanig moet buigen als je op een Engelse kostschool werkt en rond moet sloffen als een echte Ierse knecht. Als ze hem ontslaan zegt Malachy dat ze zijn dikke Ierse reet mogen kussen en dan zeggen ze dat dat het soort smerige taal en gedrag is dat je kan verwachten. Hij krijgt een baan op de gasfabriek van Coventry waar hij kolen in de ovens moet scheppen, net als oom Pa, kolen scheppen en de dag afwachten dat hij me achterna kan reizen naar Amerika.
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  Ik ben zeventien, achttien, bijna negentien, werk hard bij Eason en schrijf dreigbrieven voor mevrouw Finucane die zegt dat ze het niet lang meer zal maken en hoe meer missen er voor haar worden opgedragen, des te beter ze zich voelt. Ze stuurt me met enveloppen vol geld naar allerhande kerken in de stad om bij priesters aan te kloppen en de enveloppen te overhandigen met het verzoek om missen. Ze wil dat alle priesters voor haar bidden, behalve de jezuïeten. Die zijn waardeloos, zegt ze, een en al hoofd en geen hart. Dat zouden ze in het Latijn als motto boven hun deur moeten hebben en ze krijgen geen penny van me want elke penny die je aan een jezuïet geeft wordt omgezet in een ingewikkeld boek of een fles wijn.


  Ze stuurt het geld, hoopt dat de missen worden opgedragen maar weet het nooit zeker, en als zij er toch niet zeker van is waarom zou ik dan al dat geld aan priesters gaan uitdelen als ik het zelf nodig heb om naar Amerika te gaan en als ik er een paar pond voor mezelf afhoud en dat op de spaarrekening zet zal toch niemand ooit het verschil merken en als ik bid voor mevrouw Finucane en kaarsen opsteek voor haar ziel als ze doodgaat zal God toch wel luisteren al ben ik dan een zondaar die al heel lang niet gebiecht heeft?


  Volgende maand word ik negentien. Het enige wat ik nog nodig heb is een paar pond om de reissom vol te maken en een paar pond om op zak te hebben als ik in Amerika aankom.


  De vrijdagavond voor mijn negentiende verjaardag stuurt mevrouw Finucane me om de sherry. Als ik terugkom zit ze dood in haar stoel, haar ogen wijd open en haar portemonnee op de vloer ook. Ik kan niet naar haar kijken maar tast toe en pak een rolletje bankbiljetten. Zeventien pond. Ik pak de sleutel van de grote koffer boven. Van de honderd pond in de koffer en de ordner neem ik er veertig. Als ik dit bij het geld tel dat ik op mijn spaarboekje heb is het genoeg om naar Amerika te kunnen. Op weg naar buiten neem ik de fles sherry mee omdat die daar anders toch maar voor niks staat.


  Ik ga bij de Shannon in de buurt van de droogdokken de sherry van mevrouw Finucane zitten drinken. De naam van tante Aggie komt ook in de ordner voor. Ze heeft een schuld van negen pond. Dat is misschien het geld dat ze zo lang geleden aan mijn kleren heeft besteed maar nu hoeft ze dat nooit meer te betalen want ik smijt de ordner de rivier in. Het spijt me dat ik die dreigbrieven heb geschreven aan de armen in de sloppen van Limerick, aan mijn eigen mensen, maar de ordner is weg, niemand komt ooit te weten wat ze nog schuldig zijn en ze hoeven nooit meer iets af te lossen. Kon ik ze maar vertellen dat ik hun Robin Hood ben.


  Nog een slokje sherry. Ik zal een paar pond apart houden voor een mis voor de zielenrust van mevrouw Finucane. Haar ordner is al een flink eind de rivier af op weg naar de Atlantische Oceaan en ik weet dat ik hem binnenkort achterna zal gaan.


  


  De man bij Reisbureau O’Riordan zegt dat hij geen vliegreis voor me kan organiseren naar Amerika tenzij ik eerst naar Londen reis en dat kost kapitalen. Wel kan hij een bootreis voor me boeken op een schip dat The Irish Oak heet en dat over drie weken uit Cork vertrekt. Negen dagen op zee, zegt hij, september-oktober, de beste tijd van het jaar, uw eigen hut, dertien passagiers, prima eten, gewoon een lekkere vakantie, kosten vijfenvijftig pond, hebt u dat?


  Ja.


  


  Als ik mam vertel dat ik over een paar weken vertrek, huilt ze. Michael vraagt: Gaan we over een tijdje allemaal?


  Ja.


  Alphie vraagt: Stuur je me dan een cowboyhoed en zo’n ding dat terugkomt als je het weggooit?


  Michael zegt tegen hem dat dat een boemerang heet en dat je daarvoor helemaal naar Australië moet, in Amerika heb je die niet.


  Wél, zegt Alphie, je kan ze in Amerika wél krijgen en ze blijven ruziën over Amerika en Australië en boemerangs tot mam zegt: Grote genade, jullie broer gaat weg en dan gaan jullie ruzie zitten maken over boemerangs. Ophouden.


  Mam zegt dat we een feestje moeten geven op de avond voor mijn vertrek. Vroeger gaven ze ook feestjes als er iemand naar Amerika ging dat zo ver weg was dat ze die feestjes ‘Amerikaanse wakes’ noemden omdat de familie niet verwachtte de heen gegane ooit nog terug te zien. Ze zegt dat het erg jammer is dat Malachy niet uit Engeland kan overkomen maar dat we op een dag met de hulp van God en Zijn Gezegende Moeder allemaal weer bij elkaar zullen zijn in Amerika.


  Op mijn vrije dagen loop ik door Limerick en ga ik alle huizen bekijken waar we hebben gewoond: Windmill Street, O’Keefe’s Lane, Hartstonge Street, Roden Lane, Rosbrien Road, Schoolhouse Lane en Little Barrington Street die eigenlijk geen straat maar een steeg is. Ik sta naar het huis van Theresa Carmody te kijken tot haar moeder naar buiten komt om te vragen wat ik daar zoek. Ik ga bij de grafjes van Oliver en Eugene op de oude Sint-Patrickbegraafplaats zitten en dan steek ik de straat over naar het Sint-Lawrencekerkhof waar Theresa ligt begraven. Overal hoor ik stemmen van de doden en ik vraag me af of die met je mee kunnen over de Atlantische Oceaan.


  Ik wil beelden van Limerick in mijn hoofd prenten voor het geval ik nooit meer terugkom. Ik ga in de Sint-Josephkerk en de kerk van de redemptoristen zitten en zeg tegen mezelf: Kijk goed, dit zie je misschien nooit meer. Ik loop naar Henry Street om afscheid te nemen van Sint-Franciscus, al ben ik ervan overtuigd dat ik in Amerika ook met hem kan praten.


  Soms zijn er dagen dat ik niet naar Amerika wil. Dan wil ik naar Reisbureau O’Riordan om mijn vijfenvijftig pond terug te vragen. Ik kan wachten tot ik eenentwintig ben en Malachy met me mee kan zodat ik in New York dan tenminste één mens ken. Ik heb rare gevoelens en soms als ik met mam en mijn broertjes bij de haard zit voel ik de tranen komen en schaam ik me omdat ik zo slap ben. Eerst lacht mam nog en zegt ze: Je blaas zit te dicht bij je ogen, maar als Michael dan zegt: We gaan allemaal naar Amerika en dan is pappa er ook, en Malachy en zijn we allemaal weer samen, komen de tranen bij haar ook en zitten we daar met z’n vieren als gekken te huilen.


  Mam zegt dat dit de eerste keer is dat we een feest geven en dat het eigenlijk heel verdrietig is om er een te geven als je kinderen je één voor één ontglippen: Malachy naar Engeland, Frank naar Amerika. Van het loon dat ze krijgt om voor meneer Sliney te zorgen houdt ze een paar shilling apart om brood, ham, zure zult, kaas, limonade en een paar flesjes stout te kopen. Oom Pa Keating komt met stout en whiskey en een beetje sherry voor de zwakke maag voor tante Aggie en die neemt een zelfgebakken cake vol krenten en rozijnen mee. De Abt komt met zes flesjes stout en zegt: Alsjeblieft, Frank, die mag jij opdrinken zolang ik zelf maar een paar flesjes overhou om mijn lied te kunnen zingen.


  Hij zingt ‘The Road to Rasheen’. Hij houdt zijn fles stout in de hand, doet zijn ogen dicht en er klinkt een hoog jammerend zingen. Niemand snapt de tekst en iedereen vraagt zich af waarom er tranen uit zijn gesloten ogen sijpelen. Alphie fluistert tegen me: Waarom huilt hij om een lied dat niemand snapt?


  Ik weet het niet.


  Het lied van de Abt is uit. Hij doet zijn ogen open, veegt zijn wangen af en zegt tegen ons dat dat een droevig lied was over een Ierse jongen die naar Amerika ging, overhoop werd geschoten door gangsters en stierf voordat de priester hem had kunnen bereiken en tegen mij zegt hij: Zorg dat je niet wordt neergeschoten als er geen priester in de buurt is.


  Oom Pa zegt dat dat het droevigste lied is dat hij ooit heeft gehoord, kunnen we nu misschien iets vrolijks horen? Hij doet een beroep op mam maar ze zegt: Nee, Pa, daar heb ik toch niet genoeg lucht meer voor.


  Toe nou, Angela, vooruit. Solo.


  Goed dan. Ik probeer het.


  We vallen allemaal in bij het refrein van haar droeve lied:


  


  Waardeer je moeders liefde


  Zij volgt je levenspad


  Maar straks wanneer ze doodgaat


  Dan heb je het gehad.


  


  Oom Pa zegt dat het ene lied nog erger is dan het andere en dat we er nu echt een wake van aan het maken zijn, kan iemand misschien een liedje zingen om de boel op te vrolijken anders drijft al die droefheid hem tot de drank.


  O god, dat was ik vergeten, zegt tante Aggie. Er is op het ogenblik een maansverduistering aan de gang.


  Buiten in de steeg kijken we hoe de maan verdwijnt achter een ronde zwarte schaduw. Oom Pa zegt: Dat is een heel goed voorteken voor je reis naar Amerika, Frankie.


  Nee, zegt tante Aggie, het is een slecht teken. Ik heb in de krant gelezen dat de maan alvast oefent voor het einde van de wereld.


  Einde van de wereld, wat een flauwekul, zegt oom Pa. Dit is het begin voor Frankie McCourt. Over een paar jaar komt hij terug met een nieuw pak aan en vlees op zijn botten als een echte yank en een lief meisje met witte tanden aan zijn arm.


  Mam zegt: Nee toch, Pa, nee toch, en ze nemen haar mee naar binnen om haar te troosten met een glaasje sherry uit Spanje.


  


  Het is laat op de dag als The Irish Oak uit Cork vertrekt, langs Kinsale en Cape Clear vaart, en het is donker als de lichtjes twinkelen op Mizen Head, het laatste van Ierland dat ik voor God weet hoe lange tijd zie.


  Ik had natuurlijk moeten blijven, het examen van de post moeten doen, moeten stijgen op de maatschappelijke ladder. Ik had genoeg geld kunnen verdienen om Alphie en Michael met fatsoenlijke schoenen en een volle maag naar school te sturen. We hadden uit de steeg naar een straat kunnen verhuizen, misschien zelfs naar een laan waar de huizen tuinen hebben. Ik had dat examen kunnen doen en mam had nooit meer de po van meneer Sliney of wie dan ook hoeven te legen.


  Nu is het te laat. Ik zit op het schip en daar verdwijnt Ierland in de nacht en het is stom om hier op het dek achterom te gaan kijken en te gaan denken aan mijn familie in Limerick en Malachy en mijn vader in Engeland en nog stommer dat er liedjes door mijn hoofd spoken ‘Al vindt Roddy McCorley op de brug van Toome de dood’ en mam die hijgt ‘Kon ik nog maar Kerry-dansen’ terwijl die arme meneer Clohessy tot stikkens toe ligt te hoesten op bed en nu wil ik Ierland terug daar had ik tenminste mam en mijn broertjes en tante Aggie al was dat een kreng en oom Pa die me op mijn eerste pint heeft getrakteerd en mijn blaas zit vlak bij mijn oog en kijk daar staat een pastoor naast me aan dek en je ziet zo dat hij belangstelling voor me heeft.


  Hij komt uit Limerick maar heeft een Amerikaans accent van zijn jaren in Los Angeles. Hij weet hoe het is om uit Ierland weg te gaan, dat heeft hij zelf ook gedaan en hij is er nooit overheen gekomen. Dan woon je in Los Angeles met iedere dag zon en palmen en dan vraag je God of Hij je misschien één milde Limerickse regendag wil geven.


  De pastoor komt naast me aan de tafel van de eerste stuurman zitten die vertelt dat het schip andere orders heeft gekregen en nu in plaats van New York koers zal zetten naar Montreal.


  Na drie dagen op zee komen er weer andere orders. We varen toch naar New York.


  Drie Amerikaanse passagiers mopperen: Die rot-Ieren. Hebben verdomme hun zaakjes weer eens niet op orde.


  De dag voordat we New York binnenvaren veranderen de orders weer. Nu gaan we naar Albany, een stad aan de Hudson.


  Albany? zeggen de Amerikanen. Wat moeten we verdomme in Albany? Dat krijg je nou als je een Ierse schuit neemt, verdomme nog an toe.


  Niet op letten, zegt de pastoor. Niet alle Amerikanen zijn zo.


  Ik sta in de dageraad op dek als we New York binnenvaren. Dit moet een film zijn, dat kan niet anders, straks is hij uit en gaan de lichten in de Lyric Cinema weer aan. De pastoor wil me alles aanwijzen, maar dat is niet nodig. Ik herken meteen het Vrijheidsbeeld, Ellis Island, het Empire State Building, het Chrysler Building en de Brooklyn Bridge. Er zoeven duizenden auto’s over straat en de zon verandert alles in goud. Rijke Amerikanen met hoge hoeden en rokkostuums met witte strikjes moeten op weg zijn naar huis naar bed met de prachtige vrouwen met de witte tanden. De rest gaat aan het werk op een warm comfortabel kantoor en niemand hoeft zich ergens zorgen om te maken.


  De Amerikanen bekvechten met de kapitein en een man die van de sleepboot aan boord is geklommen. Waarom kunnen we hier verdomme niet aan wal? Waarom moeten we verdomme helemaal naar dat Albany varen?


  De man zegt: Omdat jullie de passagiers zijn op dit vaartuig en de kapitein de kapitein is en we geen orders hebben om jullie aan land te brengen.


  Nou en? Dit is een vrij land en wij zijn Amerikaanse staatsburgers.


  O ja? Nou, jullie zitten op een Iers schip met een Ierse kapitein en dan hebben jullie verdomme maar te doen wat hij zegt of je zwemt maar naar de kant.


  Hij klautert de ladder af, de sleepboot tjoekt ervandoor en wij varen de Hudson op, langs Manhattan, onder de George Washington Bridge door en langs honderden Liberty-schepen die in de oorlog hun steentje hebben bijgedragen en nu voor anker liggen, ten prooi aan de rot.


  De kapitein kondigt aan dat we vanwege het tij voor anker moeten gaan tegenover een plaats die Poughkeepsie heet. De pastoor spelt het voor mij en zegt dat het een indiaanse naam is. Poughkeepsie, verdomme, zeggen de Amerikanen.


  Na zonsondergang puft er een klein bootje naar het schip en roept er een Ierse stem naar boven: Hallo, daar. Jezus nog aan toe, ik dacht al dat ik de Ierse vlag zag. Kon m’n ogen niet geloven. Hallo, daar.


  Hij nodigt de eerste stuurman uit voor een glaasje aan de wal, neem gerust iemand mee, en u ook, meneer pastoor. Neem gerust iemand mee.


  De pastoor vraagt mij mee en we klauteren met de eerste stuurman en de marconist langs een ladder naar het kleine bootje. De man in de boot zegt dat hij Tim Boyle heet, uit Mayo God sta ons bij en dat we hier precies op het goeie moment voor anker zijn gegaan omdat er een feestje aan de gang is en wij allemaal welkom zijn. Hij neemt ons mee naar een huis met een gazon, een fontein en drie roze vogels die op één poot staan. Er zitten vijf vrouwen in een kamer die ze hier living room noemen. De vrouwen hebben stijf haar en smetteloze jurken. Ze hebben een glas in hun hand en zijn vriendelijk en lachen met volmaakte tanden. Een van hen zegt: Kom maar binnen. Net op tijd voor het feestje.


  Ik luister naar het Amerikaanse accent en stel me voor dat ik over een paar jaar ook zo praat.


  Tim Boyle zegt dat de meisjes een beetje vermaak zoeken nu hun mannen een paar dagen weg zijn op hertenjacht, en een van hen, Betty, zegt: Ja. Maten uit de oorlog. Die oorlog is al bijna vijf jaar voorbij en nog zijn ze er niet overheen en daarom gaan ze ieder weekend beesten doodschieten en zuipen ze zich lam aan Rheingold. Die rotoorlog ook verdomme, neem me niet kwalijk, meneer pastoor.


  De pastoor fluistert me toe: Het zijn slechte vrouwen. We blijven niet lang.


  De slechte vrouwen zeggen: Wat wil je drinken? We hebben van alles. Hoe heet je, schat?


  Frank McCourt.


  Leuke naam. Dus jij lust wel wat. Alle Ieren lusten wel wat. Wil je bier?


  Ja, alsjeblieft.


  En zo beleefd. Ik mag de Ieren wel. Mijn oma was half Iers dus dan ben ik wat, half, kwart? Weet ik veel. Ik heet Frieda. Hier is je bier, schat.


  De pastoor gaat aan het eind van de bank zitten, die wij sofa noemen en zij couch, en twee van de vrouwen knopen een gesprek met hem aan. Betty vraagt de eerste stuurman of hij het huis wil zien en hij zegt: Graag, zulke huizen hebben we niet in Ierland. Een andere vrouw zegt tegen de marconist dat hij eens mee in de tuin moet gaan kijken, zulke bloemen heb je nog nooit gezien. Frieda vraagt of ik nog wat wil en ik vraag of ze me kan zeggen waar de wc is.


  De wat?


  De lavatory.


  O, de bathroom bedoel je. Kom maar mee, schat, hier de gang door.


  Bedankt.


  Ze duwt de deur open, doet het licht aan, kust me op mijn wang en fluistert dat ze buiten staat te wachten als ik iets nodig heb.


  Ik kletter er in de pot op los en vraag me af wat ik dan op zo’n moment wel nodig zou kunnen hebben en of dat nou gewoon is in Amerika, dat de vrouwen voor de deur staan te wachten terwijl jij staat te plassen.


  Als ik klaar ben trek ik door en ga naar buiten. Ze pakt mijn hand en brengt me naar een slaapkamer, zet haar glas neer, doet de deur op slot en duwt me op bed. Ze friemelt aan mijn gulp. Die rotknopen. Hebben jullie in Ierland geen ritsen? Ze haalt mijn opwinding te voorschijn klimt boven op me glijdt op en neer op en neer Jezus ik ben in de hemel er wordt op de deur geklopt de pastoor Frank ben jij daar binnen en Frieda legt haar vinger tegen haar lippen en zet grote ogen op Frank ben je daar wil jij weleens als de bliksem aftaaien meneer pastoor en o god o Theresa zie jij wat er met me gebeurt eindelijk kan het me geen moer meer schelen al klopte de paus zelf op de deur en stond het college der kardinalen te gapen voor het raam o god mijn hele binnenste is in haar vertrokken en ze valt op me neer en zegt dat ik geweldig ben en of ik niet in Poughkeepsie wil komen wonen.


  Frieda zegt tegen de pastoor dat ik een beetje draaierig was toen ik naar de wc was geweest dat krijg je nu eenmaal als je reist en dan zulk vreemd bier als Rheingold drinkt dat hebben ze zeker niet in Ierland. Ik zie dat de pastoor haar niet gelooft en ik kan niet verhinderen dat de vlammen komen en gaan op mijn gezicht. Hij heeft mijn moeders naam en adres al opgeschreven en nu ben ik bang dat hij haar gaat schrijven dat die mooie zoon van haar zijn eerste nacht in Amerika heeft doorgebracht in een slaapkamer in Poughkeepsie aan de rol met een vrouw wier man op hertenjacht was voor een beetje ontspanning nadat hij in de oorlog zijn steentje had bijgedragen voor Amerika een fraaie manier om iemand te behandelen die voor zijn land heeft gevochten.


  De eerste stuurman en de marconist komen terug van hun rondje huis en tuin en kijken niet naar de pastoor. De vrouwen zeggen tegen ons dat we wel honger zullen hebben en verdwijnen naar de keuken. We zitten in de woonkamer zonder iets tegen elkaar te zeggen en luisteren hoe de vrouwen lachen en fluisteren in de keuken. Weer fluistert de pastoor me toe: Het zijn slechte vrouwen, slechte vrouwen, verlokking tot zonde, en ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen.


  De slechte vrouwen komen met sandwiches en schenken weer bier in en als we klaar zijn met eten zetten ze een plaat op van Frank Sinatra en vragen ze of er iemand wil dansen. Niemand zegt ja want hoe kun je ooit opstaan en dansen met slechte vrouwen waar een pastoor bij is, en dus dansen de vrouwen met elkaar en lachen ze alsof ze allemaal geheimpjes hebben. Tim Boyle drinkt whiskey en valt in een hoekje in slaap tot Frieda hem wakker maakt en zegt dat hij ons naar het schip terug moet brengen. Als we weggaan buigt Frieda zich naar me toe alsof ze me op mijn wang wil kussen maar de pastoor zegt heel scherp goeienavond en niemand geeft een ander een hand. Als we over straat naar de rivier lopen horen we de vrouwen lachen, tinkelend en vrolijk in de avondlucht.


  We klimmen de ladder op en Tim roept ons uit zijn bootje toe: Voorzichtig op die ladder. O jongens, jongens, was dat geen fantastische avond? Welterusten jongens, en welterusten, meneer pastoor.


  We kijken zijn bootje na tot het verdwijnt in het donker van de rivieroever van Poughkeepsie. De pastoor zegt welterusten en gaat naar beneden en de eerste stuurman loopt achter hem aan.


  Ik sta met de marconist aan dek naar de twinkelende lichtjes van Amerika te kijken. Mijn god, dat was een fantastische avond, Frank. Is dit geen geweldig land?


  Zeg dat wel.
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  Kijk, je droom is uitgekomen.


  Dat zei mijn moeder in Ierland toen we klein waren altijd als er een droom van ons werkelijkheid was geworden. Ik droomde keer op keer dat ik de haven van New York binnenvoer, diep onder de indruk van de wolkenkrabbers daar voor me. Als ik dat aan mijn broertjes vertelde, waren ze zo jaloers dat ik de nacht in Amerika had doorgebracht, dat ze ten slotte gingen beweren dat ze het zelf ook hadden gedroomd. Ze wisten dat ze er altijd mijn aandacht mee trokken, ook al ging ik tegen ze in met het argument dat ik de oudste was, dat die droom van mij was en dat ze zich er maar beter buiten konden houden, anders zwaaide er wat. Ze zeiden dat ik er heus niet alleen het recht op had, dat iedereen tot diep in de nacht over Amerika mocht dromen en dat ik daar toch niks aan kon doen. Ik zei dat ik ze best kon tegenhouden. Ik zou ze de hele nacht wakker houden, dan kónden ze helemaal niet dromen. Michael was pas zes en schoot in de lach toen hij voor zich zag hoe ik van de een naar de ander liep om te zorgen dat ze niet van de wolkenkrabbers van New York zouden dromen. Malachy zei dat ik niks tegen zijn dromen kon doen omdat hij in Brooklyn was geboren en best de hele nacht van Amerika mocht dromen en ook nog de halve dag als hij daar zin in had. Ik zocht steun bij mijn moeder. Ik verklaarde dat het niet eerlijk was, zoals al mijn broertjes mijn dromen inpikten maar ze zei: Arrah, drink in godsnaam je thee op, wegwezen naar school en teister ons niet langer met je dromen. Mijn broertje Alphie was pas twee en leerde net praten en terwijl hij met een lepel op tafel timmerde begon hij te zingen: Teistedromen, teistedromen, tot iedereen in de lach schoot en ik begreep dat ik met hem al mijn dromen kon delen, dus waarom niet met Michael, waarom niet met Malachy?


  1


  


  


  Toen de Irish Oak in oktober 1949 uit Cork wegvoer, dachten we een week later in New York te zijn. Maar na twee dagen op zee kregen we te horen dat we naar Canada gingen, naar Montreal. Ik zei tegen de eerste stuurman dat ik maar veertig dollar had, zou Irish Shipping mijn treinreis van Montreal naar New York betalen? Nee, zei hij, daar was zijn maatschappij niet aansprakelijk voor. Vrachtschepen zijn de hoeren van zee en oceaan, zei hij, ze doen alles voor iedereen. Je kon zo’n vrachtschip zien als de ouwe hond van Murphy, die 367 loopt ook een eind mee met de eerste de beste.


  Twee dagen later veranderden ze bij Irish Shipping van gedachten en kregen we het goede nieuws: Koers zetten naar New York, maar weer twee dagen later kreeg de kapitein de order: Koers zetten naar Albany.


  De eerste stuurman vertelde me dat Albany een stad was ver aan de Hudson, het was de hoofdstad van de staat New York. Volgens hem was Albany even aantrekkelijk als Limerick, ha ha ha, een prima plek om dood te gaan maar niet om te trouwen en kinderen groot te brengen. De stuurman was een Dubliner en wist dat ik uit Limerick kwam en toen hij op Limerick begon te katten stond ik machteloos. Graag had ik hem met een snedig antwoord neergesabeld maar als ik mezelf dan in de spiegel zag, gezicht vol puisten, ontstoken ogen, rotte tanden, besefte ik dat ik niemand van repliek kon dienen, vooral niet zo’n eerste stuurman met een uniform aan en een veelbelovende toekomst als kapitein op zijn eigen schip. En dan hield ik mezelf maar voor:


  Wat kan het mij trouwens schelen wat ze over Limerick zeggen? Ik heb er toch alleen maar ellende gehad.


  En dan gebeurde dat rare. In de heerlijke oktoberzon in een ligstoel aan dek met die prachtig blauwe Atlantische Oceaan om me heen probeerde ik me dan in te denken hoe New York zou zijn. Ik probeerde me Fifth Avenue voor te stellen, of Central Park of Greenwich Village waar ze allemaal net filmsterren leken, fraai gebruinde huid, stralend witte tanden. Maar dan drukte Limerick me het verleden in. In plaats dat ik over Fifth Avenue slenterde, met die huid en die tanden, liep ik weer door de sloppen van Limerick, waar de vrouwen aan de deur eindeloos stonden te kletsen en hun omslagdoek om zich heen trokken, kinderen die met gezichtjes vies van de jam speelden en lachten en naar hun moeder riepen. Dan zag ik de mensen bij de zondagsmis waar een gefluister door de rijen ging als er iemand in de kerkbank flauwviel van de honger en naar buiten moest worden gedragen door mannen van achter in de kerk die dan tegen iedereen zeiden: Achteruit, achteruit, in jezusnaam, zie je niet dat ze frisse lucht nodig heeft, en wat had ik graag zo’n man willen zijn die tegen de mensen zei dat ze achteruit moesten want dat gaf je het recht om buiten te blijven tot de mis voorbij was waarna je naar de pub kon, wat trouwens de reden was dat je bij al die andere mannen achter in de kerk stond. Mannen die niet dronken knielden altijd helemaal vooraan bij het altaar om te laten zien hoe rechtschapen ze waren en dat het hun niet uitmaakte als de pubs tot de dag des oordeels dicht bleven. Ze kenden de responsies van de mis beter dan wie ook en je zag ze kruisjes slaan, opstaan en knielen en zuchten tijdens het bidden alsof ze de pijn van Onze Lieve Heer erger voelden dan de rest van de pa-368 rochie. Sommigen hadden de drank er helemaal aan gegeven en dat waren de ergsten, want die zeverden voortdurend over het kwaad van de drank en keken neer op wie er nog in de greep van was alsof ze zelf op het rechte pad naar de hemel zaten. Ze deden alsof God iemand die pinten dronk de rug zou toekeren terwijl iedereen wist dat je een pastoor op de preekstoel zelden de drank of de drinkers hoorde verketteren. De mannen met de grote dorst bleven achterin, klaar om naar buiten te schieten zodra de pastoor had gezegd: Ite, missa est: Ga maar, de mis zit erop. Ze bleven achterin omdat ze een droge keel hadden en zich te min voelden om zich voorin bij de matigen te voegen. Ik bleef in de buurt van de deur om de mannen te horen fluisteren over de eindeloze mis. Ze kwamen erheen omdat het een doodzonde is om niet te gaan al kon je je afvragen of het geen ergere zonde was om tegen je buurman te staan grappen dat je straks nog ter plekke stierf van de dorst als die pastoor niet opschoot. Als pastoor White de preek voor zijn rekening nam begonnen ze te schuifelen en te kreunen, die preken zijn de langste van de hele wereld, en hij maar hemelwaarts blikken en verkondigen dat we allemaal verdoemd zijn als we ons niet bekeren en ons volledig aan de Heilige Maagd toewijden. De mannen proestten het uit achter hun hand als mijn oom Pa Keating dan zei: Ik zou me zo aan de Heilige Maagd toewijden als ik een lekker romige pint zwarte porter van haar toegestopt kreeg. Wat had ik daar graag naast mijn oom Pa Keating gestaan, groot, met een lange broek aan, om het samen met de mannen met de grote dorst uit te proesten achter mijn hand.


  Zo zat ik in die ligstoel en keek ik in mijn hoofd om mezelf door Limerick en omgeving op de fiets telegrammen te zien bezorgen. Ik zag mezelf ’s morgens vroeg over landweggetjes fietsen terwijl de grondnevel van de weilanden opsteeg en de koeien me nu en dan toeloeiden en er honden op me afkwamen die ik met stenen verjoeg. Dan hoorde ik bij de boerderijen kinderen om hun moeder huilen en boeren hun koeien na het melken terugdrijven naar de wei.


  En dan begon ik in die ligstoel stilletjes te huilen met die prachtige oceaan overal om me heen en voor me New York, stad van mijn dromen, waar ik zo’n fraai gebruinde huid zou krijgen en van die stralend witte tanden. En dan vroeg ik me af wat me in godsnaam mankeerde dat ik nu al heimwee had naar Limerick, stad van grauwe ellende, de plaats waar ik van ontsnapping naar New York droomde. En dan hoorde ik mijn moeder waarschuwen: Liever de duvel die je kent dan de duvel die je niet kent.


  Er zouden veertien passagiers aan boord komen maar een had er afgezegd zodat we met het ongeluksgetal moesten vertrekken. De eerste avond op zee stond de kapitein onder het eten op om ons welkom te heten. Hij zei lachend dat hij niet bijgelovig was wat betreft het aantal passagiers maar nu er toch een pastoor onder ons was zou het wel fijn zijn als de eerwaarde een gebed wilde 369 uitspreken als een wig tussen ons en alle kwaad. De pastoor was een dik mannetje, geboren in Ierland, maar al zo lang in zijn parochie in Los Angeles dat hij geen spoortje van een Iers accent meer had. Toen hij opstond om te bidden en een kruis sloeg, hielden vier passagiers hun handen in hun schoot en zo wist ik dat ze protestants waren. Mijn moeder zei altijd dat je protestanten op een kilometer afstand kon herkennen aan hun stijve houding. De pastoor bad Onze Lieve Heer om met liefde en medelijden op ons neer te zien, en wat er ook op deze woelige baren mocht gebeuren, wij waren bereid om voor eeuwig in Zijn Heilige Boezem te worden opgenomen. Een oude protestant greep de hand van zijn vrouw. Ze glimlachte hem hoofdschuddend toe en hij lachte terug, alsof hij zeggen wilde: Maak je geen zorgen.


  De pastoor zat naast me aan tafel. Hij fluisterde dat die twee oude protestanten in Kentucky schatrijk waren geworden met het fokken van volbloed renpaarden en als ik ook maar een greintje verstand had zou ik met ze aanpappen, je wist maar nooit.


  Ik had willen vragen hoe dat dan moest, aanpappen met rijke protestanten die renpaarden fokken, maar ik durfde niet omdat de pastoor me dan misschien dom vond. Ik hoorde de protestanten zeggen dat de Ieren zo aardig waren en hun kinderen zo charmant dat het je amper opviel hoe arm ze waren. Ik besefte dat ik zou moeten glimlachen als ik met die rijke protestanten praatte en dan zagen ze mijn rotte tanden en kon ik het wel vergeten. Zodra ik in Amerika wat geld had verdiend moest ik als de bliksem naar de tandarts om mijn lach te laten repareren. Uit tijdschriften en films wist je dat die lach deuren opende en meisjes lokte bij de vleet en zonder die lach kon ik net zo goed teruggaan naar Limerick om post te gaan sorteren in een donker achterkamertje van het postkantoor waar het ze een zorg zou zijn al had je geen tand meer in je mond.


  Rond bedtijd serveerde de hofmeester thee met koekjes in de salon. De pastoor zei: Doe mij maar een dubbele scotch, Michael, laat die thee maar zitten, op whiskey slaap ik goed. Onder het drinken fluisterde hij me weer toe: Heb je al met die rijke lui uit Kentucky gepraat?


  Nee.


  Verdomme. Wat mankeert jou? Wil je het dan niet ver schoppen?


  Jawel.


  Nou, waarom ga je dan niet met de rijke lui uit Kentucky praten? Misschien vinden ze je aardig en maken ze je stalknecht en kun je je daar opwerken in plaats van naar New York te gaan, één grote verleiding, een poel des verderf s waar een katholiek dag en nacht moet worstelen om niet van zijn geloof te vallen. Dan kun je toch wel met die aardige mensen uit Kentucky gaan praten om hogerop te komen?


  Telkens als hij over die rijke lui uit Kentucky begon, fluisterde hij en wist ik niet wat ik moest zeggen. Als mijn broer Malachy hier zou zijn, stapte hij meteen op de rijke lui af en wond hij ze om zijn vinger, en dan zouden ze hem vast adopteren en hun miljoenen aan hem nalaten, plus alle stallen, renpaarden, een groot huis en dienstbodes om het schoon te houden. Ik had nog nooit van mijn leven met rijke lui gepraat, behalve om te zeggen: Telegram, mevrouw, en dan kreeg ik te horen dat ik achterom moest, dit is de voordeur, dat begrijp je toch wel.


  Dat had ik tegen de pastoor willen zeggen maar ik wist ook niet hoe ik met hém moest praten. Van pastoors wist ik alleen dat ze de mis en de rest opdroegen in het Latijn, dat ze mijn zonden aanhoorden in het Engels en me dan weer in het Latijn vergaven namens Onze Lieve Heer die trouwens God is. Het is vast heel raar om pastoor te zijn en ’s ochtends wakker te worden en daar op bed te liggen terwijl je weet dat je de macht hebt om mensen al naar gelang je stemming al dan niet te vergeven. Als je Latijn kent en zonden vergeeft maakt dat je machtig, en lastig om een praatje mee aan te knopen want dan ken je de duistere geheimen van de wereld. Met een pastoor praten is alsof je met God Zelf praat en als je iets verkeerds zegt ben je verdoemd.


  Er was op dat schip geen mens die me vertellen kon hoe ik met rijke protestanten en veeleisende pastoors moest praten. Mijn aangetrouwde oom Pa Keating had wel raad geweten, maar die zat nog in Limerick lak te hebben aan de duvel en z’n ouwe moer. Ik weet zeker dat hij het zou vertikken om z’n mond tegen die rijke lui open te doen als hij hier was en tegen de pastoor zou hij zeg-


  gen dat hij hem de vorstelijke Ierse reet kon kussen. Zo zou ik ook wel willen zijn maar met zulke beroerde tanden en ogen weet je nooit wat je zeggen moet of hoe je je een houding moet geven.


  In de scheepsbibliotheek stond een boek dat Schuld en boete heette en dat leek me een spannende detective, al wemelde het van de verwarrende Russische namen. Ik probeerde het in een ligstoel te lezen maar kreeg een raar gevoel van het verhaal, dat over Raskolnikow ging, een Russische student die een oude vrouw vermoordt, een woekeraarster, en die zichzelf dan probeert wijs te maken dat hij recht heeft op het geld omdat zij niet van nut is voor de mensheid en hij van haar centen kan studeren zodat hij advocaat kan worden om dan mensen te verdedigen als hijzelf die oude vrouwtjes vermoorden om hun geld. Dat ik er zo’n raar gevoel van kreeg kwam doordat ik in Limerick een baantje had gehad waarbij ik dreigbrieven moest schrijven voor mevrouw Fi-nucane, een oude woekeraarster, en toen zij in haar stoel was doodgebleven had ik geld van haar gepikt voor mijn overtocht naar Amerika. Ik wist heus wel dat ik mevrouw Finucane niet had vermoord, maar ik had wel haar geld gepikt en dus was ik bijna even slecht als Raskolnikow en als ik ter plekke doodbleef was hij de eerste die ik in de hel tegen het lijf zou lopen. Ik zou mijn ziel kunnen redden door bij de pastoor te biecht te gaan en al moet hij eigenlijk je zonden vergeten zodra hij je de absolutie heeft gegeven, hij zou toch macht over me hebben en me raar aankijken en zeggen dat ik met de rijke protestanten uit Kentucky moest gaan aanpappen.


  Al lezend viel ik in slaap en een matroos, een dekknecht, maakte me wakker en zei: Uw boek regent nat, meneer.


  Meneer. Word je als jongen uit de sloppen van Limerick meneer genoemd door een man met grijs haar ook al mocht die me volgens de reglementen eigenlijk niet eens aanspreken. Van de eerste stuurman had ik gehoord dat een gewone matroos behalve goedemorgen, goedemiddag of goedenavond niets tegen een passagier mocht zeggen. Hij had verteld dat deze matroos met zijn grijze haar officier was geweest op de Queen Elizabeth maar ontslagen was omdat hij in de eerste klas was betrapt in de hut van een vrouwelijke passagier en wat ze daar deden was een zaak voor de biechtstoel. Deze man heette Owen en hij had de eigenaardige gewoonte om in zijn vrije tijd benedendeks te gaan zitten lezen en als het schip een haven binnenliep ging hij met een boek aan de wal in een café zitten terwijl de rest van de bemanning zich een stuk in de kraag dronk en met taxi’s naar het schip moest worden teruggehaald. Onze eigen kapitein had zo veel respect voor hem dat hij hem in zijn hut uitnodigde waar ze bij een kop thee praatten over de tijd dat ze samen dienden op een Engelse torpedojager die in de Atlantische Oceaan tot zinken was gebracht waarna ze met z’n tweeën op een reddingsvlot koud tot op het bot ronddreven en kletsten over hun thuiskomst in Ierland waar hun een lekkere pint en een berg kool met spek wachtten.


  De volgende dag sprak Owen me aan. Hij wist wel dat hij de regels overtrad maar zei dat hij het niet kon laten om met iemand aan boord te praten die Schuld en boete las. Er zaten er onder de bemanning wel die van lezen hielden maar die kwamen niet verder dan Edgar Wallace of Zane Grey en voor een praatje over Dostojevski had hij alles over. Hij wilde weten of ik De demonen of De gebroeders Karamazow had gelezen en keek sip toen ik zei dat ik daar nooit van gehoord had. Hij zei dat ik in New York meteen naar een boekhandel moest om boeken van Dostojevski te halen en dat ik dan nooit meer eenzaam zou zijn. Welk boek van Dostojevski je ook leest, zei hij, hij geeft je altijd iets om over na te denken en een betere koop kun je niet doen. Dat is wat Owen zei, maar ik had geen idee wat hij bedoelde.


  Toen kwam de pastoor het dek op en Owen liep weg. Was jij met die man aan het praten? vroeg de pastoor. Ik heb het wel gezien. Neem nou maar van mij aan dat hij geen goed gezelschap is. Dat begrijp je toch wel? Ik heb alles over hem gehoord. Hij met zijn grijze haar, op zijn leeftijd nog het dek schrobben. Vreemd dat jij wel tijd hebt voor dekknechten die niet deugen maar als ik je vraag om met die rijke protestanten uit Kentucky te praten kan er geen minuutje af.


  We hadden het alleen maar over Dostojevski.


  Dostojevski, toe maar. Daar zul je in New York wel veel aan hebben. Daar hangen bordjes PERSONEEL GEVRAAGD MET KENNIS VAN DOSTOJEVSKI bij de vleet. Je aan de praat krijgen met de rijke lui uit Kentucky lukt niet maar uren zitten leuteren met matrozen is geen probleem. Blijf toch bij die ouwe zeelui uit de buurt. Je weet hoe ze zijn. Ga met mensen praten waar je wat aan hebt. Lees heiligenlevens.


  Aan de New Jersey-kant van de Hudson lagen honderden schepen dicht opeen afgemeerd. Owen de matroos zei dat het de Liberty-schepen waren die in en na de oorlog Europa bevoorraadden en dat het een droeve gedachte was dat ze binnenkort naar de werven gesleept zouden worden voor de sloop. Maar zo is de wereld nu eenmaal, zei hij, een schip beklijft niet langer dan het gekreun van een hoer.


  2


  


  


  De pastoor wil weten of ik door iemand word afgehaald en als ik antwoord dat er niemand op me wacht zegt hij dat ik met hem met de trein naar New York mag. Hij zal wel op me passen. Als het schip de haven is binnengelopen nemen we een taxi naar het grote Union Station in Albany en terwijl we op de trein wachten drinken we koffie uit grote dikke koppen en eten we taart van dikke borden. Ik proef voor het eerst citroenschuimtaart en denk: Als ze in Amerika altijd zo eten hoef ik nooit honger te hebben en word ik rond en pront, zoals ze in Limerick zeggen. Nu heb ik Dostojevski tegen de eenzaamheid en taart tegen de honger.


  De trein is anders dan die in Ierland waar je met vijf anderen een coupé deelt. Deze trein heeft lange wagons met tientallen mensen en is zo vol dat ze niet allemaal kunnen zitten. Zodra we instappen staan er mensen op voor de pastoor. Dank u wel, zegt hij, en hij wijst op de zitplaats naast hem en ik merk dat de mensen die zijn opgestaan niet blij zijn dat ik ook ga zitten want je ziet zo dat ik niks voorstel.


  Verderop in de wagon wordt gezongen en gelachen en roepen ze om de sleutel van de kerk. De pastoor zegt dat het studenten zijn die het weekend naar huis gaan en dat de sleutel van de kerk de blikopener voor het bier is. Hij zegt dat het misschien best aardige lui zijn maar dat ze niet zoveel moesten drinken en hij hoopt dat ik niet zo word als ik in New York woon. Hij zegt dat ik me onder bescherming van de Maagd Maria moet stellen en haar moet vragen om bemiddeling bij haar Zoon, dat Die me rein en matig houdt en verre van alle kwaad. Hij zal voor me bidden daar helemaal in Los Angeles en op 8 december, het feest van de Onbevlekte Ontvangenis, een speciale mis voor me opdragen. Ik zou wel willen weten waarom hij juist die feestdag kiest maar houd mijn mond maar omdat hij anders misschien weer over die rijke protestanten uit Kentucky begint.


  Hij vertelt me dit wel maar ondertussen fantaseer ik hoe het zijn zou om ergens in Amerika te studeren, aan zo’n universiteit als in de film waar je altijd zo’n wit kerktorentje hebt zonder kruis zodat je ziet dat ze er protestants zijn en waar jongens en meisjes met van die dikke boeken over de campus lopen en elkaar toelachen met tanden als sneeuwvlokjes.


  


  Als we bij het Grand Central Station komen weet ik niet waar ik heen moet.


  Mijn moeder had gezegd dat ik kon proberen om Dan MacAdorey op te zoeken, een oude vriend. De pastoor doet me voor hoe ik moet opbellen maar Dan neemt niet op. Tja, zegt de pastoor, ik kan je niet alleen op Grand Central Station achterlaten. Hij zegt tegen de taxichauffeur dat we naar hotel New Yorker moeten.


  We brengen onze bagage naar een kamer waar één bed staat. Zet maar neer, zegt de pastoor. We gaan iets eten in de cafetaria beneden. Hou je van hamburgers?


  Dat weet ik niet. Ik heb er nog nooit een gegeten.


  Hij kijkt vertwijfeld omhoog en zegt tegen de serveerster dat ze me een hamburger met patat moet brengen en dat het vlees goed doorbakken moet zijn omdat ik Iers ben en wij alles doodkoken. Wat de Ieren met groenten doen is hemeltergend. Hij zegt dat je een tien met een griffel krijgt als je in een Iers restaurant kunt raden welke groente er op je bord ligt. De serveerster lacht en zegt dat ze het snapt. Zij is half-Iers, door haar moeder, en die kookt zo beroerd als het maar kan. Haar man was Italiaans en die kon pas koken maar ze heeft hem in de oorlog verloren.


  Waw. Zo zegt ze ‘oorlog’. Ze bedoelt natuurlijk war maar net als alle andere Amerikanen zegt ze niet graag een ‘r’ aan het eind van een woord. Amerikanen zeggen caw in plaats van car en je vraagt je af waarom ze de woorden niet kunnen uitspreken zoals God ze heeft gemaakt.


  De citroenschuimtaart bevalt me prima maar dat Amerikanen de ‘r’ aan het eind van een woord niet uitspreken vind ik maar niks.


  Terwijl we onze hamburger eten zegt de pastoor dat ik vannacht maar bij hem moet blijven dan zien we morgen wel verder. Het is raar om mijn kleren uit te trekken waar een pastoor bij is en ik vraag me af of ik nu moet knielen en doen alsof ik bid. Hij zegt dat ik mag douchen als ik wil en voor het eerst van mijn leven ga ik onder de douche, met een overdaad aan warm water, en zeep in overvloed, een stuk voor je lijf en een fles voor je hoofd.


  Als ik klaar ben droog ik mezelf af met de dikke handdoek die over de badkuip hangt en voor ik de kamer inga trek ik mijn ondergoed aan. De pastoor zit op bed met een handdoek om zijn dikke buik met iemand te telefoneren. Hij legt op en kijkt me met grote ogen aan. Mijn god, waar heb je die onderbroek vandaan?


  Van Roche in Limerick.


  Als je dat ding uit het raam van dit hotel hangt geven de mensen zich meteen over. Als ik je goede raad mag geven, zorg dat geen Amerikaan je ooit in die onderbroek ziet. Dan denken ze dat je linea recta van Ellis Island komt. Slips moet je kopen. Weet je wat een slip is?


  Nee.


  Nou, koop die toch maar. Een jongen als jij hoort een slip te dragen. Je bent nu in Amerika. Goed, nu hup het bed in, en dat vind ik gek want hij maakt geen aanstalten om te bidden en dat is toch het eerste wat je van een pastoor zou verwachten. Hij verdwijnt naar de badkamer maar zodra hij daar binnen is steekt hij zijn hoofd om het hoekje en vraagt of ik me wel heb afgedroogd.


  Jawel.


  Nou, je handdoek is niet aangeraakt, waar heb je je dan mee afgedroogd?


  Met de handdoek die over de badkuip hangt.


  Wat? Dat is geen handdoek. Dat is de badmat. Daar ga je op staan als je onder de douche vandaan komt.


  Ik zie in een spiegel boven de tafel dat ik rood aanloop en vraag me af of ik tegen de pastoor moet zeggen dat het me spijt of dat ik mijn mond moet houden. Het is niet makkelijk om te weten wat je doen moet als je op je eerste avond in Amerika een fout maakt maar ik weet zeker dat ik binnen de kortste keren een echte yank ben die alles doet zoals het hoort. Dan bestel ik mijn eigen hamburger, denk ik eraan om de frieten ‘patat’ te noemen, maak ik grapjes met de serveerster, en droog ik me nooit meer met de badmat af. Er komt een dag dat ik ook war en car zonder ‘r’ op het eind zeg maar niet als ik ooit naar Limerick terugga. Als ik in Limerick terugkwam met een Amerikaans accent zouden ze zeggen dat ik verwaand was geworden en een echt Amerikaanse dikke kont had.


  De pastoor komt met een handdoek om zijn lijf de badkamer uit terwijl hij met zijn handen op zijn wangen klopt en ik ruik een heerlijk parfumluchtje. Hij zegt dat er niets zo verfrissend is als aftershave en dat ik ook wel wat mag als ik wil. Het staat in de badkamer. Ik weet niet wat ik moet zeggen of doen. Moet ik nou zeggen: Nee, dank u, of moet ik uit bed stappen en helemaal naar de badkamer lopen en mezelf met aftershave overgieten? In Limerick heb ik nooit gehoord van iemand die na het scheren spul op zijn gezicht deed maar dat zal in Amerika dus wel anders gaan. Ik heb er nu spijt van dat ik niet naar een boek heb gezocht waarin je kan vinden wat je doen moet op je eerste avond in New York met een pastoor in een hotel waar je grote kans loopt jezelf aan alle kanten voor schut te zetten. Nou? vraagt hij en ik antwoord: Nee, bedankt. Zoals je wilt, zegt hij, en ik merk dat hij zich een beetje ergert, net als toen ik niet met de rijke protestanten uit Kentucky wilde praten. Hij zou zo tegen me kunnen zeggen dat ik moet vertrekken en dan sta ik daar met mijn bruine koffer op straat in New York waar ik nergens heen kan. Dat risico wil ik niet lopen en daarom zeg ik dat ik de aftershave toch wel op wil doen. Hij schudt zijn hoofd en zegt: Vooruit dan.


  Ik zie mezelf in de spiegel de aftershave op doen en schud mijn hoofd met het gevoel dat ik spijt krijg dat ik uit Ierland ben vertrokken als het er in Amerika zo aan toe blijft gaan. Het is allemaal al moeilijk genoeg zonder pastoors die kritiek op je hebben omdat je niet aanpapt met rijke protestanten uit Kentucky, niks van badmatten weet, verkeerde onderbroeken draagt en twijfelt over aftershave.


  De pastoor ligt in bed en als ik uit de badkamer kom zegt hij tegen me: Kom er maar in. We hebben morgen een lange dag voor de boeg.


  Hij tilt het beddengoed op om me erbij te laten en met een schok zie ik dat hij niets aanheeft. Hij zegt welterusten, doet het licht uit en begint te snurken zonder een weesgegroetje of een avondgebed. Ik heb altijd gedacht dat pastoors uren op hun knieën lagen voordat ze gingen slapen maar deze man zal dan wel in grote staat van genade zijn en absoluut niet bang om dood te gaan. Ik vraag me af of alle pastoors zo zijn, bloot in bed. Het is moeilijk inslapen met een blote pastoor die naast je ligt te snurken. Dan vraag ik me af of de paus zelf ook zo gaat slapen of dat hij zich door een non een pyjama laat brengen in de pauselijke kleuren en met het pauselijke wapen erop. Ik vraag me af hoe hij dat lange witte gewaad van hem uitkrijgt, of hij het over zijn hoofd trekt of het op de grond laat vallen en er uitstapt. Een oude paus krijgt zoiets nooit over zijn hoofd en dan moet hij waarschijnlijk een toevallig passerende kardinaal vragen om hem een handje te helpen tenzij die kardinaal zelf ook te oud is en dan moet hij er misschien een non bij roepen tenzij de paus onder dat lange witte gewaad niets aanheeft wat de kardinaal trouwens wel zou weten want geen kardinaal die niet weet wat de paus draagt want ze willen zelf immers ook allemaal paus worden en ze wachten vol ongeduld tot deze paus doodgaat. Als er een non bij wordt geroepen moet ze het witte gewaad meenemen naar de dampende krochten van de Vaticaanse wasserij waar het gewassen wordt door andere nonnen en novices die zingen en God loven om het voorrecht dat ze alle kleren van de paus en het College van Kardinalen mogen wassen behalve het ondergoed want dat wordt gewassen in een ander vertrek door oude nonnen die blind zijn en niet zo gauw zondige gedachten krijgen bij wat ze in hun handen hebben en wat ikzelf in mijn hand heb zou niet mogen waar een pastoor bij is in bed en voor het eerst van mijn leven weersta ik de zonde en draai ik me op mijn zij en ga slapen.


  


  De volgende dag vindt de pastoor in de krant een gemeubileerde kamer voor zes dollar in de week en hij wil weten of ik dat kan betalen tot ik werk vind. We gaan naar East Sixty-eighth Street en de hospita, mevrouw Austin, neemt me mee naar boven om het kamertje te bekijken. Het is een afgescheiden hoekje van de gang achter een schot met een deur erin en het heeft een raam dat op straat uitkijkt. Er is amper plaats voor het bed en een kleine ladekast met een spiegel en een tafel en als ik mijn armen uitsteek kan ik aan allebei de kanten de muur aanraken. Mevrouw Austin zegt dat het een heel mooie kamer is en dat ik blij mag zijn dat hij nog niet weg was. Ze is Zweeds en hoort dat ik Iers ben.


  Ze hoopt maar dat ik niet drink en als ik drink mag ik onder geen beding meisjes naar deze kamer meenemen, dronken of nuchter. Geen meisjes, geen eten, geen drinken. Kakkerlakken ruiken eten op een kilometer afstand en als je die eenmaal hebt krijg je ze nooit meer weg. Ze zegt: In Ierland heb je natuurlijk nooit een kakkerlak gezien. Daar heb je geen eten. Jullie drinken alleen maar.


  De kakkerlakken zouden doodgaan van de honger of aan de drank raken. Je hoeft mij niks te vertellen. Mijn zus is met een Ier getrouwd, het stomste wat ze ooit gedaan heeft. Ieren zijn fantastisch om mee uit te gaan maar met ze trouwen, nee.


  Ze neemt de zes dollar in ontvangst en zegt dat ze er nog zes moet hebben als borgsom, geeft me een kwitantie en zegt dat ik er die dag in kan trekken wanneer ik maar wil en ze vertrouwt me omdat ik met die aardige pastoor ben meegekomen ook al is ze zelf niet katholiek, het is al genoeg dat haar zuster er met een getrouwd is, een Ier, godbetert, en dat moet ze bekopen ook.


  De pastoor bestelt weer een taxi om ons naar het Biltmore Hotel te brengen aan de overkant van de straat waar we uit het Grand Central Station zijn gekomen. Hij zegt dat het een beroemd hotel is en dat we naar het hoofdkwartier van de Democratische Partij gaan en als ze daar geen werk kunnen vinden voor een Ierse jongen dan kan niemand het.


  In de gang worden we door iemand ingehaald en de pastoor fluistert: Weet je wie dat is?


  Nee.


  Nee, hoe zou je ook. Als je het verschil tussen een handdoek en een badmat niet weet kun je ook niet weten dat daar de grote Boss Flynn uit de Bromt loopt, op president Truman na de machtigste man van Amerika.


  De grote Boss drukt op het knopje van de lift en onder het wachten stopt hij een vinger in zijn neus, kijkt wat hij op het topje heeft zitten en knipt dat weg op het tapijt. Schatgraven zou mijn moeder dat noemen. Zo gaat het er nu in Amerika aan toe. Het liefst zou ik tegen de pastoor zeggen dat De Valera vast nooit zo in zijn neus zou peuteren en dat de bisschop van Limerick nooit bloot in zijn bed zou stappen. Het liefst zou ik tegen hem zeggen wat ik vind van de wereld in het algemeen waar God je kwelt met zieke ogen en rotte tanden maar ik doe het niet uit angst dat hij weer over die rijke protestanten uit Kentucky begint en dat ik de kans van mijn leven voorbij heb laten gaan.


  De pastoor praat bij de Democratische Partij met een vrouw achter een bureau en zij pakt de telefoon. Ze zegt tegen de telefoon: Heb hier een jongen... zo van de boot... heb je een diploma van de middelbare school?... nee, geen diploma... tja, wat wil je ook... het Oude Land is nog steeds arm... ja, ik stuur hem wel naar boven.


  Maandagochtend moet ik me melden bij meneer Carey op de 21ste verdieping en die geeft me dan werk hier in het Biltmore en bof ik niet dat ik zo van de boot tegen een baantje aanloop? Dat zegt ze en de pastoor antwoordt: Dit is een fantastisch land en de Ieren hebben alles aan de Democratische Partij te danken, Maureen, en jij hebt net weer een stem voor de partij gewonnen als die jongen hier ooit gaat stemmen, ha ha ha.


  


  De pastoor zegt dat ik terug moet naar het hotel en dat hij me straks komt ophalen voor het eten. Hij zegt dat ik wel kan lopen, dat alles wat Street heet oost-west loopt en wat avenue heet noord-zuid, en dat dat dóódsimpel is. Gewoon van Forty-second naar Eighth Avenue lopen, naar het zuiden, tot ik bij hotel New Yorker ben. Daar kan ik een krant of een boek lezen of onder de douche gaan als ik tenminste beloof de badmat te laten liggen, ha ha. Hij zegt: Met een beetje geluk zien we de beroemde Jack Dempsey zelf misschien nog wel. Als ik zeg dat ik dan liever Joe Louis zou zien als dat kan snauwt hij me toe: Leer jij je maar bij je eigen soort te houden.


  ’s Avonds zegt de ober bij Dempsey met een glimlach tegen de pastoor: Jack is er niet, eerwaarde. Hij zit in de Garden om een middengewicht uit New Jersey te bekijken.


  Garden wordt Gawden. Jersey Joisey. Koud een dag in New York en ze praten hier al als gangsters uit de films die ik in Limerick gezien heb.


  De pastoor zegt: Mijn jonge vriend hier komt uit het Oude Land en hij zou liever Joe Louis ontmoeten. Hij lacht en de ober lacht mee en zegt: Tja, dat is praat voor een nieuweling, eerwaarde. Hij leert het nog wel. Geef hem een halfjaar in dit land en hij gaat er als een haas vandoor als hij een zwartje ziet. En wat wilt u bestellen, eerwaarde? Een glaasje voor het eten?


  Voor mij een dubbele droge vermout met gin en dan bedoel ik ook droog, zonder ijs maar met een schilletje.


  En de nieuweling?


  Die neemt een... ja, wat wil je eigenlijk?


  Een biertje, alstublieft.


  Ben je achttien, jongen?


  Negentien.


  Dat zou je niet zeggen al geeft het niet zolang je met een pastoor meekomt. Zo is het toch, eerwaarde?


  Zo is het. Ik hou wel een oogje op hem. Hij kent hier geen levende ziel in New York en ik zorg dat hij z’n draai heeft gevonden voor ik wegga.


  De pastoor drinkt zijn dubbele cocktail en bestelt er bij zijn biefstuk nog een. Hij zegt dat ik moet overwegen om pastoor te worden. Dan bezorgt hij me wel een betrekking in Los Angeles en krijg ik een luizenleventje, weduwen die doodgaan en je alles nalaten, met dochters en al, ha ha, dit is een duivels lekkere cocktail, met permissie. Hij eet het grootste deel van zijn biefstuk op en bestelt nog twee stukken appeltaart met roomijs en voor hem een dubbele Hennessy om alles weg te spoelen. Hij eet alleen het ijs op, drinkt de helft van zijn Hennessy en valt dan in slaap. Zijn kin gaat op en neer op zijn borst.


  De glimlach van de ober verdwijnt. Verdomme, hij moet wel de rekening betalen. Waar is zijn portemonnee? Achterzak, jongen. Geef maar hier.


  Ik kan toch geen pastoor gaan bestelen.


  Dat is geen stelen. Hij betaalt gewoon zijn rekening en jij hebt een taxi nodig om hem thuis te krijgen.


  Twee obers helpen hem een taxi in en in het New Yorker slepen twee piccolo’s hem de lobby door, de lift in, en gooien hem op het bed. De piccolo’s zeggen tegen mij: Een dollar fooi zou mooi zijn, een dollar de man, jongen.


  Ze gaan weg en ik vraag me af wat je met een dronken pastoor aan moet. Ik trek hem zijn schoenen uit zoals ze in de film altijd doen als er iemand buiten westen is maar hij schiet rechtop en holt naar de badkamer waar hij lang overgeeft en als hij terugkomt rukt hij aan zijn kleren en smijt ze op de vloer, boord, overhemd, broek, ondergoed. Hij ploft op zijn rug op bed neer en ik zie dat hij in staat van opwinding is en zichzelf ter hand neemt. Kom hier, zegt hij, en ik deins achteruit. Nee, nee, meneer pastoor, en hij rolt kwijlend en stinkend naar drank en braaksel het bed uit en probeert mijn hand te grijpen om die op hem te leggen maar ik deins nog sneller achteruit tot ik de deur uit en de gang op ben en hij in de deuropening staat, die dikke kleine pastoor die naar me roept: O, kom terug, jongen, kom terug, het was de drank. Moeder Maria, het spijt me.


  Maar de lift staat open en ik kan tegen die fatsoenlijke mensen die er al in staan en naar me kijken toch niet zeggen dat ik van gedachten ben veranderd, dat ik terugga naar die pastoor die eerst al van me wou dat ik aanpapte met rijke protestanten uit Kentucky om een baantje te krijgen als stalknecht en die nu met zijn ding naar me zwaait op een manier die beslist een doodzonde is. Niet dat ik zelf in staat van genade ben, dat beslist niet, maar van een pastoor mag je toch verwachten dat hij het goede voorbeeld geeft en niet op mijn tweede avond in Amerika met zo’n onzalige vertoning komt. Ik moet de lift in en net doen alsof ik de pastoor niet hoor snotteren en janken, bloot in de deuropening.


  Bij de ingang van het hotel staat een man met een admiralenpakje aan. Taxi, meneer? Nee, bedankt, zeg ik en hij vraagt: Waar kom je vandaan? O, Limerick. Ik kom uit Roscommon en ik ben hier nu vier jaar.


  Ik moet de man uit Roscommon vragen hoe ik in East Sixty-eighth Street kom en hij zegt dat ik naar het oosten moet lopen via Thirty-fourth Street want die straat is breed en goed verlicht tot ik bij Third Avenue kom en daar kan ik de luchtspoorweg nemen of helemaal doorlopen tot aan mijn straat als ik het nog in me heb. Het beste, zegt hij, hou je bij je eigen soort en pas op voor de Porto Ricanen, die lopen allemaal met messen rond dat weet iedereen, heethoofden zijn het. In het licht lopen, langs de stoeprand, anders springen ze uit donkere portieken op je af.


  


  De volgende ochtend belt de pastoor mevrouw Austin dat ik mijn koffer moet komen halen. Kom binnen, zegt hij, de deur is open. Hij zit in zijn zwarte pak aan de andere kant van het bed met zijn rug naar me toe en mijn koffer staat vlak bij de deur. Pak hem maar, zegt hij. Ik ga voor een paar maanden naar een retraitehuis in Virginia. Ik wil niet naar je kijken en je nooit meer zien want het is vreselijk wat er gebeurd is en het zou niet gebeurd zijn als jij je hersens had gebruikt en met die rijke protestanten uit Kentucky was meegegaan. Gegroet.


  Het valt niet mee om te bedenken wat je moet zeggen tegen een pastoor die de pest in heeft en die je met zijn rug naar je toe overal de schuld van geeft dus het enige wat ik doen kan is met mijn koffer de lift naar beneden nemen terwijl ik me afvraag hoe zo iemand die zonden vergeeft zelf kan zondigen en mij dan de schuld kan geven. Als ik zoiets gedaan had, me bezatten en dan mensen zo ver willen krijgen dat ze me betasten, zou ik naderhand schuld bekennen, dat weet ik zeker. Zo simpel ligt dat: Ik heb het gedaan. Hoe kan hij mij nou de schuld geven enkel omdat ik niet met rijke protestanten uit Kentucky wilde praten? Misschien worden pastoors zo nou eenmaal opgeleid. Misschien is het moeilijk om dag in dag uit de zonden van anderen aan te horen terwijl je er best zelf een paar zou willen begaan en als je dan wat drinkt barsten alle zonden waar je naar hebt geluisterd vanbinnen bij je los en ben je net als iedereen. Ik weet dat ik het nooit zou kunnen, pastoor zijn en de hele tijd al die zonden aanhoren. Ik zou aan één stuk door in staat van opwinding zijn en de bisschop zou doodop raken van al die keren dat hij me naar het retraitehuis in Virginia moest sturen.


  3


  


  


  Als je als Ier in New York geen mens kent en je loopt door Third Avenue terwijl de treinen over de luchtspoorweg boven je voorbijdenderen ligt er veel troost in de ontdekking dat je om de haverklap een Ierse kroeg ziet: Costello, de Blarney Stone, de Blarney Rosé, P.J. Clarke, de Breffni, Leitrim House, Sligo House, Shannon, Ireland’s Thirty-Two, All Ireland. Ik heb in Limerick mijn eerste pint gedronken op de dag voordat ik zestien werd en daar werd ik misselijk van en mijn vader heeft zijn gezin en zichzelf bijna te gronde gericht door de drank maar ik voel me eenzaam in New York en ik word naar binnen gelokt door Bing Crosby op de jukebox die ‘Galway Bay’ zingt en door de oplichtende groene klaverbladen van de shamrock, het symbool van Ierland, zoals je ze in Ierland zelf nooit ziet.


  Bij Costello staat een nijdig kijkende man achter de bar en hij zegt tegen een klant: Het kan me niet schelen, al had je tien proefschriften geschreven. Ik weet meer van Samuel Johnson dan jij van je broekzak en als je je niet fatsoenlijk gedraagt sta je zo op de stoep. En daarmee uit.


  Maar, zegt de klant.


  Eruit, zegt de nijdas. Eruit. Jij krijgt in dit café geen druppel meer.


  De klant zet met een zwaai zijn hoed op en beent naar buiten en de nijdas draait zich naar mij om. En jij, vraagt hij, ben jij wel achttien?


  Jawel, meneer. Ik ben negentien.


  Hoe kan ik dat nagaan?


  Hier is mijn paspoort, meneer.


  En wat doet een Ier met een Amerikaans paspoort?


  Ik ben hier geboren, meneer.


  Hij staat me twee biertjes van vijftien cent toe en zegt dat ik mijn tijd beter in de bibliotheek kan doorbrengen dan in een kroeg zoals de rest van ons erbarmelijke volk. Hij vertelt dat Dr. Johnson veertig koppen thee per dag dronk en tot op het laatst helder van geest was. Op mijn vraag wie Dr. Johnson was kijkt hij me woedend aan, pakt mijn glas af en zegt: Wegwezen hier. Door Forty-second naar het westen lopen tot je bij Fifth komt. Daar zie je twee grote stenen leeuwen. Loop tussen die leeuwen door de trap op, haal een bibliotheekpas en wees niet zo stom als de rest van die turftrappers die van de boot komen en zich afstompen met drank. Lees Johnson, lees Pope en mijd die slome Ieren. Ik wil hem net vragen wat hij van Dostojevski vindt als hij me de deur wijst: Pas terugkomen als je The Lives of the English Poets hebt gelezen.


  Kom op. Wegwezen.


  Het is een warme oktoberdag en ik heb verder niets te doen dan wat mij is gezegd en wat kan het voor kwaad om naar Fifth Avenue te lopen waar de leeuwen zijn? In de bibliotheek zijn ze vriendelijk. Natuurlijk mag ik een bibliotheekpas en wat fijn om te zien dat jonge immigranten van de bibliotheek gebruikmaken. Als ik wil mag ik vier boeken lenen, zolang ze maar op de aangegeven datum terug zijn. Ik vraag of ze een boek hebben dat The Lives of the English Poets heet van Samuel Johnson en dan zeggen ze: Tjonge jonge, lees jij Johnson? Ik zou wel willen zeggen dat ik nooit iets van hem gelezen heb maar ik heb nog liever dat ze me blijven bewonderen. Ze zeggen dat ik overal rond mag lopen, ga maar eens in de grote leeszaal op de tweede verdieping kijken. Ze zijn heel anders dan in de bibliotheek in Ierland waar ze op wacht stonden om de boeken tegen mijn soort te beschermen.


  Als ik de grote leeszaal zie, met zijn noord- en zijn zuidkant, krijg ik de beverd in mijn knieën. Of het komt door de twee biertjes of door de spanning van mijn tweede dag in New York zou ik niet weten, maar ik ben bijna in tranen als ik naar de kilometers plank kijk en begrijp dat ik nooit al die boeken zal kunnen lezen al blijf ik leven tot het eind van de eeuw. Er zijn zeeën glanzende tafels waar allerlei mensen zitten te lezen zolang als ze willen zeven dagen in de week en niemand die ze lastig valt tenzij ze in slaap vallen en beginnen te snurken. Er zijn afdelingen met Engelse, Ierse en Amerikaanse boeken, letterkunde, geschiedenis, godsdienst, en ik krijg kippenvel als ik bedenk dat ik hier kan komen wanneer ik maar wil en kan lezen wat ik maar wil zolang ik maar niet snurk.


  Ik loop terug naar Costello met vier boeken onder mijn arm. Ik wil de nijdas laten zien dat ik The Lives of the English Poets heb maar hij is er niet. De man achter de bar zegt dat dat meneer Tim Costello zelf geweest moet zijn die over Johnson bezig was en terwijl hij nog praat komt de nijdas de keuken uit. Ben je nu al terug? vraagt hij.


  Ik heb The Lives of the English Poets, meneer Costello.


  Je mag The Lives of the English Poets dan wel onder je arm hebben, jongeman, maar je hebt ze niet in je hoofd dus ga ze nu thuis maar lezen.


  Het is donderdag en tot maandag het werk begint heb ik niets te doen. Bij gebrek aan een stoel ga ik in mijn gemeubileerde kamer op bed zitten lezen tot mevrouw Austin om elf uur aanklopt en me laat weten dat het geld haar niet op de rug groeit en dat volgens de huisregels om elf uur het licht uit moet anders wordt haar rekening te hoog. Ik doe het licht uit en ga op bed liggen luisteren naar New York, mensen die praten en lachen, en vraag me af of ik ooit bij die stad zal horen en er ook lachend en pratend zal rondlopen.


  Weer wordt er geklopt en een jonge vent met rood haar en een Iers accent zegt dat hij Tom Clifford heet en heb ik misschien zin om even snel een biertje te pakken want hij werkt in een gebouw aan de East Side waar hij over een uur moet zijn. Nee, hij wil niet naar een Ierse kroeg. Hij wil niets met Ieren te maken hebben en dus lopen we naar de Rhinelander in Eighty-sixth Street waar Tom vertelt dat hij in Amerika is geboren maar later is meegenomen naar Cork waar hij zo snel mogelijk is vertrokken door dienst te nemen bij het Amerikaanse leger waardoor hij drie prima jaren in Duitsland heeft gehad waar je voor een slof sigaretten of een pondspak koffie wel tien nummertjes kon maken. Achter in de Rhinelander is een dansvloer en een band en Tom vraagt een meisje aan een van de tafels ten dans. Vooruit, zegt hij tegen mij. Vraag jij haar vriendin.


  Maar dansen kan ik niet en een meisje vragen evenmin. Van meisjes weet ik niets. Hoe kan het ook anders na een jeugd in Limerick? Tom vraagt het andere meisje of ze met mij wil dansen en ze neemt me mee de dansvloer op. Ik weet niet wat ik doen moet. Tom draait en maakt allerhande pasj es maar ik heb geen idee of ik vooruit of achteruit moet met dit meisje in mijn armen. Ze zegt dat ik op haar schoenen trap en als ik laat weten dat het me spijt zegt ze: Ach, laat maar. Ik heb geen zin om rond te klossen. Ze loopt naar haar tafeltje en met een vuurrood hoofd loop ik achter haar aan. Ik twijfel of ik bij haar moet gaan zitten of terug moet naar de bar maar dan zegt ze: Je hebt je bier op de bar laten staan. Ik ben blij met dat excuus om bij haar weg te lopen want als ik was gaan zitten had ik niks weten te zeggen. Als ik vertel dat ik uren in Johnsons The Lives of the English Poets heb zitten lezen vindt ze dat vast niet interessant en ook niet als ik vertel hoe opgewonden ik was in de bibliotheek aan Forty-second Street. Misschien moet ik in de bibliotheek een boek opzoeken waarin staat hoe je met meisjes moet praten of misschien moet ik het vragen aan Tom die danst en lacht en geen problemen heeft met praten. Hij komt terug naar de bar en zegt dat hij zich ziek gaat melden, wat betekent dat hij niet gaat werken.


  Het meisje vindt hem aardig en zegt dat hij haar thuis mag brengen. Hij fluistert me toe dat er wel een nummertje in zit, wat betekent dat hij misschien met haar naar bed mag. Het enige probleem is het andere meisje. Mijn meisje noemt hij haar. Toe dan, zegt hij. Vraag of je haar naar huis mag brengen. Kom, we gaan aan hun tafeltje zitten dan kun je het aan haar vragen.


  Het bier begint te werken en ik voel me dapperder en het is geen enkel probleem om aan het tafeltje van de meisjes over Tim Costello en Dr. Samuel Johnson te vertellen. Tom stoot me aan en fluistert: Hou in godsnaam op over die Samuel Johnson en vraag of je haar thuis mag brengen. Als ik naar haar kijk zie ik er twee en ik vraag me af welke ik moet vragen maar als ik tussen die twee in kijk zie ik er een en aan haar vraag ik het.


  Thuisbrengen? zegt ze. Laat me niet lachen. Dat meen je niet. Ik ben secretaresse, privé-secretaresse, en jij hebt niet eens een diploma van de middelbare school. Kijk je trouwens weleens in de spiegel? Ze lacht en mijn gezicht staat weer in brand. Tom neemt een lange teug bier en ik begrijp dat ik niets voor elkaar krijg bij deze meisjes, dus ga ik maar en als ik over Third Avenue loop kijk ik af en toe in een etalage naar mijn spiegelbeeld en laat alle hoop varen.
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  Die maandagochtend zegt mijn baas, meneer Carey, dat ik huisknecht word, 384 heel belangrijk werk waarbij ik aan de voorkant van het gebouw in de lobby moet stoffen, vegen en asbakken moet legen, en het is zo belangrijk omdat de lobby het visitekaartje van een hotel is. Hij zegt dat we de mooiste lobby van het land hebben, het Palm Court, en dat is wereldberoemd. Iedereen die iets voorstelt heeft van het Palm Court en de klok van het Biltmore gehoord. Jezus ja, kijk maar in allerlei boeken en korte verhalen, Scott Fitzgerald, dat soort lui. Belangrijke mensen zeggen: We spreken af onder de klok van het Biltmore, en stel je eens voor dat ze dan binnenkomen en alles ligt vol rommel en stof? Dat is nu mijn werk, zorgen dat het Biltmore Hotel beroemd blijft. Ik moet schoonmaken en niet met de gasten praten, ik mag niet eens naar ze kijken. Als ze mij aanspreken moet ik zeggen: Ja, meneer of mevrouw, of: Nee, meneer of mevrouw en doorgaan met mijn werk. Hij zegt dat ik onzichtbaar moet zijn en dan schiet hij in de lach. Stel je dat nou eens voor, jij bent de onzichtbare man die de lobby schoonhoudt. Volgens hem is het een prachtbaan, die ik nooit had gekregen als ik niet op verzoek van die pastoor uit Californië was doorgestuurd door de Democratische Partij. Meneer Carey zegt dat mijn voorganger is ontslagen omdat hij onder de klok met studentes stond te praten maar dat was een Italiaan dus wat kun je dan anders verwachten. Hij zegt dat ik op mijn qui-vive moet blijven, niet moet vergeten om iedere dag te douchen, dit is Amerika, blijf matig, hou je bij je eigen soort, met Ieren zit je altijd goed, rustig aan met de drank, en dan schop ik het over een jaar wel tot kruier of hulpkelner zodat ik fooien krijg en wie weet breng ik het dan nog wel tot kelner en dan is mijn bedje toch gespreid? In Amerika is alles mogelijk, zegt hij, kijk maar naar mij, ik heb vier kostuums.


  De eerste kelner in de lobby heet maître d’. Hij zegt dat ik alleen moet opvegen wat er op de vloer ligt en dat ik van de tafels af moet blijven. Als er geld of sieraden of zo zijn gevallen moet ik die aan hem geven, aan de maître d’ in eigen persoon, dan beslist hij wat ermee gebeuren moet. Een volle asbak mag ik pas legen als een hulpkelner of kelner dat heeft gezegd. In asbakken liggen soms dingen waarvoor gezorgd moet worden. Een vrouw kan een oorbel afdoen omdat haar oor zeer doet en vergeten dat ze hem in de asbak heeft gelegd en je hebt oorbellen die duizenden dollars waard zijn, niet dat ik dat zou weten, zo amper van de boot. Het is de taak van de maître d’ om alle oorbellen onder zich te houden en ze terug te geven aan de vrouwen met de zere oren.


  Er werken twee kelners in de lobby en die rennen af en aan en tegen elkaar op en blaffen in het Grieks. Tegen mij zeggen ze: Hé, Ier, kom hier, maak schoon, maak schoon, leeg asbak verdomme, haal rommel weg, schiet op, schiet op, vloegvloeg, ben jij dronken of zo? Ze schreeuwen tegen me waar de studenten bij zijn die donderdags en vrijdags in drommen komen opdagen. Ik zou Grieken die schreeuwen best kunnen verdragen als ze het maar niet deden waar de studentes bij zijn. De studentes hebben alles mee, ze schudden hun haren en lachen met tanden die je alleen in Amerika ziet, wit, volmaakt, en allemaal hebben ze gebruinde filmsterrenbenen. De jongens hebben kort stekeltjeshaar, ook weer van die tanden, rugbyschouders en ze gaan vlot met de meisjes om. Ze praten en lachen en de meisjes heffen hun glas en lachen de jongens met glanzende ogen toe. Ook al zijn ze even oud als ik, ik beweeg me tussen ze met schaamte over mijn uniform en mijn bezem en blik. Ik wou dat ik onzichtbaar was maar dat gaat niet als de kelners tegen me schreeuwen in het Grieks en het Engels en iets daartussenin of als een hulpkelner me beschuldigt dat ik aan een asbak kom waar iets op ligt.


  Soms weet ik me geen raad. Een student met stekeltjeshaar zegt: Zou je misschien ergens anders willen schoonmaken? Ik sta hier met deze dame te praten. Als het meisje naar me kijkt en zich dan weer afwendt voel ik dat mijn gezicht begint te gloeien maar ik begrijp niet waarom. Soms lacht een studente me toe en zegt ze: Hi, en dan sta ik machteloos. Van de hotelleiding mag ik geen woord tegen de gasten zeggen maar ‘hi’ zou ik trouwens toch niet uit mijn mond krijgen want dat zeiden we nooit in Limerick en als ik het toch zou zeggen werd ik misschien ontslagen en dan was ik mijn nieuwe baan kwijt en stond ik op straat zonder pastoor om me aan ander werk te helpen. Ik zou graag ‘hi’ zeggen en heel eventjes bij die heerlijke wereld horen alleen denkt zo’n kortgeknipte jongen dan misschien dat ik zijn meisje sta aan te gapen en geeft hij me aan bij de maître d’. Als ik vanavond thuiskom kan ik misschien in bed gaan zitten oefenen met glimlachen en ‘hi’ zeggen. Als ik goed doorzet weet ik zeker dat het ‘hi’ wel zou lukken maar ik zou het moeten zeggen zon-


  der glimlach want als ik mijn tanden bloot lachte zou ik die prachtige meisjes onder de klok van het Biltmore de stuipen op het lijf jagen.


  Je hebt dagen dat de meisjes hun jas uitdoen en zoals ze er dan uitzien in hun truitjes en bloesjes is zo’n aanleiding tot zonde dat ik me in een wc-hokje moet opsluiten en met mezelf aan de gang moet en dat moet zachtjes uit angst dat iemand me ontdekt, een Porto Ricaanse hulpkelner of een Griekse kelner, die dan subiet naar de maître d’ loopt om te melden dat de huisknecht uit de lobby zich in de bathroom zit af te rukken.
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  Bij het Sixty-eighth Street Playhouse hangt een aanplakbiljet waarop staat: HAMLET MET LAURENCE OLIVIER, VOLGENDE WEEK IN DIT THEATER. Ik heb meteen plannen om mezelf te trakteren op een avondje uit, en dan een flesje gemberbier en een stuk citroenschuimtaart van de bakker erbij, van die taart zoals ik met de pastoor in Albany heb gegeten, het lekkerste wat ik ooit van mijn leven geproefd heb. Dan ga ik daar straks zitten kijken hoe Hamlet op het doek zichzelf en alle anderen kwelt, terwijl in mijn mond het zurige van het gemberbier en het zoete van de taart slag leveren naar hartenlust. Voor ik naar de bioscoop ga kan ik op mijn kamer Hamlet lezen zodat ik weet wat ze allemaal in dat ouderwetse Engels te zeggen hebben. Het enige boek dat ik uit Ierland heb meegebracht is Het verzameld werk van Shakespeare dat ik in de boekwinkel van O’Mahony heb gekocht voor dertienenhalve shilling, de helft van mijn loon toen ik voor de posterijen telegrammen bezorgde. Het stuk dat ik het mooiste vind is Hamlet om wat die moest verdragen toen zijn moeder het aanlegde met Claudius, de broer van haar man, en omdat mijn moeder het in Limerick heeft aangelegd met haar neef Laman Griffin. Ik kon me wel indenken waarom Hamlet zo tekeerging tegen zijn moeder, net als ik tegen de mijne op die avond dat ik mijn eerste pint had gekregen en dronken thuiskwam en haar in het gezicht sloeg. Daar zal ik tot mijn laatste snik spijt van houden al zou ik nog steeds graag een keertje naar Limerick teruggaan om Laman Griffin op te zoeken in een pub en dan te zeggen dat hij mee naar buiten moet en hem te grazen nemen tot hij om genade smeekt. Maar zo denken heeft geen zin want tegen de tijd dat ik naar Limerick terugga is Laman Griffin vast al gestorven aan de drank en de tering en hij zal allang branden in de hel eer ik ooit voor hem ga bidden of een kaarsje voor hem opsteek ook al zegt Onze Lieve Heer dat we onze vijanden moeten vergeven en ze de andere wang toe moeten keren. Nee, al kwam Onze Lieve Heer op aarde terug en zei Hij dat ik Laman Griffin moest vergeven omdat ik anders met een molensteen om mijn hals in zee werd geworpen, en al ben ik nergens zo bang voor, dan nog zou ik alleen maar kunnen zeggen: Sorry, Lieve Heer, nooit kan ik die man vergeven wat hij mijn moeder en ons allemaal heeft aangedaan. Hamlet ging in dat verzonnen verhaal op Elsinore ook niet iedereen lopen vergeven, dus waarom zou ik het dan in het echte leven wel moeten?


  De laatste keer dat ik naar het Sixty-eighth Street Playhouse ging, wilde de portier me niet binnenlaten met een reep Hershey-chocola in mijn hand. Hij zei dat ik binnen geen consumpties mocht nuttigen en met de reep naar buiten moest. Consumpties nuttigen. Gewoon eten zeggen kon hij niet en dat is nu een van de dingen die me in deze wereld dwarszitten, dat portiers en mensen in uniform in het algemeen zo graag moeilijke woorden gebruiken. Het Sixty-eighth Street Playhouse lijkt in de verste verte niet op de Lyric Cinema in Limerick waar je met friet met vis of een lekkere varkenspoot en een flesje stout naar binnen mocht als je daar trek in had. De avond dat ik er niet met de chocoladereep in mocht moest ik die op de stoep naar binnen werken onder de nijdige blikken van de portier die er lak aan had dat ik allerlei leuke stukken van de Marx Brothers miste. Nu moet ik met mijn zwarte regenjas uit Ierland over mijn arm naar binnen zodat de portier de zak met de citroenschuimtaart en het flesje gemberbier niet ziet.


  Zodra de film begint krijg ik zin in mijn taart maar de verpakking kraakt en de mensen zeggen: Sst, we proberen de film te volgen. Ik snap wel dat dit niet de gewone mensen zijn die naar gangsterfilms of musicals komen. Het zijn mensen die vast hebben gestudeerd en aan Park Avenue wonen en Hamlet uit hun hoofd kennen. Die zeggen ook nooit dat ze naar de bioscoop gaan, maar naar een filmvoorstelling. Ik krijg die doos nooit open zonder lawaai en het water loopt me in de mond, zo’n honger heb ik, maar ik weet niet wat ik doen moet tot een man naast me ‘Hi’ zegt, een stuk van zijn regenjas over mijn schoot laat glijden en zijn hand eronder laat dwalen. Stoor ik je? vraagt hij en ik heb geen idee wat ik moet antwoorden maar iets zegt me dat ik mijn taart moet pakken en wegwezen. Neem me niet kwalijk, zeg ik, en loop langs hem het gangpad op naar de heren-wc waar ik in alle rust mijn taartdoos open kan doen zonder dat Park Avenue me toesist. Ik vind het jammer dat ik stukken Hamlet mis maar ze waren op het doek toch alleen maar aan het rondhollen en schreeuwen over een geest.


  De heren-wc is wel leeg maar evengoed wil ik niet dat ze zien dat ik de doos opendoe en taart eet, dus werk ik hem in een hokje vlug naar binnen zodat ik terug kan naar Hamlet zolang ik maar niet naast de man met de jas op zijn schoot en de dwalende hand hoef te zitten. Van de taart krijg ik een droge mond en ik wil net een lekker slokje gemberbier nemen als ik bedenk dat je toch een soort kerksleutel moet hebben om het flesje open te krijgen. Naar de portier lopen heeft geen zin want die blaffen mensen altijd toe dat ze geen consumpties mee naar binnen mogen nemen ook al zijn ze van Park Avenue. Ik leg de taartdoos op de vloer en besluit dat ik alleen de dop van het flesje gemberbier kan krijgen als ik de fles tegen de wasbak zet en er met de rug van mijn hand een flinke pets op geef maar als ik dat doe breekt de hals van het flesje en spuit het gemberbier in mijn gezicht en er komt bloed aan de wasbak omdat ik mijn hand heb gesneden aan de fles en ik voel me zielig omdat alles me zo tegenzit en mijn taart op de vloer doorweekt raakt met bloed en gemberbier en ik vraag me af of ik ooit nog Hamlet kan zien door al die problemen die ik nu heb en dan komt er een wanhopig kijkende man met grijs haar binnenstormen die me bijna omverloopt en in mijn taartdoos gaat staan zodat die naar de filistijnen is. Hij gaat in de pisbak staan kletteren als een oordeel, probeert de doos van zijn schoen te schoppen en blaft me toe: Verdomme, verdomme, wat is dit in godsnaam? Hij doet een pas opzij en zwaait met zijn been zodat de taartdoos van zijn schoen af vliegt en tegen de muur kletst, één grote brij, niet meer te eten. De man vraagt: Wat is hier verdomme aan de hand? en ik weet niet wat ik moet zeggen want dat lijkt nogal een lang verhaal dat helemaal teruggaat tot hoe opgewonden ik een paar weken geleden was dat ik Hamlet kon gaan zien en dat ik de hele dag niet heb gegeten omdat het me zo heerlijk leek om alles tegelijk te doen, taart eten, gemberbier drinken, naar Hamlet kijken en al die prachtige redes horen. Ik geloof niet dat de man ervoor in de stemming is zoals hij daar van zijn ene voet op de andere staat te springen en me toebrult dat de wc verdomme geen restaurant is en dat ik verdomme niet zomaar in openbare toiletten kan gaan zitten eten en drinken en dat ik maar beter kan opsodemieteren. Ik zeg dat ik een ongelukje heb gehad toen ik het flesje gemberbier probeerde open te krijgen en dan vraagt hij: Heb jij nog nooit van een opener gehoord of kom je verdomme zo van de boot? Hij gaat de wc uit en net als ik wc-papier om de snee sta te wikkelen komt de portier binnen die zegt dat er een klacht van een cliënt is gekomen over mijn gedrag hierbinnen. Hij lijkt net de man met het grijze haar met zijn verdomme dit en verdomme dat en als ik probeer uit te leggen wat er is gebeurd zegt hij: Opgesodemieterd. Ik zeg dat ik betaald heb om Hamlet te zien en dat ik hier naar binnen ben gegaan om de mensen van Park Avenue om me heen die Hamlet wel kunnen dromen niet te storen maar hij zegt: Daar heb ik schijt aan, wegwezen anders roep ik de directeur erbij of de politie die zeker belangstelling zal hebben voor al dat bloed hier.


  Dan wijst hij op mijn zwarte regenjas die over de wasbak hangt. Haal die verdomde regenjas hier weg. Wat moet je met een regenjas op zo’n zonnige dag? Wij kennen die regenjastruc en we houden het in de gaten. Wij kennen de hele regenjassenbrigade. Wij hebben die flikkerspelletjes van jullie wel door. Jullie zitten daar als de vermoorde onschuld en binnen de kortste keren gaat dat handje richting argeloze jongens. Dus opgesodemieterd met die regenjas hier, voor ik de politie erbij haal, vuile viezerik dat je bent.


  Ik pak het kapotte gemberbierflesje met het druppeltje dat er nog in zit en loop Sixty-eighth Street af en ga op het trapje van mijn pension zitten tot mevrouw Austin door het raam van het souterrain roept dat er op de trap niet gegeten of gedronken mag worden want dan komen er drommen kakkerlakken en zullen de mensen zeggen ze dat we een stelletje Porto Ricanen zijn die het een zorg zal zijn waar en hoe ze eten drinken of slapen.


  Nergens is er een plekje waar ik kan zitten in die straat waar hospita’s loeren en waken en er zit niks anders op dan naar een park aan East River te lopen en me af te vragen waarom Amerika zo hard en ingewikkeld is dat het me niet lukt om met een stuk citroenschuimtaart en een flesje gemberbier naar Hamlet te kijken.
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  Het ergste van opstaan en naar mijn werk gaan in New York is dat mijn ogen zo ontstoken zijn dat ik met duim en wijsvinger mijn oogleden uit elkaar moet trekken. Ik heb de neiging om de harde gele korst los te peuteren maar als ik dat doe komen de wimpers mee en worden mijn oogleden rood en rauw, erger nog dan eerst. Ik kan in de douche gaan staan en warm water over mijn ogen laten stromen tot ze warm en schoon aanvoelen ook al branden ze nog vuurrood in mijn kop. Ik probeer het rode weg te halen met ijskoud water maar lukken doet dat nooit. Mijn oogbollen gaan er alleen pijn van doen en zonder dat ik naar de lobby van het Biltmore ga met pijn in mijn oogbollen is alles al erg genoeg.


  Die pijn in mijn oogbollen alleen zou nog wel gaan, als er niet dat rauwe, rode en die gele pus bij kwam. Dan zouden ze me tenminste niet aangapen alsof ik een soort melaatse was.


  Het is al beschamend genoeg om in het Palm Court te moeten rondlopen in het zwarte uniform van een huisknecht dat aangeeft dat ik in de ogen van de wereld maar net iets boven de Porto Ricaanse afwashulpen sta. Zelfs de kruiers hebben een flintertje goud op hun uniform en de portiers gaan gekleed als admiralen ter zee. Eddie Gilligan, de man van de vakbond, zegt dat het maar goed is dat ik Iers ben anders stond ik zo in de keuken bij de Spies. Dat is een nieuw woord, ‘Spies’, en uit de manier waarop hij het zegt maak ik op dat hij weinig met Porto Ricanen of pr’s opheeft. Hij zegt dat meneer Carey goed voor zijn eigen mensen zorgt en dat ik daarom huisknecht in uniform ben, in plaats van met een schort voor tussen de pr’s te moeten staan die de hele dag zingen en Mira mira schreeuwen. Eigenlijk wil ik hem vragen wat er mis is met zingen als je staat af te wassen of met ‘Mira mira’ schreeuwen als je daar zin in hebt, maar ik stel niet graag vragen meer uit angst om voor dom te worden versleten. De Porto Ricanen hebben tenminste elkaar nog zoals ze daar zingen en 390 op potten en pannen slaan en meegesleept door hun eigen muziek door de keuken dansen tot de bazen zeggen dat ze ermee op moeten houden. Soms ga ik naar de keuken en dan krijg ik restjes eten van ze en noemen ze me Frankie. Frankie, Irish boy, wij leren jou Spans. Eddie Gilligan zegt dat ik tweeënhalve dollar per week meer verdien dan de afwashulpen en dat ik kansen krijg om me op te werken die voor hen niet zijn weggelegd omdat ze per se geen Engels willen leren en alleen maar genoeg willen verdienen om terug te kunnen naar Porto Rico om daar onder de bomen bier te gaan zitten drinken en grote gezinnen te fokken want dat is het enige waar ze voor deugen, drinken en neuken tot hun vrouwen afgeleefd zijn en voortijdig sterven en hun kinderen schaloos over straat lopen tot ze naar New York kunnen om af te wassen en het hele verdomde spel weer van voren af aan kan beginnen en als ze geen werk kunnen vinden moeten wij voor ze opdraaien, jij en ik, zodat zij in East Harlem op de stoep voor hun huis op die rotgitaren kunnen zitten rammen en bier drinken uit papieren zakken. Zo zijn die Spies nou eenmaal, jongen, onthou dat goed. Blijf uit die keuken vandaan want ze zien er heus geen been in om in je koffie te pissen. Hij zegt dat hij gezien heeft dat ze in de koffieketel pisten voor de grote lunch van de Daughters of the British Empire en dat de Dochters geen moment vermoed hebben dat ze Porto Ricaanse pis dronken.


  Dan moet Eddie grijnzen en lachen en verslikt hij zich in zijn sigarettenrook want hij is Iers-Amerikaans en vindt het geweldig van de pr’s dat ze de Dochters van het Britse Rijk zoiets hebben geflikt. Nu noemt hij ze pr’s in plaats van Spies omdat ze iets vaderlandslievends hebben gedaan dat de Ieren eigenlijk hadden moeten bedenken. Volgend jaar pist hij zelf in de koffieketels en lacht hij zich dood als hij de Dochters koffie ziet drinken met Porto Ricaanse en Ierse pis. Hij zegt dat het verschrikkelijk jammer is dat de Dochters het nooit zullen weten. Hij zou maar wat graag op het bordes van de balzaal op de achttiende verdieping gaan staan om dan het woord te nemen: Dochters van het Britse Rijk, jullie hebben net koffie gedronken met pis van de Spies en de Micks erin en hoe voelt dat nu na wat jullie de Ieren achthonderd jaar lang hebben aangedaan? O, wat zou dat een mooi gezicht zijn, die Dochters die zich aan elkaar vastklampten en de hele balzaal onderkotsten, de Ierse patriotten zouden jigs dansen in hun graf. Dat zou mooi zijn, zegt Eddie, wat zou dat mooi zijn.


  Nu zegt Eddie dat die pr’s misschien toch wel meevallen. Niet dat hij ze als schoonzoon of buurman zou willen maar je moet toegeven dat ze muzikaal zijn en dat er best goeie honkbalspelers tussen zitten, dat moet je toch toegeven. Altijd als je in die keuken komt is het net een stel vrolijke kinderen. Net als de negers, zegt hij, die nemen ook niks serieus. Heel anders dan de Ieren. Wij nemen alles serieus.


  


  De slechte dagen in de lobby zijn donderdag en vrijdag als de jongens en meisjes bij elkaar komen en zitten te drinken en lachen en niets anders aan hun hoofd hebben dan studeren en romantiek, ’s zomers wat zeilen, ’s winters skiën, en met elkaar trouwen zodat ze kinderen krijgen die ook naar het Biltmore komen en hetzelfde doen. Ik weet dat ze mij in mijn huisknechtenuniform niet eens zien staan met mijn bezem en blik en dat is maar goed ook want er zijn dagen dat mijn ogen zo rood zien dat het wel een en al bloed lijkt en ik ben doodsbang dat zo’n meisje vraagt: Neem me niet kwalijk, waar is het toilet? Dan kun je moeilijk gaan staan wijzen met je veegblik en zeggen: Daar achter de liften, terwijl je je gezicht afgewend houdt. Dat heb ik een keer bij een meisje geprobeerd maar toen is ze bij de maître d’ gaan klagen dat ik onbeleefd was en nu moet ik iedereen die me iets vraagt aankijken en als ze me dan aangapen begin ik zo te blozen dat mijn vel vast even rood ziet als mijn ogen. Soms loop ik rood aan van pure woede en zou ik de mensen die me aangapen willen afsnauwen maar als ik dat deed werd ik op staande voet ontslagen.


  Ze zouden me niet zo moeten aangapen. Ze zouden beter moeten weten met al die moeders en vaders van hen die tonnen uitgeven aan hun opleiding en wat heeft al die scholing voor zin als je zo stom bent dat je mensen die net van de boot komen en rode ogen hebben gaat staan aangapen? Je zou toch denken dat die professoren ze op hun college wel zouden vertellen dat je mensen met rode ogen of één been of wat voor mismaaktheid dan ook niet moet gaan aangapen als je naar de lobby van het Biltmore Hotel of welke lobby dan ook gaat.


  Maar de meisjes gapen evengoed en de jongens zijn nog erger zoals ze naar me kijken en grijnzen en elkaar aanstoten en opmerkingen maken waar iedereen om moet lachen en ik zou ze wel met mijn bezem en blik op hun kop willen timmeren tot het bloed eruit spat en ze me smeken om op te houden en beloven dat ze nooit meer opmerkingen zullen maken over iemand met ontstoken ogen.


  Op een keer geeft een studente een gil en komt de maître d’ aanrennen. Ze begint te huilen en hij zoekt tussen de spullen voor haar en onder de tafel en schudt zijn hoofd. Hij roept door de lobby: McCourt, hier komen, nu meteen. Heb je bij deze tafel schoongemaakt?


  Ik geloof van wel.


  Je gelooft van wel. Verdomme, neem me niet kwalijk, jongedame, weet je dat dan niet zeker?


  Jawel, meneer.


  Heb je een papieren servetje weggehaald?


  Ik heb schoongemaakt. Ik heb de asbakken leeggemaakt.


  Een papieren servetje dat hier lag. Heb je dat meegenomen?


  Dat weet ik niet.


  Nu moet je eens goed luisteren, McCourt. Deze jongedame hier is de dochter van de voorzitter van de Traffic Club die in dit hotel een grote ruimte huurt en ze had hier een papieren servetje liggen met een telefoonnummer van een jongen van Princeton en als je dat papiertje niet vindt zit je met je reet in kokend water, neem me niet kwalijk, jongedame. Goed, wat heb je met die asbak gedaan?


  Die is leeggegooid in de grote vuilnisbakken bij de keuken.


  Goed. Ga daar het papieren servetje zoeken en waag het niet zonder dat ding terug te komen.


  Het meisje dat het servetje kwijt is begint te snikken en zegt tegen mij dat haar vader hier veel invloed heeft en dat ze niet graag in mijn schoenen zou staan als ik dat papiertje niet vind. Haar vrienden kijken naar mij en ik voel dat mijn gezicht net zo in brand staat als mijn ogen.


  De maître d’ snauwt me weer toe. Ga het halen, McCourt, en kom je dan hier melden.


  De vuilnisbakken bij de keuken zitten stampvol en ik zou niet weten hoe ik een klein snippertje papier moet vinden tussen al dat afval, koffiedrab, stukken geroosterd brood, visgraten, eierschalen, grapefruitschillen. Ik ga er op mijn knieën in zitten wroeten en haal alles uit elkaar met een vork uit de keuken waar de Porto Ricanen zingen en lachen en op potten en pannen slaan zodat ik me begin af te vragen wat ik hier eigenlijk op mijn knieën zit te doen.


  Daarom sta ik op en ga naar de keuken en zeg niets tegen de Porto Ricanen die me toeroepen: Frankie, Frankie, Irish boy, we leren je Spans. Ik pak een schoon servetje, schrijf er een verzonnen telefoonnummer op, maak er koffievlekken op, geef het aan de maître d’ en die geeft het aan het meisje terwijl al haar vrienden en vriendinnen juichen. Ze bedankt de maître d’ en geeft hem een fooi, een hele dollar, en het enige wat me spijt is dat ik er straks niet bij ben als ze dat nummer belt.


  7


  


  


  Mijn moeder schrijft dat ze het thuis moeilijk hebben. Ze weet wel dat mijn loon niet geweldig is en ze is heel dankbaar voor die tien dollar in de week maar zou ik misschien nog een paar dollar extra kunnen missen voor schoenen voor Michael en Alphie? Ze werkte voor een oude man die ze verzorgde maar dat is erg tegengevallen omdat die onverwachts is doodgegaan terwijl zij dacht dat hij het nog wel tot nieuwjaar uit zou zingen zodat ze een paar shilling zou hebben voor schoenen en eten met de kerst, ham of zo, iets waar nog een beetje waardigheid in zit. Ze zegt dat zieke lui geen mensen moeten gaan inhuren om voor ze te zorgen en geen valse hoop op werk moeten geven als ze best weten dat ze al met één been in het graf staan. Nu komt er niets meer binnen, alleen het geld dat ik stuur, en het ziet ernaar uit dat die arme Michael van school af moet om te gaan werken zodra hij volgend jaar veertien wordt en dat is toch een schande en ze zou weleens willen weten of we daarvoor nu tegen de Engelsen hebben gevochten, dat de helft van alle kinderen in Ierland nu door heg steg en land moeten gaan met niets tussen bodem en voet dan hun vel?


  Ik stuur haar al tien dollar van de tweeëndertig die ik bij het Biltmore Hotel verdien, of liever gezegd zesentwintig omdat ze er de sociale premies en de inkomstenbelasting nog van inhouden. Als de huur er dan nog af is houd ik twintig dollar over waarvan er tien naar mijn moeder gaan zodat ik er nog tien heb voor eten en voor de metro als het regent. De rest van de tijd ga ik te voet om die stuiver uit te sparen. Af en toe krijg ik het op mijn heupen en ga ik naar een film in het Sixty-eighth Street Playhouse en nu ben ik zo slim om een reep Hershey-chocola mee naar binnen te smokkelen of twee bananen want dat is het goedkoopste eten dat je krijgen kan. Soms als ik mijn banaan zit te pellen beginnen de mensen van Park Avenue met hun gevoelige neuzen te snuiven en elkaar toe te fluisteren: Ruik jij ook banaan? en voor je het weet dreigen ze dan bij de directie te gaan klagen.


  Maar dat kan me niks meer schelen. Als ze bij de portier gaan klagen laat ik me niet naar de wc verjagen om daar mijn banaantje op te eten. Dan stap ik naar de Democratische Partij in het Biltmore Hotel, en zeg dat ik het als Amerikaans staatsburger met een Iers accent niet pik dat ze me lastig vallen over het eten van bananen onder een film met Gary Cooper. In Ierland mag de winter dan voor de deur staan, hier is het nog kouder en de kleren die ik uit Ierland heb meegenomen zijn in een New Yorkse winter niks waard. Eddie Gilligan zegt dat ik mijn twintigste niet haal als ik met deze kleren aan de straat op ga. Hij zegt dat ik naar dat grote Leger des Heils-pand in de West Side kan gaan als ik daar niet te trots voor ben, daar krijg ik voor een paar dollar alle winterkleren die ik nodig heb. Hij zegt dat ik ervoor moet zorgen dat ik kleren neem waarin ik eruitzie als een Amerikaan en niet die Ierse turftrapperstroep waarin ik net een keuterboertje lijk.


  Maar door die internationale postwissel van vijftien dollar voor mijn moeder kan ik nu niet meer naar het Leger des Heils en van de Porto Ricanen in de keuken van het Biltmore krijg ik geen kliekjes meer omdat de leiding bang is dat mijn oogziekte besmettelijk is.


  


  Eddie Gilligan zegt dat er over mijn ogen gekletst wordt. Hij is door personeelszaken aangesproken omdat hij de man van de vakbond is en die hebben tegen hem gezegd dat ik geen voet meer in de keuken mag zetten omdat ze bang zijn dat ik aan een handdoek zit of zo waardoor alle Porto Ricaanse afwassers en de Italiaanse koks halfblind worden van de bindvliesontsteking of wat het ook is. De enige reden dat ik mijn baantje nog hou is dat ik gestuurd ben door de Democratische Partij die veel geld inbrengt met de huur van al die grote kantoren in het hotel. Eddie zegt dat meneer Carey wel een lastige baas is maar dat hij opkomt voor zijn eigen mensen en personeelszaken lik op stuk geeft, zodra ze een jongen met zieke ogen proberen te lozen geeft hij het door aan de Democratische Partij en dan kan het Biltmore zijn deuren wel sluiten. Dan komt er een staking van de hele bond van hotelpersoneel. Geen roomservice meer. Geen liften. Eddie zegt: Dan moeten die dikke klootzakken lopen en hangen de kamermeisjes geen wc-papier meer op de toiletten. Stel je eens voor, al die dikke klootzakken die hun kont niet meer kunnen afvegen en dat allemaal door die zieke ogen van jou, jongen.


  We gaan de straat op, zegt Eddie, met de hele bond, verdomme. Alle hotels in de stad gaan plat. Maar ik moet je wel zeggen dat ze me de naam van een oogarts in Lexington Avenue hebben gegeven. Daar moet je heen en over een week moet je verslag uitbrengen.


  De spreekkamer van de dokter is in een oud gebouw, vier trappen op. Er huilen baby’s en uit een radio klinkt


  


  Boys and girls together


  Me and Mamie O’Rourke


  We’11 trip the light fantastic


  On the sidewalks of New York.


  


  Kom binnen, zegt de dokter, ga hier maar zitten, wat is er met je ogen? Kom je voor een bril?


  Ik heb een soort ontsteking, dokter.


  Jezus, ja. Dat is me de ontsteking wel. Hoe lang heb je die al?


  Negen jaar, dokter. Op mijn elfde heb ik in Ierland in het oogziekenhuis gelegen.


  Hij peutert met een stokje in mijn ogen en dept ze met de watjes die eraan zitten en die aan mijn oogleden blijven kleven zodat ik moet knipperen. Hij zegt dat ik op moet houden met dat geknipper, hoe kan hij nu verdomme mijn ogen onderzoeken als ik als een gek zit te knipperen? Maar ik kan er niks aan doen. Hoe meer hij peutert en dept, des te harder moet ik knipperen tot hij zich zo ergert dat hij het wattenstokje uit het raam gooit. Hij trekt bureauladen open, scheldt en smijt ze weer dicht tot hij een flesje whiskey en een sigaar vindt en dat vrolijkt hem zo op dat hij lachend achter zijn bureau gaat zitten.


  Nog steeds aan het knipperen, hè? Tja, jongen, ik kijk al zevenendertig jaar naar ogen maar zoiets heb ik nog nooit gezien. Ben je Mexicaans of zo?


  Nee, Iers, dokter.


  Wat jij daar hebt dat hebben ze in Ierland niet. Het is geen bindvliesontsteking. Vertel mij wat over bindvliesontsteking. Dit is iets anders en ik kan je wel zeggen dat je boft dat je nog ogen over hebt. Wat jij daar hebt heb ik gezien bij kerels die van de Stille Zuidzee terugkwamen. Ben je ooit in Nieuw-Guinea geweest?


  Nee, dokter.


  Wat je moet doen is je hoofd helemaal kaalscheren. Je hebt een soort besmettelijke haarroos net als die kerels uit Nieuw-Guinea en die komt in je ogen terecht. Je haar moet eraf en je moet elke dag je kale hoofd boenen met speciale zeep. Boenen tot het tintelt. Boen die kop tot het tintelt en kom dan weer terug. Dat is dan tien dollar, jongen.


  De speciale zeep kost twee dollar en de Italiaanse kapper op Third Avenue rekent twee dollar plus fooi voor het knippen en kaalscheren. Hij zegt dat het doodzonde is, zo’n prachtige bos haar er afhalen, als hij zulk haar had moesten ze zijn hele kop er afhalen om het te krijgen, de meesten van die dokters zijn trouwens toch schaapskoppen eerste klas maar als ik het zo wil wie is hij dan om ertegen in te gaan?


  Hij houdt een spiegel op om me te laten zien hoe kaal ik er van achteren uitzie en ik word slap van schaamte, die kale kop, die rode ogen, die puisten, die rotte tanden, en als er straks op Lexington Avenue iemand naar me kijkt duw ik hem tussen de auto’s want ik heb vreselijke spijt dat ik ooit naar Amerika ben gekomen waar ze me willen ontslaan om mijn ogen en me kaal door de straten van New York laten lopen.


  Natuurlijk gapen ze me toch aan op straat en ik wil wel dreigend terugkijken maar dat gaat niet met die gele pus in mijn ogen die zich vermengt met wattenpluis en me totaal verblindt. Ik zoek links en rechts naar de zijstraten die het stilst zijn en zigzag zo de stad door. De beste straat is Third Avenue waar de luchtspoortrein boven langsdendert en overal donkere plekjes zijn en mensen in cafés die genoeg hebben aan hun eigen sores en niet zo nodig hoeven te kijken naar ieder stel ontstoken ogen dat voorbijkomt. Mensen die uit een bank of een kledingwinkel komen kijken altijd, maar mensen in cafés zitten te peinzen achter hun glas en het kan ze niks schelen al liep je zonder ogen over straat.


  Natuurlijk staat mevrouw Austin uit het raam van het souterrain te loeren. Ik ben amper binnen of ze komt de trap op om te vragen wat er met mijn hoofd gebeurd is, heb ik een ongeluk gehad, was er brand of zo, en het liefst zou ik haar toesnauwen: Ziet dit er dan verdomme uit als brand? Maar ik zeg alleen dat ik mijn haar heb geschroeid in de keuken van het hotel en dat de kapper zei dat hij het er beter helemaal af kon halen zodat het weer opnieuw kon groeien. Ik moet wel beleefd zijn tegen mevrouw Austin anders zegt ze misschien dat ik mijn biezen kan pakken en dan stond ik daar op een zaterdag op straat met een bruine koffer en een kale kop en drie hele dollars op zak. Ach, je bent nog jong, zegt ze en ze loopt weer naar beneden en ik kan alleen maar op bed gaan liggen luisteren naar de mensen op straat die praten en lachen, en ik vraag me af hoe ik maandagochtend in die kale toestand naar mijn werk kan, al doe ik dan wat het hotel en de dokter me voorschrijven.


  Ik loop steeds naar de spiegel in mijn kamer, waar ik mezelf laat schrikken met mijn witte kop, en ik wou maar dat ik hier kon blijven tot er weer haar op zit maar ik krijg honger. Van mevrouw Austin mag ik geen eten en drinken op de kamer maar zodra het donker is ga ik naar buiten de dikke Times van zondag halen die de zak met het suikerbroodje en het halfje melk beschermt tegen het loerend oog van mevrouw Austin. Nu heb ik nog minder dan twee dollar tot vrijdag en dat het terwijl het pas zaterdag is. Als ze me straks tegenhoudt zeg ik: Waarom mag ik niet eens een suikerbrood)e en een halfje melk nu de dokter me verteld heeft dat ik een Nieuw-Guinese ziekte heb en ik door de kapper tot op het bot ben kaalgeschoren? Ik snap niks meer van al die films waarin ze met de Amerikaanse vlag zwaaien en met de hand op hun hart de wereld laten weten dat dit het land is van de vrije mensen, het thuis van de dapperen, want ik heb zelf meegemaakt dat je niet eens met je citroenschuimtaart en je gemberbier of een banaan naar Hamlet kan gaan kijken en dat je er bij mevrouw Austin niet in komt met eten of drinken.


  Maar mevrouw Austin vertoont zich niet. Hospita’s vertonen zich nooit als het je toch niet schelen kan.


  Ik kan de Times pas lezen als ik op de badkamer mijn ogen heb schoongemaakt met warm water en wc-papier en het is heerlijk om met de krant en het broodje en de melk op bed te liggen, maar dan roept mevrouw Austin naar boven dat haar elektriciteitsrekening de pan uit rijst en wil ik alsjeblieft dat licht uitdoen want het geld groeit haar niet op de rug.


  Als het licht uit is schiet het me te binnen dat ik mijn hoofd nu met zalf moet insmeren maar dan bedenk ik dat het kussen dan onder dat spul komt te zitten en dan krijg ik weer bonje met mevrouw Austin. Het enige wat ik doen kan is rechtop blijven zitten met mijn hoofd tegen de ijzeren beddenspijlen want daar kan ik de zalf van afvegen. De spijlen zitten vol krulletjes en bloemen met blaadjes die er uitsteken zodat ik met geen mogelijkheid lekker kan slapen en het enige wat erop zit is op de vloer te gaan liggen want daar kan mevrouw Austin niets van zeggen.


  


  Die maandagochtend zit er een boodschap op mijn prikkaart dat ik me op de achttiende verdieping moet komen melden. Eddie Gilligan zegt dat het niet persoonlijk bedoeld is, maar dat ze me niet meer in de lobby willen met die zieke ogen en nu ook nog dat kale hoofd. Mensen denken nu eenmaal dat iemand die plots zijn haar verliest het niet lang meer maakt, ook al ga je midden in de lobby staan verkondigen dat het bij de kapper is gebeurd. De mensen willen gewoon het ergste geloven en bij personeelszaken zeggen ze: Zieke ogen, kale kop, tel dat bij elkaar op en je krijgt in de lobby grote problemen met de gasten. Als mijn haar weer aangroeit en mijn ogen opknappen mag ik misschien terug naar de lobby, misschien ooit als hulpkelner, en dan haal ik zulke fooien binnen dat ik mijn familie in Limerick op grootse wijze kan onderhouden, maar niet nu, niet met die kop en die ogen.
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  Eddie Gilligan werkt met zijn broer Joe op de achttiende verdieping. Wij hebben tot taak alles klaar te zetten voor bijeenkomsten, vergaderingen in de zaaltjes en voor feestmaaltijden en bruiloften in de balzaal, maar aan Joe met die handen en vingers van hem die net kromme wortels lijken heb je niet veel. Hij loopt rond met een bezem in de ene en een sigaret in de andere hand en doet alsof hij druk bezig is maar het grootste deel van de tijd staat hij bij de toiletten te roken, met Digger Moon de tapijtenlegger die beweert dat hij een Zwart-voetindiaan is en die sneller en strakker tapijten kan leggen dan wie ook in het hele land tenzij hij er een paar op heeft en berg je dan maar want dan gaat hij denken aan het leed van zijn volk. Als Digger gaat denken aan het leed van zijn volk is Joe Gilligan de enige met wie hij kan praten omdat Joe zelf aan reuma lijdt en Digger zegt dat Joe het begrijpt. Als je reuma zo erg is dat je nauwelijks je gat af kunt vegen heb je begrip voor allerhande leed. Dat zegt Digger en als Digger niet ergens in het gebouw een tapijt aan het uitrollen of aan het weghalen is, zit hij in kleermakerszit op de vloer van de tapijtenkamer samen met Joe te lijden, hij aan het verleden, en Joe aan de reuma. Niemand zal Digger of Joe storen want het hele Biltmore weet van hun leed, en ze mogen dagen achtereen in de tapijtenkamer blijven zitten of aan de overkant in de kroeg van McAnn verlichting zoeken. Het leed van meneer Carey zelf betreft zijn maag. ’s Ochtends als hij zijn inspectierondes maakt lijdt hij aan het ontbijt dat zijn vrouw heeft klaargemaakt en tijdens zijn middagrondes lijdt hij aan de lunch die ze meegeeft. Hij vertelt Eddie dat ze beeldschoon is, zijn enige liefde, maar dat ze hem stukje bij beetje het graf in helpt en er zelf ook niet te best aan toe is met die benen van haar, dik van de reumatiek. Eddie antwoordt dat zijn vrouw ook maar minnetjes is na vier miskramen en nu weer een of andere infectie in het bloed waar de dokter niet hoog mee staat. Vanochtend zetten we alles gereed voor de jaarlijkse feestmaaltijd van het Amerikaans-Iers Historisch Genootschap. Eddie en meneer Carey staan bij de ingang van de balzaal op de achttiende, Eddie met een sigaret en meneer Carey in zijn dure pak dat mooi valt zodat je zijn buik niet zo ziet, waar hij over wrijft om de pijn te verlichten. Eddie zegt tegen meneer Carey dat hij pas is gaan roken toen hij gewond raakte op Omaha Beach waar de een of andere klootzak, neem me niet kwalijk, meneer Carey, een sigaret in zijn mond stopte toen hij op de dokter lag te wachten. Hij nam een trek van die sigaret en dat bracht hem zo’n verlichting zoals hij daar op Omaha Beach lag met zijn naar buiten puilende ingewanden dat hij altijd is blijven roken, stoppen lukt niet meer, god weet dat hij het geprobeerd heeft maar het gaat niet. Digger Moon komt eraan met een enorm tapijt over zijn schouder en zegt tegen Eddie dat ze iets moeten doen aan zijn broer Joe, omdat die arme zak méér lijdt dan zeven indianenstammen bij elkaar en Digger weet wat lijden is door zijn tijd bij de infanterie in die ellendige Stille Zuidzee, toen hij getroffen werd door alles waarmee de Jappen hem konden raken, malaria, wat dan ook. Goed, goed, zegt Eddie, hij weet het van Joe en heeft met hem te doen, maar zelf heeft hij al genoeg te stellen met zijn vrouw met haar miskramen en haar infectie in het bloed en zijn eigen ingewanden die verknald zijn omdat ze niet goed zijn teruggestopt en waar hij zich bij Joe zorgen over maakt is dat hij alcohol en allerlei pijnstillers door elkaar gebruikt. Meneer Carey boert en kreunt en Digger vraagt: Krijg jij nog steeds die troep ? want Digger is niet bang voor meneer Carey of wie ook. Zo gaat het als je een top-tapijtenlegger bent, dan kun je tegen iedereen zeggen wat je wilt en als ze je ontslaan krijg je altijd wel een baan in het Commodore of het Roo- 399 sevelt Hotel, of, ja, jezus, misschien zelfs in het Waldorf-Astoria, waar ze Digger altijd proberen weg te kapen. Er zijn dagen dat Digger zo onder het leed van zijn volk gebukt gaat dat hij weigert tapijten uit te rollen en als meneer Carey hem dan toch niet ontslaat zegt Digger: Zie je wel, blanke kan niet zonder ons indianen. Blanke heeft Irokees nodig om zestig verdiepingen hoog bij de wolkenkrabbers over stalen balken te dansen. Blanke heeft Zwartvoet nodig om goed tapijten te leggen. Telkens als Digger meneer Carey hoort boeren zegt hij dat hij geen troep meer moet eten en een lekker biertje moet nemen want bier heeft nog nooit iemand kwaad gedaan en dat de boterhammen van mevrouw Carey meneer Carey het graf in helpen. Digger laat meneer Carey weten dat naar zijn mening vrouwen net zwarte weduwen zijn, van die vrouwtjesspinnen die na de paring het mannetje doden, hem de kop afbijten nota bene, dat vrouwen niks om mannen geven, zodra ze geen kinderen meer kunnen krijgen zijn mannen eigenlijk nutteloos tenzij ze er te paard op uittrekken om vijandelijke stammen te lijf te gaan. Eddie Gilligan zegt dat je behoorlijk voor gek zou staan als je op je paard over Madison Avenue ging rijden om een vijandelijke stam te lijf te gaan en Digger zegt dat dat nu precies is wat hij bedoelt. Hij zegt dat een man in de wieg is gelegd om zijn gezicht te beschilderen, op een paard te klimmen, zijn speer te werpen en andere stammen uit te moorden en als Eddie dan zegt dat hij dat onzin vindt, antwoordt Digger: Wat nou onzin, kijk dan wat jij doet, Eddie. Zoals jij hier je dagen slijt met spullen klaarzetten voor bruiloften en partijen. Is dat een leven voor een man? Eddie haalt zijn schouders op en neemt een trek van zijn sigaret en als Digger zich plotseling omdraait om weg te lopen raakt hij meneer Carey en Eddie met het uiteinde van het tapijt en mept ze ermee de balzaal in.


  Het is een ongeluk en niemand zegt er iets van maar evengoed vind ik het prachtig zoals Digger zijn gang gaat en zich nergens een flierefluit van aantrekt net als mijn oom Pa in Limerick gewoon omdat niemand zo goed tapijten kan uitrollen als hij. Leek ik maar op Digger, maar dan niet met tapijten. Ik heb de pest aan tapijten.


  


  Als ik er het geld voor had kocht ik een zaklantaarn, dan kon ik lezen tot de zon opkwam. In Amerika noemen ze een zaklantaarn geen torch maar een flashlight. Een koekje heet hier geen biscuit maar een cookie. De lift is een elevator en als je naar de wc moet, moet je bathroom zeggen ook al is er geen bad te bekennen. En in Amerika gaan ze niet dood, nee, dat noemen ze pass away en het lijk, dat ze the remains noemen, brengen ze dan naar een funeral home waar de mensen er zo’n beetje op een kluitje naar gaan staan kijken, en niemand die iets zingt, een verhaal vertelt of een glaasje neemt. Het lijk wordt niet gewoon in een kist begraven, nee, het gaat in een casket naar de cemetery, dat klinkt minder erg.


  Als ik er het geld voor had kocht ik een hoed en dan ging ik eropuit maar in deze kale toestand kan ik moeilijk door Manhattan gaan lopen want dan denken de mensen vast dat er een sneeuwbal op een stel miezerschoudertjes voorbijkomt. Over een week als mijn hoofd opdonkert kan ik weer naar buiten en dan kan mevrouw Austin me niet tegenhouden. Dat vind ik nou zo leuk, op bed liggen denken aan alles wat je doen kan zonder dat iemand je het af kan nemen. Dat zei meneer O’Halloran, het hoofd van de school, ook altijd tegen ons in Limerick: Je hoofd is een schatkamer die je goed moet meubileren en het is het enige deel van jezelf dat niemand je kan afnemen.


  New York was de stad van mijn dromen maar nu ik er zit zijn de dromen de deur uit en is alles heel anders dan ik me had voorgesteld. Ik had nooit kunnen denken dat ik in een hotellobby andermans rommel zou lopen opruimen of dat ik toiletpotten zou schuren. Ik kan mijn moeder of de anderen in Limerick toch nooit schrijven hoe ik hier leef in dit rijke land, dat ik het met twee dollar een hele week moet uitzingen met mijn kale kop en ontstoken ogen, en dat ik van mijn hospita het licht niet aan mag doen? Ik kan ze toch niet vertellen dat ik iedere dag bananen moet eten, het goedkoopste eten dat je krijgen kan, omdat ik van het hotel niet meer in de buurt van de keuken mag komen voor de kliekjes omdat ze bang zijn dat ik de Porto Ricanen met mijn oogontsteking uit Nieuw-Guinea besmet? Ze zouden me nooit geloven. Ga toch weg, zouden ze zeggen, en dan zouden ze me uitlachen want je hoeft maar naar die films te kijken, dan zie je toch hoe rijk Amerikanen zijn, zoals ze met hun eten zitten te knoeien en iets op hun bord laten liggen en dat dan gewoon wegschuiven. Het valt zelfs niet mee om medelijden te hebben met Amerikanen die dan zogenaamd arm zijn, in een film als The Grapes ofWrath bijvoorbeeld, als alles verdroogt en ze moeten wegtrekken naar Californië. Daar is het tenminste nog warm en droog. Mijn oom Pa Keating zei altijd: Als we in Ierland een Californië hadden, zou het hele land ernaar toe trekken, zich volstoppen met sinaasappels en de hele dag zwemmen. Als je in Ierland woont kun je je niet voorstellen dat er in Amerika arme mensen zijn want als je Ieren ziet die terugkomen, de Returned Yanks zoals ze die noemen, dan herken je die al op een kilometer afstand, zoals ze met hun dikke kont door O’Connell Street schommelen in een te strakke broek en kleuren die je in Ierland nooit ziet, blauw, roze, lichtgroen, zelfs hier en daar iets paarsachtigs. Ze hangen altijd de grote meneer uit en scheppen op over hun koelkasten en automobielen en als ze naar de pub gaan willen ze Amerikaanse drankjes waar niemand ooit van gehoord heeft, cocktails, toe maar, maar als je dat in Limerick probeert zet de kastelein je gewoon op je nummer en herinnert hij je eraan hoe je uit Ierland bent weggegaan, met je magere kont uit je broek, verbeeld je maar niks, Mick, ik heb je nog gekend toen het snot tot op je knieën hing. Echte yanks herken je ook meteen, met hun lichte kleuren en dikke kont, en zoals ze altijd met een brede grijns rondkijken en penny’s uitdelen aan haveloze kinderen. Echte yanks doen niet verwaand. Dat hoeven ze ook niet want ze komen immers uit een land waar iedereen alles heeft.


  Nu ik van mevrouw Austin het licht niet aan mag houden kan ik altijd nog rechtop zitten in bed of gaan liggen of beslissen of ik thuisblijf of wegga. Vanavond ga ik niet weg vanwege mijn kale kop en dat vind ik niet erg want ik kan hier blijven en mijn hoofd omtoveren tot een film over Limerick. Dat is de mooiste ontdekking die ik heb gedaan toen ik hier op de kamer lag: als ik niet kan lezen, door die ogen van me, of omdat mevrouw Austin klaagt over het licht, kan ik in mijn hoofd elke film af draaien die ik maar wil. Als het hier middernacht is, is het in Limerick vijf uur ’s ochtends en ik kan me mijn moeder en broertjes voor de geest halen met Lucky de hond die gromt tegen de wereld en ook mijn oom Ab Sheehan die op bed ligt te snurken van al die pinten van gisteravond en scheten ligt te laten van zijn grote maaltijd friet met vis.


  Ik kan door Limerick zweven en mensen over straat zien schuifelen naar de zondagse vroegmis. Ik kan kerken in en uit, ik kan naar winkels, pubs, kerkhoven en mensen zien slapen of kreunen van de pijn in het gemeenteziekenhuis. Het is geweldig, in mijn hoofd teruggaan naar Limerick, ook al komen er tranen van. Het valt niet mee om door de sloppen van de armen te gaan en bij ze naar binnen te kijken en kindertjes te horen huilen en te zien hoe vrouwen proberen de haard op te stoken om een ketel water te koken voor het ontbijt van thee met brood. Het valt niet mee om kinderen te zien rillen als ze hun bed uit moeten om naar school of de mis te gaan en het huis geen verwarming heeft zoals hier in New York waar de radiatoren al om zes uur ’s ochtends staan te loeien dat het een lieve lust is. Het liefst zou ik alle sloppen van Limerick ontruimen en alle armen naar Amerika halen en ze naar huizen met verwarming brengen en ze warme kleren en schoenen geven en ze zich laten volstoppen met worstjes en pap. Op een dag verdien ik miljoenen en dan haal ik de armen naar Amerika en stuur ik ze weer terug naar Limerick waar ze dan met hun dikke kont en in lichte kleuren door O’Connell Street kunnen schommelen. Hier in bed kan ik alles wat ik wil, wat dan ook. Ik kan over Limerick dromen en ik kan met mezelf aan de gang, ook al is dat een zonde, en mevrouw Austin komt er nooit achter. Niemand komt erachter, tenzij ik ga biechten maar daar ben ik te verdoemd voor.


  


  Op andere avonden, als ik weer haar heb en geen geld kan ik in Manhattan rondlopen. Dat verveelt me geen moment want het is op straat net zo levendig als op de film in het Sixty-eighth Street Playhouse. Altijd komt er wel een brandweerauto met gillende sirene of een ambulance of politiewagen de hoek om gescheurd en soms komen ze allemaal tegelijk aanscheuren en dan weet je dat er brand is. De mensen houden altijd in de gaten waar de brandweerauto afremt want dan weet je waar je heen moet om uit te kijken naar rook en vlammen. Als er iemand voor een raam klaarstaat om te springen is het extra spannend. Dan staat de ambulance met zwaailichten te wachten en zegt de politie tegen iedereen: Achteruit, achteruit. Dat is de belangrijkste taak van politieagenten in New York, iedereen zeggen dat ze achteruit moeten. Ze zien er vervaarlijk uit met hun pistool en wapenstok maar de echte helden zijn de brandweermannen, vooral als ze op ladders klimmen en een kind bij een raam wegplukken. Ze redden ook wel oude mannen op krukken die alleen een nachthemd aanhebben maar zo’n meisje dat op haar duimpje zuigt en haar krullenkopje tegen de brede schouder van zo’n brandweerman vlijt, dat is toch wat anders. Op zo’n moment beginnen we allemaal te juichen en kijken we elkaar aan en dan weten we dat we allemaal blij zijn om hetzelfde.


  En daarom kijken we de volgende ochtend in het Daily News of wij misschien ook op de foto van de dappere brandweerman en het meisje met de krullen staan.


  9


  


  


  Mevrouw Austin zegt dat haar zuster Hannah die met een Ier is getrouwd met de kerst langskomt voor ze naar haar huis in Brooklyn gaan en dat ze graag met me zou kennismaken. Dan nemen we een broodje met een kerstborrel zodat Hannah even niet aan haar problemen met die gekke Ier hoeft te denken.


  Zelf heeft mevrouw Austin geen idee waarom Hannah kerstavond zou willen doorbrengen met iemand als ik, alweer zo’n Ier, maar ze is altijd al een beetje vreemd geweest en misschien houdt ze dan gewoon toch van Ieren. Lang geleden heeft hun moeder in Zweden, meer dan twintig jaar terug, niet te geloven toch, ze al gewaarschuwd dat ze zich niet in moesten laten met Ieren en joden en dat ze met hun eigen soort moesten trouwen en mevrouw Austin zegt dat ik best mag weten dat Eugene, haar man, half-Zweeds half-Hongaars was en dat hij zijn hele leven geen druppel drank heeft gedronken, al was hij gek op eten en dat heeft hem uiteindelijk ook de das omgedaan. Verder mag ik best weten dat hij een kolos was toen hij stierf, als zij niet aan het koken was dan plunderde hij de koelkast, en toen ze een tv kochten was dat zijn definitieve einde. Hij zat daar maar te eten en te drinken en zich zo druk te maken over de toestand in de wereld dat zijn hart er van het ene op het andere moment gewoon mee ophield. Ze mist hem en het valt niet mee na drieëntwintig jaar, vooral omdat ze geen kinderen hadden. Haar zuster Hannah heeft vijf kinderen en dat komt omdat die Ier haar nooit met rust laat, een paar glaasjes en hij wil er alweer bovenop, echt zo’n Ierse katholiek. Eugene was heel anders, die had respect. Hoe dan ook, ze rekent erop dat ik er op kerstavond na het werk ben.


  Op de dag voor kerst nodigt meneer Carey de huisknechten en vier chefs van de kamermeisjes van het hotel uit voor een kerstborrel op zijn kantoor. Er staat een fles Paddy’s Ierse whiskey en een fles Four Roses waar Digger Moon met een grote boog omheen loopt. Wie zou er nou zulke pis willen drinken als hij het beste kan krijgen wat Ierland ooit heeft voortgebracht, whiskey. Meneer Carey wrijft over zijn buik in het dure pak en zegt dat het hem niet uitmaakt, hij mag toch niets drinken. Het zou zijn einde betekenen. Maar gaan jullie vooral je gang, vrolijk kerstfeest allemaal en wie weet wat het komende jaar gaat brengen.


  Joe Gilligan grijnst al door wat hij de hele dag uit het flesje in zijn achterzak loopt te lebberen en samen met de reuma levert dat af en toe een struikelpartij op. Meneer Carey zegt tegen hem: Hier, Joe, kom in mijn stoel zitten, en als Joe probeert te gaan zitten laat hij een diepe kreun horen en stromen er tranen over zijn wangen. Mevrouw Hynes, de cheffin van alle kamermeisjes, gaat naar hem toe, drukt zijn hoofd tegen haar borst, streelt hem en wiegt hem heen en weer. Arme Joe, zegt ze, arme Joe toch, ik snap niet dat Onze Lieve Heer je botten zo kan misvormen na alles wat je in de oorlog voor Amerika hebt gedaan. Digger Moon zegt dat Joe daarjuist die reuma heeft opgedaan, in de Stille Zuidzee verdomme, waar elke ziekte onder de zon de ronde doet. Goed onthouden, Joe, het waren die klote-Jappen van wie je die reuma hebt, net als ik mijn malaria. We zijn sindsdien nooit meer de oude geworden, Joe, jij en ik.


  Kalm aan, zegt meneer Carey, let op je woorden, er zijn dames aanwezig, en Digger antwoordt: Goed, meneer Carey, dat waardeer ik in u en het is kerst dus dan moet het goddomme maar. Zo is het, zegt mevrouw Hynes, het is kerst en we moeten elkaar liefhebben en onze vijanden vergeven. Digger zegt: Vergeven m’n reet. De blanken vergeef ik niet en de Jappen net zomin. Maar jou vergeef ik, Joe. Jij hebt met die klotereuma van jou meer geleden dan tien indianenstammen bij elkaar. Als hij Joe’s hand grijpt om er een kneepje in te geven schreeuwt Joe het uit van de pijn en zegt meneer Carey: Digger, Digger. Mevrouw Hynes zegt: Wil jij in jezusnaam wat respect voor die reuma van Joe hebben? Digger zegt: Sorry, mevrouw, voor de reuma van Joe heb ik juist veel respect, en om dat te bewijzen zet hij een groot glas Paddy aan Joe’s lippen.


  Eddie Gilligan staat met zijn glas in een hoekje en ik snap niet waarom hij daar maar zonder iets te zeggen staat te kijken terwijl iedereen zich druk maakt om zijn broer. Ik weet dat hij het zelf ook niet makkelijk heeft met die infectie in het bloed van zijn vrouw maar hij zou toch op z’n minst wat dichter bij zijn broer kunnen gaan staan.


  Jerry Kerrisk fluistert dat we weg moeten bij dit getikte zootje en een biertje moeten gaan drinken. Ik geef niet graag geld uit in de kroeg terwijl mijn moeder het zo moeilijk heeft maar het is kerst en de whiskey die ik op heb geeft me al een fijner gevoel over mezelf en de wereld in het algemeen en ik mag toch weleens aardig zijn voor mezelf? Ik heb voor het eerst van mijn leven whiskey gedronken als een man en nu ik met Jerry in de kroeg zit kan ik praten zonder te tobben over mijn ogen of wat dan ook. Nu kan ik aan Jerry vragen waarom Eddie Gilligan zo koeltjes doet tegen zijn broer.


  Vrouwen, zegt Jerry. Eddie was verloofd en moest in militaire dienst maar toen hij weg was werden zij en Joe verliefd op elkaar en toen ze Eddie zijn ring terugstuurde werd hij gek en zei dat hij Joe zou vermoorden zodra die hem onder ogen kwam. Maar Eddie moest naar Europa en Joe naar de Stille Zuidzee en ze hadden hun handen vol met het vermoorden van anderen en toen ze weg waren raakte de vrouw van Joe, die met Eddie had zullen trouwen, aan de drank en nu maakt ze Joe’s leven tot een hel. Eddie zei dat die schoft zijn verdiende loon had gekregen omdat hij zijn meisje had af gepikt. Zelf heeft hij in het leger een leuk Italiaans meisje leren kennen, maar die heeft die infectie in het bloed en je zou nog gaan geloven dat er een vloek op de Gilligans rust.


  Volgens Jerry hebben Ierse moeders misschien toch gelijk. Je moet trouwen met je eigen soort, Ierse katholieken, en goed opletten of ze niet drinken of Italiaansen met ziek bloed zijn.


  Hij lacht erbij maar heeft toch iets ernstigs in zijn ogen en ik houd mijn mond maar want ik weet dat ik zelf niet met een katholieke Ierse wil trouwen om de rest van mijn leven kindertjes naar biecht en communie te slepen en alsmaar te zeggen: Ja, meneer pastoor, o, ja zeker, meneer pastoor, zodra er een geestelijke in de buurt is.


  Jerry wil in de kroeg bier blijven drinken en wordt chagrijnig als ik tegen hem zeg dat ik op bezoek moet bij mevrouw Austin en haar zuster Hannah. Waarom wil ik kerstavond doorbrengen bij twee oude Zweedse vrouwen van minstens veertig terwijl ik me verderop bij Ireland’s Thirty-Two volop kan vermaken met meisjes uit Mayo en Kerry? Waarom in godsnaam?


  Daar heb ik geen antwoord op want ik weet niet waar ik heen wil of wat ik doen moet. Dat krijg je nou als je naar Amerika komt, dan moet je de ene beslissing na de andere nemen. In Limerick wist ik wat ik doen moest en had ik antwoorden op vragen maar dit is mijn eerste kerstavond in New York en ik word heen en weer geslingerd tussen Jerry Kerrisk, Ireland’s Thirty-Two, de lokroep van meisjes uit Mayo en Kerry aan de ene kant, en aan de andere kant twee oude Zweedse vrouwen, waarvan de een altijd uit het raam loert of ik geen eten of drinken mee naar binnen smokkel, en de ander ongelukkig is met haar Ierse man en wie weet wat dat nog voor gevolgen heeft. Ik ben bang dat mevrouw Austin woest wordt als ik niet kom en dat ze me er uitzet, en dan sta ik daar op kerstavond op straat met mijn bruine koffer en nog maar een paar dollar op zak omdat ik van de rest geld naar huis heb gestuurd, de huur heb betaald en nu in deze kroeg biertjes afneem bij de vleet. Hierna kan ik het echt niet meer opbrengen om de hele avond rondjes te gaan zitten geven aan vrouwen uit Ierland en die kant van de zaak snapt Jerry tenminste en dat maakt hem minder chagrijnig. Hij weet dat er geld naar huis gestuurd moet worden. Vrolijk kerstfeest, zegt hij, en lachend zegt hij: Je krijgt vast een wilde avond met die ouwe Zweedse meiden. De barkeeper luistert mee en zegt: Pas maar op bij die Zweedse feestjes. Daar krijg je hun nationale drank, glug, en als je dat eenmaal drinkt weet je het verschil niet meer tussen kerstavond en het feest van de Onbevlekte Ontvangenis. Het is zwart, dik spul, waar je een sterk gestel voor moet hebben, en dan moet je er nog allerhande soorten vis bij eten ook, rauwe vis, zoute vis, gerookte vis, allerhande soorten vis die je nog niet aan de kat zou voeren. En die Zweden maar glug drinken en daar worden ze zo gek van dat ze zich weer echte vikingen wanen.


  Jerry zegt dat hij niet wist dat de Zweden ook vikingen waren. Hij dacht dat je daar Deen voor moest zijn.


  Helemaal niet, zegt de barkeeper. Al die lui daar in het noorden waren vikingen. Zag je ijs, dan zag je vikingen, daar kon je van op aan.


  Jerry zegt dat het toch merkwaardig is wat mensen weten en de barkeeper antwoordt: Ik zou je nog wel het een en ander kunnen vertellen.


  Jerry bestelt nog één biertje om het af te leren en dat drink ik op al heb ik geen idee hoe het verder moet met mij na die twee stevige whiskeys op kantoor bij meneer Carey en die vier biertjes hier met Jerry. Ik weet niet of ik nog een avond met glug en allerhande vis aankan als die barkeeper gelijk krijgt.


  Als we over Third Avenue lopen zingen we ‘Don’t Fence Me In’ terwijl de mensen ons in hun kerstdrift voorbij rennen en ons enkel kwaaie blikken gunnen. Overal dansen er kerstlampjes, maar bij Bloomingdale dansen ze een beetje te veel en moet ik steun zoeken bij een pilaar van het luchtspoor boven Third Avenue en geef ik over. Jerry drukt met zijn vuist mijn maag naar binnen. Gooi alles er maar uit, zegt hij, dan heb je weer ruimte genoeg voor die glug en ben je morgenochtend fris als een hoen. Dan zegt hij glug glug glug en dat woord maakt hem zo aan het lachen dat hij bijna door een auto overreden wordt en een agent tegen ons zegt dat we door moeten lopen en ons moesten schamen, als Ierse jongens moeten we godverdomme respect hebben voor de geboortedag van onze Verlosser.


  In Sixty-seventh Street heb je een eethuisje en Jerry zegt dat ik koffie moet nemen om bij te komen voor ik naar de Zweedse dames ga, hij betaalt wel. Als we aan het buffet zitten zegt hij dat hij niet de rest van zijn leven slavenwerk blijft doen in het Biltmore Hotel. Hij zorgt wel dat het hem niet zo vergaat als de Gilligans die voor Amerika hebben gevochten want wat hebben die er nu bij gewonnen? Reuma en vrouwen met een infectie in het bloed en een drankprobleem. Nee, dan hij, Jerry, hij gaat eind mei op Memorial Day naar de Catskill Mountains, de Ierse Alpen. Werk in overvloed daar: serveren, schoonmaken, noem maar op, en vette fooien. Je hebt daar ook joodse gelegenheden maar daar zijn de fooien veel magerder omdat ze daar alles vooruitbetalen en geen geld op zak hoeven te hebben. De Ieren drinken en laten geld achter op de tafels of op de vloer en als je schoonmaakt is dat allemaal voor jou. Soms komen ze in paniek terug maar dan heb jij niks gezien. Dan weet je van niks. Jij veegt alleen want daar word je voor betaald. Natuurlijk geloven ze je niet en maken ze je uit voor leugenaar en zeggen ze lelijke dingen over je moeder, maar ze kunnen verder niks doen, alleen nooit meer terugkomen. Daar in de Catskills heb je meisjes bij de vleet. Bij sommige gelegenheden kun je buiten dansen en daar hoef je alleen maar met je Mary het bos in te walsen en voor je het weet ben je dan een doodzonde aan het begaan. De Ierse meisjes snakken ernaar als ze eenmaal in de Catskills zijn. In de stad zijn ze hopeloos omdat ze daar allemaal in van die chique gelegenheden als Schrafft werken met hun zwarte jurkjes en witte schortjes. Jazeker mevrouw, natuurlijk, mevrouw, o, zitten er klontjes in de aardappelpuree, mevrouw? maar als ze goed en wel in die bergen zitten zijn het net katten, krols, zwanger, en voor het tot ze doordringt schuifelen al die Seans en Kevins naar het altaar onder de nijdige blikken van de pastoor en de dreigementen van de grote broers van hun meisjes.


  Ik zou wel de hele avond in het eethuisje kunnen blijven luisteren naar Jerry die over de Ierse meisjes in de Catskills vertelt maar de eigenaar zegt dat het kerstavond is en dat hij dichtgaat uit respect voor zijn christelijke klanten ook al is hijzelf Grieks en is het eigenlijk niet zijn kerst. Jerry wil weten hoe het nu niet zijn kerst kan zijn omdat je alleen maar naar buiten hoeft te kijken om het tegendeel te zien maar de Griek zegt: Wij zijn anders.


  Dat is voldoende voor Jerry, die van zulke dingen geen punt maakt en dat vind ik nou zo fijn aan hem, de manier waarop hij door het leven gaat: nog een biertje nemen, over een heerlijke tijd in de Catskills dromen en niet met Grieken over Kerstmis gaan ruziën. Ik wou maar dat ik ook zo was maar in mijn achterhoofd zit altijd wel een donkere wolk, Zweedse vrouwen die me opwachten met glug, of een brief van mijn moeder die bedankt voor die paar dollar, Michael en Alphie krijgen nu schoenen en met de kerst nemen we met de hulp van God en Zijn Gezegende Moeder een lekkere gans. Ze zegt nooit dat ze zelf schoenen nodig heeft en zodra ik dat bedenk weet ik dat ik er nog een donkere wolk in mijn achterhoofd bij krijg. Ik wou dat ik een schuifdeurtje had waardoor ik de wolken eruit kon laten maar dat heb ik niet en dus moet ik een andere manier bedenken of zorgen dat ik geen nieuwe donkere wolken meer binnenlaat.


  Goenavond heren, zegt de Griek, en willen we misschien nog wat donuts van een dag oud mee? Jullie doen, zegt hij, anders ik weggooien. Jerry zegt dat hij er wel eentje wil om hem op krachten te houden tot hij bij Ireland’s Thirty-Two cornedbeef met kool en kruimige blanke aardappelen gaat eten. De Griek stopt een zak vol met donuts en gebak en zegt dat ik zo te zien wel een stevig maal kan gebruiken, dus neem die zak maar.


  In Sixty-eighth Street neemt Jerry afscheid en ik was graag met hem meegegaan. Het duizelt me van deze hele dag en nog is hij niet voorbij, want de Zweedsen wachten op me, roerend in de glug, hakkend in de rauwe vis. Bij die gedachte begin ik helemaal opnieuw over te geven daar op straat en de mensen die zich in hun kerstdrift voorbij haasten laten hun walging blijken en lopen met een grote boog om me heen terwijl ze tegen hun kindertjes zeggen: Niet naar die vieze man kijken. Hij is dronken. Ik zou ze wel willen toeroepen: Toe, zet die kleintjes niet tegen me op, ik maak hier geen gewoonte van. Er zitten wolken in mijn achterhoofd, mijn moeder heeft dan wel een gans maar ze heeft schoenen nodig.


  Maar het heeft geen zin om die mensen met pakjes en met kinderen aan de hand en hun hoofd vol kerstliederen aan te spreken want ze gaan naar huis, naar hun vrolijk verlichte huis en ze weten met de dichter: God is in Zijn hemel, de wereld is in orde.


  Mevrouw Austin doet open. O, kijk eens, Hannah, meneer McCourt heeft een hele zak donuts en gebak voor ons meegebracht. Hannah wuift even vanaf de bank en zegt: Dat is aardig, je weet nooit wanneer zo’n zak donuts nog eens van pas komt. Ik heb altijd gedacht dat Ieren een fles meebrachten maar zo ben jij niet. Schenk die jongen eens in, Stephanie.


  Hannah drinkt rode wijn maar mevrouw Austin loopt naar een terrine op de tafel en schept het zwarte spul in een glas, de glug. Mijn maag keert zich weer om en ik moet me uit alle macht beheersen.


  Ga zitten, zegt Hannah. Lamijje iets vertellen, Iers ventje. Ik moet niks hebben van jullie slag. Jij mag dan aardig zijn, mijn zus zegt dat je aardig bent, je brengt lekkere donuts mee, maar onder die buitenkant ben jij een nul. Toe nou, Hannah, zegt mevrouw Austin.


  Toe nou Hannah, m’n reet. Wat hebben jullie ooit voor de wereld gedaan, alleen zuipen toch? Stephanie, geef hem vis, fatsoenlijk Zweeds eten. Met z’n Ierse bleeksmoel. Je maakt me ziek, jij Ierse katteliek. Aha, dat rijmt, horen jullie wel?


  Ze blijft kakellachen over haar rijm en ik weet niet wat ik aan moet met mijn glug in de ene hand en mevrouw Austin die de andere vis toestopt. Mevrouw Austin drinkt ook van de glug en ze wankelt van mij naar de terrine naar de bank waar Hannah haar glas ophoudt voor nog meer wijn. Ze slurpt van haar glas en kijkt me nijdig aan. Ze zegt: Ik kwam nog maar net kijken toen ik met die rot-Ier ben getrouwd. Negentien was ik. Hoeveel jaar geleden? Jezus, eenentwintig jaar. Hoe oud ben jij, Stephanie? Over de veertig? Mijn leven vergooid met die rot-Ier. En wat doe jij hier nou eigenlijk? Wie heeft jou gestuurd?


  Mevrouw Austin.


  Mevrouw Austin. Mevrouw Austin. Zeg dan toch wat, aardappelschijter. Drink je glug op en zeg eens wat.


  Mevrouw Austin staat met haar glugglas voor me te deinen. Kom mee, Eugene, we gaan nabed.


  O, ik ben Eugene niet, mevrouw Austin.


  O.


  Ze draait zich om en wankelt weg naar een andere kamer en Hannah begint weer kakelend te lachen. Moet je dat zien. Begrijpt nog steeds niet dat ze weduwe is. Was ik verdomme maar weduwe.


  De glug die ik op heb geeft mijn maag een slinger en ik probeer de straat op te rennen maar er zitten drie sloten op de deur en voor ik eruit ben sta ik over te geven in de vestibule van het souterrain. Hannah staat zwaaiend op van de bank en zegt dat ik in de keuken sop en een dweil moet halen en die godvergeten troep moet schoonmaken, weet je verdomme niet dat het kerstavond is en is dat een manier om je gulle gastvrouw te bedanken?


  Ik loop met de druipende dweil van keuken naar deur, soppen, wringen, spoelen in de gootsteen en weer terug. Hannah klopt me op mijn schouder en kust me op mijn oor en zegt dat ik voor een rot-Ier eigenlijk wel meeval, ik ben zeker netjes opgevoed zoals ik daar mijn eigen troep opruim. Ze zegt dat ik mag nemen wat ik wil, glug, vis, tot een van mijn eigen donuts toe, maar ik zet de stokdweil terug op zijn plaats, en loop Hannah voorbij met de gedachte in mijn kop dat ik niet meer naar haar of naar iemand zoals zij hoef te luisteren nu ik eenmaal heb schoongemaakt. Waar ga je heen? roept ze, waar denk jij in godsnaam dat je heen gaat? maar ik ben de trap al op, naar mijn kamer, naar mijn bed, zodat ik daar naar kerstliederen op de radio kan liggen luisteren terwijl alles tolt en mijn hoofd één groot vraagteken is over de rest van mijn leven in Amerika. Als ik ze in Limerick over mijn kerstavond in New York zou schrijven zouden ze zeggen dat ik het verzon. Of ze zouden zeggen dat New York wel een gekkengesticht moet zijn.


  ’s Ochtends wordt er aangeklopt en het is mevrouw Austin, met een zonnebril op. Hannah staat verder naar beneden op de trap, ook met een zonnebril op. Mevrouw Austin zegt dat ze gehoord heeft dat ik in haar huis een ongelukje heb gehad maar dat niemand haar of haar zus de schuld kan geven omdat zij bereid waren mij op grootse Zweedse wijze te onthalen en als ik er dan voor kies om in zekere staat op hun feestje te verschijnen kunnen zij dat niet helpen en dat is vreselijk jammer want alles wat zij wilden was een waarlijk christelijke kerstavond en ik wilde u alleen nog even zeggen, meneer McCourt, dat we uw gedrag absoluut niet op prijs stellen, dat is toch zo, Hannah?


  Hannah laat een schor geluid horen terwijl ze hoestend een haal van haar sigaret neemt.


  Ze gaan de trap weer af en eigenlijk wil ik mevrouw Austin nog naroepen of ze misschien een donut uit de zak van de Griek kan missen want ik ben erg leeg na al dat overgeven van gisteravond maar ze zijn de deur al uit en door mijn raam zie ik ze kerstcadeautjes in een auto laden en wegrijden.


  Nu kan ik de hele dag voor het raam gaan staan kijken naar al die vrolijke mensen die met hun kinderen aan de hand onderweg zijn naar de kerk, zoals ze dat in Amerika zeggen, of ik kan in bed Schuld en boete gaan zitten lezen om te kijken wat Raskolnikow in de zin heeft maar dan krijg ik allerhande schuldgevoelens en daar voel ik me niet tegen opgewassen en bovendien is het niet het goeie leesvoer voor de kerst. Het liefst zou ik verderop in de straat bij de St. Vincent Ferrerkerk te communie gaan, maar het is al jaren geleden dat ik gebiecht heb en mijn ziel is zo zwart als de glug van mevrouw Austin. De vrolijke katholieken met hun kindertjes aan de hand gaan natuurlijk naar de St. Vincent en als ik achter ze aan loop krijg ik vast wel een kerstgevoel.


  Het is heerlijk om een kerk als de St. Vincent binnen te gaan want je weet dat de mis er precies hetzelfde is als de mis in Limerick of waar ook ter wereld. Als je naar Samoa of Kaboel ging zou je daar dezelfde mis bijwonen en al mocht ik in Limerick geen misdienaar worden, het Latijn dat ik van mijn vader heb geleerd ken ik nog steeds en waar ik ook heen ga, overal kan ik de responsies uit mijn hoofd opzeggen. Niemand kan de inhoud uit mijn hoofd halen, alle feestdagen van de heiligen die ik van buiten ken, de Latijnse mis, de belangrijkste steden en producten van de tweeëndertig graafschappen van Ierland, talloze liederen over het leed van Ierland, en het prachtige gedicht ‘The Deserted Village’ van Oliver Goldsmith. Ze kunnen me in de gevangenis stoppen en de sleutel weggooien maar ze kunnen me er nooit van weerhouden om me een weg door Limerick te dromen, naar de oevers van de Shannon, of om over Raskolnikow en zijn problemen na te denken.


  De mensen die naar de St. Vincent gaan lijken op de mensen die in het Sixty-eighth Street Playhouse naar Hamlet komen kijken, ze kennen de Latijnse responsies even goed als het toneelstuk. Ze delen de gebedenboeken en zingen samen en lachen elkaar toe want ze weten dat Brigid de meid in de keuken aan Park Avenue de kalkoen in de gaten houdt. Hun zoons en dochters zien eruit alsof ze thuisgekomen zijn van school en universiteit en lachen naar anderen in de banken, ook thuis van school en universiteit. Ze kunnen zich het lachen veroorloven want ze hebben allemaal zulke stralend witte tanden dat je ze nooit meer terugvindt als je ze in de sneeuw laat vallen.


  De kerk is zo vol dat er mensen achterin staan maar ik ben zo slap van de honger en van de lange kerstavond met whiskey, glug en overgeven dat ik moet gaan zitten. Op de hoek van een bank voorin aan het middenpad is een plaats vrij maar zodra ik ga zitten komt er een man op me af rennen. Hij is helemaal opgedoft, met een gestreepte broek en een pandjesjas aan, en zijn gezicht is een en al frons als hij tegen me fluistert: U moet hier meteen weg. Dit zijn vaste plaatsen voor parochianen. Vooruit, vooruit. Ik voel het bloed naar mijn gezicht stijgen en dat betekent dat mijn ogen er ook niet beter op worden en als ik het middenpad afloop voel ik dat iedereen naar me kijkt, naar die jongen die stiekem op een bank wilde gaan zitten van een gelukkig gezin met kinderen die thuisgekomen zijn van school en universiteit.


  Het heeft ook geen zin om achterin te gaan staan. Ze hebben het allemaal gezien en dan gluren ze me aan dus kan ik net zo goed wegwezen en nog een zonde toevoegen aan de honderden die ik al op mijn geweten heb, de doodzonde om met kerst niet naar de mis te gaan. In ieder geval weet God wel dat ik het geprobeerd heb en dat ik er ook niks aan kan doen dat ik in de bank van een gelukkig gezin uit Park Avenue verzeild ben geraakt.


  Ik ben nu zo leeg en hongerig dat ik me het liefst te buiten zou gaan in de Hom & Hardart Automat maar daar wil ik niet gezien worden omdat de mensen dan misschien denken dat ik er zo een ben die daar de halve dag met een oude krant blijft zitten op één kopje koffie omdat hij nergens anders heen kan.


  Een paar straten verderop heb je een Chock Full o’ Nuts en daar neem ik een bord erwtensoep, een rozijnenboterham met notenkaas, een kop koffie en een donut met witte suiker en lees ik een Journal-American die iemand er heeft laten liggen.


  Het is pas twee uur ’s middags en ik loop met mijn ziel onder mijn arm nu alle bibliotheken dicht zijn. Mensen die langslopen met hun kinderen aan de hand denken misschien dat ik nergens heen kan en daarom loop ik met mijn neus in de wind heen en weer, de ene straat in en de andere uit alsof ik me naar een kerstmaal met kalkoen haast. Kon ik maar ergens een deur opendoen waar ze dan zeiden: O, hallo, Frank, je bent net op tijd. Voor de mensen die her en der in New York over straat lopen is dat een normale zaak. Ze geven cadeautjes en krijgen cadeautjes en eten uitgebreide kerstdiners en ze zullen nooit weten dat er mensen op het hoogfeest van Kerstmis heen en weer lopen, de ene straat in en de andere uit. Was ik maar een gewone New Yorker, vol na het eten, pratend met mijn familieleden en dan op de achtergrond kerstliederen over de radio. Ook zou ik best terug willen zijn in Limerick bij mijn moeder en broertjes en die lekkere gans maar ik ben nu in de stad van mijn dromen, New York, en ik ben doodop van al die straten waar nog geen vogeltje te bekennen valt.


  Er zit niets anders op dan terug te gaan naar mijn kamer, naar de radio te luisteren, Schuld en boete te lezen en in slaap te vallen terwijl ik me afvraag waarom de Russen overal zo over uitweiden. Je zult nooit een New Yorkse detective tegenkomen die met iemand als Raskolnikow rondloopt om dan te kletsen over van alles en nog wat, behalve over de moord op die oude vrouw. De New Yorkse detective zou hem inrekenen en proces-verbaal opmaken zodat hij meteen door kon naar de elektrische stoel in de Sing Sing, en dat komt doordat Amerikanen een gehaast volk zijn bij wie rechercheurs geen tijd hebben om met mensen te gaan babbelen van wie ze al weten dat ze de moord hebben gepleegd.


  Er wordt aangeklopt en mevrouw Austin vraagt: Meneer McCourt, wilt u even beneden komen?


  Ik weet niet wat ik doen moet. Het liefst zou ik haar vertellen dat ze kon ophoepelen na wat haar zuster en zijzelf ook vanochtend tegen me gezegd heeft maar ik loop achter haar aan naar beneden en daar heeft ze allemaal eten op tafel uitgestald. Ze zegt dat ze het van haar zuster heeft meegebracht, en dat ze bang waren dat ik misschien nergens heen kon of niets te eten had op deze prachtige dag. Het spijt haar dat ze vanochtend zo tegen me tekeer is gegaan en ze hoopt dat ik in een vergevingsgezinde stemming ben.


  Er staat kalkoen en vulling en allerhande aardappelen, wit, geel, met cranberrysaus om alles zoet te maken en al met al brengt dat me in een vergevingsgezinde stemming. Ze zou me ook nog wel glug willen aanbieden maar dat heeft haar zuster weggegooid en dat is maar goed ook, iedereen werd er misselijk van.


  Als ik klaar ben nodigt ze me uit om naar haar nieuwe televisie te kijken, naar een programma over Jezus dat zo vroom is dat ik in de leunstoel in slaap val. Als ik wakker word is het op haar pendule op de schoorsteenmantel tien voor halfvijf ’s ochtends en in de kamer ernaast slaakt mevrouw Austin zachte kreetjes: Eugene, Eugene, en dat bewijst maar weer dat je dan wel een zus kan hebben bij wie je met kerst kan gaan eten maar als je je Eugene niet hebt ben je even eenzaam als de eerste de beste die in de Automat zit en het is een hele troost om te weten dat mijn moeder en mijn broertjes in Limerick een gans hebben en volgend jaar als ik het bij het Biltmore tot hulpkelner schop stuur ik ze geld zodat ze door Limerick kunnen lopen op nieuwe schoenen waarmee ze iedereen de ogen uitsteken.
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  Eddie Gilligan zegt dat ik naar de garderobe moet om mijn eigen kleren aan te trekken want er zit een pastoor in het kantoor van meneer Carey die mij op de boot heeft leren kennen en me nu mee uit lunchen wil nemen. Dan vraagt hij: Waarom loop je zo rood aan? Het is maar een pastoor, en je krijgt een gratis lunch.


  Kon ik maar zeggen dat ik niet met de pastoor uit lunchen wil, maar dan gaan Eddie en meneer Carey misschien vragen stellen. Als een pastoor je uitnodigt moet je gaan, wat er ook op die hotelkamer is gebeurd, ook al was het mijn schuld niet. Ik zou Eddie of meneer Carey nooit kunnen uitleggen dat die pastoor iets van me wilde. Ze zouden me nooit geloven. Ze zeggen soms dingen over pastoors, dat ze dik of pedant of krenterig zijn, maar niemand zou ooit geloven dat een pastoor aan je zou zitten in een hotelkamer, vooral mensen als Eddie of meneer Carey niet, met zieke vrouwen die altijd en eeuwig naar de biechtstoel rennen voor het geval ze doodgaan in hun slaap. Zulke mensen zouden er niet van opkijken als de pastoor over water kon lopen.


  Waarom kan die pastoor niet gewoon terug naar Los Angeles en mij met rust laten? Waarom gaat hij met mij lunchen terwijl hij bij zieken en stervenden hoort te zijn? Daar zijn pastoors toch voor? Het is vier volle maanden geleden dat hij naar het retraitehuis in Virginia ging om vergiffenis af te smeken en nu zit hij nog steeds aan deze kant van dit werelddeel en kan hij alleen maar aan lunchen denken.


  In de garderobe komt Eddie me vertellen dat de pastoor van gedachten is veranderd, ik moet naar hem toe aan de overkant, bij McAnn.


  Het valt niet mee een restaurant binnen te lopen en tegenover een pastoor te gaan zitten die vier maanden geleden op een hotelkamer iets van je wilde.


  Hoe moet je weten wat je doen moet als hij je recht aankijkt, je een hand geeft, je bij de elleboog pakt en je in je stoel helpt? Hij zegt dat ik er prima uitzie, dat mijn gezicht wat voller is geworden en dat ik dus wel goed zal eten. Hij zegt dat Amerika een fantastisch land is als je het de kans geeft maar ik zou hem kunnen vertellen over de Porto Ricanen, dat die me geen kliekjes meer mochten geven en dat de bananen me beginnen te vervelen maar ik zeg liever niet zoveel omdat hij anders misschien denkt dat ik het hotel New Yorker ben vergeten. Ik koester geen wrok tegen hem. Hij heeft niemand geslagen of laten verhongeren en wat hij gedaan heeft kwam door de drank. Wat hij gedaan heeft was niet zo erg als ervandoor gaan naar Engeland en je vrouw en kinderen honger laten lijden zoals mijn vader deed, maar het was slecht omdat hij pastoor is en die mogen geen mensen vermoorden of aan ze zitten.


  En door wat hij heeft gedaan vraag ik me af of er nog andere pastoors over de aardbol zwerven die mensen op hotelkamers lastig vallen.


  Daar zit hij nu met zijn grote grijze ogen naar me te kijken, met dat glimmende, gladgeboende gezicht van hem, in zijn zwarte kledij met zijn glanzend witte boord, en hij vertelt me dat hij deze ene tussenstop nog wilde maken voor hij voorgoed naar Los Angeles terugging. Je ziet meteen hoe ingenomen hij is dat hij in staat van genade verkeert na zijn vier maanden in het retraitehuis en ik merk dat het me niet meevalt om een hamburger te eten met iemand in zo’n staat van genade. Ik weet niet wat ik aan moet met mijn eigen ogen als hij naar me kijkt alsof ik degene ben die iemand op een hotelkamer heeft lastig gevallen. Ik wou dat ik hem in antwoord op die blik ook recht kon aankijken maar alles wat ik van pastoors weet is wat ik van ze gezien heb bij het altaar, op de preekstoel en in het duister van de biechtstoel. Hij denkt vast dat ik allerhande zonden heb begaan en daar heeft hij gelijk in maar Ik ben tenminste geen pastoor en ik heb nooit iemand anders lastig gevallen.


  Hij zegt tegen de ober: Ja, een hamburger is prima en nee, nee, god nee, een biertje wil hij niet, water is prima, geen druppel alcohol zal er ooit nog over zijn lippen komen, en hij lacht me toe alsof ik zou moeten snappen wat hij bedoelt en de ober glimlacht ook alsof hij zeggen wil: Wat een vrome pastoor toch.


  Hij vertelt dat hij is gaan biechten bij een bisschop in Virginia en al heeft hij de absolutie gekregen en vier maanden gewerkt en gebeden, hij vindt het toch niet genoeg. Hij heeft zijn parochie eraan gegeven en gaat de rest van zijn dagen bij de arme Mexicanen en negers van Los Angeles slijten. Hij vraagt de rekening, zegt dat hij me nooit meer wil zien, dat is te pijnlijk, maar hij zal me in zijn missen gedenken. Hij zegt dat ik op moet passen voor de vloek van de Ieren, de drank, en telkens als ik tot zonde verleid word moet ik net als hij mediteren over de reinheid van de Heilige Maagd, het beste ermee, God zegene je, ga naar de avondschool, en hij zit al in een taxi naar Idlewild Airport.


  


  Op sommige dagen regent het zo hard dat ik een stuiver voor de metro moet uitgeven en daar zie ik mensen van mijn leeftijd met boeken en tassen waar Columbia, Fordham, NYU of City College op staat en ik weet dat ik daarbij wil horen, ook student wil zijn.


  Ik weet dat ik niet jaren in het Biltmore spullen wil blijven klaarzetten voor feestdiners en bijeenkomsten en ook wil ik niet de huisknecht zijn die het Palm Court schoonhoudt. Ik wil niet eens een hulpkelner worden die mee deelt in de fooien die de kelners krijgen van de rijke studenten die gin-and-tonic drinken en praten over Hemingway en waar ze zullen gaan eten en of ze wel naar het feestje van Vanessa aan Sutton Place moeten want dat was vorig jaar zó saai.


  Ik wil geen huisknecht zijn in een hotel waar ze naar me kijken alsof ik bij de muur hoor.


  Ik zie de studenten in de metro en droom dat ik ooit word zoals zij, met boeken sjouwen, colleges bijwonen, afstuderen met toga en baret, en ergens gaan werken waar ik een pak met stropdas draag en met een aktetas loop, elke avond met de metro naar huis, een kus voor mijn vrouw, het avondeten, met de kinderen spelen, een boek lezen, de opwinding hebben met mijn vrouw en op tijd gaan slapen zodat ik de volgende dag fris en uitgerust ben.


  Ik zou graag zo’n student in de metro zijn want je ziet aan de boeken waar ze mee rondlopen dat hun hoofd vol moet zitten met allerhande kennis en dat ze eindeloos met je over Shakespeare en Samuel Johnson en Dostojevski zouden kunnen babbelen. Als ik studeerde zou ik zeker met de metro gaan en zou ik zorgen dat de mensen mijn boeken zagen zodat ze me konden bewonderen en ook zouden willen kunnen studeren. Ik zou de boeken zo vasthouden dat ze goed zagen dat ik Schuld en boete van Fjodor Dostojevski las. Het moet heerlijk zijn om student te zijn, want het enige wat je hoeft te doen is naar docenten te luisteren, lezen in de bibliotheek en op de campus onder de bomen zitten praten over wat je leert. Het moet heerlijk zijn om te weten dat je een titel krijgt die je een streepje voor geeft in de wereld, dat je gaat trouwen met een meisje met een titel en dat je de rest van je leven zittend in bed fantastische gesprekken gaat voeren over de dingen die echt belangrijk zijn.


  Maar ik zou niet weten hoe ik ooit die titel moet krijgen en vooruit moet komen in de wereld zonder diploma van de middelbare school en met ogen als twee pisgaten in de sneeuw, zoals ze allemaal tegen me zeggen. Sommige oude Ieren houden me voor dat er niks mis is met hard werken. Velen hebben het in Amerika ver geschopt in het zweet huns aanschijns en dankzij hun sterke rug en het is goed om je plaats te weten in het leven en het niet te hoog in je bol te hebben. Ze houden me voor dat God daarom de hovaardigheid boven aan de lijst van de zeven hoofdzonden heeft gezet, zodat jongelui als ik niet ingebeeld van de boot zouden stappen. Er is in dit land werk genoeg voor wie aan de kost wil komen met allebei zijn handen, in het zweet zijns aanschijns en zonder zich van alles te verbeelden.


  De Griek in het eethuisje aan Third Avenue zegt dat zijn Porto Ricaanse schoonmaker hem in de steek heeft gelaten, wil ik misschien iedere ochtend om zes uur een uurtje komen werken, vegen, dweilen, de wc’s schoonmaken.


  Het zou me een ei, een broodje, een kop koffie en twee dollar opleveren, en wie weet uiteindelijk ook iets permanents. Hij zegt dat hij de Ieren mag, ze lijken op Grieken, en dat komt omdat ze lang geleden uit Griekenland naar Ierland zijn getrokken. Dat heeft hij van een professor aan Hunter College gehoord, maar toen ik het in het hotel aan Eddie Gilligan vertelde zei hij dat die Griek en die professor uit hun nek kletsten, de Ieren wonen al van oudsher op hun eigen kleine eiland en wat weten die Grieken nou helemaal ? Als ze echt zo slim waren zouden ze niet allemaal bediendes in een restaurant zijn en niet zo brabbelen in dat taaltje dat niemand kan verstaan.


  Het kan me niet schelen waar de Ieren vandaan komen nu die Griek me iedere ochtend te eten geeft en me twee dollar betaalt zodat ik er nu tien in de week heb, vijf voor mijn moeder en haar schoenen en vijf voor mezelf zodat ik fatsoenlijke kleren kan kopen en er niet bij loop als een Ierse keuterboer zo van de boot.


  Ik bof dat ik een paar dollar extra in de week verdien, vooral omdat Tom Clifford die ook in het huis van mevrouw Austin woont bij me is komen aankloppen en gezegd heeft: Laten we wegwezen hier. Volgens hem staat er een enorme kamer, zo groot als een heel appartement, te huur op de hoek van Third Avenue en Eighty-sixth Street, boven een winkel die Harry’s Hats heet, en als we samen de huur betalen kost ons dat nog steeds niet meer dan zes dollar in de week en zijn we bovendien van mevrouw Austin af die ons als een waakhond beloert. Dan kunnen we alles mee naar binnen nemen wat we willen, eten, drinken, meisjes.


  Yeah, zegt Tom, meisjes.


  De nieuwe kamer is zo diep als het huis en kijkt uit op Third Avenue waar vlak voor onze neus het luchtspoor rijdt. We zwaaien naar de passagiers en komen tot de ontdekking dat ze ’s avonds op weg naar huis best terug willen zwaaien maar dat er ’s ochtends bijna niemand zwaait want dan hebben ze de pee in omdat ze naar hun werk moeten.


  Tom werkt ’s avonds in een flatgebouw en dan heb ik dus de kamer voor mezelf. Voor het eerst van mijn leven heb ik een gevoel van vrijheid, geen bazen, geen mevrouw Austin die zegt dat ik het licht uit moet doen. In de buurt kan ik gaan en staan waar ik wil, kijken naar de Duitse winkels, de kroegen, de eethuisjes, en alle Ierse bars aan Third Avenue. Ze hebben Iers dansen in de Caravan, de Tuxedo, het Leitrim House en het Sligo House. Tom wil niet naar Iers dansen. Hij wil met Duitse meisjes uit, vanwege zijn drie gelukkige jaren in Duitsland en omdat hij Duits spreekt. Hij zegt dat de Ieren de pot op kunnen en dat snap ik niet want telkens als ik Ierse muziek hoor springen de tranen in mijn ogen en wou ik dat ik aan de oever van de Shannon naar de zwanen stond te kijken. Voor Tom is het geen kunst om te praten met Duitse meisjes of Ierse meisjes als hij daar zin in heeft, maar voor mij is het niet eenvoudig om met wie dan ook te praten omdat ik weet dat ze naar mijn ogen kijken.


  Tom heeft in Ierland een betere opleiding gehad dan ik en hij kan gaan studeren als hij wil. Hij zegt dat hij liever geld verdient, daar is Amerika toch voor? Hij vindt het stom van me dat ik me uit de naad werk in het Biltmore terwijl ik best een baan met een fatsoenlijk loon zou kunnen vinden.


  Hij heeft gelijk. Ik vind het vreselijk, het werk in het Biltmore Hotel en dan nog iedere ochtend schoonmaken bij de Griek. Als ik de toiletpotten schoonmaak ben ik kwaad op mezelf omdat het me doet denken aan de tijd dat ik voor mijn moeders neef Laman Griffin de po moest leeggooien, voor een paar penny’s en het gebruik van zijn fiets. Ook vraag ik me af waarom ik zo precies ben met die potten, waarom ik ze per se smetteloos wil hebben terwijl ik ze ook even een aai met de dweil zou kunnen geven. Maar nee, ik moet en ik zal een hoop schoonmaakmiddel gebruiken en ze laten glimmen alsof de mensen eruit gaan eten. De Griek vindt het prima maar kijkt me wel vreemd aan alsof hij zeggen wil: Fijn zo, maar waarom? Ik zeg maar dat die tien dollar extra in de week en het gratis ontbijt heel goed van pas komen en dat ik ze niet kwijt wil. Dan wil hij weten wat ik hier eigenlijk doe. Ik ben een leuke Ierse jongen, ik spreek Engels, ik ben intelligent, en waarom maak ik dan toiletpotten schoon en werk ik in hotels terwijl ik een goeie opleiding zou kunnen volgen?


  Als hij Engels sprak zou hij aan de universiteit de prachtige geschiedenis van Griekenland bestuderen, en Plato en Socrates en alle grote Griekse schrijvers.


  Hij zou nooit toiletpotten schoonmaken. Wie Engels spreekt hoort geen toiletpotten schoon te maken.
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  Tom danst in de Tuxedo Ballroom met Emer, die daar met haar broer Liam is, en als Tom en Liam iets gaan drinken danst ze met mij, al kan ik er niks van. Ik vind haar aardig want ze blijft vriendelijk als ik op haar voeten trap en als zij tegen mijn arm of mijn rug duwt om me in de goeie richting te sturen omdat we anders tegen de mannen en vrouwen uit Kerry, Cork, Mayo en andere graafschappen botsen. Ik vind haar aardig omdat ze steeds lacht, ook al heb ik soms het gevoel dat ze me uitlacht om mijn onhandigheid. Ik ben twintig en ik heb nog nooit een meisje mee uit genomen, niet uit dansen, niet naar de film, zelfs niet voor een kop thee, en nu moet ik leren hoe dat moet. Ik weet niet eens hoe je met vrouwen praat, want bij ons thuis had je die niet, op mijn moeder na dan. Ik weet niks, na een jeugd in Limerick waar ’s zondags de pastoors donderpreken hielden tegen dansen en met meisjes over straat lopen.


  De muziek houdt op en Tom en Liam staan ginds bij de bar ergens om te lachen en ik heb geen idee wat ik met Emer aan moet en wat ik moet zeggen. Moet ik hier midden op de dansvloer blijven staan wachten op de volgende dans of moet ik haar naar Liam en Tom brengen? Als ik hier blijf staan moet ik met haar praten maar ik weet niet waarover en als ik met haar naar Tom en Liam loop denkt ze dat ik haar beu ben en dat zou verschrikkelijk zijn want ik ben haar allesbehalve beu en ik ben zo zenuwachtig door die toestand dat mijn hart ratelt als een machinegeweer en ik nauwelijks adem krijg en ik wou maar dat Tom kwam en me aftikte zodat ik met Liam kon staan lachen al wil ik niet dat Tom me aftikt want ik wil bij Emer blijven maar hij doet het toch niet en daar sta ik dan terwijl de muziek weer begint, een jitterbug of zo, waarbij de jongens de meisjes door de halve zaal en in de lucht gooien, het soort dans waar ik niet eens van kan dromen, ik die nauwelijks de ene voet voor de andere krijg, en nu moet ik mijn handen ergens kwijt bij Emer voor de jitterbug maar ik weet niet waar maar dan pakt ze mijn hand en neemt me mee naar Tom en Liam die staan te lachen en Liam zegt: Nog een paar avondjes in de Tuxedo en je bent een echte Fred Astaire, en dan lachen ze allemaal omdat ze wel weten dat dat nooit kan en als ze lachen word ik rood omdat Emer naar me kijkt op een manier waaruit blijkt dat ze meer weet dan wat Liam bedoelt en dat ze zelfs weet van mijn hart dat zo bonkt zodat ik bijna geen adem meer krijg.


  Ik weet niet wat ik zonder middelbareschooldiploma moet beginnen. Ik sleep me zonder hoop op een uitweg voort van dag tot dag, en dan breekt er in Korea een kleine oorlog uit en krijg ik te horen dat ik in het Amerikaanse leger moet als de oorlog zich uitbreidt. Vergeet het maar, zegt Eddie Gilligan. Als ze bij het leger één blik op je schurftogen werpen word je teruggestuurd naar je mammie.


  Maar de Chinezen gaan meevechten en er komt een brief van de regering met: Gegroet. Ik moet me melden in Whitehall Street zodat ze kunnen zien of ik in staat ben tegen de Chinezen en de Koreanen te vechten. Tom Clifford zegt dat ik zout op mijn ogen moet wrijven om ze erger te laten lijken en flink moet kreunen als de dokter ze onderzoekt. Eddie Gilligan zegt dat ik over hoofdpijn moet klagen, en als ik een ogentest krijg moet ik de letters allemaal fout zeggen. Hij zegt dat ik mijn verstand moet gebruiken. Waarom zou ik me door een stel spleetogen voor mijn raap laten schieten als ik hier in het Bilt-more kan blijven en er promotie maken? Ik zou naar de avondschool kunnen, mijn ogen en tanden laten opknappen, een beetje meer vlees op mijn botten kunnen kweken en over een paar jaar ben ik dan een tweede meneer Carey, opgedoft in een duur pak.


  Ik kan Eddie, Tom of wie dan ook moeilijk gaan vertellen dat ik Mao wel op mijn blote knieën wil danken dat hij zijn troepen naar Korea heeft gestuurd en mij uit het Biltmore Hotel heeft bevrijd.


  De legerartsen in Whitehall Street kijken niet eens naar mijn ogen. Ze laten me de letters op de kaart aan de muur lezen. Prima, zeggen ze. Ze kijken in mijn oren. Piep. Hoor je dat? Goed. Ze kijken in mijn mond. Jezus, zeggen ze.


  Eerst naar de tandarts. Niemand is ooit voor dit leger afgekeurd vanwege zijn tanden en dat is maar goed ook want de meesten die hier komen hebben een gebit als een kerkhof.


  In een kamer moeten we op een rij gaan staan en dan komt er een sergeant 419 binnen met een dokter die zegt: Oké, mannen, broek laten zakken en pik pakken. Melken die handel. En de dokter kijkt ons een voor een na of er afscheiding uitkomt. De sergeant blaft tegen een van ons: Jij daar, hoe heet je?


  Maldonado, sergeant.


  Zie ik daar een stijve, Maldonado?


  O, nee, sergeant. Ik...


  Beetje opgewonden, Maldonado?


  Ik zou graag een blik op Maldonado werpen maar als je niet voor je kijkt begint de sergeant tegen je te bulderen en wil hij weten waar jij naar kijkt, wie heeft jullie verdomme gezegd dat jullie kijken mogen, stelletje flikkers. Dan zegt hij dat we ons moeten omdraaien, bukken, en spreiden, je billen spreiden bedoel ik. De dokter gaat op een stoel zitten en wij moeten hem ter inspectie onze open aars aanbieden.


  Nu staan we in de rij voor het hokje van de psychiater. Hij vraagt of ik van meisjes hou en ik bloos omdat dat een stomme vraag is en ik zeg: Ja, meneer.


  Waarom bloos je dan?


  Dat weet ik niet, meneer.


  Maar je houdt meer van meisjes dan van jongens?


  Ja, meneer.


  Goed, loop maar door.


  We moeten naar Camp Kilmer in New Jersey, voor oriëntatie en instructie, uniformen, uitrusting en een kaalknipbeurt.


  We krijgen te horen dat we godvergeten lamstralen zijn, het beroerdste stel rekruten en dienstplichtigen dat ze ooit in het kamp hebben gehad, een schande voor het vaderland, vleeshompen voor Chinese bajonetten, enkel en alleen kanonnenvoer en knoop dat in je oren, stelletje slappe luie slobkonten. Rechtop staan, roepen ze, gulp dicht, kin laag, borst naar voren, schouders naar achteren, intrekken die buik, godverdomme jongen dit is het leger, geen schoonheidssalon, o, dames, wat trippel je toch leuk, wil je zaterdag met me uit?


  Ik word naar Fort Dix in New Jersey gestuurd, voor zestien weken basistraining infanterie en weer krijgen we dagelijks te horen dat we nergens voor deugen, voorwaarts mars, links, rechts, hup hup hup, in de pas jij, soldaat, godverdomme, het doet me pijn dat ik jou soldaat moet noemen, puist op de kont van het leger die je bent, in de pas jij anders krijg je een korporaalslaars in je dikke reet, links, rechts, vooruit, vooruit, zingen, in marstempo, vooruit.


  


  Ik heb een meisje in de stad


  Ze heeft pukkels op haar gat


  Een twee, in de maat


  Een twee, in de maat,


  Hup twee drie vier


  Hup twee drie vier.


  


  Dit is je geweer, hoor je wat ik zeg, je geweer, niet je wapen, als je dit een wapen durft te noemen ram ik het in je reet, je geweer, soldaat, je schietijzer, gesnopen? Dit is je geweer, je M-I, je schietijzer, je vriendin voor de rest van je soldatenleven. Hier slaap je mee. Dit is de buffer tussen jou en die rotspleetogen en die rot-Chinezen. Gesnopen? Je houdt je geweer vast alsof het een vrouw is, nee, steviger nog. Laat het vallen en je zit in de stront. Laat het vallen en je gaat het cachot in. Een geweer dat valt kan afgaan, kan iemands kop eraf knallen. En als dat gebeurt, dames, dan ben je dood, hartstikke dood.


  De mannen die ons drillen en trainen zijn dienstplichtigen en rekruten als wij, alleen zijn ze een paar maanden langer in dienst. Het is ons exercitiekader en wij moeten ze korporaal noemen, ook als ze gewoon soldaat zijn. Ze schreeuwen tegen ons alsof ze de pest aan ons hebben en als je commentaar levert zit je zwaar in de problemen. Ze zeggen tegen ons: Je kan geen kant op, soldaat. We hebben je bij je kloten en als we willen knijpen we die fijn.


  Er zitten soldaten bij mij in het peloton met vaders en broers die in de Tweede Wereldoorlog hebben gevochten en die alles van het leger weten. Ze zeggen dat je pas een goeie soldaat kan worden als het leger je heeft gebroken en weer heeft opgebouwd. Als je in dit leger komt waar ze een man van je maken kan je wel allerlei slimme ideeën hebben en jezelf geweldig vinden, maar dat leger is er al heel lang, al vanaf de tijd van Julius fucking Caesar en het weet hoe het met eigenwijze huftertjes van rekruten om moet gaan. Zelfs als je dolenthousiast aankomt ramt het leger er dat wel bij je uit. Positief of negatief, daar heeft het leger geen boodschap aan, want het leger zegt wel wat je moet denken, het leger zegt wel wat je moet voelen, het leger zegt wel wat je moet doen, het leger zegt wel wanneer je moet poepen, piesen, ruften en je puisten uit moet knijpen, en als dat je niet aanstaat dan klaag je maar bij je congreslid, ga gerust je gang, alleen, als we daarachter komen schoppen we je van het ene eind van Fort Dix naar het andere en dan jank jij geheid om je moeder, je zusje, je vriendin en de hoer om de hoek.


  Voor het licht uit moet lig ik op mijn brits te luisteren naar het gepraat over meisjes, de mensen thuis, de kookkunst van mammie, wat pappie in de oorlog heeft gedaan, schoolfeesten waar iedereen neukte en wat gaan we doen als we uit dit rotleger komen, hup naar Debbie of Sue of Cathy en dan neuken we ons suf, potdomme, man, ik blijf een maand lang uit de kleren, subiet de koffer in met mijn meisje, het meisje van mijn broer, kan niet schelen wie, mij zie je niet 421 meer opduiken, en als ik afzwaai neem ik een baan, begin ik een zaak, ga ik op Long Island wonen, en iedere avond als ik thuiskom is het kom op wijffie, benen wijd, ik ben er klaar voor, en dan kinderen, yeah.


  Vooruit jongens, koppen dicht, licht uit, geen kik meer of het is meteen corvee geblazen, sneller dan een hoerenscheet.


  En als de korporaal weg is begint het weer, het gepraat, o, dat eerste weekendverlof na vijf weken basistraining, de stad in, Debbie in, Sue, Cathy, kan niet schelen wie.


  Kon ik maar iets zeggen als: Ik ga New York in met mijn eerste weekendverlof om te neuken. Kon ik maar iets zeggen waar ze allemaal om moesten grijnzen, misschien zelfs knikken om te laten zien dat ik erbij hoor. Maar zodra ik mijn mond opendoe zeggen ze: Ach jee, moet je die Ier horen, spuit elf moet ook zo nodig, of een van hen, Nelson, begint te zingen: ‘When Irish Eyes are Smiling’, en dan schieten ze allemaal in de lach want die ogen van mij die kennen ze.


  Eigenlijk vind ik het ook weer niet zo erg want ik lig hier heerlijk schoon en behaaglijk op mijn brits na de avonddouche, moe na een dag marcheren en rennen met mijn bepakking van dertig kilo wat volgens de korporaals zwaarder is dan in het Vreemdelingenlegioen, een dag van wapentraining, uit elkaar halen, in elkaar zetten, oefenen op de schietbaan, onder prikkeldraad door tijgeren terwijl de machinegeweren ratelen boven mijn hoofd, in touwen klimmen, in bomen, tegen muren, zakken aanvallen met de bajonet op het geweer terwijl ik klotespleetoog schreeuw, want dat moet van de korporaals, worstelen in het bos met mannen van een andere compagnie die blauwe helmen dragen zodat je kan zien dat zij de vijand zijn, tegen heuvels oprennen met .50-machinegeweerlopen over mijn schouder, door de modder ploeteren, zwemmen met mijn rugbepakking van dertig kilo, de hele nacht in het bos slapen met mijn bepakking als kussen en muggen die zich te goed doen aan mijn gezicht.


  Als we niet in het veld zijn zitten we in grote lokalen te luisteren naar lezingen over de gevaarlijke en slinkse Koreanen, de Noord-Koreanen, mannen, en de Chinezen, die nog erger zijn. Iedereen weet hoe geniepig die rot-Chinezen zijn en als er hier iemand met Chinees bloed bij zit, pech, maar het is niet anders, mijn vader was Duits, mannen, en die heeft een hoop ellende over zich heen gekregen in de Tweede Wereldoorlog, toen zuurkool geen sauerkraut meer heette maar liberty cabbage, maar zo was het nu eenmaal. Het is oorlog, mannen, en als ik jullie soort daar zo zie zitten vrees ik het ergste voor de toekomst van Amerika.


  Er zijn films die laten zien hoe fantastisch dit leger is, het leger van de Verenigde Staten van Amerika, dat gevochten heeft tegen de Engelsen, de Fransen, de indianen, de Mexicanen, de Spanjaarden, de Duitsers, de Jappen en nu die rotspleetogen, dat gele tuig, en dat nooit één oorlog heeft verloren, niet één. Onthou dat goed, mannen, niet één oorlog verloren.


  Er zijn films over wapens, over tactiek en over syfilis. De film over syfilis heet De zilveren kogel en daarin zie je dat mannen hun stem kwijtraken en doodgaan en eenieder laten weten dat het ze vreselijk spijt, dat ze zo stom zijn geweest om in vreemde oorden met besmette vrouwen mee te gaan en nu valt hun penis eraf en is er niets meer aan te doen behalve vergeving vragen aan God en aan hun familie thuis, vader en moeder die limonade drinken op de veranda, zus die lachend op een schommel in de achtertuin zit en zich laat duwen door Chuck de quarterback die met vakantie thuis is van de universiteit.


  De mannen uit mijn peloton liggen op hun brits te praten over De zilveren kogel. Thompson zegt dat het een stomme rotfilm was, je moet wel een enorme steenezel zijn om je zo met de sief te laten opzadelen want waar hebben we in godsnaam kapotjes voor, niet dan, Di Angelo, jij moet het weten want jij hebt gestudeerd.


  Di Angelo zegt dat je op moet passen.


  Wat weet een zak van een spaghettivreter als jij daar nou van? vraagt Thompson.


  Di Angelo zegt: Als je dat nog eens zegt, Thompson, moet ik je vragen om even mee naar buiten te komen.


  Ha ha, lacht Thompson.


  Kom op dan, Thompson, zeg het nog eens.


  Nee, want jij loopt vast met een mes rond. Alle spaghettivreters lopen met messen.


  Geen mes, Thompson, alleen ikzelf.


  Ik vertrouw je niet, Di Angelo.


  Geen mes, Thompson.


  Geloof je ’t zelf?


  Het hele peloton is stil en ik zou weleens willen weten waarom mensen als Thompson zo’n toon tegen anderen aanslaan. Het bewijst dat je in dit land altijd anders bent. Je mag niet gewoon Amerikaan zijn.


  


  Er is een ouwe beroeps, korporaal Dunphy, die bij de uitgifte en reparatie van de wapens werkt en altijd naar whiskey stinkt. Iedereen weet dat hij allang het leger uitgeschopt zou moeten zijn maar pelotonssergeant Tole heeft hem onder zijn hoede genomen. Tole is een grote zwarte kerel met zo’n enorme buik dat er twee patroonriemen omheen moeten. Hij is zo dik dat hij nergens heen kan zonder jeep en brult ons de hele tijd toe dat hij van ons walgt, dat we de luiste varkens zijn die hij ooit heeft meegemaakt. Hij laat ons en het hele regiment weten dat hij met zijn blote handen de nek zal breken van iedereen die korporaal Dunphy lastig valt, omdat de korporaal op de Monte Cassino al moffen te grazen nam toen wij ons nog maar net begonnen af te rukken.


  Op een avond ziet de korporaal me een schoonmaakstaaf door mijn geweerloop duwen. Hij grist het geweer uit mijn handen en zegt dat ik met hem mee moet naar de latrine. Hij haalt het geweer uit elkaar en dompelt de loop in warm sop en ik zeg dat alle korporaals ons gewaarschuwd hebben dat we voor ons geweer nooit water mogen gebruiken, alleen lijnolie, want van water krijg je roest en voor je het weet rot je geweer onder je handen weg en blokkeert het en hoe wil je je dan in godsnaam nog verdedigen tegen een miljoen spleetogen die over een berg komen aanzwermen.


  Onzin, zegt de korporaal. Hij droogt de loop met een lap aan de schoonmaakstaaf en tuurt via het spiegelbeeld in zijn duimnagel in de loop. Hij overhandigt me de loop en ik word verblind door de glans vanbinnen. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen. Ik weet niet waarom hij me helpt en alles wat ik zeggen kan is: Bedankt, korporaal. Hij zegt dat ik een geschikte knul ben en dat hij me bovendien zijn lievelingsboek zal laten lezen.


  Het heet The Young Manhood of Studs Lonigan, van James T. Farrell, en is een pocket die half uit elkaar ligt. De korporaal zegt dat ik dat boek met mijn leven moet verdedigen, dat hij het voortdurend leest, dat James Farrell de grootste schrijver is die de Verenigde Staten ooit gekend heeft, een schrijver die jou en mij begrijpt, jongen, heel anders dan die geleerde onzinschrijvers uit New England. Hij zegt dat ik dit boek mag houden tot ik met mijn basistraining klaar ben en dan zelf voor een exemplaar moet zorgen.


  De volgende dag komt de kolonel op inspectie en moeten we na het eten binnenblijven om te schrobben dweilen en poetsen. Voor de lichten uitgaan moeten we naast onze brits gaan staan voor nadere inspectie door pelotons-sergeant Tole en twee beroepssergeanten die overal hun neus insteken. Als ze iets vinden dat niet in orde is moeten we vijftig keer opdrukken terwijl Tole zijn voet op onze rug zet en ‘Swing Low, Sweet Chariot, Comin’ For To Carry Me Home’ neuriet.


  De kolonel controleert niet elk geweer maar als hij in mijn loop kijkt doet hij een pas achteruit, kijkt me strak aan en zegt tegen sergeant Tole: Dit is een verdomd schoon geweer, sergeant, en aan mij vraagt hij: Wie is de vice-president van de Verenigde Staten, soldaat?


  Alben Barkley, kolonel.


  Goed. Hoe heet de stad waar de tweede atoombom is gevallen?


  Nagasaki, kolonel.


  Goed, sergeant, deze moeten we hebben. En dat is een verdomd schoon geweer, soldaat.


  Als we staan opgesteld krijg ik van een korporaal te horen dat ik de volgende dag ordonnans van de kolonel moet zijn, de hele dag, wat betekent in zijn auto meerijden met de chauffeur, zijn portier opendoen, salueren, portier dichtdoen, wachten, salueren, portier weer opendoen, salueren, portier dichtdoen.


  En als ik als ordonnans goed werk lever en de zaak niet verpest, krijg ik voor volgende week een verlofpas voor drie dagen, van vrijdagavond tot maandagavond, zodat ik naar New York kan, een potje neuken. De korporaal zegt dat iedereen in Fort Dix zo vijftig dollar zou neertellen om ordonnans van de kolonel te mogen zijn en ze snappen niet waarom ik dat nu mag, alleen omdat ik een schone geweerloop heb. Waar heb ik verdomme geleerd om een geweer zo schoon te krijgen?


  


  ’s Ochtends heeft de kolonel twee lange vergaderingen en ik hoef niks te doen, alleen naar korporaal Wade Hansen luisteren, zijn chauffeur, die moppert dat het Vaticaan de wereld overneemt en als dit land ooit een katholieke president krijgt emigreert hij naar Finland want daar houden ze de katholieken tenminste kort. Hij komt uit Maine, is congregationalist en daar is hij trots op ook en van buitenlandse godsdiensten moet hij niks hebben. Zijn achternicht is met een katholiek getrouwd en die heeft naar Boston moeten verhuizen waar het wemelt van de katholieken die allemaal hun geld nalaten aan de paus en aan die kardinalen die zo van jongetjes houden.


  Het is maar een kort dagje met de kolonel want bij de lunch wordt hij dronken en mogen wij gaan. Hansen rijdt hem naar zijn kwartier en zegt dan dat ik uit moet stappen, hij hoeft geen vissenvreters in zijn auto. Hij is korporaal en ik weet niet wat ik zeggen moet maar zelfs als hij gewoon soldaat was wist ik dat nog niet want mensen die zo praten zijn heel moeilijk te begrijpen.


  Het is pas twee uur en ik ben vrij tot vijf uur, etenstijd, dus kan ik in de messroom tijdschriften gaan lezen, op de jukebox naar Tony Bennett luisteren met ‘Because of You There’s a Song in My Heart’ en dromen over mijn drie dagen verlof en een ontmoeting met Emer, het meisje in New York, dat we uit eten gaan en naar de film en misschien naar een Ierse dansavond waar ze me de passen zal moeten leren, en het is een heerlijke droom want in het weekend van het verlof ben ik jarig en word ik 21.
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  Op de vrijdag van mijn drie dagen verlof moet ik voor het compagniebureau in de rij staan met anderen die op een gewoon pasje voor weekendverlof staan te wachten. Sneed, een kaderkorporaal die eigenlijk een Poolse naam heeft die niemand uit kan spreken, beveelt: Hé, soldaat, raap die peuk op.


  O, ik rook niet, korporaal.


  Ik vroeg verdomme niet of je rookt. Die peuk oprapen.


  Howie Abramowitz stoot me aan en fluistert: Doe niet zo stom. Raap die rotpeuk nou maar op.


  Sneed plant zijn handen op zijn heupen. Nou?


  Ik heb die peuk niet weggegooid, korporaal. Ik rook niet.


  Oké, soldaat, meekomen.


  Ik loop achter hem aan het bureau binnen waar hij mijn pasje pakt. Nu gaan we naar jouw barak en daar trek jij je veldtenue aan.


  Maar korporaal, ik heb drie dagen verlof. Ik ben ordonnans van de kolonel geweest.


  Dat kan me niet verdommen, al had je de reet van de kolonel afgeveegd. Trek als de donder je veldtenue aan en pak je pioniersschop.


  Ik ben dit weekend jarig, korporaal.


  Als de donder, soldaat, of het wordt cachot.


  Hij laat me langs de mannen marcheren die in de rij staan te wachten. Hij zwaait met mijn pasje tegen ze, zegt dat ze daar dag tegen mogen zeggen en zij lachen en zwaaien terug omdat er niks anders op zit en ze geen moeilijkheden willen. Alleen Howie Abramowitz schudt zijn hoofd alsof hij zeggen wil dat het hem spijt wat er gebeurt.


  Sneed marcheert met me over het exercitieterrein naar een open plek in het bos erachter. Oké, klootzak, graven.


  Graven?


  Ja, graaf jij maar eens een mooi gat voor mij van één meter diep en zestig centimeter breed en hoe sneller je dat doet des te beter dat voor je is.


  Dat moet dan wel betekenen dat hoe sneller ik dit af heb, des te sneller ik mijn pas krijg en weg kan. Of is het wat anders? De hele compagnie weet dat Sneed verbitterd is omdat hij aan de Bucknell-universiteit een grote football-ster was en voor de Philadelphia Eagles wilde spelen maar die moesten hem niet en nu laat hij mensen gaten graven. Het is niet eerlijk. Ik weet dat er soldaten zijn geweest die een gat moesten graven, daar hun pasje in moesten stoppen en het dan weer opgraven, en ik begrijp niet waarom ik dat zou moeten. Ik houd mezelf telkens voor dat het me niet zou kunnen schelen als het hier om een gewoon weekendverlof ging, maar dit is een pasje voor drie dagen en ik ben dit weekend jarig en waarom moet dit nu? Maar er valt niets meer aan te doen. Daarom kan ik het beste zo snel mogelijk graven, het pasje onder de grond stoppen en het weer opgraven.


  En onder het graven droom ik dat met mijn schopje de kop van Sneed kapotbeuk tot hij bloedt, en dat ik het helemaal niet erg zou vinden om een gat te graven voor dat dikke vette footballlijf van hem. Dat zou ik met alle liefde doen.


  Hij geeft me het pasje om dat onder de grond te stoppen en als ik het gat heb dichtgegooid zegt hij dat ik het goed met mijn schop moet aanstampen. Mooi maken, zegt hij.


  Ik snap niet waarom ik het mooi moet maken van hem als ik het straks weer opgraaf maar nu zegt hij: Rechsomkeeeerrr, vowass mars, en hij laat me terugmarcheren, langs het compagniebureau waar de rij mannen die op pasjes wachten weg is, en ik vraag me af of hij nu tevreden is en me misschien naar binnen laat marcheren om een vervangend pasje te halen, maar nee, hij laat me doorgaan naar de mess en zegt tegen de dienstdoende sergeant dat ik een corveeklant ben, ik heb een lesje in gehoorzaamheid nodig. Daar moeten ze smakelijk om lachen en de sergeant zegt dat ze eens een keer samen een borrel moeten pakken om over de Philadelphia Eagles te bomen want dat is me toch wel een waanzinnig team. De sergeant roept naar een andere man, Henderson, dat hij moet laten zien wat ik doen moet, het ergste werk in de kantinekeuken: pannen afwassen.


  Henderson zegt dat ik die krengen moet schuren tot ze glimmen want er is hier voortdurend inspectie en één vetvlekje op zo’n ding levert me weer een uur corvee op en dan kan ik hier wel bezig blijven tot alle spleetogen allang weer thuis zitten bij moeder de vrouw.


  Het is etenstijd en de potten en pannen staan in torenhoge stapels om de gootstenen. De rijen vuilnisbakken achter me tegen de muur gonzen van de gulzige vliegen van New Jersey. Door de open ramen zoemen muggen binnen die zich aan mij te goed doen. Het hangt er vol damp en walm van gasfornuizen en ovens en stromend warm water en ik ben binnen de kortste keren doorweekt van het zweet en het vet. Er lopen korporaals en sergeants binnen die hun vingers over de potten en pannen laten glijden en zeggen dat het over moet, en ik weet dat dat komt door Sneed die in de messroom footballverhalen zit te vertellen en zegt dat ze een lolletje kunnen uithalen met de dienstplichtige aan de afwas.


  Als het in de mess rustiger wordt en het werk afneemt zegt de sergeant dat ik de rest van de avond vrij heb maar dat ik me hier morgenochtend, zaterdag, klokslag zes moet melden en dan bedoelt hij ook klokslag zes. Ik zou hem wel willen zeggen dat ik eigenlijk drie dagen verlof heb omdat ik ordonnans van de kolonel ben geweest, dat ik morgen jarig ben, en dat er in New York een meisje op me wacht, maar ik weet dat het beter is om niets te zeggen want telkens als ik mijn mond opendoe wordt het erger. Ik weet wat het leger betekent:


  Niks vertellen, alleen je naam, rang en nummer.


  Emer roept aan de telefoon: O, Frank, waar zit je nu?


  In de messroom, daar kunnen we dingen kopen en ook bellen.


  En waarom ben je niet hier? We hebben een taartje en zo.


  Ik heb corvee, keukencorvee, vanavond, morgen, zondag misschien ook nog.


  Wat is dat? Wat bedoel je? Er is toch niks ergs?


  Ik ben doodop van het gaten graven en pannen afwassen.


  Waarom?


  Ik wilde geen peukje oprapen.


  Waarom wilde je geen peukje op rapen?


  Omdat ik niet rook. Je weet toch dat ik niet rook.


  Maar waarom moet je dan een peuk oprapen?


  Omdat zo’n klotekorporaal, sorry, een kaderkorporaal die ze bij de Phi-ladelphia Eagles niet wilden zei dat ik het peukje op moest rapen en toen zei ik dat ik niet rookte en daarom zit ik nu hier terwijl ik verdomme, sorry, op mijn verjaardag bij jou wil zijn.


  Frank, ik weet dat je morgen jarig bent. Heb je gedronken?


  Nee, ik heb niks gedronken. Hoe kan ik nou drinken als ik gaten moet graven en corvee heb?


  Maar waarom heb je dan gaten gegraven?


  Omdat ik mijn verlofpasje moest begraven, verdomme.


  O, Frank. Wanneer zie ik je dan?


  Geen idee. Misschien wel nooit meer. Ze zeggen dat elke vetvlek die ik op een pan laat zitten me een extra uur corvee oplevert en misschien moet ik hier wel blijven afwassen tot ik afzwaai.


  Mijn moeder vraagt of je niet met een priester kan gaan praten, of een aalmoezenier of zo?


  Ik wil niet naar een priester. Die zijn nog erger dan korporaals met hun...


  Met hun wat?


  O, niks.


  O, Frank toch.


  O, Emer.


  


  Op zaterdag eten we koude schotel met aardappelsalade en doen de koks niet moeilijk met potten en pannen. Om zes uur laat de sergeant me weten dat ik klaar ben en me zondagochtend niet hoef te komen melden. Hij mag het eigenlijk niet zeggen, maar die Sneed is wel een lui van een Pool aan wie ze allemaal de pest hebben, en je snapt meteen waarom de Philadelphia Eagles hem niet moesten. De sergeant zegt dat het hem spijt maar hij kon niks aan dat corvee veranderen, ik had immers een direct bevel genegeerd. Jawel, hij wist best dat ik ordonnans van de kolonel was geweest maar dit is het leger en de beste tactiek voor een dienstplichtige als ik is die van mondje dicht. Niks vertellen, alleen je naam, rang en nummer. Doen wat je gezegd wordt en je mond houden, vooral met zo’n sterk Iers accent, en als je je daaraan houdt zie je je vriendinnetje terug met ongeschonden ballen.


  Dank u wel, sergeant.


  Graag gedaan, jongen.


  Het compagnieterrein is uitgestorven, op de mannen in het bureau na en de mannen die kwartierarrest hebben.


  Di Angelo ligt op zijn brits met kwartierarrest omdat hij zijn mond heeft opengedaan nadat ze een film hadden vertoond waarin je zag hoe arm ze in China allemaal zijn. Hij had gezegd dat Mao en de communisten China zouden redden, de luitenant die de film draaide zei dat het communisme slecht, goddeloos en on-Amerikaans was, Di Angelo zei dat het kapitalisme slecht, goddeloos en on-Amerikaans was en dat hij geen stuiver gaf voor welk isme dan ook omdat alle ellende in de wereld wordt veroorzaakt door mensen met ismen en misschien heeft u weleens opgemerkt dat er in democratie geen isme zit. De luitenant liet weten dat hij over de schreef ging, Di Angelo zei: Dit is een vrij land, en toen had hij kwartierarrest gekregen en drie weken lang geen weekendverlof.


  Hij ligt op zijn brits met het exemplaar van Studs Lonigan dat ik mocht lezen van korporaal Dunphy en als hij me ziet zegt hij dat het boven op mijn kast lag en dat hij het even heeft geleend, en vraagt wie mij in godsnaam in een bak vet heeft gegooid. Hij zegt dat hij ook eens een weekend dat corvee heeft gehad en dat Dunphy hem heeft verteld hoe hij het vet van zijn tenue af moest krijgen. Wat ik nu moet doen is met kleren en al onder een hete douche gaan staan, zo heet als ik verdragen kan, en dan het vet eraf schuren met een werk-borstel en een stuk van de teerzeep die ze gebruiken om wc’s schoon te maken.


  Als ik in de douche sta te schuren steekt Dunphy zijn hoofd om het hoekje en wil hij weten wat ik daar doe en als ik het uitleg zegt hij dat hij dat vroeger ook deed, alleen nam hij dan ook nog zijn geweer mee en deed hij alles in 429 één keer. Toen hij als jongen pas in het leger zat had hij het schoonste uniform en geweer van zijn compagnie en als die rotdrank er niet was geweest was hij nu sergeant eerste klas en kon hij binnenkort met pensioen. Over drank gesproken, hij is op weg naar de messroom om een biertje te pakken, wil ik misschien mee? nadat ik die zeepkleren heb uitgetrokken, natuurlijk.


  Ik zou Di Angelo wel mee willen vragen maar die heeft kwartierarrest omdat hij de Chinese communisten heeft geprezen. Terwijl ik mijn kaki-uniform aantrek zeg ik tegen hem dat ik Mao veel te danken heb voor zijn aanval op Korea want zo heeft hij me uit het Palm Court van het Biltmore Hotel bevrijd en hij antwoordt dat ik wel op mijn woorden moet passen want anders zit ik straks net als hij met kwartierarrest.


  Dunphy roept voor in de barak: Opschieten, jongen, vooruit, ik snak naar een biertje. Eigenlijk zou ik liever binnenblijven om met Di Angelo te praten, die is zo zachtaardig in zijn doen en laten, maar Dunphy heeft me geholpen om ordonnans van de kolonel te worden, al heeft me dat niet veel goeds gebracht, en misschien kan hij wel gezelschap gebruiken. Als ik beroepskorporaal was zou ik op zaterdagavond niet op de basis rondhangen maar er zijn nu eenmaal mensen als Dunphy die aan de drank zijn en niemand hebben, geen thuis om heen te gaan. Hij drinkt zijn bier zo snel dat ik hem niet bij kan houden, ik zou er ziek van worden. Hij drinkt en rookt en priemt de hele tijd met de middelvinger van zijn rechterhand in de lucht. In het leger heb je een luizenleven, zegt hij, vooral in vredestijd. Je bent er nooit eenzaam tenzij je zo’n rotvent bent als Sneed, die klotefootballspeler, en als je trouwt en kinderen krijgt zorgt het leger overal voor. Je hoeft je alleen maar goed in conditie te houden om te vechten, meer niet. Oké, oké, hij weet wel dat hijzelf zijn conditie niet op peil houdt, maar hij sjouwt zo veel granaatscherven van de moffen in zijn lijf met zich mee dat hij rijp is voor de schroot en het enige wat hij nog heeft is de drank. Hij heeft een vrouw gehad, twee kinderen, allemaal weg. Naar Indiana, daar zijn ze heen, terug naar de ouders van zijn vrouw, en wie wil er nu in godsnaam naar Indiana. Hij haalt foto’s uit zijn portefeuille, zijn vrouw, de twee meisjes, en houdt ze omhoog zodat ik ze kan bekijken. Net als ik wil zeggen hoe leuk ze zijn, begint hij zo erg te huilen dat hij moet hoesten en ik hem op zijn rug moet slaan zodat hij niet stikt. Al goed, zegt hij, al goed. Verdomme, telkens als ik naar ze kijk, krijg ik het te kwaad. Kijk toch eens wat ik kwijt ben, jongen. Die zouden nu op me kunnen wachten in een huisje bij Fort Dix. Ik zou nu thuis kunnen zitten terwijl Monica het eten klaarmaakt, lekker in de leunstoel een tukje doen in mijn uniform van sergeant eerste klas. Oké jongen, we gaan. We gaan hier weg, ik ga kijken of ik nog iets van die puinhoop recht kan zetten en naar Indiana kan.


  Halverwege naar de barak bedenkt hij zich en gaat hij terug om meer bier te drinken, en dan weet ik dat hij Indiana nooit bereiken zal. Hij is net als mijn vader en als ik op mijn brits lig vraag ik me af of mijn vader aan de eenentwintigste verjaardag van zijn oudste zoon heeft gedacht, of hij er in een pub in Coventry eentje op me heeft genomen.


  Ik betwijfel het. Mijn vader is net als Dunphy die Indiana nooit bereiken zal.
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  Op zondagochtend ben ik verbaasd als Di Angelo vraagt of ik met hem mee wil naar de mis, verbaasd omdat je zou denken dat mensen die hoog opgeven van het Chinese communisme nooit een voet in een kerk, kapel of synagoge zouden zetten. Op weg naar de kapel van de basis legt hij uit wat hij vindt, dat de kerk van hem is, niet hij van de kerk, en dat hij het er niet mee eens is dat de kerk zich als een grote onderneming gedraagt die God in bezit heeft en die het recht neemt Hem in stukjes en beetjes uit te delen zolang de mensen maar doen wat Rome zegt. Zelf zondigt hij elke week door te communie te gaan zonder eerst zijn zonden te biechten bij een priester. Hij zegt dat zijn zonden niemand wat aangaan, die zijn iets tussen hem en God en daarom biecht hij bij Hem iedere zaterdagavond voor hij gaat slapen.


  Hij praat over God alsof Die in de kamer ernaast een pintje zit te drinken, met een sigaretje erbij. Ik weet zeker dat ik een klap op m’n kop kon krijgen en in de eerste de beste trein naar Dublin werd gegooid als ik in Limerick zo zou praten.


  Al zitten we op een legerbasis, midden tussen de barakken, in de kapel is het onvervalst Amerika. Er zitten officieren met hun echtgenotes en kinderen en ze hebben allemaal dat frisgeboende dat je krijgt van shampoo, douche en een constante staat van genade. Ze zien eruit als mensen uit Maine of Californië, kleine stadjes, ’s zondags naar de kerk, en daarna lamsbout, doperwten, aardappelpuree, appeltaart, ijsthee, pappie die zit te dommelen terwijl de dikke zondagskrant op de grond is gegleden, de kinderen die strips lezen, mammie die in de keuken aan de afwas ‘Oh, What a Beautiful Mornin’ neuriet. Ze zien eruit als mensen die na elke maaltijd hun tanden poetsen en op Onafhankelijkheidsdag de vlag uitsteken. Het mogen dan katholieken zijn, ik geloof niet dat ze zich op hun gemak zouden voelen in een Ierse of Italiaanse kerk waar oude mannetjes en vrouwtjes zitten te mummelen en sniffen, een vaag luchtje van whiskey of wijn om ze heen, een geur van lichamen die weken geen water en zeep hebben gevoeld.


  Wat zou ik graag bij zo’n Amerikaans gezin horen, aanschuiven naast de blonde tiener met de blauwe ogen, de dochter van een officier en haar toefluisteren dat ik niet ben wat ik lijk. Ik mag dan puisten en rotte tanden en brand-alarmogen hebben, onder die buitenkant ben ik net als zij, een frisgeboende ziel, dromend van een huis in een buitenwijk met een keurig gazon waar ons zoontje, de kleine Frank, op zijn driewieler rijdt en alles wat ik wil is de zondagskrant lezen als een echte Amerikaanse dad en misschien zou ik dan eerst onze gloednieuwe Buick wassen voor we bij opa en oma op bezoek gaan waar we op de veranda op hun schommelbank glazen ijsthee drinken.


  De pastoor aan het altaar mompelt maar door en als ik de Latijnse responsies fluister stoot Di Angelo me aan en wil hij weten of ik wel in orde ben, of ik misschien een kater heb van het avondje bierdrinken met Dunphy. Wat zou ik graag op Di Angelo lijken, overal mijn eigen mening over vormen, nergens een flierefluit om geven, zoals mijn oom Pa Keating in Limerick. Ik weet dat Di Angelo me zou uitlachen als ik hem vertelde dat ik zo in zonde gedrenkt ben dat ik niet durf te gaan biechten uit angst dat ik te horen krijg dat ik zo ver heen ben dat alleen een bisschop of een kardinaal me de absolutie kon geven. Hij zou me uitlachen als ik zei dat ik ’s avonds soms bang ben om te gaan slapen want als ik dan die nacht zou sterven ging ik naar de hel. Hoe zou een God in de kamer hiernaast met een biertje en een sigaret ooit de hel hebben kunnen bedenken?


  Op zo’n moment fladderen de donkere wolken als vleermuizen door mijn hoofd en wou ik maar dat ik een raam kon opendoen om ze eruit te laten.


  De pastoor vraagt vrijwilligers om achter in de kapel een mandje te pakken en te collecteren. Dl Angelo geelt me een duwtje en we knielen in Aet gangpad en laten de mandjes rondgaan door de banken. Officieren en onderofficieren met gezinnen laten hun kinderen altijd het collectegeld in het mandje doen en dan moet iedereen glimlachen, om dat kleintje dat zo trots is en de ouders die zo trots zijn op het kleintje. De vrouwen van officieren en onderofficieren lachen elkaar toe alsof ze zeggen willen: Onder het dak van de katholieke kerk zijn we allemaal één, al weet je dat zij weten dat ze verschillen als ze eenmaal buiten zijn.


  Het mandje gaat van bank tot bank tot het wordt ingenomen door een sergeant die het geld moet tellen en aan de kapelaan geven. Di Angelo fluistert dat hij die sergeant kent, als het geld wordt geteld is het twee voor jou en een voor mij.


  Ik laat Di Angelo weten dat ik niet meer naar de mis ga. Wat heeft het voor zin als ik in zo’n staat van zonde ben, wegens onkuisheid en de rest? Ik hoor niet in die kapel bij al die smetteloze Amerikaanse gezinnen in hun staat van genade. Ik wacht wel tot ik de moed kan opbrengen voor biecht en communie en als ik doodzonden blijf begaan door niet naar de mis te gaan geeft dat niet want ik ben toch al verdoemd. Van één doodzonde kom je net zo goed in de hel als van tien.


  Volgens Di Angelo is dat allemaal kul. Hij zegt dat ik naar de mis moet gaan als ik dat wil en dat de kerk niet van de priesters is.


  Zo kan ik niet denken, nog niet. Ik ben bang voor priesters en nonnen en bisschoppen en kardinalen en de paus. Ik ben bang voor God.


  


  Maandagochtend krijg ik te horen dat ik me moet melden bij pelotonssergeant Tole in zijn kamer bij Compagnie B. Hij zit zo te zweten in zijn leunstoel dat zijn kaki-uniform er donker van is. Ik zou hem wel willen vragen naar het boek op het tafeltje naast hem, Aantekeningen uit het ondergrondse van Dostojevski en hem over Raskolnikow vertellen maar je moet oppassen wat je tegen pelotonssergeants en het leger in het algemeen zegt. Eén verkeerd woord en je staat weer tussen de potten en pannen.


  Op de plaats rust, zegt hij, en hij wil weten waarom ik een direct bevel genegeerd heb en wie denk ik wel dat ik ben om een onderofficier te trotseren, ook al is het maar een exercitiemeester?


  Ik sta met mijn mond vol tanden want hij weet alles en ik ben bang dat ik morgen naar Korea gestuurd word als ik mijn mond opendoe. Hij zegt dat korporaal Sneed of hoe die Pool ook heet het volste recht had om mij te straffen maar te ver is gegaan, vooral omdat het om een driedaags verlof voor de ordonnans van de kolonel ging. Ik heb recht op dat verlof en als ik het nog wil regelt hij het voor het komende weekend.


  Dank u wel, sergeant.


  Goed. Ingerukt, mars.


  Sergeant?


  Ja?


  Ik heb Schuld en boete gelezen.


  O ja? Ik had kunnen weten dat je niet zo stom bent als je eruitziet. Ingerukt mars.


  


  In de veertiende week van onze basistraining gaan er geruchten dat we naar Europa worden gestuurd. In week vijftien moeten we volgens de geruchten naar Korea. In week zestien krijgen we te horen dat we definitief naar Europa gaan.
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  We worden naar Hamburg verscheept en vandaar naar Sonthofen, een leger-depot in Beieren. Mijn compagnie van Fort Dix valt uiteen en wordt op allerlei plekken in Europa gestationeerd. Ik hoop maar dat ze mij naar Engeland sturen, dan kan ik makkelijker naar Ierland. Maar ze sturen me naar een kazerne in Lenggries, een klein Beiers dorpje waar ik bij de hondenbrigade word ingedeeld. Ik zeg tegen de kapitein dat ik niks van honden moet hebben omdat ze mijn enkels aan flarden hebben gebeten toen ik in Limerick telegrammen rondbracht, maar die zegt: Heb ik jou wat gevraagd? Hij draagt me over aan een korporaal die grote lappen bloederig rood vlees in stukken staat te hakken en tegen me zegt: Niet zeuren jij, gooi dat blikken bord vol, ga die kooi in en geef je hond te eten. Bord neerzetten en je hand wegtrekken, anders denkt hij dat die bij zijn eten hoort.


  Ik moet in de kooi blijven staan kijken hoe mijn hond eet. ‘Familiarisatie’, noemt de korporaal dat. Hij zegt: Deze hond is je vrouw zolang je hier op de basis bent, nou ja, niet helemaal natuurlijk, want het is geen teef, maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Je M-I en je hond, dat is voortaan je familie.


  Mijn hond is een zwarte Duitse herder en ik mag hem niet. Ivan heet hij, en hij is anders dan de andere honden, de herders en de Dobermann pinschers, die janken tegen alles wat beweegt. Als hij zijn eten op heeft kijkt hij me aan, likt zijn lippen, wijkt achteruit en laat zijn tanden zien. Buiten de kooi staat de korporaal me te vertellen wat een schitterend beest ik daar heb, jankt niet, maakt niet zo’n kelereherrie, het soort hond dat je nodig hebt aan het front waar één keer blaffen je dood betekent. Hij zegt dat ik me langzaam moet bukken, het bord moet oppakken, tegen mijn hond zeggen dat hij braaf is, brave Ivan, lieve Ivan, tot morgenochtend, schat, en nu soepeltjes achteruit, hek dicht, slot loslaten, hand weg daar. Hij zegt dat ik het prima gedaan heb. Hij ziet zo dat Ivan en ik al dikke maatjes zijn.


  Elke ochtend om acht uur ga ik eropuit met een groep hondentrainers van over heel Europa. We marcheren in een kring terwijl de korporaal in het midden voorwaarts stop voorwaarts stop achter roept, en als we aan de riem van onze honden rukken zijn we blij dat ze achter een muilkorf grommen.


  Zes weken lang marcheren en rennen we met de honden. We beklimmen de bergen achter Lenggries en hollen langs rivieroevers. We voeren en borstelen ze tot we klaar zijn om hun muilkorf af te nemen. We krijgen te horen dat dat de grote dag is, zoiets als een diploma-uitreiking of een huwelijk.


  En dan moet ik bij de compagniecommandant komen. De schrijver van de compagnie, korporaal George Shemanski, gaat over drie maanden met verlof naar huis en nu moet ik zes weken naar de opleiding voor compagnieschrijver zodat ik hem kan vervangen. Ingerukt mars.


  Ik wil niet naar de opleiding voor compagnieschrijver. Ik wil bij Ivan blijven. Zes weken samen, we zijn kameraden. Ik weet dat hij me alleen maar laat merken dat hij van me houdt als hij tegen me gromt al laat hij nog steeds een bek vol tanden zien als ik iets doe wat hem niet bevalt. Ik hou van Ivan en sta op het punt hem zijn muilkorf af te nemen. Niemand anders kan hem zijn muilkorf afdoen zonder zijn hand kwijt te raken. Ik wil hem meenemen op oefening met het Zevende Leger in Stuttgart, een gat graven in de sneeuw waar we lekker warm in kunnen zitten. Ik wil zien hoe het is om hem los te laten op een soldaat die voor Rus speelt, kijken hoe Ivan diens beschermende pak aan flarden scheurt voor ik hem bij me roep. Of kijken hoe hij op het kruis afgaat en niet op de keel als ik een Russenpop op hem af laat springen. Het is niet eerlijk dat ze mij zes weken naar de opleiding voor compagnieschrijver sturen en Ivan door iemand anders laten trainen. Iedereen weet dat het één man, één hond is, en het kost een maand om hem aan een andere trainer te laten wennen.


  Ik heb geen idee waarom ze juist mij moeten hebben voor die opleiding terwijl ik niet eens op de middelbare school heb gezeten en het op de basis wemelt van soldaten met een diploma van de high school. Ik begin me af te vragen of die opleiding voor compagnieschrijver misschien een straf is omdat ik alleen lagere school heb.


  Mijn hoofd zit vol donkere wolken en ik zou het wel tegen de muur willen bonken. Het enige woord in mijn hoofd is fuck en dat woord haat ik omdat het haat betekent. Ik kan de compagniecommandant wel vermoorden en nu staat er een tweede luitenant tegen me te schelden omdat ik hem zonder te salueren voorbij ben gelopen.


  Hier komen, soldaat. Wat doe je als je een officier ziet?


  Salueren, luitenant.


  Nou?


  Het spijt me, luitenant. Ik had u niet gezien.


  Niet gezien? Niet gezien? Jij zou in Korea zeker nog beweren dat je de spleetogen niet over de bergen had zien aankomen. Nou?


  Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen deze luitenant, die even oud is als ik en een zielig rossig snorretje probeert te kweken. Ik zou hem het liefst vertellen dat ze me naar de opleiding voor compagnieschrijver sturen, en als ik duizend keer een luitenant niet had gegroet zou dat nog straf genoeg zijn. Ik zou hem willen vertellen over mijn zes weken met Ivan en mijn problemen in Fort Dix waar ik mijn verlofpas moest begraven maar er zijn donkere wolken en ik weet dat ik mijn mond moet houden, niks vertellen, alleen je naam, rang en nummer. Ik weet dat ik mijn mond moet houden maar wat zou ik toch graag tegen die tweede luitenant hier zeggen: Flikker op, mijn rug op met je zielige rooie snorretje.


  Hij zegt dat ik me vanavond klokslag negen bij hem moet melden in mijn veldtenue, en dan moet ik op het exercitieterrein onkruid trekken terwijl de andere hondentrainers voorbijkomen op weg naar een biertje in Lenggries.


  Als ik klaar ben loop ik naar de kooi van Ivan en doe ik hem zijn muilkorf af. Ik ga op de grond met hem zitten praten en als hij me aan stukken scheurt hoef ik niet meer naar de opleiding voor compagnieschrijver. Maar hij gromt een beetje en geeft een lik over mijn gezicht en ik ben blij dat er niemand in de buurt is die kan zien hoe ik me voel.


  


  De opleiding tot compagnieschrijver is in de kazerne van Lenggries. We zitten in banken terwijl de ene instructeur na de andere voorbijkomt. We krijgen te horen dat de compagnieschrijver de belangrijkste gewoon soldaat is van een compagnie. Officieren sneuvelen of worden overgeplaatst, onderofficieren idem dito, maar een compagnie zonder schrijver is reddeloos verloren. In oorlogstijd is de compagnieschrijver degene die weet wanneer de manschappen niet op volle sterkte zijn, die weet wie dood, gewond of vermist is, en degene die het overneemt als de foerier zich voor zijn kop heeft laten schieten. De compagnieschrijver, mannen, is degene die de post rondbrengt als de postsoldaat een kogel in zijn donder heeft gekregen, degene die jullie contact met het thuisfront onderhoudt.


  Nadat we hebben geleerd hoe belangrijk we zijn leren we typen. We moeten een standaarddagrapport tikken met vijf doorslagen, en als er één foutje in zit, één aanslagje te veel, één vergissing bij het optellen, één dubbele aanslag, moet het hele geval overnieuw.


  Geen doorhalingen, verdomme. Dit is het leger van de Verenigde Staten van Amerika en doorhalingen tolereren we niet. Doorhalingen tolereren in een rapport is vragen om onachtzaamheid over de hele linie. Wij staan pal tegen die godvergeten rooien, mannen. Daar past geen onachtzaamheid. Perfectie, mannen, perfectie. En nu typen, verdomme.


  Door het geratel en gerammel van dertig typemachines klinkt het alsof we aan het front zitten met kreten van soldaat-typisten die verkeerde toetsen aanslaan, rapporten uit de machine moeten trekken en weer overnieuw moeten beginnen. We slaan onszelf voor de kop, schudden onze vuist hemelwaarts en zeggen tegen de instructeurs dat we bijna klaar zijn, mogen we nu niet alstublieft, alstublieft dat ene kleine klotelettertje wegwitten?


  Geen doorhalingen, soldaat, en let op je woorden. Ik heb een foto van mijn moeder op zak.


  


  Aan het eind van de opleiding krijg ik een diploma met UITMUNTEND erop. De kapitein die de diploma’s uitreikt zegt dat hij trots op ons is en dat ze allemaal trots op ons zijn tot aan de opperbevelhebber in Europa, Dwight Eisenhower in eigen persoon, toe. De kapitein kan vol trots melden dat maar negen mannen de eindstreep niet hebben gehaald en dat wij eenentwintig geslaagden een sieraad voor het thuisfront zijn. We krijgen onze diploma’s en chocolade-koekjes, gebakken door zijn vrouw en twee dochtertjes en ter ere van de bijzondere gelegenheid mogen we ze ter plekke opeten. Achter me zitten de mannen te vloeken en te mopperen dat de koekjes naar kattenstront smaken en de kapitein grijnst breed en wil net weer aan een volgende toespraak beginnen als een majoor hem iets toefluistert en later hoor ik dat die zei: Kop dicht, je hebt gezopen, en dat kan wel kloppen want de kapitein heeft het soort gezicht dat zich niet gauw van een whiskeyfles afwendt.


  


  Als Shemanski geen verlof had gekregen zat ik nog lekker in de kennels bij Ivan of met de andere hondentrainers in een Bierstube in Lenggries. Nu moet ik een hele week toekijken hoe hij in het compagniebureau rapporten en brieven typt terwijl hij me voorhoudt dat ik hem wel dankbaar mag zijn dat ik door hem bij die honden weg ben en een goed baantje heb dat in het burgerleven ook nog van pas kan komen. Hij zegt dat ik blij mag zijn dat ik heb leren typen, dan schrijf ik ooit misschien nog een tweede Gejaagd door de wind, ha ha ha.


  De avond voor zijn verlof is er een feestje in een bierhal in Lenggries. Het is vrijdagavond en ik heb een weekendverlofpas. Shemanski moet terug naar de kazerne omdat zijn verlof pas zaterdag begint en als hij weg is vraagt zijn vriendin Ruth waar ik met mijn weekendverlof logeer. Kom maar met mij mee naar huis een biertje drinken, zegt ze, Shemanski is er toch niet, maar eenmaal over de drempel liggen we meteen op bed te rollebollen. O, Mac, zegt ze, o, Mac, wat ben je toch jong. Zelf is ze oud, eennendertig, maar dat zou je nooit zeggen zoals ze tekeergaat en mij van mijn slaap berooft en als ze Shemanski ook altijd zo aanpakt is het geen wonder dat hij eens met groot verlof naar 437 Amerika moet. Dan breekt de dag aan en wordt er beneden aangeklopt en als ze uit het raam kijkt geeft ze een gilletje, O, mein Gott, het is Shemanski, weg, weg, weg. Ik spring op en kleed me zo vlug mogelijk aan maar raak in de problemen als ik mijn laarzen aandoe en er daarna mijn broek overheen probeer te trekken en de pijpen vastzitten en verdraaid raken en Ruth maar sist en piept: Weg, het raam oit, o, vloeg, vloeg. Ik kan moeilijk weg door de voordeur waar Shemanski maar staat te bonken, die zou me vast en zeker vermoorden, dus daarom maar het raam uit, de metershoge sneeuw in, wat mijn redding betekent, en ik weet dat Ruth daarboven het raam en de gordijnen dichtdoet zodat Shemanski niet ziet dat ik mijn laarzen probeer uit te krijgen om mijn broek te kunnen aanschieten, dan de laarzen weer, zo koud dat mijn piemel is geslonken tot een dropje, overal sneeuw, tot halverwege mijn buik, in mijn broek, en mijn laarzen vol.


  Nu moet ik weg zien te sluipen bij het huis van Ruth, Lenggries in, op zoek naar warme koffie, ergens waar ik kan opdrogen maar er is nog niets open en ik sjok terug naar de kazerne terwijl ik me afvraag of God Shemanski speciaal op aarde heeft gezet om mij het leven zuur te maken.


  Nu ik compagnieschrijver ben zit ik aan het bureau van Shemanski en het ergste is iedere ochtend het dagrapport typen. Sergeant Burdick zit achter het andere bureau koffie te drinken terwijl hij me voorhoudt hoe belangrijk dat dagrapport is, dat ze er bij het hoofdkwartier op zitten te wachten zodat ze het bij de andere compagnierapporten kunnen voegen die naar Stuttgart naar Frankfort naar Eisenhower naar Washington gaan zodat president Truman in eigen persoon op de hoogte is van de sterkte van de Amerikaanse troepen in Europa voor het geval die klote-Russen onverhoeds mochten aanvallen, want die zouden geen moment aarzelen als we ook maar één man tekortkwamen, één man, McCourt. Ze zitten erop te wachten, McCourt, dus zorg dat je dat rapport snel afmaakt.


  De gedachte dat de wereld op mijn rapport wacht maakt me zo zenuwachtig dat ik verkeerde letters aansla en helemaal overnieuw moet beginnen. Elke keer zeg ik: Shit, en trek ik het rapport uit de machine. De wenkbrauwen van sergeant Burdick schieten naar zijn haargrens. Hij drinkt zijn koffie op, kijkt op zijn horloge, verliest de controle over zijn wenkbrauwen, en ik voel me zo radeloos dat ik bang ben dat ik in huilen uit ga barsten. Burdick krijgt telefoontjes van het hoofdkwartier dat de kolonel zit te wachten, de generaal, de stafchef, de president. Er wordt een koerier gestuurd om het rapport op te halen. Hij staat bij mijn bureau te wachten en dat maakt het nog erger en ik wou maar dat ik weer in het Biltmore Hotel toiletpotten kon schuren. Als het rapport foutloos klaar is neemt de koerier het mee en sergeant Burdick veegt met een groene zakdoek zijn voorhoofd af. Hij zegt dat ik het andere werk moet laten voor wat het is en de hele dag hier aan dit bureau moet blijven zitten oefenen oefenen en nog eens oefenen tot ik die kloterapporten in mijn vingers heb. Anders gaan ze zich op het hoofdkwartier afvragen wat voor lulhannes hij als schrijver in dienst heeft genomen die niet eens een rapport kan typen. Alle andere schrijvers rammen dat rapport er in tien minuten uit en hij wil niet dat compagnie c de mallotencompagnie van de kazerne wordt.


  Dus jij gaat nergens heen voordat jij onberispelijke rapporten typt, McCourt.


  Onafgebroken drilt hij me, waarbij hij me steeds verschillende cijfers opgeeft en zegt: Je zult me hier dankbaar voor zijn.


  En dat klopt. Na een paar dagen typ ik de rapporten zo snel dat ze een luitenant van het hoofdkwartier sturen om te kijken of dit geen verzonnen cijfers zijn die de avond daarvoor al zijn ingevuld. Sergeant Burdick zegt: Nee, nee, ik houd hem nauwlettend in de gaten. De luitenant kijkt naar me en zegt tegen hem: We hebben hier korporaalsvlees in de kuip, sergeant.


  Jawel luitenant, zegt de sergeant, en als hij lacht staan zijn wenkbrauwen vrolijk.


  


  Als Shemanski terugkomt verwacht ik dat ze me weer bij Ivan terugplaatsen maar de kapitein zegt tegen me dat ik kantoorwerk blijf doen en foerier word. Dan ben ik verantwoordelijk voor lakens, dekens, kussens en condooms die ik uit moet reiken aan de hondentrainers in opleiding uit heel Europa en als die weer weggaan moet ik zorgen dat alles weer wordt teruggebracht, alles behalve de condooms, ha ha ha.


  Hoe kan ik de kapitein duidelijk maken dat ik geen foerier wil zijn beneden in de kelder waar ik alles moet aanvragen in een taal die achterstevoren staat: slopen, kussen, wit of: ballen, pong ping, en waar ik spullen moet tellen en voorraadstaten maken terwijl ik alleen maar terug wil naar Ivan en de hondentrainers en bier drinken en op zoek gaan naar meisjes in Lenggries, Bad Tolz en München?


  Is het misschien mogelijk dat ik weer naar de honden word overgeplaatst, kapitein?


  Nee, McCourt. Je bent een verdomd goeie foerier. Ingerukt mars.


  Maar, kapitein...


  Ingerukt mars, soldaat.


  Er zwalken nu zo veel zwarte wolken door mijn hoofd dat het me nauwelijks lukt om zijn kantoor uit te komen en als Shemanski lachend vraagt: Hij 439 heeft je te grazen, hè? Mag je niet terug naar vriendje blaf? zeg ik tegen hem dat hij op kan flikkeren en dan word ik teruggeroepen naar het kantoor van de kapitein voor een berisping en krijg ik te horen dat het krijgsraad wordt als zoiets nog een keer gebeurt en dan zit ik met een strafblad waar dat van Al Capone niks bij is. De kapitein zegt bars dat ik nu soldaat eerste klasse ben en als ik me goed gedraag en nauwkeurig de lijsten bijhoud en de condooms controleer kan ik het binnen een halfjaar tot korporaal schoppen en nu wegwezen hier, soldaat.


  


  Binnen een week zit ik weer in de nesten en dat komt door mijn moeder. Toen ik in Lenggries aankwam ben ik naar het kantoor van het hoofdkwartier gegaan om een aanvraagformulier voor een toelage voor mijn moeder in te vullen. Het leger zou dan de helft van mijn soldij inhouden, daar nog eens hetzelfde bedrag bovenop doen en dat maandelijks naar mijn moeder overmaken.


  Ik ben in Bad Tolz een biertje aan het drinken, en Davis, die de soldij-administratie doet, zit er ook, met te veel schnaps op, en als hij tegen me roept:


  Hé, McCourt, jammer dat die moeder van jou er zo rot an toe is, zijn de donkere wolken in mijn hoofd zo verblindend dat ik mijn bierpul naar hem toe gooi en hem aanvlieg met de wens hem te wurgen tot ik word weggetrokken door twee sergeants die me vasthouden tot de MP arriveert.


  Die nacht word ik in Bad Tolz opgesloten en ’s ochtends aan een kapitein voorgeleid. Die wil weten waarom ik korporaals aanvlieg die rustig een biertje zitten te drinken maar als ik hem over de belediging van mijn moeder vertel vraagt hij: Wie houdt die toelages bij?


  Korporaal Davis, kapitein.


  En jij, McCourt, waar kom jij vandaan?


  Uit New York, kapitein.


  Nee, nee, ik bedoel, waar kom je echt vandaan?


  Uit Ierland, kapitein.


  Dat snap ik verdomme ook wel. Dat staat op je gezicht te lezen. Waar precies, bedoel ik.


  Uit Limerick, kapitein.


  Aha. Mijn ouders komen uit Kerry en Sligo. Het is een mooi land, maar wel arm, hè?


  Ja, kapitein.


  Goed. Laat Davis hierkomen.


  Als Davis er is wendt de kapitein zich tot de man naast hem die aantekeningen maakt. Jackson, dit blijft onder ons. Zo, Davis, jij hebt in het openbaar iets gezegd over de moeder van deze man?


  Ik... heb alleen...


  Jij hebt vertrouwelijke informatie over de financiële problemen van die dame losgelaten?


  Nou... kapitein...


  Davis, je bent een lul en ik zou je hiervoor voor de krijgsraad kunnen brengen maar ik zal alleen zeggen dat je een paar biertjes op had en je kaken niet op elkaar kon houden.


  Dank u wel, kapitein.


  En als ik nog één keer hoor dat je dat soort opmerkingen maakt ram ik een cactus in je reet. Ingerukt mars.


  Als Davis weg is zegt de kapitein: Wij Ieren moeten één front vormen, McCourt. Zo is het toch?


  Jawel, kapitein.


  Op de gang steekt Davis me zijn hand toe. Het spijt me, McCourt. Ik zou beter moeten weten. Mijn moeder krijgt die toelage ook, en zij is Iers. Ik bedoel, haar ouders kwamen uit Ierland en ik ben dus half-Iers.


  Voor het eerst van mijn leven maak ik mee dat iemand me excuses aanbiedt en ik kan alleen maar wat stamelen en een rooie kop krijgen en in de hand van Davis knijpen want ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik weet nooit wat ik zeggen moet tegen mensen die beginnen te lachen en me vertellen dat hun moeder en vader en hun grootouders uit Ierland komen. De ene dag beledigen ze je moeder, en de volgende scheppen ze erover op dat hun eigen moeder Iers is. Waarom vertellen ze me toch altijd meteen dat ze Iers zijn zodra ik mijn mond opendoe, en dat we nodig iets moeten gaan drinken? Amerikaans zijn is niet genoeg. Je moet altijd nog iets anders zijn, Iers-Amerikaans, Duits-Amerikaans, en je vraagt je af hoe ze het met elkaar zouden kunnen vinden als het koppelteken niet was uitgevonden.
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  Toen ze me foerier maakten had de kapitein er niet bij gezegd dat ik twee keer in de maand, op dinsdag, het beddengoed van de compagnie bij elkaar moest rollen om dat met een vrachtauto naar de legerwasserij buiten München te brengen. Erg vind ik het niet, want het is weer een dagje buiten de kazerne, en ik kan met de andere foeriers, Rappaport en Weber, lekker op de stapels beddengoed gaan liggen en over het burgerleven kletsen. Voor we de kazerne uitgaan lopen we nog even langs de winkel om ons maandrantsoen van een pond koffie en een slof sigaretten op te halen dat we aan de Duitsers kunnen verkopen. Rappaport moet ook een voorraad Kotex halen om zijn knokige schouders tegen het gewicht van het geweer te beschermen als hij op wacht moet staan. Weber vindt dat grappig en vertelt dat hij drie zusters heeft maar dat hij het nooit in zijn hoofd zou halen om bij een winkelbediende om Kotex te vragen. Rappaport grinnikt en zegt: Als jij zusters hebt, Weber, is Kotex voor hen toch niet weggelegd.


  Het is iedereen een raadsel waarom we een pond koffie krijgen maar de andere foeriers vinden me een bofkont dat ik niet rook. Die zouden ook graag niet willen roken want dan konden ze de Duitse meisjes met sigaretten betalen. Weber uit compagnie b zegt dat een slof je heel wat nummertjes oplevert en daar raakt hij zo opgewonden van dat hij met zijn sigaret een gat brandt in een bundel lakens van compagnie a en Rappaport, de foerier van compagnie A en net als ik op zijn eerste wasserijtrip, zegt dat hij uit moet kijken want dat hij hem anders verrot slaat. O ja? zegt Weber, maar dan houdt de vrachtwagen stil en zegt Buck de chauffeur: Allemaal uitstappen, want we zijn bij een geheim cafeetje en met een beetje geluk zitten er in het achterzaaltje een paar meiden die voor een paar pakjes uit onze sloffen tot alles bereid zijn. De andere mannen bieden me een schijntje voor mijn sigaretten maar Buck zegt: Trap er niet in, Mac, je bent een jonge jongen en dan heb je een wip nodig anders raak je gestoord in je bovenkamer.


  Buck heeft grijs haar en onderscheidingen uit de Tweede Wereldoorlog. Iedereen weet dat hij eigenlijk naar het front moest maar telkens raakte hij weer aan de drank en ontspoorde hij en nu is hij helemaal tot gewoon soldaat gedegradeerd. Dat zeggen ze over Buck al kom ik er wel achter dat je in het leger alles wat wie ook over wat ook zegt met een korrel zout moet nemen. Buck doet me aan korporaal Dunphy in Fort Dix denken. Allebei wilde figuren, die hun sporen in de oorlog hebben verdiend, niet weten wat ze in vredestijd met zichzelf aan moeten, niet naar Korea gestuurd kunnen worden omdat ze aan de drank zijn, en met het leger als de enige thuisbasis die ze de rest van hun leven zullen kennen.


  Buck spreekt Duits en het lijkt wel alsof hij iedereen kent plus allerlei geheime cafeetjes op de weg van Lenggries naar München. Er zitten trouwens geen meisjes in het achterzaaltje, en als Weber daarover moppert zegt Buck: Ach, flikker toch op, Weber. Dan ga je je maar afrukken daar achter die boom. Weber zegt dat hij daarvoor niet achter een boom hoeft te gaan staan. We leven in een vrij land en hij kan zich afrukken waar hij maar wil. Oké Weber, oké, zegt Buck, dat kan me geen donder schelen. Al haal jij je snikkel te voorschijn en ga je er midden op straat mee staan zwaaien, dat laat mij koud.


  Buck zegt dat we weer in de vrachtwagen moeten stappen en zonder verder bij geheime cafeetjes te stoppen rijden we door naar München.


  


  Het is niet eerlijk dat sergeants je ergens de was heen laten brengen zonder erbij te zeggen om wat voor plek het gaat. En vooral voor Rappaport niet, want die is joods, en het is niet eerlijk dat hij het pas weet als hij ineens opkijkt uit de truck en O, jezus roept als hij de naam op de poort ziet staan: Dachau.


  Wat kan hij anders doen dan uit de truck springen als Buck afremt bij de mp aan de poort, van de truck springen en schreeuwend als een gek de weg naar München op rennen? Buck moet de truck aan de kant zetten en we kijken toe hoe twee mp’s achter Rappaport aan gaan, hem vastgrijpen, in de jeep duwen en terugbrengen. Ik heb medelijden met hem want hij ziet spierwit en rilt als iemand die lang in de kou heeft moeten staan. Hij blijft maar zeggen: Sorry, sorry, het gaat niet, het gaat niet, en de mp’s vallen hem niet hard. Een van hen gaat opbellen in het schildwachthuisje en als hij terugkomt zegt hij tegen Rappaport: Oké, soldaat, je hoeft niet naar binnen. Je mag bij een luitenant blijven hier in de buurt en wachten tot je was klaar is. Je maats kunnen voor jouw bundels zorgen.


  


  Als we de truck uitladen denk ik na over de Duitsers die ons helpen. Waren ze hier ook in die zwarte tijd en wat weten ze ervan? Soldaten die andere vrachtwagens lossen maken grappen en lachen en meppen elkaar met het wasgoed maar de Duitsers werken zonder te lachen en ik weet dat ze akelige herinneringen in hun hoofd hebben. Als ze in Dachau of München woonden moeten ze van dit oord hebben geweten en ik zou graag weten waar ze elke dag als ze hierheen komen aan denken.


  Maar Buck zegt dat hij niet met ze kan praten omdat het helemaal geen Duitsers zijn. Het zijn vluchtelingen, ontheemden, Hongaren, Joegoslaven, Tsjechen, Roemenen. Ze wonen in heel Duitsland in kampen tot er beslist is wat er met ze moet gebeuren.


  Als we klaar zijn met lossen zegt Buck dat het tijd is voor de lunch en hij loopt naar de kantine. Weber ook. Ik kan niet gaan eten, ik moet hier eerst rondlopen en kijken op deze plek die ik sinds mijn tienertijd in Limerick in kranten en filmjournaals heb gezien. Er zijn plaquettes met inscripties in het Hebreeuws en in het Duits en ik vraag me af of daar massagraven onder liggen.


  Er zijn ovens met de deuren open en ik weet wat daar ingegaan is. Ik heb de foto’s in tijdschriften en boeken zien staan en foto’s zijn foto’s maar dit zijn de ovens zelf en ik kan ze aanraken als ik dat wil. Ik weet niet of ik dat wel wil maar als ik nu wegga en hier nooit meer met de was terugkom zal ik tegen mezelf zeggen: Je had de ovens van Dachau kunnen aanraken en dat heb je niet gedaan en wat moet je nu tegen je kinderen en kleinkinderen zeggen? Ik zou ook niets kunnen zeggen maar wat zou ik daaraan hebben als ik alleen ben en mezelf voorhoud: Waarom heb je de ovens van Dachau niet aangeraakt?


  En dus loop ik langs de plaquettes en raak ik de ovens aan en ik vraag me af of het gepast is om in tegenwoordigheid van joodse doden een katholiek gebed te zeggen. Als ik vermoord was door de Engelsen, zou ik het dan erg vinden als Rappaport mijn grafzerk aanraakte en een gebed zei in het Hebreeuws? Nee, want van de priesters weten we dat alle gebeden die onbaatzuchtig zijn en niet voor onszelf zijn bedoeld door God worden gehoord.


  En toch kan ik niet de gebruikelijke drie weesgegroetjes bidden want daar wordt Jezus in genoemd en die heeft de joden de afgelopen tijd nu niet bepaald geholpen. Ik weet niet of het gepast is om het onzevader te bidden terwijl ik een ovendeur aanraak maar het lijkt me weinig kwaad te kunnen en dat bid ik dan maar in de hoop dat de joodse doden begrip zullen hebben voor mijn onwetendheid.


  


  Weber staat me in de deuropening van de kantine toe te roepen: McCourt, McCourt, het gaat hier dicht. Als je nog wilt eten moet je als de bliksem hier komen.


  Ik loop met mijn dienblad met het brood en de kom Hongaarse goulash naar het tafeltje bij het raam waar Buck en Weber zitten maar als ik naar buiten kijk zie ik de ovens en dan ben ik niet meer in de stemming voor Hongaarse goulash en voor het eerst van mijn leven laat ik mijn eten staan. Als ze in Limerick konden zien dat ik mijn eten liet staan zouden ze zeggen dat ik helemaal gek was geworden maar je kan daar toch geen Hongaarse goulash zitten eten terwijl die open ovens je aanstaren en je moet denken aan de mensen die daarin verbrand zijn vooral de kleine kindertjes. Altijd als er in de krant een foto staat van een moeder die samen met haar baby is gestorven zie je dat de baby in de kist op de moederborst ligt en ze tot in de eeuwigheid samen zijn, en dat biedt troost. Maar op foto’s van Dachau of andere kampen zag je dat nooit. Daarop zag je baby’s die aan de kant waren gesmeten als honden en het was duidelijk dat ze ver van de moederborst waren begraven, als ze al begraven waren, en alleen de eeuwigheid in moesten, en nu ik hier zit weet ik dat als iemand me in het burgerleven ooit nog eens Hongaarse goulash aanbiedt dat ik dan aan de ovens van Dachau zal denken en ervoor bedank.


  Ik vraag aan Buck of er onder die plaquettes massagraven liggen en dan zegt hij dat je geen massagraven nodig hebt als je iedereen verbrandt want dat deden ze in Dachau, die klootzakken.


  Zeg Buck, ik wist niet dat jij joods was, zegt Weber.


  Ben ik ook niet, lul. Moet je jood zijn om menselijk te wezen?


  Buck zegt dat Rappaport wel honger zal hebben en dat we een sandwich voor hem mee moeten nemen maar Weber zegt dat hij nog nooit zoiets stoms heeft gehoord. Het was goulash, de lunch, en hoe wil je daar een sandwich van maken? Volgens Buck kan je overal een sandwich van maken en als Weber niet zo imbeciel was zou hij dat ook snappen. Weber steekt zijn middelvinger naar hem op en zegt: Je moeder, en de dienstdoende sergeant moet Buck ervan weerhouden om hem aan te vliegen. Allemaal wegwezen hier, zegt de sergeant, het gaat hier dicht, tenzij jullie hier graag nog wat dweilwerk zouden willen doen.


  Buck gaat in de cabine van de vrachtwagen zitten en Weber en ik gaan achterin liggen slapen tot de was klaar is en we alles inladen. Rappaport zit bij de poort de Stars and Stripes te lezen. Ik wil wel met hem praten over de ovens en de erge dingen hier maar hij ziet er nog steeds wit en koud uit.


  Als we halverwege op weg naar Lenggries zijn verlaat Buck de grote weg en rijdt hij over een smal paadje naar een soort kampement, van hutten, schuurtjes en oude tenten waar kleine kindertjes op blote voeten rondrennen in het koude voorjaarsweer en volwassenen rond vuren op de grond zitten. Buck springt uit de cabine en zegt dat we onze koffie en sigaretten mee moeten nemen en Rappaport wil weten waarom.


  Voor een nummertje, jongen, een nummertje. Je krijgt het niet cadeau.


  Kom op, kom op, zegt Weber, het zijn maar vluchtelingen.


  Ze komen eraan rennen, mannen en vrouwen, maar ik zie alleen de meisjes. Ze lachen en trekken aan de blikken koffie en de sloffen sigaretten en Buck roept: Vasthouden, niet laten afpakken. Weber verdwijnt met een oude vrouw van rond de vijfendertig in een hut en ik kijk om waar Rappaport blijft. Hij zit nog steeds in de truck en kijkt bleek over de rand. Buck geeft een van de meisjes een seintje en zegt tegen mij: Goed, dit is jouw schatje, Mac. Geef haar de sigaretten maar niet de koffie en pas op je portemonnee.


  Het meisje draagt een gescheurde jurk met roze bloemetjes en heeft zo weinig vlees op haar botten dat je moeilijk kunt schatten hoe oud ze is. Ze pakt mijn hand en neemt me mee een hut in en in een ommezien is ze naakt want onder haar jurk heeft ze niets aan. Ze gaat op een stapel vodden op de vloer liggen en ik wil zo vreselijk graag dat ik mijn broek over mijn benen omlaagtrek tot hij niet verder kan vanwege mijn laarzen. Haar lijf is koud maar vanbinnen is ze warm en ik ben zo opgewonden dat ik in een minuutje klaar ben. Ze laat zich wegrollen en hurkt in een hoek boven een emmer en dat doet me denken aan die tijd in Limerick dat wij ook een emmer in de hoek hadden. Ze staat op, trekt haar jurk aan en steekt haar hand uit.


  Sigaretten?


  Ik weet niet precies wat ik haar moet geven. Moet ik haar voor dat ene minuutje opwinding de hele slof geven of een pakje van twintig?


  Weer zegt ze: Sigaretten, en als ik de emmer in de hoek weer zie geef ik haar de hele slof.


  Maar ze is niet tevreden. Koffie?


  Nee, nee, zeg ik. Geen koffie, maar ze komt naar me toe, doet mijn gulp open en ik ben zo opgewonden dat we weer op de vodden belanden en voor het eerst lacht ze, om de weelde van sigaretten en koffie, en als ik haar tanden zie begrijp ik waarom ze niet vaker lacht.


  Buck stapt in de cabine zonder iets tegen Rappaport te zeggen en ik houd ook mijn mond en dat is denk ik omdat ik me schaam over wat ik heb gedaan. Ik probeer mezelf voor te houden dat dat niet nodig is, dat ik heb betaald voor wat ik heb gekregen, het meisje zelfs mijn koffie heb gegeven. Ik snap eigenlijk niet waarom ik me tegenover Rappaport schaam. Ik denk dat het komt omdat hij respect voor de vluchtelingen had en heeft geweigerd om van ze te profiteren, maar dan had hij ze toch ook zijn respect en verdriet kunnen laten zien door ze zijn sigaretten en koffie te geven?


  Weber heeft geen boodschap aan Rappaport. Hij blijft er maar over doorgaan dat het zo’n lekker mokkel was en dat hij er maar zo weinig voor betaald heeft. Hij heeft haar maar vijf pakjes gegeven en nu heeft hij de rest van zijn koffie nog en daar kan hij in Lenggries nog een week lang van naaien.


  Rappaport zegt dat hij hem een zak vindt en ze schelden elkaar over en weer uit tot Rappaport hem op zijn nek springt en ze met bloedneuzen en al door het wasgoed rollen en Buck de truck stilzet en tegen ze zegt dat ze moeten ophouden maar het enige waar ik me zorgen om maak is dat er misschien bloed op de was van compagnie c zit.
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  De dag na de wasserijklus in Dachau begint mijn hals op te zetten. De dokter 446 zegt dat ik moet pakken en dat hij me terugstuurt naar München omdat ik de bof heb. Hij wil weten of ik bij kinderen in de buurt geweest ben, want zo krijg je de bof, van kinderen, en als een man de bof krijgt kan dat het eind van zijn stamboom betekenen.


  Begrijp je wat ik bedoel, soldaat?


  Nee, dokter.


  Dat betekent dat je zelf misschien nooit meer kinderen kunt krijgen.


  Ik word in een jeep gezet met een chauffeur, korporaal John Calhoun, die me voorhoudt dat de bof een straf van God is voor het hoereren met Duitse vrouwen en dat ik het als een teken moet opvatten. Hij zet de jeep stil, geeft me bevel om naast hem aan de kant van de weg neer te knielen om God om vergiffenis te vragen voor het te laat is en ik moet hem wel gehoorzamen want hij heeft twee strepen. Er zit schuim in zijn mondhoeken en uit mijn jeugd in Limerick weet ik dat dat een onmiskenbaar teken van waanzin is zodat er niets anders op zit dan me naast John Calhoun op mijn knieën te laten vallen anders gaat die in naam van God misschien nog tot geweld over. Hij heft zijn armen ten hemel en looft God dat Hij me net op tijd de bof heeft geschonken om me van mijn dwalingen te bekeren en mijn ziel te redden. Kan God mij misschien nog wat milde waarschuwingen wegens mijn zondige leven sturen? Waterpokken, kiespijn, mazelen, een zeurende hoofdpijn en zo nodig misschien ook longontsteking? Hij weet gewoon dat het geen toeval was dat hij is uitgekozen om mij met mijn bof naar München te brengen. Hij weet gewoon dat de Koreaanse oorlog op touw is gezet zodat hij kon worden opgeroepen voor militaire dienst en naar Duitsland mocht om mijn ziel te redden, en de ziel van al die andere hoereerders. Hij dankt God voor dat voorrecht en belooft om op de bofafdeling van het militaire hospitaal in München over het zielenheil van soldaat McCourt te waken zolang de Heer dat van hem verlangt. Hij laat de Heer weten dat hij blij is dat hij gered is, dat hij verheugd is, waarlijk verheugd, zingt een lied over samenkomen bij de rivier, bonkt op het stuur en rijdt zo hard dat ik mezelf nog eerder dood in een sloot zie dan genezen van de bof.


  Hij neemt me mee de ziekenhuisgang door, heft het ene gezang na het andere aan, doet de wereld kond van mijn redding, de Heer heeft een teken gezonden, ja, voorwaar, voorwaar, ik zeg u, de bof, hij is rijp voor berouw. Looft de Heer. Hij zegt tegen de opnameassistent, een sergeant, dat ik een bijbel en tijd voor gebed moet krijgen, maar de sergeant zegt dat hij als de donder moet wegwezen. Daarvoor smeekt korporaal Calhoun de Heer om Zijn zegen voor de sergeant, uit het diepst van zijn hart, en hij belooft voor hem te bidden nu hij zo duidelijk aan de kant van de duivel staat, hij vertelt hem dat hij verdoemd is maar als hij ter plekke op zijn knieën valt en de Here Jezus toelaat in zijn hart zal hem de vrede Gods deelachtig worden die alle verstand te boven gaat, en hij schuimbekt zo dat zijn kin witbevlokt is.


  De sergeant komt achter zijn bureau vandaan en duwt Calhoun terug de gang in, naar de voordeur, terwijl Calhoun hem voorhoudt: Bekeert u, sergeant, bekeert u. Laat ons stilstaan, broeder, en bidden voor deze Ier die door de Heer bezocht is, bezocht door de bof. O, laat ons samenkomen bij de rivier.


  Hij bidt en smeekt nog als de sergeant hem het donkere München in duwt.


  Een Duitse verpleger stelt zich voor als Hans en brengt me naar een zaal met zes bedden waar ik een ziekenhuispyjama en twee koude bolle ijszakken krijg uitgereikt. Als hij tegen me zegt: Dieze ies foor de nek en dieze ies foor de balie, roepen vier jongens uit de bedden in koor: Dieze ies foor de nek en dieze ies foor de balie. Hij lacht en legt de ene ijszak in mijn nek en de andere in mijn kruis. De jongens gooien kern ijszakken toe voor nieuw ijs en zeggen;


  Je zou een goeie honkballer zijn, Hans, je vangt prima.


  De soldaat die in een bed in de hoek ligt te kreunen gooit niet met zijn ijszak. Hans loopt naar hem toe. Dimino, wil jij misschien ijs?


  Nee, ik hoef geen ijs. Dat helpt toch niet.


  Dimino toch.


  Ach flikker op met je Dimino toch. Klotemoffen. Kijk nou wat jullie gedaan hebben. Me godverdomme aansteken met de bof. Nou krijg ik nooit kinderen.


  O, jij kraigt wel kinder, Dimino.


  Hoe weet jij dat nou? Mijn vrouw denkt vast dat ik een mietje ben.


  Ach, Dimino, jij bent geen mietje. Hans vraagt aan de anderen: Ies Dimino een mietje?


  Ja zeker, ja zeker is hij een mietje, jij bent een mietje, Dimino, en hij keert zich snikkend naar de muur.


  Hans legt zijn hand op zijn schouder. Ze bedoelen het niet zo, Dimino.


  En de jongens roepen in koor: Dat bedoelen we wel. Jij bent een mietje, Dimino. Wij hebben opgezette ballen en jij hebt opgezette ballen maar jij bent een huilebalk van een mietje.


  En ze blijven doorgaan tot Hans Dimino weer op zijn schouder klopt, ijszakken aan hem geeft en zegt: Hier, Dimino, hou je balle koel dan kraig jij viele kinder.


  Echt, Hans? Echt waar?


  Echt waar, Dimino.


  Bedankt, Hans. Jij bent een goeie mof.


  Dank je, Dimino.


  Ben jij een mietje, Hans?


  Ja, Dimino.


  Vind je het daarom leuk om ijszakken op onze ballen te leggen?


  Nee, Dimino. Dat ies main werk.


  Ik vind het niet erg dat je een mietje bent, Hans.


  Dank je, Dimino.


  Geen dank, Hans.


  Een andere verpleger duwt een boekenkarretje de zaal in en nu begint er voor mij een leesfestijn. Nu kan ik het boek uitlezen waar ik op de boot vanuit Ierland in begonnen ben, Schuld en boete van Dostojevski. Ik zou liever Scott Fitzgerald of P.G. Wodehouse lezen maar Dostojevski hangt nog steeds boven mijn hoofd met zijn verhaal over Raskolnikow en die oude vrouw. En weer krijg ik dat schuldgevoel omdat ik in Limerick het geld van mevrouw Finucane heb gestolen toen ze dood in haar stoel zat en ik bedenk dat ik misschien om een aalmoezenier moet vragen aan wie ik mijn gruwelijke misdaad op kan biechten.


  Maar nee. In het donker van een gewone kerk zou dat misschien nog lukken, maar hier bij daglicht, helemaal opgezwollen van de bof, met een scherm om het bed en de priester die me aankijkt zou ik het nooit voor elkaar krijgen. Ik zou hem nooit kunnen vertellen dat mevrouw Finucane van plan was om haar geld na te laten aan pastoors en kapelaans zodat die missen konden opdragen voor haar zielenrust en dat ik een deel van dat geld heb gestolen. Nooit zou ik hem kunnen vertellen over de zonden die ik met het meisje uit het vluchtelingenkamp heb begaan. En terwijl ik aan haar denk raak ik alweer zo opgewonden dat ik mezelf onder de dekens ter hand moet nemen en zo stapelt de ene zonde zich op de andere. Als ik nu ging biechten bij een priester werd ik vast geëxcommuniceerd en dus ligt mijn enige hoop nog in een aanrijding door een vrachtauto of zo of dat ik van heel hoog naar beneden val zodat ik nog heel even de tijd heb om een Oefening van Berouw te bidden voor ik doodga zodat ik een volmaakt berouw heb en er geen priester meer aan te pas hoeft te komen.


  


  Soms denk ik dat ik de beste katholiek ter wereld zou zijn als ze die priesters maar zouden afschaffen en ik hier op bed met God mocht praten.
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  Na het ziekenhuis gebeuren er twee fijne dingen. Ik word bevorderd tot korporaal vanwege mijn geweldige typewerk aan de voorraadstaten en als beloning mag ik twee weken met verlof naar Ierland als ik dat wil. Een paar weken geleden heeft mijn moeder me geschreven dat ze het geluk heeft gehad om zo’n nieuwe gemeentewoning in Janesboro te krijgen en dat het zo heerlijk is dat ze wat geld voor nieuwe meubels heeft. Ze krijgt een badkamer met een ligbad, een wastafel, een wc en warm en koud stromend water. Verder een keuken met een gasfornuis en een gootsteen en een woonkamer met een open haard waar ze haar schenen kan zitten warmen terwijl ze de krant of een mooi romannetje leest. Verder krijgt ze een voortuin voor bloemetjes en plantjes en een achtertuin voor allerlei groenten en wordt het zo luxueus dat ze haar geluk niet op kan.


  De hele treinreis naar Frankfurt droom ik van het nieuwe huis en wat een gemak het zal zijn voor mijn moeder en mijn broertjes Michael en Alphie. Je zou toch denken dat ik na die ellendige tijd in Limerick niet eens meer naar Ierland terug zou willen maar als het vliegtuig de kust nadert en de schaduwen van wolken over de velden schuiven en alles groen en geheimzinnig is kan ik mijn tranen niet bedwingen. De mensen kijken naar me en het is maar goed dat ze niet vragen waarom ik huil. Ik zou het ze niet kunnen zeggen. Ik zou het gevoel dat over Ierland in me opwelde niet kunnen beschrijven want er zijn geen woorden voor en bovendien had ik niet verwacht dat ik me zo zou voelen. Ik vind het raar dat er geen woorden zijn voor hoe ik me voel tenzij ik ze bij Shakespeare of Samuel Johnson of Dostojevski over het hoofd heb gezien.


  Mijn moeder haalt me af op het station, lachend met haar nieuwe witte tanden, opgedoft in een fleurige nieuwe jurk en glimmende zwarte schoenen. Mijn broertje Alphie is er ook. Hij is bijna twaalf en heeft een grijs pak aan, vast het pak van zijn Heilig Vormsel van vorig jaar. Hij is duidelijk trots op mij, vooral op mijn korporaalsstrepen, zo trots dat hij mijn plunjezak wil dragen. Hij probeert het maar het ding is te zwaar en ik kan hem de zak niet over de grond laten slepen vanwege de koekoeksklok en het Dresdener porselein dat ik voor mijn moeder heb meegebracht.


  Zelf ben ik ook trots want ik merk dat de mensen kijken naar mij in mijn Amerikaanse legeruniform. Ze zien op het station van Limerick niet elke dag een Amerikaanse korporaal uitstappen en ik sta te popelen om de straat op te gaan waar de meisjes zullen fluisteren: Wie is dat? Wat een knappe knul! Ze denken vast dat ik eigenhandig in Korea de Chinezen heb bevochten, en dat ik nu terug ben om bij te komen van de ernstige verwonding die ik dapper verborgen houd.


  450 Als we uit het station komen en de straat op lopen merk ik dat we de verkeerde kant op gaan. We moeten naar Janesboro, naar het nieuwe huis, maar we lopen door het People’s Park, net als die eerste keer toen we uit Amerika kwamen en ik vraag waarom we naar het huis van oma in Little Barrington Street gaan. Tja, zegt mijn moeder, het nieuwe huis heeft nog geen gas en elektra.


  Waarom niet?


  Tja, daar ben ik nog niet aan toe gekomen.


  Waarom niet?


  Wisha, ik weet het niet.


  Woedend word ik. Je zou toch denken dat ze blij is dat ze uit die achterbuurt van Little Barrington Street weg kan en in het nieuwe huis bloemen kan planten en thee kan zetten in haar nieuwe keuken die uitkijkt op de tuin. Je zou toch denken dat ze zou vlassen op de nieuwe bedden met de schone lakens zonder vlooien, en op zo’n badkamer. Maar nee. Ze moet zo nodig in die achterbuurt blijven hangen en waarom is me een raadsel. Ze zegt dat het niet meevalt om te verhuizen en haar broer, mijn oom Pat, achter te laten, want daar gaat het niet zo best mee, die sukkelt nogal. Hij loopt nog steeds de stad af met zijn kranten, maar god, die arme man kan zich in z’n eentje niet goed redden en hij heeft ons toch maar in huis genomen toen we aan de grond zaten. Dat kan me niet schelen, zeg ik, ik ga niet meer terug naar dat krot in die achterbuurt. Ik ga wel in het National Hotel zitten tot ze in Janesboro voor gas en elektra heeft gezorgd. Ik slinger mijn plunjezak over mijn schouder en als ik wegbeen roept ze me klaaglijk achterna: Ach Frank, toe Frank, één nachtje nog in het huis van mijn moeder, één nachtje nog, daar ga je toch niet dood van, van één nachtje?


  


  Ik sta stil, draai me om en val tegen haar uit: Ik wil niet nog één nachtje in het huis van uw moeder. Wat heeft het in godsnaam voor zin u die toelage te sturen als u per se in een varkensstal wilt wonen?


  Ze begint te huilen en steekt haar armen naar me uit en Alphie zet grote ogen op maar dat kan me niet schelen. Ik neem een kamer in het National Hotel, gooi mijn plunjezak op het bed en vraag me af wat voor stomme moeder ik heb die langer in die sloppen wil blijven dan nodig is. Ik ga in mijn Amerikaanse legeruniform met de nieuwe korporaalsstrepen op bed zitten en vraag me af of ik hier moet blijven zitten zieden of de straat op moet gaan waar iedereen me kan bewonderen. Ik kijk uit het raam naar de klok van Tait, de dominicaanse kerk en de Lyric Cinema daarachter waar opgeschoten jongens staan te wachten bij de ingang van de engelenbak waar ik ook altijd voor twee penny’s heen ging. Het zijn haveloze, luidruchtige jongens, en als ik hier lang genoeg bij het raam blijf zitten kan ik me verbeelden dat ik terugkijk op mijn eigen jeugd in Limerick. Het is pas tien jaar geleden dat ik verliefd werd op Hedy Lamarr daar op het witte doek met Charles Boyer, in Algiers zaten ze, en Charles zei: Come wiz me to ze Casbah. Dat heb ik thuis nog weken geroepen tot mijn moeder vroeg of ik er alsjeblieft mee op wilde houden. Ze was zelf weg van Charles Boyer en hoorde het liever uit zijn mond. Ze was ook weg van James Mason. Alle vrouwen in het steegje waren weg van James Mason, omdat die zo knap was, en zo gevaarlijk. Ze vonden allemaal dat het juist dat gevaarlijke was dat hen zo aantrok. Een man zonder gevaar was eigenlijk geen echte man. Melda Lyons vertelde alle vrouwen in het winkeltje van Kathleen O’Connell hoe gek ze op James Mason was en ze moesten altijd lachen als ze zei: Jezus nog an toe, als ik die tegenkwam had ik hem binnen de kortste keren zo bloot als een ei. Mijn moeder moest daar altijd het hardste om lachen van allemaal in de winkel van Kathleen en ik vraag me af of ze daar nu aan Melda en de rest staat te vertellen dat haar zoon Frank met de trein is aangekomen en niet eens één nachtje met haar mee wilde naar huis en dan vraag ik me af of die vrouwen thuis gaan vertellen dat Frankie McCourt terug is in zijn Amerikaanse uniform en dat hij zich nu te ver verheven voelt boven zijn arme moeder daar beneden in de steeg en eigenlijk hadden we dat wel kunnen weten want hij heeft altijd al die rare blik van zijn vader gehad.


  Ik zal er niet dood van gaan als ik deze ene keer nog naar het huis van mijn oma loop. Ik weet zeker dat mijn broertjes Michael en Alphie al tegen iedereen aan het opscheppen zijn dat ik thuiskom en ze zijn vast verdrietig als ik niet met mijn korporaalsstrepen de steeg in kom wandelen.


  Zodra ik de trap van het National Hotel afkom roepen de jongens bij de Lyric Cinema me over Pery Square toe: Hé, yankeesoldaat, joehoe, heb je kauwgom? Heb je een shilling of snoep bij je?


  Ze zeggen ‘candy’ op z’n Amerikaans en dat vinden ze zo grappig dat ze slap van de lach tegen elkaar en de muur aan vallen.


  Er staat één jongen terzijde met zijn handen in zijn zak en ik zie dat hij twee rode schurftogen, een gezicht vol puisten en een kaalgeschoren kop heeft. Het valt me niet makkelijk om toe te geven dat ik er tien jaar geleden precies zo uitzag en als hij over het plein roept: Hé, yankeesoldaat, draai je eens om, dan kunnen we je dikke kont zien, zou ik hem met liefde en plezier een flinke trap tegen zijn magere achterste geven. Je zou toch denken dat hij respect had voor het uniform dat de wereld gered heeft, al ben ik dan maar een foeriertje dat ervan droomt om terug te mogen naar zijn hond. Je zou toch denken dat die Schurftoog daar mijn korporaalsstrepen in de gaten had en een beetje respect toonde, maar nee, zo gaat het nou als je in een achterbuurt opgroeit. Dan moet je net doen alsof je lak hebt aan alles, ook al is dat niet zo.


  Evengoed zou ik graag het plein oversteken om Schurftoog eens goed door elkaar te rammelen, tegen hem te zeggen dat hij als twee druppels water op mij lijkt toen ik zo oud was maar dat ik het nooit in mijn hoofd zou hebben gehaald om voor de Lyric Cinema Amerikanen te staan uitschelden om hun dikke kont. Tenminste, daar probeer ik mezelf van te overtuigen, tot een ander deel van me zegt dat ik geen haar beter was dan Schurftoog, en dat ik net zo goed als hij yanks of Engelsen of wie ook met een pak aan en een vulpen in zijn borstzakje op een nieuwe fiets had uitgescholden, en dat ik evengoed in staat was een steen door een ruit van een fatsoenlijk huis te gooien om de ene minuut lachend weg te rennen en de volgende in woede uit te barsten.


  Het enige wat er nu voor me op zit is weg te lopen, met mijn rug half naar de muur gedraaid zodat Schurftoog en de rest mijn kont niet zien want dat zou olie op het vuur zijn.


  Mijn hoofd zit vol verwarring en donkere wolken maar dan daagt er een ander idee. Loop terug naar die jongens, als een Amerikaanse soldaat uit de film, en geef ze het kleingeld dat je op zak hebt. Daar zal je niet van doodgaan.


  Ze zien me aankomen en lijken op het punt te staan om weg te rennen, al wil niemand de laffe eerste zijn. Als ik het kleingeld uitdeel krijgen ze er niks anders uit dan: O, god, en de andere manier waarop ze nu naar me kijken maakt me blij. Schurftoog pakt zijn deel aan en zegt niets maar als ik wegloop roept hij me na: Hé, meneer, u heeft eigenlijk helemaal geen kont, helemaal niet.


  En dat maakt me blijer dan wat dan ook.


  Als ik bij Barrington Street de heuvel af ben en het steegje inloop hoor ik meteen mensen zeggen: O, god, daar heb je Frankie McCourt in zijn Amerikaanse uniform. Kathleen O’Connell staat in de deuropening van haar winkeltje te lachen en stopt me een stuk Cleeves-karamel toe. Ja, dat vond jij altijd zo lekker, Frankie, ook al heeft het half Limerick de tanden gekost. Haar nichtje is er ook, het nichtje dat een oog is kwijtgeraakt toen het mes waarmee ze een zak aardappels openmaakte uitschoot en in haar gezicht terechtkwam.


  Ook zij staat te lachen om die Cleeves-karamel, en ik vraag me af hoe je nog kan lachen als je een oog kwijt bent.


  Kathleen roept naar het dikke vrouwtje op de hoek van de steeg: Hij is er, mevrouw Patterson, een echte filmster is het. Mevrouw Patterson neemt mijn gezicht in haar handen en zegt: Wat ben ik blij voor je arme moeder, Frankie, ze heeft zo’n vreselijk leven achter de rug.


  En daar heb je mevrouw Murphy die in de oorlog haar man heeft verloren op zee, en die nu in zonde leeft met meneer White, waarover niemand in de steeg zich druk maakt, en die me toelacht. Ja, je bent echt een filmster, Frankie, en hoe gaat het met je zieke ogen? Kijk toch, wat zien ze er goed uit.


  De hele steeg staat me buiten voor de deur te vertellen dat ik er zo goed uitzie. Zelfs mevrouw Purcell en die is blind. Maar ik snap dat ze dat zou zeggen als ze zien kon, en als ik dichterbij kom steekt ze haar armen uit en zegt: Kom jij eens hier, Frankie McCourt, en ze omarmt me, vanwege de tijd dat we samen op de radio naar Shakespeare en Sean O’Casey luisterden.


  Als ze haar armen om me heen slaat zegt ze: Arrah, god in de hemel, je hebt geen onsje vlees op je botten. Krijg je in het Amerikaanse leger niks te eten?


  Maar wat geeft het ook, je ruikt lekker. Die yanks ruiken altijd lekker.


  Ik vind het heel moeilijk om naar mevrouw Purcell te kijken, naar die tere oogleden die zwakjes knipperen over de ogen die zo diep in haar hoofd staan en terug te denken aan de avonden dat ik van haar in haar keuken mocht komen luisteren naar hoorspelen en verhalen op de radio en dat ze het heel gewoon vond om me dan een beker thee en een dikke boterham met jam te geven. Het is zo moeilijk omdat alle mensen uit de steeg verrukt voor hun deur staan en ik me schaam dat ik bij mijn moeder ben weggelopen om op het bed in het National Hotel te gaan zitten kniezen. Hoe heeft ze de buren nu kunnen uitleggen dat ze me van de trein heeft gehaald en ik niet mee wilde naar huis?


  Ik zou graag die paar passen naar mijn moeder bij de deur lopen en tegen haar zeggen dat het me spijt maar ik kan geen woord uitbrengen uit angst dat de tranen dan gaan stromen en zij zal zeggen: Ach, je blaas zit te dicht bij je oog.


  Ik weet dat ze dat zou zeggen om me aan het lachen te maken en haar eigen tranen te bedwingen zodat we niet allemaal verlegen zouden worden en ons voor onze tranen zouden schamen. Nu kan ze alleen maar zeggen wat elke moeder in Limerick zou zeggen: Je zal wel bijna van je stokje vallen. Wil je een lekkere kop thee?


  Mijn oom Pat zit in de keuken en als hij naar me opkijkt zie ik met afgrijzen zijn rode ogen en de gele pus. Het doet me denken aan Schurftoog bij de Lyric Cinema. Het doet me denken aan mezelf.


  Oom Pat is de broer van mijn moeder en heel Limerick kent hem als Ab Sheehan. Sommige mensen noemen hem de Abt maar niemand weet waarom. Wat een mooi uriforrem heb je daar, Frankie. Waar is je grote geweer? Hij lacht zijn gele stompjes bloot. Zijn haar is zwart met grijs en dik van het vuil op zijn hoofd en ook in de plooien van zijn gezicht kleeft vuil. Zijn ongewassen kleren glimmen van het vet en ik begrijp niet hoe mijn moeder bij hem in huis kan wonen zonder te zorgen dat hij schoon is, maar dan schiet het me weer te binnen hoe koppig hij altijd weigert zich te wassen en met alle geweld dag en nacht dezelfde kleren aan wil houden tot ze van zijn lijf vallen. Op een keer was mijn moeder de zeep kwijt en toen ze aan hem vroeg of hij de zeep had gezien zei hij: Daar moet je mij niet de schuld van geven. Ik heb de zeep niet gezien. Ik heb me in geen week gewassen. En dat zei hij op een toon alsof het bewondering verdiende. Het liefst zou ik hem in de achtertuin uitkleden en met warm water overgieten tot het vuil uit de plooien van zijn gezicht en het pus uit zijn ogen was gespoeld.


  Mam zet thee en het is fijn om te zien dat ze nu fatsoenlijke kopjes en schotels heeft, niet als vroeger toen we uit jampotjes dronken. De Abt moet niks van de nieuwe kopjes hebben. Ik wil me eigen beker, zegt hij. Mijn moeder houdt hem voor dat die beker van hem er vreselijk uitziet met al dat vuil in de barsten waarin allerlei ziekten op de loer kunnen liggen. Dat kan hem niet schelen. Het was de beker van me moeder, zegt hij, ze heeft hem aan mij nagelaten, en het heeft geen zin om met hem in discussie te gaan want ze hebben hem immers als klein kind op zijn hoofd laten vallen. Hij staat op om naar de buitenplee te hobbelen en als hij weg is zegt mam dat ze alles heeft geprobeerd om hem uit dit huis te krijgen om een tijdje bij haar te komen wonen. Maar hij wil niet. Hij gaat niet weg uit het huis van zijn moeder en bij de beker die ze lang geleden aan hem heeft gegeven en het kleine beeldje van het Kindje Jezus van Praag en de grote prent van het Heilig Hart boven in de slaapkamer. Nee, dat wil hij allemaal niet in de steek laten. Voor geen prijs. Mam moet voor Michael en Alphie zorgen, Alphie die nog op school zit en die arme Michael die als bordenwasser in het restaurant van het Savoy werkt, God sta hem bij.


  Als we onze thee op hebben, ga ik met Alphie door O’Connell Street wandelen zodat ze me allemaal kunnen bewonderen. We komen Michael tegen die van zijn werk komt en ik voel een steek in mijn hart als ik hem zie, met dat zwarte haar dat voor zijn ogen valt, zijn gratenbaai van een lijf met kleren die even vettig zijn als die van de Abt omdat hij de hele dag heeft staan afwassen.


  Hij lacht zijn verlegen lachje en zegt: God, wat zie jij er gezond uit, Frankie. Ik lach terug en weet niet wat ik zeggen moet omdat ik me schaam dat hij er zo uitziet en als mijn moeder erbij was zou ik tegen haar uitvallen: Michael hoeft er toch niet zo uit te zien? Ze kan toch fatsoenlijke kleren voor hem kopen en anders kan het restaurant hem toch minstens een schort geven tegen het vet? Waarom moest hij op zijn veertiende van school af om afwashulp te worden? Als hij van de Ennis Road of de North Circular Road kwam, zou hij nu op school zitten, rugby spelen en met vakantie naar Kilkee gaan. Ik weet niet wat ik eigenlijk te zoeken heb hier in Limerick, waar de kinderen nog op blote voeten rondlopen en de wereld bezien door schurftogen, waar mijn broertje Michael moet afwassen en mijn moeder geen haast maakt om naar een fatsoenlijke woning te verhuizen. Het is allemaal heel anders dan ik verwacht had en ik word er zo treurig van dat ik het liefst weer in Duitsland bier zat te drinken in Lenggries.


  Ooit haal ik ze hier weg, mijn moeder, Michael, Alphie, weg naar New York waar Malachy al werkt en straks bij de luchtmacht gaat zodat hij niet wordt opgeroepen voor Korea. Ik wil niet dat Alphie net als wij op zijn veertiende van school gaat. Maar hij zit tenminste bij de Broeders van de Christelijke Scholen en niet op een openbare school als de Leamy-school waar wij naar toe gingen. Op een dag kan hij naar de middelbare school waar hij Latijn en andere belangrijke dingen kan leren. Nu heeft hij in ieder geval kleren en schoenen en eten en hoeft hij zich niet te schamen. Je ziet zo dat hij stevig is, niet zo’n scharminkel als Michael.


  We draaien ons om en lopen weer terug over O’Connell Street en ik merk dat de mensen me bewonderen in mijn Amerikaanse uniform tot er iemand roept: Jezus, ben jij dat, Frankie McCourt? zodat ze allemaal weten dat ik geen echte Amerikaan ben, maar gewoon iemand uit de sloppen van Limerick, uitgedost in een Amerikaans uniform met korporaalsstrepen.


  Mijn moeder komt breed lachend de straat inlopen. Morgen krijgt het nieuwe huis gas en elektra en kunnen we erin. Tante Aggie heeft laten weten dat ze gehoord heeft dat ik er ben en wil dat we bij haar komen eten. Ze verwacht ons nu.


  Ook tante Aggie is een en al glimlach. Heel anders dan vroeger, toen er op haar gezicht alleen bitterheid stond te lezen omdat ze zelf geen kinderen had maar ook al was ze verbitterd, ze was wel degene die zorgde dat ik voor mijn eerste baantje fatsoenlijke kleren kreeg. Ik geloof dat ze onder de indruk is van mijn uniform en mijn korporaalsstrepen want ze blijft maar vragen of ik nog thee wil, nog ham wil, nog kaas wil. Voor Michael en Alphie is ze minder gul en ik merk dat mijn moeder moet zorgen dat ze genoeg krijgen. Ze zijn te verlegen om meer te vragen, of bang. Ze weten dat ze een driftkop is omdat ze zelf geen kinderen heeft.


  Haar man, oom Pa Keating, komt helemaal niet aan tafel zitten. Hij zit bij het kolenfornuis met een beker thee en het enige wat hij doet is sigaretten roken en hoesten tot hij zijn handen in zijn borst klauwt en niet meer kan, maar lacht: Die rotsigaretten worden nog eens mijn dood.


  Mijn moeder zegt: Je moet er eigenlijk mee stoppen, Pa, en dan zegt hij: Maar Angela, wat moet ik dan nog? Moet ik dan hier met mijn thee in het vuur gaan zitten staren?


  Ze zegt: Ze worden nog eens je dood, Pa.


  Als dat zo is, Angela, kan dat me geen flierefluit schelen.


  Dat heb ik nu altijd zo heerlijk van oom Pa gevonden, dat hij nergens een flierefluit om geeft. Als ik meer op hem leek zou ik vrij zijn, al zou ik nooit zijn longen willen, zoals die in de Eerste Wereldoorlog door Duits gifgas zijn verpest, waarna hij ook nog jarenlang in de gasfabriek van Limerick heeft gewerkt en nu die saffies bij de haard. Het doet me pijn dat hij zichzelf daar om zeep zit te helpen, juist hij die als enige de waarheid zei. Hij is degene die me voorhield dat ik niet in die examens voor de post moest trappen als ik ook kon sparen om naar Amerika te gaan. Je kunt je niet voorstellen dat oom Pa ooit zou liegen. Daar zou hij nog eerder aan doodgaan dan aan het gas of de saffies.


  Hij ziet nog steeds pikzwart van het cokes en kolen scheppen bij de gasfabriek en heeft geen vlees op zijn botten. Als hij opkijkt van zijn plek bij de haard is het wit van zijn ogen verblindend om het blauw. Als hij naar ons kijkt zie je dat hij vooral dol is op mijn broertje Michael. Ik wou maar dat hij ook zo dol was op mij maar dat is hij niet en het is genoeg om te weten dat hij lang geleden mijn eerste pintje voor me heeft gekocht en me de waarheid heeft verteld. Ik zou hem graag vertellen wat ik voor hem voel. Nee, ik ben bang dat ze me dan zouden uitlachen.


  Na het eten bij tante Aggie overweeg ik terug te gaan naar mijn kamer in het National Hotel maar ik ben bang dat mijn moeder dan weer die gekwetste blik in haar ogen krijgt. Dan moet ik maar slapen in het bed van mijn oma, naast Michael en Alphie al weet ik dat ik gek zal worden van de vlooien. Sinds ik weg ben uit Limerick is er geen vlo in mijn leven geweest maar nu ik soldaat ben met een beetje vlees op mijn botten word ik natuurlijk levend opgevreten.


  Nee hoor, zegt mam. Ze hebben nu DDT, een poeder dat alles doodmaakt en daar is het hele huis mee ondergestoven. Ik vertel haar dat we daar in Port Dix ook mee bespoten zijn door kleine vliegtuigjes zodat we geen last van muggen hadden.


  Evengoed is het vol in bed met Michael en Alphie. De Abt ligt in zijn bed aan de andere kant van de kamer te kreunen en uit een krant friet met vis te eten zoals hij vroeger ook al deed. Ik kan niet slapen als ik dat hoor en moet terugdenken aan de tijd dat ik het vet van de krant likte waarin zijn friet met vis had gezeten. Hier lig ik dan in het oude bed terwijl mijn uniform over de stoel hangt en er is niets veranderd in Limerick, op het DDT na dat de vlooien weghoudt. Het is een hele troost om aan de kinderen te denken die nu dankzij dat DDT kunnen slapen en niet meer gekweld worden door de vlooien.


  


  De volgende dag doet mijn moeder nog één laatste poging om oom Pat, haar broer, zo ver te krijgen dat hij met ons mee naar Janesboro verhuist. Neje, neje, zegt hij. Zo praat hij nou eenmaal omdat ze hem op zijn hoofd hebben laten vallen. Hij gaat niet mee. Hij blijft hier en als we allemaal weg zijn verhuist hij naar het grote bed, het bed van zijn moeder waar wij met z’n allen jarenlang in geslapen hebben. Altijd heeft hij dat bed al gewild en nu kan hij er eindelijk in en elke ochtend gaat hij thee drinken uit de beker van zijn moeder.


  Mijn moeder kijkt naar hem en daar zijn de tranen weer. Ik word er kriegel van en wil dat ze haar spullen pakt en gaat. Laat de Abt toch, als hij dan zo stom en koppig wil zijn. Jij weet niet hoe het is om zo’n broer te hebben, zegt ze. Jij boft maar dat al jouw broers gaaf zijn.


  Gaaf? Wat bedoelt ze nou?


  Jij boft maar met broers die verstandig en gezond zijn en die ze nooit op hun hoofd hebben laten vallen.


  Ze begint weer te huilen en vraagt de Abt of hij een lekkere kop thee wil. Neje, zegt hij.


  Wil hij dan niet mee naar het nieuwe huis en een lekker warm bad nemen in de nieuwe kuip?


  Neje.


  O, Pat toch, Pat, Pat, Pat toch.


  Ze is zo slap van het huilen dat ze moet gaan zitten en hij doet niets maar staart haar met zijn etterende ogen alleen maar aan. Hij staart haar aan zonder een woord te zeggen tot hij zijn moeders beker pakt en zegt: Nu krijg ik de beker van me moeder en het bed van me moeder waar jullie me al die jaren uit weg hebben gehouden.


  Alphie loopt naar mam toe en vraagt of we nu naar ons nieuwe huis mogen. Hij is pas elf en hij is opgewonden. Michael is al in het restaurant aan het afwassen en na zijn werk kan hij naar het nieuwe huis komen waar hij warm en koud stromend water heeft en voor het eerst van zijn leven in bad kan.


  Mam droogt haar tranen en staat op. Weet je echt zeker dat je niet mee wilt, Pat? De beker mag je meenemen als je wilt, maar het bed, dat gaat niet.


  Neje.


  Dat is het dan. Dit is het huis waar ik ben opgegroeid, zegt ze. Toen ik naar Amerika ging heb ik aan het eind van de steeg niet eens achteromgekeken. Maar nu is alles anders. Ik ben vierenveertig en alles is anders.


  Ze trekt haar jas aan en blijft naar haar broer staan kijken en ik ben haar gezeur zo beu dat ik haar wel het huis uit zou willen sleuren. Kom op, zeg ik tegen Alphie, en we gaan de deur uit zodat ze wel achter ons aan moet. Altijd als ze beledigd is wordt haar gezicht bleker en haar neus spitser en zo is het nu ook. Ze weigert iets tegen me te zeggen, en doet net alsof ik iets verkeerds heb gedaan door haar die toelage te sturen zodat ze een fatsoenlijk leven krijgt. Ik heb ook geen zin om iets tegen haar te zeggen omdat je niet makkelijk begrip opbrengt voor iemand die in een achterbuurt wil blijven wonen bij een broer die simpel is omdat ze hem op zijn hoofd hebben laten vallen, ook al is die iemand je moeder.


  In de bus blijft ze de hele weg naar Janesboro zo. En dan, bij de deur van het nieuwe huis, begint ze in haar tas te wroeten. O god, zegt ze, ik moet de sleutel hebben laten liggen, en daaruit blijkt dat ze eigenlijk helemaal niet uit haar oude huis weg wilde. Dat heeft korporaal Dunphy in Fort Dix me op een keer verteld. Zijn vrouw vergat ook altijd de sleutel en als dat je altijd overkomt betekent het dat je eigenlijk niet naar huis wilt. Het betekent dat je bang bent voor je eigen deur. Nu moet ik bij de buren aankloppen om te kijken of ze me achterom willen laten waar misschien een raam openstaat waardoor ik naar binnen kan klimmen.


  Daar word ik zo chagrijnig van dat ik nauwelijks van het nieuwe huis kan genieten. Haar vergaat het heel anders. Zodra ze de gang inloopt verdwijnt het bleke uit haar gezicht en het spitse van haar neus. Het huis is al gemeubileerd, dat heeft ze tenminste gedaan, en nu zegt ze wat elke moeder in Limerick zou zeggen: Nou, laten we dan maar een lekkere kop thee drinken. Ze is net Captain Boyle die in Juno and the Paycock tegen Juno roept: Tay, tay, tay, als er iemand op zijn sterfbed lag zou je hem nog een kop tay opdringen.
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  Al die jaren van mijn jeugd in Limerick heb ik mensen gezien die in het Cruise Hotel of de Stella Ballroom gingen dansen. Nu kan ik er zelf heen en met mijn Amerikaanse uniform aan en mijn korporaalsstrepen hoef ik me niet te generen tegenover de meisjes. Als ze vragen of ik in Korea heb gezeten en er gewond ben geraakt laat ik een klein lachje zien en doe ik net alsof ik daar niet over wil praten. Misschien dat ik een beetje ga lopen trekken met mijn been, en dat is dan misschien weer voldoende excuus om niet goed te kunnen dansen want dat heb ik trouwens nooit gekund. En dan is er vast wel één leuk meisje dat het sneu vindt van die verwonding en me meetroont naar een tafeltje voor een glas limonade of stout.


  Bud Clancy staat met zijn band op het podium en herkent me zodra ik binnenkom. Hij wenkt me. Hoe gaat het met jou, Frankie? Terug uit de oorlog, ha ha ha. Zullen we een verzoeknummer voor je spelen?


  Ik kies ‘American Patrol’ en hij zegt in de microfoon: Dames en heren, hier is iemand van ons die terug is uit de oorlog, Frankie McCourt. Ik vind het heerlijk dat iedereen naar me kijkt. Maar lang blijven ze niet kijken, want meteen als de band ‘American Patrol’ inzet begint iedereen te wervelen en te swingen op de dansvloer. Ik sta me bij de band af te vragen hoe ze gewoon verder kunnen dansen zonder aandacht te schenken aan de Amerikaanse korporaal in hun midden. Ik had nooit gedacht dat ze me zo zouden negeren en nu moet ik wel een meisje ten dans vragen om mijn gezicht te redden. De meisjes zitten op een rij tegen de muur limonade te drinken en te kletsen en als ik vraag of ze willen dansen schudden ze hun hoofd: Nee, dank je. Eindelijk zegt er eentje ja, en als ze opstaat zie ik dat ze mank loopt zodat ik me geweldig druk begin te maken of ik nu mijn eigen mankement maar moet opschorten, anders denkt ze misschien nog dat ik de draak met haar steek. Ik kan haar moeilijk daar de hele avond laten staan en daarom leid ik haar maar naar de dansvloer en nu merk ik dat iedereen naar me kijkt want ze loopt zo erg mank dat ze telkens als ze een pas naar voren doet op haar rechterbeen dat korter is dan haar linker bijna haar evenwicht verliest. Het valt niet mee om te bedenken wat je doen moet als je moet dansen met iemand die zo trekkebeent als zij. Nu snap ik wel dat het heel erg stom zou zijn als ik op dit moment met mijn namaakoorlogsmankepoot kwam. Iedereen zou ons uitlachen als ik de ene kant op zwalkte en zij de andere. Wat het nog erger maakt is dat ik niets weet te zeggen. Ik weet dat je je uit iedere situatie wel kan redden als je maar weet wat je zeggen moet, maar ik durf mijn mond niet eens open te doen. Moet ik zeggen: Wat vervelend voor je, dat manke been, hoe kom je eraan? Ze geeft me trouwens niet eens de kans. Ze blaft me toe: Blijf je daar de hele avond staan gapen? en er zit voor mij niets anders op dan haar naar de dansvloer te leiden terwijl de band van Bud Clancy ‘Chattanooga Choo Choo, Won’t You Hurry Me Home’ speelt. Waarom Bud nu per se een snel nummer moet spelen als meisjes die zo mank zijn nauwelijks het ene been voor het andere kunnen krijgen is me een raadsel. Hij had toch ook voor ‘Moonlight Serenade’ of ‘Sentimental Journey’ kunnen kiezen, dan zou ik tenminste de paar passen kunnen gebruiken die ik van Emer in New York heb geleerd. Nu vraagt het meisje of het hier soms een begrafenis is en ik hoor aan haar accent dat ze uit een arme wijk van Limerick komt. Kom op, yank, swing er maar op los, zegt ze, en ze draait weg op haar ene goede been, rap als een tol. Er botst een ander paar tegen ons aan en die zeggen tegen haar: Geweldig, Madeline, geweldig. Wat ben jij vanavond op dreef. Ginger Rogers is er niks bij.


  Langs de muur zitten meisjes te lachen. Mijn gezicht staat in brand en ik wens uit alle macht dat Bud Clancy ‘Three O’Clock in the Morning’ gaat spelen zodat ik Madeline naar haar plaats kan terugbrengen om nooit meer een voet op de dansvloer te zetten maar nee, Bud zet een langzaam nummer in, ‘The Sunny Side of the Street’, en Madeline drukt zich tegen me aan met haar neus in mijn borst en duwt me klossend en hinkend de dansvloer rond, tot ze zich van me losmaakt en laat weten dat ze van nu af aan met mannen uit Limerick aan de rol gaat als de yanks zo dansen, want die uit Limerick kunnen het tenminste, je wordt bedankt, hoor.


  De meisjes langs de muur lachen nog harder. Zelfs de mannen die niemand kunnen vinden om mee te dansen en de tijd doden met pintjes drinken beginnen te lachen en ik besef dat ik maar beter kan vertrekken want nu ik mezelf zo voor schut heb gezet is er natuurlijk niemand meer die nog met me de dansvloer op wil. Ik voel me zo wanhopig en ik schaam me zo dat ik wil dat zij zich ook schamen en het enige wat erop zit is weer mank te gaan lopen in de hoop dat ze denken dat het een oorlogswond is maar als ik naar de deur hobbel gieren de meisjes het zo hysterisch uit dat ik de trap af ren, de straat op, en ik schaam me zo dat ik wel in de Shannon kan springen.


  


  De volgende dag zegt mam dat ze gehoord heeft dat ik gisteravond ben gaan dansen en dat ik met Madeline Burke uit Mungret Street heb gedanst en dat ze allemaal zeggen: Was dat nou niet aardig van Frankie McCourt om Madeline te vragen, met dat gebrek van haar, god nog an toe, en dat nog wel in uniform.


  Het maakt niet meer uit. Ik hoef niet meer zo nodig in uniform uit te gaan. Ik trek mijn burgerkleren aan en dan gaat er niemand kijken of ik misschien een dikke kont heb. En als ik naar een dansfeest ga, ga ik aan de bar pinten drinken met mannen die net doen alsof ze het niet erg vinden dat de meisjes nee zeggen.


  Ik heb nog tien dagen verlof en voor mij mochten het tien minuten zijn dan kon ik tenminste terug naar Lenggries en kreeg ik voor een pond koffie en een slof sigaretten alles wat ik wilde. Mam zegt dat ik maar nors doe maar ik kan niet uitleggen dat ik van die rare gevoelens heb over Limerick door die akelige tijden van vroeger en omdat ik nu bij het dansen zo ben afgegaan. Het kan me niet schelen of ik aardig ben geweest voor Madeline Burke met haar hinke-poot. Daarvoor ben ik niet naar Limerick teruggekomen. Nooit zal ik meer iemand ten dans vragen zonder eerst te kijken of haar benen wel even lang zijn. Dat moet niet zo moeilijk zijn, je kijkt gewoon hoe ze lopen als ze naar de wc gaan. Al met al is het simpeler om met Buck en Rappaport, en zelfs Weber, de was naar Dachau te brengen.


  Maar dat kan ik allemaal niet tegen mijn moeder zeggen. Het is eigenlijk moeilijk om tegen wie ook iets te zeggen, vooral over komen en gaan. Eerst moet je wennen aan een grote, machtige stad als New York waar je dagen dood op bed kan liggen en er eerst een rare lucht uit je kamer moet komen voordat iemand iets merkt. Dan word je naar het leger gestuurd en moet je wennen aan jongens uit heel Amerika, in allerlei kleuren, soorten en maten. Als je naar Duitsland gaat zie je mensen op straat en in de biertenten. Daar moet je ook weer aan wennen. Ze lijken heel gewoon maar je wilt eigenlijk best aan dat groepje aan het tafeltje naast je vragen: Heeft een van jullie misschien joden vermoord? Ze hebben ons bij de oriëntatielessen van het leger natuurlijk wel geleerd dat we niks moesten zeggen en de Duitsers moesten behandelen als bondgenoten in de strijd tegen het goddeloze communisme, maar toch zou je het nog willen vragen, puur uit nieuwsgierigheid of om te zien hoe ze dan kijken.


  Het lastigste van al dat komen en gaan is Limerick. Het liefst zou ik rondlopen om te pronken met mijn uniform met de korporaalsstrepen en ik denk ook dat ik dat zou doen als ik hier niet was opgegroeid maar nu kennen te veel mensen me nog uit de tijd dat ik telegrammen rondbracht en voor Eason werkte en het enige wat ik te horen krijg is: Ach jaysus, ben jij dat, Frankie McCourt? Wat zie jij er geweldig uit. Hoe is het met je arme ogen en hoe is het met je arme moeder? Je ziet er heel wat beter uit dan vroeger, Frankie.


  Al liep ik rond in het uniform van een generaal, voor hen blijf ik altijd Frankie McCourt de telegrammenbezorger met zijn schurftogen en zijn arme zielige moeder.


  Het leukste als ik in Limerick ben vind ik rondlopen met Alphie en Michael al heeft Michael het meestal druk met een meisje dat gek op hem is. Alle meisjes zijn gek op hem met zijn zwarte haar, blauwe ogen en verlegen lachje.


  Crimineel, wat is hij toch knap, zeggen ze.


  Als ze dat tegen hemzelf zeggen bloost hij en dan vinden ze hem nog liever. Volgens mijn moeder kan hij fantastisch dansen, dat heeft ze tenminste gehoord, en niemand die beter ‘When April Showers, They Come Your Way’ zingt. Op een keer hoorde hij onder het eten op de radio dat Al Jolson dood was en toen heeft hij huilend zijn eten in de steek gelaten. Als een jongen zijn eten laat staan wil dat heel wat zeggen en daaruit bleek maar weer hoeveel Michael van Al Jolson hield.


  Ik weet dat Michael met al zijn talenten in Amerika zou moeten zitten en dat gebeurt ook, daar zorg ik wel voor.


  Op sommige dagen zwerf ik in mijn burgerkleren alleen over straat. Als ik nu alle huizen langsga waarin we gewoond hebben, heb ik bedacht, loop ik in een tunnel door het verleden en weet ik dat ik er straks aan het andere eind opgelucht uitkom. Ik sta voor de Leamy-school, waar ik mijn enige onderwijs heb gehad, goed of slecht. Daarnaast heb je de Vincentiusvereniging waar mijn moeder heen ging om ons van de hongerdood te redden. Ik dwaal door de straten, van kerk tot kerk, en overal zijn herinneringen. Er zijn stemmen, koren, gezangen, pastoors die preken of mompelen bij de biecht. Als ik in de straten van Limerick rondkijk naar de deuren heb ik overal weleens een telegram bezorgd.


  Ik kom onderwijzers van Leamy’s National School tegen en die zeggen dat ik een prima knaap was, al vergeten ze dan wel dat ze me met riet en stok te lijf gingen als ik het goede antwoord op een catechismusvraag of de jaartallen en namen uit de lange, treurige geschiedenis van Ierland niet meer wist. Meneer Scanlon laat me weten dat het alleen maar zin heeft om in Amerika te wonen als ik er rijk word en meneer O’Halloran, de bovenmeester, zet zijn auto stil als hij me ziet om te vragen hoe het in Amerika gaat en me te herinneren aan wat de Grieken zeiden, dat kennis niet komt aanwaaien. Het zou hem verbazen als ik de boeken de rug toekeerde, zegt hij, en me zou voegen bij de kruideniers om in de smerige kassa te gaan staan graaien. Hij lacht met dat president Roosevelt-lachje van hem en rijdt verder.


  Ik kom kapelaans tegen van onze eigen kerk, de St. Joseph, en van andere kerken waar ik misschien ben gaan biechten of telegrammen heb bezorgd maar ze lopen me straal voorbij. Je moet rijk zijn wil een priester je toeknikken, tenzij hij franciscaan is.


  En toch zit ik in stille kerken naar het altaar, de preekstoel en de biechtstoelen te kijken. Ik vraag me af hoeveel missen ik wel niet heb bijgewoond, met hoeveel preken ze me de stuipen op het lijf hebben gejaagd, hoeveel pastoors er geschokt zijn geweest door mijn zonden voordat ik helemaal niet meer ging biechten. Ik weet dat ik verdoemd ben in de staat waarin ik nu verkeer maar als ik een vriendelijke kapelaan kon vinden zou ik toch bij hem te biecht gaan. Soms wou ik maar dat ik een protestant of een jood was want die weten niet beter. Als je tot het Ware Geloof behoort zijn er geen excuses en zit je in de val.


  


  Ik krijg een brief van tante Emily, de zus van mijn vader: mijn oma hoopt dat ik naar het noorden kan komen om ze op te zoeken voor ik naar Duitsland terugga. Mijn vader woont bij ze in, hij werkt bij de boeren in Toome en omgeving en zou me na al die jaren ook graag zien.


  Naar het noorden reizen om mijn oma op te zoeken wil ik wel, maar wat ik mijn vader te melden heb zou ik niet weten. Nu ik 22 ben en in München en Limerick op straat heb rondgelopen en daar de kinderen heb gezien, weet ik dat ik nooit zo’n vader kan worden die zijn kinderen in de steek laat. Toen ik tien was is hij bij ons weggegaan om in Engeland te gaan werken en ons geld te sturen, maar, zoals mijn moeder zei, voor hem ging de drank boven de kinderen. Mam vindt dat ik naar het noorden moet gaan omdat mijn oma minnetjes is en het misschien niet redt tot mijn volgende verlof. Ze zegt dat er van die dingen zijn die je maar één keer kunt doen en dat je ze dan die ene keer maar beter doen kunt.


  Het verbaast me dat ze zo over mijn oma praat terwijl die haar toch zo koel heeft ontvangen toen ze met mijn vader en vier kleine kinderen uit Amerika terugkwam, maar er zijn twee dingen waar ze een gruwelijke hekel aan heeft: wrok en schulden.


  Als ik met de trein naar het noorden ga moet ik eigenlijk mijn uniform dragen want dan word ik gegarandeerd bewonderd maar zodra ik met mijn Limerickse accent mijn mond opendoe draaien de mensen zich vast en zeker om of zijn ze ineens verdiept in een boek of krant. Ik kan natuurlijk een Amerikaans accent nadoen, maar dat heb ik bij mijn moeder al geprobeerd en die begon te gieren van de lach. Ze vond me net Edward G. Robinson maar dan onder water.


  Als iemand me aanspreekt moet ik dus maar ja knikken of nee schudden of me een blik van stil verdriet om een ernstige oorlogsverwonding aanmeten.


  Maar alles is tevergeefs. De Ieren zijn sinds de oorlog zo gewend aan Amerikaanse soldaten die komen en gaan dat ik in mijn hoekje van de coupé in de trein naar Dublin en daarna Belfast net zo goed onzichtbaar had kunnen zijn. Niemand die nieuwsgierig is, niemand die vraagt: Kom je uit Korea? Zijn die Chinezen niet vreselijk? Ik heb niet eens zin meer om de kreupele uit te hangen. Zo’n mankepoot is net een leugen: je mag hem geen moment vergeten anders val je door de mand.


  Oma zegt: Och, wat zie jij er mooi uit in je uniform, en tante Emily zegt: Och, je bent een man geworden.


  Mijn vader zegt: Och, daar ben je dan. Hoe is het met je moeder?


  Goed.


  En met je broer Malachy en je broer Michael en je kleine broertje hoe heet hij ook alweer?


  Alphie.


  Och, aye, Alphie.


  Ze maken het allemaal goed.


  Hij laat een zacht och horen en zucht: Mooi zo.


  Dan wil hij weten of ik drink en oma zegt: Zeg, Malachy, hou daarover op.


  Och, ik wilde hem alleen waarschuwen voor het slechte gezelschap in de pub.


  En dat zegt de vader die ons in de steek heeft gelaten toen ik tien was om zijn loon tot op de laatste cent uit te geven in de pubs van Coventry terwijl de Duitse bommen hem om de oren vlogen en zijn gezin in Limerick bijna doodging van de honger, en moet je hem nu horen alsof hij de heiligmakende genade in eigen persoon is en het enige wat ik nog kan bedenken is dat er toch iets moet kloppen van dat verhaal dat ze hem op zijn hoofd hebben laten vallen of van dat andere verhaal dat hij een soort hersenvliesontsteking heeft gehad.


  Dat kan dan nog een excuus zijn voor die drank, die val op zijn hoofd of die hersenvliesontsteking. De Duitse bommen niet, want er waren ook mannen uit Limerick die vanuit Coventry wel geld naar huis stuurden, bommen of geen bommen. Je had zelfs mannen die het met Engelse vrouwen aanlegden en toch geld bleven sturen al werd dat dan wel steeds minder want die Engelse vrouwen zijn er berucht om dat ze niet willen dat hun Ierse mannen hun gezin thuis onderhouden als ze zelf een handjevol Engelse snotneusjes hebben rondlopen die ook hun Engelse boterhammetje willen. Aan het eind van de oorlog had je heel wat Ieren die zo hopeloos verstrikt waren geraakt tussen hun Ierse en hun Engelse gezin dat er niets anders op zat dan op de boot naar Canada of Australië te springen en nooit meer iets van zich te laten horen.


  Zo niet mijn vader. Dat hij zeven kinderen bij mijn moeder kreeg kwam alleen doordat zij in bed zo trouw haar echtelijke plichten vervulde. Een Engelse vrouw is lang niet zo gewillig. Die zou nooit toestaan dat een Ier met de branie van een paar pinten achter zijn kiezen haar besteeg, en dat betekent dat er in Coventry geen McCourt-bastaardjes rondlopen.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen tegen die man met zijn lachje en zijn Och, aye omdat ik niet weet wie ik voor me heb, iemand bij zijn volle verstand, iemand die ze op zijn hoofd hebben laten vallen of iemand die hersenvliesontsteking heeft gehad. Hoe kun je trouwens praten met iemand die wegloopt, zijn handen diep in zijn zakken steekt en ‘Lily Marlene’ gaat lopen fluiten?


  Tante Emily fluistert dat hij in geen eeuwen een druppel heeft gedronken en dat dat een helse toer voor hem is. Ik zou haar graag voorhouden dat het voor mijn moeder een helsere toer is geweest om ons in leven te houden, maar ik weet dat de hele familie op zijn hand is en trouwens, wat heeft het voor zin om het verleden op te rakelen. Maar dan begint ze erover dat ze zo heeft geleden onder mijn moeders schandelijke gedrag met haar neef, dat de geruchten tot het noorden zijn doorgedrongen dat ze samenwoonden als man en vrouw, en toen mijn vader dat in Coventry met al die bommen om hem heen aan de weet kwam is hij zo buiten zinnen geraakt dat hij alle uren van de dag en de nacht in de pub te vinden was. Mannen die uit Coventry thuiskwamen vertelden dat mijn vader tijdens de luchtaanvallen de straat op rende, zijn armen naar de Luftwaffe uitstrekte en smeekte om een bom op zijn arme geteisterde hoofd.


  Mijn oma knikt en geeft tante Emily gelijk: Och, aye. Ik zou ze graag voorhouden dat mijn vader allang vóór die zwarte tijden in Limerick aan de drank was, dat we heel Brooklyn moesten aflopen om hem te zoeken in de pub. Ik zou ze graag voorhouden dat we in ons eigen huis hadden kunnen blijven, er niet waren uitgegooid en niet bij de neef van mam hadden hoeven intrekken als hij maar geld had gestuurd.


  Maar oma is minnetjes en ik moet me inhouden. Het voelt strak in mijn gezicht en er zitten zwarte wolken in mijn hoofd en het enige wat ik kan doen is opstaan en tegen ze zeggen dat mijn vader al die jaren al aan de drank was, aan de drank als er kinderen werden geboren en kinderen doodgingen, dat hij dronk omdat hij dronk.


  Och, Francis, zegt ze, en ze schudt haar hoofd alsof ze het niet met me eens is, alsof ze mijn vader wil verdedigen, en daar word ik zo woedend om dat ik nauwelijks meer weet wat ik doe en ineens sleep ik mijn plunjezak de trap af, de weg naar Toome op, en staat tante Emily bij de heg te roepen: Francis, o, Francis, kom terug, je oma wil met je praten, maar ik blijf lopen tot alles in me ernaar hunkert om terug te gaan, want mijn vader mag dan wel slecht zijn, ik wil hem toch leren kennen, en mijn oma deed enkel wat alle moeders zouden doen, een zoon verdedigen die ze op zijn hoofd hebben laten vallen, of die hersenvliesontsteking heeft gehad, en ik sta op het punt om terug te gaan als er een auto stopt en ik een lift krijg aangeboden naar het busstation in Toome en als ik eenmaal in de auto zit is er geen terugkeer mogelijk.


  Ik ben niet in de stemming om te praten maar ik moet beleefd blijven tegen de man ook al zegt hij dat de McCourts van Moneyglass prima mensen zijn al zijn het katholieken.


  Al zijn het katholieken.


  Het liefst zou ik zeggen dat hij moet stoppen om me eruit te laten met mijn plunjezak maar dan ben ik nog maar halverwege naar Toome en kom ik misschien in de verleiding om terug te lopen naar het huis van mijn oma.


  En dat gaat niet. Je kunt in deze familie niet om het verleden heen, ze zouden vast weer beginnen over mijn moeder en haar zware zonde en dan zou het tot een uitbarsting komen en moest ik mijn plunjezak weer terug over de weg naar Toome slepen.


  De man laat me uitstappen en als ik hem bedank vraag ik me af of hij misschien op de twaalfde juli mee loopt te trommelen in de mars met de andere protestanten maar hij heeft zo’n vriendelijk gezicht dat ik me hem niet kan voorstellen op een mars voor wat dan ook.


  De hele weg in de bus naar Belfast en in de trein van Belfast naar Dublin hunker ik ernaar om terug te gaan naar de oma die ik nu misschien nooit meer zie en om te kijken of ik door die lachjes en dat och, aye van mijn vader heen kan breken maar als ik eenmaal in de trein naar Limerick zit is er geen terugkeer mogelijk. Mijn hoofd zit propvol beelden van mijn vader, tante Emily, mijn oma, en de treurnis van hun bestaan op de boerderij met die drie nutteloze hectare. Dan heb je mijn moeder in Limerick, vierenveertig, zeven kinderen gekregen, drie overleden, en alles wat ze wil, zegt ze, is een beetje rust, gerief en gemak. Dan is er de treurnis van het leven van korporaal Dunphy in Fort Dix en dat van Buck in Lenggries, de twee die in het leger hun thuis zoeken omdat ze zich in de wereld erbuiten geen raad weten en ik ben bang dat de tranen gaan komen als ik zo blijf nadenken en dan zou ik mezelf voor schut zetten hier in deze coupé met vijf anderen die mij in mijn uniform gaan aangapen: Jaysus, moet je die yank in de hoek daar zien janken. Je blaas zit te dicht bij je oog, zou mijn moeder zeggen, maar de mensen in de coupé vinden misschien wel: Moet dat soort nu in Korea man tegen man vechten tegen de Chinezen?


  En zelfs al zat ik hier nu moederziel alleen in de coupé dan nog moest ik me inhouden want het kleinste zoute traantje maakt mijn ogen nog roder dan ze al zijn en ik wil straks als ik uitstap niet door Limerick hoeven rondlopen met ogen als twee pisgaten in de sneeuw.


  Mijn moeder doet open en grijpt naar haar borst. Heilige Moeder van God, ik dacht dat je een verschijning was. Waarom ben jij zo gauw terug? Je bent gisterochtend pas weggegaan. De ene dag weg en de volgende al terug?


  Haar vertellen dat ik weer thuis ben omdat ze in het noorden nare dingen over haar en haar vreselijke zonden zeiden, dat gaat niet. Haar vertellen dat ze mijn vader zowat heilig hebben verklaard omdat hij zo onder die zonde heeft geleden, dat gaat niet. Het gaat niet omdat ik niet door het verleden gekweld wil worden en niet verstrikt wil raken tussen noord en zuid, tussen Toome en Limerick.


  Ik moet wel liegen en zeggen dat mijn vader aan de drank is en dan krijgt ze weer dat bleke gezicht en die spitse neus. Ik vraag waarom ze daar zo van opkijkt. Zo is hij altijd toch al geweest?


  Ze zegt dat ze gehoopt had dat hij de drank nu liet staan zodat we een vader zouden krijgen met wie we kunnen praten, ook al zit hij in het noorden. Ze had graag gewild dat Michael en Alphie de vader zouden ontmoeten die ze nauwelijks kennen maar niet dat ze hem zien in zijn waanzin. Nuchter was hij de beste echtgenoot en de beste vader die je hebben kan. Altijd had hij wel een liedje of verhaal of commentaar op de toestand in de wereld dat haar aan het lachen maakte. En toen ging alles kapot door de drank. De duivelen kwamen, god nog an toe, en de kinderen waren beter af zonder hem. Ook zij is nu beter af zonder hem omdat er nu een paar pond binnenkomt, en omdat dat rust, gerief en gemak brengt, en het beste zou nu een lekkere kop thee zijn, want ik zal na dat gereis naar het noorden wel bijna van m’n stokje vallen.


  


  Het enige wat ik kan doen met de dagen die ik nog in Limerick heb is weer rondlopen terwijl ik weet dat ik in Amerika mijn weg zal moeten vinden en hier lange tijd niet terug zal komen. In de St. Joseph kniel ik neer bij het hokje waar ik voor het eerst gebiecht heb. Ik loop door naar het koorhek om de plek te bekijken waar de bisschop mij een tikje op mijn wang heeft gegeven toen ik het Heilig Vormsel kreeg en hij me daarmee tot soldaat van de ware kerk sloeg. Ik loop naar Roden Lane waar we jarenlang hebben gewoond en vraag me af hoe al die gezinnen daar nog steeds kunnen wonen met die ene wc die ze moeten delen. Het huis van Downes is een geraamte en dat is een teken dat er ook andere oorden zijn waar je heen kunt dan de sloppen. Meneer Downes heeft zijn hele gezin naar Engeland laten overkomen. Zo kan het dus gaan als je werkt en het loon dat naar je vrouw en kinderen moet gaan niet opmaakt aan de drank. Ik zou kunnen wensen dat ik zo’n vader als meneer Downes had gehad maar die had ik niet en zeuren heeft geen zin.
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  Het enige wat ik kan doen met de maanden die me in Lenggries nog resten is de voorraadruimte beheren waar ik het grootste deel van de dag niets te doen heb, behalve boeken lezen uit de legerbibliotheek.


  Er zijn geen tochtjes naar de wasserij in Dachau meer. Rappaport heeft iemand over ons bezoekje aan het vluchtelingenkamp verteld en toen de kapitein er lucht van kreeg moesten wij op het matje komen en kregen we een berisping wegens onmilitair gedrag en twee weken kwartierarrest. Rappaport zegt dat het hem spijt. Hij kon ook niet weten dat zo’n klootzak het zou doorvertellen maar hij had een rotgevoel over die vrouwen in dat kamp. Hij vindt dat ik niet met lui als Weber om moet gaan. Buck deugt wel maar Weber is een barbaar. Rappaport zegt dat ik me moet concentreren op mijn scholing, als ik joods was zou ik me daar helemaal op werpen. Hoe kan hij ook weten dat ik altijd naar de studenten in New York moet kijken en dan droom dat ik ook zo word? Rappaport zegt dat ik na mijn afzwaaien gebruik kan maken van de regeling voor Korea-veteranen om naar de universiteit te gaan maar wat heeft dat voor zin als ik niet eens een diploma van de middelbare school heb? Rappaport zegt dat ik me niet bezig moet houden met wat ik niet kan en waarom niet, maar met wat ik wel kan en waarom wel.


  Zo praat hij en zo gaat het denk ik nu eenmaal als je joods bent.


  Ik zeg dat ik niet naar de middelbare school in New York kan, ik moet immers zorgen voor brood op de plank.


  Het kan ook ’s avonds, zegt Rappaport.


  En hoe lang duurt het voor ik op die manier mijn diploma heb?


  Een paar jaar.


  Dat gaat toch niet. Ik kan toch niet jaren overdag werken en ’s avonds naar school. Dan lig ik na een maand al op apegapen.


  Wat wil je dan?


  Dat weet ik niet.


  Nou dan, zegt Rappaport.


  


  Mijn ogen zien rood en er komt pus uit en sergeant Burdick meldt me ziek. De legerarts informeert naar mijn laatste behandeling en als ik vertel dat de dokter in New York zei dat ik een ziekte uit Nieuw-Guinea had zegt hij: Ja, dat klopt, soldaat, dus laat jij je kop maar kaalscheren en kom over twee weken maar weer terug. In het leger is kaalscheren niet zo erg, want daar moet je toch een pet of een helm op behalve als je naar een Bierstube gaat want dan roepen de meisjes van Lenggries: Oei, ons Iertje heeft de sief, en als je dan probeert uit te leggen dat het niet van de sief is geven ze je een tikje op je wang en zeggen ze dat je altijd naar ze toe mag komen, sief of geen sief. Na twee weken zijn mijn ogen nog even erg en de dokter stuurt me voor onderzoek terug naar het legerhospitaal in München. Hij zegt niet dat het hem spijt dat hij zich zo vergist heeft, dat hij me voor niets mijn hoofd heeft laten kaalscheren en dat het waarschijnlijk toch niet die roos of iets anders uit Nieuw-Guinea was. Nee, hij heeft het over de benarde tijden van tegenwoordig nu de Russen zich samentrekken bij de grens, dat onze soldaten gezond moeten zijn en hij niet het risico wil lopen dat alle in Europa gelegerde Amerikanen met zo’n oogziekte uit Nieuw-Guinea worden besmet.


  Weer sturen ze me met een jeep mee maar dit keer is de chauffeur een Cubaanse korporaal, Vinnie Gandia, die astma heeft en in het burgerleven drummer is. Het legerleven valt hem zwaar maar in de muziekwereld lag het werk niet voor het opscheppen en hij moest toch op de ene of andere manier geld naar de familie op Cuba kunnen sturen. Ze wilden hem bij de basistraining al uit het leger schoppen omdat hij zulke knokige schoudertjes had dat hij er geen geweer of de loop van een .50-machinegeweer op kon dragen maar toen zag hij op een doos een afbeelding van Kotex-maandverband en kreeg hij een ingeving. Jezus! Natuurlijk. Stop die Kotex-dingen als schoudervulling in je overhemd en je bent klaar voor alles wat het leger je te sjouwen geeft. Ik her- 469 inner me dat Rappaport dat ook deed en vraag me af of ze bij Kotex wel weten wat een steun ze voor de Amerikaanse gevechtstroepen zijn. De hele weg naar München stuurt Vinnie met zijn ellebogen zodat hij met zijn trommelstokken alle mogelijke harde oppervlakken kan bewerken. Hij hijgt er flarden van liedjes uit, ‘Mister Whatyoucallit Whatcha Doin’ Tonight’ en begeleidt het ritme met ‘bap bap da do bap do do de do bap’ en dat windt hem zo op dat zijn astma de kop opsteekt en hij het zo benauwd krijgt dat hij de jeep aan de kant moet zetten om zijn inhaler te gebruiken. Hij legt zijn voorhoofd op het stuur en als hij opkijkt heeft hij tranen op zijn wangen van de inspanning om adem te krijgen. Hij zegt dat ik blij mag zijn met alleen die zieke ogen. Hij zou zijn astma graag inruilen voor zieke ogen. Dan kon hij gewoon blijven drummen zonder te moeten stoppen voor die rotinhaler. Geen drummer die zich ooit door zieke ogen heeft laten weerhouden. Het zou hem niet eens kunnen schelen als hij blind werd, zolang hij maar kon blijven drummen. Wat heeft het leven voor zin als je niet drummen kan? De mensen waarderen het niet genoeg als ze geen astma hebben. Ze zitten maar te zeuren en te katten op het leven terwijl ze verdomme gewoon kunnen ademhalen lekker ademhalen zonder problemen en dat vinden ze dan heel gewoon. Geef ze één dagje astma en ze danken God de rest van hun leven op hun blote knieën voor iedere ademhaling.


  Eén dagje maar. Hij zal iets moeten uitvinden dat je op je kop kan zetten zodat hij genoeg lucht krijgt als hij speelt, een soort helm of zo, en met je hoofd in dat ding zit je dan moeiteloos frisse lucht in te ademen en maar op je drumstel rammen, shit, man, dat zou het einde zijn. Gene Krupa, Buddy Rich, die hebben allemaal geen astma, die bofkonten. Als ik nog iets kan zien als ik afzwaai, zegt hij, dan neemt hij me mee naar die tenten op Fifty-second Street, de beste straat ter wereld. Trouwens, als ik niks meer zie ook. Shit, je hoeft niet te kunnen zien om dat te horen, man, en het zou toch prachtig zijn, hij hijgend en ik met zo’n witte stok of een geleidehond door Fifty-second Street. Dan kon ik bij die blinde kerel gaan zitten, Ray Charles, en ervaringen uitwisselen. Daar moet Vinnie zo om lachen dat hij weer een aanval krijgt en als hij weer op adem is zegt hij dat astma een kloteziekte is want als je aan iets grappigs denkt schiet je in de lach en dan krijg je geen adem meer. Dat kan hij ook slecht hebben, dat de mensen lopen te lachen en dat heel gewoon vinden en er nooit bij stilstaan hoe het is om als drummer astma te hebben, er nooit eens bij stilstaan wat het betekent om niet te kunnen lachen. De mensen denken gewoon niet over die dingen na.


  De legerarts in München zegt dat de dokters in New York en Lenggries droplullen zijn en giet iets zilverkleurigs in mijn ogen dat brandt als zuur. Hij zegt dat ik niet zo moet kermen, gedraag je als een kerel, je bent heus niet de enige unit met deze infectie. Ik mag dankbaar zijn dat ik geen unit in Korea ben waar ik een kogel in m’n donder kan krijgen, de helft van die dikke units hier in Duitsland moeten eigenlijk gewoon hun makkers in Korea gaan helpen. Omhoogkijken, omlaag, naar links, naar rechts, zegt hij, zo krijg je het spul tot in de uithoeken van je ogen. Hoe hebben ze in godsnaam deze twee ogen in dit leger kunnen toelaten? Maar goed dat ze me naar Duitsland hebben gestuurd, zegt hij. In Korea zou ik een geleidehond nodig hebben om me die klote-units van spleetogen van het lijf te houden. Ik moet een paar dagen in het ziekenhuis blijven en als ik mijn ogen open en mijn mond dichthou ben ik voor ik het weet een herboren unit.


  Ik heb geen idee waarom hij me alsmaar ‘unit’ noemt en begin me af te vragen of oogartsen in het algemeen misschien een ander slag zijn dan de rest van de artsen.


  Het leukste aan het ziekenhuis is dat ik zelfs met mijn zieke ogen de hele dag en een deel van de nacht kan lezen. Van de dokter moet ik mijn ogen rust geven. Hij zegt tegen de verpleger dat hij het zilverachtige spul tot nader order elke dag in de ogen van deze unit moet druppelen maar de verpleger, Apollo, zegt dat die dokter een onbenul is en komt met een tube penicillinezalf aanzetten die hij op mijn oogleden smeert. Apollo zegt dat hij er wel het een en ander van af weet omdat hijzelf medicijnen heeft gestudeerd, al heeft hij die studie wegens een gebroken hart moeten afbreken.


  De infectie is na een dag verdwenen en nu ben ik bang dat de dokter me terugstuurt naar Lenggries en dat zou dan het einde betekenen van dit luie leventje waarin ik Zane Grey, Mark Twain en Herman Melville kan lezen. Maak je niet dik, zegt Apollo. Als de dokter op zaal komt moet ik mijn ogen met zout inwrijven en dan zien ze eruit als...


  Twee pisgaten in de sneeuw, zeg ik.


  Precies.


  Ik vertel hem dat mijn moeder me lang geleden ook zout op mijn ogen liet wrijven om ze ontstoken te laten lijken zodat we van een gierigaard in Limerick geld voor eten kregen. Jawel, maar dat was vroeger, zegt Apollo.


  Hij informeert naar mijn koffie- en sigarettenrantsoen dat ik uiteraard nu niet gebruik en zal die met alle liefde van me overnemen in ruil voor de penicilline- en de zoutbehandeling. Anders komt de arts weer met dat zilverachtige spul en zit ik binnen de kortste keren weer in Lenggries lakens en dekens uit te tellen die laatste drie maanden voordat ik afzwaai. Volgens Apollo wemelt het in München van de vrouwen en valt een wip zo te regelen maar hij wil kwaliteit, niet zo’n hoertje in een kapotgebombardeerd gebouw.


  De oorzaak van al mijn pech is een boek van Herman Melville dat Pierre, or the Ambiguities heet, heel anders dan Moby Dick en zo saai dat ik er midden op de dag bij in slaap val en ineens word ik wakker geschud door de dokter die met de tube penicilline die Apollo heeft laten liggen staat te zwaaien.


  Wakker worden, verdomme. Van wie heb je dit? Van Apollo zeker, hè? Die unit, Apollo. Die godvergeten gesjeesde medicijnenstudent van die debiele opleiding in Mississippi.


  Hij beent naar de deur en brult door de gang: Apollo, als de bliksem hier komen, en daar is de stem van Apollo, jawel, kapitein, jawel kapitein.


  Jij stom varken. Heb jij deze unit deze tube geleverd?


  In zekere zin wel, kapitein.


  Wat bedoel je verdomme?


  Hij had pijn, kapitein, hij schreeuwde, met die ogen.


  Hoe schreeuw je in godsnaam met je ogen?


  Ik bedoel, van de pijn, kapitein. Hij lag te schreeuwen. En dan smeerde ik er penicilline op.


  Van wie moest je dat dan? Ben jij verdomme arts?


  Nee, kapitein. Dat had ik ze alleen in Mississippi zien doen.


  Rot op met je Mississippi, Apollo.


  Jawel, kapitein.


  En jij, soldaat, wat lees jij daar met die ogen van jou?


  Pierre, or the Ambiguities, kapitein.


  Jezus. Waar gaat dat over?


  Dat weet ik niet, kapitein. Ik geloof over Pierre, die niet kan kiezen tussen een vrouw met zwart haar en een vrouw met blond haar. Hij probeert op een kamer in New York een boek te schrijven en heeft het zo koud dat de vrouwen bakstenen warm moeten maken voor zijn voeten.


  Jezus. Jij gaat terug naar je compagnie, soldaat. Als je hier op je reet boeken over dat soort units kan liggen lezen kun je ook weer een actieve unit worden. En jij, Apollo, jij boft dat ik je niet voor een vuurpeloton laat zetten.


  Jawel, kapitein.


  Ingerukt mars.


  De volgende dag brengt Vinnie Gandia me terug naar Lenggries, zonder zijn trommelstokken. Hij zegt dat het niet meer gaat, dat hij zichzelf bijna om zeep had geholpen nadat hij me laatst naar München had gebracht. Tegelijkertijd rijden, drummen en je astma onder controle houden dat gaat niet, zo simpel ligt dat. Het was kiezen, en de trommelstokken moesten het afleggen. Als hij een ongeluk kreeg en zijn handen verwondde en niet meer kon spelen zou hij aan het gas gaan, zo simpel ligt dat. Hij gaat liever vandaag dan morgen terug naar New York, rondhangen op Fifty-second Street, de beste straat van de wereld. Ik moet hem beloven dat we elkaar in New York opzoeken, dan neemt hij me mee naar alle beroemde jazztenten, geen entree, geen kosten, want hij kent daar iedereen, en ze weten dat hij zonder die kloteastma daar op het podium zou staan met Krupa en Rich, reken maar.


  


  Ze hebben een regeling dat ik voor negen maanden kan bij tekenen en dan vervallen de zes jaar als reservist. Als ik het doe, kunnen ze me niet telkens als de Verenigde Staten besluiten om in verre oorden de democratie te gaan verdedigen weer oproepen. Ik zou die negen maanden hier in de voorraadkamer lakens, dekens en condooms kunnen blijven uitdelen, bier drinken in het dorp, af en toe met een meisje naar huis, boeken lezen uit de legerbibliotheek. Ik zou terug kunnen naar Ierland om mijn oma te vertellen hoe erg ik het vind dat ik boos ben weggelopen. Ik zou in München op dansles kunnen zodat de meisjes van Limerick in de rij zouden staan om de dansvloer op te mogen met mij, met mijn sergeantsstrepen die ik dan zeker zou krijgen.


  Maar nog eens negen maanden in Duitsland, dat gaat niet, niet nu ik brieven van Emer krijg waarin ze schrijft dat ze de dagen aftelt tot ik terugkom. Ik heb nooit geweten dat ze me zo graag mocht en nu begin ik haar te mogen omdat ze mij mag want het is voor het eerst van mijn leven dat ik zoiets van een meisje te horen krijg. Ik vind het zo spannend dat Emer me graag mag dat ik schrijf dat ik van haar houd en dan zegt ze dat ze ook van mij houdt en dan ben ik in de zevende hemel en wil ik meteen mijn plunjezak pakken en in het vliegtuig springen om bij haar te zijn.


  Ik schrijf dat ik naar haar verlang en dat ik hier in Lenggries de geur van haar brieven opsnuif. Ik droom van het leven dat we in New York krijgen, iedere ochtend naar mijn werk, werk warm binnenshuis, achter een bureau belangrijke beslissingen op papier zetten. Elke avond een warme maaltijd en zo vroeg naar bed dat we ruimschoots de tijd hebben voor de opwinding.


  Dat van de opwinding kan ik in de brieven natuurlijk niet schrijven want Emer is een fatsoenlijk meisje en als haar moeder erachter kwam dat ik zulke dromen had zou de deur voor altijd voor me worden dichtgesmeten en daar zat ik dan, beroofd van het gezelschap van het enige meisje dat ooit gezegd heeft dat ze me mocht.


  Ik kan Emer niet gaan vertellen hoe ik in het Biltmore Hotel de studentes begeerde. Ik kan haar niet gaan vertellen over de opwinding die ik heb gehad met meisjes uit Lenggries en München en het vluchtelingenkamp. Dat schokt haar misschien zo dat ze het aan de hele familie vertelt, vooral aan haar grote broer Liam, en dan ben ik mijn leven niet meer zeker.


  Rappaport zegt dat het je plicht is om voor je trouwt je aanstaande over alle dingen te vertellen die je met andere meisjes hebt gedaan. Flauwekul, zegt Buck, je kunt het beste maar je mond dichthouden in het leven vooral tegen iemand met wie je gaat trouwen. Het is net als het leger, nooit iets vertellen, nooit vrijwillig informatie geven.


  Ik zou nooit iets vertellen, tegen niemand niet, zegt Weber, en Rappaport zegt: Ga jij toch je bananenboom weer in. Als hij gaat trouwen, doet hij één ding voor zijn aanstaande, zegt Weber, dan zorgt hij dat hij niet de sief heeft want dat kan je overbrengen en hij zou niet willen dat een kind van hem met de sief werd geboren.


  Jezus, zegt Rappaport, het beest heeft gevoel.


  De avond voor ik terugga naar de States is er een feestje in een restaurant in Bad Tolz. De officieren en onderofficieren brengen hun vrouw mee en dat betekent dat de gewone soldaten niet met hun Duitse vriendinnetjes kunnen komen. De officiersvrouwen zouden dat afkeuren want die weten dat sommige soldaten thuis in Amerika een vrouw hebben die op hen wacht en het is niet netjes om in het gezelschap te verkeren van Duitse meisjes die degelijke Amerikaanse gezinnen kapotmaken.


  De kapitein houdt een toespraak en zegt dat ik een van de beste soldaten ben geweest die hij ooit onder zich heeft gehad. Sergeant Burdick houdt ook een toespraak, overhandigt me een oorkonde en prijst mijn strikte beheer van lakens, dekens en beschermende middelen.


  Als hij het over de beschermende middelen heeft wordt er geproest aan tafel maar de officieren zenden de soldaten dreigende blikken die zeggen: Laat dat, onze vrouwen zijn erbij.


  Er is een vrouw van een officier bij, Belinda, die net zo oud is als ik. Als ze geen man had, zou ik misschien een paar biertjes nemen om haar aan te durven spreken maar dat hoeft niet want ze buigt zich naar me toe en fluistert dat alle officiersvrouwen me zo knap vinden. Daarvan begin ik zo te blozen dat ik naar de wc moet vluchten en als ik terugkom zegt Belinda iets tegen de andere vrouwen die erom moeten lachen en als ze naar mij kijken beginnen ze nog harder en ik weet zeker dat het gaat over wat Belinda tegen me gezegd heeft. Daar moet ik weer van blozen en ik vraag me af of er op deze wereld dan niemand te vertrouwen valt.


  Buck heeft op de een of andere manier door wat er gebeurd is. Heb toch lak aan die wijven, Mac, fluistert hij. Die hebben het recht niet je zo voor schut te zetten.


  Ik weet dat hij gelijk heeft maar het stemt me verdrietig dat de laatste herinnering aan Lenggries die ik met me meeneem die van Belinda en de spottende officiersvrouwen is.
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  De dag dat ik in Camp Kilmer werd ontslagen uit de militaire dienst had ik met Tom Clifford afgesproken in de Breffni Bar aan Third Avenue in Manhattan. We namen cornedbeef en kool, met lagen mosterd, en bier in overvloed, voor een frisse mond. Tom had in de South Bronx een Iers logement gevonden, Logan’s Boarding House, en als ik daar mijn plunjezak naar toe had gebracht konden we weer terug om Emer na haar werk op te zoeken in haar flat in East Fifty-fourth Street.


  Meneer Logan was in mijn ogen een oude man met een kaal hoofd en een vlezig rood gezicht. Maar hoe dan ook, hij had een jonge vrouw, Nora uit Kilkenny, en een baby van een paar maanden. Hij vertelde dat hij een hoge rang had in de Ancient Order of Hibernians en de Knights of Columbus en dat ik goed moest beseffen wat zijn standpunt was inzake religie en moraal in het algemeen, en dat geen van zijn twaalf huurders een zondags ontbijt hoefde te verwachten tenzij ze konden aantonen dat ze naar de mis waren geweest, en, indien mogelijk, te communie. Wie te communie was geweest en minstens twee getuigen had om dat te bevestigen kreeg worstjes bij het ontbijt. Natuurlijk had iedere huurder twee andere huurders die getuigden dat hij te communie was geweest. Er werd getuigd bij het leven en meneer Logan was zo onthutst over wat hij aan worstjes kwijt was dat hij, vermomd met de hoed en de jas van Nora, naar het midden van de kerk schuifelde om daar niet alleen tot de ontdekking te komen dat de huurders niet te communie waren geweest, maar dat, sterker nog, Ned Guinan en Kevin Hayes als enigen de mis hadden bijgewoond. De rest zat in Willis Avenue, waar ze door de achterdeur een kroeg waren binnengeglipt, om vóór de officiële openingstijd van twaalf uur een illegaal glas achterover te slaan en toen ze riekend terug kwamen kuieren voor het ontbijt, wilde meneer Logan aan hun adem ruiken. Flikker op, zeiden ze, we leven in een vrij land, en als ze zich omwille van een worstje moesten laten besnuffelen hadden ze net zo lief alleen het flintertje ei, de aangelengde melk, het oudbakken brood en de slappe thee.


  Ook mocht er in huize Logan in geen geval gevloekt of anderszins gedold worden anders zou ons verzocht worden te vertrekken. Hij zou niet tolereren dat zijn vrouw en zijn zoontje Luke werden blootgesteld aan enig schandelijk gedrag van zijn twaalf jonge Ierse huurders. Ook al stonden onze bedden helemaal in het souterrain, schandelijk gedrag zou hem onverbiddelijk ter ore komen. Nee, het duurt jaren om een goedlopend logement op te bouwen en hij zou niet toestaan dat twaalf arbeidersjongens uit het Oude Land het te gronde richtten. Het was al erg genoeg dat er overal negers kwamen wonen die de buurt verpestten, mensen zonder normen en waarden, zonder werk en zonder vaders voor hun kinderen die op straat de beest uithingen.


  Het weektarief was achttien dollar voor logies en ontbijt en als ik warm eten wilde kwam daar nog een dollar per dag bovenop. Er waren acht bedden voor twaalf huurders en dat kwam doordat ze allemaal verschillende werktijden hadden in hun ploegendiensten als dokwerkers en sjouwerlui, het had immers geen zin om de twee kamers in het souterrain met overbodige bedden vol te stouwen? De enige tijd dat alle bedden bezet waren was zaterdagavond dus dan moest je bij iemand anders in bed kruipen. Dat gaf niks want op zaterdagavond ging je je op St. Nicholas Avenue bezatten en dan liet het je koud of je te ruste ging met man vrouw of schaap.


  We hadden met z’n allen één badkamer, eigen zeep meenemen, en twee lange smalle handdoeken die ooit wit waren geweest. Elke handdoek had een zwarte streep die de bovenkant van de onderkant scheidde en zo moest je ze ook gebruiken. Er hing een handgeschreven briefje aan de muur dat de bovenkant voor alles boven je navel en de onderkant voor alles daaronder was, hoogachtend, J. Logan, eig. De handdoeken werden om de week verschoond al waren er altijd ruzies tussen huurders die de regels zorgvuldig in acht namen en huurders die misschien een glaasje op hadden.


  De oudste huurder was Chris Wayne uit Lisdoonvarna, tweeënveertig, die in de bouw werkte en spaarde om zijn vriendin van drieëntwintig over te laten komen zodat ze konden trouwen en kinderen krijgen nu hij nog bij krachten was. De huurders noemden hem de Duke, omdat dat de bijnaam was van John Wayne van wie hij niet méér had kunnen verschillen. Hij rookte en dronk niet, ging elke zondag te communie en liet ons links liggen. Hij had toefjes grijs in zijn zwarte krullen en was uitgemergeld van vroomheid en soberheid. Hij had zijn eigen handdoek, zeep en twee lakens die hij in een tas met zich meedroeg uit angst dat wij ze zouden gebruiken. Elke avond knielde hij neer naast zijn bed en bad hij de hele rozenkrans. Hij was de enige die een eigen bed had bemachtigd omdat niemand, nuchter of dronken, er bij hem in wilde stappen of het wilde gebruiken als hij er niet was, omdat er zo’n geur van heiligheid omheen hing. Hij werkte zes dagen in de week van acht tot vijf en at iedere avond warm met de Logans. Die droegen hem een grote genegenheid toe want het betekende zeven dollar in de week extra en hun genegenheid was nog groter vanwege de piepkleine porties die hij zijn schrale gestalte toediende. Later toen hij begon te hoesten en te spugen en er bloedvlekjes op zijn zakdoek verschenen nam hun genegenheid af. Ze lieten hem weten dat ze aan hun kind moesten denken en dat hij maar naar een ander pension moest uitkijken. Hij zei tegen meneer Logan dat hij een klootzak was, een zielige figuur met wie hij medelijden had. Als hij echt dacht dat hij de vader van dat kind was moest meneer Logan maar eens goed naar zijn huurders kijken en tenzij hij stekeblind was zou hij in het gezicht van een van hen een treffende gelijkenis met het kind opmerken. Meneer Logan worstelde zich uit zijn leunstoel omhoog en zei hijgend dat hij Chris Wayne ter plekke zou vermoorden als hij het niet zo aan zijn hart had. Hij probeerde de Duke aan te vliegen maar dat ging niet met dat hart van hem en hij moest het gekrijs van Nora uit Kilkenny aanhoren die hem smeekte op te houden, ze wilde geen weduwe met een weeskind worden.


  De Duke barstte in lachen uit en voegde Nora naar adem snakkend toe: Maak je geen zorgen, dat kind zal altijd een vader hebben. Hij is hier nu immers in de kamer?


  Hoestend liep hij de kamer uit de trap naar het souterrain af en niemand heeft hem ooit teruggezien.


  Daarna werd het leven daar er niet vrolijker op. Meneer Logan wantrouwde iedereen en dag en nacht hoorde je hem tegen Nora uit Kilkenny tekeergaan. Hij nam een van de handdoeken in en beknibbelde op zijn uitgaven door bij de bakker oud brood te kopen en bij het ontbijt van poeder gemaakt roerei te serveren. Hij wilde dat we allemaal gingen biechten zodat hij onze gezichten kon bestuderen om te zien of het waar was wat de Duke gezegd had.


  Dat weigerden we. Er waren maar vier bewoners lang genoeg in het logement om voor verdenking in aanmerking te komen en Peter McNamee, die er het langste was, vertelde meneer Logan recht in zijn gezicht dat rollebollen met Nora uit Kilkenny wel het laatste was wat bij hem op zou komen. Die was zo graatmager door haar gezwoeg in huis dat je haar hoorde rammelen en rinkelen als ze de trap opkwam.


  Meneer Logan snakte in zijn leunstoel naar adem en zei tegen Peter: Dat kwetst me, Peter, dat jij zegt dat mijn vrouw rammelt en dat terwijl jij nog wel de beste huurder bent die we ooit hebben gehad, al hebben we ons lang laten misleiden door de valse vroomheid van die vent die goddank net vertrokken is.


  Het spijt me dat ik u gekwetst heb, meneer Logan, maar Nora uit Kilkenny is niet bepaald een lekker stuk. Op de dansvloer zou niemand haar een tweede blik waardig keuren.


  Meneer Logan keek de kamer rond. Klopt dat, jongens? Klopt dat?


  Ja, meneer Logan.


  Weet je dat zeker, Peter?


  Ja, meneer Logan.


  De hemel zij gedankt, Peter.


  


  De bewoners van het logement verdienen goed in de haven en op de loskades.


  Tom werkt bij Port Warehouses, vrachtwagens laden en lossen, en voor overwerk krijgt hij anderhalf of twee keer uitbetaald zodat hij ruim honderd dollar in de week verdient.


  Peter McNamee werkt bij de Merchants Refrigerating Company waar hij vlees uit de koelwagens uit Chicago lost en opslaat. De Logans mogen hem graag om de hompen rundvlees of varkensvlees die hij elke vrijdagavond dronken of nuchter mee naar huis sleept, en dat vlees vervangt de achttien dollar.


  Wij krijgen het nooit te zien en er zijn bewoners die bij hoog en bij laag volhouden dat meneer Logan het aan de slager op Willis Avenue verkoopt.


  Alle huurders drinken, al zeggen ze dat ze willen sparen om terug te gaan naar Ierland waar het zo vredig en rustig is. Alleen Tom zegt dat hij nooit teruggaat, dat Ierland een ellendig stuk moeras is, en dat vinden ze een persoonlijke belediging die ze buiten wel even met hem willen uitvechten. Tom lacht.


  Hij weet wat hij wil en dat is geen leven van vechten en drinken en zeuren over Ierland en handdoeken delen in zo’n luizenkeet. Ned Guinan is het als enige met Tom eens maar eigenlijk telt die niet mee want hij heeft de tering, net als de Duke, en hij zal het niet lang meer maken. Hij wil genoeg sparen om terug te gaan, om in Kildare te sterven in het huis waarin hij is geboren. Hij droomt dat hij in Kildare bij de Curragh tegen de omheining leunt en naar de ochtendtraining staat te kijken van de paarden, die door de nevel die boven de renbaan hangt draven tot de zon doorbreekt en de hele wereld groen kleurt. Als hij zo praat beginnen zijn ogen te glinsteren en trekt er een lichtroze gloed over zijn wangen en dan glimlacht hij zo dat je wel naar hem toe zou willen lopen om hem even vast te pakken maar zoiets vinden ze in een Iers logement vast en zeker onfatsoenlijk. Het is heel bijzonder dat hij van meneer Logan mag blijven maar Ned is zo broos dat meneer Logan hem behandelt als een zoon en er niet bij stilstaat dat zijn eigen kindje gevaar loopt door het hoesten, het spugen en de bloeddruppeltjes. Het is even bijzonder dat ze Ned bij het pakhuis van Baker and Williams op de loonlijst laten staan, waar hij op kantoor telefoontjes beantwoordt omdat hij te zwak is om een veertje te tillen. Als hij niet aan de telefoon zit, leert hij Frans, zodat hij met de Heilige Theresia van Lisieux, de kleine Theresia, kan praten als hij naar de hemel gaat. Meneer Logan oppert voorzichtig dat hij wat dat betreft misschien op het verkeerde spoor zit, in de hemel heb je Latijn nodig, en dat leidt bij de bewoners tot een langdurige discussie over de taal die Onze Lieve Heer heeft gesproken, waarbij Peter Mc-Namee met stelligheid beweert dat dat Hebreeuws was. Daar heb je misschien gelijk in, Peter, zegt meneer Logan, die de man die op vrijdagavond voor het zondagse vlees zorgt niet wil tegenspreken. Tom Clifford zegt lachend dat we dan allemaal ons Iers maar moeten opfrissen voor het geval we Sint-Patrick of de Heilige Brigitta tegen het lijf lopen en iedereen kijkt hem woedend aan, iedereen, behalve Ned Guinan die om alles glimlacht, want als je van de paarden in Kildare droomt maken die dingen allemaal niet uit.


  Volgens Peter McNamee mag het een wonder heten dat er nog iemand van ons in leven is als je ziet waar we in deze wereld allemaal tegenop moeten boksen, het Ierse klimaat, de tering, de Engelsen, de regering De Valera, de Ene Heilige Roomse Katholieke en Apostolische Kerk, en nu weer de manier waarop we ons voor die paar rotdollar het lazarus moeten werken in de haven en op de loskades. Niet zo grof waar Nora uit Kilkenny bij is, zegt meneer Logan en Peter antwoordt dat het hem spijt, dat hij zich mee laat slepen.


  


  Tom vertelt over een baan bij Port Warehouses, vrachtwagens lossen. Nee, zegt Emer, jij moet op kantoor werken waar je je hersens kan gebruiken. Volgens Tom zijn banen als sjouwerman beter dan banen op kantoor waar je minder verdient en een pak aan moet en zoveel moet zitten dat je een kont krijgt als de deuren van een kathedraal. Ik zou best op kantoor willen werken maar bij de pakhuizen betalen ze vijfenzeventig dollar in de week en dat is meer dan ik ooit heb durven dromen na die vijfendertig in de week bij het Biltmore Ho-


  tel. Prima, zegt Emer, zolang je maar spaart en zorgt dat je een goeie opleiding krijgt. Ze praat zo omdat ze bij haar in de familie allemaal op school hebben gezeten en ze niet wil dat ik zo moet sjouwen en tillen dat ik op mijn vijfendertigste al oud en versleten ben. Uit de manier waarop Tom en ik over het logement praten maakt ze op dat er gedronken en gedold wordt en ze zou niet graag zien dat ik in de kroeg zat terwijl ik die tijd ook kon gebruiken om me op te werken.


  Emer ziet de dingen scherp omdat ze niet rookt of drinkt en het enige vlees dat ze eet is af en toe een stukje kip voor haar bloed. Ze gaat naar de hogere handelsschool in het Rockefeller Center om zelf haar brood te kunnen verdienen en in Amerika iets te bereiken. Ik weet dat die scherpe kijk van haar goed voor me is maar ik kan het geld van het los- en laadbedrijf goed gebruiken en beloof haar en mezelf dat ik later echt naar school ga.


  Meneer Campbell Groei, de eigenaar van Port Warehouses, aarzelt of hij me aan zal nemen want hij vindt me zo schriel. Maar dan kijkt hij naar Tom 479 Clifford die nog kleiner en schrieler is, de beste sjouwer die ze hebben, en als ik half zo sterk en snel ben als hij heb ik de baan in mijn zak.


  De baas van de loskade is Eddie Lynch, een dikke kerel uit Brooklyn, en als hij het tegen mij of Tom heeft lacht hij en praat hij met een Barry Fitzgerald-accent en daar vind ik niks grappigs aan al moet ik wel een grijns opzetten want hij is de baas en ik wil elke vrijdag mijn vijfenzeventig dollar.


  Om twaalf uur zitten we op de loskade met onze lunch uit het eethuisje op de hoek, broodjes leverworst met ui, enorme dingen die druipen van de mosterd, en Rheingoldbier zo koud dat ik er pijn in mijn voorhoofd van krijg. De Ieren hebben het over het drinkgelag van gisteravond en lachen om de misère van vanochtend. De Italianen eten wat ze van huis hebben meegenomen en snappen niet hoe we die leverworsttroep naar binnen krijgen. Dan zijn de Ieren beledigd en ze willen op de vuist maar Eddie Lynch zegt dat wie er op deze loskade aan het vechten slaat naar een andere baan mag uitkijken.


  Er is één zwarte man, Horace, die apart zit. Hij lacht af en toe een beetje en houdt zijn mond, want zo is het nu eenmaal.


  Als we om vijf uur klaar zijn, zegt er altijd wel iemand: Goed, laten we een biertje gaan pakken, eentje maar, en bij het idee van één biertje schieten we allemaal in de lach. In de bars drinken we met dokwerkers die altijd ruziën of hun vakbond, de ila, nu samen moet gaan met de afl of de cio en als ze daar niet over ruziën, ruziën ze wel over oneerlijke praktijken bij het inhuren van mensen. Koppelbazen en ploegbazen gaan naar andere bars, dieper Manhattan in, uit angst dat ze dichter bij de haven problemen krijgen.


  Soms blijf ik zo lang hangen en ben ik zo warrig van de drank dat het geen zin heeft om naar de Bronx terug te gaan en dan kan ik net zo goed op de loskade blijven slapen waar de zwervers in grote oliedrums op straat vuurtjes brandende houden tot Eddie Lynch eraan komt en met zijn Barry Fitzgerald-accent tegen ons zegt: Opstaan, van je luie reet af. Zelfs met een kater kom ik in de verleiding om tegen hem te zeggen dat hij het woord arse verkeerd uitspreekt, maar hij komt uit Brooklyn en hij is de baas dus zal hij het eeuwig op zijn manier blijven zeggen.


  Soms is er nachtwerk in de haven, schepen lossen, en als er dan niet genoeg dokwerkers zijn met een ILA-kaart nemen ze sjouwers aan zoals ik, met een Teamsterkaart. Je moet oppassen dat je geen werk van een dokwerker afpikt want die deinzen er niet voor terug om een haak in je hersens te slaan en je tussen wal en schip te duwen waar je onherkenbaar geplet wordt. De dokwerkers verdienen meer dan wij bij de pakhuizen maar het is ongeregeld werk waar ze elke dag weer om moeten vechten. Ik heb mijn eigen haak, van het pakhuis, maar ik heb nooit geleerd om die voor iets anders dan hijsen en tillen te gebruiken.


  Na drie weken bij het pakhuis en al die leverworst en dat bier ben ik magerder dan ooit. Eddie Lynch zegt op zijn Brooklyns-Iers: Faith an ’ begorrah, ik kan jou en Clifford zo door een mussenreet halen, jullie allebei.


  Van het doorzakken en het werken in de haven beginnen mijn ogen weer te ontsteken. Het wordt nog erger als ik zakken met scherpe Cubaanse pepers moet sjouwen van schepen van de United Fruit Company. Soms is bier het enige wat voor mijn ogen helpt en dan hoor je Eddie Lynch: Jezuschristus, die jongen snakt zo naar bier dat hij het door zijn ogen naar binnen giet.


  


  Het loon bij de pakhuizen is dik in orde en eigenlijk zou ik tevreden moeten zijn maar er zit alleen maar verwarring en duisternis in mijn kop. Het lucht-spoor van Third Avenue zit elke ochtend vol mensen in pakken en jurken, fris en schoon, voldaan. Als ze niet de krant lezen zitten ze te praten en ik hoor ze vertellen over hun vakantieplannen of opscheppen dat hun kinderen het zo goed doen op school of universiteit. Ik weet dat ze elke dag zullen gaan werken tot ze oud en zilverharig zijn, en dan zullen ze tevreden zijn met hun kinderen en kleinkinderen en ik vraag me af of mijn leven er ooit ook zo uit zal zien.


  In juni staan de kranten vol met artikelen over diploma-uitreikingen en foto’s van blije afgestudeerden met hun familie. Ik probeer de foto’s te bekijken maar de trein trilt en schokt zo dat ik tegen reizigers word aan geworpen die me minachtende blikken toewerpen vanwege mijn werkkleding. Ik zou ze wel willen toeroepen dat dit maar tijdelijk is, dat ik ook ooit naar school zal gaan en een pak zal dragen, net als zij.
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  Stond ik op mijn werk maar steviger in mijn schoenen en zei ik maar nee als er iemand begint te grappen over één biertje pakken, eentje maar. Eigenlijk moest ik vooral nee zeggen als ik met Emer heb afgesproken om naar de film te gaan of ergens kip te gaan eten. Soms bel ik haar na uren drinken op en zeg ik dat ik moest overwerken maar ze weet wel beter en hoe meer ik lieg hoe killer ze klinkt en nu heeft bellen en liegen geen zin meer.


  Dan, hartje zomer is het, hoor ik van Tom dat Emer een ander heeft, ze is verloofd, ze draagt een grote ring van hem, een verzekeringsagent uit de Bronx.


  Als ik opbel weigert ze met me te praten en als ik bij haar aanklop laat ze me niet binnen. Ik smeek haar om één minuutje maar, zodat ik haar kan vertellen dat ik veranderd ben, dat ik mijn leven ga beteren en me fatsoenlijk ga gedragen, me niet meer ga volproppen met broodjes leverworst, geen bier meer ga zuipen tot ik omrol.


  Ze laat me niet binnen. Ze is verloofd en de glinstering van een diamant aan haar vinger maakt me zo furieus dat ik tegen de muur wil bonken, mijn haar uit mijn kop wil trekken, me aan haar voeten wil werpen. Ik wil niet afdruipen naar het logement van Logan met de ene handdoek en de pakhuizen en de haven en het drinken tot diep in de nacht terwijl de rest van de wereld, ook Emer en haar verzekeringsagent, een keurig leven leidt met handdoeken in overvloed, opgetogen op de dag van de diploma-uitreiking, lachend met hun volmaakte Amerikaanse tanden die ze na elke maaltijd poetsen. Ik wil dat ze me binnenlaat, zodat we kunnen praten over de toekomst, wanneer ik een pak en een kantoorbaan heb, wij in ons eigen appartement wonen en ik beschermd ben tegen de wereld en al die verleidingen.


  Ze laat me niet binnen. Ze moet weg. Ze heeft een afspraak. Zeker met die verzekeringsagent.


  Is hij hier?


  Ze zegt van niet maar ik weet zeker van wel en roep dat ik hem wil zien, laat die lui naar buiten komen, dan pak ik hem, ik maak hem af.


  Dan gooit ze de deur voor mijn neus dicht en ik ben zo geschokt dat mijn ogen opdrogen en alle warmte uit mijn lijf wegtrekt. Ik ben zo geschokt dat ik me afvraag of mijn leven dan bestaat uit een reeks deuren die voor mijn neus worden dichtgeslagen, zo geschokt dat ik niet eens naar de Breffni Bar wil voor een biertje. Op straat lopen mensen me voorbij en er toeteren auto’s maar ik voel me zo koud en eenzaam dat ik net zo goed in een gevangeniscel zou kunnen zitten. In het luchtspoor van Third Avenue op weg naar de Bronx denk ik aan Emer en haar verzekeringsagent, dat ze nu thee zitten te drinken en te lachen omdat ik mezelf zo voor schut heb gezet, dat ze zo schoon en gezond zijn, die twee, niet roken, niet drinken, en nee dank je, voor mij geen kip.


  Ik weet dat het in het hele land zo gaat, mensen die in hun woonkamer zitten, lachend, veilig, verleidingen weerstaand, en ze worden samen oud omdat ze kunnen zeggen: Nee dank je, voor mij geen bier, niet één.


  Ik weet dat Emer alleen zo doet omdat ik me misdraag, ze wil mij, niet die vent die thee zit te slurpen en haar waarschijnlijk doodverveelt met verzekeringsverhalen. Maar misschien gaat ze me weer aardig vinden en neemt ze me terug als ik dag zeg tegen het pakhuis, de haven, de leverworst en het bier, en een fatsoenlijke baan neem. Het zit er nog in, want ik heb van Tom gehoord dat ze pas volgend jaar gaan trouwen en als ik nu morgen mijn leven ga beteren neemt ze me vast terug al staat het me niet aan dat hij haar daar maandenlang op de bank gaat zitten kussen en zijn tengels over haar schouderbladen laat dwalen.


  En natuurlijk is het een Iers-Amerikaanse katholiek, dat weet ik van Tom, en natuurlijk respecteert hij haar reinheid tot aan de huwelijksnacht, die verzekeringsagent, maar ik weet dat Iers-Amerikaanse katholieken vunzige gedachten hebben. Ze hebben alle smerige dromen die ik zelf heb, vooral verzekeringsagenten. Ik weet dat de verloofde van Emer denkt aan wat ze gaan doen in hun huwelijksnacht, al zal hij voor zijn trouwen zijn vunzige gedachten bij de pastoor moeten biechten. Het is maar goed dat ik zelf niet ga trouwen want dan zou ik moeten opbiechten wat ik allemaal gedaan heb met vrouwen in heel Beieren, ja zelfs over de grens in Oostenrijk en tot in Zwitserland toe.


  


  In de krant adverteert een uitzendbureau met kantoorwerk, vast, zeker, goedbetaald werk, een betaalde opleiding van zes weken, pak en stropdas verplicht, voorrang voor veteranen.


  Op het sollicitatieformulier wordt gevraagd waar en wanneer ik mijn diploma van de middelbare school heb gehaald en dan moet ik wel liegen, de middelbare school van de Broeders van de Christelijke Scholen, Limerick, Ierland, juni 1947.


  De man van het bureau zegt dat het bedrijf dat werk aanbiedt het Blauwe Kruis heet.


  Wat voor bedrijf is dat, meneer?


  Een verzekeringsmaatschappij.


  Maar...


  Wat is er?


  Nee, dat is goed, meneer.


  Het is goed omdat ik bedenk dat ik de kans krijg om me op te werken als die verzekeringsmaatschappij me aanneemt en dan neemt Emer me misschien terug. Ze hoeft alleen maar tussen twee verzekeringsmannen te kiezen, ook al heeft ze van die ander dan al een ring met een diamant gekregen.


  Maar voor ik haar weer onder ogen kan komen moet ik mijn opleiding van zes weken bij het Blauwe Kruis achter de rug hebben. De maatschappij zit aan Fourth Avenue in een gebouw met een entree als de hoofdingang van een kathedraal. Bij de opleiding zitten zeven man, allemaal met een middelbare-schooldiploma, en een van hen is in Korea zo ernstig gewond geraakt dat zijn mond nu aan de zijkant van zijn gezicht zit en hij op zijn schouder kwijlt. Het duurt dagen voor je begrijpt wat hij zegt, dat hij voor het Blauwe Kruis wil werken om veteranen als hij te helpen, mensen die gewond zijn geraakt en die niemand hebben. Maar na een paar dagen cursus komt hij tot de ontdekking dat hij verkeerd zit, hij had bij het Rode Kruis gewild, en hij gaat tegen de cursusleider tekeer omdat die dat niet eerder heeft gezegd. We zijn blij dat hij vertrekt want hij heeft weliswaar een groot offer voor Amerika gebracht maar de hele dag optrekken met iemand wiens mond aan de zijkant van zijn gezicht zit, dat valt niet mee.


  De cursusleider heet meneer Puglio en het eerste wat hij ons vertelt is dat hij bezig is met afstuderen in bedrijfskunde aan de universiteit van New York, en het tweede is dat alle gegevens op ons sollicitatieformulier nauwkeurig zullen worden nagegaan, dus als er iemand beweert dat hij een diploma heeft terwijl dat niet zo is, laat hem dat dan nu rechtzetten, want anders... Het Blauwe Kruis zal nooit ofte nimmer een leugen tolereren.


  


  De bewoners van het logement moeten iedere ochtend lachen als ik mijn pak, overhemd en stropdas aandoe. Ze lachen nog harder als ze horen wat ik verdien, zevenenveertig dollar in de week, vijftig als ik de opleiding af heb.


  Er zijn nog maar acht bewoners over. Ned Guinan is naar huis gegaan, naar Kildare, om naar paarden te kijken en dood te gaan, en twee anderen zijn getrouwd met serveersters van Schrafft die erom bekendstaan dat ze zo goed kunnen sparen om dan terug te gaan en de ouderlijke boerderij te kopen. De handdoek met Boven en Onder hangt er nog, maar niemand gebruikt hem meer nadat Peter McNamee opschudding heeft veroorzaakt door een eigen handdoek aan te schaffen. Hij zegt dat hij het zat was om volwassen kerels na het douchen druipend te zien rondlopen en zich als ouwe honden te zien droogschudden, mannen die hun halve loon opmaakten aan whiskey maar niet in staat waren een handdoek aan te schaffen. Hij zegt dat het de laatste druppel was toen er die zaterdag vijf bewoners op hun bed belastingvrije Ierse whiskey van Shannon Airport zaten te drinken, terwijl ze kletsten en meezongen met een Iers radioprogramma om in de stemming te raken voor een dansfeest in Manhattan die avond. Toen ze stuk voor stuk onder de douche waren geweest hadden ze niets meer aan de handdoek en in plaats van zich al rondlopend droog te schudden begonnen ze jigs en reek te dansen op de ra-diomuziek en ze vermaakten zich opperbest maar Nora uit Kilkenny die wc-papier kwam brengen liep zonder kloppen naar binnen en toen ze zag wat ze zag is ze schreeuwend als een bezetene de trap opgerend naar meneer Logan die de dansers beneden naakt en gierend van het lachen aantrof, ze hadden lak aan meneer Logan en zijn gebrul dat ze de Ierse natie en de Moederkerk te schande maakten en dat hij ze eigenlijk het liefst bloot en wel op straat wilde gooien en wat voor moeders moesten ze wel niet hebben gehad. Daarna toog 484 hij mopperend naar boven want vijf huurders die elk achttien dollar in de week betaalden zou hij natuurlijk nooit op straat zetten.


  Toen Peter met zijn eigen handdoek aan kwam zetten stonden ze allemaal paf en wilden ze hem lenen maar hij zei dat ze de pot op konden en begon de handdoek op allerlei plekken te verstoppen al was dat verstoppen nog zo makkelijk niet want een handdoek moet uithangen om te kunnen drogen en opgevouwen verstopt onder de matras of de badkuip wordt hij alleen maar muf en vochtig. Peter raakte verbitterd dat hij zijn handdoek niet te drogen kon hangen maar toen zei Nora uit Kilkenny dat zij hem dan wel mee naar boven nam om er een oogje op te houden tot hij droog was, zo dankbaar waren zij en meneer Logan voor het vlees waar hij zo trouw elke vrijdagavond mee aan kwam zetten. Dat was een prima oplossing maar toen begon meneer Logan van de kook te raken als Peter naar boven ging om zijn droge handdoek te halen en dan even met Nora uit Kilkenny bleef kletsen. Meneer Logan begon aandachtig naar zijn zoontje Luke te kijken, dan naar Peter, dan weer naar zijn zoontje en zijn frons werd zo diep dat zijn wenkbrauwen elkaar raakten. Als hij er niet meer tegen kon riep hij naar boven: Zeg Peter, heb jij de hele dag nodig om je droge handdoek te halen? Nora heeft werk genoeg in dit huis. Dan kwam Peter weer naar beneden. O, sorry, meneer Logan, het spijt me. Maar nu neemt meneer Logan daar geen genoegen meer mee en hij staart weer naar de kleine Luke en dan weer naar Peter. Ik moet je iets zeggen, Peter. Je vlees hebben we niet meer nodig en je zult een manier moeten verzinnen om zelf je handdoek te drogen. Nora heeft al genoeg om handen zonder dat ze ook nog eens op jouw drogende handdoek hoeft te gaan letten.


  Die avond klinkt er geschreeuw en getier in de kamer van de Logans en de volgende ochtend speldt meneer Logan een briefje op de handdoek van Peter met de boodschap dat hij weg moet, dat hij het gezin Logan te veel schade heeft berokkend door misbruik te maken van hun welwillendheid ten aanzien van het drogen van de handdoek.


  Peter vindt het niet erg. Hij trekt bij zijn neef op Long Island in. We zullen hem allemaal missen, zoals hij de wereld van de handdoek voor ons heeft doen opengaan, en nu hebben we er allemaal een, ze hangen overal en iedereen gedraagt zich keurig en gebruikt nooit die van een ander want drogen doen ze toch niet in de vochtige slaapkamer van het souterrain.
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  Nu is het makkelijker om elke ochtend in de metro te zitten, keurig in het pak, met das, en de New York Times voor mijn neus zodat ze allemaal kunnen zien dat ik geen vlerk ben die de strips in het Daily News of de Mirror zit te lezen. Ze kunnen allemaal zien dat hier een man in een pak zit die moeilijke woorden aankan en op weg is naar belangrijk werk op een verzekeringskantoor.


  Maar al heb ik dan een pak aan en al lees ik de Times en al krijg ik bewonderende blikken, nog steeds bega ik mijn dagelijkse doodzonde, afgunst. Als ik de studenten met het omslag om hun boeken zie van de Columbia University, van Fordham, van de New York University en het City College van New York krijg ik een knagend gevoel omdat ik nooit een van hen zal worden. Het liefst zou ik naar een boekwinkel gaan en boekomslagen van de universiteit kopen waar ik dan in de metro mee kon zitten pronken maar ik weet zeker dat ze het bedrog zouden ontdekken en me zouden uitlachen.


  


  Meneer Puglio leert ons de verschillende polissen van de ziektekostenverzekering van het Blauwe Kruis: voor een gezin, een individu, een bedrijf, weduwen, wezen, veteranen, invaliden. Hij raakt enthousiast van het lesgeven en houdt ons voor hoe heerlijk het is om te gaan slapen in de wetenschap dat de mensen zich geen zorgen hoeven te maken als ze ziek worden zolang ze maar bij het Blauwe Kruis verzekerd zijn. We zitten in een klein lokaal dat blauw staat van de rook omdat er geen raam is, en het valt niet mee om wakker te blijven op zo’n zomermiddag terwijl meneer Puglio zich staat op te winden over premies. Vrijdags krijgen we altijd een toets en ’s maandags is het ellende, als hij de cursisten met de hoge cijfers prijst en die met de lage, zoals ik, afkeurend aankijkt. Mijn cijfers zijn laag omdat verzekeringen me koud laten en ik vraag me af of Emer wel goed bij haar hoofd is dat ze zich verloofd heeft met een verzekeringsagent terwijl ze ook iemand kan krijgen die het van trainer van Duitse herders tot snelste typist van de dagrapporten van het Europese Commando heeft gebracht. Ik zou haar eigenlijk wel willen opbellen om haar te vertellen dat ik nu in de verzekeringen zit en er gek van word en of ze nu haar zin heeft dat ze me dat heeft aangedaan. En dat terwijl ik nog steeds bij Port Warehouses zou kunnen werken, lekker leverworst eten en bier drinken als zij mijn hart niet had gebroken. Ik zou haar graag opbellen maar ik ben bang dat ze dan koel doet en dat drijft me dan weer naar de Breffni Bar om bij te komen.


  In de Breffni zit Tom die vindt dat ik het beste de wond kan laten helen, neem er eentje, hoe kom jij nou aan dat vreselijke pak? Alsof het nog niet erg genoeg is om in te zitten over het Blauwe Kruis en Emer zonder dat ze ook nog eens op je pak gaan zitten katten maar als ik tegen Tom zeg dat hij de boom in kan, schiet hij in de lach en antwoordt hij dat ik het heus wel overleef. Hij verhuist van het logement naar een flatje in Woodside, Queens, en als ik het met hem wil delen kost me dat tien dollar per week, koken doen we zelf.


  En weer zou ik het liefst Emer bellen om haar te vertellen over mijn grote baan bij het Blauwe Kruis en het flatje in Queens dat ik krijg maar haar gezicht begint in mijn geheugen te vervagen en iets in mijn hoofd zegt me dat ik het best vind zo als vrijgezel in New York.


  


  Als Emer me toch niet wil, heeft het geen zin om in de verzekeringen te blijven waar ik iedere dag zit te stikken in een benauwd lokaal met meneer Puglio die nijdig wordt als ik indut. Het valt niet mee om hem daar te blijven zitten aanhoren als hij ons voorhoudt dat het eerste waar een getrouwd man voor moet zorgen is dat hij zijn vrouw leert hoe ze weduwe moet zijn, want dan begin ik te dagdromen over mevrouw Puglio die haar weduweles krijgt. Krijgt ze die les van meneer Puglio aan tafel of als ze in bed zitten?


  Het ergste is nog dat mijn eetlust is verdwenen omdat ik de hele dag met dat pak aan op mijn krent zit en als ik een broodje leverworst koop voer ik het grootste deel aan de duiven in Madison Park.


  Ik zit in het park te luisteren naar mannen met witte overhemden aan en een stropdas om die over hun werk praten, over de aandelenmarkt en het verzekeringswezen, en ik vraag me af of ze tevreden zijn, wetend dat ze dit blijven doen tot ze grijs worden. Ze vertellen elkaar dat ze de vloer hebben aangeveegd met hun baas, dat die daar als verlamd in zijn stoel zat, hij kon geen woord meer uitbrengen, man. Op een dag zijn ze zelf zo’n baas met wie de vloer wordt aangeveegd en eens kijken of ze dat dan leuk vinden. Op sommige dagen heb ik er een lief ding voor over om langs de oever van de Shannon te lopen, of langs de Mulcaire, zelfs om de bergen achter Lenggries in te gaan.


  Een van de cursisten van het Blauwe Kruis loopt langs op de terugweg naar kantoor.


  Yo, McCourt, het is twee uur. Ga je mee?


  Hij zegt ‘yo’ omdat hij bij een cavaleriedivisie in Korea op een tank heeft gereden en ze zo praatten toen de cavalerie nog paarden had. Hij zegt ‘y°’ omdat iedereen dan weet dat hij geen gewone infanteriesoldaat is geweest.


  We lopen naar het verzekeringsgebouw en dan besef ik dat ik niet door die kathedraalingang naar binnen kan. Besef ik dat de verzekeringswereld niks voor mij is.


  Yo, McCourt, kom op, we zijn al te laat. Puglio springt uit z’n vel.


  Ik ga niet mee.


  Wat?


  Ik ga niet.


  Ik loop door over Fourth Avenue.


  Yo, McCourt, ben je gek, man? Wil je ontslagen worden? Shit, man, ik moet naar binnen.


  Ik blijf lopen in de felle julizon tot aan Union Square waar ik me ga zitten afvragen wat ik heb gedaan. Ze zeggen dat ze het aan alle andere bedrijven doorgeven wanneer je bij een groot bedrijf ontslag neemt of krijgt en dat alle deuren dan voorgoed voor je gesloten blijven. Het Blauwe Kruis is zo’n groot bedrijf en ik moet de hoop dat ik ooit nog bij een groot bedrijf aan de slag kom dan maar laten varen. Het is eigenlijk maar goed dat ik nu wegga en niet wacht tot de leugens op mijn sollicitatieformulier aan het licht komen. Meneer Puglio heeft gezegd dat dat zo’n ernstig vergrijp was dat het Blauwe Kruis naast je ontslag ook nog terugbetaling van het loon voor de opleiding zou eisen en dat bovendien je naam aan alle andere grote bedrijven zou worden doorgegeven met een waarschuwend rood vlaggetje dat boven aan de bladzijde wappert. Dat rode vlaggetje betekent volgens meneer Puglio dat je voor altijd uit het Amerikaanse bedrijfsleven geweerd wordt en dan kun je net zo goed naar Rusland verhuizen.


  Meneer Puglio genoot van dat soort praat en ik ben blij dat ik van hem af ben. Ik loop van Union Square naar Broadway en daar wandel ik tussen alle andere New Yorkers die kennelijk niets te doen hebben. Je ziet zo dat er lui bij zitten die zo’n rood vlaggetje boven hun naam hebben, mannen met baarden en sieraden en vrouwen met lang haar en sandalen die er bij het Amerikaanse bedrijfsleven nooit in zouden komen.


  Sommige dingen in New York zie ik vandaag voor het eerst: City Hall, Brooklyn Bridge in de verte, een protestantse kerk, de Sint-Paul, met het graf van Thomas Addis Emmet, de broer van Robert, die voor Ierland aan de galg zijn leven heeft gegeven, en verder op Broadway de Trinitykerk, die haaks op Wall Street staat.


  Verderop, waar de veerboten van Staten Island af en aan varen, heb je een bar, de Bean Pot, waar ik trek krijg in een broodje met dik leverworst en een pul bier, want ik heb mijn stropdas afgedaan en mijn jasje hangt over de stoel en ik voel me opgelucht dat ik ontsnapt ben met het rode vlaggetje boven mijn naam. Ik eet het broodje leverworst tot de laatste hap op en dat vertelt me op de een of andere manier dat ik Emer voor altijd kwijt ben. Als zij ooit van mijn problemen met het Amerikaanse bedrijfsleven hoort, pinkt ze misschien een traantje van medelijden voor me weg maar uiteindelijk zal ze wel dankbaar zijn dat ze voor de verzekeringsagent uit de Bronx heeft gekozen. Ze zal het een veilig gevoel vinden dat ze tegen alles verzekerd is, dat ze geen stap kan doen die niet door de verzekering gedekt wordt.


  Het veer naar Staten Island kost een stuiver, en als ik het Vrijheidsbeeld en Ellis Island zie moet ik denken aan die oktoberochtend in 1949 toen ik op de Irish Oak New York binnenvoer, de stad voorbij en de rivier op, om die avond aan te leggen in Poughkeepsie, en de dag daarop naar Albany te gaan waar ik de trein terug nam naar New York.


  Dat is nu bijna vier jaar geleden en hier sta ik dan op de veerboot naar Staten Island met mijn stropdas in de zak van het jasje over mijn schouder gepropt. Hier sta ik dan, geen werk, vriendin weg, en boven mijn naam wappert een rood vlaggetje. Ik kan misschien terug naar het Biltmore Hotel en de draad weer oppakken, de lobby schoonhouden, toiletpotten schuren, tapijt leggen, maar nee, iemand die korporaal is geweest mag nooit meer zo diep zinken.


  Als ik Ellis Island zie waar tussen twee gebouwen een oude houten veerboot ligt te rotten moet ik denken aan al die mensen die hier vóór mij aan zijn komen varen, vóór mijn vader en moeder, al die mensen die waren gevlucht voor de hongersnood in Ierland, al die mensen uit heel Europa die hier doodsbang aan land kwamen, bang dat er een ziekte bij hen ontdekt zou worden en ze zouden worden teruggestuurd, en als je daaraan denkt hoor je een groot gejammer over het water van Ellis Island gaan en vraag je je af of de mensen die er niet in mochten met hun kleine kinderen terug moesten naar landen als Tsjecho-Slowakije en Hongarije. Mensen die zó werden teruggestuurd zijn de meest trieste gevallen uit de hele geschiedenis, erger nog dan mensen als ik, die dan wel zieke ogen en een rood vlaggetje hebben, maar tenminste veilig van een Amerikaans paspoort zijn voorzien.


  Als de veerboot heeft aangelegd mag je niet aan boord blijven. Je moet naar binnen, een stuiver betalen en op de volgende boot wachten en als dat dan toch moet kan ik in de restauratie op de aanlegplaats net zo goed een biertje pakken. Ik moet steeds aan mijn vader en moeder denken die ruim vijfentwintig jaar geleden deze haven zijn binnengevaren en terwijl ik met het veer heen en weer ga, zes keer, en aan elke kant telkens een biertje pak, moet ik maar steeds denken aan de mensen die ziek werden teruggestuurd en daar word ik zo treurig van dat ik het veer de rug toekeer om Tom Clifford op te bellen bij Port Warehouses en te vragen of hij me bij de Bean Pot op komt halen zodat ik weet hoe ik naar huis moet, naar het flatje in Queens.


  Als hij de Bean Pot binnenkomt vertel ik dat de broodjes leverworst hier verrukkelijk zijn maar de leverworst heeft voor hem afgedaan, zegt hij, hij zoekt het hogerop. Dan schiet hij in de lach en zegt dat ik hem zeker flink geraakt heb want het woord leverworst wil er niet meer zo best uit bij mij, maar ik zeg, nee, dat komt door wat ik vandaag achter de rug heb met Puglio en het Blauwe Kruis en het benauwde lokaal en het rode vlaggetje en de mensen die terug moesten, de meest trieste gevallen van allemaal.


  Hij snapt niet wat ik bedoel. Hij zegt dat ik scheelzie van de drank, kom op, doe je jasje aan en ga mee naar Queens, hup thuis je bed in.


  


  Meneer Campbell Groei van Port Warehouses neemt me terug en ik ben blij dat ik weer een fatsoenlijk loon krijg, vijfenzeventig dollar in de week en zevenenzeventig als ik twee dagen in de week de vorkheftruck bedien. Bij het gewone laadwerk sta jein de vrachtwagen pallets vol te stouwen met kisten, kratten, zakken fruit en pepers. Op de vorkheftruck heb je het makkelijker. Je tilt de volle pallets op, rijdt ze naar binnen en wacht op de volgende lading. Niemand vindt het erg als je onder het wachten de krant leest maar als het de New York Times is beginnen ze te lachen en zeggen ze: Moet je meneer de intellectueel op de vorkheftruck zien.


  Een van mijn taken is zakken hete pepers van de schepen van United Fruit in de ontsmettingsruimte op te slaan. Op een rustig dagje is dat een prima plek om te gaan zitten met een biertje en de krant, of een tukje te doen, en niemand stoort zich daar kennelijk aan. Zelfs meneer Campbell Groei komt er weleens een kijkje nemen als hij uit het kantoor komt en dan zegt hij lachend: Rustig aan maar, mannen. Het is warm vandaag.


  Horace, de zwarte, zit op een zak pepers een krant uit Jamaica te lezen of hij leest en herleest een brief van zijn zoon die aan een Canadese universiteit studeert. Als hij die brief leest slaat hij zich op zijn dijen en zegt hij lachend: O, mon, o, mon. De eerste keer dat ik hem hoorde praten vond ik zijn accent zo Iers klinken dat ik vroeg of hij uit County Cork kwam en toen kwam hij niet meer bij van het lachen. Op de eilanden hebben ze allemaal Iers bloed, mon, zei hij.


  Horace en ik zijn in die ontsmettingsruimte nog bijna doodgebleven. We waren zo soezerig geworden van de warmte en het bier dat we op de vloer in slaap waren gevallen en ineens hoorden we de deur dichtklappen en het gas sissend naar binnen stromen. We probeerden de deur open te duwen maar die zat klem en we werden misselijk van het gas en toen is Horace op een stapel peperzakken geklommen, heeft hij een ruitje ingeslagen en om hulp geroepen. Eddie Lynch, die buiten aan het afsluiten was, hoorde ons en schoof de deur open.


  Daar zijn jullie goed van afgekomen, zei hij, en hij wilde ons meenemen om een eindje verderop een paar biertjes te drinken om onze longen schoon te maken en het te vieren. Nee, mon, zegt Horace, dat café mag ik niet in.


  Wat bedoel je in godsnaam? vraagt Eddie.


  Zwarte man niet welkom in die bar.


  ’t Is toch goddomme niet waar zeker, zegt Eddie.


  Ach, mon, geen probleem. Nemen we toch ergens anders een biertje.


  Ik snap niet waarom Horace zich zo laat koeioneren. Hij heeft in Canada een zoon op de universiteit zitten en kan in een café in New York niet eens een biertje pakken. Jij bent nog jong, zegt hij, dat snap jij niet, jij kan de strijd van de zwarte niet strijden.


  Zo is het maar net, Horace, zegt Eddie.


  


  Een paar weken later zegt meneer Campbell Groei dat de haven van New York niet meer is wat hij geweest is, de markt is flauw, hij moet een paar mensen ontslaan en ik ben er het laatst bij gekomen, dus ik moet er het eerst uit.


  Een paar straten verderop heb je de Merchants Refrigerating Company en daar hebben ze een sjouwerman nodig als invalkracht voor de zomervakantie. We hebben wel een hittegolf, zeggen ze, maar kleed je toch maar warm aan.


  Ik moet vlees lossen uit de vrieswagens met rundvlees uit Chicago. Buiten op de loskade is het augustus maar binnen waar we het vlees ophangen vriest het. De mannen zeggen lachend dat wij de enige werklui zijn die zo snel van de noordpool naar de evenaar en terug reizen.


  Peter McNamee vervangt de voorman die op vakantie is en als hij me in de gaten krijgt zegt hij: Alle heiligen op een stokje, wat doe jij hier nou? Ik dacht dat jij hersens had.


  Hij vindt dat ik verder moet leren, dat ik absoluut geen excuus heb om met halve koeien rond te sjouwen terwijl ik via de veteranenregeling hogerop kan komen. Dit is toch geen werk voor Ieren, zegt hij. Als die hier komen werken beginnen ze te rochelen en te reutelen en bloed op te geven en komen ze erachter dat ze al eeuwen met tb rondlopen, de vloek van het Ierse ras, maar wel de laatste generatie die erdoor geteisterd wordt. Het is de taak van Peter om mensen aan te geven die tussen het vlees lopen te rochelen en reutelen. De inspectie voor de volksgezondheid zou het bedrijf op staande voet sluiten en dan stonden we op straat werkloos aan ons gat te krabben.


  Peter zegt dat hijzelf de hele boel ook zat is. Tussen hem en zijn neef op Long Island boterde het niet en nu zit hij weer in een ander logement in de Bronx en is het weer hetzelfde liedje, vrijdagavond een groot stuk rundvlees of ander vlees mee naar huis in ruil voor de huur. Zijn moeder bestookt hem met brieven. Waarom zoekt hij geen leuk meisje om mee te trouwen en haar een kleinzoon te schenken of wil hij soms wachten tot ze onder de groene zoden ligt? Ze zeurt hem zo aan zijn kop dat hij een vrouw moet zoeken dat hij geen zin meer heeft om haar brieven te lezen.


  Op mijn tweede vrijdag bij Merchants Refrigerating wikkelt Peter het vlees in een krant en vraagt hij of ik meega om verderop in de straat iets te drinken. Hij legt het vlees op een barkruk maar daar begint het te ontdooien en de barkeeper is niet blij met de bloedvlekken. Hij zegt tegen Peter dat hij dat in zijn café niet kan hebben en dat hij het maar ergens anders neer moet leggen. Oké, oké, zegt Peter, maar als de barkeeper even niet kijkt, brengt hij het vlees naar de heren-wc. Hij komt weer terug naar de bar en als hij over zijn zeurende moeder begint gaat hij van bier op whiskey over. De barkeeper leeft met hem mee, want ze komen allebei uit County Cavan en zeggen tegen mij dat ik zoiets toch niet begrijp.


  Plots klinkt er gebrul uit de heren-wc en komt er een grote kerel naar buiten gestruikeld die schreeuwt dat er een joekel van een rat op de wc zit. De barkeeper valt tegen Peter uit: Verdomme, McNamee, heb jij dat klotevlees daar gelaten? Wegwezen hier met die troep.


  Peter gaat het vlees halen. Kom op, McCourt, ’t is mooi geweest. Ik ben het spuugzat om elke vrijdag met dat vlees te zeulen. Ik ga dansen, een vrouw zoeken.


  We nemen een taxi naar het Jaeger House maar Peter mag er niet in met dat vlees. Hij stelt voor om het in de garderobe achter te laten maar daar willen ze het ook niet. Hij begint stennis te maken en als de chef zegt: Schiet op, eruit met dat vlees, wil Peter hem ermee te lijf. De chef roept om hulp en Peter en ik worden door twee grote kerels uit Kerry de trap afgeduwd. Peter schreeuwt dat hij alleen maar op zoek is naar een vrouw en dat ze zich moesten schamen. De mannen uit Kerry beginnen te lachen, zeggen dat hij een lui is en als hij zich niet gedraagt douwen ze hem met zijn kop in dat vlees. Peter blijft midden op de stoep staan en kijkt de mannen uit Kerry wonderlijk nuchter aan. Jullie hebben gelijk, zegt hij, en hij biedt ze het vlees aan. Ze willen het niet. Hij probeert het bij voorbijgangers maar die schudden hun hoofd en lopen vlug door.


  Ik weet niet wat ik ermee aan moet, zegt hij. De halve wereld komt om van de honger maar mijn vlees wil niemand.


  We gaan naar restaurant Wright aan Eighty-sixth Street en Peter vraagt of we in ruil voor een stuk rundvlees twee maaltijden kunnen krijgen. Nee, dat gaat niet. Mag niet van de inspectiedienst. Hij rent de straat op, legt het vlees op de middenstreep, rent weer terug en lacht om de auto’s die slingerend het vlees ontwijken, en lacht nog harder als er sirenes klinken, een politieauto en een ambulance gierend de hoek om komen en met zwaailichten aan stoppen en er mannen op hun hoofd krabbend rond het vlees staan om dan lachend met het vlees achter in de politieauto weg te rijden.


  492 Nu lijkt hij nuchter en we bestellen bij Wright eieren met spek. Het is vrijdag, zegt Peter, maar dat kan me geen donder schelen. Dit is voor het laatst dat ik in New York straat en metro heb lopen afzeulen met dat vlees. Ik heb er trouwens toch genoeg van om Iers te zijn. Wat zou ik graag ’s ochtends wakker worden en dan niks zijn, of misschien een of andere Amerikaanse protestant. Dus jij moet mijn eieren maar betalen want ik moet sparen om naar Vermom te gaan en niks te zijn.


  En daarmee loopt hij de deur uit.
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  Op een rustig dagje bij Merchants Refrigerating krijgen we te horen dat we naar huis mogen. In plaats van de trein terug naar Queens te nemen, loop ik Hudson Street in en leg ik aan bij een café dat de White Horse heet. Ik ben bijna drieëntwintig maar voor ze me een biertje en een broodje knak willen geven moet ik aantonen dat ik boven de achttien ben. Het is er rustig, al heb ik in de krant gelezen dat het een geliefd trefpunt van dichters is, vooral van de wildeman Dylan Thomas. De mensen die bij het raam aan tafeltjes zitten zien eruit als dichters en kunstenaars en ze vragen zich waarschijnlijk af waarom ik aan de bar zit met een broek die stijf staat van het koeienbloed. Kon ik maar met een meisje met lang haar aan het raam zitten en haar vertellen dat ik Dostojevski heb gelezen en dat ik om Herman Melville uit het ziekenhuis in München ben gegooid.


  Er zit niks anders op dan mezelf aan de bar te zitten teisteren met vragen. Wat doe ik hier met die worst en dat bier? Wat doe ik eigenlijk op de wereld? Moet ik de rest van mijn leven halve koeien van koelwagen naar vrieshuis en omgekeerd blijven zeulen? Zal ik eindigen in een flatje in Queens terwijl Emer in een buitenwijk veilig en volledig verzekerd en voldaan haar kinderen groot-brengt? Zal ik de rest van mijn leven in de metro de mensen blijven benijden die met boeken van de universiteit rondlopen?


  Ik moet eigenlijk geen knakworst eten in deze tijden. Ik moet eigenlijk geen bier drinken als ik geen antwoord in mijn hoofd heb. Ik moet eigenlijk niet in de kroeg zitten bij al die dichters en kunstenaars met hun serieuze fluistergesprekken. Ik ben de knakworst de leverworst en iedere dag dat gevoel van diepvriesvlees op mijn schouders zat.


  Ik schuif de knakworst van me af, laat een halve pul bier staan en loop de deur uit, Hudson Street over, door Bleecker Street, en ik weet niet waar ik heen ga maar wel dat ik moet blijven lopen tot ik het weet, en dan sta ik op Washington Square en daar heb je New York University en dan weet ik dat ik daarheen moet, met mijn veteranenregeling, middelbare school of geen middelbare school. Een student wijst me de weg naar het inschrijvingsbureau en van de vrouw daar krijg ik een aanmeldingsformulier. Ze zegt dat ik het niet goed heb ingevuld, dat ze moeten weten waar en wanneer ik mijn diploma van de middelbare school heb gehaald.


  Ik heb nooit op de middelbare school gezeten.


  Nooit op de middelbare school gezeten?


  Nee, maar ik kom in aanmerking voor een veteranenregeling en ik lees al mijn hele leven boeken.


  O jee, maar onze eis is een diploma van de high school of iets gelijkwaardigs.


  Maar ik heb boeken gelezen. Ik heb Dostojevski gelezen en Pierre, or the Ambiguities. Dat is niet zo goed als Moby Dick maar ik heb het gelezen, in een ziekenhuis in München.


  Je hebt Moby Dick gelezen?


  Jawel, en om Pierre, or the Ambiguities ben ik uit het ziekenhuis in München gegooid.


  Ik zie dat ze het niet begrijpt. Ze loopt met mijn aanmeldingsformulier naar een ander kantoor en komt terug met de faculteitsvoorzitter, een vrouw met een vriendelijk gezicht. Die zegt dat ik een uitzonderingsgeval ten en vraagt naar het onderwijs dat ik in Ierland heb genoten. Haar ervaring is dat Europese scholieren beter op een universitaire studie zijn voorbereid, en ik mag me van haar inschrijven als ik een jaar lang gemiddeld ruim voldoende weet te halen. Ze vraagt naar mijn werk en als ik haar over het vlees vertel zegt ze: Goeie help, zo leer je elke dag weer iets nieuws.


  Zonder middelbareschooldiploma en met een volledige baan mag ik maar twee vakken volgen: ‘Inleiding tot de literatuur’ en ‘De geschiedenis van het onderwijs in Amerika’. Het is me een raadsel waarom ik een inleiding tot de literatuur nodig heb, maar de vrouw van het inschrijvingsbureau zegt dat het verplicht is, ook al heb ik Dostojevski en Melville gelezen, wat bewonderenswaardig is voor iemand met alleen lagere school. De geschiedenis van het onderwijs zal me volgens haar de brede culturele achtergrond verschaffen die ik met mijn ontoereikende Europese scholing nodig heb.


  Ik ben in de zevende hemel en nu moet ik eerst de verplichte studieboeken aanschaffen en ze kaften met de paars-met-witte omslagen van de NYU zodat de mensen in de metro bewonderend naar me kijken.


  


  Alles wat ik van colleges aan de universiteit weet is wat ik lang geleden in de bioscoop van Limerick heb gezien en daar zit ik dan nu op zo’n college: ‘De geschiedenis van het onderwijs in Amerika’, en de docente, Maxine Green, staat ons op het spreekgestoelte te vertellen hoe de Pilgrims hun kinderen onderwezen. Om me heen zitten de studenten in hun schriften te pennen en ik wou maar dat ik wist wat Ik moest pennen. Hoe moet ik weten wat er van alles wat ze daar vertelt belangrijk is? Of moet ik alles onthouden? Sommige studenten steken hun vinger op om een vraag te stellen maar dat zou ik nooit kunnen. Ze zouden me allemaal aangapen en zich afvragen wie die student met dat accent was. Ik kan het wel op z’n Amerikaans proberen, maar dat werkt niet. Want dan vragen ze altijd meteen met zo’n lachje: Bespeur ik daar een Iers accent?


  De docente vertelt dat de Pilgrims uit Engeland zijn weggegaan omdat ze wegens hun godsdienst werden vervolgd en daar snap ik niks van want de Pilgrims waren toch Engels en de Engelsen zijn juist altijd degenen geweest die alle anderen, en vooral de Ieren, hebben vervolgd? Het liefst zou ik mijn vinger opsteken om haar te vertellen hoe vreselijk de Ieren eeuwenlang onder de Engelse overheersing hebben geleden maar iedereen hier heeft vast een diploma van de middelbare school en zodra ik mijn mond opendoe weten ze dat ik er niet bij hoor.


  De andere studenten durven gewoon hun vinger op te steken en dan zeggen ze altijd: Nou, volgens mij...


  Ooit zal ik ook mijn vinger opsteken en dan zeg ik: Nou, volgens mij... maar wat er dan volgens mij van die Pilgrims en hun onderwijs te zeggen valt, zou ik niet weten. Dan zegt de docente dat ideeën niet kant-en-klaar uit de lucht komen vallen en dat de Pilgrims uiteindelijk kinderen van de reformatie waren met een daaruit voortvloeiend wereldbeeld en dat dat ook hun houding tegenover hun kinderen bepaalde.


  Weer pennen ze overal om me heen in hun schriften, de vrouwen ijveriger dan de mannen. De vrouwen pennen alsof ieder woord van juf Green van levensbelang is.


  Dan begin ik me af te vragen waarom ik dan dat dikke leerboek over het Amerikaanse onderwijs heb dat ik in de metro meeneem zodat ze me kunnen bewonderen omdat ik studeer. Ik weet dat er tentamens komen, een halverwege en een aan het eind van het trimester, maar waarover gaan die vragen dan? Als die docente maar blijft praten terwijl het leerboek al zevenhonderd bladzijden dik is, kan ik het nooit bijhouden.


  Er zitten mooie meisjes bij me op college en ik zou maar wat graag aan een van hen vragen of zij weet wat ik voor het tentamen over zeven weken moet weten. Ik zou maar wat graag in een mensa of een koffiehuisje in Greenwich Village met zo’n meisje willen kletsen over de Pilgrims en hun puriteinse gewoonten, en dat ze hun kinderen de schrik op het lijf joegen. Ik zou haar kunnen vertellen dat ik Dostojevski en Melville heb gelezen en dan zou ze vreselijk onder de indruk zijn en verliefd op me worden en dan zouden we samen de geschiedenis van het onderwijs in Amerika bestuderen. En dan kookte zij spaghetti en gingen we naar bed voor de opwinding en daarna zouden we in bed het dikke leerboek gaan zitten lezen en ons afvragen waarom de mensen in het oude New England zichzelf het leven zo zuur maakten.


  Op college kijken de mannen naar de pennende vrouwen en je weet gewoon dat ze geen greintje aandacht hebben voor de docente. Je weet dat ze zitten te denken met welk meisje ze na afloop gaan praten en als dit eerste college achter de rug is gaan ze op de knappe studentes af. Ze glimlachen ontspannen met hun mooie witte tanden en dat kletsen zijn ze gewend want dat deden ze op de high school, waar jongens en meisjes samen les krijgen, ook al. Op een knap meisje staat buiten op de gang altijd wel iemand te wachten en dan verdwijnt de glimlach van de student die een praatje met haar had aangeknoopt.


  De docent van het zaterdagochtendcollege is meneer Herben. Hij ligt kennelijk goed bij de meisjes, die hem zeker van andere vakken kennen want ze informeren naar zijn huwelijksreis. Hij glimlacht, laat het kleingeld in zijn broekzak rinkelen en vertelt over zijn huwelijksreis en ik vraag me af wat dat met de inleiding tot de literatuur heeft te maken. Vervolgens vraagt hij ons om tweehonderd woorden te schrijven over een schrijver die we graag zouden ontmoeten en waarom. Ik kies Jonathan Swift en schrijf dat ik hem graag zou ontmoeten vanwege Gullivers reizen. Een man met zo’n fantasie moet bij een kop thee of een pintje aangenaam gezelschap zijn.


  Meneer Herbert staat op de verhoging de opstellen door te kijken en zegt: Hmm, Frank McCourt. Waar is Frank McCourt?


  Ik steek mijn vinger op en voel dat ik rood aanloop. Aha, zegt meneer Herbert, jij houdt van Jonathan Swift?


  Ja, meneer.


  Om zijn fantasie, hè?


  Ja.


  Hij glimlacht niet meer en zijn stem klinkt niet vriendelijk en ik voel me niet prettig nu iedereen zo naar me kijkt. Je weet toch dat Swift een satiricus was? vraagt hij.


  Ik heb geen idee wat hij bedoelt. Dan maar liegen: Jawel.


  Je weet toch dat hij misschien wel de grootste satiricus uit de Engelse literatuur was? vraagt hij.


  Ik dacht dat hij Iers was.


  Meneer Herbert kijkt de groep rond en glimlacht. Wil dat zeggen, meneer McCourt, dat ik maagd ben als ik van de Maagdeneilanden kom?


  Er wordt gelachen en ik voel dat mijn gezicht in brand staat. Ik weet dat ze me uitlachen omdat meneer Herbert een loopje met me neemt en me op mijn nummer zet. Nu vertelt hij de groep dat mijn opstel een volmaakt voorbeeld van een simplistische literatuurbenadering is, dat je Gullivers reizen weliswaar met plezier als een verhaal voor kinderen kunt lezen maar dat het in de Engelse literatuur, niet de Ierse, dames en heren, van belang is vanwege het satirische vernuft. Als we op de universiteit grote literaire werken lezen proberen we het banale en het kinderlijke te ontstijgen, zegt hij, en terwijl hij dat zegt kijkt hij mij aan.


  Als het college is afgelopen drommen de meisjes om meneer Herbert heen om hem toe te lachen en te vertellen dat ze zo van het verhaal over zijn huwelijksreis hebben genoten en ik schaam me zo dat ik zes trappen afloop om niet in de lift te hoeven staan met studenten die me vast minachten omdat ik Gullivers reizen leuk vind om de verkeerde redenen of met studenten die me misschien zelfs zielig vinden. Ik stop mijn boeken in een tas want het kan me niet meer schelen of de mensen in de metro met bewondering naar me kijken. Het lukt me niet om een vriendinnetje te houden, om een kantoorbaan te houden, ik zet mezelf bij het eerste het beste literatuurcollege voor schut en eigenlijk weet ik nu niet eens meer waarom ik zo nodig uit Limerick weg moest. Als ik er was gebleven en dat examen had gedaan was ik nu postbode, liep ik lekker over straat, deelde ik brieven rond, maakte ik een praatje met de vrouwen, en ging ik ’s avonds thuis eten zonder dat ik me ergens zorgen over hoefde te maken. Ik had naar hartenlust Jonathan Swift kunnen lezen zonder dat het me een flierefluit kon schelen of dat nu een satiricus of een verhalenverteller was.
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  Tom loopt in de flat te zingen, hij kookt Ierse stoofpot en kletst wat met de vrouw van de huisbaas, de Griek van de stomerij beneden. De vrouw van de huisbaas is een magere blondine en het is me duidelijk dat ze op mij niet zit te wachten. Ik loop door Woodside naar de bibliotheek om een boek te lenen dat ik daar de laatste keer heb ingekeken, I Knock at the Door van Sean O’Casey.


  Het is een boek over een arme jeugd in Dublin en ik heb nooit geweten dat je over dat soort dingen kon schrijven. Charles Dickens heeft natuurlijk over de armen van Londen geschreven, maar in zijn boeken ontdekt de hoofdpersoon op het eind altijd dat hij een lang verloren gewaande zoon van de hertog van Somerset is of zo en leven ze daarna allemaal nog lang en gelukkig.


  Bij Sean O’Casey leven ze niet zo lang en gelukkig. Met zijn ogen is het nog erger gesteld dan met die van mij, zo erg dat hij nauwelijks naar school kan. En toch kan hij lezen, leert hij zichzelf schrijven, leert hij zichzelf Iers, schrijft hij toneelstukken voor het Abbey Theatre, leert hij Lady Gregory en de dichter Yeats kennen, maar hij moet uiteindelijk uit Ierland weg als iedereen zich tegen hem keert. O’Casey zou zich bij een college nooit vanwege Jonathan Swift voor schut hebben laten zetten. Die had van zich afgebeten en was de deur uit gelopen, ook al was hij met zijn zieke ogen dan misschien tegen de muur op geknald. Het is de eerste Ierse schrijver die ik lees die over vodden, vuil, honger en stervende kindertjes schrijft. De andere schrijvers hebben het maar over boerderijen en elfen en de nevelen boven het veenmoeras en het is een hele opluchting om er een met zieke ogen en een ongelukkige moeder te ontdekken.


  Van het een komt het ander, ontdek ik nu. Als Sean O’Casey het over Lady Gregory of Yeats heeft moet ik die opzoeken in de Encyclopaedia Britannica en zo blijf ik bezig tot de bibliothecaresse het licht aan en uit begint te doen. Ik snap niet dat ik in Limerick negentien heb kunnen worden zonder iets te weten van wat er voor mijn tijd in Dublin allemaal is gebeurd. Ik moet uit de Encyclopaedia Britannica te weten komen hoe beroemd Ierse schrijvers zijn geweest. Yeats, Lady Gregory, AE en John Millington Synge die toneelstukken heeft geschreven waarin de mensen praten zoals ik ze het in Limerick of ergens anders nooit heb horen doen.


  En daar zit ik dan in een bibliotheek in New York de Ierse literatuur te ontdekken, en ik vraag me af waarom de meester op school ons nooit iets over die schrijvers heeft verteld, tot ik erachter kom dat het allemaal protestanten waren, zelfs Sean O’Casey, die een vader had die uit Limerick kwam. En in Limerick zouden ze een protestant nooit de eer gunnen dat hij een groot Iers schrijver was.


  


  In de tweede week van de ‘Inleiding tot de literatuur’ zegt meneer Herbert dat hij persoonlijk op het standpunt staat dat geestdrift een van de aantrekkelijkste bestanddelen is die een literair werk kan hebben, en dat die zonder meer te vinden is in het werk van Jonathan Swift en zijn bewonderaar, onze vriend de heer McCourt. Uit de heer McCourts benadering van Swift mag dan een zekere naïviteit spreken, bezieling kan hem niet worden ontzegd. Meneer Herbert zegt tegen de studenten dat ik als enige van de drieëndertig een waarlijk groot schrijver heb uitgekozen, en dat hij het een ontmoedigende gedachte vindt dat er zich onder zijn studenten mensen bevinden die Lloyd Douglas of Henry Morton Robinson als grote schrijvers beschouwen. Vervolgens wil hij weten hoe en wanneer ik Swift voor het eerst heb gelezen en dan moet ik hem vertellen dat een blinde in Limerick me op mijn twaalfde betaalde om Swift aan hem voor te lezen.


  Vanwege de vernedering van vorige week heb ik eigenlijk geen zin om hier op college over te vertellen maar als ik niet doe wat me gezegd wordt, schoppen ze me misschien van de universiteit. De andere studenten kijken naar me en beginnen met elkaar te fluisteren en ik weet niet of ze me uitlachen of bewonderen. Na afloop neem ik de trap weer in plaats van de lift maar beneden kan ik de deur niet uit want daar hangt een bordje nooduitgang met de waarschuwing dat er een alarm afgaat als ik ergens tegen duw. Ik loop weer terug naar de zevende om de lift te nemen maar daar zit de deur op slot, net als de deur op de andere verdiepingen, en dus zit er niets anders op dan tegen de deur op de begane grond te duwen tot het alarm afgaat en ik mee moet naar een kantoor om een formulier in te vullen en een schriftelijke verklaring te geven van wat ik daar uitvoerde.


  Het heeft geen zin om uitleg te geven over mijn problemen met de docent die de eerste week de spot met me dreef en me de tweede week prees, en daarom schrijf ik maar dat ik doodsbang ben voor liften maar ze voortaan toch neem. Ik weet dat ze dat willen horen en in het leger heb ik geleerd dat het makkelijker is om kantoormensen te vertellen wat ze horen willen want als je dat niet doet, is er altijd wel een hoger iemand van wie je een nog langer formulier in moet vullen.
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  Tom zegt dat hij genoeg heeft van New York, hij gaat naar Detroit waar hij mensen kent en aan de lopende band in een autofabriek goed kan verdienen.


  Hij vindt dat ik met hem mee moet, laat dat studeren toch zitten, het duurt nog jaren voor je afstudeert en zelfs dan verdien je een schijntje. Als je snel bent aan de lopende band klim je op tot ploegbaas en opzichter en voor je het weet zit je op een kantoor anderen te commanderen, in een pak met stropdas en tegenover je je secretaresse met haar zwierige manen die haar benen over elkaar slaat en je vraagt of ze iets voor je kan doen, wat u maar wilt, u zegt het maar.


  Natuurlijk zou ik graag met Tom meegaan. Ik zou graag geld genoeg hebben om in een nieuwe auto door Detroit te toeren met een blondine naast me, een protestantse, zonder besef van zondigheid. Dan zou ik naar Limerick terug kunnen met bonte Amerikaanse kleren aan, alleen willen ze dan natuurlijk weten wat voor werk ik in Amerika doe en dan kan ik ze niet gaan vertellen dat ik de hele dag onderdelen in Buicks sta te stoppen die op de lopende band voorbijkomen. Dan vertel ik ze liever dat ik aan New York University studeer, ook al zegt er dan misschien een: Studeer jij ? Hoe komt iemand die op z’n veertiende is gaan werken en nooit op de middelbare school heeft gezeten in godsnaam op de universiteit terecht? Dan zeggen ze in Limerick misschien dat ik altijd al verbeelding heb gehad, naast mijn schoenen liep, stinkend verwaand was, dat God sommigen van ons op de wereld heeft gezet om sjouwerswerk te doen en wie denk ik trouwens dat ik ben, ben ik soms niet in de sloppen van Limerick opgegroeid?


  


  Horace, de zwarte man met wie ik in de ontsmettingsruimte bijna dood ben gebleven, zegt dat ik niet goed bij mijn hoofd zou zijn als ik van de universiteit af ging. Hij werkt om zijn zoon in Canada te laten studeren en dat is de enige manier om in Amerika iets te bereiken, mon. Zijn vrouw maakt in Broad Street kantoren schoon en dat vindt ze best want ze hebben een goeie jongen daar in Canada en ze sparen voor zijn afstudeerfeest over twee jaar. Timothy, zo heet hun zoon, wil kinderarts worden zodat hij terug kan naar Jamaica om daar zieke kinderen beter te maken.


  Horace zegt dat ik God moet danken dat ik een blanke ben, een jonge gezonde blanke met een veteranenregeling. Goed, af en toe misschien wat last van mijn ogen, maar je kan in dit land altijd nog beter blank zijn met zieke dan zwart met gezonde ogen. Als zijn zoon ooit tegen hem zou zeggen dat hij op wilde houden met studeren om aan een lopende band aanstekers in auto’s te stoppen zou hij hem in Canada persoonlijk tot moes gaan slaan.


  In het pakhuis zijn er mannen die me uitlachen en vragen waarom ik tussen de middag in godsnaam bij Horace ga zitten. Wat valt er nu te praten met iemand die nog maar net uit het oerwoud komt? Als ik aan de rand van de loskade in een studieboek ga zitten lezen vragen ze of ik soms een mietje ben en maken ze een slap handje. Het liefst zou ik mijn haak in hun hersens slaan maar dan zegt Eddie Lynch dat ze moeten uitscheiden, laat die jongen met rust, het zijn stomme lamzakken, primitievelingen die nog niet eens weten wat een boom is als die in hun reet wordt geramd.


  De mannen zeggen niets terug tegen Eddie maar nemen mij later als we vrachtwagens lossen te grazen door plotseling een kist of krat te laten zakken zodat mijn armen met een ruk omlaag gaan, en dat doet zeer. Als er een op de vorkheftruck zit probeert hij me tegen de muur te klemmen om dan lachend te zeggen: Oeps, ik had je niet gezien. Na het eten doen ze ineens weer vriendelijk en vragen ze of ik lekker gegeten heb en als ik ja zeg vragen ze: Shit, jongen, heb je de duivenpoep die Joey op je ham heeft gesmeerd dan niet geproefd?


  Er zitten donkere wolken in mijn hoofd en ik wil Joey te lijf gaan met mijn haak maar de ham stijgt me naar de keel en ik geef over bij de rand van de loskade terwijl de mannen elkaar gierend vastgrijpen. De enigen die niet lachen zijn Joey die bij de rivierkant van de kade naar de lucht zit te kijken omdat iedereen weet dat hij niet goed bij zijn hoofd is en Horace die op de andere hoek zwijgend zit toe te kijken.


  Maar als alle ham eruit is en het kokhalzen ophoudt weet ik wat Horace denkt. Als ik zijn zoon Timothy was zou hij tegen me zeggen dat ik hier moest wegwezen en ik weet dat ik dat ook moet doen. Ik loop naar Eddie Lynch toe en overhandig hem mijn haak, waarbij ik zorg dat ik het handvat naar hem toe houd om hem niet te beledigen met de haak zelf. Hij neemt hem aan en geeft me een hand. Goed jongen, zegt hij, veel succes, je krijgt je loon nog overgemaakt. Eddie mag dan een onontwikkelde losplaatsbaas zijn die zichzelf heeft opgewerkt, hij heeft de situatie door en weet wat ik denk. Ik loop naar Horace en geef hem een hand. Ik kan geen woord uitbrengen want ik voel een wonderlijke liefde voor hem waardoor ik niks kan zeggen, en ik wou maar dat hij mijn vader was. Hij zegt ook niets want hij weet dat woorden op dit soort momenten niets betekenen. Hij klopt me op mijn schouder en knikt en het laatste wat ik bij Port Warehouses hoor is Eddie Lynch: Vooruit, weer aan het werk, stelletje lamstralen.


  


  Op een zaterdagochtend nemen Tom en ik de metro naar het busstation van Manhattan. Hij vertrekt naar Detroit en ik ben met mijn plunjezak van het leger op weg naar een logement in Washington Heights. Tom koopt een kaartje, stouwt zijn tassen in het bagageruim, zet een voet op de treeplank en vraagt: Weet je het zeker? Weet je zeker dat je niet mee wilt naar Detroit? Je krijgt er een luizenleventje.


  Ik zou zo in die bus kunnen stappen. Alles wat ik heb zit in mijn plunjezak, en die kan ik zo bij de bagage van Tom gooien, een kaartje kopen en dan ben ik op weg naar het grote avontuur met geld en blondines en secretaresses die voor me willen doen wat ik maar wil, u zegt het maar, maar dan denk ik aan Horace die zou vinden dat ik niet goed bij mijn hoofd was en ik weet dat hij gelijk heeft en schud nee tegen Tom voor het portier wordt dichtgeslagen en hij lachend en zwaaiend naar zijn plaats loopt.


  De hele weg met de trein naar Washington Heights word ik heen en weer geslingerd tussen Tom en Horace, Detroit en New York University. Ik kan toch gewoon in een fabriek gaan werken, van acht tot vijf, een uur schafttijd en twee weken vakantie per jaar? ’s Avonds naar huis, onder de douche, uit met een meisje, een boek lezen als ik zin heb. Dan hoef ik me geen zorgen te maken over docenten die de ene week de spot met me drijven en me de volgende week prijzen. Geen zorgen over essays en leesopdrachten uit dikke leerboeken en over tentamens. Dan ben ik vrij.


  Maar als ik dan in Detroit in de trein en de bus zit zie ik misschien studenten met boeken en dan ga ik me vast afvragen waarom ik zo stom ben geweest om de New York University op te geven om aan de lopende band geld te gaan verdienen. Ik weet dat ik nooit tevreden zou zijn als ik niet afstudeerde en me altijd zou blijven afvragen wat ik ben misgelopen.


  


  Elke dag ondervind ik weer hoe weinig ik weet, vooral als ik in de mensa koffie en een kaastosti ga halen. Er zitten altijd drommen studenten die hun boeken op de vloer gooien en kennelijk niets anders te doen hebben dan over de colleges te kletsen. Ze zeuren over de docenten en schelden op ze omdat ze zulke lage cijfers geven. Met veel poeha vertellen ze dat ze voor verschillende vakken hetzelfde essay hebben ingeleverd en ze vinden het prachtig dat je zo makkelijk een docent belazert met essays die uit een encyclopedie zijn overgeschreven of bewerkingen zijn van boekfragmenten. De meeste groepen zijn zo groot dat de docenten de essays maar vluchtig kunnen doorkijken en als hun assistenten het voor ze doen hebben die er geen benul van. Dat zeggen de studenten, en de studie lijkt voor hen wel één groot spel.


  Iedereen praat en niemand luistert en dat snap ik wel. Ik zou ook graag een gewone student zijn die praat en moppert maar ik zou ook nooit de mensen kunnen aanhoren die zo over het zogenaamde cijfergemiddelde zeuren. Dat goede gemiddelde speelt zo’n grote rol omdat je daarmee verder kunt studeren aan een klasse-universiteit, en dat is iets waar hun ouders zich geweldig druk over maken.


  Als de studenten het niet over hun gemiddelde hebben discussiëren ze over de zin van alles, en over het leven, of God bestaat, de vreselijke toestand in de wereld, en je kunt nooit voorspellen wanneer iemand met dat woord op de proppen komt waardoor ze allemaal zo serieus gaan kijken: existentialisme. Het ene moment hebben ze het er nog over dat ze zo graag arts of advocaat willen worden en het volgende moment heft iemand in wanhoop zijn handen om te verklaren dat alles zinloos is, dat de enige levende ziel die nog iets zinnigs heeft te melden Albert Camus is, die zegt dat de belangrijkste daad die je dagelijks verricht je beslissing is om geen zelfmoord te plegen.


  


  Als ik ooit bij zo’n groep wil zitten om met mijn boeken op de vloer somber de zinloosheid van alles te bepeinzen, moet ik eerst ‘existentialisme’ opzoeken en uitzoeken wie Albert Camus is. Dat ben ik ook van plan maar dan beginnen de studenten over de verschillende faculteiten en ontdek ik dat ik ergens aan studeer waar ze allemaal op neerkijken: de lerarenopleiding. Bedrijfskunde is prima, het Washington Square College of Arts and Sciences ook, maar iemand van de lerarenopleiding staat onder aan de ladder. Want dan ga je in het onderwijs en wie wil dat nou? Sommige studenten hebben een moeder die voor de klas staat en die krijgen een walgelijk laag salaris, man, walgelijk. Je werkt je uit de naad voor een stel kinderen dat jou niet eens moet en wat levert het op? Boepkes.


  Door de manier waarop ze het zeggen snap ik dat ‘boepkes’ niet best is en zo heb ik weer een woord dat ik naast ‘existentialisme’ moet opzoeken. Het geeft me een somber gevoel zoals ik daar in de mensa zit te luisteren naar al dat vrolijke geklets om me heen terwijl ik weet dat ik die andere studenten nooit in kan halen. Daar zitten ze dan met hun diploma van de middelbare school en ouders die zich uitsloven om ze naar de universiteit te “kunnen sturen om arts of advocaat te worden, maar weten die ouders eigenlijk wel dat hun zoontjes en dochtertjes uren in de mensa zitten te zwammen over zelfmoord en het existentialisme? En hier zit ik, drieëntwintig, zonder diploma van de middelbare school, waardeloze ogen, waardeloos gebit, alles waardeloos, wat doe ik hier eigenlijk? Ik bof nog dat ik niet geprobeerd heb bij die slimme studenten met zelfmoordneigingen aan te schuiven. Als die erachter zouden komen dat ik leraar wil worden ben ik helemaal de pispaal van de groep. Misschien hoor ik wel in een andere hoek van de mensa, waar de docenten in spe van de lerarenopleiding zitten, maar dan zou iedereen meteen weten dat ik bij de mislukkelingen hoor die niet bij de goeie faculteiten terecht kunnen.


  Het enige wat erop zit is mijn koffie opdrinken, mijn kaastosti opeten en naar de bibliotheek gaan om ‘existentialisme’ op te zoeken en uit te vinden waardoor Camus zo somber is geworden, gewoon voor het geval dat.
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  Mijn nieuwe hospita heet mevrouw Agnes Klein en ze laat me een kamer van twaalf dollar per week zien. Het is een echte kamer, niet zomaar een afgeschoten hoekje van de gang zoals mevrouw Austin in Sixty-eighth Street me verhuurde. Er staat een bed, een bureau, een stoel, en een bankje in de hoek bij het raam waar mijn broer Michael op kan slapen als die over een paar maanden uit Ierland overkomt.


  Ik ben nauwelijks binnen of mevrouw Klein vertelt me al haar levensverhaal. Ze zegt dat ik geen overhaaste conclusies moet trekken. Zij mag dan Klein heten, dat was de naam van haar man en die was joods. Haar meisjesnaam is Canty, Ierser kan het niet, dat weet ik natuurlijk ook wel, en als ik met de kerst nergens heen kan mag ik die doorbrengen bij haar en haar zoon Michael, wat er van hem over is tenminste. Haar man Eddie is de oorzaak van al haar problemen geweest. Vlak voor de oorlog is hij er met hun vier jaar oude zoontje Michael vandoor gegaan naar Duitsland omdat zijn moeder op sterven lag en hij haar hele vermogen dacht te erven. Natuurlijk werden ze opgepakt, de hele familie Klein, moeder incluis, en ze kwamen allemaal in een kamp terecht. Het had geen zin die rotnazi’s te vertellen dat Michael Amerikaans staatsburger was, geboren in Washington Heights. Niemand heeft haar echtgenoot ooit teruggezien, maar Michael heeft het overleefd en aan het eind van de oorlog heeft dat arme kind de Amerikanen kunnen vertellen wie hij was. Ze vertelt me dat hij, wat er van hem over is tenminste, in een kamertje aan het eind van de gang ligt. Op eerste kerstdag moet ik maar rond twee uur ’s middags bij haar in de keuken komen, om daar voor het eten een glaasje te drinken. Aan kalkoen doet ze niet. Ze kookt liever Europees, als ik dat niet erg vind tenminste. Ik moet geen ja zeggen als ik het niet meen, zegt ze, ik hoef met kerst niet bij haar te komen eten als ik ergens anders heen kan, naar een Iers meisje dat aardappelpuree maakt. Ik moet me over haar geen zorgen maken. Het zou haar eerste kerst niet zijn met alleen Michael aan het eind van de gang, wat er van hem over is tenminste.


  Op eerste kerstdag komen er vreemde geuren uit de keuken waar mevrouw Klein dingen in een koekenpan heen en weer schuift. Pirosjki, zegt ze, Pools, Michael is er gek op. Neem een wodka met een beetje jus d’orange. Dat is goed voor je rond deze tijd van het jaar, met de griep op komst.


  We gaan met onze glazen in haar woonkamer zitten, en ze praat over haar man. Als hij er nog was zouden we hier nu geen wodka zitten drinken en die goeie ouwe pirosjki bakken. Voor hem waren de kerstdagen niet anders dan andere dagen.


  Ze buigt zich voorover om een lamp bij te stellen en haar pruik valt af en door de wodka die ik op heb barst ik in lachen uit bij de aanblik van haar schedel met de plukjes bruin haar. Toe maar, zegt ze. Op een dag valt de pruik van je moeder af en dan zullen we eens zien of jij dan nog moet lachen. En met een ruk zet ze de pruik weer op.


  Ik zeg tegen haar dat mijn moeder een mooie volle haardos heeft waarop ze zegt: Geen wonder. Jezus nee, jóuw moeder heeft geen gekke man gehad die recht in de armen van de nazi’s is gelopen. Als hij dat niet gedaan had zou Michael, wat er van hem over is tenminste, daar niet op bed wodka liggen drinken terwijl hij ligt te snakken naar zijn pirosjki, die arme jongen. O, mijn god, de pirosjki.


  Ze springt op en rent naar de keuken. Tja, ze zijn een beetje verbrand, maar daar worden ze tenminste lekker knapperig van. Mijn stelregel is, wil je weten wat mijn stelregel is? dat je met alles wat je in de keuken tegenzit je voordeel kunt doen. Laten we nog maar een wodka nemen terwijl ik de zuurkool met kielbasa klaarmaak.


  Ze schenkt de glazen vol en foetert me uit als ik haar vraag wat kielbasa is. Niet te geloven hoe weinig sommige mensen weten, zegt ze. Twee jaar in het Amerikaanse leger en nog nooit van kielbasa gehoord? Geen wonder dat de communisten de boel overnemen. Het is Pools, verdorie, worst is het, en kijk jij maar eens goed hoe ik het klaarmaak voor het geval je met iemand trouwt die niet Iers is, een aardig meisje dat per se kielbasa wil.


  We blijven in de keuken en nemen nog een wodka terwijl de kielbasa sputtert en de zuurkool met een azijnluchtje staat te stoven. Mevrouw Klein zet drie borden op een blad en schenkt voor Michael, wat er van hem over is tenminste, een glas Manischewitz in. Dat vindt hij heerlijk, zegt ze, hij is gek op Manischewitz bij pirosjki en kielbasa.


  Ik loop achter haar aan door haar slaapkamer naar een donker kamertje waar Michael, wat er van hem over is tenminste, rechtop in bed voor zich uit zit te staren. We halen stoelen en gebruiken zijn bed als tafel. Mevrouw Klein zet de radio aan en we luisteren naar hoempamuziek, accordeon. Zijn lievelingsmuziek, zegt ze. Als het maar Europees is. Hij heeft heimwee, weet je, heimwee naar Europa, dat is toch niet te geloven? Toch Michael? Dat is toch zo? Ik praat tegen je, Michael. Vrolijk kerstfeest, Michael, vrolijk kerstfeest verdomme. Ze rukt haar pruik af en smijt hem in een hoek. Niet meer doen alsof, Michael. Ik heb er genoeg van. Zeg iets tegen me anders kook ik volgend jaar Amerikaans. Volgend jaar kalkoen, Michael, gevuld en wel, met cranberrysaus, de hele mikmak.


  Hij blijft recht voor zich uit staren en het vet van de kielbasa glimt op zijn bord. Zijn moeder prutst net zolang aan de radio tot ze Bing Crosby vindt die ‘White Christmas’ zingt.


  Zorg maar vast dat je eraan went, Michael. Volgend jaar Bing en gevulde kalkoen. Die kielbasa kan barsten.


  Ze duwt haar bord opzij op het bed en valt in slaap met haar hoofd naast Michaels elleboog. Ik blijf even wachten, loop met mijn eten naar de keuken, gooi het in de vuilnisbak, ga terug naar mijn kamer en val op mijn eigen bed neer.


  


  Timmy Coin werkt bij de Merchants Refrigerating Company en woont in het pension van Mary O’Brien, op West 180 Street 720, vlak bij mij om de hoek. Mary is volgens hem zo aardig dat ik altijd binnen mag vallen voor een kop thee.


  Het is eigenlijk geen echt logement maar meer een groot appartement, met vier gasten die elk achttien dollar per week betalen. Ze krijgen een prima ontbijt wanneer ze maar willen, niet zoals bij Logan in de Bronx waar we naar de mis moesten of in staat van genade moesten zijn. Mary zelf zit zondagsochtends liever in haar keuken thee te drinken, sigaretten te roken en te lachen om de gasten en hun verhalen over zulke verschrikkelijke katers dat ze zweren dat dit de laatste keer is geweest. Ze zegt dat ik altijd bij haar in mag trekken als een van de jongens teruggaat naar Ierland. Ze gaan altijd terug, zegt ze. Ze denken dat ze een paar dollar bij elkaar kunnen sparen om dan met een meisje uit het dorp op de ouderlijke boerderij te gaan wonen maar wat moet je doen avond na avond met alleen je vrouw die tegenover je bij het schijnsel van de haard zit te breien, en jij maar terugdenken aan de lichtjes van New York, de danszalen van de East Side en die heerlijk gezellige bars aan Third Avenue.


  Ik zou graag bij Mary O’Brien gaan wonen om te ontsnappen aan mevrouw Agnes Klein die wel altijd achter haar deur lijkt te wachten tot ik de sleutel in het slot steek en ze me een wodka-jus in handen kan drukken. Het maakt haar niet uit dat ik moet lezen of een essay moet schrijven voor de universiteit. Het maakt niet uit dat ik doodop ben van de nachtploegendienst in de haven of op de loskade van het pakhuis. Ze wil haar levensverhaal aan me kwijt, hoe Eddie haar paaide en een grotere charmeur bleek dan welke Ier dan ook, en pas jij maar op voor joodse meisjes, Frank, die kunnen er ook wat van, zo hoe-heet-’t-ook-weer? zo sensueel en voor je het weet trap jij op het glas.


  Trap ik op het glas?


  Precies, Frank je vindt het toch niet erg dat ik je Frank noem? Die trouwen niet met je voordat jij op het wijnglas hebt getrapt, het hebt stukgetrapt. En dan willen ze dat je ook joods wordt zodat de kinderen joods zijn en alles kunnen erven. Maar dat wilde ik niet. Ik was het van plan maar toen zei mijn moeder dat ze zich van de George Washington Bridge zou gooien als ik joods werd, al had het me tussen ons gezegd en gezwegen koud gelaten als ze inderdaad was gesprongen en op een langsvarende sleepboot was geflikkerd. Nee, het komt niet door haar dat ik niet joods ben geworden. Ik ben katholiek gebleven omwille van mijn vader, aardige man, een probleempje met de drank, maar wat wil je ook met een naam als Canty die je overal tegenkomt in County Kerry dat ik ooit hoop te zien als God mijn gezondheid beware. Ze zeggen dat County Kerry prachtig groen en mooi is en ik zie nooit groen. Ik zie enkel deze flat en de supermarkt, enkel deze flat en Michael, wat er van hem over is tenminste, daar aan het eind van de gang. Mijn vader zei dat het zijn hart zou breken als ik joods werd, niet dat hij iets tegen joden had, die arme donders, maar wij hadden ook genoeg geleden en ik wilde al die generaties van mijn volk die opgeknoopt en bij bosjes verbrand zijn toch niet de rug toekeren? Hij is op de bruiloft geweest maar mijn moeder niet. Ze zei hoe kun je dat nou doen, Jezus opnieuw aan het kruis nagelen, met wonden en al. Ze zei dat de mensen in Ierland nog liever doodgingen van de honger dan dat ze de soep van de protestanten aannamen en wat zouden die wel niet van mijn gedrag hebben gevonden? Eddie nam me in zijn armen en zei dat hij ook problemen had met zijn familie, als je van iemand houdt, zei hij, kan je lak hebben aan de rest van de wereld, maar kijk eens wat er met Eddie is gebeurd, in een oven beland verdomme, moge God me vergeven.


  Ze gaat op mijn bed zitten, zet haar glas op de vloer en slaat haar handen voor haar gezicht. Jezus, jezus, zegt ze. Ik kan niet slapen als ik bedenk wat ze met hem hebben gedaan, en wat Michael heeft gezien. Wat heeft Michael gezien? Ik heb de foto’s in de krant gezien. Jezus. En ik ken de Duitsers. Ze wonen hier. Ze hebben winkels met fijne eetwaren en kinderen en als ik aan ze vraag: Hebben jullie mijn Eddie vermoord? dan kijken ze me zo aan.


  Ze huilt, gaat languit op mijn bed liggen en valt in slaap en ik heb geen idee of ik haar wakker moet maken om tegen haar te zeggen dat ik zelf ook doodop ben, dat ik geen twaalf dollar per week betaal zodat zij op mijn bed in slaap kan vallen terwijl ik probeer te slapen op de harde bank in de hoek die staat te wachten op mijn broer Michael die over een paar maanden overkomt.


  Als ik dit aan Mary O’Brien en haar gasten vertel beginnen ze te gieren van de lach. Ach, God sta haar bij, zegt Mary. Ik ken die arme Agnes en haar familie wel. Er zijn van die dagen dat ze het spoor helemaal bijster raakt en dan loopt ze door de buurt zonder haar pruik en vraagt ze aan iedereen waar de rabbijn woont zodat ze zich bekeren kan omwille van haar zoon, die arme Michael op bed, wat er van hem over is tenminste.


  Eens in de veertien dagen komen er twee nonnen om mevrouw Klein te helpen. Ze wassen Michael wat er van hem over is tenminste en verschonen zijn bed. Ze maken de flat schoon en houden haar in de gaten als ze in bad gaat. Ze borstelen haar pruik zodat die er niet zo warrig uitziet. Zonder dat ze het weet, lengen ze haar wodka aan met water, en als ze dronken wordt zit dat allemaal in haar hoofd.


  Zuster Mary Thomas wil alles van me weten. Ben ik praktiserend katholiek en waar studeer ik, want ze ziet al die boeken en schriften? Aan New York University, antwoord ik en dan kijkt ze bedenkelijk en vraagt zich af of ik niet bang ben dat ik in zo’n oord van mijn geloof val. Ik kan haar moeilijk vertellen dat ik al jaren niet meer naar de mis ga, want zij en zuster Beatrice zijn heel goed voor mevrouw Klein en Michael op bed, wat er van hem over is tenminste.


  Zuster Mary Thomas fluistert me toe dat ik dit nooit aan iemand mag doorvertellen, hooguit aan een priester, maar dat ze zo vrij is geweest om Michael te dopen. Per slot van rekening is hij niet echt joods, want zijn moeder is een Ierse katholiek en zuster Mary moet er niet aan denken wat er met Michael kan gebeuren als hij sterft zonder het sacrament van het doopsel. Heeft hij in Duitsland nog niet genoeg geleden, dat arme ventje dat heeft moeten toekijken hoe zijn vader werd weggevoerd, of erger? En dan verdient hij toch de zuivering van de doop, voor het geval hij op zekere ochtend daar in dat bed niet meer wakker wordt?


  Hoe zit het hier precies met mij, wil ze weten. Moedig ik Agnes aan om te drinken of is het andersom? Ik zeg dat ik nergens tijd voor heb, ik heb het druk genoeg met studeren en werken en proberen nog een beetje slaap te krijgen. Wil ik haar misschien een kleine dienst bewijzen, vraagt ze, iets om haar gemoed te verlichten? Als ik even tijd heb en die arme Agnes slaapt, of is uitgeteld van de waterige wodka, wil ik dan misschien de gang op gaan, bij Michaels bed knielen en een paar weesgegroetjes bidden, een tientje van de rozenkrans misschien zelfs? Hij snapt het misschien wel niet, maar je weet maar nooit. Met Gods hulp dringen de weesgegroetjes misschien door tot zijn arme geteisterde brein en helpen ze hem terug naar het rijk der levenden, terug naar het Ware Geloof dat hem via zijn moeder is aangereikt.


  Als ik het doe, zal ze voor me bidden. En ze zal vooral bidden dat ik van de NYU af ga, want die staat bekend als een broeinest van het communisme waar ik groot gevaar loop mijn onsterfelijke ziel te verliezen en wat zou het een mens baten als hij de wereld won maar schade leed aan zijn onsterfelijke ziel? God weet dat er een plaats voor me is op Fordham of St. John, dat zijn geen broeinesten van het goddeloze communisme zoals de NYU. Ik kan er maar beter wegwezen voor senator McCarthy zich ermee bemoeit, moge God hem zegenen en behoeden. Zo is het toch, zuster Beatrice?


  De andere non knikt want die heeft het altijd zo druk dat ze nauwelijks iets zegt. Terwijl zuster Mary Thomas mijn ziel probeert te redden van het goddeloze communisme, doet zuster Beatrice mevrouw Klein in bad of wast ze Michael, wat er van hem over is tenminste. Soms als zuster Beatrice de deur bij Michael opendoet word je misselijk van de lucht die de gang in walmt, maar dat weerhoudt haar niet. Ook dan wast ze hem gewoon en verschoont ze zijn beddengoed en hoor je haar lofzangen neuriën. Als mevrouw Klein te veel heeft gedronken en kribbig doet omdat ze in bad moet neemt zuster Beatrice haar in haar armen, neuriet ze haar lofzangen, en streelt ze de bruine plukjes op haar schedel tot mevrouw Klein zo mak is als een lammetje. Zuster Mary Thomas wordt daar ongeduldig van en dan zegt ze tegen mevrouw Klein: U heeft het recht niet om onze tijd zo te verknoeien. We moeten nog naar andere arme drommels toe, katholieken, mevrouw Klein, katholieken.


  Mevrouw Klein jammert: Ik ben katholiek, ik ben katholiek.


  Dat valt nog te bezien, mevrouw Klein.


  En als mevrouw Klein begint te snikken pakt zuster Beatrice haar nog steviger beet, drukt ze haar hele open hand op haar hoofd en neuriet ze nog harder, met een glimlachje hemelwaarts. Zuster Mary Thomas schudt dreigend haar opgeheven wijsvinger naar mij en zegt: Hoed je voor een huwelijk buiten het Ware Geloof. Je ziet wat ervan komt.
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  Ik krijg een brief dat ik me moet melden bij de decaan van de Engelse faculteit, de heer Max Bogart. Hij zegt dat mijn cijfers niet hoog genoeg zijn, krap voldoende voor ‘De geschiedenis van het onderwijs in Amerika’ en twijfelachtig voor ‘Inleiding tot de literatuur’. Ik moet in mijn proefjaar constant ruim voldoende halen wil ik op de universiteit mogen blijven. De faculteitsvoorzitter heeft je per slot van rekening een gunst bewezen door je zonder diploma toe te laten, en nu stel je haar teleur.


  Ik moet werken.


  Wat bedoel je, ik moet werken? Iedereen moet werken.


  Ik moet ’s avonds en soms overdag werken in de haven en bij de pakhuizen.


  Hij zegt dat ik moet kiezen, werken of studeren. Ditmaal zal hij het nog door de vingers zien en me een proeftijd geven boven op de proeftijd die ik al heb. In juni wil hij me terugzien met ruim voldoende of hoger.


  Ik had nooit kunnen denken dat het op de universiteit om cijfers en letters en gemiddelden zou draaien en mensen die je een proeftijd geven. Ik had gedacht dat het een plek zou zijn waar vriendelijke geleerde mannen en vrouwen me op een hartelijke manier zouden onderwijzen, en dat ze de tijd zouden nemen om iets uit te leggen als ik iets niet begreep. Ik had geen idee dat ik met tientallen, soms meer dan honderd, studenten van college naar college zou sjokken waar docenten staan te praten zonder je aan te kijken. Sommige docenten kijken uit het raam of naar het plafond, anderen zitten met hun neus in een schrift en lezen voor van papier dat vergeelt en vergaat van ouderdom. Als er een student iets vraagt wordt dat weggewuifd. In Engelse romans kwamen studenten aan Oxford en Cambridge altijd bij elkaar in de kamer van hun docent waar ze dan sherry dronken terwijl ze discussieerden over Sophocles. Ik zou ook graag over Sophocles discussiëren, maar dan moet ik hem eerst lezen en daar heb ik na de avondploeg bij Merchants Refrigerating geen tijd voor.


  Als ik over Sophocles wil discussiëren en somber wil doen over het existentialisme en het zelfmoordprobleem van Camus moet ik weg bij Merchants Refrigerating. Als ik ’s avonds niet zou moeten werken kon ik misschien in de mensa gaan zitten praten over Pierre, or the Ambiguities of Schuld en boete of Shakespeare in het algemeen. In de mensa zitten meisjes met namen als Rachel en Naomi en dat zijn de meisjes over wie mevrouw Klein het had, joodse meisjes die heel sensueel zijn. Ik wou dat ik het lef had om ze aan te spreken want ze lijken vast op protestantse meisjes, vol wanhoop over de zinloosheid van het bestaan, zonder besef van zondigheid en tot allerhande sensualiteit bereid.


  


  In het voorjaar van 1954 word ik voltijdstudent aan de NYU en werk ik nog maar in deeltijd in de haven en bij de pakhuizen, of als uitzendbureau Manpower een tijdelijke baan voor me heeft. De eerste uitzendbaan is in een hoedenfabriek aan Seventh Avenue waar ik van meneer Meyer, de eigenaar, te horen krijg dat het eenvoudig werk is. Ik hoef alleen maar die vrouwenhoeden daar, allemaal in neutrale kleuren, te pakken, deze veren hier in verschillende potten verf te dopen, de veer te laten drogen, en in een bijpassende kleur hoed te steken. Makkelijk toch? Ja, dat zou je denken, zegt meneer Meyer, maar toen ik dit werkje door een paar van mijn Porto Ricanen liet doen kwamen ze met kleurencombinaties op de proppen waar je blind van werd. Die pr’s denken dat het leven één groot carnaval is, en dat is niet zo. Je moet smaak hebben om een passende veer bij een hoed te kiezen, vriend, smaak. Joodse dametjes uit Brooklyn willen met Pesach geen carnaval op hun hoofd, vat je wel?


  Hij zegt dat ik er best slim uitzie, student, toch? Zo’n makkelijke klus moet geen probleem zijn. Anders zou ik niet eens op de universiteit mogen zitten. Hij gaat een paar dagen weg dus dan ben ik alleen met de Porto Ricaanse dames aan de naaimachines en de kniptafels. Jawel, zegt hij, die PR-dames zorgen wel voor je, ha ha.


  Ik wil hem nog vragen of er kleuren zijn die bij elkaar passen en kleuren die niet bij elkaar passen maar hij is al weg. Ik doop veren in potten en als ik ze op de hoeden steek beginnen de Porto Ricaanse vrouwen en meisjes te giechelen en te lachen. Ik maak een lading hoeden af en zij zetten ze op de planken tegen de muren en brengen me een nieuwe lading. De hele tijd proberen ze hun lachen in te houden, maar tevergeefs, en ik kan niet ophouden met blozen. Ik probeer de combinaties te variëren door een veer in verschillende potten te dopen om een regenboogeffect te verkrijgen. Ik gebruik een veer als verfkwast en probeer daarmee op de andere veren stippen, strepen, zonsondergangen, wassende en afnemende manen en slingerbeekjes met kronkelende vissen en nestelende vogels te maken, en de vrouwen proesten het uit, zodat ze de naaimachines niet meer kunnen bedienen. Kon ik maar met ze praten en ze vragen wat ik fout doe. Kon ik ze maar vertellen dat ik niet in de wieg gelegd ben om veren op hoeden te steken, dat ik een student ben die in Duitsland honden heeft getraind en in de haven heeft gewerkt.


  Na drie dagen komt meneer Meyer terug en als hij de hoeden ziet blijft hij als verlamd in de deuropening staan. Hij kijkt naar de vrouwen en die schudden hun hoofd alsof ze zeggen willen: Er is veel waanzin op de wereld. Wat heb jij nou gedaan? vraagt hij en ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Jezus, zegt hij. Ben jij dan Porto Ricaans of zo?


  Nee, meneer.


  Iers, hè? Ja, dat is het natuurlijk. Misschien ben je kleurenblind. Daar heb ik je niet naar gevraagd. Had ik je gevraagd of je kleurenblind was?


  Nee, meneer.


  Als je niet kleurenblind bent zou ik niet weten hoe jij die combinaties kan verklaren. Bij jou vergeleken zijn de Porto Ricanen nog saai, weet je dat? Saai. Het zal wel iets Iers zijn, geen gevoel voor kleur, voor kunst, verdomme. Ik bedoel, zijn er soms Ierse schilders? Noem mij eens één Ierse schilder.


  Ik weet er geen.


  Je hebt wel van Van Gogh gehoord, toch? Rembrandt? Picasso?


  Jawel.


  Dat bedoel ik nou. Jullie zijn prima lui, goeie zangers, die Ieren, John McCormack. Prima politieagenten, politici, pastoors. Ierse pastoors bij de vleet, maar geen kunstenaars. Heb jij ooit ergens een Iers schilderij aan de muur zien hangen? Een Murphy, een Reilly, een Rooney? Vergeet het maar, jongen. Ik denk dat het komt doordat jullie maar één kleur kennen: groen. Ga jij maar bij de politie, of in de politiek, strijk je salaris op en geniet van je leven, even goeie vrienden.


  Op het kantoor van Manpower schudden ze hun hoofd. Ze dachten toch echt dat dit voor mij een uitgelezen baantje zou zijn. Student, toch? Wat is er zo moeilijk aan veren op hoeden steken? Meneer Meyer heeft ze opgebeld en gezegd: Stuur me geen Ierse studenten meer. Die zijn kleurenblind. Stuur me een stommerik die kleuren herkent en mijn hoeden niet bederft.


  Als ik zou kunnen typen hebben ze allerlei baantjes voor me, zeggen ze. Ik antwoord dat ik dat kan, dat ik dat in militaire dienst geleerd heb en er een kei in ben.


  Ze sturen me naar kantoren in heel Manhattan. Van negen tot vijf zit ik aan een bureau lijsten, facturen, adressen op enveloppen en vrachtbrieven uit te tikken. De chefs zeggen wat ik doen moet en praten verder alleen tegen me als ik fouten maak. De anderen op het kantoor negeren me omdat ik maar een tijdelijke kracht ben, een temp noemen ze dat, en morgen misschien alweer weg ben. Ze zien me niet eens. Als ik doodbleef op mijn stoel zouden ze nog over mijn hoofd heen blijven zitten kletsen over wat ze gisteravond op tv hebben gezien en dat ze vrijdagmiddag meteen maken dat ze wegkomen naar de kust van Jersey. Ze laten koffie en gebak aanrukken en vragen niet aan mij of ik misschien ook iets zou lusten. Zodra er iets ongewoons gebeurt is dat aanleiding voor een feestje. Er zijn cadeautjes als er iemand promotie maakt, zwanger raakt, zich gaat verloven of gaat trouwen, en dan staan ze het laatste uur van de werktijd allemaal in de andere hoek van het kantoor wijn te drinken en zoutjes en kaas te eten. Vrouwen komen hun pasgeboren baby laten zien en dan komen alle andere vrouwen aangestormd om het kind te kietelen en zeggen ze: Is het geen schoonheid? Ze heeft jouw ogen, Miranda, duidelijk jouw ogen. En de mannen zeggen: Hallo, Miranda. Je ziet er goed uit. Leuk kindje. Meer valt er voor hen niet te zeggen want van mannen wordt niet verwacht dat ze enthousiast of opgewonden doen over baby’s. Ik word niet voor die feestjes gevraagd en ik voel me niet op mijn gemak achter mijn typemachine die maar doorratelt terwijl de rest zich vermaakt. Als de chef dan een toespraakje houdt en ik nog zit te tikken roepen ze door het kantoor: Hé, jij daar, kan die herrie niet even ophouden? We kunnen onszelf hier niet horen denken.


  Ik snap niet hoe ze het op die kantoren dag in dag uit, jaar in jaar uit uithouden. Ik kan mijn ogen niet van de klok afhouden en soms krijg ik de neiging om op te staan en gewoon weg te lopen, net zoals toen bij verzekeringsmaatschappij het Blauwe Kruis. Die kantoorlui vinden het kennelijk niet erg. Ze lopen naar de waterkoeler, naar de wc, van bureau naar bureau, bellen van het ene bureau naar het andere, en geven elkaar complimentjes over hun kleren, haar en make-up en als er iemand op dieet een kilootje is kwijtgeraakt. Als een vrouw te horen krijgt dat ze is afgevallen, blijft ze een uur lang met een brede lach haar handen over haar heupen strijken. Kantoorlui scheppen op over hun kinderen, hun vrouw, hun man en dromen over hun twee weken vakantie.


  Ik word naar een im- en exportbedrijf aan Fourth Avenue gestuurd. Ik krijg een stapel papieren die te maken hebben met de invoer van Japanse poppen. Het is mijn taak om het ene formulier op het andere over te nemen. Op de kantoorklok is het halftien. Ik kijk uit het raam. De zon schijnt. Voor een koffiehuis aan de overkant staan een man en een vrouw elkaar te kussen. Op de kantoorklok is het drie minuten over halftien. De man en de vrouw gaan uit elkaar en lopen elk een andere kant op. Ze draaien zich om. Ze rennen terug om elkaar weer te kussen. Op de kantoorklok is het zes minuten over halftien. Ik pak mijn jasje van de stoel en trek het aan. De bureauchef staat bij de deur van zijn hokje en vraagt: Zeg, wat is er aan de hand? Ik geef geen antwoord. Er staan mensen te wachten bij de lift maar ik ga naar de trap en ren zo snel ik kan zeven verdiepingen naar beneden. De kussende mensen zijn weg en dat vind ik jammer. Ik had ze nog één keer willen zien. Ik hoop maar dat ze niet naar kantoren zijn waar ze lijsten vol Japanse poppen moeten typen of iedereen laten weten dat ze verloofd zijn om bij de bureauchef een uurtje wijn, kaas en zoutjes los te peuteren.


  


  Nu mijn broer Malachy bij de luchtmacht een maandelijkse toelage stuurt heeft mijn moeder in Limerick het goed. Ze heeft een huis met een voor- en een achtertuin waar ze bloemen kan kweken en uien kan telen als ze wil. Ze heeft geld genoeg voor kleren en de bingo en uitstapjes naar het strand van Kilkee. Alphie zit op school bij de Broeders van de Christelijke Scholen, middelbaar onderwijs, zodat hij straks kansen in overvloed heeft. Met het geriefelijke nieuwe huis, bedden, dekens, lakens en kussens, hoeft hij zich geen zorgen te maken over nachtenlange gevechten tegen de vlooien, want ze hebben DDT, en hoeft hij niet elke ochtend zo veel moeite te doen om de haard aan te maken, want ze hebben een gaskachel. Hij kan elke dag een ei eten als hij wil en dat heel gewoon vinden, heel anders dan wij destijds. Hij heeft nette kleren en schoenen en hij heeft het warm, ook al is het buiten nog zo bar.


  Het is tijd om Michael te laten overkomen zodat hij ook vooruit kan komen in de wereld. Bij zijn aankomst blijkt hij zo mager dat ik hem mee uit wil nemen om hem vol te stoppen met hamburgers en appeltaart. Hij blijft een tijdje bij me logeren in het huis van mevrouw Klein en heeft verschillende baantjes maar omdat hij in dienst dreigt te moeten vindt hij het beter om bij de luchtmacht te gaan omdat het uniform zo mooi blauw is, veel chiquer dan dat poepbruin van de landmacht, en beter om meisjes mee te lokken. Als Malachy dan uit de luchtmacht komt kan Michael de maandelijkse toelage voortzetten zodat mijn moeder nog drie jaar uit de voeten kan en hoef ik alleen voor mezelf te zorgen tot ik klaar ben op de NYU.


  28


  


  


  Als ze bij het psychologiecollege op haar dooie gemak binnen komt lopen valt zelfs de mond van de docent open en knijpt hij zo hard in een krijtje dat het knakt. Neem me niet kwalijk, zegt hij, en bij die lach van haar kan hij alleen maar teruglachen. Neem me niet kwalijk, zegt hij, maar we zitten op alfabetische volgorde dus ik moet weten hoe u heet.


  Alberta Small, zegt ze, en hij wijst naar een rij ergens achter me en wij vinden het helemaal niet erg als het een uur zou duren voor ze zit want we vergasten ons aan haar blonde haar, blauwe ogen, volle lippen, een boezem die alle reden geeft tot zonde en een figuur waardoor het ergens in je lijf begint te bonzen en te kloppen. Een paar rijen achter me fluistert ze: Pardon, en er volgt geschuifel en gescharrel omdat er studenten op moeten staan om haar langs te laten.


  Wat zou ik graag zo’n student zijn die opstond om haar te laten passeren, zodat ze langs me heen schoof, me aanraakte.


  Na het college wacht ik tot ze door het middenpad voorbijloopt zodat ik haar zie komen en gaan met dat figuur dat je alleen in de film ziet. Daar komt ze en ze lacht me toe en ik vraag me af waarom God me zo goedgezind is dat Hij me een lachje schenkt van het mooiste meisje van de hele universiteit, zo blond en met zulke blauwe ogen dat ze wel van een geslacht van Scandinavische schoonheden moet afstammen. Kon ik maar tegen haar zeggen: Hi, ga je mee om bij een kop koffie en een kaastosti over het existentialisme te praten? maar ik weet dat dat niet gaat, vooral niet als ik zie wie haar in de gang staat op te wachten, een beer van een student die een jack aanheeft met NEW YORK UNIVERSITY FOOTBALL erop.


  Bij het volgende psychologiecollege vraagt de docent me iets over Jung en het collectieve onbewuste en zodra ik mijn mond opendoe merk ik dat ze me allemaal aangapen alsof ze zeggen willen: Wie is dat daar met dat Ierse accent? En de docent vraagt: Aha, bespeur ik daar een Iers accent? waarop ik moet toegeven dat dat zo is. Hij zegt tegen de rest dat de katholieke kerk uiteraard van oudsher vijandig staat tegenover de psychoanalyse. Dat klopt toch, meneer McCourt? Het klinkt me als een beschuldiging in de oren. Waarom begint hij anders over de katholieke kerk terwijl ik gewoon antwoord probeer te geven op zijn vraag over het collectieve onbewuste, moet ik nu soms de kerk gaan verdedigen?


  Dat weet ik niet, meneer.


  Het heeft geen zin om hem te vertellen dat er vroeger in Limerick een redemptorist zondagsochtends op de preekstoel geweldig tekeerging tegen Freud en Jung, en dat die ons verzekerde dat ze in het diepste hellegat zouden belanden, allebei. Als ik op college mijn mond opendoe weet ik heel goed dat niemand luistert naar wat ik zeg. Ze luisteren alleen naar mijn accent en soms zou ik mijn handen wel in mijn keel willen steken om dat accent er met wortel en al uit te rukken. Zelfs als ik het op z’n Amerikaans probeer zie je de mensen opkijken en vragen ze: Bespeur ik daar een Iers accent?


  Na college wacht ik tot het blonde meisje voorbijkomt maar ze blijft staan, de blauwe ogen lachen me toe, en ze zegt: Hi. Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Ik heet Mike, zegt ze.


  Mike?


  Ja, eigenlijk heet ik Alberta maar iedereen noemt me Mike.


  Er staat geen footballspeler op de gang en ze zegt dat ze twee uur de tijd heeft voor haar volgende college begint, wil ik misschien iets drinken bij Rocky?


  Mijn college begint over tien minuten maar ik wil de kans niet laten schieten om mee te gaan met dit meisje naar wie iedereen kijkt, dit meisje dat van al die mensen op de wereld mij heeft uitgekozen om gedag te zeggen. We moeten snel doorlopen naar Rocky om Bob de footballspeler niet tegen het lijf te lopen. Die zou het misschien niet leuk vinden als ze met een andere jongen iets ging drinken.


  Ik vind het vreemd dat ze alle mannen ‘jongen’ noemt. Ik ben vierentwintig.


  Ze zegt dat Bob en zij zo goed als verloofd zijn, dat zepinned zijn, maar dat snap ik niet. Dan legt ze uit dat dat zoiets is als beloven om je te verloven, en dat een meisje pinned is weet je als ze de eindexamenring van haar vriendje aan haar halsketting draagt. Ik vraag me af waarom ze dan de ring van Bob niet draagt. Ze zegt dat ze een gouden enkelband met haar naam erop van hem heeft gekregen om te laten zien dat ze besproken is, maar dat ze die niet wil dragen omdat Porto Ricaanse meisjes dat ook doen en die zijn zo opzichtig. Zo’n band krijg je vlak voor de verlovingsring, en dan wacht ze daar net zo lief op.


  Ze vertelt dat ze uit Rhode Island komt. Daar is ze vanaf haar zevende grootgebracht door de moeder van haar vader. Haar eigen moeder was pas zestien toen zij werd geboren en haar vader twintig dus dan snap je het wel. Moetje. Toen de oorlog uitbrak en hij in dienst moest werd hij naar Seattle gestuurd en dat betekende het einde van hun huwelijk. Mike was protestants maar heeft toch op een nonnenschool gezeten, in Fall River in Massachusetts, en ze lacht bij de herinnering aan die zomer van het eindexamen toen ze bijna elke avond met een andere jongen uitging. Zij mag dan lachen, ik voel woede en jaloezie opwellen en ik zou met liefde die jongens vermoorden die samen met haar popcorn hebben gegeten en haar vast en zeker bij zo’n drive-infilm hebben gekust. Op het ogenblik woont ze met haar vader en stiefmoeder aan Riverside Drive en haar oma woont daar ook voor een tijdje, tot Mike gewend is aan de stad. Ze durft me ronduit te zeggen dat ze mijn Ierse accent zo leuk vindt en ze vond het zelfs leuk om onder het college naar mijn achterhoofd te kijken, naar dat zwarte, golvende haar van mij. Dat doet me blozen en ook al is het donker bij Rocky, ze ziet het en ze vindt het schattig.


  Daar zit ik dan bij Rocky, in de zevende hemel omdat ik een biertje drink met dit meisje dat zó van het witte doek lijkt gestapt, een tweede Virginia Mayo. Ik wil wedden dat alles wat man is bij Rocky jaloers op me is, en dat het op straat straks hetzelfde is, mensen die omkijken en zich afvragen wie daar wel gaat met het mooiste meisje van de universiteit, van heel Manhattan.


  Na twee uur moet ze naar haar volgende college. Ik maak aanstalten om haar boeken te dragen, zoals ze in de film doen, maar ze zegt dat het beter is dat ik hier nog even blijf zitten om Bob niet tegen te komen want die zou het niet zo leuk vinden om haar met iemand als ik te zien. Ze zegt nog eens lachend dat hij erg groot is, en bedankt voor het bier, tot het college van volgende week, en weg is ze.


  Haar glas staat nog op tafel en er zit roze lippenstift op. Ik houd het tegen mijn lippen om haar te proeven, en ik droom dat ik eens haar lippen zelf zal kussen. Ik druk haar glas tegen mijn wang, zie haar in gedachten de football-speler kussen en prompt komen er donkere wolken in mijn hoofd. Waarom 16 zou ze met mij bij Rocky gaan zitten als ze zo goed als verloofd is met hem? Gaat dat in Amerika zo? Wie van iemand houdt, is te allen tijde trouw. Hou je niet van hem of haar, dan mag je best met een ander bij Rocky bier gaan drinken. Als ze met mij naar Rocky gaat, kan ze dus nooit van hem houden, en dat fleurt me op.


  Of heeft ze misschien medelijden met mij, vanwege mijn Ierse accent en mijn rode ogen? Weet ze misschien dat ik het moeilijk vind om met meisjes te praten als zij me niet aanspreken?


  In heel Amerika lopen er mannen op meisjes af en zeggen ze: Hi. Dat zou ik nooit kunnen. Ik zou me trouwens stom voelen als ik hi zei, omdat ik dat niet van huis uit gewend ben. Ik zou ‘hallo’ moeten zeggen, of iets volwassens. En zelfs als zij mij aanspreken sta ik met mijn mond vol tanden. Ik wil niet dat ze te weten komen dat ik nooit op de middelbare school heb gezeten en ik wil niet dat ze te weten komen dat ik in een Ierse achterbuurt ben opgegroeid. Ik schaam me zo voor het verleden dat ik er alleen maar over kan liegen.


  


  De docent schriftelijke taalbeheersing, meneer Calitri, wil dat we een opstel schrijven over een bepaald object uit onze jeugd, iets wat belangrijk voor ons was, en bij voorkeur iets wat bij het gezin hoorde.


  Er is geen voorwerp uit mijn jeugd waarover ik zou willen vertellen. Ik zou niet graag willen dat meneer Calitri of mijn medestudenten iets aan de weet kwamen over de buitenplee in de achterbuurt die we met al die gezinnen uit Roden Lane moesten delen. Ik kan natuurlijk iets verzinnen maar ik kan niets soortgelijks bedenken als de andere studenten: de gezinsauto, de oude vang-handschoen van pa, de slee waar ze zo veel plezier mee hebben gehad, de oude ijskast, de keukentafel waaraan ze hun huiswerk maakten. Het enige wat me te binnen wil schieten is het bed dat ik met mijn drie broertjes deelde en al schaam ik me ervoor, ik moet er gewoon over schrijven. Als ik iets zou verzinnen wat mooi en fatsoenlijk is en niet over dat bed schrijf, zou het me blijven achtervolgen. Bovendien leest alleen meneer Calitri het dus er kan me niets gebeuren.


  


  HET BED


  


  Toen ik als kind in Limerick woonde moest mijn moeder naar de Vincentiusvereniging om te kijken of ze een bed kon krijgen voor mij en mijn broertjes, Malachy, Michael en Alphie, die nog maar net kon lopen. De man van de Vincentiusvereniging zei dat ze een bon kon krijgen waarmee ze naar een zaak in Irishtown kon waar ze tweedehands bedden verkochten. Mijn moeder vroeg of we geen nieuw bed konden krijgen want met zo’n oud bed weet je nooit wat je krijgt. Er konden wel allerlei ziektes in zitten.


  De man zei dat wie arm is ’t niet voor ’t kiezen heeft, en dat mijn moeder niet zo kieskeurig moest zijn.


  Maar ze liet zich niet afschepen. Ze vroeg of het dan in ieder geval mogelijk was om erachter te komen of er iemand in dat bed was doodgegaan. Dat was toch niet te veel gevraagd? Ze zou ’s avonds niet in haar eigen bed willen liggen terwijl ze wist dat haar vier zoontjes op een matras sliepen waarop iemand was doodgegaan, misschien wel iemand met roodvonk of de tering.


  De man van de Vincentiusvereniging zei: Mevrouw, als u dat bed niet wilt, geef dan de bon maar terug, dan geef ik het aan iemand die niet zo kieskeurig is.


  Ah, no, zei mam, en ze ging thuis de kinderwagen van Alphie halen zodat we de matras, de spiraal en de ombouw konden vervoeren. De man van de winkel in Irishtown wilde haar een matras geven waar haren uitstaken en die onder de vlekken zat maar mijn moeder zei dat ze nog geen koe op zo’n bed zou laten slapen, hij had daar in de hoek toch nog een andere matras staan? De man mopperde: Goed dan, goed dan. Jezus, die lui van de bedeling hebben tegenwoordig wel veel praats, en hij bleef achter zijn toonbank staan kijken hoe wij de matras naar buiten sleepten.


  We moesten met de kinderwagen drie keer heel Limerick door, met de matras en de onderdelen van het ijzeren ledikant: het hoofdeinde, het voeteneinde, de steunen en de spiraal. Mijn moeder zei dat ze zich doodschaamde en dat ze het liever deed als het donker was. De man zei dat het hem speet, maar hij ging klokslag zes dicht en bleef geen seconde langer open, al kwam de Heilige Familie zelf een bed bij hem halen.


  De kinderwagen duwen viel niet mee want hij had een zwabberwiel dat steeds een andere kant op wilde en toen Alphie die helemaal verstopt zat onder de matras om zijn moeder begon te schreeuwen werd het nog erger.


  Toen we de matras naar boven moesten zeulen was mijn vader er en die hielp ons de ombouw en de spiraal in elkaar te zetten. Maar hij wilde natuurlijk niet helpen met het duwen van de kinderwagen, die vijf kilometer van Irishtown, omdat hij zich voor zo’n vertoning schaamde. Hij kwam uit Noord-Ierland en daar hadden ze zeker een andere manier om zo’n bed mee naar huis te nemen.


  Als beddengoed gebruikten we oude overjassen, want de Vincentiusvereniging wilde ons geen bon voor dekens en lakens geven. Mijn moeder maakte de haard aan, we gingen om het vuur thee zitten drinken en ze zei: Nu hoeft er tenminste niemand meer op de vloer te liggen, is God niet goed voor ons?


  


  De week daarop gaat meneer Calitri op een hoekje van zijn tafel op het podium zitten. Hij haalt onze opstellen uit zijn tas en zegt tegen de groep: Niet slecht, die opstellen, sommige een beetje te sentimenteel. Maar er zit er een bij dat ik jullie graag zou voorlezen als de schrijver het niet erg vindt: ‘Het bed’.


  Hij kijkt me aan en trekt zijn wenkbrauwen op, waarmee hij zeggen wil: Vind je het goed? Ik kan geen woorden vinden al zou ik het liefst tegen hem zeggen: Nee, nee, vertel ze alsjeblieft niet waar ik vandaan kom, maar mijn gezicht staat al in brand en ik kan alleen maar mijn schouders ophalen alsof het me koud laat.


  Dan leest hij ‘Het bed’ voor. Ik voel dat ze allemaal naar me kijken en ik schaam me. Ik ben blij dat Mike Small niet bij dit college zit. Ze zou nooit meer iets van me willen weten. Er zitten ook meisjes in de groep en die willen nu natuurlijk zover mogelijk uit mijn buurt blijven. Kan ik niet zeggen dat ik het verzonnen heb? Maar meneer Calitri staat al uit te leggen waarom hij het zo’n hoog cijfer heeft gegeven: mijn directe stijl, het rijke onderwerp. Hij lacht als hij ‘rijk’ zegt. Je weet wel wat ik bedoel, zegt hij. Hij zegt tegen mij dat ik uit mijn rijke verleden moet blijven putten, en weer lacht hij. Ik weet niet wat hij bedoelt. Ik heb vreselijke spijt dat ik ooit over dat bed begonnen ben en ik ben bang dat ze me nu allemaal zielig vinden en me gaan zien als iemand die zijn hand op moet houden. Als ik weer zo’n opdracht krijg, zet ik ons gezin in een geriefelijk huis in een buitenwijk en maak ik mijn vader postbode met een pensioen.


  Na afloop van het college zijn er studenten die naar me knikken en lachen en ik vraag me af of die me nu al zielig vinden.


  


  Mike Small kwam uit een andere wereld, en haar footballspeler ook. Ze kwamen wel uit verschillende delen van het land, maar bij alle Amerikaanse tieners ging het hetzelfde. Zaterdagavond gingen ze uit, en dan moest de jongen het meisje thuis komen afhalen waar ze natuurlijk nooit al bij de deur stond te wachten want dan zou ze al te happig lijken en dan kreeg ze een slechte naam en kon ze het de rest van haar leven op zaterdagavond wel vergeten. De jongen moest dan altijd wachten in de woonkamer, waar een zwijgende vader achter zijn krant afkeurend zat te kijken want die wist wat hij vroeger zelf bij die afspraakjes deed en zat zich nu te verbijten om wat er met zijn dochtertje kon gebeuren. De moeder maakte altijd een hoop drukte en wilde weten naar welke film ze gingen en hoe laat ze thuiskwamen want haar dochter was een fatsoenlijk meisje dat haar nachtrust nodig had om er morgenochtend in de kerk weer blakend bij te zitten. Bij de film zaten ze hand in hand en als de jongen bofte, werd hem een kus toegestaan, waarbij hij dan per ongeluk haar borst aanraakte. Als dat gebeurde keek ze hem venijnig aan en dat betekende dan dat het lichaam verboden terrein bleef tot aan de huwelijksnacht. Na de film gingen ze dan met al die andere middelbare scholieren hamburgers en milkshakes halen op de hoek, de jongens met hun kortgeknipte koppen en de meisjes in een rok met sokjes eronder. Dan zongen ze met de jukebox mee en deden de meisjes gillend enthousiast over Frankie. Als het meisje de jongen leuk vond, mocht hij haar bij haar huis wat langer zoenen, misschien eventjes de tong in de mond, maar als hij zijn tong daar wilde houden deed ze een pas achteruit en zei ze: Tot ziens, het was leuk, bedankt, en dat was dan weer zo’n teken dat het lichaam tot de huwelijksnacht moest wachten.


  Van sommige meisjes mocht je wel voelen en zoenen maar niet de rest, en die meisjes noemden ze dan de ‘negentig-procenters’. Voor die negentig-procenters was er nog hoop, maar de meiden van wie alles mocht kregen zo’n slechte naam in de stad dat niemand met ze wilde trouwen, en dat waren dan degenen die op een dag zouden vertrekken naar New York waar iedereen alles doet.


  Dat had ik op de film gezien of in het leger gehoord van soldaten uit het hele land. Als je een auto had en een meisje zei: Ja, ik ga met je mee naar de drive-in, wist je dat ze meer verwachtte dan popcorn en de dingen die op het witte doek gebeurden. Het had geen zin om daar helemaal naar toe te gaan voor een zoen. Die kon je in een gewone bioscoop ook krijgen. De drive-in, daar ging de tong in de mond en de hand op de borst en als ze je bij de tepel liet, man, dan had je haar. De tepel was een soort sleutel die de benen opende en als je niet met een ander stel was dan was het hup, op de achterbank, laat die suffe film maar zitten.


  De soldaten vertelden dat het op zo’n avond raar kon lopen, als jij succes had maar het je vriend op de achterbank minder vlot verging omdat zijn meisje star naar de film bleef kijken, of andersom, als je maat aan de gang was en jij van pure frustratie op ontploffen stond in je broek. Soms als je maat klaar was met zijn meisje wilde ze jou ook nog wel en dat was zaligheid, man, want behalve dat je een nummertje kon maken zat degene die jou niet moest daar met een stalen gezicht te doen alsof ze naar de film keek terwijl ze in werkelijkheid niks miste van jou daar achter haar en soms kon ze het dan niet meer houden en klom ze boven op je en dan zat jij klem tussen twee meiden op de achterbank. Sodeju.


  In het leger zeiden ze dat je later geen respect meer zou hebben voor een meisje dat je je gang had laten gaan en dat je voor de negentig-procenters maar een klein beetje respect zou hebben. En uiteraard had je alle respect voor het meisje dat nee had gezegd en star naar de film was blijven kijken. Dat meisje was ongerept, geen afgelikte boterham, en haar wilde je als de moeder van je kinderen. Als je met een meisje trouwde dat het niet zo nauw had genomen wist je immers nooit zeker of jij wel echt de vader van je kinderen was?


  Ik weet zeker dat Mike Small zo iemand is geweest die star naar de film is blijven kijken. Iets anders is te pijnlijk om over na te denken, ook al omdat het al moeilijk genoeg is als ik me haar zoenend met die footballspeler voorstel bij haar eigen voordeur, terwijl haar vader binnen zit te wachten.


  


  De nonnen laten me weten dat mevrouw Klein haar verstand verliest door de drank en dat ze die arme Michael wat er van hem over is tenminste verwaarloost. Ze plaatsen ze in tehuizen waar voor hen gezorgd kan worden, katholieke tehuizen, maar ik moet maar niemand iets over Michael vertellen want ze zijn bang dat hij anders door een joodse organisatie wordt opgeëist. Niet dat zuster Mary Thomas iets tegen joden heeft, maar ze zou zo’n kostbare ziel als Michael niet graag verloren zien gaan.


  


  Een van de kamerbewoners van Mary O’Brien is teruggegaan naar Ierland om op het gedoetje van zijn vader te gaan wonen en met een meisje uit het dorp te trouwen. Voor achttien dollar in de week mag ik zijn bed hebben en me ’s ochtends bedienen van wat er in de koelkast ligt. De andere Ierse bewoners werken in de haven en bij de pakhuizen en komen thuis met vruchten in blik of flessen rum en whiskey uit kisten die bij het lossen per ongeluk gevallen zijn. Ongelooflijk hè, zegt Mary, de ene dag zeg je: Dat en dat zou ik wel willen, en dan laten ze er de volgende dag in de haven per ongeluk een kist vol van vallen. Soms nemen we op zondagochtend niet eens de moeite een ontbijt klaar te maken omdat we zo gezellig in de keuken zitten met schijven ananas op zware siroop en glazen rum om ze weg te spoelen. Denk aan de mis, zegt Mary, maar we vinden het best zo met onze ananas en rum en binnen de kortste keren wil Timmy Coin dat we gaan zingen, ook al is het zondagochtend. Hij werkt bij Merchants Refrigerating en komt op vrijdagavond vaak met een groot stuk rundvlees thuis. Hij is de enige die nog de moeite neemt om naar de mis te gaan al zorgt hij dat hij bliksemsnel weer terug is want de voorraad ananas en rum is niet eindeloos.


  Frankie en Danny Lennon zijn een Iers-Amerikaanse tweeling. Danny woont bij Mary en Frank woont ergens anders. Hun vader, John, zwerft over straat met een halfje wijn in een bruine papieren zak, en maakt bij Mary schoon in ruil voor een douche, een dubbele boterham en een paar glazen drank. Zijn zoons lachen en zingen: ‘Oh, my papa, to me he was so wonder-ful’.


  Frankie en Danny studeren aan het City College, een van de beste universiteiten van het land en gratis bovendien. Ze studeren bedrijfseconomie maar zijn altijd enthousiast over hun colleges literatuur. Frankie vertelt dat hij in de metro een meisje Een portret van de kunstenaar als jongeman van James Joyce zag lezen en vreselijk graag naast haar wilde gaan zitten om over Joyce te praten. Het hele stuk tussen 34th Street en 181st Street stond hij aldoor op en liep hij in haar richting, maar nooit kon hij de moed opbrengen om haar aan te spreken, en elke keer was hij zijn plaatsje kwijt aan een andere passagier. Toen de metro ten slotte i8ist Street binnenreed boog hij zich eindelijk naar haar over en zei: Mooi boek hè? waarop zij met een gil terugdeinsde. Sorry, sorry, had hij nog willen zeggen, maar de deuren gingen al dicht en daar stond hij dan op het perron terwijl de mensen in de metro hem dreigend aankeken.


  Ze zijn gek op jazz en gaan in de woonkamer als twee bezetenen tekeer, nieuwe plaat opzetten, vingers knippen op de maat, en maar doorgaan over alle geweldige musici op die plaat van Benny Goodman: Gene Krupa, Harry James, Lionel Hampton, Benny zelf. Ze vertellen dat dit het mooiste jazzconcert aller tijden is, de eerste keer dat er een zwarte het podium van Carnegie Hall op mocht. Moet je toch ’ns horen, moet je Lionel Hampton toch ’ns horen, een en al fluweel en glissando, en moet je horen hoe Benny er nu bij komt, hoor toch ’ns, en nu Harry met een paar toontjes om je te laten weten, let op, nu ben ik los, ik vlieg, en dan Krupa met zijn bap-bap-bap-do-bap-de-bap, handen, voeten, zing zing zing, en de hele band wordt wild, man, wild, en het publiek, moet je dat publiek horen, wild, man, compleet door het dolle heen.


  Ze zetten Count Basie op, en priemen lachend met hun wijsvinger als de Count die enkele tonen pakt, en als ze Duke Ellington opzetten swingen ze met hun vingers knippend de hele kamer door, om dan stil te staan en tegen me te zeggen: Moet je horen, moet je dit horen, en ik hoor het zoals ik het nog nooit gehoord heb omdat ik luister zoals ik nog nooit geluisterd heb en ik moet wel meelachen met de Lennons als de musici fragmenten van bekende melodieën ondersteboven binnenstebuiten keren en weer rechtbreien alsof ze willen zeggen: Luister, we hebben eventjes dat melodietje van jou geleend om het te spelen op onze manier, rustig maar, hier heb je het weer terug, neurie jij het maar weer, schat, zing jij dat nummer nu maar, man.


  De Ierse gasten mopperen dat ze het maar een hoop herrie vinden. Paddy Arthur McGovern zegt: Jij bent niet echt Iers met al die rommel. Wacht dacht je van wat Ierse liedjes op dat apparaat? Een paar Ierse dansen?


  De Lennons schieten in de lach en zeggen dat hun vader al heel lang geleden uit dat boerenmoeras vertrokken is. We zijn hier in Amerika, jongens, zegt Danny. Dit is pas muziek. Maar Paddy Arthur haalt Duke Ellington van de grammofoon en zet de Tara Ceilidhe Band van Frank Lee op, en wij zitten in de kamer te luisteren, tikken zachtjes mee en ons gezicht blijft in de plooi. De Lennons gaan er lachend vandoor.
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  Zuster Mary Thomas is op de een of andere manier achter mijn nieuwe adres gekomen en heeft me geschreven dat het heel fijn zou zijn als ik afscheid kwam nemen van mevrouw Klein en Michael, wat er van hem over is tenminste, dan kan ik meteen de twee boeken meenemen die ik onder mijn bed heb laten liggen. Er staat een ambulance voor het flatgebouw en boven zegt zuster Mary Thomas tegen mevrouw Klein dat ze haar pruik moet opzetten en nee, er komt geen rabbijn bij haar, waar ze naar toe gaat daar hebben ze geen rabbijnen en het is veel beter voor haar om op haar knieën een tientje van de rozenkrans te bidden en om vergiffenis te vragen, en aan het eind van de gang staat zuster Beatrice tegen Michael, wat er van hem over is tenminste, te kwelen dat er nu vrolijker tijden aanbreken, hij gaat ergens heen waar vogels bloemen en bomen zijn en de Heer Die waarlijk is opgestaan. Zuster Mary Thomas roept haar toe:


  Zonde van je tijd, zuster. Hij begrijpt geen woord van wat je zegt. Maar zuster Beatrice antwoordt: Dat maakt niet uit, zuster. Hij is een kind van God, een joods kind van God, zuster.


  Hij is niet joods, zuster.


  Maakt dat iets uit, zuster? Maakt dat iets uit?


  Jawel, zuster, ik zou mijn biechtvader maar eens raadplegen.


  Goed, zuster, dat doe ik. En zuster Beatrice gaat verder met lofzangen en haar opbeurende woorden tegen de al dan niet joodse Michael, wat er van hem over is tenminste.


  Zuster Mary Thomas zegt: O, ik was nog bijna je boeken vergeten. Ze liggen onder het bed.


  Ze geeft me de boeken en wrijft haar handen tegen elkaar alsof ze ze schoon wil maken. Weet je niet dat Anatole France op de index staat en dat D.H. Lawrence een volkomen ontaarde Engelsman was die het nu uitkrijst in de krochten van de hel, moge de Heer ons behoeden. Als je op de New York University dit soort dingen te lezen krijgt vrees ik voor je zielenheil en kan ik maar beter een kaarsje voor je opsteken.


  Nee, zuster, Het eiland der pinguïns lees ik voor mezelf en Women in Love voor een college.


  Ze slaat haar ogen hemelwaarts. O, die arrogantie van de jeugd. Ik heb medelijden met die arme moeder van je.


  Er bellen twee mannen aan in witte jassen met een brancard en ze lopen de gang door om Michael, wat er van hem over is tenminste, te halen. Mevrouw Klein krijgt ze in de gaten en roept: Rabbi, rabbi, help me in het uur van mijn nood, maar zuster Mary Thomas duwt haar terug in haar stoel. Ze komen door de gang geschuifeld, de mannen in het wit met Michael, wat er van hem over is tenminste, op de brancard terwijl zuster Beatrice hem streelt over zijn hoofd dat wel een doodshoofd lijkt. Alannah, alannab, zegt ze met haar Iers accent, er is niks meer van je over. Maar straks zie je de lucht en de wolken. Ze gaat in de lift met hem mee naar beneden en het liefst ging ik ook mee om te ontsnappen aan zuster Mary Thomas en haar opmerkingen over mijn zielenheil en de vreselijke dingen die ik lees maar ik moet afscheid nemen van mevrouw Klein, opgedoft met pruik en hoed. Ze pakt mijn hand en vraagt: Zorg goed voor Michael, wat er van hem over is tenminste, hè Eddie?


  Eddie. Er gaat een pijnscheut door mijn hart om dat ‘Eddie’ en de vreselijke herinnering aan Rappaport en de wasserij van Dachau en ik begin te wanhopen of ik in de wereld ooit iets anders dan duisternis zal kennen. Zal ik ooit kennen wat zuster Beatrice aan Michael heeft beloofd: vogels, bloemen, bomen en de Heer Die waarlijk is opgestaan?


  Wat ik in het leger heb geleerd komt aan de universiteit goed van pas. Nooit je vinger opsteken, nooit zeggen hoe je heet, nooit zelf met informatie komen. Studenten die zo van de schoolbanken komen, amper achttien, steken regelmatig hun vinger op om de anderen en de docent te vertellen wat ze vinden. Als een docent mij recht aankijkt en een vraag stelt kan ik mijn antwoord nooit afmaken want dan zegt hij altijd: Hé, bespeur ik daar een Iers accent? En dan heb ik geen rust meer. Zodra er een Ierse schrijver aan de orde komt, of iets anders wat met Ierland heeft te maken, kijkt iedereen naar mij, alsof ik er alles vanaf weet. Zelfs de docenten lijken te denken dat ik alles van Ierse geschiedenis en literatuur weet. Als ze iets over Joyce of Yeats zeggen kijken ze me aan alsof ik de deskundige ben en goedkeurend moet gaan knikken. En knikken doe ik voortdurend omdat ik niet weet wat ik anders moet doen. Als ik twijfelend of afkeurend mijn hoofd schudde zouden de docenten er dieper op ingaan en zouden ze allemaal merken hoe weinig ik weet, vooral de meisjes.


  Wat het katholicisme betreft gaat het al net zo. Als ik antwoord geef horen ze mijn accent dus moet ik wel katholiek zijn, bereid de Moederkerk met hand en tand te verdedigen. Er zijn docenten die het leuk vinden om mij te pesten door te spotten met de Onbevlekte Ontvangenis, de Heilige Drievuldigheid, het celibaat van de Heilige Jozef, de inquisitie, het door de papen geteisterde Ierse volk. Ik weet nooit wat ik op zulke praat moet zeggen want zij hebben de macht om mij lage cijfers te geven en mijn gemiddelde te verprutsen waardoor de Amerikaanse droom voor mij niet in vervulling gaat en dat zou me misschien in de armen drijven van Albert Camus en de dagelijkse beslissing geen zelfmoord te plegen. Ik ben bang voor de docenten met hun titels en hun macht om me bij de andere studenten, vooral de meisjes, voor schut te zetten.


  Bij zo’n college zou ik het liefst opstaan en iedereen laten weten dat ik het te druk heb om Iers te zijn of katholiek of wat dan ook, omdat ik dag en nacht moet werken om mijn brood te verdienen en boeken te lezen voor college, en dat ik soms in slaap val in de bibliotheek als ik essays probeer te schrijven compleet met voetnoten en bibliografieën, op een typemachine die me in de steek laat met de letters ‘a’ en ‘j’ zodat ik hele passages moet overdoen omdat a’s en j’s nu eenmaal onvermijdelijk zijn, en in slaap val in de metro zodat ik helemaal meerijd tot het eindpunt en ik me schaam dat ik aan mensen moet vragen waar ik ben, omdat ik niet eens weet in welke wijk ik zit.


  Zonder mijn rode ogen en Ierse accent kon ik op en top Amerikaans zijn en hoefde ik niet te lijden onder docenten die me kwellen met Yeats en Joyce en de Ierse literaire Renaissance en hoe slim en geestig de Ieren zijn en wat een prachtig groen land het is ook al is het arm en al wordt het geteisterd door papen en verdwijnt de bevolking zowat van de aardbodem door de puriteinse seksuele repressie en wat vindt u daarvan, meneer McCourt?


  Volgens mij hebt u gelijk, meneer.


  Aha, hij vindt dat ik gelijk heb. En wat vindt u, meneer Katz?


  Ik denk dat ik het er wel mee eens ben, meneer. Ik ken niet zo veel Ieren.


  Dames en heren, denkt u na over hetgeen meneer McCourt en meneer Katz zojuist hebben gezegd. We hebben hier te maken met een kruispunt van Kelten en Hebreeën, beiden tot aanpassing en compromis bereid. Zo is het toch, meneer McCourt, meneer Katz?


  We knikken en ik moet denken aan iets wat mijn moeder altijd zei: Eén gek kan meer vragen dan honderd wijzen kunnen beantwoorden. Maar dat kan ik niet tegen de docent zeggen, die durf ik niet te beledigen, hij met zijn macht om tussen mij en de Amerikaanse droom te komen en me bij de anderen voor schut te zetten, vooral bij de meisjes.


  


  Dat trimester geeft professor Middlebrook op maandag- en woensdagochtend college over de Engelse literatuur. Ze gaat op de kleine verhoging zitten, legt het zware studieboek op de lessenaar, leest eruit voor, levert commentaar, en kijkt ons alleen aan om af en toe een vraag te stellen. Ze begint met Beowulf en eindigt met John Milton, die subliem is, zegt ze, subliem, tegenwoordig misschien wat minder geliefd maar zijn tijd komt nog wel, die komt nog wel. De studenten lezen de krant, lossen kruiswoordpuzzels op, geven elkaar briefjes door en werken aan andere vakken. Door al die baantjes waarbij ik ’s nachts werk valt wakker blijven niet mee, en als ze me iets vraagt geeft Brian McPhillips me een por met zijn elleboog, fluistert vraag en antwoord en dat herhaal ik dan stotterend tegen haar. Soms moppert ze dan terwijl ze in haar boek kijkt, en dan weet ik dat ik in de nesten zit en wel nesten in de vorm van een ‘twijfelachtig’ aan het eind van het trimester.


  Omdat ik vaak te laat of afwezig ben of tijdens een college in slaap val weet ik dat die beoordeling verdiend is, en het liefst zou ik tegen de professor zeggen dat ik me erg schuldig voel en het haar niet kwalijk zou nemen als ze me een dikke onvoldoende gaf. Ik zou haar willen uitleggen dat ik weliswaar geen modelstudent ben, maar dat ze eens zou moeten zien hoe ik me op dat studieboek over de Engelse literatuur stort, hoe enthousiast ik het zit te lezen in de universiteitsbibliotheek, in de metro, en zelfs onder schafttijd in de haven en op de kades. Ze zou eigenlijk moeten weten dat ik waarschijnlijk de enige student ter wereld ben die het ooit met havenarbeiders aan de stok heeft gekregen om een boek over literatuur. Ze pesten me: Zeg, moet je dat studentje zien. Voelt zich te goed om met ons te praten, hè? En als ik dan vertel hoe wonderlijk het Oud-Engels is, zeggen ze dat ik niet zo uit mijn nek moet kletsen, dat dat helemaal geen Engels is, denk je soms dat jij debielen voor je hebt, snotaap die je bent? Ze hebben dan wel nooit gestudeerd, zeggen ze, maar ze laten zich niet belazeren door zo’n achterlijk joch dat koud van de boot uit Ierland komt en ze wijs wil maken dat dat Engels is terwijl je zo kan zien dat er op die hele bladzij geen fatsoenlijk Engels woord te lezen valt.


  Daarna willen ze niet meer met me praten en plaatst de baas van de loskade me over naar binnen, waar ik de lift moet bedienen en de mannen geen rottigheid meer met me kunnen uithalen, zoals vrachten laten vallen zodat mijn armen zowat uit de kom schieten of doen alsof ze me met een vorkheftruck willen overrijden.


  Graag zou ik de professor vertellen dat ik naar de schrijvers en dichters in het studieboek kijk en me dan afvraag met wie van hen ik weleens een pintje zou willen drinken in een pub in Greenwich Village, en dat Chaucer dan duidelijk de kroon spant. Die zou ik meteen een biertje willen aanbieden om naar zijn verhalen over de pelgrims van Canterbury te luisteren. Graag zou ik de professor vertellen hoe goed ik de preken van John Donne vind en dat ik hem ook wel een pintje zou willen geven, maar dat was een protestantse geestelijke die er niet om bekendstond dat hij in taveerne of herberg pinten achteroversloeg.


  Maar ik kan hier niet over praten want het is riskant om tijdens een college je vinger op te steken en te zeggen dat je iets mooi vindt, want dan kijkt de docent je aan met een medelijdend lachje, en als je medestudenten dat zien doet het medelijdende lachje vervolgens de ronde door de hele collegezaal en begin jij je zo stom te voelen dat je een rode kop krijgt en je je heilig voorneemt om op college nooit meer iets mooi te vinden of het anders voor je te houden. Zoiets kan ik wel kwijt aan Brian McPhillips die naast me zit maar dan draait er iemand in de rij voor me zich om en zegt: Zijn we niet een tikje paranoïde?


  Paranoïde. Weer zo’n woord dat ik op moet zoeken omdat ze er op de universiteit zo mee strooien. Zoals die student me aankijkt, met zijn superieure linkerwenkbrauw bijna tot zijn haargrens, moet ik wel aannemen dat hij me ervan beschuldigt dat ik gestoord ben, maar hem van repliek proberen te dienen heeft pas zin als ik weet wat dat woord betekent. Brian McPhillips weet het vast, maar die is druk in gesprek met Joyce Timpanelli links van hem. Die twee kijken elkaar altijd aan en dan lachen ze. Dat betekent dat er iets gaande is en dan kan ik ze moeilijk lastig vallen over de betekenis van het woord paranoïde. Eigenlijk zou ik een woordenboek op zak moeten hebben en als er dan iemand een vreemd woord op me afvuurt kan ik het ter plekke opzoeken en terugslaan met een gevat antwoord dat de superieure wenkbrauw laat inzakken.


  Of ik kan er het zwijgen toe doen zoals ik dat in het leger heb geleerd en mijn eigen gang gaan, wat nog het beste is, want lui die anderen treiteren met vreemde woorden kunnen er niet tegen als je je eigen gang gaat.


  


  Andy Peters, die naast me zit bij ‘Inleiding tot de filosofie’, vertelt over een baan bij een bank, de Manufacturer’s Trust Company in Broad Street. Ze zoeken mensen voor de afdeling persoonlijke leningen en ik zou kunnen kiezen tussen werktijden van vier uur ’s middags tot twaalf uur ’s nachts, of van twaalf uur ’s nachts tot acht uur ’s ochtends. Het mooiste van die baan is dat je weg kunt als je klaar bent, zegt hij, niemand maakt die acht uur vol.


  Ik moet er een typetest doen maar daar heb ik geen moeite mee omdat ze me in het leger bij mijn hond hebben weggesleurd om compagnieschrijver te worden. Goed, zegt de bank, ik mag komen werken van vier uur ’s middags tot middernacht, dan kan ik ’s ochtends naar college en ’s nachts slapen. Op woensdag en vrijdag heb ik geen college en dan wil ik als los arbeider in de haven en bij de pakhuizen werken om wat te sparen voor de tijd dat mijn broer Michael uit de luchtmacht komt en de toelage voor mijn moeder ophoudt. Ik kan het woensdag- en vrijdaggeld op een aparte rekening zetten en als het dan zo ver is hoeft ze niet bij de Vincentiusvereniging aan te kloppen voor eten of schoenen.


  Er zitten zeven vrouwen en vier mannen in mijn ploeg op de bank en we hoeven alleen maar stapels aanvragen voor een persoonlijke lening door te werken en de afzenders te berichten dat ze zijn afgewezen of goedgekeurd. In de koffiepauze zegt Andy Peters: Als je een aanvraag van een vriend tegenkomt die is afgewezen, kun je dat veranderen. Bij de afdeling acceptatie gebruiken ze een code en hij zal me laten zien hoe ik die kan wijzigen.


  Avond na avond zien we honderden kredietaanvragen voorbijkomen. Mensen willen een lening voor pasgeboren baby’s, vakanties, auto’s, meubelen, kredietaflossingen, ziekenhuiskosten, begrafenissen en het inrichten van hun huis. Soms zit er een brief aan vast en als die de moeite waard is stoppen we allemaal met typen en wordt hij van a tot z voorgelezen. Er zitten brieven bij waar de vrouwen van gaan huilen en de mannen van zouden willen huilen. Er is een kind overleden en dat brengt zo veel kosten met zich mee, wil de bank alsjeblieft helpen. Er is een man weggelopen en de echtgenote weet niet wat ze doen moet, waar ze heen moet. Ze heeft nog nooit van haar leven gewerkt, dat gaat ook niet met drie kleine kinderen, en ze heeft driehonderd dollar nodig om het uit te zingen tot ze een baan en een goedkope babysitter heeft gevonden.


  Er zit een man bij die belooft dat de bank de rest van zijn leven iedere maand een halve liter bloed van hem mag hebben en dat is volgens hem geen slechte transactie, want hij heeft een zeldzame bloedgroep die hij nu nog niet wil onthullen maar als de bank hem helpt, krijgen ze bloed dat goud waard is, het beste onderpand dat je kunt krijgen.


  De bloedklant is afgewezen en Andy doet daar niets aan maar wel verandert hij de code voor de wanhopige vrouw met de drie kinderen die bij gebrek aan onderpand is afgewezen. Andy zegt: Ik snap niet hoe ze een lening kunnen geven aan lui die twee weken op het strand van Jersey willen liggen lummelen en dan een vrouw met drie kleine kinderen die volkomen aan de grond zit kunnen afwijzen. Hier begint de revolutie, vriend.


  Elke avond wijzigt hij een paar aanvragen, om te bewijzen hoe stom een bank kan zijn. Hij zegt dat hij best weet wat er overdag gebeurt als die klootzakken van acceptanten de aanvragen behandelen. Adres in Harlem? Neger? Punten eraf. Porto Ricaan? Mucho punten eraf. Hij vertelt dat er in New York tientallen Porto Ricanen rondlopen die denken dat ze om hun kredietwaardigheid geaccepteerd zijn, maar dat het Andy Peters is geweest die medelijden met ze had. Hij zegt dat het in die PR-buurten een hele happening is om in het weekend je auto te poetsen. Misschien gaan ze nooit ergens heen, maar het gaat om dat poetsen, oude mannen die er op het trapje voor hun huis naar zitten te kijken en hun literflessen cerveza van de bodega drinken terwijl de radio Tito Puente laat schallen en de oude mannen naar de meiden op de stoep kijken die hun achterwerk laten swingen, man, dat is het goeie leven, man, dat is het goeie leven, wat wil je nog meer?


  Andy heeft het altijd over de Porto Ricanen. Hij zegt dat het de enigen in deze verdomd benepen stad zijn die weten hoe je moet leven, dat het een ramp is dat die beroerde Hollanders en Britten de Hudson op zijn komen varen en niet de Spanjaarden. Want dan hadden we nu siësta’s, man, dan hadden we kleur. Dan was er geen Man in Driedelig Grijs. Als het aan hem lag, gaf hij iedere Porto Ricaan die een lening wilde voor een auto zijn zin zodat je ze in de hele stad hun nieuwe auto zag poetsen, hun bier zag drinken uit een bruine papieren zak, genieten van Tito en flirten met de meisjes op de stoep met hun swingende achterwerk, meisjes met van die folkloristische doorkijkbloesjes en medailles van Jezus knusjes tussen hun borsten, dan kreeg je pas een prachtige stad om in te wonen.


  De vrouwen op kantoor moeten om Andy lachen maar zeggen wel dat hij zijn mond moet houden want ze willen hun werk af maken en wegwezen. Thuis wachten man en kinderen.


  Als we vroeg klaar zijn gaan we een biertje drinken en legt hij me uit waarom hij als eenendertigjarige aan de New York University filosofie studeert.


  Hij heeft in de oorlog gevochten, niet in Korea, maar de grote in Europa, en nu moet hij ’s avonds op deze klotebank werken omdat hij oneervol ontslagen is in het voorjaar van 1945, vlak voor het einde van de oorlog, is dat geen rotstreek.


  Hij zat te poepen, meer niet, lekker rustig te poepen in een Franse droge sloot, schoongeveegd en klaar om zijn gulp dicht te knopen toen die verdomde luitenant en die sergeant voorbijkwamen en die luitenant niks beters te doen had dan op Andy af te lopen en hem te beschuldigen van een tegennatuurlijke daad met dat schaap daar een meter of wat verderop. Andy moet toegeven dat die luitenant in zekere zin een reden had om de verkeerde conclusie te trekken omdat hij vlak voordat hij zijn broek wilde ophijsen een stijve had, wat het ophijsen van voornoemde broek bemoeilijkte, en al had hij de pest aan alles wat de vorm van een officier aannam, hij dacht dat uitleg misschien zou helpen.


  Tja, luitenant, als we even in het midden laten of ik dat schaap nu wel of niet geneukt heb, wat hier van belang is is uw opmerkelijke belangstelling voor mij en mijn relatie met dat schaap. We zitten midden in een oorlog, luitenant. Ik kom hier om te poepen in een Franse droge sloot, er staat op ooghoogte een schaap, ik ben negentien en heb sinds de diploma-uitreiking van school geen wip meer gemaakt en een schaap, vooral zo’n schaap van Franse origine, ziet er heel verleidelijk uit en als het er de schijn van had dat ik me op dat schaap wilde storten heeft u gelijk luitenant, dat wilde ik ook, maar ik heb het niet gedaan. U en de sergeant hebben een mooie relatie in de kiem gesmoord. Ik had gedacht dat de luitenant in de lach zou schieten, maar hij zei dat ik een godvergeten leugenaar was en dat op mijn gezicht geschreven stond dat ik een schapenneuker van het zuiverste water was. Het was wel bij me opgekomen, maar er was niks gebeurd en wat hij zei was zo oneerlijk dat ik hem een zet gaf, ik heb hem niet geslagen of zo, alleen een duwtje gegeven, en jezus, voor ik het wist keek ik in de lopen van hun hele arsenaal, pistolen, karabijnen, m-i’s, en binnen de kortste keren stond ik voor de krijgsraad waar ik werd verdedigd door een dronken kapitein die me onder vier ogen zei dat hij me een smerige schapenneuker vond en dat het hem speet dat hij niet als aanklager bij de tegenpartij zat want zijn vader was een Bask uit Montana waar ze respect hadden voor hun schapen, en ik weet nog steeds niet of ik dat halfjaar cachot nu heb gekregen omdat ik een officier heb aangevallen of een schaap heb geneukt. In ieder geval heb ik er oneervol ontslag aan overgehouden en als je daar eenmaal mee zit kun je net zo goed aan de NYU filosofie gaan studeren.
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  Door meneer Calitri begin ik nu schriftjes vol te kladden met herinneringen aan Limerick. Ik maak hele lijsten van straten, schoolmeesters, pastoors en kapelaans, buren, vrienden en winkels.


  Sinds mijn opstel over het bed heb ik het gevoel dat ze op het college van meneer Calitri anders tegen me aankijken. De meisjes zeggen vast tegen elkaar dat ze nooit uit zouden willen met iemand die zijn leven heeft doorgebracht in een bed waar misschien wel iemand in is doodgegaan. En dan vertelt Mike Small dat ze over het opstel heeft horen vertellen en dat zo veel studenten op dat college, de jongens net zo goed als de meisjes, erdoor geraakt waren. Ik had liever gehad dat ze niets over mijn afkomst te weten was gekomen maar nu 530 moet en zal ze het opstel lezen en na afloop zegt ze met tranen in haar ogen: O, dat heb ik nooit geweten. O, wat moet dat vreselijk zijn geweest. Het doet haar aan Dickens denken, al snap ik dat niet want bij Dickens loopt alles altijd goed af.


  Maar dat zeg ik natuurlijk niet tegen Mike Small anders denkt ze nog dat ik ruzie met haar zoek. En dan maakt ze misschien rechtsomkeert naar Bob de footballspeler.


  Nu moeten we van meneer Calitri een familieverhaal schrijven over tegenspoed, een trieste gebeurtenis, pech, en al heb ik geen zin om het verleden op te rakelen, er is mijn moeder iets overkomen dat moet worden opgeschreven.


  


  HET LANDJE


  


  Toen het oorlog werd en het eten in Ierland op de bon ging kregen arme gezinnen van de overheid in de velden rond Limerick een lapje grond aangeboden. Elk gezin kon een landje van tweehonderdvijftig vierkante meter krijgen om dat te bewerken en er groente naar keuze op te telen.


  Mijn vader vroeg een landje aan langs de weg van Rosbrien en van de overheid kreeg hij een spa en een riek te leen. Hij nam mij en mijn broertje Malachy mee om te helpen. Toen mijn broertje Michael de spa zag, begon hij te huilen en wilde hij ook mee maar hij was pas vier en zou in de weg hebben gelopen. Whisht, zei mijn vader tegen hem, als we terugkomen uit Rosbrien nemen we bramen voor je mee.


  Ik vroeg mijn vader of ik de spa mocht dragen maar daar kreeg ik algauw spijt van want Rosbrien lag kilometers buiten Limerick. Malachy droeg eerst de riek maar die had mijn vader van hem af gepakt omdat hij ermee liep te zwaaien en bijna iemand een oog had uitgestoken. Malachy bleef huilen tot mijn vader beloofde dat hij dan de spa helemaal naar huis mocht dragen. Mijn broertje was de riek meteen vergeten toen hij een hond ontdekte die kilometers lang achter een stok aan wilde rennen tot de witte schuimvlokken hem van vermoeidheid om de bek vlogen en hij op de weg naar ons ging liggen opkijken met de stok tussen zijn voorpoten en we hem moesten achterlaten.


  Toen mijn vader het landje zag, schudde hij zijn hoofd. Stenen, zei hij, stenen en keien. Die hele dag zijn we alleen maar bezig geweest met het opstapelen van stenen tegen het lage muurtje langs de weg. Met de spa bleef mijn vader ze uitgraven en ook al was ik pas negen, ik had best in de gaten dat de twee mannen op de landjes ernaast met elkaar smoesden en naar hem keken en stilletjes lachten. Toen ik mijn vader vroeg waarom, lachte hij zelf ook een beetje en zei: De man uit Limerick krijgt de zwarte aarde en de man uit het noorden het stenenveldje.


  We bleven werken tot het donker werd en we zo slap van de honger waren dat we geen steen meer opgetild kregen. We vonden het helemaal niet erg dat hij de spa en de riek droeg, al had hij ons erbij gedragen. Hij zei dat we grote jongens waren, dat we hard gewerkt hadden, moeder zou trots op ons zijn, straks kregen we thee en gebakken brood, en hij beende met zijn lange passen voor ons uit tot hij halverwege plotseling stilhield. Je broertje Michael, zei hij. We hebben hem bramen beloofd. We moeten terug naar de weg, naar de bosjes.


  Malachy en ik klaagden zo dat we moe waren en nauwelijks nog vooruit konden komen dat mijn vader zei dat wij alvast naar huis moesten, dan ging hij ze zelf wel halen. Toen ik vroeg waarom hij die bramen niet morgen kon plukken zei hij dat hij ze Michael voor die avond had beloofd, niet voor morgen, en daar ging hij weer, met de spa en de riek over zijn schouder.


  Toen Michael ons in de gaten kreeg begon hij te huilen: Bramen, bramen. Hij hield op toen we zeiden: Pap is terug naar de weg bij Rosbrien om je bramen te plukken dus hou op met dat gejank, dan kunnen wij ons gebakken brood met thee nemen.


  We hadden met z’n tweeën makkelijk een heel brood op gekund maar mijn moeder zei: Je moet iets overlaten voor je vader. Ze schudde haar hoofd. Wat een sufkop dat hij helemaal terug is gegaan voor die bramen. Toen keek ze naar Michael die bij de deur de steeg in stond te kijken of mijn vader er al aankwam en schudde ze haar hoofd nog maar een beetje.


  Algauw kreeg Michael mijn vader in de gaten en weg was hij de steeg in terwijl hij riep: Pap, pap, heb je de bramen? We hoorden pap zeggen: Even geduld, Michael, even geduld.


  Hij zette de spa en de riek in een hoek en leegde zijn jaszakken op tafel. Bramen had hij, van die grote zwarte sappige bramen die je boven in en achter aan de struiken vindt waar de kinderen er niet bij kunnen, bramen die hij in het donker van Rosbrien had geplukt. Het water liep me in de mond en toen ik aan mijn moeder vroeg of ik er een mocht hebben, zei ze: Dat moet je aan Michael vragen, ze zijn van hem.


  Dat hoefde niet. Hij gaf me de allergrootste braam, de sappigste, en Malachy kreeg er ook een. Hij bood ze mijn vader en moeder ook aan maar die zeiden: Nee, dank je wel, ze zijn voor jou. Hij gaf er Malachy en mij nog een en wij pakten ze aan. Ik bedacht dat ik ze allemaal voor mezelf zou houden als ik zulke bramen had, maar Michael was anders en misschien wist hij niet beter want hij was pas vier.


  Daarna gingen we elke dag behalve zondag naar het landje en bleven we stenen en keien rapen tot we bij de aarde kwamen en hielpen we mijn vader aardappelen, wortels en kool zetten. Soms liepen we bij hem weg en zwierven we langs de weg, op zoek naar bramen, en aten we er zoveel van dat we aan de dunne raakten.


  Mijn vader zei dat we al heel gauw zouden kunnen oogsten maar dat hij er dan niet bij kon zijn. Er was in Limerick geen werk en de Engelsen zochten mensen voor de oorlogsindustrie. Het viel moeilijk voor te stellen dat hij voor de Engelsen ging werken na alles wat ze ons hadden aangedaan maar het geld lokte en nu de Amerikanen meededen was het vast en zeker een gerechtvaardigde zaak.


  Met honderden andere mannen en vrouwen vertrok hij naar Engeland. De meesten stuurden geld naar huis maar hij maakte dat van hem op in de pubs van Coventry en vergat zijn gezin. Mijn moeder moest geld lenen van haar eigen moeder en bij de kruidenierswinkel van Kathleen O’Connell kopen op de pof. Ze moest om eten bedelen bij de Vincentiusvereniging of waar ze verder ook maar iets kon krijgen. Ze zei dat het een hele opluchting zou zijn en dat we gered zouden zijn als we eenmaal onze aardappelen konden rooien, en onze wortelen en onze prachtige kool eruit konden. O, wat zouden we dan smullen en als God goed was stuurde Hij ons misschien wel een lekker stuk ham want dat was toch niet te veel gevraagd als je in Limerick woonde, de hamstad van Ierland?


  Toen het zo ver was legde ze baby Alphie in de kinderwagen. Ze leende een canvas kolenzak van onze buurman meneer Hannon. Die komt helemaal vol, zei ze. Ik droeg de riek en Malachy de spa want dan kon hij niemand met de tanden een oog uitsteken. Mijn moeder zei: Niet zo met die dingen zwaaien anders geef ik je een knoert op je bakkes.


  Een klap op je bek.


  Toen we in Rosbrien aankwamen waren er andere vrouwen aan het spitten op de landjes. Als er al een man bij was, dan was hij oud en niet in staat om in Engeland te gaan werken. Mijn moeder zei over het lage muurtje deze en gene gedag, en toen ze niets terugzeiden: Ze zijn zeker doof van al dat bukken.


  Ze liet Alphie in de kinderwagen voor het muurtje staan en zei tegen Michael dat hij op hem moest passen en geen bramen moest gaan zoeken. Malachy en ik sprongen over het muurtje maar zij moest erop gaan zitten en haar benen eroverheen zwaaien om aan de andere kant te komen. Ze bleef even zitten en zei: Niks zo lekker als nieuwe aardappeltjes met boter en zout. Daar heb ik allebei mijn ogen voor over.


  We pakten de spa en de riek en liepen naar het landje maar we hadden net zo goed thuis kunnen blijven. Het was vers gedolven en omgewoeld en in de gaten waar de aardappelen, wortels en kool hadden gestaan krioelden witte wormen.


  Is dit het goeie landje? vroeg mijn moeder.


  Jawel.


  Ze liep het helemaal af en weer terug. De andere vrouwen waren druk aan het bukken en dingen uit de grond aan het trekken. Ik zag dat ze iets tegen ze wilde zeggen maar ik zag ook dat ze wist dat dat geen zin had. Ik ging de spa en de riek halen maar ze viel tegen me uit: Laat liggen. Daar hebben we niets meer aan nu alles weg is. Ik wilde iets zeggen maar haar gezicht was zo wit dat ik bang was dat ze me zou slaan en ik deinsde achteruit en stapte over het muurtje.


  Ze kwam zelf over het muurtje, eerst zitten, dan een zwaai van haar benen, dan weer zitten, tot Michael vroeg: Mam, mag ik bramen gaan zoeken?


  Dat mag, zei ze. Doe dat maar.


  


  Als meneer Calitri dit verhaal mooi vindt, laat hij het me misschien voorlezen en dan zeggen de anderen natuurlijk met een zucht: Nog meer ellende. De meisjes mogen dan medelijden met me hebben gehad om het bed maar nu is het vast welletjes. Als ik over mijn ellendige jeugd blijf schrijven zeggen ze natuurlijk: Hou op zeg, het leven is al moeilijk genoeg, we hebben onze eigen problemen. Dus voortaan schrijf ik verhalen over mijn familie die naar een buitenwijk van Limerick verhuist waar ze allemaal genoeg te eten hebben en schoon zijn omdat ze minstens eens in de week in bad gaan.
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  Paddy Arthur McGovern zegt vermanend dat ik net zo word als de broertjes Lennon als ik naar die jazzherrie blijf luisteren, zo Amerikaans dat ik compleet vergeet dat ik Iers ben en wat ben ik dan? Hem voorhouden dat de Lennons net zo enthousiast kunnen raken over James Joyce heeft geen zin. Dan zegt hij toch maar: Die Joyce kan de pot op. Ik ben opgegroeid in County Cavan en daar had niemand ooit van hem gehoord en als je niet oppast sta jij straks nog in Harlem met negermeisjes de jitterbug te dansen.


  Hij gaat zaterdag naar een Ierse dansavond en als ik mijn verstand gebruik ga ik met hem mee. Hij wil alleen met Ierse meisjes dansen want als je met Amerikaanse meisjes danst weet je nooit waar je aan toe bent.


  In het Jaeger House aan Lexington Avenue speelt Mickey Carton met zijn band en zingt Ruthie Morrissey: ‘A Mother’s Love Is a Blessing’. Aan het plafond wentelt een grote kristallen bol de danszaal vol zwevende vlekjes zilver. Paddy Arthur is koud binnen of hij walst al rond met het eerste het beste meisje dat hij ten dans vraagt. Het kost hem geen moeite ze aan het dansen te krijgen, hoe kan het ook anders met zijn één meter vijfentachtig, zwarte krulletjes, volle zwarte wenkbrauwen, blauwe ogen, kuiltje in de kin, en de nonchalante manier waarop hij zijn hand aanbiedt: Kom op, meid, zodat het niet bij het meisje in kwestie opkomt om nee te zeggen tegen die droom van een man, en als ze de dansvloer op gaan, of het nu een wals, foxtrot, lindy-bop of two-step is, leidt hij haar rond zonder haar een blik waardig te keuren en als hij haar terugbrengt naar haar plaats wordt ze benijd door al die giechelmeisjes langs de muur.


  Hij komt naar de bar waar ik een biertje neem om me moed in te drinken. Hij wil weten waarom ik niet aan het dansen ben. Wat heeft het voor zin om hier te komen als je niet danst met die mooie meiden langs de muur?


  Hij heeft gelijk. De mooie meiden die langs de muur zitten zijn precies de meiden uit het Cruise Hotel in Limerick, alleen hebben deze meiden jurken aan die je in Ierland nooit zou zien, zijde, tafzijde en stoffen die ik niet ken, roze, paarsbruin, lichtblauw, her en der versierd met strikjes van kant, jurken zonder schouders die van voren zo stijf zijn dat de jurk op zijn plaats blijft als het meisje naar rechts draait. Hun haar zit gevangen met speldjes en kammetjes omdat het anders te weelderig over hun schouders valt. Ze zitten met hun handen op hun schoot chique tasjes vast te houden en glimlachen alleen als ze met elkaar praten. Sommigen zitten er de ene dans na de andere, genegeerd door de mannen, zodat ze uiteindelijk maar gaan dansen met de meisjes naast ze. Ze klossen over de dansvloer en als de dans ten einde is lopen ze naar de bar om limonade of sinas te halen, de drankjes van een meisjespaar.


  Ik kan moeilijk tegen Paddy zeggen dat ik liever blijf zitten waar ik zit, veilig aan de bar. Ik kan moeilijk tegen hem zeggen dat ik altijd zo’n akelig, leeg gevoel krijg als ik naar een dansavond ga, dat ik zelfs als er een meisje opstond dat met me wilde dansen niet zou weten wat ik tegen haar moest zeggen. Een wals zou me nog wel lukken, hoempapa, hoempapa, maar nooit word ik als die mannen op de dansvloer die hun meisje fluisterend zo aan het lachen maken dat ze wel een minuut lang nauwelijks kan dansen. In Duitsland zei Buck altijd: Maak een meisje aan het lachen en je bent al halverwege haar been.


  Paddy danst weer en komt naar de bar met een meisje dat Maura heet en vertelt dat ze een vriendin heeft, Dolores, die verlegen is omdat ze Iers-Amerikaans is, wil ik misschien met haar dansen, want ik ben hier geboren en we zouden goed bij elkaar passen, zij omdat ze niets van Ierse dansen weet, en ik omdat ik altijd naar die jazzmuziek luister.


  Maura kijkt op naar Paddy en lacht. Hij lacht terug naar haar en geeft mij een knipoog. Neem me niet kwalijk, zegt ze, ik ga even bij Dolores kijken, en als ze weg is fluistert Paddy dat hij straks met haar naar huis gaat. Ze is eerste kelnerin bij restaurant Schrafft, heeft een eigen flat, spaart om terug te gaan naar Ierland en dit wordt vast Paddy’s geluksavond. Hij zegt dat ik aardig moet zijn voor Dolores, je weet maar nooit, en weer knipoogt hij. Ik denk dat ik vanavond een nummertje mag maken, zegt hij.


  Een nummertje. Dat zou ik natuurlijk ook wel willen, alleen zou ik het anders zeggen. Ik gebruik liever de uitdrukking van Mikey Molloy in Limerick die het de opwinding noemde. Als je zoals Paddy de Ierse vrouwen in je schoot geworpen krijgt kun je ze waarschijnlijk niet meer uit elkaar houden en worden ze allemaal één nummer tot je het meisje tegenkomt dat je aanstaat, het meisje dat je doet inzien dat ze niet op de wereld is gezet om plat te gaan voor jouw plezier. Ik zou zo nooit over Mike Small kunnen denken, zelfs niet over Dolores, die daar staat te blozen, even verlegen als ik me voel. Paddy stoot me aan en zegt uit z’n ene mondhoek: Vraag nou in godsnaam of ze wil dansen.


  Ik kan alleen maar wat mompelen en ik bof dat Mickey Carton een nummer speelt waar Ruthie ‘There’s One Fair County in Ireland’ bij zingt, een wals, de enige dans waarbij ik mezelf misschien niet voor schut zet. Dolores lacht me toe en bloost en ik bloos terug en zo blozen we met z’n tweeën de dansvloer over terwijl de vlekjes zilver over ons gezicht spelen. Als ik struikel stapt ze zo met me mee dat de struikeling een danspas wordt en na een tijdje houd ik mezelf voor Fred Astaire en haar voor Ginger Rogers en laat ik haar rondwervelen en ik ben ervan overtuigd dat de meisjes langs de muur me bewonderen en ernaar snakken om met me te dansen.


  De wals is voorbij en ik wil eigenlijk snel van de dansvloer af uit angst dat Mickey een lindy-hop of jitterbug gaat inzetten maar Dolores blijft staan alsof ze zeggen wil: Waarom deze ook niet? En ze is zo soepel van heup en zo licht van voet dat ik naar de andere paren kijk, hoe makkelijk die het doen, en dan gaat het met Dolores vanzelf, wat het ook zijn mag, en ik duw haar en trek haar en laat haar draaien als een tol en weet zeker dat alle meisjes naar me kijken en jaloers zijn op Dolores en ik ben zo van mezelf vervuld dat ik niet merk dat er bij de ingang een meisje zit met een kruk die uitsteekt en als ik daar met mijn voet achter blijf haken beland ik met een boog op schoot bij de mooie meiden langs de muur die me venijnig wegduwen en bits zeggen dat mensen die niet tegen drank kunnen de dansvloer niet op moesten mogen.


  Paddy staat met zijn arm om Maura bij de deur. Hij moet lachen maar zij niet. Ze kijkt naar Dolores alsof ze medelijden met haar heeft maar Dolores helpt me overeind en vraagt of ik niets mankeer. Maura komt naar ons toe, fluistert iets tegen haar en vraagt dan aan mij of ik voor Dolores wil zorgen.


  Jawel.


  Ze vertrekt met Paddy, en Dolores zegt dat ze ook wel weg wil. Ze woont in Queens, en ik hoef haar echt niet helemaal thuis te brengen, de metro is best veilig. Ik kan moeilijk tegen haar zeggen dat ik haar graag thuis zou brengen in de hoop dat ze me binnen vraagt en dat er misschien wat opwinding volgt. Ze heeft vast een eigen flat en vindt het misschien zo zielig dat ik over die kruk ben gestruikeld dat ze het niet over haar hart kan verkrijgen om me weg te sturen en dan liggen we binnen de kortste keren in haar bed, warm, naakt, wild van elkaar, en dan missen we de mis, overtreden keer op keer het zesde gebod en kan dat ons geen flierefluit schelen.


  Als de metro schommelt of abrupt stopt worden we tegen elkaar aan gegooid en dan ruik ik haar parfum, voel ik haar dij tegen de mijne. Het is een goed teken dat ze niet wegschuift en als ik haar hand mag vasthouden ben ik in de zevende hemel, maar dan begint ze over Nick, haar vriendje bij de marine, en leg ik haar hand terug in haar schoot.


  Ik begrijp de vrouwen hier niet: Mike Small die bij Rocky bier met me gaat drinken en dan naar Bob rent, en nu deze weer die me de metro in lokt, helemaal tot aan de laatste halte in i79th Street. Zoiets zou Paddy Arthur nooit overkomen. Die zou zich er al op de dansvloer van vergewist hebben dat er geen Nick bij de marine was en thuis ook niemand om zijn plannetjes voor de nacht te dwarsbomen. En in geval van twijfel zou hij bij de eerste de beste halte uit de trein gesprongen zijn, dus waarom doe ik dat niet? Ik ben in Fort Dix soldaat van de week geweest, ik heb honden getraind, ik zit op de universiteit, ik lees boeken, en moet je zien hoe ik door de straten rond de universiteit sluip om Bob de footballspeler te ontlopen en nu breng ik weer een meisje naar huis dat met iemand anders wil gaan trouwen. Het lijkt wel of iedereen iemand heeft, Dolores haar Nick, Mike Small haar Bob, en Paddy Arthur is al een flink eind op streek met zijn nachtje opwinding met Maura in Manhattan en wat ben ik nou toch voor stomme sufferd dat ik helemaal tot aan het eindpunt meerij ?


  Ik ben al vastbesloten er bij de volgende halte uit te springen en Dolores in haar sop te laten gaarkoken, als ze mijn hand pakt en zegt dat ik zo aardig ben, dat ik zo goed kan dansen, jammer van die kruk, we hadden de hele avond door kunnen gaan, dat ze me zo leuk vindt praten, met dat grappige accent, het is duidelijk dat ik goed ben opgevoed, en wat goed dat ik studeer, ze begrijpt niet waarom ik met Paddy Arthur omga want het was toch wel duidelijk dat die weinig goeds met Maura voorhad. Ze geeft me een kneepje en zegt dat ze het erg aardig vindt dat ik helemaal met haar meerijd naar huis, dat ze me nooit zal vergeten en ik voel haar dij tegen de mijne helemaal tot het eindpunt en als we opstaan om uit te stappen moet ik een beetje krom gaan staan om de opwinding te verbergen die in mijn broek klopt. Ik wil al met haar naar huis lopen als ze zegt dat ze nog verder woont, in Queen’s Village, maar ik hoef echt niet helemaal mee, het is veilig in de bus. Weer geeft ze me een kneepje en ik vraag me af of er hoop is dat dit mijn geluksdag wordt en me net als Paddy Arthur een wilde nacht in bed te wachten staat.


  Terwijl we op de bus staan te wachten pakt ze mijn hand weer en vertelt me honderduit over Nick bij de marine, dat haar vader hem niet mag omdat het een Italiaan is en dat hij hem achter zijn rug om uitmaakt voor alles wat mooi en lelijk is, dat haar moeder Nick eigenlijk heel aardig vindt maar dat nooit zal toegeven omdat haar vader die dronken thuiskomt dan misschien in zijn razernij de boel kort en klein slaat, wat niet de eerste keer zou zijn. Het ergst is het op de avonden dat haar broer Kevin er is en tegen haar vader ingaat en het is vreselijk hoe ze dan scheldend en vechtend over de vloer rollen. Kevin is linebacker in het team van de Fordhamuniversiteit en is tegen haar vader opgewassen.


  Wat is een linebacker?


  Jij weet niet wat een linebacker is?


  Nee.


  Jij bent de eerste jongen die ik tegenkom die niet weet wat een linebacker is.


  Jongen. Ik ben vierentwintig en ze zegt nog jongen. Moet je in Amerika dan veertig zijn voor je een man bent?


  De hele tijd hoop ik dat de toestand met haar vader zo onhoudbaar is dat ze nu alleen woont, maar nee, ze woont nog thuis en daar gaan mijn dromen voor een nachtje opwinding. Je zou denken dat een meisje van haar leeftijd op zichzelf woont zodat ze mensen als ik kan uitnodigen die helemaal tot het eindpunt met haar meegaan. Al gaf ze me duizend kneepjes, dat laat me koud. Wat heeft het voor zin dat ze midden in de nacht in een bus door Queens in je hand knijpen als er aan het eind van de rit niet wat opwinding in het verschiet ligt?


  Ze woont in een huis met een Mariabeeld en een roze vogel op het gazonnetje in de voortuin. Bij het ijzeren hekje blijven we staan en ik vraag me af of ik haar nu moet kussen en haar zo ver moet zien te krijgen dat we achter een boom kunnen verdwijnen voor de opwinding maar er wordt binnen gebruld: Godverdomme, Dolores, zorg dat je als de donder hier komt, het lef om zo laat te komen aanzetten en zeg tegen die klootzak daar dat hij maakt dat hij wegkomt voor ik hem koud maak, waarop zij o zegt en zich naar binnen haast.


  Als ik eindelijk terugkom bij Mary O’Brien is iedereen al op en zitten ze aan de eieren met spek, met rum en schijven ananas op zware siroop toe. Mary neemt een haal van haar sigaret en lacht me veelbetekenend toe.


  Zo te zien heb jij je wel vermaakt vannacht.
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  Als het werk overdag er op de bank op zit en de kantoren leegstromen, komt Bridey Stokes met haar emmer en dweil alle drie de verdiepingen schoonmaken. Ze sleept een grote canvas zak achter zich aan, vult die met afval uit de prullenmanden en sjort hem naar de goederenlift om hem ergens in de kelder te legen. Andy Peters zegt dat ze meer canvas zakken moet nemen zodat ze niet zo vaak op en neer hoeft maar volgens haar wil de bank niet eens één extra canvas zak aanschaffen, zo krenterig zijn ze. Ze zou ze wel zelf kunnen kopen maar ze werkt juist ’s avonds om haar zoon Patrick aan Fordham te kunnen laten studeren en niet om de Manufacturer’s Trust Company van canvas zakken te voorzien. Op elke verdieping maakt ze ’s avonds de zak twee keer vol en dat betekent zes tochtjes naar de kelder. Als ze zes zakken had, probeert Andy haar uit te leggen, kon ze die in één keer in de lift zetten en zo veel tijd en energie besparen dat ze eerder naar huis kon, naar Patrick en haar man.


  Man? Die heeft zich tien jaar geleden doodgedronken.


  Wat erg voor u, zegt Andy.


  Helemaal niet. Zijn handen zaten te los en daar draag ik nog de sporen van. Patrick ook. Hij schaamde zich niet om de kleine Patrick alle hoeken van de kamer te laten zien tot dat kereltje niet eens meer huilen kon, en op een avond was het zo erg dat ik met Patrickje het huis uit ben gegaan en de man in het hokje van de metro heb gesmeekt om ons binnen te laten en toen heb ik aan een agent gevraagd waar de katholieke liefdadigheid was en daar hebben ze voor ons gezorgd en dit werk voor mij gevonden en daar ben ik dankbaar voor, ook al hebben ze hier dan enkel die ene canvas zak.


  Andy zegt dat ze geen slavenwerk hoeft te doen.


  Het is geen slavenwerk. Ik ben er heel wat op vooruitgegaan sinds ik bij die gek weg ben. Moge God me vergeven, maar ik ben niet eens op zijn begrafenis geweest.


  Ze zucht en leunt op het handvat van de stokdweil die tot haar kin reikt, zo klein is ze. Ze heeft grote bruine ogen en geen lippen en als ze probeert te lachen heeft ze niets waarmee ze dat kan. Ze is zo mager dat Andy en ik een kaasburger met patat en een milkshake voor haar meenemen als we naar de cafetaria gaan, om te zien of we een beetje vlees op haar botten kunnen krijgen, maar dan merken we dat ze het eten niet aanraakt maar het meeneemt voor Patrick die aan Fordham bedrijfseconomie studeert.


  Op een avond treffen we haar huilend aan terwijl ze zes uitpuilende canvas zakken in de goederenlift stouwt. Naast de zakken is nog plaats voor ons en we gaan met haar mee naar beneden terwijl we ons afvragen of de bank haar plots gul met canvas zakken heeft overladen.


  Nee. Het is m’n Patrick. Hij hoefde nog maar één jaar en dan was hij klaar op Fordham, maar hij heeft een briefje achtergelaten dat hij verliefd is op een meisje uit Pittsburgh en ze zijn ervandoor om in Californië een nieuw leven te beginnen en ik heb tegen mezelf gezegd, als ze me dan zó behandelen ga ik me ook niet meer uitsloven met die ene canvas zak en ik heb heel Manhattan afgezocht tot ik aan Canal Street een winkel ontdekte die ze verkocht, een Chinese winkel. Je zou toch denken dat je in een grote stad als deze makkelijk canvas zakken kon vinden en wat ik zonder de Chinezen aan zou moeten weet ik niet.


  Ze begint nog harder te huilen en haalt de mouw van haar trui over haar ogen. Rustig maar, mevrouw Stokes, zegt Andy.


  Bridey, zegt ze. Zeg nu maar Bridey.


  Rustig maar, Bridey. We gaan samen naar de overkant en daar kun je iets eten om op krachten te komen.


  O nee, ik heb geen trek.


  Doe die schort af, Bridey. We gaan naar de overkant.


  In de cafetaria zegt ze dat ze eigenlijk ook geen Bridey meer wil heten. Ze heet nu Brigid. Bridey is een naam voor sloofjes en Brigid heeft tenminste nog een beetje waardigheid. O nee, zo’n kaasburger kan ze nooit op, maar hij gaat helemaal naar binnen net als alle patat met een dikke laag ketchup en terwijl ze door een rietje haar milkshake opzuigt zegt ze tegen ons dat haar hart is gebroken. Andy wil dat ze uitlegt waarom ze ineens had besloten de canvas zakken te kopen. Dat weet ze niet. Door iets aan de manier waarop Patrick ervandoor was gegaan en de herinneringen aan haar man die haar sloeg ging er in haar hoofd een luikje open, meer kan ze er niet over zeggen. Het tijdperk van die ene zak is ten einde. Andy zegt dat er geen touw aan vast te knopen is. Dat geeft ze toe, maar het kan haar niet meer schelen. Twintig jaar geleden is ze als een gezonde meid van de Queen Mary afgekomen, enthousiast over Amerika, en moet je haar nu zien, een vogelverschrikker. Nou, ook haar vogelverschrikkerstijd is ten einde, en als ze hier appeltaart hebben zou ze best een stuk lusten. Andy zegt dat hij retorica, logica en filosofie studeert maar dat dit hem boven de pet gaat en zij vindt dat ze maar treuzelen met die appeltaart.


  


  Er moeten boeken worden gelezen, essays geschreven, maar ik ben zo geobsedeerd door Mike Small dat ik bij het raam van de bibliotheek haar bewegingen over Washington Square volg, heen en weer tussen het hoofdgebouw van de universiteit en de Newman Club, waar ze tussen de colleges door heen gaat, al is ze niet katholiek. Als Bob de footballspeler bij haar is voel ik een steek in mijn hart en begint het liedje T Wonder Who’s Kissing Her Now’ door mijn hoofd te jengelen, al weet ik donders goed wie haar dan kust, meneer de footballspeler himself, wiens volle honderd kilo zich buigen om zijn lippen op haar te planten. Al weet ik best dat ik hem zou mogen als Mike Small niet bestond, want het is een geschikte, vrolijke kerel, ik zoek nog steeds dat ene stripboek waar Charles Atlas op de achterkant belooft dat hij me zulke spieren kan helpen kweken dat ik de eerstvolgende keer dat ik Bob op het strand tegenkom zand in zijn gezicht kan schoppen.


  Als de zomer aanbreekt trekt hij zijn uniform van het Reserve Officers Training Corps aan en vertrekt hij op oefening naar North Carolina en dan kunnen Mike Small en ik ongehinderd ergens afspreken en door Greenwich Village zwerven, bij Monte aan MacDougal Street iets gaan eten, en bij de White Horse of de San Remo een biertje drinken. We nemen de Staten Island Ferry en het is een verrukking om hand in hand aan dek te staan en het silhouet van Manhattan te zien verdwijnen en verschijnen, ook al moet ik steeds weer denken aan degenen die zijn teruggestuurd om hun zieke ogen of zieke longen en vraag ik me af hoe het voor hen geweest moet zijn in de steden en dorpen van Europa als ze eenmaal een glimp van New York hadden opgevangen, van die hoge torens aan de overkant van het water, en van de lichtjes die twinkelen in de schemering terwijl de sleepboten toeteren en de schepen loeien in de Narrows. Hebben ze dat door de ramen op Ellis Island allemaal gezien en gehoord? Deed die herinnering pijn en hebben ze daarna nog eens geprobeerd het land stiekem binnen te glippen, ergens waar geen mannen in uniform waren die hun oogleden omhoogtrokken en hun borst beklopten?


  Als Mike Small vraagt: Waar denk je aan? weet ik niet wat ik zeggen moet uit angst dat ze het gek vindt dat ik zo tob over de mensen die zijn teruggestuurd. Als mijn vader of moeder was teruggestuurd stond ik hier niet aan dek, met de lichten van Manhattan als een flonkerende droom daar voor me.


  Bovendien zijn het alleen Amerikanen die vragen stellen als: Waar denk je aan? of: Wat doe je voor je beroep? In al die jaren in Ierland heeft niemand me ooit zulke vragen gesteld, en als ik niet zo vreselijk verliefd was op Mike Small zou ik tegen haar zeggen dat het haar niks aangaat wat ik denk of wat mijn beroep is.


  Ik wil tegen Mike Small niet al te veel kwijt over mijn leven omdat ik me schaam en ik geloof ook niet dat ze het zou begrijpen, vooral niet omdat ze is opgegroeid in een Amerikaans stadje waar iedereen alles had. Maar als ze begint te vertellen over de tijd in Rhode Island, bij haar oma, zijn er donkere wolken. Ze vertelt over zwemmen in de zomer, schaatsen in de winter, nachtelijke plezierritjes, tochtjes naar Boston, uitgaan met jongens, dansfeesten, het jaarboek van haar high school redigeren, en haar leventje klinkt als een Hollywoodfilm tot ze teruggaat naar de tijd dat haar vader en moeder zijn gescheiden en haar bij de moeder van haar vader in Tiverton hebben achtergelaten. Ze vertelt dat ze haar moeder vreselijk miste en zich maandenlang in slaap heeft gehuild en nu begint ze weer. Daarop vraag ik me af of ik mijn moeder en broertjes gemist zou hebben als ik ooit naar een familielid was gestuurd waar ik in luxe kon leven. Ik kan me niet voorstellen dat ik het gemist zou hebben, elke dag maar weer brood met thee, het krakkemikkige bed dat wemelde van de vlooien, de wc die werd gedeeld met alle andere gezinnen uit de steeg. Nee, dat had ik niet gemist, maar wel zoals het was samen met mijn moeder en broertjes, het gepraat aan tafel en de avonden bij de haard waar we werelden zagen in de vlammen, kleine grotten en vulkanen en allerlei vormen en beelden. Dat zou ik wel hebben gemist, ook al woonde ik bij een rijke oma, en ik heb medelijden met Mike Small die geen broertjes of zusjes had, geen haard om bij te zitten.


  Ze vertelt hoe opgewonden ze was op haar laatste dag op de lagere school, dat haar vader helemaal uit New York zou overkomen voor het feest maar dat hij op het laatste moment afbelde omdat hij naar een picknick voor sleepboot-personeel moest en als ze daaraan terugdenkt is ze opnieuw in tranen. Die dag vervloekte haar oma haar vader aan de telefoon, en zei ze tegen hem dat hij een waardeloze rokkenjager was en zich nooit meer in Tiverton hoefde te vertonen. Haar oma was er tenminste. Ze was er voor alles, altijd. Aan kussen en knuffelen en lekker instoppen deed ze niet, maar ze zorgde dat het huis schoon was, de kleren waren gewassen, en elke dag het broodtrommeltje goed gevuld meeging naar school.


  Mike veegt haar tranen weg en zegt dat je niet alles kan hebben en ik zeg niks maar denk bij mezelf: Waarom zou je eigenlijk niet alles kunnen hebben, of in ieder geval kunnen geven? Naast het huis schoonmaken, kleren wassen en het broodtrommeltje vullen kun je toch alsnog kussen, knuffelen en instoppen? Maar dat kan ik niet zeggen tegen Mike, want zij bewondert haar oma omdat ze zo sterk was, terwijl ik liever had gehoord dat ze kuste, knuffelde en instopte.


  Nu Bob in het opleidingskamp voor de reserveofficieren zit nodigt ze me uit voor een familiebezoek. Ze woont aan Riverside Drive in de buurt van Columbia University, bij Allen, haar vader, en haar nieuwe stiefmoeder Stella. Haar vader is sleepbootkapitein bij de Dalzell Towing Company in de haven van New York. Haar stiefmoeder is zwanger. Haar oma, Zoe, is tijdelijk overgekomen uit Rhode Island tot Mike een beetje aan New York gewend is.


  Mike zegt dat haar vader graag kapitein wordt genoemd en als ik zeg: Dag kapitein, gromt hij tot het slijm in zijn keel reutelt en knijpt hij zo hard in mijn hand dat de knokkels kraken, om mij te laten weten hoe manhaftig hij is. Stella kust me op mijn wang en zegt: Hi, honey. Ze vertelt dat ze ook Iers is en dat ze het leuk vindt dat Alberta met Ierse jongens omgaat. Zelfs zij zegt ‘jongens’ en zij is nog wel Iers. Oma ligt op de bank in de kamer met haar handen onder haar hoofd gevouwen en als Mike me aan haar voorstelt schuift de haargrens van Zoe naar voren en zegt ze: Hallo.


  Voor ik het weet zeg ik: Lekker makkelijk leventje heeft u daar op de bank.


  Ze kijkt me nijdig aan en dan besef ik dat ik iets verkeerds heb gezegd en ik voel me heel ongemakkelijk als Mike en Stella ergens anders in huis een jurk gaan bekijken en ik midden in de woonkamer achterblijf en de kapitein een sigaret zit te roken terwijl hij het Daily News leest. Niemand zegt iets tegen me en ik vind het raar dat Mike Small me hier zomaar laat staan terwijl haar vader en haar oma doen alsof ik lucht ben. In dit soort situaties weet ik me nooit raad. Moet ik informeren hoe het met de sleepbootbranche gaat? Of misschien tegen die oma zeggen dat ze prima werk heeft afgeleverd met de opvoeding van Mike?


  Mijn moeder in Limerick zou nooit iemand zomaar midden in de kamer laten staan. Die zou zeggen: Ga zitten dan drinken we een lekkere kop thee, want in de achterbuurten van Limerick is het onfatsoenlijk om iemand te negeren en nog erger om geen thee aan te bieden.


  Raar dat iemand met zo’n goeie baan als de kapitein en zijn moeder daar op de bank niet de moeite nemen om me iets te drinken of een stoel aan te bieden. Ik begrijp ook niet dat Mike me zomaar hier kan laten staan al weet ik best dat zij gewoon zou gaan zitten en iedereen op zou vrolijken als het haar overkwam, zoals mijn broer Malachy dat kan.


  Maar wat zou er gebeuren als ik ging zitten? Zouden ze zeggen: Zo, jij voelt je hier op je gemak, dat je zomaar gaat zitten zonder dat het je gevraagd wordt. Of zouden ze hun mond houden en pas commentaar leveren als ik mijn hielen had gelicht?


  Commentaar leveren ze toch, want ze hebben het erover dat Bob veel leuker is en dat hij er zo knap uitziet in zijn ROTC-uniform al hadden ze dat ook best van mij kunnen zeggen als ze mij in mijn kaki zomeruniform met de kor-poraalsstrepen hadden gezien. Maar nee. Natuurlijk hebben ze hem veel liever, met zijn diploma van de high school, zijn heldere, gezonde ogen, zijn veelbelovende toekomst, zijn vrolijke karakter, tiptop in zijn uniform.


  En uit de geschiedenisboeken weet ik dat ze de Ieren hier in New England nooit zo hebben gemogen en dat er overal bordjes hingen met: IERS PERSONEEL NIET GEWENST.


  Nou, ik wil heus niet om iets bedelen en ik sta net op het punt rechtsomkeert te maken en weg te lopen als Mike blond en breed lachend de gang in komt huppelen, klaar voor een wandeling en een etentje in de Village. Het ligt op mijn tong dat ik niets meer moet hebben van mensen die je zomaar midden in de kamer laten staan en bordjes ophangen dat ze geen Ieren moeten maar ze oogt zo zonnig en vrolijk met die blauwe ogen van haar, zo frisgeboend Amerikaans, dat ik daar vast tot in lengte van dagen als een hondje kwispelstaartend zou blijven staan als zij me dat vroeg.


  In de lift naar beneden laat ze me weten dat ik iets stoms gezegd heb tegen haar oma, want oma is vijfenzestig en werkt keihard in het huishouden, koken, schoonmaken en dan is ze niet zo blij met bijdehante opmerkingen over een paar minuutjes uitblazen op de bank.


  Het liefst zou ik zeggen: Wat kan mij die oma van je met haar koken en schoonmaken schelen. Die heeft eten, drinken, kleren en meubels zoveel ze wil, plus warm en koud stromend water en geld zat, dan heeft ze verdomme toch niks te zeuren? Overal ter wereld heb je vrouwen die zonder klagen grote gezinnen grootbrengen en je oma ligt daar op haar krent te zaniken dat ze voor een appartementje en een paar personen moet zorgen. Dat mens kan van mij de boom in.


  Maar dat kan ik beter voor me houden om Mike Small niet te beledigen zodat ze me misschien nooit meer wil zien, maar wat is het moeilijk om door het leven te gaan zonder te kunnen zeggen wat er in je opkomt. En wat is het moeilijk om met zo’n mooi meisje om te gaan dat natuurlijk meteen een ander kan krijgen terwijl ik dan waarschijnlijk een minder knap meisje moet zoeken dat het niet erg vindt dat ik zieke ogen heb en geen diploma van de middelbare school al zou zo’n minder knap meisje me misschien weer wel een stoel en een kop thee aanbieden en hoefde ik bij haar niet zo op mijn woorden te letten. Andy Peters zegt altijd dat het leven met lelijke meiden een stuk makkelijker is, vooral die met kleine tieten, of geen tieten, want die zijn allang blij met een beetje aandacht, en misschien houdt zo’n lelijk meisje dan wel van me zoals ik ben, zoals ze in de film zeggen. Ik kan me Mike Small trouwens niet eens met tieten voorstellen, zoals zij haar hele lichaam bewaart voor de huwelijksnacht en de wittebroodsweken en het doet me pijn als ik me Bob de footballspeler voorstel die in de huwelijksnacht de opwinding met haar heeft.


  


  De baas van de loskade bij Baker and Williams komt me tegen in de metro en zegt dat ik in de zomer als er anderen op vakantie zijn bij hem kan komen werken. Ik mag in de ochtendploeg, van acht tot twaalf, en als ik op de tweede dag klaar ben loop ik naar Port Warehouses om te kijken of ik met Horace een broodje kan gaan eten. Ik denk vaak dat hij de vader is die ik had willen hebben, ook al is hij zwart en ben ik blank. Als ik dat tegen iemand bij het pakhuis zou zeggen, zouden ze me regelrecht de plomp in lachen. Hij weet vast zelf ook wel hoe ze over zwarten praten want het woord nigger komt regelmatig voorbij. In de tijd dat wij op dezelfde loskade werkten vroeg ik me al af hoe hij zijn handen thuis kon houden. Maar dan keek hij altijd met zo’n half lachje omlaag, en in het begin dacht ik dat hij misschien een beetje doof of simpel was, maar later wist ik dat er van doofheid geen sprake was, en uit de manier waarop hij over zijn zoon sprak die in Canada studeerde bleek dat hij zelf op de universiteit zou hebben gezeten als hij de kans had gekregen.


  Hij komt uit een cafetaria aan Laight Street lopen en als hij me ziet lacht hij: O, mon, ik heb zeker gevoeld dat je kwam, want ik heb hier een belegd stokbrood van een meter, en bier. Zullen we gaan eten aan het water?


  Ik zet koers naar het water, door Laight Street, maar hij trekt me terug. Hij wil niet dat de mannen op de loskade ons zien. Daar zouden ze hem de hele dag mee pesten. Was het leuk met zijn moeder? zouden ze hem lachend vragen. Zoiets geeft me zin om ze te trotseren en nu wil ik juist door Laight Street. Nee, mon, zegt hij. Spaar je emoties voor belangrijker zaken.


  Dit is belangrijk, Horace.


  Welnee, mon. Het is domheid.


  We moeten terugvechten.


  Nee, son.


  Mijn god, hij noemt me zóón.


  Nee, son. ’t Is zonde van de tijd om terug te vechten. Ik ga me niet op hun terrein begeven. Ik zoek mijn eigen gevechten uit. Ik heb een zoon aan de universiteit. Ik heb een vrouw die ziek is en ’s avonds evengoed kantoren schoonmaakt in Broad Street. Eet je brood op, mon.


  Het is stokbrood met ham en kaas en dik mosterd dat we wegspoelen met een literfles Rheingold waar we om beurten uit drinken, en plots weet en voel ik dat ik dit uurtje met Horace nooit zal vergeten, hier aan het water waar de meeuwen in de hoop op een hap rondcirkelen en de schepen aan de oevers van de Hudson voor anker liggen te wachten op een sleepboot die ze de haven binnenbrengt of de Narrows op sleept, met het verkeer dat achter ons en boven ons over de West Side Highway langszoeft en Vaughn Monroe die op een radio in het havenkantoor ‘Buttons and Bows’ zingt, Horace die me nog een stuk stokbrood aanbiedt en zegt dat ik nog best een paar kilo mag aankomen, en zijn verbaasde blik als ik bijna het brood laat vallen, het bijna laat vallen omdat het me wee om het hart wordt en de tranen op het brood druppen en ik niet weet waarom, het niet aan Horace of mezelf kan uitleggen, door die intense droefheid die me zegt dat dit nooit meer terugkomt, dit brood, dit bier aan het water met Horace waar ik zo blij mee ben dat ik alleen nog maar kan huilen om het trieste ervan en ik voel me zo stom dat ik het liefst mijn hoofd op zijn schouder zou leggen en dat begrijpt hij want hij schuift dichterbij, slaat zijn arm om me heen alsof ik zijn eigen zoon ben, wij tweeën zwart of blank of niks, en het geeft niet want er zit niks anders op dan het brood neer te leggen en als een meeuw een duik neemt en het opslokt beginnen we te lachen, Horace en ik, en in mijn hand stopt hij de witste zakdoek die ik ooit heb gezien en als ik hem terug wil geven schudt hij van nee, hou hem maar, en ik neem me voor om die zakdoek tot mijn laatste snik te bewaren.


  Ik vertel hem dat mijn moeder altijd zei als we huilden: Ach, je blaas zit zeker te dicht bij je oog, en hij schiet in de lach. Hij lijkt het niet erg te vinden dat we teruglopen door Laight Street, en de mannen op de loskade zeggen niets over hem en mijn moeder want mensen die al lachen en buiten je bereik zijn kun je niet kwetsen.
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  Soms wordt ze voor een cocktailparty uitgenodigd. Ik mag mee en ik vind het maar raar zoals de mensen daar neus aan neus staan te babbelen en kleine dingetjes staan te eten op kleine stukjes oud brood en crackertjes, en niemand die zingt of een verhaal vertelt zoals in Limerick, en dan beginnen ze op hun horloge te kijken en vragen ze: Heb je honger? Zullen we een hapje gaan eten? en dan vertrekken ze weer en dat noemen ze dan een ‘party’.


  Dat is uptown New York, en het staat me niks aan, vooral niet als Mike wordt aangesproken door een man in een pak die haar vertelt dat hij advocaat is, mij toeknikt, aan haar vraagt waarom ze in ’s hemelsnaam uitgaat met iemand als ik en haar uitnodigt om mee te gaan eten, alsof ze mij moet laten staan en achterlaten met het lege glas, die muffe hapjes, en niemand die zingt. Natuurlijk zegt ze: Nee, dank je, al zie je zo dat ze gevleid is en ik vraag me vaak af of ze misschien niet liever meegaat met Meneer de Advocaat in het Pak dan aan mij te blijven hangen, iemand uit een achterbuurt die nooit op de middelbare school heeft gezeten en de wereld aanstaart met ogen als twee pisgaten in de sneeuw. Eigenlijk wil ze natuurlijk iemand trouwen met heldere blauwe ogen en smetteloze witte tanden die haar meeneemt naar cocktailparty’s en dan verhuizen ze naar Westchester waar ze lid worden van de country club om te golfen en gin met vermout te drinken en daas van de drank te rollebollen in de nacht.


  Ik weet al wat ikzelf liever heb: downtown New York waar mannen met baarden en vrouwen met kralen en lang haar gedichten voordragen in koffiehuizen en cafés. Hun namen staan in tijdschriften en kranten: Kerouac, Ginsberg, Brigid Murnaghan. Als ze niet op hun zolderateliers en huurka-mertjes huizen trekken ze door het land. Ze drinken wijn uit grote mandflessen, roken marihuana, liggen op de vloer naar jazz te luisteren. Dig that, zeggen ze, en dan knippen ze met hun vingers, cool, man, cool. Ze zijn net als mijn oom Pa uit Limerick en hebben lak aan de duvel en zijn ouwe moer. Als zij naar zo’n cocktailparty moesten of een stropdas moesten dragen gingen ze nog liever dood.


  Een stropdas was de oorzaak van onze eerste ruzie, mijn eerste kennismaking met de woede van Mike Small. We zouden naar een cocktailparty gaan en toen ik haar trof voor haar flat aan Riverside Drive vroeg ze: Waar is je stropdas?


  Thuis.


  Maar het is een cocktailparty.


  Ik draag niet graag dassen. In de Village draagt niemand zo’n ding.


  Wat ze in de Village dragen kan me niet schelen. We gaan naar een cocktailparty en daar dragen alle mannen een stropdas. Je bent nu in Amerika. Kom, we gaan naar een herenmodezaak op Broadway en daar kopen we een das voor je.


  Waarom zou ik een das kopen als ik er thuis een heb liggen?


  Omdat ik niet met jou naar die party ga als je er zo bij loopt.


  Ze liep weg, 116th Street af, naar Broadway, stak haar hand op, en sprong in een taxi zonder achterom te kijken of ik wel meekwam.


  Ik ging blind van ellende met de metro van Seventh Avenue naar Washington Heights, schold mezelf uit om mijn koppigheid en was doodsbenauwd dat ze nu helemaal de voorkeur zou geven aan Meneer de Advocaat in het Pak, en dat ze de rest van de zomer met hem naar cocktailparty’s zou gaan tot Bob de footballspeler terugkwam uit het opleidingskamp. Misschien zou ze Bob wel inruilen voor de advocaat, om na haar afstuderen naar Westchester of Long Island te verhuizen waar alle mannen dassen dragen en sommigen zelfs een stropdas hebben voor elke dag van de week plus nog een voor feesten en partijen. Dan ging ze natuurlijk intevreden naar de country club, chic uitgedost met haar vaders woorden in gedachten: Een dame gaat pas fatsoenlijk gekleed als ze lange witte handschoenen draagt.


  Paddy Arthur kwam de trap af, keurig in de kleren, zonder stropdas, op weg naar een Ierse dansavond, waarom ging ik niet mee, misschien zag ik Dolores weer, ha ha.


  Ik draaide me om, liep weer naar beneden en zei dat die Dolores me nu en in het hiernamaals gestolen kon worden nadat ze me zo had meegelokt in de metro, helemaal naar Queen’s Village terwijl ze mij in de waan liet dat er aan het eind van de rit wel wat opwinding in zat. Voordat Paddy en ik in de metro naar de binnenstad stapten pakten we eerst een biertje in een bar op Broadway en Paddy vroeg: Jezus, wat is er met jou aan de hand? Spookt er een beestje door je kop?


  Toen ik hem over Mike Small en de stropdas vertelde had hij geen medelijden. Je verdiende loon omdat je omgaat met die ontaarde protestanten en wat zou mijn arme moeder in Limerick wel niet zeggen.


  Wat mijn moeder zou zeggen kan me niet schelen. Ik ben gek op Mike Small.


  Hij bestelde een whiskey en zei dat ik er ook een moest nemen, om me wat te ontspannen, rustiger, helder in mijn kop te worden, en toen ik eenmaal twee whiskeys op had vertelde ik dat ik graag in Greenwich Village op de vloer marihuana zou willen liggen roken en een grote mandfles wijn delen met een meisje met lang haar, en dan een plaat van Charlie Parker op die ons hemelwaarts liet zweven en weer zoetjes terug, op één lange, trage, smeltende toon.


  Paddy keek me giftig aan. Arrah, in jezusnaam, je houdt me toch niet voor de gek zeker? Weet je wat er mis is met jou? Negers en protestanten. Straks zijn het nog joden en ben je helemaal reddeloos verloren.


  Op de kruk naast Paddy zat een oude man een pijp te roken en die zei: Je hebt gelijk, jongen, zo is het maar net. Zeg maar tegen die maat van je dat hij zich bij zijn eigen soort moet houden. Dat heb ik mijn hele leven gedaan, me bij mijn soort gehouden, gaten heb ik gegraven voor het telefoonbedrijf, allemaal Iers, nooit een centje last want, jezus, ik heb me bij mijn eigen soort gehouden en ik heb genoeg jonge kerels hier binnen zien komen die met van alles en nog wat trouwden en van hun geloof vielen en voor je het weet gaan ze naar het honkballen en dat is het begin van het einde.


  De oude man zei dat hij iemand uit zijn eigen stadje kende die vijfentwintig jaar in een café in Tsjecho-Slowakije had gewerkt en weer thuiskwam om een gezin te stichten zonder dat hij één woord Tsjechisch in zijn kop had, en dat allemaal omdat hij zich had gehouden bij zijn eigen soort, de paar Ieren die hij daar kon vinden, allemaal waren ze bij elkaar gebleven, God en Zijn Heilige Moeder zij geprezen. De oude man zei dat hij ons graag een glas wilde aanbieden ter ere van de mannen en vrouwen van Ierland die zich bij hun eigen soort houden zodat ze weten wie de vader is als er een kind geboren wordt, en christus, moge God me vergeven, dat is toch het allerbelangrijkst, weten wie de vader is.


  We hieven het glas en dronken op iedereen die zich bij zijn eigen soort houdt en weet wie de vader is. Paddy boog zich naar de oude man over en ze begonnen een gesprek over thuis, dat wil zeggen, over Ierland, al was de oude man daar in geen veertig jaar meer geweest en hoopte hij begraven te worden in het prachtige stadje Gort, naast zijn arme oude Ierse moeder en zijn vader die zijn steentje had bijgedragen aan de lange strijd tegen de verdorven Engelse tiran, en met geheven glas zette hij in:


  


  God save Ireland, sez the heroes,


  God save Ireland, sez ’em all,


  Whether on the scaffold high


  Or the battlefield we die,


  Oh, what matter when for Erin’s saké we fall.


  


  Ze zonken steeds dieper de whiskey in en starend in de spiegel achter de bar vroeg ik me af wie er Mike Small nu kuste, en wenste ik dat ik op straat met haar kon pronken zodat alle hoofden zich omdraaiden en ik door alleman benijd werd. Paddy en de oude man spraken mij alleen nog aan om me eraan te herinneren dat er duizenden mannen en vrouwen hun leven voor Ierland hadden gegeven die niet bepaald blij zouden zijn met mijn gedrag, zoals ik met die episcopalen heulde en verraad pleegde aan mijn vaderland. Paddy keerde me weer de rug toe en mij restte weinig anders dan in de spiegel te blijven staren naar wat ik van mezelf kon zien terwijl ik me afvroeg in wat voor wereld ik verzeild was geraakt. Van tijd tot tijd boog de oude man zich voor Paddy langs om tegen mij te zeggen: Houd je bij je eigen soort, bij je eigen soort. Ik woon in New York, in het land van de vrije mensen, het thuis van de dapperen, maar ze willen dat ik me gedraag alsof ik nog in Limerick zit, altijd even Iers. Ze verwachten van me dat ik alleen uitga met Ierse meisjes, die me angst aanjagen omdat ze constant in staat van genade verkeren en nee zeggen tegen alles en iedereen tenzij het een Ierse knollenboer betreft die niets liever wil dan op een boerderij in Roscommon gaan wonen en daar zeven kinderen, drie koeien, vijf schapen en een varken grootbrengen. Waarom ik naar Amerika ben teruggekomen als ik de treurige verhalen over de ellende van het Ierse volk moet aanhoren en moet dansen met boerenmeiden als dikke vette koebeesten is me een raadsel.


  Het enige waar ik aan denken kan is Mike Small met haar blonde haar en blauwe ogen, die op nonchalant episcopaalse wijze door het leven walst, het prototype van de Amerikaanse, met zoete herinneringen in haar hoofd aan Tiverton, het stadje in Rhode Island, het huis waar haar oma haar heeft grootgebracht, de slaapkamer met gordijntjes die zachtjes bewogen voor de ramen die uitkeken op de rivier de Narragansett, het bed met de lakens, dekens, kussens in overvloed, blond hoofd op het kussen vol dromen van uitstapjes, nachtelijke tochtjes, reisjes naar Boston, jongens jongens en nog eens jongens, en oma die ’s ochtends een voedzaam Amerikaans ontbijt klaarzet zodat haar kindje de godganse dag het hoofd op hol kan brengen van elke jongen, meid, docent en ieder die ze tegenkomt, waaronder dat van mij, vooral dat van mij, zoals ik daar aangeslagen op mijn barkruk zit.


  Het was donker in mijn hoofd door de whiskey en ik stond op het punt om tegen Paddy en de oude man te zeggen: Ik heb genoeg van de ellende van Ierland, leven in twee landen tegelijk. In plaats daarvan vertrok ik, liet die twee maar palaveren op hun barkruk, en liep over Broadway van 179th Street naar 116th Street in de hoop een glimp op te vangen van Meneer de Advocaat in het Pak die Mike Small naar huis bracht, als ik maar lang genoeg wachtte. Het is een glimp die ik wel en niet wilde, en toen riep een agent in een patrouillewagen me bij zich en zei: Doorlopen, vriend, alle meisjes van Barnard zijn al naar bed.


  Doorlopen, zei de agent, en dat deed ik ook omdat het geen zin had hem te zeggen dat ik wist wie haar nu kuste, dat ze vast en zeker in de bioscoop zat met de arm van die advocaat om haar heen, zijn vingertoppen aan de rand van haar borst die bewaard wordt voor de huwelijksnacht, en af en toe een kusje of kneepje tussen popcorngeknabbel, terwijl ik daar op Broadway naar de poort van Columbia University aan de overkant stond te kijken en me geen raad wist, wensend dat ik een meisje uit Californië of Oklahoma kon vinden, net zo’n blonde blauwoog als Mike Small, altijd lachend met tanden waar elk pijntje of gaatje vreemd aan is, altijd lachend omdat haar bedje gespreid is, eerst afstuderen en dan trouwen met een leuke jongen, jongen, zegt ze, om dan vastigheid te zoeken in rust, gerief en gemak, zoals mijn moeder altijd zei.


  De agent kwam weer naar me toe en zei: Blijven doorlopen, vriend, waarna ik 116th Street probeerde over te steken met een zekere waardigheid, zodat hij me niet met de vinger na kon wijzen om tegen zijn maat te zeggen: Daar heb je weer zo’n dronken lor van een Ier uit het Oude Land. Wat ze niet wisten en wat hun ook niet kon schelen was dat dit allemaal gebeurde omdat ik van Mike Small een das om moest en dat had geweigerd.


  De West End Bar zat stampvol studenten van Columbia en ik bedacht dat ik een biertje kon nemen om me dan onder hen te mengen zodat ik kon doorgaan voor een van hen, hoger op de ladder dan de studenten van de NYU. Misschien zou zo’n blondine me leuk vinden, zodat ik niet meer aan Mike Small hoefde te denken, al zou dat waarschijnlijk nog niet eens lukken als Brigitte Bardot zelf zich tussen mijn lakens liet glijden.


  Ik had net zo goed in de mensa van de NYU kunnen zitten want die studenten van Columbia oreerden even luidkeels over het leven, dat het absurd en zinloos is, en het enige wat telt is waardigheid in tijd van nood. Als die stierenhoorn op je afkomt en je heup schampt besef je dat dat het moment van de waarheid is, man. Lees Hemingway maar. En Jean-Paul Sartre. Die snappen waar het om gaat, man.


  Als ik niet op de bank, in de haven en op de loskade hoefde te werken zou ik alle tijd hebben om een echte student te zijn en over zinloosheid te jammeren. Hadden mijn vader en moeder maar een fatsoenlijk bestaan geleid en me naar de universiteit gestuurd, dan kon ik nu ook rondhangen in kroeg en kantine om te verkondigen dat ik Camus zo bewonderde om zijn dagelijkse uitnodiging tot zelfmoord en Hemingway omdat die het risico nam van de stierenhoorn in zijn zij. Als ik geld en tijd had, stak ik elke New Yorkse student in wanhoop naar de kroon, dat weet ik zeker, al zou ik zoiets nooit aan mijn moeder durven bekennen want die zou zeggen: Arrah, in godsnaam, je bent gezond, je hebt schoenen en een mooie kop met haar, wat wil je nog meer?


  Ik dronk mijn biertje en vroeg me af wat dit voor land is, waar de politie voortdurend zegt dat je moet doorlopen, waar ze duivenpoep op je ham smeren, waar een meisje dat beloofd-verloofd is met een footballspeler me in de steek laat omdat ik geen das draag, waar een non Michael, wat er van hem over is tenminste, per se wil dopen, ook al heeft hij geleden in een concentratiekamp en verdient hij het om in zijn joodse toestand waarin hij niemand lastig valt met rust te worden gelaten, waar studenten eten en drinken naar hartenlust en dan zeuren over het existentialisme en dat alles zo zinloos is, en de politie je weer eens beveelt om door te lopen.


  Ik liep terug over Broadway, langs Columbia en toen Washington Heights in, naar de George Washington Bridge waar ik links en rechts over de Hudson uit kon kijken. Mijn hoofd zat vol zwarte wolken en geluiden en een komen en gaan van Limerick en Dachau en Ed Klein en waar Michael, wat er van hem over is tenminste, als levend kadaver werd gered door Amerikaanse soldaten, en mijn moeder ging mijn hoofd in en uit, met Emer uit Mayo en Mike Small uit Rhode Island, en Paddy Arthur lachte en zei: Jij zal nooit met Ierse meisjes dansen met die ogen als twee pisgaten in de sneeuw en ik keek links en rechts de rivier af en voelde me heel zielig tot in de verte de lucht opklaarde en de opkomende zon van gebouw tot gebouw ging en Manhattan veranderde in zuilen van goud.
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  Een paar dagen later belt ze op, in tranen. Ze staat op straat, kan ik haar op de hoek van 116th en Broadway komen ophalen? Ze heeft narigheid gehad met haar vader, zit zonder geld en weet zich geen raad. Ze staat op de hoek te wachten en vertelt dat ze zich had aangekleed omdat ze me wilde opbellen om met me af te spreken, ook al was ik zo tegen dassen, maar dat haar vader dat niet goed had gevonden, ze mocht niet uit en toen ze zei dat ze toch ging had hij haar een stomp in haar gezicht verkocht, kijk maar, het wordt daar helemaal dik. Ze is weggelopen bij haar vader en teruggaan kan niet. Mary O’Brien zegt dat ze boft. Een van de gasten is teruggegaan naar Ierland om met een meisje uit zijn dorp te trouwen en zijn kamer is nog vrij.


  In zekere zin ben ik blij dat haar vader haar een stomp heeft verkocht want ze is naar mij toe gekomen, en niet naar Bob, en dat moet toch wel betekenen dat ze mij leuker vindt. Daar is Bob natuurlijk niet blij mee, en binnen een paar dagen staat hij op de stoep en scheldt me uit voor gluiperig Iertje, hij zal me verrot slaan, maar ik draai mijn hoofd weg zodat hij met zijn vuist tegen de muur ramt en zich in het ziekenhuis in het gips moet laten zetten. Bij zijn aftocht dreigt hij dat hij terugkomt en dat ik maar moet zorgen om met God in het reine te komen maar als ik hem een paar dagen later op de universiteit tegen het lijf loop, steekt hij me kameraadschappelijk zijn niet gewonde hand toe, en dat is het laatste wat ik van hem zie. Misschien belt hij achter mijn rug Mike Small wel, maar daar is het nu te laat voor en eigenlijk mag ze niet meer eens met hem praten omdat ze me al op haar kamer en in haar bed heeft toegelaten, en vergeten is dat ze haar lichaam voor de huwelijksnacht en de wittebroodsweken wilde bewaren. De nacht van onze eerste opwinding zegt ze dat ik haar ontmaagd heb en misschien zou ik me daar schuldig of verdrietig over moeten voelen maar dat lukt me niet, vooral niet omdat ik nu weet dat ik de eerste ben, de man die een vrouw nooit vergeet, zoals ze in het leger altijd zeiden.


  Bij Mary O’Brien blijven gaat niet, want we kunnen de verleiding om in hetzelfde bed te slapen niet weerstaan en krijgen veelbetekenende blikken te verduren. Paddy Arthur zegt geen woord meer tegen me, en ik weet eigenlijk niet of dat vroomheid of vaderlandsliefde is, of hij nu kwaad is dat ik met iemand omga die niet katholiek is, of niet Iers.


  De kapitein laat weten dat hij bereid is Mike een maandelijkse toelage te geven, zodat ze een flatje in Brooklyn kan huren. Ik zou het liefst bij haar intrekken maar dat zouden de kapitein en Mikes oma een schande vinden en daarom huur ik zelf maar een goedkoop flatje in Greenwich Village, aan Downing Street 46. Ze noemen het een cold water flat maar waarom is me niet duidelijk. Er is warm water, alleen geen verwarming, op een grote petroleumkachel na die zo roodgloeiend wordt dat ik bang ben dat hij ontploft. De enige manier om warm te blijven is om bij Macy een elektrische deken te kopen en daar een verlengsnoer aan te zetten zodat ik erin rond kan lopen. In de keuken staat een ligbad, en op de gang is een wc die ik moet delen met een oud Italiaans echtpaar aan de overkant van de gang. De oude Italiaan komt bij me aankloppen met de boodschap dat ik mijn eigen wc-papier aan de houder moet hangen en met mijn fikken van het zijne af moet blijven. Hij en zijn vrouw zetten tekentjes op het papier zodat ze precies kunnen zien of ik het gebruik dus pas op, jij. Hij spreekt slecht Engels en als hij over de problemen begint die hij met de vorige huurder heeft gehad raakt hij zo over zijn toeren dat hij zijn vuist voor mijn neus houdt en waarschuwt dat ik grote problemen krijg als ik aan zijn wc-papier kom, grote problemen, maar toch krijg ik een rol van hem voor de eerste nood, dan blijf ik in ieder geval van de zijne af. Zijn vrouw is aardig, zegt hij, zij had het bedacht van die rol voor mij, maar ze is ziek en ze wil een rustig leven, zonder problemen. Capice?


  Mike vindt een flatje aan Henry Street in Brooklyn Heights. Zij heeft haar eigen wc en niemand valt haar lastig over het papier. Ze vindt mijn flat maar niks, en begrijpt niet hoe ik zo kan leven, geen verwarming, geen kookgelegenheid, Italianen die heibel maken over wc-papier. Ze vindt het zielig voor me en ik mag bij haar blijven slapen. Ze kookt verrukkelijk al kon ze niet eens koffie zetten toen haar vader haar het huis uit stompte.


  Als de colleges voorbij zijn gaat ze terug naar Rhode Island om haar tandarts naar het abces te laten kijken dat haar vaders vuist veroorzaakt heeft. Ik volg een zomercursus aan de universiteit, ik lees, ik studeer, ik schrijf scripties. Ik werk op de bank, van middernacht tot acht uur s ochtends, en twee dagen per week bedien ik de vorkheftruck bij Baker and Williams, en droom ik van Mike Small die gezellig bij haar oma in Rhode Island zit.


  Ze belt op om te melden dat haar oma niet meer kwaad is om mijn opmerking over haar makkelijke leventje. Oma heeft zelfs iets aardigs over mij gezegd.


  Wat dan?


  Dat je een mooie zwarte krullenkop hebt en dat ze het zo erg vindt, dat met mijn vader, dat ze je best een paar dagen hier wil hebben.


  Na wat me op de bank is overkomen zou ik er wel een week willen blijven. In het koffiehuis aan Broad Street vlak bij het werk kwam een man naast me zitten die zei dat hij me de vorige avond had horen praten, ik was zeker Iers?


  Dat klopt.


  Nou, dat ben ik ook, zo Iers als het varken van Paddy, mijn vader komt uit Carlow en mijn moeder uit Sligo. Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik heb je naam van iemand doorgekregen en weet dat je lid bent van de Teamsters en van de internationale havenarbeidersbond, de ILA.


  Mijn lidmaatschap van de bond is verlopen.


  Dat maakt niet uit. Ik ben actief in de bond en we proberen voet aan de grond te krijgen bij die klotebanken, sorry dat ik me zo uitdruk. Belangstelling?


  Ja hoor.


  Ik bedoel, jij bent de enige van jouw ploeg die we konden vinden met een soort vakbondsverleden en we zouden graag willen dat jij af en toe wat liet vallen. Jij en ik weten allebei dat de banken een hongerloon betalen. Dus gewoon af en toe een opmerking maken, niet te veel, en niet te snel, en dan zie ik je over een paar weken weer. Ik reken wel af.


  De volgende werkdag is een donderdag, betaaldag, en als we onze cheques krijgen zegt de chef: Jij hoeft de rest van de nacht niet meer te werken, McCourt.


  Hij zorgt dat ze het allemaal goed kunnen horen. Jij hoeft vannacht niet meer te werken, McCourt, en alle volgende nachten ook niet, zeg dat maar tegen je vriendjes van de vakbond. Dit is een bank en daar hoeven we die rot-bonden niet. Ze zeggen niets, de typisten niet, de klerken niet. Ze knikken. Andy Peters, die zou wel iets hebben gezegd, maar die zit nog bij de ploeg van vier tot twaalf.


  Ik pak mijn cheque en terwijl ik op de lift sta te wachten komt er een afdelingshoofd uit zijn kantoor lopen. Jij bent toch McCourt?


  Ik knik.


  Jij bent bezig met afstuderen, hè?


  Dat klopt.


  Heb je weleens overwogen om hier te komen werken? Je kunt bij ons team komen en dan krikken we je binnen drie jaar wel op tot een leuk salaris van vijf cijfers. Ik bedoel, je bent toch een van ons? Ier?


  Jawel.


  Ik ook. Vader uit Wicklow, mam uit Dublin, en als je op een bank als deze werkt gaan er deuren voor je open, snap je, de Ancient Order of Hibernians en de Knights of Columbus en zo. Wij zorgen voor ons eigen volk. Want als wij het niet doen, wie doet het dan wel?


  Ik ben net ontslagen.


  Ontslagen? Wat bedoel je in godsnaam? Waarom ontslagen?


  Omdat ik in een koffiehuis naar een vakbondsman heb geluisterd.


  Heb je dat echt gedaan? Naar een vakbondsman geluisterd?


  Ja.


  Dat was godvergeten stom van je. Luister, vriend, we zijn uit de kolenmijnen, de keukens en de greppels opgekrabbeld. We hoeven die bonden niet. Worden de Ieren dan nooit verstandig? Ik vraag je iets. Ik práát tegen je.


  Ik zeg niets, hier niet en evenmin in de lift als we omlaag gaan. Ik zeg niets omdat deze bank me ontslagen heeft en er trouwens niks te zeggen valt. Ik wil het niet hebben over Ieren die al dan niet verstandig worden en ik begrijp ook niet waarom iedereen die ik tegenkom me moet laten weten waar zijn Ierse vader en moeder vandaan komen.


  De man wil met me in discussie gaan maar ik gun hem die voldoening niet. Het is beter om weg te lopen en hem in zijn sop te laten gaarkoken. Hij roept me na dat ik een stomkop ben, dat ik een toekomst tegemoet ga van greppels graven, biervaten bezorgen, whiskey schenken voor zuipende Ieren in een Blarney Stone-bar. Jezus, zegt hij, er is toch niks mis mee om voor je eigen volk te zorgen? En het rare is dat er iets treurigs in zijn stem zit, alsof ik een zoon ben die hem teleurgesteld heeft.


  


  Mike Small haalt me van de trein in Providence, Rhode Island, en samen gaan we met de bus naar Tiverton. Onderweg stoppen we bij een slijterij om voor oma een fles Pilgrim’s rum te kopen, haar lievelingsdrank. Zoe, de oma, zegt hi maar biedt me hand noch wang. Het is etenstijd en ze heeft kool en aardappelen met cornedbeef want dat eten Ieren volgens Zoe graag. Ze zegt dat ik wel moe zal zijn van de reis en vast wel iets wil drinken. Mike kijkt me lachend aan, we snappen dat Zoe zelf graag dat glaasje wil, cola met rum.


  En u, oma? Wilt u iets drinken?


  Ach, ik weet niet, nou goed, vooruit dan maar. Schenk jij in, Alberta?


  Ja.


  Nou, niet te veel cola dan. Daar kan mijn maag niet tegen.


  We zitten in een woonkamer waar het donker is door lagen vitrages, gordijnen, jaloezieën. Er zijn geen boeken, tijdschriften of kranten en de enige foto’s zijn van de kapitein in zijn luitenantsuniform en een van een blond engeltje, Mike als kind.


  We nemen een slokje en het blijft stil, want Mike staat op de gang aan de telefoon en Zoe en ik hebben elkaar niets te melden. Kon ik maar zeggen: Wat een mooi huis is dit, maar dat gaat niet, want dat deze kamer zo donker is terwijl buiten de zon straalt vind ik maar niks. Dan roept Zoe: Alberta, blijf je daar de hele avond aan de telefoon? Je hebt een gast. En tegen mij: Ze heeft Charlie Moran aan de lijn. Hun hele schooltijd zijn ze dikke vrienden geweest, maar verdomme, wat kan die jongen kletsen.


  Ja, ja, Charlie Moran. Mike laat me hier in dit sombere hol met haar oma zitten terwijl zij lekker met haar oude vriendje staat te kwekken. Die afgelopen weken heeft ze hier in Rhode Island een heerlijke tijd met Charlie gehad terwijl ik me uit de naad werk in banken en pakhuizen.


  Schenk jezelf nog maar eens in, Frank, zegt Zoe. Dat betekent dat ze er zelf ook een wil, en als ze zegt: Niet te veel cola, daar kan mijn maag niet tegen, verdubbel ik haar portie rum in de hoop dat ze er snel van onder zeil gaat zodat ik mijn gang kan gaan met haar kleindochter.


  Maar nee, de drank fleurt haar op, en na een paar slokjes zegt ze: We gaan eten, verdomme, Ieren eten graag. Onder het eten vraagt ze: Vind je het lekker, Frank?


  Jawel.


  Nou, eet op dan. Je weet wat ik altijd zeg. Een maaltijd zonder aardappelen is niks en ik ben niet eens Iers. Nee, verdomme, geen druppel Iers maar misschien wel een scheutje Schots. Mijn moeder heette MacDonald. Dat is toch Schots?


  Jawel.


  Niet Iers?


  Nee.


  Na het eten kijken we televisie en ze valt in haar leunstoel in slaap nadat ze nog gezegd heeft dat Louis Armstrong daar op het scherm zo lelijk is als de nacht en zingt als een schorre kraai. Mike schudt haar wakker en zegt dat ze naar bed moet.


  Jij hoeft me niet te vertellen dat ik naar bed moet, verdomme. Je mag dan op de universiteit zitten, ik ben nog steeds je oma, waar of niet, Bob?


  Ik ben Bob niet.


  Niet? Wie ben je dan wel?


  Frank.


  Ach ja, de Ier. Nou, Bob is een aardige kerel. Die wordt officier. En jij ?


  Leraar.


  Leraar? Tja, dan rijd jij straks niet in een Cadillac. En ze sleept zich de trap op.


  Nu Zoe ligt te snurken op haar kamer zal Mike toch wel een bezoekje brengen aan mijn bed, maar nee, ze is te zenuwachtig. Als Zoe nu ineens wakker wordt en ons betrapt? Dan sta ik meteen aan de kant van de weg op de bus naar Providence te wachten. Het is een kwelling als Mike me welterusten komt kussen en zelfs in het donker weet ik dat ze haar roze babydoll draagt. Nee nee, ze blijft niet, straks hoort oma ons, en ik zeg dat dat me niks kan schelen, al lag God Zelf in de kamer hiernaast. Nee, nee, zegt ze, en ze vertrekt, en ik zou weleens willen weten wat dit voor rare wereld is waar iemand de kans op een vrijpartij gewoon laat lopen.


  Bij het krieken van de dag stofzuigt Zoe het huis van boven tot onder en moppert ze: Het lijkt hier verdomme Hogan’s Alley wel. Het huis is brandschoon want behalve schoonmaken heeft ze niets te doen en ze foetert over Hogan’s Alley om mij op mijn nummer te zetten, want ze weet best dat ik weet dat dat vroeger een gevaarlijke Ierse achterbuurt in New York was. Ze moppert dat de stofzuiger niet meer goed zuigt, al is het zonneklaar dat er niets te zuigen valt. Ze moppert dat Alberta te lang in haar nest blijft liggen, moet ze soms drie keer ontbijt klaarmaken, voor haarzelf, voor mij, en dan weer voor Alberta?


  Haar buurvrouw Abbie komt langs en ze drinken koffie en mopperen samen over kinderen, vuil, de televisie, die oerlelijke Louis Armstrong die niet zingen kan, vuil, de prijs van eten en kleren, kinderen, die smerige Portugezen die heel Fall River en omstreken overnemen, het was al erg genoeg toen de Ieren overal een vinger in de pap hadden, maar die spraken tenminste nog Engels, dat wil zeggen, als ze nuchter waren. Ze mopperen over kappers die je het vel over de oren halen en het verschil niet weten tussen een fatsoenlijk kapsel en een ezelskont.


  Oei, Zoe, zegt Abbie, wat een taal.


  Nou, ik meen het, verdomme.


  Als mijn moeder hier was zou ze er niks van snappen. Ze zou niet snappen waarom die vrouwen zo klagen. God in de hemel, zou ze zeggen, ze hebben alles. Ze hebben ’t warm en ze zijn schoon en ze hebben genoeg te eten en toch klagen ze over van alles en nog wat. Mijn moeder en de vrouwen in de achterbuurten van Limerick hadden niets en die klaagden bijna nooit. Het was de wil van God, zeiden ze.


  Zoe heeft alles maar zeurt net zo door als de stofzuiger en misschien is dat wel haar manier van bidden, verdomme.


  In Tiverton heet Mike Alberta. Zoe moppert dat ze niet snapt waarom een meisje verdomme zo’n rotnaam als Mike zou willen gebruiken als haar eigen naam Agnes Alberta is.


  We lopen door Tiverton en weer stel ik me voor hoe het zijn zou als ik hier lesgaf en met Alberta was getrouwd. Dan hadden we een blinkend schone keuken waar ik elke ochtend zou ontbijten met koffie en een ei en de Providence Journal erbij. Een grote badkamer met warm water in overvloed en van die rulle, dikke handdoeken en dan kon ik daar in bad liggen niksen en uitkijken over de Narragansett door gordijntjes die zachtjes bollen in de ochtendzon. En dan hadden we een auto voor tochtjes naar Horseneck Beach en Block Island, en gingen we op bezoek bij de familie van Alberta’s moeder in Nantucket. En met het verstrijken der jaren ging mijn haargrens dan naar achteren en mijn buik naar voren. Op vrijdagavond gingen we dan naar de basketbal-wedstrijden van de plaatselijke middelbare school en daar leerde ik dan iemand kennen die me wel in de country club wilde hebben. En als ik dan van de ballotagecommissie lid mocht worden, moest ik leren golfen en dat was het dan, de eerste stap naar het graf.


  Een bezoek aan Tiverton jaagt me subiet terug naar New York.
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  In de zomer van 1957 rond ik mijn studie af en in de herfst slaag ik voor de examens lesbevoegdheid en mag ik aan de high school Engels gaan geven.


  Je hebt een avondblad, de World-Telegram and Sun, en daar staat een onderwijsrubriek in waar leraren banen kunnen vinden. De meeste vacatures zijn voor het beroepsonderwijs en vrienden hebben me gewaarschuwd dat ik me daar verre van moet houden. Die kinderen verslinden je levend. Ze malen je fijn en spugen je uit. Ga maar eens naar de film The Blackboard Jungle kijken, daar zegt een leraar dat het beroepsonderwijs het vuilnisvat van het schoolsysteem is en dat de leraren alleen dienen om het deksel erop te houden. Ga maar naar die film, dan wil je daar van je leven niet meer werken.


  Bij de school voor beroepsonderwijs Samuel Gompers in de Bronx hebben ze een vacature voor een leraar Engels, maar het hoofd van de sectie theoretische vorming zegt dat ik er te jong uitzie en dat de leerlingen gehakt van me zouden maken. Hij zegt dat zijn vader uit Donegal kwam en zijn moeder uit Kilkenny, en dat hij me wil helpen. We moeten elkaar steunen maar hij is aan handen en voeten gebonden, al is de manier waarop hij zijn schouders ophaalt en zijn open handen uitsteekt daarmee in tegenspraak. Evengoed komt hij log overeind en loopt naar de voordeur met zijn arm om mijn schouders, zegt dat ik het later nog eens bij Samuel Gompers moet proberen, misschien ben ik over een paar jaar wel wat steviger en zie ik er niet meer zo naïef uit, hij zal me in gedachten houden, al hoef ik niet meer terug te komen als ik een baard laat staan. Van baarden moet hij niets hebben, hij wil niet van die beatniks in zijn sectie. In de tussentijd kan ik het eens proberen bij katholieke middelbare scholen, daar betalen ze wel niet zoveel maar dan ben ik tenminste onder mijn eigen mensen en een aardige Ierse jongen moet zich bij zijn eigen soort houden.


  Het hoofd van de sectie theoretische vorming op de Grady-school voor beroepsonderwijs in Brooklyn zegt: Ja, hij zou me graag helpen, maar met dat vette Ierse accent krijg je last met de leerlingen, die vinden vast dat je raar praat, het is al moeilijk genoeg als je gewoon praat en met zo’n accent is het dubbel moeilijk. Hij wil weten hoe ik voor het onderdeel uitspraak van het examen lesbevoegdheid ben geslaagd en als ik uitleg dat ik een tijdelijke akte heb gekregen op voorwaarde dat ik logopedielessen ga volgen, zegt hij: Ja, misschien moet je nog maar eens terugkomen als je dat Ierse keuterboertjesaccent kwijt bent, ha ha ha. Hij zegt dat ik me in de tussentijd bij mijn eigen soort moet houden, hij is zelf Iers, nou ja, voor driekwart Iers dan, met vreemden weet je het maar nooit.


  Als ik met Andy Peters een biertje ga drinken vertel ik dat ik pas een baan als leraar krijg als ik er wat steviger en ouder uitzie en praat als een Amerikaan. Shit, zegt hij, laat dat lesgeven toch zitten. De handel moet je in, je ergens in specialiseren. Wieldoppen. Je moet een monopolie verwerven. Ga bij een garage werken en zorg dat je alles over wieldoppen aan de weet komt. Als er klanten zijn en het gaat over wieldoppen komen ze allemaal naar jou toe. Of stel, er komt een wieldopcrisis. Er raakt een wieldop los, vervolgens vliegt hij door de lucht en onthoofdt hij een knappe huisvrouw en dan word jij als wieldopdeskundige door alle televisiezenders benaderd. En dan begin je voor jezelf. McCourts Wieldoppenhandel. Binnen- en buitenlandse wieldoppen, nieuw en gebruikt. Antieke wieldoppen voor de connaisseur.


  Meent hij dat nou?


  Misschien niet met wieldoppen. Maar kijk eens wat ze in de academische wereld doen. Je verwerft het monopolie op een deelterreintje van de menselijke kennis, de fallische beeldspraak in Chaucers ‘The Wife of Bath’ bijvoorbeeld, of Swifts voorliefde voor poep, en daar zet je dan een schutting omheen. Die schutting versier je met voetnoten en bibliografieën. Je spijkert er een bordje op: verboden toegang, onbevoegden verliezen hun aanstelling. Zo houd ik me bezig met een nobele zoektocht naar een Mongoolse filosoof. Eerst wilde ik een Ierse filosoof monopoliseren maar ik kon alleen Berkeley vinden en die hadden ze al ingepikt. Eén Ierse filosoof, verdomme. Eén. Denken jullie dan nooit eens na? Nu zit ik met de Mongolen of de Chinezen opgescheept en moet ik ook nog Mongools of Chinees gaan leren of wat ze daar verder ook spreken maar als ik hem vind is hij helemaal van mij en van mij alleen. Wanneer heb jij op een van die cocktailparty’s in de East Side waar jij zo gek op bent voor het laatst iemand over een Mongoolse filosoof horen praten? Ik ga promoveren en voor obscure wetenschappelijke tijdschriften een paar artikeltjes schrijven over mijn Mongool. Ik ga op congressen van de Modern Language Association voor aangeschoten oriëntalisten diepzinnige lezingen houden en dan maar wachten tot het aanbiedingen van topuniversiteiten regent. Ik schaf me een tweedjasje aan, een pijp en pedante manieren, en de academische echtgenotes zullen bij bosjes voor me vallen, me smeken om in het Engels de erotische Mongoolse verzen voor te dragen die het land zijn binnengesmokkeld in het achterwerk van een jak of een panda voor de dierentuin in de Bronx. En ik zal je nog iets zeggen, onmisbare goede raad voor als je verder wilt studeren. Als je een specialisatie kiest, zoek dan altijd uit waar de docent zijn proefschrift over heeft geschreven en geef ’m wat hij hebben wil. Als die knakker zich bezighoudt met de waterbeeldspraak in het werk van Tennyson, plens hem dan helemaal onder. Houdt hij zich bezig met George Berkeley, geef hem dan het geluid van één klappende hand als er in het bos een boom omvalt. Hoe dacht je dat ik die walgelijke filosofiecolleges aan de nyu ben doorgekomen? Als de vent katholiek is, kom je met Thomas van Aquino aankakken. Jood? Maimonides. Agnost? Met die agnosten weet je het nooit. Bij hen weet je nooit waar je mee aan moet komen, al kan je het natuurlijk altijd met Nietzsche proberen. Met die ouwe bosneuker kan je alle kanten op.


  Volgens Andy is Bird de grootste Amerikaan die ooit geleefd heeft, op gelijke hoogte met Abraham Lincoln en Max Kiss, de uitvinder van Ex-Lax. Bird had de Nobelprijs en een zetel in het Hogerhuis moeten krijgen.


  Bird? Wie is dat?


  In jezusnaam, McCourt, ik maak me echt zorgen over jou. Je zegt zelf dat je van jazz houdt maar van Bird heb je nooit gehoord. Charlie Parker, man.


  Mozart. Hoor je wel wat ik zeg? You dig? Mozart, verdomme. Dat is Charlie Parker.


  Wat heeft Charlie Parker nou te maken met lesgeven of wieldoppen of Maimonides of wat dan ook?


  Zie je nou, McCourt, daar zit bij jou het probleem, jij bent eeuwig op zoek naar relevantie, een slaaf van de logica ben je. Daarom hebben de Ieren ook geen filosofen. Stelletje cafétheologen en smerige advocaten. Laat je toch gaan, man. Aanstaande donderdagavond ben ik vroeg klaar en dan gaan we naar Fifty-second Street voor een beetje muziek. Goed?


  We gaan van de ene club naar de andere tot we ergens komen waar een zwarte vrouw in een witte jurk schor in een microfoon zingt en zich eraan vastklampt alsof ze op een deinend schip staat. Dat is Billie, fluistert Andy, het is een schande dat ze zich daar zo voor schut moet laten zetten.


  Hij beent naar het podium en probeert haar hand te pakken om haar naar beneden te helpen maar ze begint te schelden en haalt naar hem uit waardoor ze struikelt en van het podium valt. Een andere man komt van zijn barkruk en brengt haar weg en aan de heldere klanken tussen de schorre door herken ik Billie Holiday, de stem die ik als jongen in Limerick over het Armed Forces Network heb gehoord, een zuivere stem die me liet weten: I Can’t Give You Anything But Love, Baby’.


  Ja, zo gaat het, zegt Andy.


  Wat bedoel je, zo gaat het?


  Dat het zo nu eenmaal gaat, bedoel ik, meer niet. Jezus jongen, moet ik soms een boek schrijven?


  Hoe ken je Billie Holiday?


  Ik hou mijn hele leven al van Billie Holiday. Ik kom hier naar Fifty-second Street om een glimp van haar op te vangen. Ik zou haar jas vasthouden. Haar wc-pot schuren. Haar bad laten vollopen. De grond onder haar voeten kussen.


  Ik heb haar verteld dat ik oneervol ben ontslagen omdat ik niet met een Frans schaap heb geneukt en toen vond ze dat daar een nummer over gemaakt moest worden. Ik weet niet wat God in het hiernamaals met me voorheeft maar ik ga er niet heen als Hij me niet tot in lengte van dagen tussen Billie en Bird in laat zitten.


  


  Midden maart 1958 staat er weer een advertentie in de krant: Vacature voor docent Engels bij de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs op Staten Island. De assistente, juffrouw Seested, bekijkt mijn akte en neemt me mee naar haar directeur, Moses Sorola, die niet uit de stoel achter zijn bureau opstaat maar me door een rookwolk uit zijn neus en van de sigaret in zijn hand met toegeknepen ogen aankijkt. Dit is een noodsituatie, zegt hij. De lerares die ik vervangen moet, juf Mudd, heeft onverhoeds besloten midden in het seizoen met pensioen te gaan. Hij vindt dat soort docenten maar onhoffelijk, ze maken een directeur het leven zuur. Hij heeft geen volledige baan Engels voor me, ik moet dagelijks drie uur maatschappijleer en twee uur Engels geven.


  Maar ik weet niets van maatschappijleer.


  Hij paft, tuurt, zegt dat ik me daarover geen zorgen hoef te maken, en neemt me mee naar het kantoor van het waarnemend hoofd theoretische vorming die vertelt dat ik drie uur Economisch Staatsburgerschap moet geven, hier heb je het lesboek, Your World and You. Meneer Sorola glimlacht door de rook heen en zegt: Your World and You. Daar moet alles wel mee gezegd zijn.


  Als ik te berde breng dat ik niets van economie of staatsburgerschap af weet antwoordt hij: De leerlingen gewoon een paar bladzijden voor blijven. Alles wat jij ze vertelt is nieuw voor ze. Je kan ze vertellen dat we in 1958 leven, hoe ze heten, dat ze op Staten Island wonen, en ze zijn gegarandeerd verrast en blij met die informatie. Aan het eind van het jaar is zelfs jouw naam nog nieuw voor ze. Vergeet die literatuurcolleges aan de universiteit maar. We hebben hier niet met een hoog iQ-gehalte te maken.


  Hij neemt me mee naar juf Mudd, de lerares die ik ga vervangen. Als hij de deur van het lokaal opendoet hangen de jongens en meisjes uit het raam over het schoolplein naar anderen te roepen. Juf Mudd zit achter haar tafeltje vakantiefolders te lezen en negeert het papieren vliegtuigje dat over haar hoofd zoeft.


  Juf Mudd is met pensioen.


  Meneer Sorola gaat het lokaal uit en ze zegt: Inderdaad, jongeman. Ik sta te popelen om hier te verdwijnen. Wat hebben we vandaag? Woensdag? Vrijdag is mijn laatste dag en je mag dit gekkenhuis met alle plezier overnemen. Tweeëndertig jaar heb ik dit volgehouden en kan het iemand iets schelen? De leerlingen? De ouders? Wie, jongeman, kan het een reet schelen, excusez le mot? Wij geven die snotneuzen van ze les en ze betalen ons als voetvegen. Welk jaar was het ook alweer? 1926. Calvin Coolidge hadden we toen ik kwam. Al die tijd dat hij er zat heb ik gewerkt en toen onder die man van de depressie, Hoover, en toen Roosevelt en Truman en Eisenhower. Kijk maar eens uit dat raam. Je hebt hier een mooi uitzicht over de haven van New York en als deze kinderen hier je niet gek maken zie je komende maandagochtend een groot schip voorbijvaren en de vrouw die op het dek staat te zwaaien, jongen, dat ben ik, te zwaaien en te lachen, want er zijn twee dingen die ik van mijn leven met Gods hulp nooit meer hoop terug te zien: Staten Island en kinderen. Monsters, monsters. Kijk ze toch. Je kunt nog beter uit de voeten met chimpansees uit de dierentuin in de Bronx. Welk jaar hebben we nu? 1958. Hoe heb ik het zo lang uitgehouden? Je zou een Joe Louis moeten zijn. Dus veel geluk jongen. Dat heb je wel nodig.
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  Voor ik wegga zegt meneer Sorola dat ik de volgende dag terug moet komen om de vijf lessen van juffrouw Mudd bij te wonen. Dan steek ik wat over de routinehandelingen op. Hij zegt dat de helft van het lesgeven uit vaste handelingen bestaat, maar ik heb geen benul wat hij bedoelt. Ik weet niet wat ik van dat lachje door de sigarettenrook moet denken, of hij het als grap bedoelt. Hij schuift me mijn uitgetypte rooster toe over zijn bureau, drie lessen Economisch Staatsburgerschap, twee lessen Engels voor tweedejaars. Boven aan het programma staat: Official Class, PRA en onderaan: Intern Toezicht, schoolkantine, vijfde lesuur. Ik vraag niet aan meneer Sorola wat dat allemaal betekent uit angst dat hij me dan stom vindt en zich bedenkt.


  Als ik heuvelafwaarts naar de veerboot loop klinkt er een jongensstem: Meneer McCourt, meneer McCourt, bent u meneer McCourt?


  Ja.


  Meneer Sorola wil u nog even spreken.


  Ik loop achter de jongen de heuvel weer op en weet zeker waarom meneer Sorola me nog even wil spreken. Hij heeft zich bedacht. Hij heeft iemand met ervaring gevonden, iemand die de vaste handelingen in zijn vingers heeft, iemand die weet wat een official class is. Als ik deze baan niet krijg, moet ik wéér op zoek.


  Meneer Sorola staat me bij de hoofdingang op te wachten. Hij laat zijn sigaret uit zijn mond bungelen en legt zijn hand op mijn schouder. Ik heb goed nieuws voor je, zegt hij. Je kunt eerder beginnen dan we dachten. Juffrouw Mudd moet erg van je onder de indruk zijn geweest want ze heeft besloten vandaag nog te vertrekken. Beter gezegd, ze is al weg, door de achteringang vertrokken, en het is nauwelijks middag. Dus vroegen we ons af of jij het morgen al over kunt nemen, dan hoef je niet tot maandag te wachten.


  Maar ik...


  Ja, ik snap het. Je bent er nog niet klaar voor. Dat geeft niet. We geven je wel iets om de leerlingen bezig te houden tot je er slag van krijgt en ik kom wel af en toe kijken om ze in het gareel te houden.


  Hij houdt me voor dat dit een unieke kans is om er meteen in te springen en aan mijn onderwijsloopbaan te beginnen, ik ben jong, ik zal het goed met de leerlingen kunnen vinden, en zij met mij. McKee heeft een geweldige staf, bereid tot alle hulp en steun.


  Natuurlijk zeg ik ja, morgen ben ik er. Het is niet de onderwijsbaan van mijn dromen maar het moet maar omdat ik niets anders kan vinden. Op de veerboot van Staten Island denk ik terug aan de mensen die op de universiteit voor hun scholen in de voorsteden kandidaten kwamen werven. Ze zeiden dat het me kennelijk niet aan intelligentie en enthousiasme ontbrak, maar dat mijn accent een probleem zou vormen. Zeker, ze moesten toegeven dat ze het wel innemend vonden, het deed ze denken aan die aardige Barry Fitzgerald in Going My Way, maar dan volgde er een hele reeks bezwaren. Ze zeiden dat ze op hun school aan een accentloze uitspraak hechtten en dat ze voor mij geen uitzondering konden maken omdat zo’n Iers accent aanstekelijk was en wat zouden de ouders wel niet zeggen als hun kinderen thuiskwamen met een uitspraak als Barry Fitzgerald of Maureen O’Hara?


  Ik had graag op een van die scholen in de voorsteden van hen gewerkt:


  Long Island, Westchester, waar de leerlingen slim, opgewekt, aardig en oplettend zijn en hun pen in de aanslag houden als ik vertel over Beowulf, The Can-terbury Tales, de Cavalier Poets, en de Metaphysicals. Ze hadden me natuurlijk bewonderd, en als de leerlingen voor mijn vak geslaagd waren zouden hun ouders me vast in hun prachtige huizen te eten vragen. Jonge moeders zouden me over hun kinderen willen spreken en wie weet wat er mogelijk zou zijn als hun mannen weg waren, die mannen in hun grijze pakken, en ik op zoek naar eenzame echtgenotes door de voorstad waarde.


  Nu zal ik die voorsteden uit mijn hoofd moeten zetten. Ik zit hier met het boek op mijn schoot dat me door mijn eerste dag voor de klas heen moet helpen, Your World and You, en ik blader het door, een beknopte geschiedenis van de Verenigde Staten vanuit economisch standpunt, hoofdstukken over de Amerikaanse overheid, het banksysteem, hoe je de beurspagina moet lezen, een spaarrekening openen, een huishoudboekje bijhouden, leningen en hypotheken afsluiten.


  Aan het eind van elk hoofdstuk staan vragen, weervragen en denkvragen. Wat was de oorzaak van de beurscrisis van 1929? Hoe kan zoiets voortaan worden voorkomen? Als je wilt sparen met rente, zou je het geld dan a) in een jampot doen b) in Japanse aandelen beleggen c) onder je matras stoppen d) op een spaarbankboekje zetten?


  Er worden suggesties gedaan, en een vorige gebruiker van het boek heeft er opmerkingen bij geschreven. Beleg een gezinsbijeenkomst en bespreek met je ouders de gezinsfinanciën. Laat aan de hand van dit boek zien hoe ze hun boekhouding zouden kunnen verbeteren. (Opmerking van de leerling: Niet gek opkijken als ze je in elkaar slaan.) Maak met je klas een excursie naar de effectenbeurs van New York. (Ze vinden het prachtig om een dag niet naar school te hoeven.) Bedenk een product dat jouw omgeving nodig heeft en zet een bedrijfje op om het te leveren. (Wat dacht je van Spaanse vlieg?) Schrijf naar de Nationale Bank en geef je mening over het functioneren ervan. (Zeg maar dat ze ook een beetje voor ons moeten overlaten.) Voer gesprekken met mensen die zich de krach van 1929 herinneren en schrijf een verslag van duizend woorden. (Vraag waarom ze geen zelfmoord hebben gepleegd.) Schrijf een verhaaltje waarin je aan een kind van tien uitlegt wat de gouden standaard is. (Prima voor het slapengaan.) Schrijf een verslag over de bouwkosten van de Brooklyn Bridge en wat die momenteel zouden bedragen. Doe dit gedetailleerd. (Want anders...)


  De veerboot passeert Ellis Island en het Vrijheidsbeeld en ik ben zo aan het tobben over dat economische staatsburgerschap dat ik dit keer niet eens stilsta bij al die miljoenen die hier het land binnen zijn gekomen en de mensen met zieke ogen en zwakke longen die zijn teruggestuurd. Ik weet niet hoe ik straks voor een klas vol Amerikaanse tieners moet gaan staan praten over overheidsinstellingen en de verdiensten van het nobele sparen als ik zelf overal schulden heb. De veerboot vaart de fuik in en met wat me morgen te wachten staat kan ik mezelf toch wel trakteren op een paar biertjes in de bar van de Bean Pot en dan na die paar biertjes met de metro naar de White Horse Tavern in Greenwich Village om een praatje te maken met Paddy en Tom Clancy en ze te horen zingen in het achterzaak)e? Dan bel ik Mike met het goede nieuws over mijn nieuwe baan, maar ze wil weten waar ik uithang en leest me de les over mijn stupiditeit, gaan zuipen in de kroeg op de avond voor de belangrijkste dag van mijn leven en zorg jij verdomme maar dat je naar huis gaat. Soms praat ze net als haar oma met haar verdomme dit en verdomme dat. Mike heeft natuurlijk gelijk maar zij heeft zelf op de high school gezeten en dan weet ze natuurlijk wat ze tegen de leerlingen moet zeggen als zij straks voor de klas staat en ik heb dan wel op de universiteit gezeten maar ik zou niet weten wat ik tegen de leerlingen van juf Mudd moest zeggen. Moet ik Robert Donat spelen uit Goodbye, Mr. Chips of Glenn Ford uit The Blackhoard Jungle? Moet ik met veel zwier het lokaal betreden, als James Cagney, of streng binnen komen benen als een Ierse schoolmeester, met bullepees en bulderstem? Als er een leerling een papieren vliegtuigje op me af laat zoeven, moet ik hem dan vastberaden tegemoet treden met: Als je dat nog een keertje probeert, jongen, 565 berg je dan maar? Wat moet ik aan met de leerlingen die uit het raam naar hun vriendjes aan de overkant van het plein roepen? Als het net zulke leerlingen zijn als in The Blackhoard Jungle zullen ze me straal negeren en zal de rest van de klas me minachten.


  Na het zingen in het achterzaaltje van de White Horse komt Paddy Clancy me vertellen dat hij voor geen goud in mijn schoenen zou willen staan. Het is algemeen bekend hoe het er op de middelbare scholen in dit land aan toe gaat, het klaslokaal als jungle, jawel. Had ik met mijn academische titel geen advocaat of zakenman kunnen worden, of iets anders dat geld opleverde? Hij kent in de Village een paar leraren en die willen stuk voor stuk zo snel mogelijk het onderwijs uit.


  En gelijk heeft hij. Ze hebben allemaal gelijk, en ik ben te suf van al het bier in mijn lijf om me er nog druk over te maken. Ik ga naar mijn flat en plof met kleren en al op bed, maar al ben ik doodop van de lange dag en het bier, slapen kan ik niet. Ik sta telkens op om een hoofdstuk van Your World and You te lezen, test mezelf met weetvraagjes, bedenk wat ik ga zeggen over de aandelenmarkt, de verschillen tussen obligaties en aandelen, de drie staatsmachten, de recessie van jaar zus en de depressie van jaar zo, en dan kan ik net zo goed opstaan, de deur uitgaan en me volgieten met koffie om de rest van de dag op de been te blijven.


  Als het licht wordt zit ik in een koffiehuis aan Hudson Street tussen de dokwerkers, vrachtrijders, sjouwers en controleurs. Ik kan toch ook leven zoals zij ? Ze maken hun acht uur per dag vol, lezen het Daily News, volgen het honkballen, drinken een paar biertjes, gaan naar moeder de vrouw, brengen hun kinderen groot. Ze verdienen meer dan een leraar en hoeven zich niet druk te maken over Your World and You en op seks beluste tieners die met tegenzin je lessen volgen. Na twintig jaar kan een arbeider ermee ophouden en in Florida in de zon gaan zitten wachten op zijn middag- en avondeten. Ik zou de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs kunnen bellen met de boodschap: Laat maar zitten, ik wil een makkelijker leven. Ik zou tegen meneer Sorola kunnen zeggen dat ze bij het Baker and Williams Warehouse een controleur zoeken, een baan die ik met mijn titel makkelijk kan krijgen, en dan hoef ik de rest van mijn leven alleen maar op de loskade te staan met een klembord vol vrachtlijsten om te controleren wat er gelost en geladen wordt.


  Dan denk ik aan Mike Small, wat zij zou zeggen als ik haar vertelde: Nee, ik ben vandaag niet naar McKee geweest. Ik ben controleur geworden bij Baker and Williams. Laaiend zou ze zijn. Al dat gezwoeg op de universiteit en dan word je controleur in de haven? zou ze zeggen. Misschien gooit ze me wel 566 haar huis uit en werpt ze zich weer in de armen van Bob de footballspeler en dan zou ik alleen zijn op de wereld, moet ik weer naar Ierse dansavonden, meisjes naar huis brengen die hun lichaam willen bewaren voor de huwelijksnacht.


  Ik schaam me dat ik in deze toestand aan mijn eerste dag voor de klas begin, met een kater van de White Horse Tavern, stuiterend van de zeven koppen koffie van vanochtend, mijn ogen als twee pisgaten in de sneeuw, zwarte stoppels van twee dagen op mijn gezicht, een beslagen tong bij gebrek aan een tandenborstel, en een hart dat bonkt in mijn ribbenkast van vermoeidheid en angst voor die horden Amerikaanse pubers. Ik heb spijt dat ik ooit uit Limerick ben weggegaan. Daar kon ik nu een baan met recht op pensioen bij de posterijen hebben als alom gerespecteerde postbode, getrouwd met een lief meisje, Maura, twee kinderen, elke zaterdag biechten, elke zondag in staat van genade, steunpilaar van de gemeenschap, mijn moeder tot eer, stervend in de boezem van de Moederkerk, beweend door een grote kring van vrienden en familie.


  In het eethuisje zit een dokwerker zijn vriend te vertellen dat zijn zoon in juni afstudeert aan St. John’s, dat hij de afgelopen j aren heeft kromgelegen om de jongen te laten studeren en dat er niemand zo gelukkig is als hij, want zijn zoon is dankbaar voor wat hij voor hem doet. Op de dag van de buluitreiking gaat hij zichzelf een schouderklopje geven omdat hij de oorlog overleefd heeft en zijn zoon heeft kunnen laten studeren, zijn zoon die leraar wil worden. Zijn moeder is apetrots op hem want die heeft zelf altijd het onderwijs in gewild maar nooit de kans gekregen en dan is dit bijna net zo mooi. Op de dag van de buluitreiking zijn ze de meest trotse ouders die je je denken kan, en daar gaat het toch eigenlijk om in het leven, of niet soms ?


  Als deze dokwerker en Horace bij Port Warehouses zouden weten wat ik nu dacht, hadden ze daar geen begrip voor. Ik mag mijn handen dichtknijpen met die bul, zouden ze zeggen, en met zo’n kans om les te geven.


  


  Op de school zegt de secretaresse dat ik naar juffrouw Seested moet die zegt dat ik naar meneer Sorola moet die zegt dat ik naar het hoofd van de sectie theoretische vorming moet die zegt dat ik naar de secretaresse moet om mijn kaart voor de prikklok te halen, waarom hebben ze me eigenlijk naar hem toe gestuurd?


  Bent u nu alweer terug? vraagt de secretaresse, en ze laat zien hoe ik mijn kaart in de prikklok moet steken, erin bij In en dan doorschuiven naar Uit. Als ik ooit om de een of andere reden het gebouw uit moet, zegt ze, ook al is het tijdens mijn lunchpauze, moet ik me altijd bij haar af- en aanmelden, want je weet maar nooit wanneer ze je nodig kunnen hebben, er kan wel een noodgeval zijn en leraren die zomaar in- en uitlopen kunnen we niet hebben, zegt ze.


  Ze zegt dat ik naar juffrouw Seested moet die verbaasd kijkt: Hé, bent u daar alweer? en dan geeft ze me een rood boek, een klassenboek voor mijn leerlingen. U weet natuurlijk wel hoe dit werkt, zegt ze, en ik doe maar net alsof om niet dom te lijken. Ze stuurt me terug naar de secretaresse voor mijn klassenboek voor de homeroom en nu moet ik ook tegen de secretaresse liegen dat ik weet hoe dat werkt. Als u ergens niet uitkomt, zegt ze, vraagt u het maar aan de leerlingen. Die weten het beter dan de leraren.


  Ik sta te trillen van mijn kater, de koffie, en de angst voor wat er komen gaat, vijf lesuren, een homeroom en een ‘intern toezicht’, en ik wou maar dat ik weer op de veerboot naar Manhattan zat dan kon ik daar op de bank aan een bureau beslissingen nemen over het al of niet verstrekken van een lening.


  In de gang word ik door de leerlingen opzijgeschoven. Ze trekken, duwen en lachen. Snappen ze niet dat ik een leraar ben? Ze zien toch die twee klassenboeken en Your World and You onder mijn arm? De schoolmeesters in Limerick zouden zoiets nooit laten passeren. Die zouden met een stok door de gangen marcheren en als je niet fatsoenlijk liep kreeg je ros op de achterkant van je benen, reken maar.


  En wat moet ik aan met deze klas, de eerste van mijn hele onderwijscarrière, leerlingen economisch staatsburgerschap die elkaar bekogelen met krijtjes, bordenwissers, broodjes worst? Als ik binnenkom en mijn boeken op de leraarstafel leg zullen ze toch zeker wel met dat gooien ophouden. Maar nee. Ze negeren me en ik weet me geen raad, maar dan komen er ineens woorden uit mijn mond, de eerste woorden die ik als leraar spreek: Hou op met brood gooien. Ze kijken me aan alsof ze zeggen willen: Wie is die vent?


  De bel geeft het begin van de les aan en de leerlingen glippen op hun plaats. Ze fluisteren met elkaar, kijken naar mij, lachen, fluisteren dan weer en ik heb spijt dat ik Staten Island ooit heb betreden. Ze draaien zich naar het schoolbord aan de zijkant van het lokaal waar iemand met grote hanenpoten heeft geschreven: Juf Mudd is weg. De ouwe taart is met pensjoen, en als ze zien dat ik ernaar kijk, beginnen ze weer te fluisteren en lachen. Ik sla mijn exemplaar van Your World and You open alsof ik de les wil beginnen maar dan steekt er een meisje haar vinger op.


  Ja?


  Meneer, gaat u de presentielijst niet doen?


  O, ja.


  Dat is mijn werk, meneer.


  Als ze het middenpad door komt wiegen naar mijn tafeltje roepen de jongens woe, woe en: Wat doe je de rest van mijn leven, Daniela? Ze komt achter mijn tafeltje staan, met haar gezicht naar de klas, en als ze zich vooroverbuigt om het klassenboek open te slaan zie je duidelijk dat haar bloesje te krap is en dat is weer aanleiding tot nieuwe woe-geluiden.


  Ze glimlacht, want ze weet wat wij uit de psychologieboeken op de universiteit weten, dat een meisje van vijftien een paar jaar voor loopt op een jongen van die leeftijd en dat die woe-woes van hen niks betekenen. Ze fluistert me toe dat ze al uitgaat met een ouderejaars, een footballspeler van de Curtis High School, waar je alleen slimme leerlingen hebt, niet zo’n zootje smerige automonteurs en sleutelaars als in deze klas. De jongens weten dat ook, en daarom doen ze net alsof ze flauwvallen en grijpen ze naar hun borst als ze hun namen opleest. Ze haast zich niet, en ik sta dom terzijde te wachten. Ik heb wel door dat ze de jongens plaagt en ik vraag me af of ze ook speelt met mij, door te laten zien dat ze met haar goedgevulde bloesje de klas in haar macht heeft en mij weerhoudt van wat ik met economisch staatsburgerschap zou willen doen. Als ze de naam afroept van iemand die er gisteren niet was, vraagt ze een briefje van zijn ouders en als hij dat niet heeft, geeft ze hem op zijn kop en schrijft ze een n op zijn kaart. Ze houdt de klas voor dat vijf n’s je op je rapport een onvoldoende kunnen opleveren en dan wendt ze zich tot mij: Dat klopt toch, meneer?


  Ik weet niets te zeggen. Ik knik. Ik bloos.


  Een ander meisje roept: Hé, meneer, wat bent u schattig, en dan bloos ik dieper dan ooit. De jongens bulderen het uit en slaan met hun vlakke hand op hun tafeltjes en de meisjes lachen naar elkaar. Je bent gek, Yvonne, zeggen ze tegen het meisje dat me schattig heeft genoemd, waarop zij antwoordt: Echt, hij is echt schattig, en dan betwijfel ik of de roodheid ooit nog uit mijn gezicht weg zal trekken, of ik het nog opbreng om daar te gaan staan praten over economisch staatsburgerschap, of dat ik voor eeuwig aan de genade van Daniela en Yvonne ben overgeleverd.


  Daniela laat weten dat ze klaar is met de presentielijst en dat ze nu een pasje nodig heeft voor de wc. Ze pakt een houtje uit een la en wiegt de deur uit, onder een hernieuwd salvo van woe-woe’s en een jongen die een ander toeroept: Joey, sta op, Joey, laat eens zien hoeveel je van haar houdt, we willen je zien staan, Joey, en dan bloost Joey zo dat er een golf van gegiechel en gelach door het lokaal gaat.


  We zijn nu halverwege het lesuur en ik heb nog geen woord over economisch staatsburgerschap gezegd. Ik probeer een leraar, een schoolmeester te zijn. Ik pak Your World and You en zeg: Oké, doe je boek open bij eh, welk hoofdstuk hadden jullie het laatst gehad?


  Er is geen een hoofdstuk die we hebben gehad.


  Bedoel je dat er geen enkel hoofdstuk is dat jullie hebben gehad? Een hoofdstuk dat.


  Nee, ik bedoel dat er geen een hoofdstuk is die we hebben gehad. Juf Mudd heeft ons nooit niks geleerd.


  Juf Mudd heeft jullie nooit iets geleerd. Nooit iets.


  Zeg, meneer, waarom praat u me steeds na? Nooit niks, nooit iets. Juf Mudd deed daar nooit moeilijk over. Juf Mudd was aardig.


  Ze knikken en mompelen: Ja, juf Mudd was aardig, en ik krijg het gevoel dat ik tegen haar op moet boksen, ook al hebben ze haar haar pensioen ingejaagd.


  Er gaat een vinger omhoog.


  Ja?


  Meneer, bent u Schots of zo?


  Nee, Iers.


  O ja? Ieren drinken toch zo graag? Al die whiskey toch? Bent u hier straks op Paddy’s Day?


  Ik ben hier straks op Sint-Patrick’s Day.


  U gaat dus niet dronken staan kotsen bij de optocht zoals al die andere Ieren?


  Ik heb toch gezegd dat ik dan hier ben. Goed, nu jullie boeken open.


  Een vinger.


  Welk boek, meneer?


  Dit boek. Your World and You.


  Die hebben we niet, meneer.


  Dat hebben we niet. Dat.


  Nu gaat u weer alles nazeggen.


  We moeten de taal goed spreken.


  Meneer, dit is geen taalles. Dit is eikenaumies staatsburregerschap. We moeten hier leren over geld en zo en u leert ons niks over geld.


  Net als er weer een vinger de lucht in gaat komt Daniela terug. Meneer, hoe heet u? Daniela brengt het pasje terug en zegt tegen de klas: Hij heet McCoy. Daar ben ik op de wc net achtergekomen, en hij is niet getrouwd.


  Ik schrijf mijn naam op het bord. Meneer McCourt.


  Een meisje achter in het lokaal roept: Hebt u een vriendin, meneer?


  Ze lachen weer. Ik bloos weer. Ze stoten elkaar aan. De meisjes zeggen: Wat is hij toch schattig, hè? en ik vlucht in Your World and You.


  Jullie boeken open. Hoofdstuk een. We beginnen bij het begin. ‘Beknopte geschiedenis van de Verenigde Staten van Amerika’.


  Meneer McCoy.


  McCourt. McCourt.


  Oké, goed, dat over Columbus en zo weten we allemaal al. Dat krijgen we bij geschiedenis, van meneer Bogard. Die wordt woest als u geschiedenis geeft terwijl hij ervoor betaald wordt en het uw werk niet eens is.


  Ik moet jullie leren wat er in het boek staat.


  Juf Mudd leerde ons ook niet wat er in het boek staat. Dat kon haar geen zak schelen, o, sorry, meneer McCoy.


  McCourt.


  Ja ja.


  En als de bel gaat en ze het lokaal uit stormen komt Daniela naar mijn tafeltje toe en zegt ze dat ik me geen zorgen moet maken, niet naar ze luisteren hoor, ze zijn allemaal zo stom, zij doet de handelskant want ze wil secretaresse worden op een advocatenkantoor en wie weet wordt ze zelf ook nog eens advocaat, en zij zorgt wel voor de presentielijst en zo. Laat u door niemand in de zeik zetten hoor meneer McCoy, sorry dat ik het zo zeg.


  In de volgende klas zitten vijfendertig meisjes, stuk voor stuk in het wit met aan de voorkant knopen van hals tot zoom. Ze hebben bijna allemaal hetzelfde suikerspinkapsel. Ze negeren me. Ze zetten doosjes op hun tafeltje en turen in spiegeltjes. Ze trekken haartjes uit hun wenkbrauwen, kloppen met een poederdonsje op hun wangen, stiften hun lippen en trekken ze strak, vijlen hun nagels bij en blazen het vijlsel weg. Ik sla het klassenboek open om hun namen af te roepen en dan kijken ze verbaasd op. O, bent u de vervanger? Waar is juf Mudd?


  Die is met pensioen.


  O, wordt u dan onze vaste leraar?


  Ja.


  Ik vraag welke richting ze doen, welke vakken ze hebben.


  Cosmetiek.


  Wat is dat?


  Schoonheidsleer. En hoe heet u, meneer?


  Ik wijs naar mijn naam op het bord. Meneer McCourt.


  O, ja. Yvonne heb al gezegd dat u zo schattig was.


  Dat laat ik maar zo. Als ik in deze lessen iedere taalfout probeer te verbeteren kom ik nooit aan economisch staatsburgerschap toe, en bovendien, als ze me dan vragen om de grammaticaregels uit te leggen val ik natuurlijk door de mand. Goed, ik laat me verder niet meer afleiden. Ik begin nu met hoofdstuk een van Your World and Yow. ‘Beknopte geschiedenis van de Verenigde Staten van Amerika’. Ik ga door de bladzijden van Columbus tot de Pilgrim Fathers tot de Onafhankelijkheidsoorlog, de oorlog van 1812, de Burgeroorlog, en dan is er een opgestoken vinger en een stem achter in het lokaal.


  Ja?


  Meneer McCourt, waarom vertelt u dat nou eigenlijk allemaal?


  Dat vertel ik omdat jullie economisch staatsburgerschap niet kunnen begrijpen als je niets van de geschiedenis van je land weet.


  Maar meneer McCourt, we hebben nu Engels. U weet geeneens welke les u moet geven en u bent nog wel de leraar.


  Ze trekken wenkbrauwhaartjes uit, vijlen hun nagels, schudden hun suikerspinnen en vinden me maar zielig. Ze zeggen dat mijn haar verschrikkelijk zit en dat je zo kan zien dat ik nog nooit van mijn leven gemanicuurd ben.


  Als u nou naar een les schoonheidsleer komt dan geven we u wel een beurt.


  Ze lachen en stoten elkaar aan en mijn gezicht staat weer in brand en ook zij zeggen weer dat dat schattig is. Ach, kijk ’m nou. Wat is-ie verlegen.


  Ik móet mijn gezag laten gelden. Ik moet de leraar zijn. Per slot van rekening ben ik korporaal in het Amerikaanse leger geweest. Ik heb soldaten bevelen gegeven en als ze me niet gehoorzaamden waren ze zuur want dat was insubordinatie en daarvoor kon je voor de krijgsraad komen. Ik ga deze meiden gewoon bevelen geven.


  Alles wegleggen en jullie boeken opendoen.


  Welke boeken?


  Die jullie voor Engels hebben.


  Daar hebben we alleen dat Giants in the Earth voor en dat is hartstikke saai. En ze roepen in koor: Ja, bèèh, hartstikke saai.


  Ze vertellen dat het over een of ander gezin uit Europa gaat dat ergens op de prairie zit en die zijn allemaal somber en praten over zelfmoord en dat boek kunnen ze geen van allen uitkrijgen want dan wil je zelf ook zelfmoord gaan plegen. Ze kunnen toch ook een mooi liefdesverhaal lezen, zonder al die sombere figuren uit Europa op de prairie? Of anders naar een film kijken? James Dean, bijvoorbeeld, o, god, James Dean, niet te gelóven dat hij dood is, die kunnen ze toch nemen en dan over hem praten? Ja, James Dean, eindeloos.


  Als de cosmetiekmeisjes weg zijn is het homeroom, en moet ik achttien minuten lang de administratie verzorgen voor drieëndertig leerlingen van de sectie grafische vorming. Ze komen binnenstromen, alleen jongens, en zijn erg behulpzaam. Ze vertellen me wat er gedaan moet worden, het komt wel in orde, maak u geen zorgen. Ik moet de presentielijst maken, zorgen dat er een lijst met de absenten naar juffrouw Seested gaat, de absentbriefjes innemen die zogenaamd door ouders of artsen zijn geschreven, openbaarvervoerabon-nementen uitdelen voor bus, metro en veerboot. Eén jongen komt met de inhoud van het postvak van juf Mudd aanzetten. Er zijn officiële brieven en kattenbelletjes van binnen en buiten de school, briefjes die tegendraadse leerlingen voor een gesprek met de decaan oproepen, vragen en dringende verzoeken om lijsten en formulieren en herinneringsbriefjes, tot twee- en driemaal toe. Zo te zien heeft juf Mudd wekenlang haar postvak links laten liggen en mijn hoofd voelt als lood bij de gedachte aan het werk waarmee ze mij heeft opgezadeld.


  Volgens de jongens hoef ik niet iedere dag de presentielijst te doen maar nu ik daar eenmaal aan begonnen ben raak ik eraan verslingerd. Ze zijn bijna allemaal Italiaans en die namen oplezen is net operette: Adinolfi, Buscaglia, Cacciamani, DiFazio, Esposito, Gagliardo, Miceli.


  Er wordt van me verwacht dat ik de leerlingen voorga bij het opzeggen van de belofte van trouw en het zingen van het volkslied. Die ken ik nauwelijks maar dat geeft niet. De jongens gaan staan, leggen hun hand op hun hart en zeggen hun eigen versie van de belofte op: ik beloof trouw aan de vlag van Staten Island, en aan lief j es voor één nacht, één meisj e onder me, onzichtbaar voor allemaal, met liefde en zoenen voor mij en mij alleen.


  En als ze ‘The Star-Spangled Banner’ zingen, brommen sommigen mee met ‘You ain’t nothin’ but a hounddog’.


  Er ligt een briefje van het hoofd van de sectie theoretische vorming of ik het volgende lesuur op zijn kantoor wil komen, het derde uur waarin ik eigenlijk mijn lessen moet voorbereiden. Hij zegt dat ik voor iedere groep een lesplan moet maken, dat er een standaardformulier voor lesplannen is, dat ik er bij de leerlingen op moet aandringen dat ze hun klappers schoon en netjes houden, dat ik erop moet toezien dat hun boeken gekaft zijn, anders gaan er punten voor ze af, dat ik moet controleren of de ramen wel vijftien centimeter open staan, dat ik aan het eind van elke les een leerling de klas rond moeten laten gaan om de rommel op te ruimen, dat ik aan het begin en het eind van de les bij de deur moet gaan staan om te groeten, dat ik van iedere les naam en doel duidelijk op het schoolbord moet schrijven, dat ik nooit een vraag moet stellen die met ja of nee beantwoord kan worden, dat ik nooit onnodig lawaai in het lokaal mag toestaan, dat ik van alle leerlingen moet eisen dat ze op hun plaats blijven zitten tenzij ze hun vinger hebben opgestoken voor het wc-pasje, dat ik moet eisen dat de jongens hun hoed of pet afzetten, dat ik duidelijk moet maken dat leerlingen eerst hun vinger moeten opsteken als ze iets willen zeggen, dat ik moet zorgen dat iedereen in het lokaal blijft tot aan het eind van de les, dat ze het lokaal niet uit mogen bij de eerste bel, die vijf minuten voor het eind van de les gaat, zoals ik natuurlijk weet. Als er leerlingen van mij vóór het eind van de les op de gang worden gesignaleerd moet ik mij verantwoorden bij de directeur in hoogsteigen persoon. Nog vragen?


  Het sectiehoofd zegt dat er over twee weken toetsen zijn en dat ik me in mijn lessen moet toespitsen op de repetitiestof. Voor Engels moeten de leerlingen spelling- en vocabulairelijsten machtig zijn van elk honderd woorden die ze in hun schrift moeten hebben staan, er gaan punten af als dat niet zo is, en ze moeten opstellen kunnen schrijven over twee romans. De leerlingen economisch staatsburgerschap moeten over de helft van Your World and You zijn.


  De bel gaat voor het vijfde uur, mijn ‘interne toezicht’ in de schoolkantine. Het hoofd zegt dat dat niet zo moeilijk is. Ik doe het samen met Jake Homer, de leraar voor wie ze het bangst zijn.


  Ik loop de trap naar de kantine op, met bonkend hoofd en droge mond en zou het liefste wegvaren op de boot met juf Mudd. In plaats daarvan word ik opzij geduwd door leerlingen op de trap, en tegengehouden door een leraar die mijn pasje wil zien. Hij is kort en gedrongen en zijn kale kop rust nekloos op zijn schouders. Hij kijkt me door zijn dikke bril dreigend aan en zijn kin steekt uitdagend naar voren. Ik zeg dat ik leraar ben maar hij gelooft me niet. Hij wil mijn leskaart zien. Ach, zegt hij, het spijt me. Je bent McCourt. Ik ben Jake Homer. We doen samen de kantine. Ik loop achter hem aan naar boven, de gang door naar de leerlingenkantine. Er staan twee rijen om in de keuken bediend te worden, een jongens- en een meisjesrij. Jake legt uit dat dat een van de grootste problemen is, de jongens en meisjes gescheiden houden. Volgens hem zijn het net beesten op deze leeftijd, vooral de jongens, en daar kunnen ze niets aan doen. Het is de aard van het beestje. Als het aan hem lag, had hij voor de meisjes een aparte kantine. De jongens lopen altijd stoer te doen en op te scheppen en als er twee jongens hetzelfde meisje leuk vinden wordt er geheid gevochten. Als er gevochten wordt, zegt hij, moet je niet meteen ingrijpen. Laat die etterbakjes maar even uitrazen, dan zijn ze het kwijt. Als het warm is, wordt het erger, zo in mei, juni, dan trekken de meisjes hun truien uit en worden de jongens tietengek. Die meiden weten precies wat ze doen en die jongens kwijlen dan als schoothondjes. En wij leraren moeten ze gescheiden houden, als een jongen naar de meisjesafdeling wil, moet hij eerst hier toestemming komen vragen. Anders krijg je tweehonderd jongeren die op klaarlichte dag aan de gang gaan. Verder moeten we in de kantine surveilleren om te zorgen dat de leerlingen hun dienbladen en rommel naar de keuken terugbrengen, en dat ze bij hun tafels alles schoonhouden.


  Jake wil weten of ik in het leger heb gezeten, ja? en dan zegt hij: Ik wil wedden dat je niet wist dat je dit soort rotklussen zou krijgen toen je leraar wilde worden. Het legercorvee is er niks bij. Jij had natuurlijk nooit gedacht dat je kantinewacht, vuilnisopzichter, psycholoog en babysitter zou moeten spelen, hè? Het zegt genoeg over de status van leraren in dit land, dat je je kostbare tijd moet verdoen aan het kijken naar leerlingen die eten als varkens en zeggen dat ze moeten opruimen. Artsen en advocaten hoeven anderen niet te vertellen dat ze hun rommel moeten opruimen. In Europa worden de leraren ook niet met dat soort onzin lastig gevallen. Daar wordt een docent aan de middelbare school als een professor behandeld.


  Een jongen die zijn dienblad naar de keuken brengt merkt niet dat er een ijspapiertje van zijn blad valt. Als hij terugloopt naar zijn tafeltje roept Jake hem bij zich.


  Raap jij dat ijspapiertje eens op, jongen.


  De jongen protesteert. Dat heb ik niet laten vallen.


  Dat vroeg ik je niet. Oprapen, zei ik.


  Dat hoef ik heus niet. Ik weet wat mijn rechten zijn.


  Kom jij eens hier, jongen. Dan zeg ik jou wat je rechten zijn.


  Het is ineens stil in de kantine. Terwijl iedereen toekijkt, grijpt Jake het vel van het linkerschouderblad van de jongen en draait dat met de klok mee. Luister jongen, jij hebt vijf rechten. Nummer een, je mond houden. Nummer twee, doen wat je gezegd wordt, en de andere drie tellen niet mee.


  Terwijl Jake het vel doordraait probeert de jongen zijn gezicht in de plooi te houden, zich goed te houden, maar Jake gaat zo hard door dat de jongen door zijn knieën gaat en roept: Goed, goed, meneer Homer. Ik raap dat papiertje wel op.


  Jake laat hem los. Oké, jongen. Ik zie dat je redelijk bent.


  De jongen sjokt terug naar zijn plaats. Hij schaamt zich en ik vind dat dat niet nodig is. Als er op Leamy’s National School in Limerick een jongen zo door een meester werd gepijnigd waren wij altijd tegen de meester en ik merk dat het hier niet anders is want ik zie dat de leerlingen, zowel de meisjes als de jongens, Jake en mij kwaad aankijken. Ik betwijfel of ik ooit zo hard kan worden als een Ierse onderwijzer of zo streng als Jake Homer. De docenten psychologie op de universiteit hebben ons nooit verteld wat we in dit soort gevallen moeten doen en dat komt doordat universiteitsdocenten nooit toezicht hoeven te houden op scholieren in een kantine. Wat zou er gebeuren als Jake er eens niet is en ik hier als enige leraar moet proberen om tweehonderd scholieren onder controle te houden? Als ik tegen een meisje zeg dat ze een papiertje moet oprapen en ze wil niet kan ik toch moeilijk het vel van haar schouderblad omdraaien tot ze door haar knieën gaat? Nee, ik zal moeten wachten tot ik net zo oud en gehard ben als Jake, ook al zou zelfs hij bij een meisje niet het vel van haar schouderblad gaan omdraaien. Tegen de meisjes is hij beleefder, hij zegt ‘lieve kind’ tegen ze, willen ze misschien helpen het hier een beetje schoon te houden? Ja, meneer Homer, zeggen ze, en hij waggelt met een glimlach verder.


  Bij de keuken komt hij naast me staan en zegt: Je moet keihard zijn tegen die etterbakjes. Dan vraagt hij aan een jongen die voor ons is komen staan: Wat is er, jongen?


  Meneer Homer, u krijgt nog een dollar van me terug.


  Waarom dan, jongen?


  Voor die keer dat ik geen lunchgeld had, vorige maand. Toen heeft u me een dollar geleend.


  Laat maar zitten, jongen. Koop er maar een ijsje voor.


  Maar, meneer Homer.


  Toe maar, jongen. Koop maar iets lekkers.


  Dank u wel, meneer Homer.


  Graag gedaan, jongen.


  Dat is een prima jongen, zegt hij tegen mij. Die heeft het ongelooflijk moeilijk, en hij blijft toch komen. Zijn vader is gemarteld, bijna doodgemarteld, door de trawanten van Mussolini in Italië. Jezus, het is onvoorstelbaar hoe moeilijk ze het hier hebben, de gezinnen van die leerlingen, en dat nog wel in het rijkste land van de wereld. Tel je zegeningen, McCourt. Mag ik Frank zeggen?


  Natuurlijk, meneer Homer.


  Zeg maar Jake.


  Goed, Jake.


  Ik heb nu lunchpauze en hij wijst me de weg naar de docentenkantine op de bovenste verdieping. Daar krijgt meneer Sorola me in de gaten en hij stelt me voor aan de leraren aan verschillende tafeltjes: meneer Rowantree, grafische sectie, meneer Kriegsman, lichamelijke opvoeding, meneer Gordon, sectie techniek, Miss Gilfinane, kunstzinnige vorming, meneer Garber, spraakles, meneer Bogard, maatschappijleer, meneer Maratea, maatschappijleer.


  Ik haal een dienblad met koffie en brood en ga aan een leeg tafeltje zitten. Meneer Bogard komt naar me toe, zegt dat hij Bob heet, en nodigt me uit om bij hem en de anderen te komen zitten. Ik zou liever apart blijven zitten omdat ik niet weet wat ik tegen wie dan ook moet zeggen en zodra ik mijn mond opendoe zeggen ze natuurlijk: Aha, je bent Iers, en dan moet ik weer uitleggen hoe dat zit. Zwart zijn is nog erger. Aan je accent valt nog te sleutelen maar aan je huidskleur niet en wat moet het stomvervelend zijn als je zwart bent want dan denkt iedereen dat ze over zwarte zaken moeten gaan praten omdat jij erbij zit met die zwarte huid. Je accent kun je veranderen, en dan vertellen ze je niet meer waar hun Ierse vader en moeder vandaan komen, maar als je zwart bent is er geen ontsnappen aan.


  Maar ik kan moeilijk nee zeggen tegen meneer Bogard nu hij de moeite heeft genomen om helemaal naar mijn tafeltje te komen en als ik eenmaal zit met mijn koffie en mijn brood stellen de leraren zich opnieuw voor, nu met hun voornaam. Jack Kriegsman zegt: Je eerste dag, hè? Weet je wel zeker dat je dit wilt?


  Sommige docenten schudden lachend hun hoofd, alsof ze zeggen willen dat het ze spijt dat ze in het onderwijs verzeild zijn geraakt. Bob Bogard lacht niet. Hij buigt zich over de tafel heen en zegt: Als er één beroep is dat belangrijker is dan lesgeven, dan zou ik weleens willen weten welk. Daarna lijkt niemand meer te weten hij zeggen moet, tot Stanley Garber aan me vraagt welk vak ik geef.


  Engels. Nee, niet helemaal. Ze laten me ook drie uur economisch staatsburgerschap geven, en dan zegt Miss Gilfinane: Aha, je bent Iers. Wat heerlijk om hier dat accent te horen.


  Ze licht me in over haar afkomst en wil weten waar ik vandaan kom, wanneer ik ben aangekomen, of ik ooit terugga, en waarom de katholieken en de protestanten in het Oude Land elkaar altijd bevechten. Volgens Jack Kriegsman zijn ze erger dan de joden en de Arabieren maar Stanley Garber is het daar niet mee eens. Stanley zegt dat in Ierland de twee partijen tenminste nog iets gemeen hebben, het christelijk geloof, terwijl de joden en Arabieren verschillen als dag en nacht. Lulkoek, zegt Jack, waarop Stanley de bal terugkaatst met een sarcastisch: Dat is nog eens scherpzinnig commentaar.


  Als de bel gaat, lopen Bob Bogard en Stanley Garber met me mee naar beneden en Bob zegt dat hij weet hoe de zaken ervoor staan in de klassen van juf Mudd, de leerlingen zijn door het dolle heen na al die weken zonder les, en als ik hulp nodig heb moet ik het maar zeggen. Ik zeg dat ik wel hulp kan gebruiken. Wat moet ik in godsnaam aan met de lessen economisch staatsburgerschap als de leerlingen over twee weken al toetsen hebben terwijl ze dat hele boek niet eens gezien hebben? Hoe kan ik rapportcijfers geven die nergens op gebaseerd zijn?


  Maak je niet druk, zegt Stanley. Een hoop rapportcijfers op deze school zijn nergens op gebaseerd. Er zitten hier leerlingen met het leesniveau van een tienjarige en daar kun jij niets aan doen. Eigenlijk horen ze op de lagere school thuis, maar daar kunnen ze ze met hun één meter tachtig niet handhaven, te groot voor de banken en te lastig voor de onderwijzers. Je komt er nog wel achter.


  Met Bob Bogard bekijkt hij mijn rooster en ze schudden allebei hun hoofd. Drie lesuren aan het eind van de dag. Beroerder kun je het niet treffen. Voor een nieuweling is dat een onmogelijk rooster. Dan hebben de kinderen hun lunch achter de kiezen en zijn ze helemaal opgedraaid door de eiwitten en de suiker, die willen naar buiten, rotzooien. Seks. Daar draait het allemaal om, zegt Stanley, seks, seks en nog eens seks. Maar het is niet anders als je midden in het seizoen aankomt en de boel moet overnemen van de juf Mudds van deze wereld.


  Succes, zegt Stanley.


  Zeg het maar als ik kan helpen, zegt Bob.


  Ik zit nog te prakkiseren over eiwitten en suiker en seks, seks en nog eens seks in het zesde, zevende en achtste lesuur als ik bekogeld word met vragen en protesten. Waar is juf Mudd? Dood? Er met haar minnaar vandoor? Ha ha ha. Bent u onze nieuwe leraar? Blijft u eeuwig bij ons? Hebt u een vriendin, meneer? Nee, Your World and You hebben we niet. Stom boek. We kunnen toch over de film praten? Ik heb vroeger een onderwijzeres gehad die het altijd over films had maar die hebben ze ontslagen. Een hartstikke goeie onderwijzeres was dat. Meneer, vergeet de presentielijst niet. Juf Mudd vulde die altijd in.


  Dat hoefde juf Mudd helemaal niet, want in elke klas heb je een leerling die daarvoor zorgt. Meestal een verlegen meisje met een keurig schrift en een nog keuriger handschrift. Voor het bijhouden van de presentielijst krijgt ze bonus-punten en als ze straks in Manhattan gaat solliciteren staat dat goed voor de werkgever.


  De tweedejaars die ik Engels geef beginnen te juichen bij het nieuws dat juf Mudd niet meer terugkomt. Dat was zo’n akelig mens. Ze moesten dat saaie boek Giants in the Earth van haar lezen, en daarna moesten ze verder met Silas Marner en Louis bij het raam daar die altijd boeken leest had aan iedereen verteld dat dat gaat over een vieze ouwe vent in Engeland en een klein meisje en zulke boeken mogen we in Amerika toch eigenlijk niet lezen.


  Juf Mudd had gezegd dat ze Silas Marner moesten lezen omdat er een toets aankwam en dat ze een opstel moesten schrijven waarin ze het vergeleken met Giants in the Earth en de tweedejaars leerlingen van het achtste lesuur zouden weleens willen weten hoe ze dat in haar hoofd haalt, hoe kan je nou een boek over sombere mensen op de prairie vergelijken met een boek over een vieze ouwe vent in Engeland?


  Weer beginnen ze te joelen. Ze roepen: Kan me niet schelen wat ze heb gezegd, we willen geen stomme boeken lezen.


  Wat ze heeft gezegd.


  Watte?


  Ach, laat maar. De eerste bel gaat en ze pakken hun jassen en tassen en stormen naar de deur. Ik moet roepen: Zitten. Dat is de eerste bel.


  Ze kijken verbaasd. Wat hebt u nou, meneer?


  Jullie mogen nog niet weg bij de eerste bel.


  Van juf Mudd wel.


  Ik ben juf Mudd niet.


  Juf Mudd was aardig. Van haar mochten we weg. Waarom doet u zo streng?


  Ze zijn al weg, er is geen houden meer aan. Meneer Sorola staat op de gang om me te zeggen dat mijn leerlingen nog niet weg mogen bij de eerste bel.


  Dat weet ik, meneer Sorola. Ik kon ze niet tegenhouden.


  Tja, meneer McCourt, morgen dan maar wat beter orde houden, hè?


  Ja, meneer Sorola.


  Meent die man dat nou of houdt hij me voor de gek?
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  Op de veerboot van Staten Island proberen oude Italianen schoenpoetsklanten te werven. Ik heb een zware nacht en een nog zwaardere dag achter de rug en zie geen enkele reden om niet een dollar plus een kwartje fooi uit te geven voor een poetsbeurt ook al schudt deze oude Italiaan zijn hoofd en laat hij me in zijn gebroken Engels weten dat ik nieuwe schoenen moet kopen bij zijn broer op Delancey Street die me wel zal matsen als ik Alfonso van de veerboot noem.


  Als hij klaar is schudt hij weer zijn hoofd en zegt dat hij maar de halve prijs rekent omdat dit de ergste schoenen zijn die hij in j aren heeft gezien, schoenen van een zwerver zijn het, schoenen die je een dode nog niet aan zou trekken, ik moet echt naar Delancey Street en niet vergeten tegen zijn broer te zeggen wie me gestuurd heeft. Ik zeg dat ik geen geld voor een nieuw paar heb, ik ben net aan een nieuwe baan begonnen, en dan zegt hij, goed, goed, geef me een dolla. U bent leraar, ja? En als ik vraag hoe hij dat weet, zegt hij: Leraars altijd hele erge schoenen.


  Ik geef hem de dollar plus fooi en hij loopt hoofdschuddend weg en roept: Schoenepoets, schoenepoets.


  Het is een heldere dag in maart en prettig om buiten aan dek te zitten kijken naar de toeristen met hun camera’s die opgewonden zijn over het Vrijheidsbeeld, de lange uitloper van de Hudson voor ons en het silhouet van Manhattan dat op ons af drijft. Er zit leven in het water, vinnige witte golfjes, en in de bries die de Narrows in waait zit een warm vleugje lente. Ja, dit is heerlijk, en ik zou graag daar op de brug staan en deze oude veerboot heen en weer en heen en weer loodsen tussen de sleepboten en platbodems en vrachtschepen en lijnboten door die de haven doen zwellen tot een deining die uiteenspat tegen het autodek van het veer.


  Dat zou een fijn leventje zijn, heel wat makkelijker dan elke dag tientallen scholieren onder ogen te moeten komen met hun stiekeme elleboogduwtjes, knipoogjes en lachjes, hun klachten en protesten, of zoals ze me negeren alsof ik een meubelstuk ben. Er komt een herinnering voorbijdrijven aan een ochtend op de NYU, een gezicht dat vraagt: Zijn we niet een tikje paranoïde?


  Paranoïde. Ik heb het opgezocht. Als ik voor een klas sta en de ene jongen fluistert iets tegen de andere, en ze beginnen te lachen, denk ik dan dat ze mij uitlachen? Dat ze in de kantine mijn accent gaan zitten nabauwen en grappen maken over mijn rode ogen? Ik wéét dat ze dat doen, want op Leamy’s National School deden wij precies hetzelfde, en als ik me daar druk over moet gaan maken, kan ik net zo goed mijn dagen slijten op de afdeling kredietverstrekking van de Manufacturer’s Trust Company.


  Ga ik dit dan de rest van mijn leven doen, eerst in de metro, dan met de veerboot naar Staten Island, dan de heuvel op naar de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs, inklokken, de papierwinkel uit mijn postvak halen, en dan dag in dag uit tegen de leerlingen zeggen: Ga zitten alsjeblieft, doe je klapper open, pak je pen, heb jij geen papier? hier heb je papier, en jij hebt geen pen? leen er maar een, schrijf de aantekeningen van het bord over, kun je het daar niet zien? Joey, wil jij misschien van plaats ruilen met Brian? kom op, Joey, doe niet zo, nee, Joey, ik scheld je niet uit, ik vroeg alleen of je van plaats wilde ruilen met Brian die een bril nodig heeft, jij hebt geen bril nodig, Brian? waarom moet je dan een andere plaats, ach laat ook maar, kom op Joey, gewoon van plaats ruilen, kom op, Freddy, leg dat brood weg, we zitten hier niet in de kantine, het kan me niet schelen of je honger hebt, nee, je mag niet naar de wc om je brood op te eten, je mag geen brood eten op de wc, wat is er, Maria? ben je misselijk, moet je naar de verpleegster? goed, hier heb je een pasje, Diane, wil jij even met Maria meelopen naar de kamer van de verpleegster, en laat me dan weten wat de verpleegster gezegd heeft, nee, ik weet ook wel dat ze niet tegen jou gaat zeggen wat haar mankeert, ik wil alleen weten of ze nog terugkomt in de les, wat is er, Albert, ook misselijk? nee, Albert, gewoon daar blijven zitten en je werk doen, moet jij echt naar de verpleegster, Albert? heb je echt iets? jij hebt diarree? nou, hier heb je het pasje voor de jon-gens-wc en niet de hele les daar blijven zitten, de rest kan verdergaan met overnemen wat er op het bord staat, jullie krijgen een toets, dat weten jullie toch? jullie krijgen een toets, wat is er, Sebastian, is je pen leeg? dat had je toch eerder kunnen zeggen? ja, je komt er nu mee maar dat had je tien minuten geleden ook kunnen doen, aha, je wilde al die zieke mensen niet in de rede vallen? heel aardig van je, Sebastian, heeft er iemand een pen te leen voor Sebastian? o, kom op, wat zei je daar, Joey? wat is Sebastian? wat? zoiets mag je niet zeggen, Joey, Sebastian, ga zitten, er wordt in de klas niet gevochten, wat is er, Ann? je moet weg? waarheen? o, je bent ongesteld? je hebt gelijk, Joey, dat hoeft niet iedereen te weten, ja, Daniela? je wil Ann naar de wc brengen? waarom? o, ze ken, eh, ze kan niet goed Engels, maar wat heeft dat te maken met het feit dat ze? wat is er, Joey? je vindt dat meisjes zo niet mogen praten, rustig, Daniela, rustig, je hoeft niet te gaan schelden, wat zeg je, Joey? jij bent gelovig, en mensen mogen dat soort dingen niet zeggen, oké, rustig maar, Daniela, ik weet dat je opkomt voor Ann die naar de wc moet, ga nou maar, neem haar maar mee, en de rest kan overschrijven wat er op het bord staat, o, jij kunt het ook niet lezen? je wilt dichterbij komen zitten? goed, kom maar, hier is nog een plaats vrij maar waar is je klapper? die heb je in de bus laten liggen, goed dan, je hebt papier nodig, hier heb je papier, heb je een pen nodig? hier heb je een pen, moet je naar de wc? nou, ga dan maar, ga ga, ga naar de wc, je brood opeten, met je vrienden kletsen, jezus.


  Meneer McCoy.


  McCourt.


  U moet niet zo vloeken. U mag de naam van God niet zo gebruiken.


  O, meneer McCourt, u moet morgen vrij nemen, Paddy’s Day, zeggen ze. U bent toch Iers? U moet naar de optocht.


  Als ik de hele dag op bed bleef liggen zouden ze dat ook prima vinden. Invallers nemen zelden de moeite om de presentielijst in te laten vullen en dan komen de leerlingen gewoon niet. Ach toe nou, meneer McCourt, u heeft een vrije dag met uw Ierse vrienden nodig. Als u in Ierland was zou u toch ook geen les komen geven, of wel soms?


  Ze kreunen als ik die dag gewoon kom opdagen. Shit man, sorry dat ik het zeg, wat bent u nou voor Ier? Hé, meneer, misschien gaat u dan vanavond wel met de andere Ieren op stap en bent u er morgen niet?


  Morgen ben ik er.


  Ze komen met groene dingen voor me aanzetten, een groengespoten aardappel, een groene bagel, een flesje Heineken, omdat dat groen is, een grote kool, met gaten op de plaats van de ogen, neus en mond en een groen kaboutermutsje op dat ze in het handenarbeidlokaal hebben gemaakt. De kool heet Kevin en hij heeft ook een vriendin, een aubergine die Maureen heet. Er is een enorme felicitatiekaart met Happy St. Paddy’s Day waarop ze een collage hebben gemaakt van dingen van groen papier, Ierse klaverbladen, Ierse sleedoorn-knuppels, whiskeyflessen, een tekening van een groene cornedbeef, Sint-Patrick die in plaats van een bisschopsstaf een glas groen bier vasthoudt en ‘Faith an’ Begorrah, wat een feestdag voor de Ieren’ zegt en een tekening van mij met een tekstballonnetje erbij: Kus me, ik ben Iers. Op de kaart hebben tientallen studenten uit mijn vijf klassen hun naam gezet en hij is versierd met blije gezichtjes in de vorm van klaverblaadjes.


  Het worden luidruchtige lessen. Zeg, meneer McCourt, waarom ben u niet in het groen? Dat hoeft hij toch niet, sukkel, hij is al Iers. Meneer McCourt, waarom gaat u niet naar de optocht? Omdat hij net een nieuwe baan heeft, jezus, hij zit hier pas een week.


  Meneer Sorola doet de deur open. Alles in orde, meneer McCourt?


  O jawel.


  Hij komt naar mijn tafeltje, bekijkt de kaart en glimlacht. Zo te zien mogen ze u wel, hè? Hoe lang bent u nu hier? Een week?


  Bijna.


  Tja, dit is allemaal leuk en aardig maar probeert u ze nu maar weer aan het werk te krijgen. Op weg naar de deur roepen ze hem achterna: Happy Paddy’s Day, meneer Sorola, maar hij loopt door zonder zich om te draaien. Als iemand achter in de klas zegt: Meneer Sorola is een vervelende spaghettivreter, volgt er een vechtpartij die pas ophoudt als ik ze met een toets over Your World and You dreig. Dan zegt er iemand: Sorola is geeneens een Italiaan. Het is een Fin.


  Een Fin? Wat is een Fin?


  Uit Finland, sukkel, waar het altijd donker is.


  Hij ziet er helemaal niet Fins uit.


  En hoe zien Finnen er dan wel uit, klootviool?


  Weet ik niet maar zo ziet hij er niet uit. Misschien komt hij uit Sicilië.


  Nee, het is een Fin en daar wil ik een dollar om verwedden. Wie?


  Niemand neemt de weddenschap aan en dan zeg ik: Goed, doe jullie klappers open.


  Ze zijn hevig verontwaardigd. Klappers open? Paddy’s Day, en dan moeten we van u onze klappers pakken en we hebben u nog wel die kaart gegeven en zo.


  Dat weet ik. Bedankt voor de kaart, maar dit is een gewone schooldag, straks krijgen jullie toetsen en we moeten Your World and You nog doorwerken.


  Er gaat een gekreun door het lokaal en al het groen is uit de dag geweken. O, meneer McCourt, als u eens wist wat voor hekel we aan dat boek hebben.


  Meneer McCourt, kan u ons niet over Ierland vertellen of zo?


  Meneer McCourt, vertel eens wat over uw vriendin. U heeft vast een leuke vriendin. U bent zo schattig. Mijn moeder is gescheiden. Die wil u wel leren kennen.


  Meneer McCourt, ik heb een zus die net zo oud is als u. Ze heeft een goeie baan op een bank. Ze houdt van die ouwe muziek, Bing Crosby en zo.


  Meneer McCourt, ik heb op de tv een Ierse film gezien, The Quiet Man, en John Wayne die sloeg zijn vrouw in elkaar, hoe heet ze ook weer, doen ze dat dan in Ierland, hun vrouw in elkaar slaan?


  Ze verzinnen van alles om Your World and You maar niet te hoeven doen. Meneer McCourt, had u thuis varkens in de keuken?


  We hadden geen keuken.


  Ga weg, hoe konden jullie dan koken als er geen keuken was?


  We hadden een open haard waar we het theewater kookten en verder aten we brood.


  Ze konden niet geloven dat we geen elektriciteit hadden en wilden weten hoe we ons eten koel hielden. De leerling die naar de varkens in de keuken had gevraagd zei dat iedereen een koelkast had, maar toen zei een andere jongen dat dat niet waar was, zijn moeder woonde vroeger op Sicilië en daar hadden ze ook geen koelkast en als die jongen van de varkens in de keuken hem niet geloofde moesten ze na schooltijd maar eens afspreken in een donker steegje, dan zou maar één van hen er weer uitkomen. Een paar meisjes zeiden dat ze zich niet zo moesten aanstellen en een van hen zei dat ze het zo zielig voor me vond dat ik zo had moeten leven dat ze wel terug zou willen in de tijd, dan kon ze me mee naar huis nemen en me net zo lang in een lekker warm bad laten liggen als ik wilde, en daarna mocht ik de koelkast leegeten, helemaal. De meisjes knikten en de jongens werden heel rustig en ik was blij dat de bel ging zodat ik met mijn rare gevoelens naar het lerarentoilet kon ontsnappen.


  Ik word grondig ingewijd in de vertragingstactieken van de scholier die alles aangrijpt om het werk van die dag maar te vermijden. Ze vleien en smeken en met de hand op hun hart verklaren ze dat ze dolgraag alles over Ierland en de Ieren willen weten, dat hadden ze al veel eerder willen vragen maar ze hebben tot St. Patrick’s Day gewacht omdat ze dachten dat ik dan mijn afkomst en mijn godsdienst en zo wel feestelijk zou willen herdenken en wil ik ze niet iets over Ierse muziek vertellen en is het waar dat het in Ierland altijd groen is en de meisjes hebben van die leuke wipneusjes en de mannen doen niets anders dan drinken, dat is toch zo, meneer McCourt?


  Er worden bedreigingen en beloftes gemompeld. Ik blijf vandaag niet op school. Ik ga naar de optocht in de binnenstad. Alle kattelieke scholen hebben vandaag vrij. Ik ben katteliek. Dan mag ik toch ook vrij ? Godverdomme. Na deze les zit ik op de boot. Ga je mee, Joey?


  Nee. Dan vermoordt mijn moeder me. Ik ben geen Ier.


  En wat dan nog? Ik ben ook geen Ier.


  De Ieren willen alleen Ieren in die optocht.


  Onzin. Er lopen ook negers bij en als ze negers mee laten doen hoef ik hier als Italiaanse katteliek toch niet te blijven zitten?


  Dat vinden ze nooit goed.


  Kamme nie schelen. De Ieren zouden hier niet eens zitten als Columbus dit land niet had ontdekt en Columbus was een Italiaan.


  Mijn oom zei dat hij jood was.


  Ach, flikker toch op, Joey.


  Er golft opwinding door het lokaal en ze roepen: Matten, matten, geef hem op z’n donder, Joey, vooruit, want vechten is ook weer een manier om de tijd om te krijgen en de leraar van de les te houden.


  Het is tijd voor een ingrijpen van de leraar. Goed, goed, jullie klappers open, en er klinken noodkreten: Klappers, klappers, meneer McCourt, wat doet u ons aan? Wij willen geen Your World an’ You op Paddy’s Day. De moeder van mijn moeder was Iers en we moeten respect tonen. U kan ons toch over school in Ierland vertellen, toe.


  Goed dan.


  Ik ben nieuw als leraar en ik heb mijn eerste slag verloren en dat is allemaal de schuld van Sint-Patrick. Ik vertel deze klas en alle andere klassen die dag over school in Ierland, over de onderwijzers met hun stok, riem en riet, dat we alles uit ons hoofd moesten leren en opzeggen, dat de onderwijzers ons vermoord hadden als we in de klas hadden durven vechten, dat we geen vragen mochten stellen of in discussie mochten gaan, dat we op ons veertiende van school gingen om boodschappenjongen te worden, of werkloos.


  Ik vertel ze over Ierland omdat ik geen keus heb. Mijn leerlingen trekken aan het langste eind en ik sta machteloos. Ik zou ze kunnen dreigen met Your World and You en Silas Mamer en mezelf kunnen feliciteren dat ik ze de baas was, dat ik nu echt lesgaf, maar ik weet dat er dan een stortvloed van verzoekjes zou volgen om pasjes voor de wc, voor de verpleegster, de decaan, en: Mag ik een pasje om mijn tante in Manhattan te bellen die dood ligt te gaan aan kanker? Als ik vandaag voet bij stuk had gehouden en het gewone rooster had gevolgd, zou ik voor dovemansoren praten en mijn intuïtie zegt me dat een groep ervaren scholieren in een Amerikaans klaslokaal een onervaren leraar kapot kan maken.


  En de middelbare school, meneer McCourt?


  Daar heb ik niet op gezeten.


  Ja, dat is te merken, zegt Sebastian, en ik denk: Jou krijg ik nog wel, rotventje.


  Hou je kop, Sebastian, zeggen ze.


  Meneer McCourt, hadden ze in Ierland dan geen middelbare school?


  Jawel, scholen genoeg, maar van de kinderen van mijn lagere school werd niet verwacht dat ze erheen gingen.


  Man, leefde ik maar in een land waar je niet naar de middelbare school hoefde.


  


  In de docentenkantine heb je twee stromingen. De oude garde houdt me voor: Je bent jong en je bent nieuw maar je moet je door die rotkinderen niet laten koeioneren. Je moet ze laten voelen wie de baas is in de klas en goed onthouden: de baas dat ben jij. Orde, daar draait het bij lesgeven om. Als je geen orde houdt kun je niet lesgeven. Jij hebt de macht over zakken en slagen en ze weten donders goed dat er in deze maatschappij geen plaats voor ze is als ze zakken. Dan worden ze straatveger of putjesschepper en dat hebben die rotzakken dan alleen aan zichzelf te wijten. Je moet gewoon niks over je kant laten gaan. Jij bent de baas, de man met het rode potlood.


  De meeste leraren van de oude garde hebben in de Tweede Wereldoorlog gevochten. Ze praten er niet over, laten alleen weleens iets vallen over ellende, Monte Cassino, het Ardennenoffensief, Japanse krijgsgevangenkampen, met een tank een Duitse stad binnenrijden en op zoek gaan naar de familie van je moeder. Als je zoiets hebt meegemaakt ga je je niet door die snotneuzen in de zeik laten zetten. Jij hebt gevochten zodat zij de hele dag in de klas op hun krent kunnen zitten en die schoollunch krijgen waarover ze altijd zo zeuren en dat is meer dan je eigen vader en moeder ooit hebben gehad.


  De jongere leraren weten het niet zo zeker. Die hebben pedagogiek en onderwijspsychologie gehad, ze hebben John Dewey gelezen en zeggen tegen me dat de leerlingen menselijke wezens zijn en dat we hun diepgevoelde behoeften moeten respecteren.


  Wat een diepgevoelde behoefte is weet ik niet, en ik vraag het ook niet uit angst mijn domheid te laten blijken. De jongere leraren doen meewarig over de oudere. Ze zeggen tegen mij dat de oorlog voorbij is, de leerlingen zijn onze vijand niet. Het zijn onze kinderen, onthou dat goed.


  Een oudere leraar zegt: Diepgevoelde behoeftes, wat ’n kul. Spring maar eens uit een vliegtuig in een wei vol moffen, dan weet je wat een diepgevoelde behoefte is. En die John Dewey kan van mij de pot op. Net als al die andere blufprofessortjes met hun geleerde kak over lesgeven op een middelbare school die er geen benul hebben hoe een scholier in elkaar steekt.


  Klopt, zegt Stanley Garber. Elke dag storten we ons tot de tanden bewapend in de strijd. Ze schieten allemaal in de lach want Stanley’s baantje is het makkie van de school, spraakleraar, geen papierwerk, geen boeken, dus wat weet hij nou van een strijd? Hij zit achter zijn tafeltje en vraagt zijn piepkleine groepjes waar ze het die dag over willen hebben, en het enige wat hij hoeft te doen is hun uitspraak corrigeren. Hij vertelt me dat het eigenlijk te laat is om ze te helpen als ze al op deze school zitten, het is hier geen My Fair Lady en hij is professor Henry Higgins niet. Op de dagen dat hij niet in de stemming is of zij niet willen praten stuurt hij ze het bos in en komt hij in de kantine over de wantoestanden in het Amerikaanse onderwijs discussiëren.


  Meneer Sorola glimlacht Stanley door zijn sigarettenrook toe. En, meneer Garber, vraagt hij, hoe voelt het om met pensioen te zijn?


  Stanley glimlacht terug. Dat weet u beter dan ik, meneer Sorola. U bent al jaren met pensioen.


  Eigenlijk willen we allemaal lachen, maar met directeuren weet je het maar nooit.


  


  Als ik tegen de leerlingen zeg dat ze hun boeken moeten meebrengen beweren ze dat ze van juf Mudd nooit boeken hebben gekregen. Your World and Yoh, dat hebben we nog nooit gezien, zeggen ze bij economisch staatsburgerschap, en mijn leerlingen Engels zweren dat ze niets weten van Giants in the Earth of Silas Marner. Het hoofd van de sectie theoretische vorming zegt: Natuurlijk hebben ze die boeken wel, ze hebben als bewijs van ontvangst een reçuutje moeten invullen. Kijk maar in het bureau van juf Mudd, sorry, in uw bureau, dan vindt u ze wel.


  Er liggen geen reçuutjes in het bureau. Wel vakantiefolders, puzzelboeken, allerhande formulieren en voorschriften, brieven die juf Mudd geschreven en nooit verzonden heeft, een paar brieven aan haar van voormalige leerlingen, een biografie van Bach in het Duits, een van Balzac in het Frans, en als ik vraag: Heeft juf Mudd nooit boeken uitgedeeld en hebben jullie geen reçuutjes ingevuld? zijn er alleen onschuldige blikken. Ze kijken elkaar aan, schudden hun hoofd. Heb jij weleens een boek gehad? Ik kan me niet herinneren dat ik er een gehad heb, jij ? Juf Mudd deed nooit niks.


  Ik weet dat ze liegen, want in elke klas zitten er een stuk of drie die wél een boek hebben en ik weet dat ze daar op de gewone manier aan zijn gekomen. De lerares heeft ze uitgedeeld. En de reçuutjes gekregen. Ik wil de leerlingen die wel een boek hebben niet in verlegenheid brengen door ze te vragen hoe ze eraan komen. Ik kan niet van ze vergen dat ze hun klasgenoten als leugenaar te kijk zetten.


  Het sectiehoofd houdt me op de gang staande. Hoe zit het met die boeken? en als ik hem laat weten dat ik de leerlingen mét boeken niet in verlegenheid kan brengen, zegt hij: Flauwekul, en de volgende les komt hij binnenstormen. Oké, wie een boek heeft, steekt zijn vinger op.


  Er gaat één vinger omhoog.


  Goed, waar heb je dat boek vandaan?


  Eh, ik heb het, eh, van juf Mudd.


  En je hebt een reçuutje getekend?


  Eh, ja.


  Hoe heet je?


  Julio.


  En toen jij dat boek kreeg heeft de rest van de klas toch ook boeken gekregen?


  Ik voel dat mijn hart begint te bonzen en ik ben kwaad want al ben ik dan een nieuwe leraar, dit is mijn klas, en niemand heeft het recht hier zomaar binnen te stormen om een van mijn leerlingen in verlegenheid te brengen, en, jezus, ik móet iets zeggen. Ik moet tussenbeide komen. Ik zeg tegen het sectiehoofd dat ik dat al aan Julio gevraagd heb. Hij was absent en heeft het boek aan het eind van die dag van juf Mudd gekregen.


  Aha? Klopt dat, Julio?


  Ja.


  En de anderen dan? Wanneer hebben jullie je boeken gekregen?


  Het blijft stil. Ze weten dat ik heb gelogen, Julio weet dat ik heb gelogen en het hoofd verdenkt me ervan maar weet niet wat hij ermee aan moet. We zullen dit goed uitzoeken, zegt hij en vertrekt.


  Het nieuws gaat snel van klas tot klas en de volgende dag ligt er op ieder tafeltje een boek, Your World and You en Silas Marner, en als het sectiehoofd terugkomt met meneer Sorola staat hij met zijn mond vol tanden. Meneer Sorola laat dat fijne lachje van hem zien. Zo, meneer McCourt, we zijn weer op het goede spoor, zie ik?


  Er mogen dan op deze ene dag waarop leerlingen en leraar een gesloten front vormen tegen de buitenstaanders, het sectiehoofd en de directeur, op elk tafeltje boeken liggen, zodra ze zijn verdwenen zijn de wittebroodsweken voorbij en regent het klachten over de boeken, dat ze zo saai zijn, zo zwaar, en waarom moeten ze ze eigenlijk iedere dag mee naar school nemen? In de Engelse les zeggen ze: Ja, Silas Marner is maar een dun boekje, maar als ze met Giants in the Earth moeten gaan sjouwen mogen ze wel dubbel ontbijten, zo’n dikke pil is dat, en saai! Moeten ze dat iedere dag meezeulen? Ze kunnen het hier toch ook in de kast laten liggen?


  Hoe willen jullie het dan lezen als het hier in de kast ligt?


  We kunnen het toch in de klas lezen? Alle andere leraren zeggen gewoon: Henry, jij leest bladzijde negentien, Nancy, jij bladzijde twintig, en zo lezen ze dan zo’n boek uit en als er iemand leest kan de rest lekker een tukje doen, ha ha ha, grapje, meneer McCourt.
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  Mijn broer Malachy heeft in Manhattan met twee zakenpartners een café dat Malachy’s heet. Hij treedt op met het toneelgezelschap The Irish Players, komt op radio en tv en staat in de krant. Dat maakt me op de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs beroemd. De leerlingen weten nu hoe ik heet en meneer McCoy heeft afgedaan.


  Hé, meneer McCourt, ik heb uw broer op de tv gezien. Wat een lekkere mafkees.


  Meneer McCourt, mijn moeder heeft uw broer op de tv gezien.


  Meneer McCourt, waarom komt u niet op de tv? Hoe komt het dat u maar gewoon leraar bent?


  Meneer McCourt, u heeft ook een Iers accent. U kan toch net zo grappig doen als uw broer?


  Meneer McCourt, u kan toch ook op de tv komen. Dan speelt u in een liefdesverhaal met juf Mudd, hand in hand op een schip en kust u haar ouwe rimpelsnoetje.


  Leraren die zich in de City, Manhattan, wagen, vertellen dat ze Malachy op de planken hebben gezien.


  Die broer van jou is vreselijk grappig. Na afloop zijn we even naar hem toe gegaan en hebben we verteld dat wij collega’s van je zijn en hij was heel aardig, maar jee, die lust wel een glaasje.


  


  Mijn broer Michael is weg bij de luchtmacht en staat bij Malachy achter de bar. Als de klanten ze een drankje willen aanbieden wie zijn zij dan om nee te zeggen. Dan is het proost, ad fundum, slainte en skoal. Als het café dichtgaat, hoeven ze nog niet naar huis. Er zijn plaatsen waar je na sluitingstijd terechtkunt om te drinken en verhalen uit te wisselen met politiecommissarissen en charmante madams uit de chicste bordelen aan de Upper East Side. En ontbijten kunnen ze bij Rubin aan Central Park South waar het zo wemelt van de beroemdheden dat je er een stijve nek van krijgt.


  Malachy was beroemd om zijn: Kom binnen, dames, die ouwe rukkers aan Third Avenue kunnen de pot op. Een vrouw alleen was door de caféhouders van de oude stempel altijd met achterdocht beschouwd. Zo’n vrouw kon niets goeds in de zin hebben en daarom was er aan de bar voor haar geen plaats. Zet haar daar maar in dat donkere hoekje. Ze krijgt niet meer dan twee drankjes en als er zich een man in haar buurt waagt vliegt ze eruit.


  Toen het café van Malachy openging, verspreidde het nieuws zich algauw dat de dames van de Barbizon Women’s Residence er gewoon op een kruk aan de bar zaten en binnen de kortste keren togen de mannelijke klanten van P.J. Clarke, Toots Shor en de El Morocco naar Malachy, met in hun kielzog een sliert journalisten van de roddelpers die tuk waren op beroemdheden en de nieuwste capriolen van Malachy. Er kwamen playboys met hun dames, pioniers van de jetset. Er kwamen erfgenamen van fortuinen zo oud en onpeilbaar dat hun kronkelende tentakels reikten tot in de donkere diepten van Zuid-Afrikaanse diamantmijnen. Malachy en Michael werden in Manhattan uitgenodigd op feestjes in appartementen zo groot dat er dagen later uit vergeten vertrekken nog gasten opdoken. Er werd naakt gezwommen in de Hamptons, en op feestjes in Connecticut bereden de rijke mannen de rijke vrouwen die de volbloedpaarden bereden.


  President Eisenhower onderbreekt zo nu en dan zijn golfpartijtjes om een wet te ondertekenen en ons te waarschuwen voor het militair-industrieel complex en Richard Nixon kijkt in de coulissen afwachtend toe terwijl Malachy en Michael de glazen volschenken en zorgen dat iedereen blijft lachen en vragen om meer, nog een glaasje, Malachy, nog een verhaal, Michael, jullie zijn me toch een stel.


  Ondertussen drinkt mijn moeder, Angela McCourt, thee in haar comfortabele keuken in Limerick, luistert ze naar verhalen van bezoekers over de geweldige tijd in New York, leest ze krantenknipsels over Malachy in The Jack Paar Show, en heeft ze verder niets te doen, alleen die thee drinken, het huis en zichzelf schoon en warm houden en voor Alphie zorgen die nu van school af is en klaar om te gaan werken, al weten ze nog niet waar en hoe, en zou het niet geweldig zijn als zij met Alphie een reisje naar New York kon maken want daar is ze in geen eeuwen geweest en haar zoons Frank, Michael en Malachy zitten er nu en die hebben het ver geschopt.


  


  Mijn goedkope huurflat aan Downing Street is niet bepaald comfortabel en daar kan ik door mijn magere lerarensalaris en de paar dollar die ik mijn moeder stuur tot mijn broertje Alphie gaat werken niets aan veranderen. Toen ik er kwam wonen kocht ik bij het Italiaanse bochelaartje in Bleecker Street petroleum voor mijn gietijzeren kachel. Jij gebt maar béétje nodig in de kachel, zei hij, maar ik had er zeker toch te veel in gedaan want dat ding in mijn keuken veranderde in een enorm roodgloeiend monster en omdat ik niet wist hoe ik hem moest temperen ben ik naar de White Horse Tavern gevlucht waar ik de hele middag op van de zenuwen heb zitten wachten op de dreun van de ontploffing en de toeterende brandweerwagens met hun loeiende sirenes. Dan had ik moeten besluiten of ik terug zou gaan naar de rokende puinhopen van Downing Street 46 waar verkoolde lijken naar buiten werden gedragen en ik brandweer en politie onder ogen zou moeten komen, of dat ik Alberta in Brooklyn zou opbellen om te zeggen dat mijn huurkazerne in de as gelegd was, al mijn spullen weg, zou ze me misschien een paar dagen kunnen huisvesten tot ik een andere huurflat vond?


  Er volgde geen ontploffing, geen brand, en ik was zo opgelucht dat ik vond dat ik een bad had verdiend, lekker lang liggen, een beetje rust, gerief en gemak, zoals mijn moeder zou zeggen.


  Je kunt in zo’n onverwarmde flat natuurlijk best in bad, maar het hoofd is een probleem. Het is er zo koud dat je kop begint te bevriezen als je lang in bad blijft en dan weet je niet wat je er mee aan moet. Als je je met kop en al onder water laat glijden, is het geen pretje als je weer boven komt, het warme water op je kop bevriest en alles boven de kin rilt en niest.


  En in zo’n koude flat kun je ook niet lekker in bad liggen lezen. Je lijf in het water mag dan roze en gerimpeld raken van de warmte, de handen die het boek vasthouden worden paars van de kou. Bij een klein formaat boek kun je nog van hand wisselen, met één hand het boek vasthouden en de andere in het warme water laten liggen. Dat zou het leesprobleem kunnen oplossen ware het niet dat de hand die in het water lag nu nat is en het boek dreigt te doorweken, en om de paar minuten naar de handdoek grijpen gaat ook niet want die moet warm en droog blijven voor na het bad.


  Ik had bedacht dat ik het koude-kopprobleem kon oplossen met een wollen skimuts en het handprobleem met een paar goedkope handschoenen, maar toen begon ik weer te tobben dat het ambulancepersoneel toch wel vreemd zou opkijken van iemand met muts en handschoenen in bad als ik zou sterven aan een hartaanval, dat zouden ze zeker niet voor zich houden, en als het dan in het Daily News kwam zou ik op de McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs en bij de klanten van diverse cafés het mikpunt van eeuwige spot zijn.


  Ik kocht de muts en de handschoenen toch maar, en op de dag van de uitgebleven ontploffing liet ik het bad vollopen met warm water. Ik besloot mezelf te verwennen, het lezen te laten zitten en me om mijn kop warm te houden onder water te laten glijden zo vaak als ik wou. Ik zocht op de radio geschikte muziek voor een man die een zenuwslopende middag met een gevaarlijke kachel had overleefd, zette mijn elektrische deken aan en drapeerde die naast het bad over een stoel zodat ik me als ik eruit kwam snel kon afdrogen met de roze handdoek die ik van Alberta had gekregen, me in de elektrische deken kon hullen, muts en handschoenen aan, en dan lekker warm op bed kon gaan liggen. Ik keek naar de sneeuw die tegen de ruiten sloeg, dankte God dat de kachel vanzelf weer was afgekoeld, en las me met Anna Karenina in slaap.


  De huurder onder me heet Bradford Rush, hij is hier komen wonen nadat ik hem er onder het werk in de nachtploeg van de Manufacturer’s Trust Com-pany over verteld had. Als iemand op de bank hem Brad noemde snauwde hij: Bradford, Bradford, ik heet Bradford, zo nijdig dat niemand meer zin had om met hem te praten en als wij ergens gingen ontbijten of lunchen of hoe we dat om drie uur ’s nachts ook noemden, werd hij nooit meegevraagd. Toen vroeg een vrouw die afscheid nam omdat ze ging trouwen hem mee om iets te gaan drinken en na drie glazen vertelde hij ons dat hij uit Colorado kwam, afgestudeerd was aan Yale en naar New York was gegaan om over de zelfmoord van zijn moeder heen te komen die met haar botkanker een halfjaar had liggen gillen van de pijn. De vrouw die op trouwen stond barstte bij dit verhaal in tranen uit en wij vonden het stom van Bradford dat hij ons feestje zo bedierf. Diezelfde avond in de metro naar Downing Street vroeg ik hem waarom hij dat had gedaan, maar hij lachte alleen maar een beetje en toen begon ik me af te vragen of hij wel goed bij zijn hoofd was. Waarom zou iemand met een bul van zo’n chique universiteit die aan Wall Street tussen mensen van zijn niveau zou kunnen werken genoegen nemen met zo’n simpel administratief baantje op een bank?


  Weer later vroeg ik me af waarom hij niet gewoon nee tegen me gezegd had in mijn tijd van nood, die bitterkoude winterdag toen mijn elektriciteit was afgesneden omdat ik de rekening niet had betaald. Ik was thuisgekomen om me het beetje rust, gerief en gemak van een warm bad in de keuken te gunnen. Ik hing de elektrische deken over de stoel en zette de radio aan. Het bleef stil. Er kwam geen warmte in de deken, geen licht in de lamp.


  Het water dampte het bad in en ik stond daar bloot. Nu moest ik muts, handschoenen en sokken aantrekken en me in de elektrische deken zonder warmte hullen en ik vervloekte het bedrijf dat mijn stroom had afgesneden. Het was nog licht buiten maar ik besefte wel dat ik iets aan mijn toestand moest doen.


  Bradford. Die zou me toch wel een kleine dienst willen bewijzen?


  Ik klopte bij hem aan en hij deed met zijn gebruikelijke norsheid open. Ja?


  Bradford, ik heb een beetje een noodtoestand boven.


  Waarom loop je in die elektrische deken rond?


  Daar kom ik juist voor. Ze hebben mijn stroom af gesneden en de enige verwarming die ik heb is deze deken en als ik nu een lang snoer uit mijn raam naar beneden hang kun jij dat misschien in je stopcontact steken, dan heb ik weer stroom tot ik de rekening kan betalen en ik beloof je dat dat niet lang gaat duren.


  Ik merkte wel dat hij er weinig zin in had maar hij gaf toch een kort knikje en toen ik het verlengsnoer naar beneden gooide trok hij het naar binnen. Ik bonkte drie keer op de vloer in de hoop dat hij begreep dat ik hem daarmee bedankte maar er kwam geen reactie en telkens als ik hem op de trap tegenkwam negeerde hij me bijna en ik voelde wel dat dat verlengsnoer hem niet lekker zat. De leraar elektrotechniek op McKee zei dat het mijn buurman hoogstens een paar centen per dag kostte en snapte niet wat hij erop tegen kon hebben. Hij zei dat ik die krent een paar dollar kon aanbieden voor het overweldigende ongemak van een stekker in zijn stopcontact maar dat het bij dat soort beroerde lui niet om het geld ging, maar om iets anders. Die konden geen nee zeggen terwijl ze dat wel wilden en dan vrat dat ‘nee’ ze vanbinnen op en maakte ze kapot.


  Ik dacht dat die vakleraar overdreef, maar merkte wel dat Bradford steeds vijandiger werd. Had er daarvoor nog weleens een lachje, knikje of gebrom af gekund, nu liep hij me zonder boe of ba voorbij en ik begon me zorgen te maken omdat ik nog steeds geen geld voor de rekening had en me afvroeg hoe lang die regeling nog kon duren. Ik werd er zo zenuwachtig van dat ik altijd eerst de radio aanzette om zeker te weten dat ik in bad kon en dat de deken warm zou zijn.


  Het snoer bleef twee maanden in zijn stopcontact zitten en toen, op een koude avond, kwam het geniep. Ik zette de radio aan, drapeerde mijn elektrische deken over de stoel om warm te worden, legde handdoek, muts en handschoenen erop om mee te warmen, liet het bad vollopen, zeepte me in, ging heerlijk naar de Symphonie fantastique van Hector Berlioz liggen luisteren en midden in het tweede gedeelte toen ik bijna van genot uit het bad opsteeg viel alles stil, radio uit, licht uit, en ik begreep dat de deken koud hing te worden over de stoel.


  Toen wist ik wat hij gedaan had, die Bradford, hij had een man in een warm bad in een koude flat van zijn stroom beroofd. Nooit zou ik zelf hem of wie dan ook zoiets aan kunnen doen. Misschien iemand met centrale verwarming, ja, dat misschien nog wel, maar nooit een medehuurder in zo’n goedkope flat.


  Ik boog me over de rand van het bad en bonkte op de vloer, misschien had hij het per ongeluk gedaan, misschien zou hij het fatsoen hebben de stekker er weer in te doen, maar nee, geen reactie, en ook geen radio, geen licht. Het water was nog warm en dus kon ik daar nog even blijven liggen peinzen over de boosaardigheid van het menselijk ras, dat een man met een bul van Yale moedwillig een stekker in handen kon nemen en die uit het stopcontact kon rukken om mij boven te laten doodvriezen. Zo’n daad van geniep is genoeg om je alle hoop te ontnemen en op wraak te doen zinnen.


  Maar nee, ik wilde geen wraak. Ik wilde stroom, en ik zou een andere manier moeten bedenken om Bradford bij zinnen te brengen. Ik had een lepel, ik had een lang stuk touw, en als ik touw aan lepel bond kon ik het raam opendoen en de lepel zo laten bungelen dat hij bij Bradford tegen de ruit tikte en dan snapte hij misschien dat ik daar aan het andere eind van het touw zat te tikken, te tikken om stroom. Het was mogelijk dat hij uit nijd de lepel zou negeren maar ik wist nog dat hij me een keer verteld had dat een druppende kraan hem de hele nacht uit zijn slaap kon houden en zo nodig zou ik met mijn lepel tegen zijn ruit blijven tikken tot hij het niet meer uithield. Hij had naar boven kunnen stormen om op mijn deur te bonken en te zeggen dat ik op moest houden maar ik wist dat hij nooit zo direct zou kunnen reageren en dat ik hem te pakken had. Ik had wel medelijden met hem om zijn moeder met de botkanker die een halfjaar lang had gegild van de pijn en ik wilde het ook echt een keer goedmaken maar dit was een noodtoestand want ik moest mijn radio, mijn lamp en mijn deken hebben, anders zat er niets anders op dan Alberta om onderdak te vragen voor die nacht en ik zou haar nooit het verhaal over Bradford die me al weken in zijn stopcontact had zitten kunnen vertellen. Ze zou me verontwaardigd de les lezen, echt op z’n New Englands, en me voorhouden dat ik mijn vaste lasten moest betalen en niet op ijskoude nachten met lepels op andermans ruiten moest gaan tikken, zeker niet op de ruiten van iemand met een moeder die gillend van de botkanker was doodgegaan. Als ik dan zou zeggen dat mijn lepel niets met de dode moeder van Bradford had te maken, zou daar nog meer onenigheid en ruzie van komen en moest ik weer de deur uitstormen, terug naar mijn flatje in het donker en de kou.


  Het was vrijdagavond, en dan werkte hij niet op de bank dus ik wist dat hij niet naar zijn werk kon ontsnappen. Ik stelde me voor dat hij daar beneden met het snoer in zijn hand stond te dubben wat hij aan die lepel tegen zijn raam moest doen. Hij zou weg kunnen gaan, maar waarheen? Wie zou er met hem een biertje willen drinken om aan te horen hoe zijn moeder gillend van de pijn gestorven was? Bovendien zou hij waarschijnlijk rondbazuinen dat zijn bovenbuurman hem treiterde met een lepel en alle bierdrinkers in dat café zouden met een grote boog om hem heen lopen.


  Een paar uur lang bleef ik met tussenpozen tikken en plots was er weer licht, en muziek op de radio. De Symphonie fantastique was al lang afgelopen en dat ergerde me maar ik zette de elektrische deken hoger, trok muts en handschoenen aan en kroop weer in bed met Anna Karenina, al kon ik dat niet lezen omdat het donker was in mijn hoofd vanwege Bradford en zijn arme moeder in Colorado. Als mijn moeder in Limerick doodging aan botkanker en een bovenbuurman zou me treiteren met een lepel tegen mijn raam dan rende ik naar boven om hem aan te vliegen. Ik voelde me zo schuldig dat ik overwoog bij Bradford aan te kloppen om tegen hem te zeggen: Het spijt me van de lepel en van je arme moeder, trek de stekker er maar weer uit, maar ik lag zo lekker in mijn warme bed dat ik in slaap viel.


  De week daarop zag ik hem allerlei spullen in een verhuiswagen laden. Ik vroeg of ik kon helpen maar hij zei alleen maar: Lui. Hij vertrok, maar liet de stekker zitten en ik had weken lang stroom tot ik kortsluiting maakte met een elektrisch kacheltje en naar de kredietbank moest voor een lening om mijn vaste lasten te betalen zodat ik niet zou doodvriezen.
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  Volgens de oudgedienden in de docentenkantine is lesgeven oorlog, leraren zijn strijders die het licht moeten brengen aan rotkinderen die niet leren willen, maar alleen op hun krent willen zitten kletsen over films en auto’s en seks en wat ze zaterdagavond gaan doen. Zo gaat het in dit land. We hebben gratis onderwijs maar niemand wil het hebben. Nee, dan Europa, daar hebben ze respect voor leraren. De ouders van de leerlingen op deze school kan het niet schelen, want die hebben zelf ook geen middelbare school gehad. Die hadden het te druk met overleven in de crisistijd, of ze moesten vechten in de Tweede Wereldoorlog en in Korea. En dan heb je nog al die bureaucraten die lesgeven nooit leuk hebben gevonden, al die rampzalige directeuren, onderdirecteuren en sectiehoofden die niet wisten hoe gauw ze uit het klaslokaal moesten wegwezen en nu de docent voor de klas het leven zuur maken.


  


  Bij de prikklok zie ik Bob Bogard. Aha, meneer McCourt, heeft u trek in soep?


  Soep?


  Hij lacht een beetje en dan snap ik dat hij iets anders bedoelt. Ja zeker, meneer McCourt. Soep.


  We zetten koers naar de Meurot Bar.


  Soep, meneer McCourt. Heeft u trek in een biertje?


  We installeren ons op een barkruk en drinken het ene biertje na het andere. Het is vrijdag en er komen andere leraren binnendruppelen en het gesprek gaat over leerlingen, leerlingen, leerlingen en de school, en ik kom erachter dat je op elke school twee werelden heb, de wereld van de docent voor de klas en de wereld van administratie en bestuur, dat die werelden eeuwig met elkaar overhoop liggen en als er iets fout gaat heeft de docent het altijd gedaan.


  Bob Bogard zegt dat ik me geen zorgen moet maken over Your World and You en de komende toets. Doe gewoon alsof. Deel de vragen uit, kijk hoe de leerlingen opschrijven wat ze niet weten, neem de antwoorden in en geef ze voldoendes, zij kunnen er niks aan doen dat juf Mudd ze heeft laten stikken, en zo zijn de ouders tevreden en krijg jij geen bonje met het sectiehoofd en de directeur.


  Eigenlijk moet ik nu weg uit de Meurot en de boot nemen naar Manhattan waar ik met Alberta ga eten maar er blijven biertjes komen en die gulheid valt moeilijk te weerstaan en als ik van mijn kruk ben opgestaan om Alberta te bellen schreeuwt ze me toe dat ik een ordinaire Ierse zuiplap ben en dat dit de laatste keer is geweest dat ze op me heeft gewacht want ze hoeft me nooit meer te zien en er zijn mannen genoeg die met haar uit willen, tot nooit meer ziens.


  Al het bier ter wereld kan mijn ellende niet verlichten. Ik worstel me door mijn vijf lesuren per dag heen, woon in een flat die Alberta een krot noemt, en nu loop ik het risico haar kwijt te raken door die uren in de Meurot. Ik zeg tegen Bob dat ik weg moet, het is bijna middernacht, we zitten al negen uur aan de bar en er drijven donkere wolken door mijn hoofd. Eentje nog, zegt hij, en dan gaan we ergens eten. Je kunt niet de boot op zonder eerst iets te eten. Hij zegt dat het van belang is het soort voedsel te nemen dat eventuele onprettige sensaties morgenochtend voorkomt, en hij bestelt in eethuisje Sint-George vis met spiegeleieren, gebakken aardappels met ui, toast en koffie. De combinatie van vis en ei na een middag en avond bierdrinken doet volgens hem wonderen.


  Ik zit weer op de veerboot waar de oude Italiaan op zoek naar schoenpoetsklanten zegt dan mijn schoenen er beroerder uitzien dan ooit en mijn tegenwerpingen dat ik zijn poetsaanbod voor de halve prijs als ik schoenen koop bij zijn broer op Delancey Street niet kan aannemen zijn tevergeefs.


  Nee, ik heb geen geld voor schoenen. Ik heb geen geld voor een poetsbeurt.


  Ach, professore, professore, iek poetse u graties. Geeft u goed gevoel, mooi gepoetste schoenen. U moet naar mijn broer voor de schoenen.


  Hij gaat op zijn kistje zitten, trekt mijn voet op zijn schoot en kijkt naar me op. lek ruik bier, professore. Leraar laat thuis, hè? Slechte schoenen, slechte schoenen, maar iek poetse. Hij dept er smeer op, haalt de borstel over de schoen, gaat met strakgehouden poetsdoek over de neus, tikt op mijn knie om te zeggen dat het klaar is, legt zijn spullen terug in het kistje en gaat staan. Hij wacht op de vraag die ik niet stel omdat hij hem al kent: En de andere schoen dan?


  Hij haalt zijn schouders op. U gaat naar mijn broer en iek doe andere schoen.


  Als ik bij uw broer nieuwe schoenen koop hoeft deze niet meer gepoetst.


  Weer haalt hij zijn schouders op. U bent de professore. Slim hè, met de goofd? U geeft les en denkt over de poets en de niet-poets.


  Hij hobbelt er neuriënd vandoor, roept dan schoenepoets, schoenepoets tegen de slapende passagiers.


  Ik ben een leraar met een academische graad, en die oude Italiaan daar met zijn beetje Engels speelt een spelletje met me en stuurt me de wal op met één schoen die gepoetst is, en een die vol vieze vegen zit van regen, sneeuw en modder. Als ik hem bij zijn kraag zou grijpen om te eisen dat hij de andere schoen ook poetst, begint hij vast te schreeuwen zodat de bemanning hem te hulp schiet en hoe moet ik dan uitleggen dat hij me een gratis poetsbeurt heeft aangeboden, één schoen heeft gepoetst en me vervolgens bedot heeft? Ik ben inmiddels nuchter genoeg om te beseffen dat je een oude Italiaan niet kunt dwingen om je vieze schoen te poetsen, dat ik stom ben geweest om hem mijn voet te laten pakken. Als ik bij de bemanning ga klagen zegt hij natuurlijk dat hij bier heeft geroken en dan zullen ze lachend weglopen.


  Hij hobbelt de gangpaden op en neer. Hij blijft naar schoenepoets roepen tegen de andere passagiers en ik krijg allemachtig veel zin hem met kistje en al over de reling te kieperen. In plaats daarvan zeg ik als ik de boot afloop: Ik zal nooit één schoen bij je broer op Delancey Street kopen.


  Hij haalt zijn schouders op. lek geb niet broer op Delancey. Schoenepoets, schoenepoets.


  Toen ik tegen de schoenpoetser zei dat ik geen geld had was dat niet gelogen. Ik heb niet eens vijftien cent voor de metro. Alles wat ik had is opgegaan aan bier en in het eethuisje heb ik Bob Bogard gevraagd of hij mijn vis en ei wilde voorschieten, die betaal ik volgende week wel terug, en het zal me geen kwaad doen om lopend naar huis te gaan, over Broadway, langs de Trinitykerk en de Sint-Paul waar de broer van Robert Emmet, Thomas, ligt begraven, langs de City Hall, naar Houston Street en dan naar mijn huurflatje aan Downing Street.


  Het is twee uur ’s nachts, weinig mensen, af en toe een auto. Broad Street, waar ik bij de Manufacturer’s Trust Company heb gewerkt, ligt rechts van me en ik vraag me af wat er is geworden van Andy Peters en van Brigid, voorheen Bridey. Onder het lopen kijk ik terug op de achtenhalf jaar sinds mijn aankomst in New York, de tijd in het Biltmore Hotel, het leger, de universiteit, het werk op de loskades, in de haven, op banken. Ik denk aan Emer en Tom Clifford, vraag me af wat er geworden is van Rappaport en de mannen die ik in het leger heb gekend. Ik had nooit durven dromen dat ik de universiteit zou afmaken en leraar zou worden en nu loop ik me af te vragen of ik het zal redden op een school voor beroepsonderwijs. De kantoorgebouwen waar ik langskom zijn donker maar ik weet dat daar overdag mensen achter hun bureau studie maken van de aandelenmarkt en miljoenen verdienen. Ze lopen in een pak met een das, hebben koffertjes bij zich, gaan uit lunchen en hebben het over geld geld en nog eens geld. Ze wonen in Connecticut met hun langbenige episcopaalse vrouwen, die waarschijnlijk zaten te niksen in de lobby van het Biltmore Hotel toen ik daar de rommel voor ze opruimde, en voor het eten drinken ze een cocktail. Ze gaan golfen op hun country club, nemen een minnaar en geen haan kraait ernaar. Dat is ook best voor mij weggelegd. Om van mijn accent af te komen zou ik les kunnen nemen bij Stanley Garber al heeft die al tegen me gezegd dat het oerstom zou zijn om dat te proberen. Zo’n Iers accent is innemend, zegt hij, het opent deuren, doet de mensen aan Barry Fitzgerald denken. Toen ik tegenwierp dat ik de mensen helemaal niet aan Barry Fitzgerald wilde doen denken vroeg hij: Had je dan liever een joods accent, zodat ze aan Molly Goldberg moeten denken? En op mijn vraag wie Molly Goldberg was, antwoordde hij: Als je dat niet weet zijn we uitgepraat.


  Waarom zou ik geen vrolijk, zorgeloos leventje gaan leiden zoals mijn broers Malachy en Michael daar in de binnenstad, waar ze in het café glazen volschenken voor mooie vrouwen en dollen met lui van chique universiteiten? Ik zou er meer mee verdienen dan die vijfenveertighonderd dollar per jaar voor vaste invalkrachten. Het zou een leventje zijn met royale fooien, eten zoveel ik op kan, en nachten van plezier in bed met rijke episcopaalsen die ik zou betoveren met poëzie en geestigheden. Ik zou lekker lang uitslapen, lunchen in een romantisch restaurant, door de straten van Manhattan slenteren, zonder dat ik formulieren hoefde in te vullen of opstellen na te kijken, boeken lezen deed ik uitsluitend voor mijn plezier, en nooit, nooit meer hoefde ik te tobben over ontevreden scholieren.


  Maar wat zou ik dan zeggen als ik Horace ooit nog tegenkwam? Zou ik hem kunnen vertellen dat ik was gaan studeren, een paar weken leraar was geweest maar dat dat zo moeilijk was dat ik barkeeper was geworden zodat ik aan de Upper East Side met een beter slag mensen om kon gaan? Ik weet zeker dat hij zijn hoofd zou schudden en God waarschijnlijk zou danken dat ik zijn zoon niet was.


  Ik denk aan de dokwerker in het koffiehuis die jarenlang kromlag zodat zijn zoon naar St. John’s University kon om leraar te worden. Die zou ik het toch nooit kunnen uitleggen?


  Als ik Alberta zou vertellen dat ik het onderwijs wilde verruilen voor de opwindende wereld van de bars zou ze zeker bij me weggaan en met een advocaat of footballspeler trouwen.


  En dus geef ik het onderwijs niet op, niet vanwege Horace of de dokwerker of Alberta, maar om wat ik zou zeggen tegen mezelf na een hele avond drankjes serveren en klanten vermaken. Ik zou mezelf verwijten dat ik de makkelijkste weg had gekozen, en dat alleen omdat ik me had laten inmaken door een stelletje pubers dat geen zin had in Your World and You en Giants in the Earth.


  


  Ze willen niet lezen en ze willen niet schrijven. Toe nou, meneer McCourt, zeggen ze, al die leraren Engels willen dat we schrijven over stomme dingen zoals onze zomervakantie of ons levensverhaal. Saai. Al vanaf de eerste klas schrijven we ons levensverhaal en dan krijg je van de leraar alleen een ‘gezien’ en zeggen ze: Heel leuk.


  Mijn leerlingen Engels zitten aan te hikken tegen hun toets, die bestaat uit meerkeuzevragen over spelling, vocabulaire, grammatica en begrijpend lezen. Als ik bij economisch staatsburgerschap de toetsen uitdeel wordt er gemopperd. Er vallen harde woorden over juf Mudd, dat ze hopen dat haar schip op een rots loopt en zij haaienvoer wordt. Doe wat je kunt, zeg ik, dan zal ik redelijk zijn met de rapportcijfers, maar er hangt kilte en wrok in het lokaal, alsof ik ze heb verraden door ze met deze toets op te zadelen.


  Ik word gered door juf Mudd. Terwijl mijn leerlingen bezig zijn met de toets, doorzoek ik de kasten achter in het lokaal, die stampvol blijken te zitten met oude grammaticaboeken, kranten, staatsexamens, en honderden vellen ongecorrigeerde oude leerlingenopstellen, sommige nog uit 1942. Ik wil net alles weggooien als ik die oude opstellen begin te lezen. De jongens uit die tijd stonden te popelen om te gaan vechten, de dood te wreken van broers, vrienden, buren. Een van hen schreef: Ik ga vijf Jappen koud maken voor iedereen uit mijn buurt die zij hebben vermoord. En een ander: Ik wil niet het leger in als ik Italianen moet vermoorden want ik ben zelf Italiaans. Dan moet ik misschien mijn eigen neven vermoorden en ik wil alleen vechten als het tegen de Duitsers of de Jappen is. Het liefst vecht ik tegen de Duitsers want ik wil niet naar de Stille Zuidzee met al die jungles met insecten en slangen en dat soort troep.


  De meisjes waren bereid om te wachten. Als Joey terugkomt gaan we trouwen en verhuizen we naar Jersey, dan kunnen we bij die gekke moeder van hem weg.


  Ik leg de verkruimelende papieren op een stapel op mijn tafel en begin de leerlingen voor te lezen. Ze schieten rechtop. Ze horen bekende namen. Hé, dat is nog van mijn vader. Die is gewond geraakt in Afrika. Hé, dat is van mijn oom Sal, die is gesneuveld in Guam.


  Als ik de opstellen hardop voorlees, vallen er tranen. Jongens rennen de klas uit naar de wc en komen met rode ogen terug. Meisjes huilen openlijk en troosten elkaar.


  Tientallen families van Staten Island en Brooklyn worden er genoemd op deze vellen papier die zo bros zijn geworden dat we bang zijn dat ze uit elkaar vallen. We willen ze behouden en de enige manier is om ze over te schrijven, de honderden opstellen die nog in de kasten liggen.


  Niemand maakt bezwaar. We zorgen dat het naaste verleden van naaste familie bewaard blijft. Ze hebben allemaal een pen en de rest van het seizoen, van april tot eind juni, ontcijferen en schrijven ze. Er blijven tranen en plotselinge kreten komen. Dit is van mijn vader op zijn vijftiende. Dit is van mijn tante, die is doodgegaan toen ze een baby kreeg.


  Plotseling hebben ze belangstelling voor opstellen met de titel: ‘Mijn leven’ en eigenlijk zou ik willen zeggen: Zie je wel wat je kunt leren over jullie vaders, tantes en ooms? Willen jullie dan niet voor de generatie na jullie over je eigen leven schrijven?


  Maar ik laat het maar zo. Ik wil niets verstoren in een klas waar het zo rustig is dat meneer Sorola argwaan krijgt. Hij loopt de klas rond, kijkt wat de leerlingen doen en houdt zijn mond. Ik geloof dat hij dankbaar is voor de rust.


  In juni geef ik ze allemaal een voldoende, blij dat ik mijn eerste maanden lesgeven op een middelbare school voor beroepsonderwijs heb overleefd, al zou ik niet weten wat ik zonder die halfvergane opstellen aan had gemoeten.


  Dan had ik misschien les moeten geven.
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  Doordat ik lang geleden de sleutel verloren heb is de deur van mijn flat altijd open maar dat is niet erg want er valt niks te halen. Er duikt vreemd volk op, Waker Anderson, een al wat oudere public-relationsman, Gordon Patterson, die acteur wil worden, Bill Galetly, die zoekt naar de waarheid. Het zijn dakloze stamgasten die door Malachy, ruimhartig als hij is, zijn gestuurd.


  Waker begint van me te stelen. Aju, Waker.


  Gordon rookt in bed en veroorzaakt brand maar wat erger is, zijn vriendin beklaagt zich in het café van Malachy tegen mij over Gordons ontberingen bij mij thuis en mijn vijandigheid jegens hem. Ook hij gaat.


  Het schooljaar is afgelopen en ik moet weer dag in dag uit in de haven werken. Elke morgen zorg ik dat ik klaarsta om in te vallen voor mannen die met vakantie zijn, voor mannen die ziek zijn, of voor het geval het opeens erg druk is en ze extra werkkrachten nodig hebben. Als er geen werk is dwaal ik door de haven en door de straten van Greenwich Village. Dan kan ik naar Fourth Avenue gaan om er in de ene boekwinkel na de andere te grasduinen en te dromen van de dag dat ik hier alle boeken kom kopen die ik mooi vind. Op het moment kan ik me alleen goedkope pockets veroorloven maar onderweg naar huis voel ik me toch de koning te rijk met Deze kant van het paradijs van F. Scott Fitzgerald, Zonen en minnaars van D.H. Lawrence, En de zon gaat op...


  van Ernest Hemingway en Siddhartha van Herman Hesse, leesvoer voor een heel weekend. Ik ga een blik bonen opwarmen op mijn kookplaat)e en theewater opzetten en lezen bij het licht van de flat beneden. Ik begin met Hemingway want ik heb de film met Errol Flynn en Tyrone Power gezien, waarin iedereen in Parijs en in Pamplona de bloemetjes buitenzet, iedereen zuipt, gaat naar stierengevechten en wordt verliefd, al waren Jake Barnes en Brett Ashley wel verdrietig om de gesteldheid van Jake. Zo zou ik ook wel willen leven, frank en vrij over de wereld zwerven, al zou ik niet graag in Jake zijn schoenen staan.


  Als ik met mijn boeken thuiskom, tref ik Bill Galetly aan. Na Waker en Gordon wil ik geen indringers meer maar Bill laat zich er zomaar niet uitzetten en na een poosje vind ik het niet erg meer als hij blijft. Hij heeft zich al lang en breed geïnstalleerd als Malachy belt met de mededeling dat zijn vriend Bill, die de wereld heeft afgezworen, zijn baan als manager bij een reclamebureau 6oo eraan heeft gegeven, is gescheiden, zijn kleren boeken platen heeft verkocht, een poosje onderdak moet hebben en daar heb ik vast geen bezwaar tegen.


  Bill staat in z’n blootje op een personenweegschaal voor een spiegel die schuin tegen de muur is gezet. Op de grond staan twee kaarsen te flakkeren. Hij kijkt aldoor van de spiegel naar de weegschaal en terug. Hij schudt zijn hoofd en wendt zich tot mij. Te veel, zegt hij. O, dat dit al te vaste vlees versmolt. Hij wijst op zijn lijf, een gratenbaai met daarop een kop sluik zwart haar en een ruige zwarte met grijs doorschoten baard. Zijn starende ogen zijn blauw en groot. Jij bent Frank, hè? Hallo. Hij stapt van de weegschaal, gaat met zijn rug naar de spiegel staan en draait zijn hoofd om om zijn lijn in de spiegel te bekijken en spreekt zichzelf toe: Gij zijt dik en pafferig, Bill.


  Hij vraagt of ik Hamlet ooit gelezen heb en zegt dan dat hij het dertig keer heeft gelezen.


  En ik heb Finnegan’s Wake gelezen, voor zover er al iemand is die Finnegan’s Wake kan lezen. Ik ben nu al zeven jaar met dat rotboek bezig en daarom ben ik nu hier. Ja, daar hoor je van op. Lees Hamlet dertig keer en je gaat tegen jezelf praten. Lees zeven jaar lang Finnegan’s Wake en je wilt je kop onder water steken. Finnegan’s Wake moet je zingen. Het kan je wel zeven jaar kosten maar dan heb je ook iets om aan je kleinkinderen te vertellen. Ze zullen je erom bewonderen. Wat heb je daar, bonen?


  Wil je ook wat? Ik warm ze op het kookplaatje op.


  Nee, dank je. Voor mij geen bonen. Eet jij je bonen maar dan zeg ik onder het eten wel wat ik bedoel. Ik probeer het lichaam terug te brengen tot het strikt noodzakelijke. Er is te veel van de wereld aan me blijven hangen. Vat je me? Te veel vlees.


  ’t Is je niet aan te zien.


  Toch is het zo. Door bidden, vasten en mediteren val ik af tot onder de honderd pond, die walgelijke drie cijfers. Ik wil negenennegentig pond wegen of niets. Wil. Zei ik ik wil? Ik wil, dat zou ik niet moeten zeggen. Zou ik niet moeten zeggen, dat zou ik niet moeten zeggen. Confuus? Ach, eet jij je bonen nou maar op. Ik probeer mijn ego te elimineren maar die daad op zichzelf is ego. Elk handelen is ego. Kun je me volgen? Ik sta hier niet met mijn spiegel en mijn weegschaal voor mijn gezondheid.


  Hij haalt twee boeken uit de slaapkamer en zegt dat ik in Plato en in het evangelie volgens Johannes het antwoord vind op al mijn vragen. Neem me niet kwalijk, zegt hij, ik moet even pissen.


  Hij pakt de sleutel van de wc en loopt in z’n blootje de gang op. Als hij terugkomt gaat hij op de weegschaal staan om te zien hoeveel hij geplast heeft. Honderdvijfentwintig gram, zegt hij, en hij slaakt een zucht van verlichting. Hij gaat gehurkt op de grond zitten, voor de spiegel met aan weerszijden een kaars, met Plato links van hem en Johannes rechts. Hij monstert zichzelf in de spiegel en praat tegen me. Toe maar. Eet je bonen nou maar op. Boeken. Die heb je daar toch, hè?


  Ik eet mijn bonen op en als ik zeg hoe de boeken heten schudt hij zijn hoofd. Nee toch, nee toch. Hesse, alla. Laat de rest maar zitten. Allemaal westers ego. Allemaal westers gelul. Hemingway, daar zou ik mijn gat nog niet mee afvegen. Maar dat zou ik niet moeten zeggen. Aanmatigend. Ego-gedoe. Ik neem het terug. Nee, wacht. Gezegd is gezegd. Ik laat het in de lucht hangen. Het is weg. Ik lees Hamlet. Ik lees Fmnegan s Wake en zie mij nu eens hier, ergens in Greenwich Village, op de grond zitten met Plato, Johannes en een man die bonen eet. Wat moet je daar nu van bakken?


  Geen idee.


  Ik ben weleens wanhopig en weet je waarom?


  Nou?


  Ik ben weleens wanhopig omdat ik misschien te diep graaf in Plato en Johannes en ik merk dat ze tekortschieten. Dat ik misschien het nergens bereik. Begrijp je wel?


  Nee.


  Heb je Plato weleens gelezen?


  Jawel.


  Johannes?


  Tijdens de mis lezen ze altijd voor uit het evangelie.


  Dat is niet hetzelfde. Voor Johannes moet je gaan zitten, je moet hem in je handen houden. Dat is de enige manier. Johannes is een encyclopedie. Hij heeft mijn leven veranderd. Beloof me dat je Johannes gaat lezen en niet die rottroep in die zak die je meegebracht hebt. Neem me niet kwalijk, het ego steekt weer de kop op.


  Hij lacht kakelend tegen de spiegel, beklopt zich op de plek waar zijn buik zou moeten zitten en gaat wiegend van het ene boek naar het andere terwijl hij verzen uit Johannes leest en passages uit Plato, hij kraait van plezier: lek, iek, ach de Griek en de jood, de Griek en de jood.


  Dan richt hij zich weer tot mij. Dat neem ik terug, zegt hij. Er bestaat geen nergens bij deze gozers. Geen nergens. De idee, de grot, de schaduw, het kruis. Jezus, nu heb ik echt een banaan nodig. Hij haalt een halve banaan achter de spiegel vandaan en na wat gemompel eet hij die op. Hij kruist zijn benen en legt zijn handen met de palm naar boven op zijn knieën, de lotushouding. Als ik achter hem langs loop zie ik dat hij naar het puntje van zijn neus zit te staren. Als ik hem welterusten wens reageert hij niet, en dan weet ik dat ik niet 602 meer voor hem besta, dat ik net zo goed naar bed kan gaan en wat lezen. Ik ga Hesse lezen om in de stemming te blijven.
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  Alberta heeft het over trouwen. Ze wil vastigheid, een echtgenoot, in het weekend naar antiekwinkels, eten koken, te zijner tijd een fatsoenlijke flat, moeder worden.


  Maar daar ben ik nog niet aan toe. Ik zie Malachy en Michael volop genieten van het uitgaansleven. Ik zie de Clancy Brothers zingen in het achterzaaltje van de White Horse Tavern, optreden in toneelstukken in het Cherry Lane Theatre, hun liedjes op de plaat zetten, ontdekt worden en opklimmen naar clubs met allure waar ze door knappe vrouwen worden uitgenodigd voor feesten. Ik zie de Beats in bars overal in de Village uit hun werk voorlezen, begeleid door jazzmusici. Zij zijn allemaal vrij maar ik niet.


  Ze drinken. Ze roken hasj. De vrouwen laten zich versieren.


  Alberta neemt de leefwijze van Rhode Island van haar oma over. Zaterdags zet je koffie, je rookt een sigaret, draait roze krulspelden in je haar, gaat naar de supermarkt, haalt boodschappen voor de hele week, vult de koelkast, brengt de vuile was naar de wasserette en wacht tot die schoon is en kan worden gevouwen, brengt kleren die er naar mijn idee schoon uitzien naar de stomerij en als ik bezwaar maak zegt ze simpelweg: Wat weet jij nou van stomen? je maakt het huis schoon of dat nu nodig is of niet, neemt een drankje, gaat uitgebreid koken en dan naar de bioscoop.


  Zondagsmorgens slaap je uit, je luncht uitgebreid, leest de krant, gaat antiek kijken aan Atlantic Avenue, komt thuis, bereidt de lessen van de komende week voor, kijkt schriftelijk werk na, gaat uitgebreid koken, neemt een drankje, kijkt nog meer werk na, drinkt een kop thee, rookt een sigaret, gaat naar bed.


  Ze werkt harder aan de lessen dan ik, bereidt ze zorgvuldig voor, kijkt schriftelijk werk gewetensvol na. Haar leerlingen zijn leergieriger dan de mijne en zij kan ze aanmoedigen om over literatuur te praten. Als ik over boeken, gedichten of toneelstukken begin, gaan mijn leerlingen kreunen, en zeuren ze om het wc-pasje.


  Van de supermarkt word ik treurig want ik wil niet elke avond uitgebreid eten. Ik word er doodmoe van. Ik wil door de stad dolen, koffie drinken in koffiehuizen en bier in bars. Ik heb geen zin in die sleur van Zoe elk weekend, en dat mijn leven lang.


  Alberta zegt dat het huishouden nu eenmaal moet worden gedaan, dat ik volwassen moet worden en een gezin moet stichten anders word ik een stuurloze man die zich dooddrinkt, net als mijn vader.


  Daar komt ruzie van en ik zeg dat ik heus wel weet dat mijn vader te veel dronk en ons in de steek heeft gelaten maar hij is mijn vader, niet die van haar, en zij zal nooit begrijpen hoe het was toen hij niet dronk, die ochtenden dat ik bij het haardvuur zat te luisteren naar zijn verhalen over het roemrijke verleden van Ierland en het enorme leed van Ierland. Dat soort ochtenden heeft zij nooit meegemaakt met haar vader die haar op haar zevende bij Zoe heeft achtergelaten en ik vraag me af hoe ze dat ooit heeft kunnen verwerken. Hoe heeft ze haar vader en moeder ooit kunnen vergeven dat ze haar oma met haar opgezadeld hebben?


  Het meningsverschil loopt zo hoog op dat ik vertrek en in mijn goedkope huurflat in de Village ga wonen, klaar om me in het losbandige leven te storten. Tot ik hoor dat ze een ander heeft, dan wil ik haar plotseling terug, ben ik ten einde raad, wil ik haar meer dan wat dan ook. Ik zie alleen haar goede kanten, haar schoonheid en vitaliteit en hoe vertederend haar weekendgewoonten zijn. Als ze me terug wil, word ik de ideale echtgenoot. Dan neem ik waardebonnen mee naar de supermarkt, doe de afwas, stofzuig elke dag de hele flat, snij elke avond groenten fijn voor een uitgebreide maaltijd. Ik ga een das dragen, mijn schoenen poetsen en word protestant.


  Wat ze maar wil.


  Ik taal niet meer naar het ruige societyleven van Malachy en Michael, naar de sjofele Beats in de Village en hun nutteloze bestaan. Ik wil Alberta, kordaat en slim en vrouwelijk, een en al warmte en geborgenheid. We gaan trouwen, reken maar, en we worden samen oud.


  Ik weet haar over te halen om in Louis’ Bar bij Sheridan Square af te spreken en als ze binnenkomt is ze knapper dan ooit. De barkeepers stoppen met schenken om naar haar te kijken. Halzen rekken zich. Ze draagt de chique blauwe jas met de zachtgrijze bontkraag die haar vader jaren geleden als zoenoffer heeft gekocht toen hij haar een stomp in haar gezicht had verkocht. Over die kraag ligt een lavendelblauwe zijden sjaal en ik besef dat ik die kleur nooit meer zal kunnen zien zonder terug te denken aan dit moment, aan die sjaal. Ik weet dat ze op de kruk naast me komt zitten en gaat zeggen dat alles op een misverstand berust, dat we voor elkaar geschapen zijn en dat ik nu mee moet gaan naar haar flat, dan gaat ze koken en leven we nog lang en gelukkig.


  Ja, voor haar graag een gin met vermout en nee, ze wil niet mee naar mijn flatje en nee, ik mag niet mee naar haar flat want het is uit. Ze is mij en mijn broers zat, en het hele uitgaanswereldje en de Village, en ze wil iets van haar leven maken. Elke dag lesgeven is al zwaar genoeg zonder alles wat ze met mij te stellen heeft en mijn gezanik dat ik van alles en nog wat van plan ben, maar alles behalve verantwoordelijkheid wil. Je klaagt te veel, zegt ze. Word nou eens volwassen. Ik mag dan achtentwintig zijn, zegt ze, ik gedraag me als een kind en als ik mijn leven in cafés wil slijten net als mijn broers dan is dat mijn zaak maar daar wil zij niks mee te maken hebben.


  Hoe meer ze zegt des te bozer ze wordt. Ik mag haar hand niet vasthouden en ik mag haar niet eens een kus op haar wang geven en, nee, ze wil niet nog een gin met vermout.


  Hoe kan ze zo tegen me praten terwijl mijn hart hier ter plekke op die barkruk breekt? Het doet er niet toe dat ik de eerste man in haar leven was, de allereerste in haar bed, de man die een vrouw nooit vergeet. Het doet er allemaal niet toe want ze heeft nu iemand die volwassen is, die van haar houdt, die alles voor haar overheeft.


  Ik heb alles voor je over.


  Ze zegt dat het te laat is. Jij hebt je kans gehad.


  Mijn hart bonkt en ik voel een hevige pijn in mijn borst en alle donkere wolken van de wereld pakken zich samen in mijn hoofd. Het liefst zou ik een deuntje huilen boven mijn bier in Louis’ Bar maar dan krijg je geklets, hè nee, alweer zo’n ruziënd stel, en ze zouden ons of tenminste mij vragen weg te gaan. Ze zouden vast wel willen dat Alberta bleef als sieraad voor de zaak. Ik heb geen zin om naar buiten te gaan, waar al die gelukkige paartjes naar etentjes en bioscopen slenteren en nog een hapje eten voor ze poedelnaakt in bed stappen en, jezus, is zij dat van plan voor vanavond terwijl ik alleen in mijn goedkope huurflat zit en helemaal niemand heb om mee te praten behalve Bill Galetly.


  Ik werk op haar gemoed. Ik beroep me op mijn ellendige jeugd, hardvochtige schoolmeesters, de tirannie van de Kerk, mijn vader die de drank boven de kleintjes verkoos, mijn moeder verslagen jammerend bij het haardvuur, mijn vuurrode ogen, mijn tanden die afbrokkelen in mijn kop, mijn krot van een flat, Bill Galetly die me treitert met mensen in Platoonse grotten en het evangelie volgens Johannes, mijn zware tijden aan McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs, waar de oudere leraren zeggen dat ik die vlegels hard moet aanpakken en de jongere beweren dat onze leerlingen ook maar mensen zijn en dat het onze taak is om ze te motiveren.


  Ik dring erop aan dat ze nog een gin met vermout neemt. Misschien dat dat haar zo mild stemt dat ze meegaat naar mijn flat en dan zeg ik tegen Bill: Weg- 605 wezen, Bill, we hebben behoefte aan privacy. We willen bij kaarslicht plannen maken voor een toekomst vol zaterdagse boodschappen, stofzuigen, schoonmaken, zondagse antiekjacht, lessen voorbereiden en uren stoeien in bed.


  Nee, nee, ze wil geen gin met vermout meer. Ze heeft een afspraak met haar nieuwe geliefde en ze moet ervandoor.


  O god nee. Het is een mes in mijn hart.


  Hou op met dat gejammer. Dat gezeur over jou en je ellendige jeugd dat ken ik nu wel. Je bent de enige niet. Ik ben op mijn zevende bij mijn oma afgeleverd. Hoor je mij klagen? Ik maak er iets van.


  Maar jij had warm en koud stromend water, rulle, dikke handdoeken, zeep, lakens op je bed, twee helderblauwe ogen en een gaaf gebit en je oma zorgde dat je broodtrommeltje elke dag helemaal vol zat.


  Ze stapt van de barkruk, vindt het goed dat ik haar in haar jas help en slaat de lavendelblauwe sjaal om. Ze moet ervandoor.


  O jezus. Ik kan wel janken als een geslagen hond. Mijn buik is koud en de wereld is vol donkere wolken met in het midden Alberta, felblond, blauwe ogen, lavendelblauwe sjaal, die op het punt staat om mij in de steek te laten voor haar nieuwe geliefde en dat is erger dan wanneer de deur voor mijn neus dichtgesmeten wordt, erger dan doodgaan.


  Dan kust ze me op mijn wang. Tot ziens, zegt ze. Ze zegt tot ziens! Wil dat zeggen dat de deur nog op een kier staat? Als ze er echt een punt achter had willen zetten had ze dat toch niet gezegd?


  Het doet er niet toe. Ze is weg. De deur uit. De trap op terwijl alle mannen in het café haar nakijken. De wereld vergaat. Ik wou dat ik dood was. Ik kan net zo goed in de Hudson springen en mijn lijk laten meevoeren langs Ellis Island en het Vrijheidsbeeld de Atlantische Oceaan over en de Shannon op, waar ik tenminste onder mijn eigen mensen zou zijn en niet wordt af gedankt door protestanten uit Rhode Island.


  De barkeeper is rond de vijftig en ik zou hem willen vragen of hij ooit zo geleden heeft als ik nu en wat hij eraan gedaan heeft. Bestaat er een remedie? Misschien kan hij me zelfs vertellen wat het te betekenen heeft als een vrouw die je voorgoed verlaat tot ziens zegt.


  Maar deze man heeft een groot kaal hoofd en zware zwarte wenkbrauwen en ik heb het gevoel dat hij zo zijn eigen besognes heeft en er zit niets anders op dan van de barkruk te stappen en weg te gaan. Ik zou naar het uitgaanscentrum kunnen gaan om me net als Malachy en Michael in het opwindende leven te storten maar in plaats daarvan loop ik naar huis naar Downing Street, en ik hoop maar dat de gelukkige stelletjes die ik tegenkom geen oor hebben voor 606 het gejammer dat ontsnapt aan een man voor wie het leven voorbij is.


  Bill Galetly is er met zijn kaarsen, zijn Plato, zijn evangelie volgens Johannes en ik wou dat ik mijn flat een nacht voor me alleen had om in mijn kussen te janken maar hij zit op de grond naar zijn spiegelbeeld te staren en te knijpen in wat hij nog aan vlees op zijn buik kan ontdekken. Hij kijkt op en zegt dat ik er zwaarbeladen uitzie.


  Hoe bedoel je?


  Je gaat gebukt onder de last van het ego. Bedenk dat het koninkrijk Gods in je is.


  Ik hoef God en Zijn koninkrijk niet. Ik wil Alberta. Ze heeft het uitgemaakt. Ik ga naar bed.


  Slecht moment om naar bed te gaan. Gaan liggen is je erbij neerleggen.


  Het ergert me dat ik moet luisteren naar wat zonneklaar is en ik zeg: Natuurlijk. Wat bedoel je nu eigenlijk?


  Gaan liggen is zwichten voor de zwaartekracht op een moment dat je spiraalsgewijs de volmaakte vorm zou kunnen bereiken.


  Kan me niet schelen. Ik ga liggen.


  Goed. Goed.


  Als ik een paar minuten in bed lig komt hij op de rand van het bed zitten en begint over de waanzin en de nietszeggendheid van de reclamewereld. Geld in overvloed maar iedereen lijdt aan een maagzweer. Een en al ego. Geen zuiverheid. Hij zegt dat ik als leraar veel levens zou kunnen redden als ik Plato en Johannes bestudeerde maar eerst moet ik mijn eigen leven redden.


  Daar ben ik niet voor in de stemming.


  Je bent niet in de stemming om je eigen leven te redden?


  Nee, het kan me niet schelen.


  Ja, ja, dat krijg je als je aan de kant gezet bent. Je vat het persoonlijk op.


  Natuurlijk vat ik het persoonlijk op. Hoe moet ik het anders opvatten?


  Bekijk het eens van haar kant. Ze zet jou niet aan de kant, ze kiest voor zichzelf.


  Hij draait in kringetjes rond en het verdriet om Alberta is zo groot dat ik ertussenuit moet. Ik zeg dat ik wegga.


  O, je hoeft niet weg te gaan. Ga op de grond zitten met de kaars achter je. Kijk naar de muur. Schaduwen. Heb je honger?


  Nee.


  Wacht, en hij haalt een banaan uit de keuken. Eet op. Bananen zijn goed voor je.


  Ik wil geen banaan.


  Word je rustig van. Al dat kalium.


  Ik wil geen banaan.


  Je dénkt alleen maar dat je geen banaan wilt. Luister naar je lichaam.


  Hij loopt me met een lofzang op de banaan achterna op de gang. Hij loopt me naakt en wel na, drie trappen af, door de gang naar de buitendeur. Intussen praat hij maar door over bananen, het ego en Socrates die in Athene onder een boom gelukkig zat te wezen en voor de buitendeur gaat hij op de bovenste tree met die banaan staan zwaaien terwijl kinderen die op de stoep aan het hinkelen zijn roepen en schreeuwen en wijzen en vrouwen die met hun boezem en ellebogen op kussens op de vensterbank leunen hem in het Italiaans toeschreeuwen.


  


  Malachy is niet in zijn café. Hij zit tevreden thuis met zijn vrouw Linda het leven uit te stippelen van de baby die op komst is. Michael heeft vanavond vrij. Er zitten vrouwen aan de toog en aan de tafeltjes maar ze hebben mannen bij zich. De barkeeper zegt: Aha, jij bent de broer van Malachy, en hij wil niet dat ik mijn drankjes betaal. Hij stelt me voor aan stelletjes aan de toog: Dit is de broer van Malachy.


  O ja? We wisten niet dat hij nog een broer had. Ja, je broer Michael kennen we natuurlijk. En jij bent?


  Frank.


  En wat doe je?


  Ik ben leraar.


  O ja? Je zit niet in het caféwezen?


  Ze lachen. En wanneer denk je in het caféwezen te gaan?


  Zodra mijn broers leraar worden.


  Dat zeg ik nu wel maar door mijn hoofd speelt iets heel anders. Het liefst zou ik tegen ze zeggen dat ze arrogante kwallen zijn, dat ik hun soort in de lobby van het Biltmore Hotel heb meegemaakt, dat ze vast en zeker hun sigaretten op de vloer aftikten en mij de as lieten opruimen en me niet zagen staan zoals je mensen die de boel opruimen nu eenmaal niet ziet staan. Ik zou willen zeggen dat ze voor mijn part kunnen stikken en als ik er een paar meer op had dan had ik dat gedaan maar ik weet dat ik tegenover hooghartige types vanbinnen nog steeds onderdanig doe en naar de grond kijk, dat ze zouden lachen om alles wat ik tegen ze zei want ze weten wie ik vanbinnen ben en als ze dat niet weten dan kan het ze niet schelen ook. Als ik voor dood van de barkruk viel zouden ze om onaangenaamheden te vermijden naar een tafeltje verhuizen en naderhand rondbazuinen dat ze een dronken Ierse leraar tegen het lijf waren gelopen.


  Niet dat het er allemaal iets toe doet. Alberta zit vast en zeker met haar nieuwe geliefde in een romantisch Italiaans restaurantje, waar ze elkaar toelachen boven het schijnsel van een kaars die uit een chiantifles steekt. Hij wijst haar op de kaart aan wat je hier het beste kunt eten en als ze besteld hebben praten ze over wat ze morgen gaan doen, vanavond misschien, en als ik daaraan denk komt mijn blaas te dicht bij mijn oog te zitten.


  Het café van Malachy ligt op de hoek van Sixty-third Street en Third Avenue, vijf straten van mijn eerste gemeubileerde kamer aan Sixty-eighth Street. In plaats van regelrecht naar huis te gaan kan ik bij mevrouw Austin op de buitentrap gaan zitten terugblikken op tien jaar New York, de problemen die ik kreeg toen ik met mijn stuk citroenschuimtaart en mijn flesje gemberbier in het Sixty-eighth Street Playhouse Hamlet wilde zien.


  Het huis van mevrouw Austin is weg. Er staat een groot nieuw gebouw, het New York Foundling Hospital, en de tranen schieten me in de ogen als ik zie dat ze mijn eerste jaren in New York zomaar afgebroken hebben. De bioscoop staat er gelukkig nog wel en ik heb kennelijk heel wat bier op want ik krijg de onweerstaanbare drang om mijn hele lijf met mijn armen uitgestrekt tegen de muur van de bioscoop te drukken maar dan roept er een hoofd vanuit een politieauto: Hé, vriend, wat moet dat daar?


  Stel dat ik hem vertel van Hamlet en de taart en mevrouw Austin en die nacht vol glug en dat haar huis weg is en mijn gemeubileerde kamer dus ook en dat de vrouw in mijn leven een andere minnaar heeft en sinds wanneer is het verboden, agent, om een bioscoop vol treurige en gelukkige herinneringen te kussen als dat nog je enige troost is, agent?


  Natuurlijk zeg ik dat niet tegen een New Yorkse smeris of tegen wie dan ook. Niks aan de hand, agent, zeg ik alleen, en hij zegt dat ik door moet lopen, dat is de lijfspreuk van de politie.


  Ik loop door en overal aan Third Avenue golft muziek door de deuren van Ierse pubs, met de lucht van bier en whiskey en flarden gepraat en gelach.


  Je bent de bovenste beste, Sean.


  Arrah, jaysus, als we toch al zo ver heen zijn kunnen we ons net zo goed echt gaan bezatten.


  God in de hemel, ik zit te springen om terug te gaan naar Cavan, daar tappen ze nog een pint zoals het hoort.


  Denk jij dat je ooit nog teruggaat, Kevin?


  Zeker, zodra ze een brug bouwen.


  Ze schieten in de lach en Mickey Carton laat op de jukebox zijn accordeon galmen terwijl de stem van Ruthie Morrissey boven al dat nachtelijk rumoer zweeft: It’s my o ld Irish home, far across the foam, en ik krijg de aanvechting om naar binnen te lopen, op een kruk te gaan zitten en tegen de barkeeper te zeggen: Doe maar wat van die goeie ouwe craythur, Brian, of doe er maar twee want op één been kun je niet lopen, beste kerel. Zou dat niet beter zijn dan op het trapje van mevrouw Austin zitten of de muren van het Sixty-eighth Street Playhouse kussen want dan ben ik toch onder mijn eigen soort?


  Mijn eigen soort. De Ieren.


  Ik zou Iers kunnen drinken, Iers eten, Iers dansen, Iers lezen. Mijn moeder heeft ons vaak voorgehouden: Trouw met je eigen soort, en nu zeggen mensen die hier al lang zijn: Hou je bij je eigen soort. Als ik naar ze geluisterd had was ik niet aan de kant gezet door een episcopaalse uit Rhode Island die weleens gevraagd heeft: Wat bleef er van je over als je geen Ier was? En toen ze dat vroeg wou ik weglopen maar we zaten net lekker te eten, ze had gevulde kip gemaakt met een schaal roze nieuwe aardappeltjes opgeschud met zoute boter en peterselie, en een fles bordeaux die me zulke rillingen van genot bezorgde dat ik alle hatelijke opmerkingen over mezelf en over de Ieren in het algemeen over m’n kant had laten gaan.


  Ik zou Iers willen zijn als het tijd is voor een lied of een gedicht. Ik zou Amerikaans willen zijn als ik lesgeef. Ik zou Iers-Amerikaans willen zijn of Amerikaans-Iers maar ik weet dat dat niet allebei gaat ook al zegt Scott Fitz-gerald dat het van intelligentie getuigt als je in staat bent om twee verschillende dingen tegelijk te denken.


  Ik weet niet wat ik zou willen zijn en wat maakt het uit nu Alberta met haar nieuwe minnaar in Brooklyn zit?


  Dan vang ik in een etalage een glimp op van mijn bedroefde gezicht en ik schiet in de lach als ik bedenk hoe mijn moeder dat genoemd zou hebben: die zure kop.


  Bij Fifty-seventh Street loop ik westwaarts richting Fifth Avenue voor een vleugje Amerika en de rijkdom ervan, de wereld van de mensen die in het Palm Court van het Biltmore Hotel zitten, mensen die niet hun leven lang hun buitenlandse afkomst hoeven mee te dragen. Als je ze midden in de nacht wakker maakte om te vragen wat ze zijn dan zeggen ze: Moe.


  Ik sla met mijn zure kop zuidwaarts Fifth Avenue in en ziedaar de droom die ik al die jaren in Ierland heb gehad, de avenue op dit uur van de nacht zo goed als verlaten, op twee dubbeldekkers na, een richting noorden, een richting zuiden, juweliers, boekhandels, modehuizen met etalagepoppen op hun paasbest, en overal in de etalages hazen en eieren maar van Jezus Die verrezen is geen spoor, en een eind verderop het Empire State Building, en ik ben toch goed gezond? ogen en tanden konden beter, afgestudeerd en een baan in het onderwijs en is dit niet het land van de onbegrensde mogelijkheden, waar je kunt doen wat je wilt als je maar ophoudt met klagen en niet op je luie reet blijft zitten, makker, want je moet werken voor de kost.


  Als Alberta nu maar tot bezinning kwam, terug bij mij.


  Op Fifth Avenue wordt me duidelijk hoe weinig ik weet. Als er van die etalagepoppen in paastenue eentje tot leven kwam en me zou vragen van wat voor stof haar kleding was dan had ik geen flauw benul. Als ze canvas zouden dragen herkende ik dat meteen vanwege die zakken steenkool die ik in Limerick heb rondgebracht en waar ik als ze leeg waren en het rotweer was droog onder bleef. Tweed herkende ik denk ik ook wel vanwege de jassen die ze er zomer en winter aanhadden maar ik zou de etalagepop moeten bekennen dat ik zijde niet van katoen kan onderscheiden. Ik zou van een jurk nooit kunnen zeggen: dat is satijn of wol en ik zou me geen hemelse raad weten als ik moest zeggen of iets van damast of crinoline is. Ik weet dat romanschrijvers graag zinspelen op de rijkdom van hun personages door uit te weiden over damasten gordijnen maar ik zou niet kunnen zeggen of iemand ooit iets van die stof draagt tenzij er voor de personages zulke zware tijden aanbreken dat ze de schaar in hun damast moeten zetten. Ik weet dat je nauwelijks een in het Zuiden gesitueerde roman kunt opslaan of er zit wel een blank plantersgezin op de veranda al niksend van bourbon of kwast te nippen en te luisteren naar zwartjes die ‘Swing Low, Sweet Chariot’ zingen, en ondertussen wuiven de vrouwen op de veranda zich dan koelte toe tegen de warmte van de crinoline.


  In Greenwich Village koop ik overhemden en sokken in winkels die haberdasheries heten en ik heb geen idee van wat voor stof ze zijn ook al hoor ik weleens dat je tegenwoordig moet oppassen met wat je aantrekt, je kunt ergens allergisch voor zijn en uitslag krijgen. In Limerick heb ik me over dat soort dingen nooit druk gemaakt maar hier is zelfs het kopen van sokken of overhemden niet zonder risico.


  De spullen in de etalages hebben namen die ik niet ken en ik begrijp niet hoe ik het in zo’n staat van onwetendheid zo ver heb kunnen brengen. Aan de avenue heb je bloemenwinkels maar het enige wat ik achter die ruiten kan benoemen zijn de geraniums. De fijne lui van Limerick waren gek op geraniums en toen ik telegrammen bezorgde zaten er vaak briefjes op de voordeur: Raam omhoogschuiven en berichten onder de geranium, s.v.p. Het is raar als je bij een bloemist aan Fifth Avenue bedenkt dat je dankzij het bezorgen van telegrammen een geraniumkenner bent geworden en ze nu niet eens mooi vindt.


  Ik ben er nooit zo kapot van geweest als van andere bloemen in mensen hun tuinen met al die kleuren en geuren en de treurnis als ze in de herfst doodgaan. Geraniums geuren niet, ze gaan nooit dood en je wordt er misselijk van al wonen er aan Park Avenue vast wel mensen die me terzijde zouden nemen om me een uur lang te overtuigen van de pracht van de geranium en ik zal het wel met ze eens moeten zijn, denk ik, want overal waar ik kom weten de mensen overal meer van dan ik en het is vast niet zo dat je rijk bent en aan Park Avenue woont zonder dat je een grondige kennis hebt van geraniums en van dingen telen in het algemeen.


  


  Aan de hele avenue heb je delicatessenwinkels en als ik ooit zo’n zaak binnenga dan zal ik iemand mee moeten nemen die keurig is opgevoed en het verschil weet tussen pâté de foie gras en aardappelpuree. In al die winkels zijn ze bezeten van het Frans en ik snap niet wat ze zich verbeelden. Waarom hebben ze het niet over piepers in plaats van pommes of betaal je meer voor iets als er een Franse naam bij staat?


  Etalages met antieke meubelen kijken heeft helemaal geen zin. Ze vertellen je pas wat iets kost als je het vraagt en ze zetten heus geen kaartje op een stoel om je te laten weten wat voor stoel het is en waar hij vandaan komt.


  Op de meeste stoelen zou je trouwens niet eens willen zitten. Die zijn zo recht en hard dat je er zo’n rugpijn van krijgt dat je nog in het ziekenhuis belandt. Er staan ook tafeltjes met gebogen poten die zo dun zijn dat ze onder het gewicht van een pint zouden bezwijken wat het einde betekent van een peperduur tapijt uit Perzië of zo’n soort land waar mensen zich in het zweet werken om rijke Amerikanen te plezieren. Ze hebben er ook fraaie spiegels en je vraagt je af hoe het is om ’s morgens je gretige tronie te zien tussen al die cupidootjes en dartelende maagden, dan weet je toch niet waar je kijken moet? Zou ik staren naar het gele spul dat uit mijn ogen loopt of zou ik me laten bekoren door een maagd die geraakt wordt door een van Cupido’s pijlen?


  Nu de dageraad verderop in Greenwich Village schemert is Fifth Avenue zo goed als uitgestorven op een paar mensen na die op weg zijn naar de St. Patrick om hun ziel te redden, voornamelijk oude vrouwen die kennelijk godvruchtiger zijn dan de oude mannen die naast ze lopen te mompelen of misschien leven oude vrouwen langer en zijn er meer van. Als de priester de communie uitreikt stromen de banken leeg en ik benijd de mensen die terugkomen met de hostie in hun mond en zo’n vrome blik waaraan je kunt zien dat ze in staat van genade zijn. Ze mogen nu naar huis om uitgebreid te ontbijten en als ze onder het worstjes en eieren eten doodvallen gaan ze regelrecht naar de hemel. Ik zou me graag met God verzoenen maar mijn zonden zijn zo vreselijk dat iedere priester me de biechtstoel uit zou jagen en ik besef eens te meer dat er voor mij maar één hoop op verlossing bestaat: dat ik een ongeluk krijg waarbij ik een paar minuten op sterven lig zodat ik een volmaakt berouw heb en dan zal de hemelpoort voor me opengaan.


  Toch brengt het vertroosting om in de rust van de vroegmis in de kathedraal te zitten vooral als ik om me heen kijk en alles wat ik zie kan benoemen: de kerkbanken, de kruiswegstaties, de preekstoel, het tabernakel met daarin de monstrans die de eucharistie bevat, de kelk, de ciborie, de ampullen voor wijn en water rechts op het altaar, de pateen. Van juwelen en van de bloemen in zo’n winkel weet ik niets maar de liturgische gewaden kan ik zo opnoemen: de amict, de albe, de singel, de manipel, de stool, het kazuifel, en ik weet ook dat de priester die daar nu het paarse kazuifel van de vastentijd aanheeft op eerste paasdag een wit kazuifel zal dragen als Christus verrezen is en de Amerikaanse kinderen chocoladehazen en gele eieren krijgen.


  Na al die zondagochtenden in Limerick kan ik met het gemak van een misdienaar overgaan van het introïtus van de mis op het Ite, missa est, Gaat nu in vrijheid heen, voor de dorstige mannen van Ierland het signaal om op te staan, op naar de pub voor hun zondagse pint, de remedie tegen de ellende na de avond daarvoor.


  Net als Henry Reed in zijn gedicht kan ik de delen van de mis en de liturgische gewaden en de onderdelen van een geweer opnoemen maar wat heeft dat allemaal voor zin als ik hogerop kom en op een harde stoel zit aan een tafel waar ze fijne kost opdienen en ik het verschil niet weet tussen schapenvlees en eend?


  Het is dag geworden op Fifth Avenue en er is niemand anders en ik zit tussen de twee grote leeuwen op de trap van de Openbare Bibliotheek aan Forty-second Street waar Tim Costello me bijna tien jaar geleden naar toe stuurde om The Lives of the English Poets te lezen. Vogeltjes in allerlei maten en kleuren fladderen van de ene boom naar de andere om me duidelijk te maken dat het voorjaar in aantocht is en wat voor vogels het zijn weet ik ook al niet. Ik weet het verschil tussen een duif en een mus en daar houdt het mee op, o nee, de zeemeeuw nog.


  Als mijn leerlingen van McKee in mijn hoofd konden kijken zouden ze zich afvragen hoe ik ooit leraar heb kunnen worden. Ze weten al dat ik geen middelbare school heb gehad en ze zouden zeggen: Nou nog mooier. Krijgen we een leraar die ons zo nodig woordjes moet leren terwijl hijzelf de namen van de vogels in de bomen niet eens kent.


  Nog een paar uur en de bibliotheek gaat open en ik zou in de grote leeszaal kunnen gaan zitten met grote platenboeken waarin staat hoe alles heet maar het is nog zo vroeg en het is een heel eind naar Downing Street, naar Bill Galetly die in kleermakerszit naar zijn spiegelbeeld zit te turen, Plato en het evangelie volgens Johannes.


  Hij ligt plat op zijn rug op de grond te snurken, naakt, bij zijn hoofd een sputterende kaars, en overal bananenschillen. Het is koud in de flat maar als ik een deken over hem heen leg gaat hij rechtop zitten en duwt hem weg. Het spijt me van de bananen, Frank, maar ik had vanochtend iets te vieren. De grote doorbraak. Alsjeblieft.


  Hij wijst een passage aan in Johannes. Lees dan, zegt hij. Toe, lees dan.


  En ik lees: De Geest is het, die levend maakt, het vlees doet geen nut; de woorden, die Ik tot u gesproken heb, zijn geest en zijn leven.


  Bill staart me aan. Nou?


  Wat?


  Vat je het? Snap je?


  Ik weet het niet. Ik zou het een paar keer moeten lezen maar het is bijna negen uur en ik ben de hele nacht opgebleven.


  Ik heb drie dagen gevast om daarin door te dringen. Je moet tot de dingen doordringen. Net als seks. Maar ik ben er nog niet. Ik zoek nog naar de parallelle wereld in Plato. Daar zal ik wel voor naar Mexico moeten.


  Waarom naar Mexico?


  Hebben ze goeie shit.


  Shit?


  Je weet wel. Allerlei chemicaliën voor wie zoekende is.


  Aha. Ik ga een poosje naar bed.


  Ik wou dat ik je een banaan kon aanbieden maar ik had wat te vieren.


  Die zondagochtend slaap ik een paar uur en als ik wakker word is hij weg en resten er enkel bananenschillen.


  42


  


  


  Alberta is terug. Ze belt me om te vragen of ik vanwege wat we vroeger hadden met haar bij Rocky wil afspreken. Ze heeft een lichte voorjaarsjas aan met de lavendelblauwe sjaal die ze droeg toen ze tot ziens zei, en ze moet deze ontmoeting al die tijd voor ogen hebben gehad.


  Bij Rocky staren alle mannen haar aan en hun vrouwen kijken kwaad naar ze want ze willen dat ze weer naar hen kijken en niet naar een ander.


  Dan is haar jas uit en zit ze daar met die lavendelblauwe sjaal om haar schouders en mijn hart bonst zo dat ik amper een woord uit kan brengen. Voor haar graag een gin met vermout zonder ijs maar met citroen en voor mij een biertje. Ze zegt dat het stom was om er met een ander vandoor te gaan maar hij was volwassen en aan vastigheid toe en ik gedroeg me aldoor als een vrijgezel met dat krot in de Village. Binnen de kortste keren kreeg ze door dat ik de man was van wie ze hield en we mogen dan zo onze meningsverschillen hebben, we komen er wel uit, vooral als we vastigheid krijgen en gaan trouwen.


  Wanneer ze over trouwen begint voel ik een andere stekende pijn in mijn borst, de angst dat ik het vrije leven misloop dat ik overal in New York zie, zo’n leven dat ze in Parijs leidden waar iedereen in cafés wijn zat te drinken, romans schreef en sliep met andermans echtgenote en met knappe naar hartstocht hunkerende Amerikaanse vrouwen.


  Als ik zoiets tegen Alberta zou zeggen zegt zij natuurlijk: Word nou eens volwassen. Je bent achtentwintig, bijna negenentwintig, verdomme geen beatnik meer.


  Natuurlijk zeggen we geen van beiden zulke dingen nu we het net weer aan het goedmaken zijn vooral omdat ik het knagende gevoel heb dat ze gelijk heeft, dat ik misschien net zo’n lanterfanter ben als mijn vader. Ook al ben ik nu al een jaar leraar, nog steeds benijd ik mensen die in koffiehuizen en cafés kunnen zitten en feesten afgaan waar je kunstenaars en fotomodellen ziet en waar in de hoek een jazzcombo cool en lowdown staat te spelen.


  Iets loslaten over mijn vrijheidsdromen heeft geen zin. Ze zou zeggen: Je bent nu leraar. Toen je van boord stapte had je niet kunnen dromen dat je het zo ver zou schoppen. Maak er wat van.


  Toen we in Rhode Island eens ruzieden over het een of ander zei oma Zoe: Van elkaar meugen ze niet, bij elkaar deugen ze niet.


  Naar mijn goedkope huurflat komen, dat krot, wil ze niet en ze wil evenmin dat ik naar haar flat kom nu haar vader daar logeert omdat hij ruzie heeft met Stella, zijn vrouw. Ze legt haar hand op de mijne en we kijken elkaar zo intens aan dat de tranen haar in de ogen springen en ik me schaam voor de roodheid en voor het gele spul dat zij vast in de mijne ziet.


  Onderweg naar de metro zegt ze dat ze over een paar weken, aan het eind van het semester, voor een poosje naar haar oma in Rhode Island gaat om alles op een rijtje te zetten. Ze weet dat er een vraag in de lucht hangt: Mag ik ook komen? en het antwoord is nee, ik lig op het ogenblik niet goed bij haar oma.


  Ze geeft me een nachtzoen en belooft me gauw te bellen, en als ze in de metro verdwenen is loop ik door Washington Square Park, heen en weer geslingerd tussen mijn hunkering naar haar en mijn dromen over het vrije leven. Als ik me niet aanpas aan haar manier van leven: proper, ordelijk, fatsoenlijk, dan raak ik haar kwijt en vind ik nooit meer iemand zoals zij. In Ierland, Duitsland en in de Verenigde Staten, nergens lagen de vrouwen aan mijn voeten. Nooit zou ik open kaart durven spelen over de weekends in München waar ik omging met Duitse hoeren van het laagste allooi of over de tijd dat ik, veertieneneenhalf jaar oud, op een groene sofa in Limerick dolde met een meisje dat op sterven na dood was. Ik heb alleen maar duistere en schandelijke geheimen en het mag een wonder heten dat Alberta zich met me inlaat. Als ik nog ergens in geloofde kon ik biechten maar waar vind ik de priester die mijn zonden kan aanhoren zonder walgend de armen te heffen en me door te verwijzen naar de bisschop of naar een of andere plek in het Vaticaan, bestemd voor de verdoemden.


  


  De man van de Beneficial Finance Company vraagt: Bespeur ik daar een Iers accent? Hij vertelt waar zijn Ierse vader en moeder vandaan komen en zegt dat hij ook van plan is bij ze op bezoek te gaan hoewel dat moeilijk wordt met zes kinderen, ha ha. Bij zijn moeder thuis hadden ze er negentien. Niet te geloven, hè? zegt hij. Negentien kinderen. Goed, er zijn er zeven van doodgegaan maar ach, zo ging dat nu eenmaal in het Oude Land. Bij de konijnen af.


  Goed, terug naar de aanvraag. U wilt dus driehonderdvijftig dollar lenen voor een bezoek aan het Oude Land? U hebt uw moeder hoe lang niet gezien, zes jaar? De man vindt het te prijzen dat ik mijn moeder wil opzoeken. Te veel mensen vergeten tegenwoordig hun moeder. Maar de Ieren niet. Nee, wij niet.


  Wij vergeten onze moeder nooit. De Ier die zijn moeder vergeet is geen Ier en zou uit de club gedonderd moeten worden, goddomme, met permissie, meneer McCourt. Ik zie dat u leraar bent, petje af. Het zal niet meevallen, grote klassen, laag salaris. Ja, ik zie wel op uw aanvraag hoe weinig u verdient. Ik snap niet hoe u daarvan rond kunt komen en dat is tot mijn spijt het probleem.


  Daar zit ’m de kneep wat deze aanvraag betreft, in het lage salaris en de afwezigheid van enig onderpand, als u begrijpt wat ik bedoel. Op het hoofdkantoor gaan ze moeilijk doen over deze aanvraag maar ik probeer hem toch door te drukken want er spelen twee dingen in uw voordeel, u bent een Ier die op bezoek wil bij zijn moeder in het Oude Land en u bent een leraar die zich afbeult aan een school voor beroepsonderwijs en zoals ik al zei, ik zal een goed woordje voor u doen.


  Ik zeg tegen hem dat ik in juli in de haven ga invallen voor mannen die op vakantie gaan maar daar is de Benefïcial Finance Company niet van onder de indruk tenzij ik kan aantonen dat ik met enige regelmaat werk heb. De man raadt me aan te verzwijgen dat ik mijn moeder geld stuur. Op het hoofdkantoor zouden ze moeilijk doen als er ook maar iets is wat de maandelijkse afbetaling in gevaar kan brengen.


  De man wenst me het beste. Hij zegt: Het is me een waar genoegen om zaken te doen met een van mijn eigen mensen.


  


  De baas van het veem van Baker and Williams kijkt verbaasd op. Jezus, ben jij d’r weer? Ik dacht dat je verdomme leraar geworden was of zoiets.


  Ben ik ook.


  Wat doe je dan in godsnaam hier?


  Ik heb geld nodig. Leraren worden niet vorstelijk betaald.


  Was in de haven gebleven of vrachtrijder geworden, dan had je goed verdiend in plaats van te knokken met van die rotkinderen die het toch allemaal geen bal kan schelen.


  Dan vraagt hij: Was jij niet altijd samen met die vent, die Paddy McGovern?


  Paddy Arthur?


  Precies. Paddy Arthur. D’r zijn zo veel Paddy McGoverns dat er nog een naam bij moet. Weet je wat er met hem gebeurd is?


  Geen idee.


  Die stommeling staat op het perron van het luchtspoor aan i2jth Street. Je weet wel, in Harlem. Wat moest-ie goddorie in Harlem? Zeker op zoek naar wat van dat zwarte spul. Dus hij krijgt er genoeg van om met de meute op het perron te staan en besluit om tussen de rails te wachten. Op het spoor, verdomme. Hij ontwijkt de derde rail. Die derde rail kan je de kop kosten. Steekt een sigaret op en staat daar met die stomme grijns op zijn gezicht totdat er een trein aankomt die een eind maakt aan zijn zorgen. Dat heb ik tenminste gehoord. Wat was er toch met die stommeling?


  Hij zal wel gezopen hebben.


  Tuurlijk had-ie gezopen. Die verdomde Ieren zuipen altijd maar van een Ier die tussen de rails op de trein gaat staan wachten had ik nog nooit gehoord.


  Maar die vriend van je, Paddy, die zei altijd dat hij terug wou. Hij had genoeg gespaard om terug te gaan naar het Oude Land. Hoe kan dat nou? Weet je wat ik denk? Wil je weten wat ik denk?


  Wat dan?


  Sommige mensen moeten gewoon blijven waar ze zijn. Dit land kan je gek maken. Het maakt mensen van hier al gek. Hoe komt ’t dat jij niet gek geworden bent? Of ben je wel gek?


  Geen idee.


  Hoor ’ns, jongen. Ik ben Italiaans-Grieks en wij hebben zo onze problemen maar mijn goede raad aan een jonge Ier is: Laat de drank staan dan hoef je niet tussen de rails op de trein te wachten. Snap je?


  Jawel.


  


  Tussen de middag zie ik Andy Peters, iemand van vroeger, staan afwassen in de keuken van het eethuis. Hij ziet mij ook en zegt wacht even, probeer het gehaktbrood en de puree, hij komt er zo aan. Hij gaat naast me zitten op een barkruk en vraagt of de jus smaakt.


  Lekker.


  Heb ik gemaakt. Het is mijn oefenjus. Eigenlijk ben ik hier bordenwasser maar de kok is een zatlap, hij laat de jus en de salades aan mij over, al is hier weinig vraag naar salades. Sla is konijnenvoer, vinden kerels uit de haven. Ik ben hier komen afwassen om na te kunnen denken, ik heb het wel gezien aan die rottige New York University. Ik wil rust aan m’n kop. Eigenlijk zou ik het liefst stofzuigen. Ik ben de hotels langsgegaan om mijn diensten aan te bieden maar altijd zit ik met dat formulier, altijd dat gezeik met zo’n antecedentenonderzoek waaruit mijn oneervol ontslag blijkt vanwege het niet cohabiteren met een schaap en dan kan ik het stofzuigen wel schudden. Eén keer poepen in een Franse droge sloot en je leven ligt in puin tot je op het briljante idee komt om het Amerikaanse leven weer op het laagste niveau, als bordenwasser, te betreden, en moet jij eens zien hoe snel ik het maak. Ik word bordenwasser suprème. Ze zullen niet weten wat ze zien en voor je het weet ben ik saladier. Hoe? Leren, je ogen de kost geven in een chic restaurant, bevorderd worden tot saladier, assistent-hulpkok en voor je het weet sta ik aan de sauzen. De sauzen, christene ziele, want saus is hét flauwekulingrediënt in de Franse keuken, en de Amerikanen vallen ervoor. Let dus op mijn stijl, Frankie boy, kijk uit naar mijn naam in de krant, André Pierre, keurig op z’n Frans uitgesproken met je wenkbrauwen tot aan de haargrens, sausman suprème, tovenaar met pot pan en garde, die erop los lult in alle praatprogramma’s op tv en geen mens die het ene moer kan schelen of ik alle schapen van heel Frankrijk en aanpalende koninkrijken een beurt gegeven heb. Mensen in chique restaurants zullen oh en ah roepen, complimenten aan de kok, aan mij dus, en ze zullen me aan hun tafel vragen zodat ze tegen mij met m’n witte koksmuts op en schort voor de grote meneer uit kunnen hangen en natuurlijk zeg ik dan tussen neus en lippen dat ik aan New York University tegen mijn promotie aan zat en dan kom ik bij die vrouwen van Park Avenue aan huis advies geven over sauzen en de zin van alles terwijl hun echtgenoten in Saoedi-Arabië olie inkopen en ik met hun vrouwen goud aanboor.


  Hij onderbreekt zichzelf even om te vragen wat er van mij geworden is.


  Ik geef les.


  Was ik al bang voor. Ik dacht dat jij schrijver wilde worden.


  Klopt.


  Nou dan?


  Er moet brood op de plank.


  Je laat je strikken. Ik smeek je, laat je niet strikken. Het is mij ook bijna gebeurd.


  Er moet brood op de plank.


  Zolang je lesgeeft komt er van schrijven niets terecht. Lesgeven sloopt je. Voltaire, weet je nog? Bewerk je tuin.


  Ik weet het nog.


  En Carlyle? Word rijk en vergeet het heelal.


  Ik zorg voor brood op de plank.


  Je gaat langzaam dood.


  Een week later is hij uit het eethuis verdwenen, en niemand weet waarheen.


  


  Dankzij het geld van de Beneficial Finance Company en het loon van de haven kan ik een paar weken naar Limerick en wanneer het vliegtuig gaat dalen en op weg naar het vliegveld de delta van de Shannon volgt komt dat oude vertrouwde gevoel weer terug. De rivier heeft een zilveren glans en de weiden die voorbijglijden hebben sombere tinten groen, behalve daar waar de zon schijnt en het land smaragd kleurt. Goed dat ik bij het raampje zit voor het geval er tranen vloeien.


  Ze wacht op het vliegveld met Alphie en een huurauto, en onderweg naar Limerick is de ochtend fris en bedauwd. Ze begint over Malachy die met Lin-da, zijn vrouw, bij haar gelogeerd heeft, en hoe ontzettend leuk het was toen Malachy de stad uit was gegaan en hij op een paard terugkwam en dat paard mee naar binnen wilde nemen tot ze hem er met z’n allen van overtuigden dat een paard daar niet thuishoort. Er was die avond drank in overvloed, meer dan dat, er was poteen, clandestien gestookte whiskey, die iemand had gekregen van een man van buiten de stad en het was boffen dat de politie een eind uit de buurt bleef want het bezit van poteen is een ernstig delict waarvoor je in de gevangenis van Limerick kunt belanden. Malachy zegt dat zij en Alphie de kerstdagen misschien in New York kunnen doorbrengen, zou dat niet geweldig zijn, dan waren we allemaal bij elkaar.


  Op straat lopen ze op me toe om te zeggen dat ik er fantastisch uitzie, dat ik er steeds meer ga uitzien als een yank. Alice Egan bestrijdt dat: Frankie McCourt is geen zier veranderd, geen zier. Waar of niet, Frankie?


  Ik zou ’t niet weten, Alice.


  Geen spoortje van een Amerikaans accent.


  Wat ik in Limerick nog aan vrienden had is weg, dood of geëmigreerd, en ik loop met mijn ziel onder mijn arm. Ik zou de hele dag in het huis van mijn moeder kunnen lezen, maar waarom zou ik helemaal uit New York komen om op mijn kont te zitten lezen? Ik zou de hele avond in de pub kunnen zuipen, maar dat had ik in New York ook kunnen doen.


  Ik loop van het ene eind van Limerick naar het andere, en buiten de stad, waar mijn vader eindeloos wandelde. De mensen zijn beleefd, maar ze hebben hun werk en hun gezin en ik ben op bezoek, een teruggekeerde yank.


  Ben jij dat, Frankie McCourt?


  Jawel.


  Wanneer ben je aangekomen?


  Vorige week.


  En wanneer ga je terug?


  Volgende week.


  Geweldig. Je arme moeder zal blij zijn dat ze je weer thuis heeft en ik hoop voor je dat het mooi weer blijft.


  Ze zeggen: Het zal je wel opvallen dat er in Limerick van alles veranderd is.


  Ja zeker. Meer auto’s, minder snotneuzen en kapotte knieën. Geen kinderen op blote voeten. Geen vrouwen met omslagdoeken om.


  Jezus, Frankie McCourt, wat een rare dingen vallen jou op.


  Ze houden je in de gaten om te zien of je het hoog in je bol hebt gekregen en maken je dan een kopje kleiner maar ik heb mezelf niet zo hoog. Als ik zeg dat ik leraar geworden ben, lijken ze teleurgesteld.


  Leraar, is dat alles? God in de hemel, Frankie McCourt, we dachten dat je onderhand wel miljonair zou zijn. Zeg, je broer Malachy was toch hier met die knappe vrouw van ’m, dat schitterende fotomodel, die is toch acteur en zo.


  Het vliegtuig stijgt op tegen een westelijke zon die de Shannon goud polijst, en al ben ik blij dat ik terugga naar New York, ik weet nauwelijks meer waar ik thuishoor.
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  Het café van Malachy loopt zo goed dat hij voor mijn moeder en mijn broer Alphie de overtocht betaalt met de Sylvania die op 21 december 1959 de haven van New York binnenloopt.


  Als ze uit de douanepost komen flappert er aan de rechterschoen van mam een stukje los leer zodat je de kleine teen ziet van haar eeuwig opgezwollen voet. Houdt het dan nooit op ? Zijn wij het gezin van de kapotte schoenen? We omhelzen elkaar en Alphie lacht zijn rotte stompjes bloot.


  Het gezin van de kapotte schoenen en de rotte tanden. Wordt dat ons familiewapen?


  Mam tuurt langs me heen de straat in. Waar is Malachy?


  Geen idee. Hij zal zo wel komen.


  Ze vindt dat ik er goed uitzie, het kan geen kwaad dat ik wat aangekomen ben maar ik moet wel iets aan mijn ogen doen, ze zien zo rood. Dat ergert me want ik weet dat mijn ogen al rood worden als ik eraan denk of als iemand erover begint, en natuurlijk heeft zij dat in de gaten.


  Hoor ’ns, zegt ze, je bent een beetje te oud voor zieke ogen.


  Ik wil haar toesnauwen dat ik negenentwintig ben en niet weet op welke leeftijd je zieke ogen te boven moet zijn en wil ze hier echt over praten nu ze net in New York is, maar Malachy arriveert in een taxi met Linda, zijn vrouw. Weer glimlachen en omhelzen. Malachy houdt de taxi voor ons vast terwijl wij de koffers ophalen.


  Alphie zegt: Gaan deze in de boot?


  Linda lacht. O nee, die gaan in de trunk.


  Trunk? Een hutkoffer? Die hebben we niet bij ons.


  Nee, nee, zegt ze, we zetten je bagage in de trunk van de taxi.


  Heeft de taxi geen boot?


  Nee, dat heet de trunk.


  Alphie krabt op zijn bol en lacht nog eens, een jongeman die zijn eerste les Amerikaans Engels heeft geleerd.


  In de taxi zegt mam: Goeie god, wat een automobielen. De wegen zijn mudvol. Ik zeg dat het nu wel meevalt. Een uur geleden was het spitsuur op zijn hoogtepunt, toen was het nog erger. Ze zegt dat ze bij god niet gelooft dat het nog erger kan. Ik zeg dat het eerder op de dag altijd erger is maar zij zegt dat ze niet gelooft dat het nog erger kan, het gaat nou al met zo’n slakkengang.


  Ik probeer mijn geduld te bewaren en spreek langzaam. Neem maar van mij aan, mam, dat het verkeer in New York nu eenmaal zo is. Ik woon hier.


  Malachy zegt: Ach, wat geeft het. Het is een prachtige ochtend, en zij zegt: Ik heb hier ook gewoond, voor het geval je dat niet meer weet.


  Klopt, zeg ik. Vijfentwintig jaar geleden, en toen woonde u in Brooklyn, niet in Manhattan.


  ’t Is en blijft New York.


  Ze geeft geen duimbreed toe en ik evenmin, al besef ik dat we allebei zeuren en ik vraag me af waarom ik kibbel in plaats van blij te zijn dat mijn moeder en mijn jongste broer zijn aangekomen in de stad waar we allemaal ons leven lang van hebben gedroomd. Waarom zanikt ze over mijn ogen en waarom moet ik haar tegenspreken over het verkeer?


  Linda probeert de zaak te sussen. Ach, zoals Malachy al zei, het is een schitterende dag.


  Mam knikt wrokkig. Jawel.


  Wat voor weer was het toen u uit Ierland vertrok, mam?


  Wrokkige woorden: Het regende.


  Ach, in Ierland regent het altijd, hè mam?


  Nee, niet waar, en ze slaat haar armen over elkaar en staart recht voor zich uit naar het verkeer dat een uur geleden veel erger was.


  In de flat maakt Linda het ontbijt klaar terwijl mam Siobhan, het nieuwe kindje, knuffelt en zachtjes voor haar zingt zoals ze voor ons alle zeven zong. Linda vraagt: Mam, wilt u thee of koffie?


  Thee, graag.


  Als het ontbijt klaar is, legt mam de baby terug, komt aan tafel en wil weten wat daar in haar kop drijft. Linda legt uit dat dat een theezakje is, waarop mam haar neus ophaalt. O, dat blief ik niet. Dat heeft niks met thee te maken.


  Het gezicht van Malachy verstrakt en hij zegt verbeten: Daar moet u het mee doen. Dat is onze manier van thee zetten. We hebben geen pond Lyons-thee en een theepot voor u.


  Nou, dan hoef ik niks. Dan eet ik alleen mijn ei. Wat voor land is dit dat er geen fatsoenlijke kop thee te krijgen is?


  Malachy staat op het punt om er iets tegen in te brengen maar dan begint de baby te huilen en gaat hij haar uit haar wiegje halen terwijl Linda zich druk glimlachend voor mam uitslooft en haar probeert te paaien. We kunnen wel een theepot gaan kopen, mam, we kunnen wel losse thee halen, hè Malachy?


  Maar hij paradeert met de jengelende baby tegen zijn schouder door de huiskamer en het is duidelijk dat hij in de theezakjeskwestie geen bakzeil zal halen, in elk geval vanochtend niet. Net als iedereen die ooit in Ierland een fatsoenlijke kop thee heeft gedronken verfoeit hij theezakjes maar hij heeft een Amerikaanse vrouw die alleen die dingen kent, hij heeft een kind en hij heeft wel wat anders aan zijn hoofd en maar weinig geduld met zijn moeder die op haar eerste dag in de Verenigde Staten haar neus ophaalt voor theezakjes en hij zou niet weten waarom hij, die kosten noch moeite heeft gespaard, haar pietluttigheid de komende drie weken in dit krappe flatje moet dulden.


  Mam schuift haar stoel achteruit. De wc? vraagt ze aan Linda.


  Wat zegt u?


  De wc. Het toilet.


  Linda kijkt Malachy aan. De bathroom, zegt hij.


  Aha, zegt Linda. Daar.


  Terwijl mam naar het toilet is zegt Alphie tegen Linda dat dat theezakje best meeviel. Zolang je het niet in je kop zag ronddrijven was er niks aan de hand, en Linda glimlacht weer. Daarom dienen de Chinezen nooit grote stukken vlees op, zegt ze. Die kijken liever niet naar het dier dat ze opeten. Als ze 622 kip klaarmaken, snijden ze die eerst in stukjes en roeren er andere dingen doorheen zodat je amper meer weet dat je kip eet. Daarom zie je in een Chinees restaurant nooit kip met botjes.


  Aha, zegt Alphie.


  De baby jengelt nog steeds tegen de schouder van Malachy maar aan tafel is alles koek en ei nu Alphie en Linda het over theezakjes hebben en over de kiesheid van de Chinese keuken. Dan komt mam van de wc en zegt tegen Malachy: Dat kind moet een boertje laten, wat ik je brom. Laat mij maar even.


  Malachy geeft haar Siobhan en gaat met zijn thee aan tafel zitten. Terwijl mam ijsbeert flappert dat stukje leer aan haar kapotte schoen en ik bedenk dat ik met haar naar een schoenwinkel op Third Avenue moet. Ze geeft de baby klopjes op de rug, en als er een flinke boer komt schieten we allemaal in de lach. Ze legt de baby terug in het wiegje en buigt zich over haar heen. Goed zo, lammetje, goed zo, en de baby kirt. Ze komt weer aan tafel zitten, legt haar handen in haar schoot en verkondigt: Ik zou allebei mijn ogen overhebben voor een fatsoenlijke kop thee, waarop Linda zegt dat ze vandaag nog een theepot en losse thee gaat kopen, goed, Malachy?


  Goed, antwoordt hij, want diep in zijn hart weet hij dat er niets lekkerders bestaat dan thee die gezet is in een pot die je met kokendheet water omspoelt, waar voor elke kop een opgehoopte lepel thee in gaat, waar je kokendheet water op schenkt waarna je de pot warmhoudt in een theemuts en de thee op de kop af zes minuten laat trekken.


  Zo zal mam thee zetten, weet Malachy, en hij stelt zijn standpunt over theezakjes bij. Zij voelt beter aan of er boertjes in aantocht zijn en wat ze dan moet doen, beseft Malachy, en het is een goede ruil, een fatsoenlijke kop thee voor haar tegen het welbevinden van de kleine Siobhan.


  


  Voor het eerst in tien jaar zijn we met ons allen bij elkaar, mam en haar vier zonen. Malachy heeft zijn vrouw en Siobhan, zijn kind, de eerste van de nieuwe generatie. Michael heeft een vriendin, Jan, en Alphie vindt binnenkort ook wel iemand. Ik heb me verzoend met Alberta en woon bij haar in Brooklyn.


  Malachy is de gangmaker van New York, zonder hem komt er geen feest van de grond. Als hij niet komt opdagen wordt er onrustig gejammerd: Waar blijft Malachy toch? Waar blijft je broer? en pas als hij met veel bombarie binnenkomt zijn ze tevreden. Hij zingt en drinkt en laat zijn glas nog eens bijvullen en zingt nog eens tot hij zich naar het volgende feest haast.


  Mam vindt het heerlijk, die drukte, die opwinding. Ze vindt het heerlijk om een cocktail te drinken in het café van Malachy en te worden voorgesteld als de moeder van Malachy. Haar ogen schitteren en haar wangen gloeien en ze verblindt de wereld met een flits van haar kunstgebit. In Malachy’s kielzog gaat ze naar van die ouderwets gezellige feesten vol leven, ze geniet ervan om als moeder in de schijnwerper te staan en ze probeert met de liedjes van Malachy mee te zingen tot ze door haar beginnende longemfyseem buiten adem raakt. Nadat ze zich al die jaren bij het haardvuur in Limerick heeft zitten afvragen hoe ze aan het volgende brood moest komen geniet ze met volle teugen en is dit al met al geen geweldig land? Ach, misschien blijft ze nog wel een tijdje. Wat heeft het ook voor zin om hartje winter terug te gaan naar Limerick waar je toch niks anders te doen hebt dan bij het vuur je arme schenen warmen. Ze gaat wel terug als het wat warmer wordt, met Pasen misschien, en dan kan Alphie hier een baantje zoeken en de kost voor ze verdienen.


  Malachy moet haar vertellen dat ze als ze in New York wil blijven, ook al is het maar voor een poosje, niet bij hem kan logeren in zijn krappe flat bij Linda en de vier maanden oude baby.


  Ze belt me bij Alberta en zegt: Dat komt hard aan, werkelijk waar. Vier zoons in New York en geen plek om me te ruste te leggen.


  Maar we zijn allemaal kleinbehuisd, mam. Geen plaats.


  Nou, ik zou weleens willen weten waar jullie al dat geld dat je verdient allemaal aan uitgeven. Had dat gezegd voordat je me bij mijn eigen knusse haard vandaan sleepte.


  Niemand heeft u hierheen gesleept. Hoe vaak hebt u niet gezegd dat u hier kerst wilde vieren en Malachy heeft de reis toch betaald?


  Ik ben gekomen omdat ik mijn eerste kleinkind wilde zien en maak je niet druk ik betaal Malachy heus terug al zal ik er op mijn blote knieën vloeren voor moeten schrobben. Als ik geweten had dat ik hier zo behandeld zou worden dan was ik in Limerick gebleven dan had ik een lekkere gans voor mezelf gehad en een dak boven mijn hoofd.


  Alberta fluistert dat ik mam moet vragen of zij en Alphie zaterdagavond komen eten. Eerst blijft het even stil aan de andere kant van de lijn en dan snift ze.


  Nou, ik weet nog niet wat ik zaterdagavond doe. Malachy zei dat er misschien een feest was.


  Goed. We hebben u te eten gevraagd maar als u met Malachy naar het zoveelste feest wilt, mij best.


  Je hoeft niet zo kribbig te doen. Brooklyn is een godseind weg. Dat weet ik want ik heb er zelf gewoond.


  Het is nog geen halfuur.


  Ze fluistert Alphie iets toe waarna hij aan de telefoon komt. Francis? We komen.


  Als ik opendoe brengt ze behalve de januarikilte haar eigen kilte mee. Voor Alberta kan er net een knikje af en ze vraagt of ik een lucifer heb voor haar sigaret. Alberta biedt haar een sigaret aan maar ze zegt nee, ze heeft haar eigen sigaretten en die Amerikaanse daar zit trouwens toch geen smaak aan. Alberta vraagt wat ze wil drinken en ze wil een cocktail. Alphie zegt dat hij wel een biertje lust waarop mam zegt: Begin je nou al?


  Ik zeg dat het maar een biertje is.


  Ja, daar begint het mee. Eén biertje en voor je het weet ben je aan het lallen en maak je het kind wakker.


  Er is hier geen kind.


  Bij Malachy wel, en daar lallen ze ook.


  Alberta zegt dat het eten klaarstaat, tonijnschotel met sla. Mam neemt de tijd eer ze aan tafel komt. Eerst moet de sigaret op en trouwens vanwaar die haast?


  Alberta zegt dat een ovenschotel lekker warm het beste smaakt.


  Mam zegt dat ze een hekel heeft aan warm eten waar je je gehemelte aan brandt.


  Rook in jezusnaam uw sigaret op, zeg ik, en kom aan tafel.


  Ze komt met dat verongelijkte gezicht dat ze op kan zetten. Ze trekt haar stoel bij en schuift de salade van zich af. De sla in dit land vindt ze maar niks. Ik probeer me te beheersen. Ik vraag wat in godsnaam het verschil is tussen de sla in dit land en de sla in Ierland. Daar is een groot verschil tussen, zegt ze, de sla in dit land smaakt nergens naar.


  Alberta zegt: Geeft niet, hoor. Niet iedereen houdt van sla, toch?


  Mam staart naar het eten op haar bord en al speurend naar erwtjes schuift ze met haar vork noedels en tonijn opzij. Ze is dol op erwtjes, zegt ze, al zijn deze niet zo lekker als die in Limerick. Alberta vraagt of ze nog wat erwtjes wil.


  Nee, dank je.


  Waarna ze met haar vork stukjes tonijn uit de noedels vist.


  Vindt u die noedels niet lekker? vraag ik.


  Wat?


  De noedels. Vindt u die niet lekker?


  Ik weet niet wat het is maar ik blief het niet.


  Het liefst wil ik haar pal in haar gezicht zeggen dat ze zich als een barbaar gedraagt, dat Alberta zich heeft uitgesloofd om iets te bedenken wat haar zou smaken, en nu moet zij zo nodig haar neus ophalen alsof iemand haar iets heeft aangedaan en als het haar niet bevalt dan moet ze verdomme haar jas aantrekken en teruggaan naar Manhattan naar het feest dat aan haar neus voorbijgaat en hoeft ze voor mijn part nooit meer te komen eten.


  Dat zou ik allemaal willen zeggen maar Alberta sust de zaak. Ach, het hindert niet. Misschien is mam doodop van al die opwinding van de reis naar New York en als we allemaal een lekkere kop thee nemen met een plak cake dan komen we allemaal tot rust.


  Mam zegt: Nee, dank je, ze blieft geen cake, er kan geen hap meer bij maar ze wil wel een kop thee totdat ze, ja hoor, zo’n theezakje in haar kop ontwaart en ons voorhoudt dat dit niks met thee te maken heeft.


  Daar moet u het mee doen, zeg ik, andere hebben we niet maar wat ik niet zeg is dat ik dat theezakje het liefst naar haar hoofd zou willen gooien.


  Ze hoeft geen cake zei ze, maar nu propt ze haar mond vol en slikt bijna zonder kauwen en pikt de op haar bord verspreide kruimels op en steekt ze in haar mond, en dat is dan de vrouw die geen cake bliefde.


  Ze werpt een vluchtige blik op haar theekop. Tja, als je geen andere thee hebt zit er niks anders op. Ze vist het theezakje met haar lepeltje op en drukt het uit tot het water bruin wordt en wil weten wat die citroen op haar schoteltje doet.


  Er zijn mensen die graag thee met citroen drinken, zegt Alberta.


  Mam zegt dat ze daar nog nooit van gehoord heeft, walgelijk, hoor.


  Alberta haalt de citroen weg en mam zegt dat ze wel graag melk en suiker heeft, als dat zou kunnen. Ze vraagt een lucifer voor haar sigaret, rookt, en drinkt haar thee maar half op ten teken dat ze hem niet lust.


  Alberta vraagt of zij en Alphie nog naar een bioscoop in de buurt willen maar mam zegt nee, ze moesten maar weer eens terug naar Manhattan en het is al te laat.


  Zo laat is het nu ook weer niet, zegt Alberta, maar mam zegt dat het al aardig laat is.


  Ik loop met mijn moeder en Alphie door Henry Street naar de metro van Borough Hall. Het is een heldere januariavond en in de etalages in de hele straat flonkert en flikkert nog de kerstverlichting. Alphie heeft het over de stijlvolle huizen en bedankt me voor het etentje. Mam zegt dat ze niet begrijpt waarom mensen het eten niet gewoon in een kom doen en je die zonder bord eronder geven. Dat soort dingen vindt ze maar overdreven.


  Als de metro eraan komt geef ik Alphie een hand. Ik buig me voorover om mijn moeder te kussen en haar een briefje van twintig dollar toe te stoppen maar ze wendt haar hoofd af en gaat in de metro met haar rug naar me toe zitten en ik loop terug met het geld weer in mijn zak.
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  Acht jaar lang ben ik met de veerboot van Staten Island heen en weer gevaren. Vanuit Brooklyn nam ik altijd de metro naar Whitehall Street in Manhattan, liep naar de terminal, deed een stuiver in de automaat van een tourniquet, kocht een donut en koffie, zwart zonder suiker, en ging met een krant vol rampen van gisteren zitten wachten.


  


  Meneer Jones gaf muziek aan McKee High School maar als je hem op de veerboot zag kreeg je eerder de indruk dat hij professor was of voorzitter van een advocatenmaatschap. Die indruk kreeg je misschien, ook al was hij een neger die een zwarte zou worden en in later jaren een Afro-Amerikaan. Hij droeg elke dag een ander driedelig kostuum met bijpassende hoed. Hij droeg overhemden met boorden of losse boorden die hij vastmaakte met gouden spelden. Zijn horloge en ringen waren eveneens van goud, en fijn van vorm. De oude Italiaanse schoenpoetsers waren dol op hem vanwege de dagelijkse handel en de royale fooien en ze poetsten zijn schoenen tot je je erin kon spiegelen. Elke morgen las hij de Times en hield hem vast met vingers die uit leren handschoentjes staken die zijn handen van onder de pols tot over de knokkels bedekten. Hij glimlachte als hij vertelde over concerten en opera’s die hij de avond ervoor had bijgewoond of over vakantiereizen naar Europa, vooral naar Milaan en Salzburg. Hij legde zijn hand op mijn arm en zei dat ik niet dood mocht gaan voor ik in de Scala had gezeten. Op een ochtend grapte een andere leraar dat de kinderen van McKee wel onder de indruk moesten zijn van zijn kleren, al die elegantie en zo, maar meneer Jones zei: Ik kleed me zoals ik ben. De leraar schudde zijn hoofd en meneer Jones richtte zich weer op zijn Times. Op de veerboot terug zei die andere leraar diezelfde dag dat meneer Jones zich absoluut niet als een neger beschouwde, dat hij tegen de zwarte kinderen riep dat ze moesten ophouden met dat gebebop op de gang. De zwarte kinderen wisten niet wat ze van meneer Jones met al die elegantie moesten denken. Van wat voor muziek ze ook hielden, meneer Jones had het in de les toch altijd over Mozart, wisten ze, hij draaide die muziek op de grammofoon of verduidelijkte passages op de piano en wanneer de kerstviering naderde liet hij zijn jongens en meisjes op het toneel als engelen kerstliederen zingen.


  Elke morgen als ik met de veerboot het Vrijheidsbeeld en Ellis Island passeerde dacht ik aan de aankomst van mijn vader en moeder in dit land. Waren zij toen ze binnenvoeren even opgewonden als ik op die eerste zonnige okto-berochtend? Leraren die naar McKee en andere scholen op Staten Island gingen zaten op de veerboot naar het beeld en het eiland te kijken. Zij dachten vast aan hun ouders en grootouders die hier waren aangekomen en wie weet dachten ze ook aan al die honderden die terug waren gestuurd. Het moet ze somber hebben gestemd zoals het mij somber stemde om Ellis Island verwaarloosd en in verval te zien net als die veerboot die er laag in het water bij afgemeerd lag, de veerboot die de immigranten van Ellis Island naar het eiland Manhattan bracht en als ze heel goed keken zagen ze schimmen die popelden om aan wal te gaan.


  


  Mam was met Alphie naar een flat in de West Side verhuisd. Toen ging Alphie in de Bronx op zichzelf wonen en verhuisde mam naar Flatbush Avenue bij het Grand Army Plaza in Brooklyn. Het was een haveloos gebouw maar ze had het er naar haar zin nu ze een eigen stek had en aan niemand verplichtingen had. Ze kon te voet zo vaak naar de bingo als ze wilde en ze was tevreden, werkelijk waar.


  


  Tijdens mijn eerste jaren aan McKee High School ging ik aan Brooklyn College een vervolgstudie Engels doen. Ik begon met zomercolleges en volgde in het academisch jaar middag- en avondcolleges. Ik nam altijd de veerboot van Staten Island naar Manhattan, liep naar het station aan Bowling Green en nam daar de metro naar het eindpunt van de Flatbush Line bij Brooklyn College. Op de veerboot en in de metro studeerde ik of ik keek huiswerk na van mijn leerlingen van McKee.


  Ik zei tegen mijn leerlingen dat ik keurig, foutloos, leesbaar huiswerk verlangde maar ze leverden van alles in wat ze hadden neergekrabbeld in de bus en de metro of in praktij klokalen als de leraar even niet keek, of in de kantine. De opstellen zaten onder de vlekken: koffie, cola, ijs, ketchup, niessnot en wufte lippenstiftafdrukken. Aan een pak van dat soort opstellen ergerde ik me dan zo dat ik ze overboord gooide en voldaan toekeek terwijl ze onder water verdwenen om een Sargasso van ongeletterdheid te vormen.


  Toen ze naar hun opstellen informeerden zei ik dat ze zo slecht waren dat ze er bij teruggave allemaal een nul voor zouden hebben gekregen en hadden ze dat liever dan helemaal niets?


  Ze wisten het eigenlijk niet en toen ik erover nadacht wist ik het zelf eigenlijk ook niet. Nul of helemaal niets? We spraken er een heel lesuur over en besloten dat helemaal niets beter was dan een nul op je rapport want helemaal niets kun je nergens door delen en een nul wel als je er algebra of iets dergelijks op loslaat want een nul is iets en helemaal niets is helemaal niets en daar viel niets tegen in te brengen. Bovendien, als je ouders een nul op je rapport zien staan zijn de ouders die zich erom bekommeren ontdaan, maar als er niets staat weten ze niet wat ze ervan denken moeten en het is beter om een vader en een moeder te hebben die niet weten wat ze ervan denken moeten dan een vader en een moeder die een nul zien staan en je een knal voor je kop geven.


  Na college aan Brooklyn College stapte ik weleens in Bergen Street uit om bij mijn moeder langs te gaan. Als ze wist dat ik kwam bakte ze een sodabrood dat dan zo warm en verrukkelijk was dat het even snel op je tong smolt als de dikke laag boter die ze erop smeerde. Ze zette thee in een pot en haalde natuurlijk haar neus op voor theezakjes, het idee alleen al. Ik zei dat theezakjes gewoon handig waren voor drukbezette mensen maar zij zei dat niemand het zo druk heeft dat hij geen tijd vrij kan maken om een fatsoenlijke kop thee te zetten en als je het zo druk hebt dan verdien je geen fatsoenlijke kop thee want waar gaat het nou eigenlijk om? Zijn we op de wereld om het druk te hebben of om te kletsen bij een lekkere kop thee?


  


  Mijn broer Michael is in de flat van Malachy aan West Ninety-third Street getrouwd met Donna uit Californië. Mam had voor de gelegenheid een nieuwe jurk gekocht maar ze was het duidelijk niet met de gang van zaken eens. Haar knappe zoon Michael ging trouwen zonder dat er een priester aan te pas kwam, in de huiskamer was alleen een protestantse dominee die met zijn boord en das net zo goed een kruidenier of een politieagent buiten diensttijd had kunnen zijn. Malachy had vierentwintig klapstoelen gehuurd en toen we gingen zitten merkte ik dat mam er niet was. Ze zat in de keuken een sigaret te roken. Ik zei dat de trouwerij elk moment kon beginnen maar zij zei dat haar sigaret eerst op moest. Mam, in jezusnaam, zei ik, je zoon gaat trouwen. Ze zei dat dat zijn probleem was, haar sigaret moest eerst op, en toen ik zei dat iedereen op haar wachtte verstrakte haar gezicht, ze stak haar neus in de lucht, drukte haar peuk uit in de asbak en ging op haar dooie gemak naar de huiskamer. Toen we binnenkwamen fluisterde ze dat ze naar de wc moest maar ik siste dat ze het verdomme maar op moest houden. Ze ging op haar stoel over het hoofd van die protestantse dominee heen zitten staren. Wat er ook gezegd werd, wat hier ook aan verliefdheid of tederheid opwelde, zij wilde er geen deel aan hebben, ze gaf geen krimp, en toen bruid en bruidegom werden gekust en omhelsd zat mam met haar tasje op haar schoot voor zich uit te staren zodat iedereen zou weten dat zij niets zag, vooral niet dat haar geliefde zoon Michael in handen was gevallen van protestanten en hun predikanten.


  


  Als ik bij mam aan Flatbush Avenue thee ging drinken zei ze dat het wel raar was om na al die jaren terug te zijn in dit deel van de wereld, waar ze vijf kinderen had gekregen, al zouden er drie van doodgaan, het kleine meisje hier in Brooklyn en de tweelingbroertjes in Ierland. Misschien is het haar te veel geworden als ze dacht aan dat meisje, dat hier vlakbij was gestorven toen het eenentwintig dagen oud was. Ze wist dat je als je door Flatbush Avenue naar het kruispunt met Atlantic Avenue loopt nog steeds de cafés ziet waar mijn vader zijn zinnen verloor, zijn loon verbraste en zijn kinderen vergat. Nee, ook daar wilde ze niet over praten. Als ik haar vroeg naar die tijd in Brooklyn liet ze af en toe wat los en deed er verder het zwijgen toe. Wat heeft het voor zin? Het verleden is het verleden en het is gevaarlijk om terug te kijken.


  Ze heeft vast nachtmerries gehad, daar alleen in die flat.


  45


  


  


  Stanley brengt meer tijd door in de lerarenkantine dan wie ook. Als hij me ziet komt hij bij me zitten, drinkt koffie, rookt sigaretten en houdt monologen over van alles en nog wat.


  Net als de meeste leraren heeft hij vijf lesuren per dag maar de leerlingen die spraakles van hem krijgen zijn vaak absent, ze schamen zich omdat ze stotteren en zich met hun gespleten gehemelte verstaanbaar proberen te maken.


  Stanley spreekt ze bezielend toe en ook al houdt hij ze voor dat ze voor niemand onderdoen, geloven doen ze hem niet. Een paar ervan heb ik in mijn gewone Engelse les en ze schrijven in hun opstellen dat meneer Garber makkelijk praten heeft, hij is best een aardige vent, maar hij heeft geen idee hoe het is om op een meisje af te stappen en haar ten dans te vragen als je geen woord uit kunt brengen. O ja, het is prima dat meneer Garber probeert ze door zangles in de klas van het stotteren af te helpen maar wat heb je daaraan als je uit dansen gaat?


  


  In de zomer van 1961 wilde Alberta trouwen in de Grace Episcopal Church in Brooklyn Heights. Ik weigerde. Ik zei dat ik liever op het stadhuis trouwde dan in een slap aftreksel van de Ene Heilige Roomse Katholieke en Apostolische Kerk. Ik ergerde me aan episcopalen. Waarom konden ze niet ophouden met die verrekte flauwekul? Ze doen wel aan beelden en kruisen en wijwater en zelfs aan de biecht, dus waarom bellen ze Rome niet om te zeggen dat ze terug willen?


  Goed, goed, zei Alberta, en we gingen naar het gemeentehuis van Manhattan. Ook al was het niet vereist, we hadden Brian McPhillips als getuige en ceremoniemeester, en zijn vrouw Joyce was bruidsmeisje. Onze trouwerij liep vertraging op omdat het paar voor ons bonje had. Zij zei tegen hem: Wou je met me trouwen met die groene paraplu onder je arm? Hij zei dat het zijn paraplu was en dat hij niet van plan was om ’rn in dit kantoor achter te laten, stel dat-ie gepikt werd. Ze knikte in onze richting en zei: Die lui zullen die verrekte groene paraplu heus niet stelen, sorry dat ik vloek op mijn trouwdag. Hij zei dat hij niemand nergens van beschuldigde maar dat hij godverdomme in Chambers Street een bom duiten betaald had aan een vent die ze jat en dat hij voor niemand niet afstand deed van dat ding. Zij zei: Nou, dan trouw je toch met die rotparaplu, en ze pakte haar tasje en liep weg. Als ze hem nou liet zitten, zei hij, dan was het afgelopen maar zij richtte zich tot ons vieren en de vrouw achter het bureau en de ambtenaar die uit het trouwkapelletje kwam en ze zei: Afgelopen? Wat zullen we nou krijgen. Wonen we drie jaar samen en dan wou jij zeggen dat het afgelopen is? Mooi niet. Ik zal jou ’ns wat zeggen: Die paraplu gaat niet mee naar mijn trouwerij en als jij niet toegeeft weet ik nog wel een zeker persoon in Zuid-Carolina, een zekere ex-vrouw die best zou willen weten wat jij van plan bent en dat wil ik haar met alle plezier vertellen als je begrijpt wat ik bedoel, een zekere eiseres die rekent op alimentatie voor haar en het kind. Dus je zegt het maar, Byron, mij in dat kamertje met die man met zonder paraplu of jij terug naar Zuid-Carolina met paraplu voor de rechter die zegt: Dokken, Byron, onderhou je vrouw en je kind.


  De ambtenaar bij de deur van de trouwkapel vroeg of ze zo ver waren. By-ron vroeg of ik de volgende was die vandaag ging trouwen en zou ik zijn paraplu vast willen houden want hij snapte wel dat er voor mij ook niks anders op zat dan dat kamertje in. Je ondergang, man, je ondergang. Ik wenste hem het beste maar hij schudde zijn hoofd en zei: Verdomme, waarom nemen ze ons zo te grazen?


  Binnen een paar minuten waren ze terug om hun handtekening te zetten, de bruid lachend, Byron somber. Wij allemaal wensten hun nogmaals het beste en liepen achter de ambtenaar aan die kamer in. Hij glimlachte en vroeg:


  Bent u fo ver?


  Brian keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op.


  De ambtenaar vroeg: Belooft u daf u elkaar lief fult hebben, fult eren en trouw fult blijven? terwijl ik stikte van de lach. Hoe overleefde ik deze trouwerij die werd geleid door een man die zo sliste? Ik moest een manier zien te vinden om me te beheersen. Ik heb het. Die paraplu onder mijn arm. O god, ik heb het niet meer. Ik zit klem tussen het geslis van die man en die paraplu en ik mag niet in lachen uitbarsten. Alberta zou me de nek omdraaien als ik in de lach schoot bij ons eigen jawoord. Huilen van geluk mag wel maar lachen beslist niet maar ik sta machteloos tegenover deze man die ik van allef en nog wat beloof, ik ben de eerste in New York die trouwt met een groene paraplu onder zijn arm, die gewichtige gedachte houdt mijn gezicht in de plooi, en toen zat de plechtigheid erop, de ring aan de vinger van Alberta, bruid en bruidegom kusten elkaar en werden gelukgewenst door Brian en Joyce maar toen ging de deur open en stond Byron daar. Heb je m’n paraplu nog, man? Heb je ’m voor me bewaakt? ’m Bij je gehouden daar? Zullen we wat drinken? Om het te vieren?


  Alberta schudde bijna onmerkbaar haar hoofd.


  Ik zei tegen Byron dat het me speet. We gingen naar vrienden die ter ere van ons een feest gaven.


  Jij boft, man, dat je vrienden hebt. Selma en ik gaan een broodje eten en naar de fillum. Mij best. Houdt ze d’r kop, ha ha ha. Bedankt dat je op me paraplu wilde letten.


  Toen Byron en Selma vertrokken waren zakte ik tegen de muur van het lachen. Alberta probeerde nog gepast waardig te blijven maar bezweek toen ze Brian en Joyce ook zag lachen. Ik probeerde uit te leggen dat ik dankzij de gedachte aan de groene paraplu niet in lachen was uitgebarsten om dat geslis maar hoe meer ik wilde zeggen des te harder ik lachte tot we elkaar in de lift naar beneden vastgrepen en buiten in de augustuszon de tranen uit onze ogen veegden.


  Het was een klein eindje lopen naar Diamond Dan O’Rourke’s Saloon voor een hapje en een drankje met vrienden, Frank Schwake en zijn vrouw Jean, en Jim Collins en zijn nieuwe vrouw, Sheila Malone. Daarna zou er een feest zijn in Queens, aangeboden door Brian en Joyce, en Alberta en ik zouden meerijden in hun Volkswagen.


  Ik kreeg een drankje van Schwake. En een van Collins en Brian. De barman gaf een rondje en hij nam er eentje van mij en ik gaf hem een flinke fooi. Hij lachte en zei dat ik elke dag moest trouwen. Schwake en Collins en Brian kregen een rondje van mij en allemaal wilden ze dat ik er nog eentje van hen nam. Joyce fluisterde Brian iets toe en ik begreep dat ze zich zorgen maakten om het gezuip. Alberta zei dat ik het wat rustiger aan moest doen. Ze begreep wel dat het mijn trouwdag was maar het was nog vroeg en ik moest respect hebben voor haar en de gasten op de receptie straks. Ik zei dat we amper vijf minuten getrouwd waren of ze was me al de wet aan het voorschrijven. Natuurlijk had ik respect voor haar en de gasten. Dat ik altijd een en al respect was geweest en dat ik dat nu beu was. Hou op met dat gezeur, zei ik, en toen werd de sfeer zo gespannen dat Collins en Brian ingrepen. Brian zei dat dat zijn taak was, daar heb je een ceremoniemeester voor. Collins zei dat hij me langer kende dan Brian maar Brian zei: Nee, niet waar. Ik heb nog college met hem gelopen. Collins zei dat hij dat niet wist. McCourt, waarom heb je nooit verteld dat je nog met McPhillips college gelopen hebt? Ik zei dat ik nooit de behoefte had gehad om wereldkundig te maken met wie ik college heb gelopen en om een of andere reden schoten we allemaal in de lach. De barman zei dat het leuk was om mensen op hun trouwdag gelukkig te zien en toen lachten we nog harder bij de gedachte aan slissende mannen en groene paraplu’s en Alberta die zei dat ik respect moest hebben voor haar en de gasten. Natuurlijk had ik respect voor haar op onze trouwdag maar toen ik naar het toilet ging bedacht ik dat ze er destijds met een ander vandoor was gegaan en ik stond op het punt om haar dat onder de neus te wrijven toen ik uitgleed op de glibberige vloer van het toilet bij Diamond Dan O’Rourke en met mijn kop zo hard tegen de grote pisbak knalde dat ik zo’n hoofdpijn kreeg dat ik compleet vergat dat ze me de bons gegeven had. Alberta wilde weten hoe het kwam dat de rug van mijn colbertje nat was en toen ik zei dat het lekte in het herentoilet geloofde ze me niet. Je bent gevallen, hè? Nee, ik ben niet gevallen. Het lekte. Ze wilde me niet geloven en zei dat ik te veel zoop en dat ergerde me zo dat ik op het punt stond om haar te laten barsten en met een balletdanseres te gaan samenwonen op een zolder in Greenwich Village maar toen zei Brian: Schei uit, doe niet zo lullig, het is ook Alberta’s trouwdag.


  Voordat we naar Queens gingen moesten we bij Schrafft aan West Fifty-seventh Street de bruidstaart ophalen. Joyce zei dat zij wel zou rijden want Brian en ik hadden bij Diamond Dan te geestdriftig feestgevierd terwijl zij en Alberta zich hadden ingehouden voor het feest van die avond. Ze stopte tegenover Schrafft en zei nee toen Brian aanbood de taart te gaan halen maar hij stond erop en ontweek laverend het verkeer. Joyce schudde haar hoofd en zei dat ze hem nog dood zouden rijden. Ik moest hem van Alberta gaan helpen maar weer schudde Joyce haar hoofd en zei dat dat de zaak alleen maar erger zou maken. Brian kwam de winkel van Schrafft uit met een grote taartdoos tegen zijn borst en opnieuw ontweek hij de auto’s tot hij op de middenstreep door een taxi werd geschampt en de doos op de grond viel. Joyce legde haar voorhoofd op het stuur. O god, zei ze, en ik zei dat ik mijn ceremoniemeester Brian ging helpen. Nee nee, zei Alberta, ik ga wel. Ik hield haar voor dat dit mannenwerk was, dat ik haar leven niet op het spel wilde zetten met die krankzinnige taxi’s in Fifty-seventh Street en ik ging Brian helpen die op handen en knieën de geruïneerde taart beschermde tegen de auto’s die hem aan alle kanten voorbijzoefden. Ik ging op mijn knieën bij hem zitten en scheurde een stuk karton van de doos en daarmee schoven we de taart er weer in al kleefden er hier en daar stukjes aan en zagen het bruidje en de bruidegom er treurig uit maar we veegden ze schoon en staken ze weer in de taart, niet bovenop want we wisten niet meer wat boven was maar zomaar ergens om ze in veiligheid te brengen. Joyce en Alberta riepen vanuit de auto dat we moesten maken dat we daar wegkwamen voor de politie kwam of we doodgereden werden en ze waren trouwens het wachten beu, opschieten jullie. Toen we in de auto stapten zei Joyce dat Brian de taart voor alle zekerheid aan Alberta moest geven maar dat vertikte hij en hij zei nee, na al die moeite zou hij hem niet afstaan voor we bij de flat waren, en zo gebeurde het, al zat zijn schoot en zijn hele pak onder de likjes slagroom en de groene en gele versierinkjes.


  De vrouwen deden de rest van de rit koel tegen ons, ze praatten alleen tegen elkaar en leverden kritiek op de Ieren, zoiets eenvoudigs als met een bruidstaart oversteken kun je ze niet eens toevertrouwen, ze kunnen niet met een paar drankjes genoegen nemen tot aan de receptie, welnee, ze blijven maar kletsen en rondjes geven tot ze zo ver heen zijn dat je ze niet eens meer naar de kruidenier kunt sturen voor een halfje melk.


  Moet je hem nou zien, zei Joyce, en toen ik Brian met zijn kin op zijn borst zag indommelen sukkelde ik min of meer in slaap terwijl de vrouwen hun klaagzang over de Ieren in het algemeen en vandaag in het bijzonder voortzetten, en Alberta zei: Iedereen heeft me gewaarschuwd dat Ieren fantastisch zijn om mee uit te gaan maar met ze trouwen, nee. Ik zou opgekomen zijn voor mijn volk en haar hebben voorgehouden dat haar yankee-voorouders geen enkele reden hadden om trots te zijn als je bekijkt hoe ze de Ieren behandeld hebben, met overal van die bordjes iers personeel niet gewenst, als ik niet zo moe was geweest van de spanning in de echt te zijn verbonden door een man die sliste, met onder mijn arm de groene paraplu van Byron, en van mijn zware verantwoordelijkheid als bruidegom en gastheer bij Diamond Dan O’Rourke. Als ik niet van moeheid was afgeknapt had ik haar eraan herinnerd dat haar voorouders links en rechts vrouwen hadden opgehangen omdat het heksen waren, dat ze maar een vunzig zootje waren want ze deden geweldig geschokt als het over seks ging maar ze hadden wel dikke pret tussen de dijen als ze bij de terechtzitting hysterische puriteinse maagden aanhoorden die beweerden dat de duivel hun in verschillende gedaanten was verschenen en met ze in het bos had gestoeid en dat ze hem zo toegewijd waren geraakt dat ze elk gevoel voor fatsoen waren verloren. Dan had ik Alberta verteld dat de Ieren het nooit zo bont hebben gemaakt. In de hele geschiedenis van Ierland was er 634 zegge en schrijve één heks opgehangen maar dat was waarschijnlijk een Engelse die het ernaar gemaakt had. En als klap op de vuurpijl had ik haar verteld dat de eerste heks die in New England is opgehangen een Ierse was en dat ze haar hadden gepakt omdat ze in het Latijn bad en er niet mee op wilde houden.


  In plaats van dat allemaal te zeggen sliep ik tot Alberta me wakker schudde en zei dat we er waren. Joyce wilde per se de taart van Brian overnemen. Ze wilde niet dat hij de taart plette als hij op de trap vooroverviel want ze had nog hoop dat ze de taart weer in vorm kon krijgen zodat we toch iets hadden wat in de verte op een taart leek en de mensen konden zingen: The bride cuts the cake.


  Er kwamen allerhande mensen en er werd gegeten, gedronken, gedanst en alle paren, getrouwd of ongetrouwd, hadden mot. Frank Schwake wilde niet meer met zijn vrouw Jean praten. Jim Collins krakeelde in een hoekje met zijn vrouw Sheila. Er heerste nog steeds koelte tussen Alberta en mij en tussen Brian en Joyce. Dat had invloed op andere paren en in de hele flat ontstonden eilandjes van spanning. De avond zou verpest zijn als we geen front hadden gevormd tegen een gevaar van buitenaf.


  Een van Alberta’s vrienden, een Duitser die Dietrich heette, ging in zijn Volkswagen bier bijhalen maar toen hij terugkwam kreeg hij trammelant met de eigenaar van een Buick waar hij in z’n achteruit tegenaan was gereden. Iemand zei tegen me dat er buiten heibel was en als bruidegom moest ik de vrede herstellen. De man van de Buick was een boom van een vent die Alberta’s vriend in zijn gezicht stompte. Toen ik tussenbeide kwam beukte hij er pas goed op los. Zijn arm zwaaide om mijn achterhoofd heen in het oog van Dietrich waarna we allemaal op de grond vielen. We worstelden een beetje door elkaar heen tegen niemand in het bijzonder, tot Schwake, Collins en McPhillips ons uit elkaar haalden terwijl de man van de Buick dreigde Dietrich zijn kop van zijn romp te rukken. Toen we de Duitser naar binnen sleurden merkte ik dat de knie van mijn broek was gescheurd en mijn knie bloedde. De knokkels van mijn rechterhand bloedden ook doordat ze over de grond waren geschaafd.


  Boven begon Alberta te huilen, ze zei dat ik de hele avond verpestte. Mijn bloed ging lichtelijk koken en ik zei dat ik alleen maar had geprobeerd de vrede te herstellen en dat ik het ook niet kon helpen dat ik gevloerd was door die baviaan van hiernaast. Bovendien zou ze dankbaar moeten zijn dat ik haar Duitse vriend had geholpen.


  We waren doorgegaan met ruziemaken als Joyce niet te hulp was geschoten en iedereen aan tafel had geroepen voor het aansnijden van de taart. Toen ze de doek die eroverheen lag eraf trok lachte Brian en kuste hij haar omdat ze zo’n geniale kunstenares was dat niet meer te zien was dat deze taart kort tevoren van de straat was geschept. Bruidje en bruidegom stonden er stevig bovenop hoewel zijn hoofdje wiebelde en eraf viel en ik zei tegen Joyce: Hard ligt de bruidegom die zijn hoofd er nog bij heeft. Iedereen zong: The bride cuts the cake, the groom cuts the cake, en Alberta keek vertederd ook al konden we geen fatsoenlijke stukken snijden en moest de taart in brokken worden rondgedeeld.


  Joyce zei dat ze koffie ging zetten en Alberta vond dat een goed idee maar Brian zei dat we er nog ééntje moesten nemen om te drinken op de jonggehuwden en daar was ik het mee eens maar toen werd Alberta zo nijdig dat ze haar trouwring van haar vinger rukte en het raam uit gooide maar opeens schoot haar te binnen dat het de trouwring van haar oma was geweest uit het begin van de eeuw en nu was hij weg, god mocht weten waar in Queens en wat moest ze doen, het was allemaal mijn schuld en haar grote fout dat ze met me getrouwd was. Brian zei dat we de ring moesten gaan zoeken. We hadden geen zaklamp maar het lukte ons om de duisternis met lucifers en aanstekers te verlichten terwijl we over het gazon onder het raam van Brian kropen tot Dietrich riep dat hij hem had en iedereen vergaf hem dat hij trammelant gemaakt had met die bonk van de Buick. Alberta weigerde de ring weer om te doen. Ze zou hem in haar tasje bewaren tot ze zeker wist dat dit huwelijk goed was. Zij en ik namen samen met Jim Collins en Sheila een taxi. Zij zouden ons bij onze flat in Brooklyn afzetten en doorrijden naar Manhattan. Sheila praatte niet met Jim en Alberta praatte niet met mij maar toen we State Street in zwenkten pakte ik haar beet en zei: Ik ga dit huwelijk vannacht consumeren.


  Ze zei: Consumeren? M’n reet, en ik zei: Ook goed.


  De taxi stopte en ik stapte van de achterbank waarop ik met Sheila en Alberta had gezeten. Jim stapte van de voorste zitplaats en liep naar de plek waar ik op de stoep stond. Hij wilde me welterusten wensen en naast Sheila gaan zitten maar Alberta sloeg het portier dicht en de taxi reed weg.


  Godallemachtig, zei Collins, dit is verdomme je bruidsnacht, McCourt. Waar is je bruid? Waar is de mijne?


  We liepen de trap naar mijn flat op, ontdekten in de koelkast een sixpack Schlitz en gingen samen op de bank zitten kijken naar televisie-indianen die geveld werden door de kogels van John Wayne.
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  In de zomer van 1963 belde mam om te zeggen dat ze een brief van mijn vader had gekregen. Hij beweerde dat hij een ander mens was geworden, dat hij in geen drie jaar een druppel had gedronken en nu als kok in een klooster werkte.


  Als mijn vader kok was in een klooster, zei ik, dan moesten de monniken aan één stuk door vasten.


  Ze kon er niet om lachen en dat betekende dat ze zich zorgen maakte. Ze las uit de brief voor dat hij een drie weken geldig retourbiljet had voor de Queen Mary en zich verheugde op de dag dat we weer allemaal bij elkaar konden zijn, dat hij en zij een bed en een graf zouden delen want hij wist net zo goed als zij: wat God heeft verbonden, dat zal de mens niet scheiden.


  Ze klonk onzeker. Wat moest ze doen? Malachy had al gezegd: Waarom niet? Ze wilde weten wat ik ervan vond. Ik speelde de bal terug. Wat vind je zelf? Per slot van rekening was hij de man die haar leven in New York en Limerick tot een hel had gemaakt en nu wilde hij afvaren om zich bij haar te voegen, een veilige haven in Brooklyn.


  Ik weet niet wat ik moet doen, zei ze.


  Ze wist niet wat ze moest doen want ze was eenzaam in dat armoedige flatje aan Flatbush Avenue en bevestigde nu het Ierse gezegde: Twist is beter dan eenzaamheid. Ze kon deze man terugnemen of, op haar vijfenvijftigste, een eenzame oude dag tegemoet zien. We spraken af bij Junior’s Restaurant koffie te drinken.


  Ze was er eerder dan ik, hijgend en puffend aan een zware Amerikaanse sigaret. Nee, ze bliefde geen thee. De Amerikanen kunnen een mens de ruimte in sturen maar een fatsoenlijke kop thee zetten ho maar en daarom nam ze koffie met een stuk van die lekkere kwarktaart. Ze nam een trek van haar sigaret, nipte van de koffie en zei dat ze bij god niet wist wat ze moest doen. Ze zei dat de hele familie uit elkaar viel: Malachy weg bij zijn vrouw Linda en de twee kleintjes, Michael naar Californië met zijn Donna en hun kind, Alphie verdwenen naar de Bronx. Ze zei dat ze in Brooklyn in haar eentje een leuk leven kon hebben, met de bingo en af en toe een bijeenkomst van de Limerick Ladies’ Association in Manhattan en waarom zou ze de man uit Belfast roet in het eten laten gooien?


  Ik dronk mijn koffie op en at mijn vruchtentaart wetend dat ze nooit zou toegeven dat ze eenzaam was ook al dacht ze misschien: Ach, als hij niet dronk viel er best met hem te leven, best.


  Ik vertelde wat ik ervan vond. Nou, zei ze, als hij echt niet meer drinkt en een ander mens is geworden, is het tenminste gezelschap. Dan kunnen we gaan wandelen in Prospect Park en kan hij me van de bingo ophalen.


  Goed dan. Zeg dat hij drie weken mag blijven, dan zullen we eens kijken of hij een ander mens geworden is.


  Op de terugweg naar haar appartement stond ze vaak stil om haar hand tegen haar borst te drukken, ’t Is m’n hart, zei ze, dat slaat op hol, dat is ’t.


  Dat komt van het roken.


  Ach, ik weet het niet.


  Dan komt het van de zenuwen vanwege die brief.


  Ach, ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.


  Bij de deur kuste ik haar koude wang en ik zag haar amechtig de trap op gaan. Door mijn vader was ze oud vóór haar tijd.


  Toen mam en Malachy die andere mens aan de kade afhaalden was hij zo dronken dat ze hem van de boot af moesten helpen. De purser vertelde dat hij dol was geworden van de drank en dat ze hem vast hadden moeten zetten.


  Ik was er die dag niet maar op de terugweg nam ik de metro om hem op te zoeken in de flat van mam maar hij was met Malachy naar de Anonieme Alcoholisten. We dronken thee en wachtten. Weer zei ze dat ze bij god niet wist wat ze moest doen. Wat drank betreft was hij nog dezelfde idioot en al dat geleuter dat hij een ander mens was geworden was gelogen en ze was blij dat hij een retourbiljet had dat maar drie weken geldig was. Toch hadden haar ogen iets sombers waaruit ik opmaakte dat ze gehoopt had op een normaal gezinsleven, met haar man aan haar zij en zonen en kleinkinderen die vanuit heel New York op bezoek kwamen.


  Ze kwamen terug van de bijeenkomst, Malachy met zijn zware rode baard en nuchter vanwege zijn problemen, mijn vader ouder en kleiner. Malachy at een hapje. Mijn vader zei Och nee en ging op de sofa liggen met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. Malachy stond op van tafel en boog zich over hem heen om hem de les te lezen. Je moet toegeven dat je alcoholist bent. Dat is de eerste stap.


  Pap schudde zijn hoofd.


  Waarom schud je je hoofd? Je bent alcoholist, dat moet je toegeven.


  Och nee. Ik ben geen alcoholist zoals die zielenpoten op de bijeenkomst. Ik drink geen peterolie.


  Malachy hief zijn handen in wanhoop en at weer door. We wisten niet wat we tegen elkaar moesten zeggen in tegenwoordigheid van deze man op de sofa, echtgenoot, vader. Ik had mijn herinneringen aan hem, ochtenden bij het haardvuur in Limerick, zijn verhalen en liedjes, zijn properheid, zijn netheid en gevoel voor orde, zoals hij ons hielp bij ons huiswerk, zijn hameren op ge-638 hoorzaamheid en zijn zorg voor onze godsdienstplichten, allemaal tenietgedaan door zijn idiotie op betaaldag wanneer hij in cafés met geld smeet en pinten betaalde voor iedere klaploper die langskwam terwijl mijn moeder zat te wanhopen bij het vuur, wetend dat ze de volgende dag bij de bedeling haar hand op moest houden.


  In de dagen die volgden besefte ik dat ik als het erop aankwam naar vaderskant trok. De familie van mijn moeder in Limerick heeft vaak gezegd dat ik sprekend mijn vader was, met die rare blik en veel van iemand uit het noorden in mijn karakter. En misschien hadden ze wel gelijk want in Belfast voelde ik me altijd thuis.


  De avond voor zijn vertrek vroeg hij of we zin hadden in een ommetje. Mam en Malachy zeiden nee, ze waren moe. Zij hadden meer tijd met hem doorgebracht dan ik en ze zullen zijn gelieg en gedraai wel zat zijn geweest. Ik zei ja omdat hij mijn vader was en ik een drieëndertig jaar oud kind van negen.


  Hij zette zijn pet op en we wandelden door Flatbush Avenue. Och, zei hij, wat een hitte vanavond.


  Zeg dat wel.


  Wat een hitte, zei hij. Je kan wel uitdrogen op zo’n warme avond.


  Voor ons lag het station van Long Island, omgeven door cafés voor dorstige forensen. Ik vroeg of hij zich die cafés nog herinnerde.


  Och, zei hij, waarom zou ik me die kroegen nog herinneren?


  Omdat je er zat te drinken en wij je zochten.


  Och, misschien heb ik in moeilijke tijden hier en daar gewerkt voor het brood en het vlees dat ze me voor jullie kinders meegaven.


  Weer begon hij over de hitte en het zou heus geen kwaad kunnen als we in een van deze tenten verkoeling zochten.


  Ik dacht dat je niet meer dronk.


  Klopt. Ik ben gestopt.


  En op die boot dan? Ze moesten je eraf dragen.


  Och, ik was zeeziek. We nemen hier iets om af te koelen.


  Terwijl we ons biertje dronken zei hij dat mijn moeder een prachtvrouw was en dat ik goed voor haar moest zijn, dat Malachy een prachtkerel was al zou je hem amper herkennen met die rode baard en van wie had hij die toch, dat hij het jammer vond dat ik met een protestantse getrouwd was al kon ze zich nog bekeren, zo’n lieve meid, en het deed hem goed dat ik leraar was geworden net als al zijn zussen in het noorden en zou het kwaad kunnen als hij nog een biertje nam?


  Nee, dat zou geen kwaad kunnen en de biertjes die we overal aan Flatbush Avenue dronken konden ook geen kwaad maar toen we weer bij het appartement van mijn moeder terug waren liet ik hem voor de deur in de steek want ik had geen zin om mam en Malachy onder ogen te komen met hun beschuldigende blikken omdat ik mijn vader op het slechte pad had gebracht of hij mij. Hij wilde het drinkgelag richting Grand Army Plaza voortzetten maar mijn schuldgevoel zei nee, niet doen. Hij zou de volgende dag op de Queen Mary vertrekken al hoopte hij dat mijn moeder zou zeggen: Ach, blijf maar.


  We komen er samen wel uit.


  Ik zei dat dat prachtig zou zijn en hij zei dat we dan weer allemaal bij elkaar waren en alles zou beter gaan omdat hij een ander mens was geworden. We schudden elkaar de hand en ik liep weg.


  De volgende morgen belde mam, ze zei: Hij is compleet gek geworden, compleet.


  Wat heeft hij uitgehaald?


  Je hebt hem ladderzat teruggebracht.


  Hij was niet dronken. Hij had een paar biertjes op.


  Heel wat meer en ik was hier helemaal alleen want Malachy was Manhattan in gegaan. Een fles whiskey heeft hij leeggedronken, je vader, die had hij nog van de boot en ik moest de politie bellen en nou is hij met zijn hele hebben en houwen vertrokken en vandaag is hij afgereisd met de Queen Mary want ik heb Cunard gebeld en die zeiden ja zeker ze hadden hem aan boord en ze zouden goed in de gaten houden of er misschien iets wees op de gekte waar hij mee aankwam.


  Wat heeft hij uitgehaald?


  Ze wilde het niet vertellen en dat was ook niet nodig want ik kon het wel raden. Waarschijnlijk heeft hij geprobeerd bij haar in bed te kruipen en dat maakte geen deel uit van haar droom. Ze suggereerde en liet doorschemeren dat hij zich wél had weten te gedragen als ik niet urenlang met hem in cafés had gezeten en dat hij dan niet op de Queen Mary zou zitten die nu koers zette naar de Atlantische Oceaan. Ik zei dat het niet mijn schuld was dat hij dronk maar ze kende geen genade. Gisteravond was de druppel die de emmer deed overlopen, zei ze, en daar heb jij de hand in gehad.
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  Vrijdagen zijn mooi voor een leraar. Je loopt de school uit met een tas vol werk dat je moet nakijken en boeken die je moet lezen. Dit weekend lukt het je vast om al dat nog niet nagekeken en niet beoordeelde schoolwerk af te krijgen. Je wilt niet dat het zich in de kasten opstapelt zoals bij juf Mudd zodat een jonge leraar zich er over tientallen jaren op stort om zijn klassen bezig te houden. Je bent van plan het werk mee naar huis te nemen, glaasje wijn erbij, Duke Ellington, Sonny Rollins en Hector Berlioz op de platenwisselaar en dan proberen honderdvijftig opstellen te lezen. Je weet dat het sommigen een zorg zal zijn wat je met hun werk doet zolang ze maar een voldoende krijgen zodat ze het examen halen en met de serieuze zaken in hun vaklokalen aan de slag kunnen. Anderen wanen zich schrijver en willen hun opstellen gecorrigeerd en met een hoog cijfer terug. De Romeo’s van de klas hebben graag dat je commentaar levert en hun opstellen voorleest zodat ze zich kunnen koesteren in de bewonderende blikken van de meisjes. Degenen die het een zorg zal zijn hebben soms een oogje op hetzelfde meisje en dan worden er mondelinge dreigementen doorgegeven want degenen die het een zorg zal zijn kunnen niet op papier uit de voeten. Als een jongen goed kan schrijven moet je oppassen dat je hem niet de hemel in prijst anders heb je kans op ongelukken op de trap, want degenen die het een zorg is hebben de pest aan braveriken.


  Je bent van plan om met tas en al regelrecht naar huis te gaan maar dan ontdek je dat vrijdagmiddag hét tijdstip is voor bier en verlichting van de leraar. Er zal er weleens een zijn die zegt dat hij naar huis moet naar zijn vrouw maar dan ziet hij Bob Bogard bij de prikklok staan om ons voor te houden dat wat het zwaarst is het zwaarst moet wegen, dat de Meurot Bar vlakbij is, sterker nog, hiernaast, en één biertje kan toch geen kwaad, eentje maar? Bob is niet getrouwd en beseft misschien niet wat voor risico een man loopt die het misschien niet laat bij één biertje, een man wie misschien de toorn wacht van een echtgenote die een lekker vrijdags visje heeft gebakken en nu in de keuken het vet voor haar neus ziet stollen.


  We staan in de Meurot Bar en bestellen bier. Er wordt wat over het vak gekletst. Als er knappe collega’s of stoten van leerlingen ter sprake komen dan slaan we onze blik verlekkerd hemelwaarts. Als wij heden ten dage op de middelbare school zaten, nou dan wisten wij het wel. Tegen lastige jongens zijn we keihard. Nog één woord en dat rotjong zal smeken of hij naar een andere school mag. We vormen een gesloten front in onze afkeer van het gezag, al die lui die uit hun kantoor te voorschijn komen om te inspecteren en toe te horen en ons te zeggen wat en hoe, lui die zelf zo min mogelijk tijd in de klas doorbrengen en geen benul hebben van lesgeven.


  Er komt weleens een jonge leraar langs, net afgestudeerd, net bevoegd. Het gezever van hoogleraren en het gemeier van de mensa klinkt nog na in zijn oren en als hij wil discussiëren over Camus en Sartre en de existentie die aan de essentie voorafgaat of omgekeerd dan praat hij in de spiegel van de Meurot Bar 641 tegen zichzelf.


  Geen van ons heeft het Ideale Amerikaanse Pad bewandeld: lagere school, middelbare school, universiteit en op je tweeëntwintigste voor de klas. Bob Bogard heeft in de oorlog in Duitsland gevochten en is daar waarschijnlijk gewond geraakt. Hij laat zich daar niet over uit. Claude Campbell heeft bij de marine gezeten, in Tennessee gestudeerd, op zijn zevenentwintigste een roman gepubliceerd, geeft Engels, heeft zes kinderen bij zijn tweede vrouw, heeft zijn studie afgerond aan Brooklyn College met een scriptie getiteld Ideationele stromingen in de Amerikaanse roman, doet alle klussen in huis, bedrading, leidingen en sanitair, timmerwerk. Als ik naar hem kijk denk ik aan wat Gold-smith schreef over de dorpsonderwijzer: ‘Van wie maar slechts met moeite werd geloofd/ Dat zo veel kennis school in één klein hoofd.’ En Claude heeft nog niet eens de leeftijd bereikt van Christus bij Zijn kruisiging, drieëndertig.


  Als Stanley Garber even een cola komt drinken zegt hij dat hij vaak het idee heeft dat hij er verkeerd aan heeft gedaan om geen docent te worden aan een universiteit, daar heb je een luizenleven en denk je dat je roomsoesjes kakt en dat het af zien is als je meer dan drie uur in de week voor de klas staat. Hij zegt dat hij er best een proef schriftje uit had kunnen persen over de bilabiale fricatief in de middenperiode van Thomas Chatterton die op zijn zeventiende stierf want met dat soort kul krijg je te maken aan kleine universiteiten terwijl de rest van ons de frontlinies verdedigt met kinderen die uitsluitend belangstelling hebben voor van dattum en bestuursleden die te stom zijn om voor de duvel te dansen.


  Vanavond in Brooklyn zwaait er wat. Ik moet met Alberta naar een Arabisch restaurant, het Nabije Oosten, zelf wijn meebrengen, maar het is al bij zevenen en als ik haar nu bel krijg ik te horen dat ze al uren zit te wachten, dat ik net zo’n Ierse zatlap ben als mijn vader en dat ik wat haar betreft de rest van mijn leven op Staten Island mag blijven, je bekijkt het maar.


  Dus ik bel niet. Laat ook maar. Anders krijgen we twee keer heibel, nu aan de telefoon én straks thuis. Aan de toog blijven zitten is makkelijker, het is er roezig en we bespreken belangrijke zaken.


  We zijn het erover eens dat leraren van drie kanten onder vuur genomen worden: ouders, kinderen en bestuur, en je moet ofwel tactvol te werk gaan ofwel overal schijt aan hebben. Alleen in het onderwijs moet je om de drie kwartier reageren op een bel en je strijdbaar opstellen. Goed, jongens, ga zitten. Ja, jij, zitten. Sla je klapper open, precies, je klapper, spreek ik een vreemde taal, jochie? Je geen jochie noemen? Goed, noem ik je geen jochie. Als je maar gaat zitten. Eerdaags komen de rapporten en pas op of ik stuur je naar de bijstand.


  Goed, haal je vader erbij, haal je moeder erbij, haal je hele godvergeten familie erbij. Heb je geen pen, Pete? Goed, alsjeblieft. Die zien we nooit meer terug. Nee, Phyllis, je krijgt het pasje niet. Al ben je honderd keer ongesteld, Phyllis, want het enige waar je op uit bent is met Eddie de kelder in duiken, en één keer je broekje laten zakken en één snelle opwaartse stoot van Eddies begerige lid en je toekomst is bepaald, het begin van een negen maanden durend avontuurtje dat eindigt met gejammer dat Eddie met je moet en zal trouwen, het geweer gericht op zijn onderbuik en zijn dromen vervlogen. Dus ik doe het voor jou, Phyllis, voor jou en Eddie en nee, ik hoef geen bedankje.


  Dit is geklets aan de toog dat je in de klas niet zult horen tenzij een leraar compleet over de rooie gaat. Je weet dat je een ongestelde Phyllis nooit het wc-pasje mag weigeren uit angst om voor het hoogste gerechtshof in het land te worden gesleept waar de zwarte toga’s, stuk voor stuk mannen, je zullen betichten van belediging van Phyllis en de toekomstige moeders van Amerika.


  Aan de bar wordt ook gekletst over sommige efficiënte leraren en we zijn het erover eens dat we niet dol op ze zijn en ook niet op hun lessen, die zo goed in elkaar zitten dat zij fluitend van bel naar bel gaan. In deze klassen zijn overal monitoren voor, voor elk onderdeel van de les. Je hebt een monitor die meteen naar het bord gaat om het nummer en het onderwerp van de les van die dag op te schrijven: Les 32, Plan van aanpak voor het gebruik van het zelfstandig onvoltooid deelwoord. Efficiënte leraren staan bekend om hun plannen van aanpak, tegenwoordig de nieuwste modeterm van de Onderwijsraad.


  Bij de efficiënte leraar zijn er regels voor het maken van aantekeningen en de indeling van de klapper en er zijn klappermonitoren die de tafels langsgaan om te kijken of het juiste vel papier klaarligt, of de naam van de leerling er wel op staat, de klas, en het vak en de datum met de maand voluit, niet in cijfers, de maand moet voluit geschreven zijn zodat de leerling ervaring krijgt in het voluit schrijven want er zijn te veel mensen op de wereld waarin we leven, zakenmensen en zo, die nog te lui zijn dat ze de maanden voluit schrijven. Er is een voorgeschreven kantlijn en poppetjes tekenen is verboden. Als de klapper niet aan de regels voldoet zal de monitor een aantekening maken op de leerlingen-kaart en wanneer het rapport in aantocht is zal er leed zijn en geen genade.


  Huiswerkmonitoren verzamelen huiswerk en delen het weer uit, absentie-monitoren gaan over de kaartjes in het klassenboek en krijgen de absentbriefjes voor afwezigheid of te laat komen. Het niet overleggen van absentbriefjes leidt tot meer leed en geen genade.


  Sommige leerlingen staan bekend om hun vaardigheid in het schrijven van briefjes van ouders en dokters en dat doen ze in ruil voor gunsten in de kantine of in de uithoeken van de kelder.


  Monitoren die in de kelder bordenwissers uit gaan kloppen moeten vooraf beloven dat ze die belangrijke taak niet op zich nemen om stiekem te gaan paffen of te vrijen met de jongen of het meisje van hun keuze. De directeur klaagt toch al dat het wel erg druk is in de kelder en dat hij weleens zou willen weten wat daar allemaal gaande is.


  Er zijn monitoren die boeken uitdelen en reçuutjes innemen, monitoren die het wc-pasje beheren en aankomst en vertrek bijhouden, monitoren die alles in het lokaal op alfabet zetten, monitoren die om rommel te bestrijden met de vuilnisbak langs de tafels gaan, monitoren die het lokaal opsieren en het er zo fleurig en vrolijk maken dat de directeur het aan bezoekers uit Japan en Liechtenstein laat zien.


  De efficiënte leraar is de monitor der monitoren hoewel hij zijn toezichthoudende taak kan verlichten door monitoren aan te stellen die toezicht houden op de andere monitoren of hij kan een geschilmonitor aanstellen die ruzies beslecht tussen monitoren die andere monitoren beschuldigen van bemoeienis met hun werk. De geschilmonitor heeft de meest riskante klus van allemaal want op de trap of op straat kan er van alles gebeuren.


  Als er een leerling betrapt wordt op een poging tot omkoping van een monitor wordt dat direct gemeld aan de directeur, die een slechte aantekening maakt op het desbetreffende dossier. Dat is een waarschuwing voor anderen dat zo’n smet een beletsel kan vormen voor een succesvolle loopbaan als metaalbewerker, loodgieter, automonteur, wat dan ook.


  Stanley Garber schampert dat er met al die efficiëntie weinig tijd overblijft voor onderwijs maar wat dondert het, de leerlingen zitten geheel en al gemonitord op hun plaats en gedragen zich, dus iedereen is tevreden: de leraar, het sectiehoofd, de directeur en zijn assistenten, de conciërge, de Onderwijsraad, de burgemeester, de gouverneur, de president, God Zelf.


  Aldus Stanley.


  


  Als een universiteitsdocent een boek als Kermis der ijdelheid bespreekt, dan luisteren de studenten, de klapper opengeslagen, de pen in de aanslag. Als ze er niks aan vinden dan durven ze niet te klagen uit angst voor een laag cijfer.


  Toen ik Kermis der ijdelheid uitdeelde aan mijn derdejaars van McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs, werd er gemord. Waarom moeten wij dat stomme boek lezen? Ik vertelde dat het ging over twee jonge vrouwen, Becky en Amelia, en hun avonturen met mannen, maar mijn leerlingen zeiden dat het geschreven was in van dat ouwe Engels en wie kan dat nou lezen? Vier meisjes lazen het en zeiden dat het prachtig was en dat het verfilmd zou moeten worden. De jongens deden alsof ze geeuwden en zeiden dat leraren Engels allemaal één pot nat waren. Ze wilden alleen maar dat je van die ouwe koek las en wat had je daar nou aan als je een auto of een kapotte airco moest repareren?


  Ik kon dreigen ze te laten zakken. Als ze weigerden dit boek te lezen zouden ze zakken en geen diploma krijgen en iedereen wist toch dat meisjes geen verkering willen met een jongen zonder diploma.


  Drie weken lang ploeterden we Kermis der ijdelheid door. Elke dag probeerde ik ze te motiveren en aan te moedigen, een discussie uit te lokken over hoe het is om als jonge vrouw in de negentiende eeuw vooruit te komen, maar het zou ze een zorg zijn. Eentje schreef op het bord: Becky Sharp mag doodvallen.


  Toen, zoals het lesprogramma dicteerde, door naar De scharlaken letter. Dat moest toch lukken. Ik zou het hebben over de heksenvervolging in New England, de beschuldigingen, de hysterie, de ophangingen. Ik zou het hebben over Duitsland in de jaren dertig en hoe een heel volk werd gehersenspoeld.


  Zo niet mijn leerlingen. Zij lieten zich niet hersenspoelen. Nee, meneer, hier zou ze dat nooit lukken. Ons maken ze niks wijs.


  Ik zong voor: Winston smaakt goed... en zij maakten de zin af.


  Ik zong: Geef mij maar Rheingold het droge bier... en zij maakten de jingle af.


  Ik zong voor: Je vraagt je af hoe je tanden zo... en zij maakten de zin af.


  Toen ik vroeg of ze nog meer van die kreten kenden volgde er een stortvloed van jingles van radio en tv, het bewijs van de macht van de reclame. Toen ik zei dat ze waren gehersenspoeld waren ze verontwaardigd. Zij waren niet gehersenspoeld, kom nou. Zij vormden zich een eigen mening en niemand schreef hun de wet voor. Ze ontkenden dat hun was ingeprent welke sigaretten ze moesten roken, welk bier ze moesten drinken, welke tandpasta ze moesten gebruiken al gaven ze wel toe dat je in de supermarkt het merk koopt dat is blijven hangen. Nee, je zou nooit een sigaret van het merk Knol kopen.


  Ja, ze hadden weleens gehoord van senator McCarthy en dat gedoe maar ze waren te jong en volgens hun vaders en moeders was hij een groot man want hij heeft ons van de communisten verlost.


  Dag in dag uit deed ik mijn best om verband te leggen tussen Hitler en McCarthy en de heksenvervolging in New England in een poging ze rijp te maken voor De scharlaken letter. Er kwamen verontwaardigde telefoontjes van ouders. Wat vertelt die vent onze kinderen nou over senator McCarthy? Zeg dat hij daarmee op moet houden. Senator McCarthy was een prima kerel, hij heeft gevochten voor zijn land. Boordschutter Joe. Heeft ons van de communisten verlost.


  Meneer Sorola zei dat hij zich er niet mee wilde bemoeien maar wilde ik hem alsjeblieft vertellen of ik nu Engels gaf of geschiedenis. Ik zei dat ik moeite had om de kinderen aan het lezen te krijgen. Hij zei dat ik niet naar ze moest luisteren. Zeg gewoon: Jullie moeten De scharlaken letter lezen of je dat nu leuk vindt of niet want dit is het voortgezet onderwijs dus dat krijg je hier nu eenmaal punt uit en als het je niet bevalt, meid, jochie, dan zak je.


  Ze mopperden toen ik het boek uitdeelde. Daar gaan we weer met die ouwe koek. We dachten dat u een toffe peer was, meneer McCourt. We dachten dat u anders was.


  Ik vertelde dat het ging over een jonge getrouwde vrouw in Boston die in de problemen raakte doordat ze een baby kreeg van een andere man maar dat ik niet kon verklappen wie die man was want dan was de spanning eraf. Ze zeiden dat het ze niet kon schelen wie de vader was. Eén jongen zei dat je nooit zeker weet wie je vader is want hij had een vriend die erachter was gekomen dat zijn vader zijn vader helemaal niet was, dat zijn echte vader in Korea gesneuveld was, maar die zogenaamde vader was de vader bij wie hij opgroeide, een goeie vent, dus ik heb schijt aan dat mens in Boston.


  Maar de meesten leek het niks als je opeens te horen kreeg dat je vader niet je echte vader is. Er waren er wel die zich een andere vader wensten, hun eigen vader was zo gemeen om ze naar school te sturen waar ze stomme boeken moesten lezen.


  Maar het verhaal van De scharlaken letter is niet stom, zei ik.


  Hè bah, meneer McCourt, moeten we het echt over die ouwe koek hebben? Die Hawthorne kan niet eens zo schrijven dat wij het snappen en u zegt altijd hou het eenvoudig, hou het eenvoudig. Waarom mogen we het Daily News niet lezen? Daar hebben ze pas goeie schrijvers. Zij houden het eenvoudig.


  Toen schoot me te binnen dat ik blut was en dat leidde tot De vanger in het koren en Vijf beroemde toneelstukken van Shakespeare en een ommekeer in mijn loopbaan bij het onderwijs. Ik had nog achtenveertig cent voor de veerboot en de metro naar huis, geen geld voor middageten, niet eens voor een kop koffie op de boot en ik flapte eruit dat ze als ze een goed boek wilden lezen zonder dure woorden en lange zinnen, een boek dat helemaal ging over een jongen van hun leeftijd die kwaad was op de hele wereld dat ik dat voor ze kon regelen maar dan moesten ze het kopen, een dollar vijfentwintig de man, te betalen in termijnen, vanaf nu, dus als je een stuiver of een dubbeltje of meer hebt geef het dan door dan noteer ik je naam en het bedrag en bestel ik de boeken vandaag nog bij Coleman Book Company in Yonkers, en ze zouden nooit te weten komen, mijn leerlingen, dat ik nu een zak vol kleingeld voor middageten had en misschien voor een biertje bij Meurot hiernaast, maar dat heb ik ze niet verteld, ze zouden geschokt zijn geweest.


  Er werd kleingeld doorgegeven en toen ik de boekhandel belde spaarde ik een dubbeltje uit door de telefoon van de onderdirecteur te gebruiken omdat het verboden is om leerlingen boeken te laten kopen zolang de boekenmagazijnen uitpuilen van de exemplaren van Silas Marner en Giants in the Earth.


  De vanger in het koren was er binnen twee dagen en ik deelde de boeken uit, of er nu voor betaald was of niet. Sommigen gaven geen cent, anderen niet het volle bedrag, maar met het geld dat ik ophaalde kon ik rondkomen tot betaaldag, dan zou ik de rekening van de boekhandel voldoen.


  Toen ik de boeken uitdeelde ontdekte iemand op pagina één het woord gelul en de klas viel stil. Dat woord vind je in geen enkel boek in het boekenmagazijn van Engels. Meisjes sloegen een hand voor hun mond en giechelden en jongens gniffelden bij shockerende bladzijden. Toen de bel ging was er geen stormloop op de deur. Ik moest vragen of ze weg wilden gaan, de volgende klas kwam eraan.


  De komende klas was nieuwsgierig naar de gaande klas en waarom zat iedereen met zijn neus in dat boek en als het zo mooi was waarom mochten zij het dan niet lezen? Ik hield ze voor dat zij vierdejaars waren en de gaande klas derdejaars. Ja, maar waarom mochten zij dat dunne boekje dan niet lezen in plaats van Grote verwachtingen? Ik zei dat dat wel mocht maar dan moesten ze het kopen en ze zeiden dat ze er alles voor overhadden om Grote verwachtingen niet te hoeven lezen, alles.


  De volgende dag kwam meneer Sorola de klas binnen met juffrouw Seested, zijn assistente. Ze gingen de tafels af, gristen De vanger in het koren weg en stopten de boeken in twee boodschappentassen. Als het niet op hun tafel lag moesten de leerlingen het uit hun tas halen. Ze telden de exemplaren in de tassen en vergeleken het aantal met het aantal aanwezigen en dreigden het viertal dat het boek niet had ingeleverd met harde maatregelen. De vier die het boek nog hebben, vinger opsteken. Niemand stak zijn vinger op en bij het weggaan zei meneer Sorola dat ik meteen na dit lesuur bij hem moest komen, en geen minuut later.


  Problemen, meneer McCourt?


  Meneer McCourt, dat is het enige boek dat ik ooit gelezen heb en nou heeft die man het ingepikt.


  Ze klaagden dat ze het boek kwijt waren en beloofden te gaan staken als er stampei kwam, dat zou ze leren. Ze stootten elkaar aan en knipoogden om die staking en zij wisten net zo goed als ik dat het de zoveelste smoes zou zijn om te verzuimen, en geen ernstige bezorgdheid om mij.


  Meneer Sorola zat paffend aan zijn bureau De vanger in het koren te lezen en liet mij wachten terwijl hij de bladzijde omsloeg, zijn hoofd schudde en het boek dichtsloeg.


  Meneer McCourt, dit boek staat niet op de lijst.


  Weet ik, meneer Sorola.


  Weet u dat er zeventien ouders hebben gebeld en weet u waarom?


  Het boek beviel ze niet?


  Precies, meneer McCourt. In dit boek staat een passage waar die jongen samen met een prostituee in een hotelkamer is.


  Klopt, maar er gebeurt niets.


  Daar denken de ouders anders over. Wou u me wijsmaken dat die jongen in die kamer was om te zingen? De ouders willen niet dat hun kinderen dit soort bagger lezen.


  Hij maande me voorzichtig te zijn, mijn goede kwalificatie op de jaarlijkse beoordeling stond op het spel en dat wilden we toch niet, hè? Hij zou een aantekening moeten maken in mijn dossier als verslag van ons gesprek. Als er zich in de nabije toekomst geen incidenten meer voordeden zou de aantekening worden verwijderd.


  


  Meneer McCourt, wat gaan we nou lezen?


  De scharlaken letter. Daar hebben we hele rijen van in het boekenmagazijn.


  Ze trokken een lang gezicht. Hè bah, gat, nee. Alle kinderen uit de andere klassen zeiden dat dat weer van die ouwe koek is.


  Goed, zei ik gekscherend. Dan lezen we Shakespeare.


  Ze trokken een nog langer gezicht en in de klas was het een en al gejammer en gesis. Meneer McCourt, mijn zus heeft een jaar gestudeerd maar ze is gestopt omdat ze Shakespeare niet kon lezen en zij spreekt nog wel Italiaans.


  Ik zei het nog eens: Shakespeare. Er heerste angst in de klas en het was alsof ik naar de rand van een klif getrokken werd terwijl iets in mijn hoofd me vroeg: Hoe kun je van Salinger overstappen op Shakespeare?


  Ik zei tegen de klas: Het wordt Shakespeare of De scharlaken letter, koningen en minnaars of een vrouw in Boston die een baby krijgt. Als we Shakespeare lezen voeren we de toneelstukken op. Als we De scharlaken letter lezen dan discussiëren we hier over de diepere betekenis en krijgen jullie een groot proefwerk dat bij de sectie Engels wordt bewaard.


  O nee, niet de diepere betekenis. Engelse leraren zaniken altijd over de diepere betekenis.


  Goed. Dan wordt het Shakespeare, geen diepere betekenis en geen proefwerken tenzij jullie anders besluiten. Goed dan, schrijf op dit vel papier je naam en het bedrag dat je betaalt dan bestellen we het boek.


  Ze gaven hun kleingeld door. Ze kermden toen ze het boek, Vijf beroemde toneelstukken van Shakespeare, doorbladerden. Ik kan dat ouwe Engels niet lezen, man.


  


  Alles wat er in die klas gebeurde kwam niet voort uit enig talent, intellect of zorgvuldige planning van mijn kant. Ik wou dat ik overwicht had gehad, zoals andere leraren, en mijn klassen de Engelse en Amerikaanse klassieken had bijgebracht. Ik zag er geen kans toe. Ik zwichtte en koos de weg van de minste weerstand met De vanger in het koren en toen dat werd afgepakt week ik behendig uit naar Shakespeare. We zouden de toneelstukken lezen en ons amuseren en waarom niet? Hij was toch de beste?


  Maar mijn leerlingen bleven klagen tot iemand uitriep: Shit, man, sorry, meneer McCourt, maar hier zegt een vent: Romeinen, vrienden, burgers, leent mij ’t oor.


  Waar? Waar? De klas wilde weten op welke bladzijde en overal in het lokaal declameerden jongens de redevoering van Marcus Antonius, spreidden hun armen en lachten.


  Een ander ontdekte Hamlets monoloog Te zijn of niet te zijn, en algauw zat de klas vol declamerende Hamlets.


  De meisjes staken hun vinger op. Meneer McCourt, de jongens hebben allemaal van die beroemde redevoeringen en voor ons is er niks.


  O, meisjes nog aan toe, jullie hebben Julia, Lady Macbeth, Ophelia, Gertrude.


  Twee dagen lang plukten we mooie stukjes uit de vijf toneelstukken, Romeo en Julia, Julius Caesar, Macbeth, Hamlet, Hendrik de Vierde, Deel Eén.


  Mijn leerlingen namen de leiding en ik volgde want er zat niks anders op.


  Door de gangen en de kantine gonsden opmerkingen.


  Was dat nou?


  Een boek, man.


  Nee toch? Wat voor boek?


  Shakespeare. We lezen Shakespeare.


  Shakespeare? Shit, man, dat meen je niet.


  Toen de meisjes Romeo en Julia wilden opvoeren geeuwden de jongens maar deden mee. Dit werd slap romantisch gelul tot aan de vechtscène waar de in stijl stervende Mercutio iedereen vertelt dat hij gewond is.


  Nee, ’t is niet zo diep als een put en niet zo breed als een kerkportaal, maar ’t is genoeg; ik kan ’t ermee doen.


  Te zijn of niet te zijn was de passage die iedereen onthield maar toen ze die voordroegen moest ik ze voorhouden dat het een bespiegeling over zelfmoord was en geen oproep om ten strijde te trekken.


  Nee toch?


  Jawel.


  De meisjes wilden weten waarom iedereen de pik had op Ophelia, vooral Laertes, Polonius, Hamlet. Waarom vocht ze niet terug? Ze hadden zelf ook zusjes die getrouwd waren met schofterige klootzakken, sorry hoor, wat die allemaal te verduren hebben, niet te geloven.


  Er ging een vinger de lucht in. Waarom is Ophelia niet naar Amerika gevlucht?


  Weer een vinger. Amerika bestond vroeger niet. Het moest nog ontdekt worden.


  Wat krijgen we nou? Amerika heeft altijd al bestaan. Waar dacht je anders dat de indianen woonden?


  Ik zei dat ze het op moesten zoeken en de vingers die elkaar tegenspraken zouden naar de bibliotheek gaan en de volgende dag verslag doen.


  Vinger één: In de tijd van Shakespeare bestond Amerika dus ze had erheen gekund.


  Vinger twee: In de tijd van Shakespeare bestond er een Amerika maar in de tijd van Ophelia niet dus ze had er niet heen gekund. Als Ophelia in de tijd van Shakespeare was gegaan hadden er alleen maar indianen gewoond en dan had ze zich akelig gevoeld in een tipi want zo heetten die huizen van ze.


  We stapten over op Hendrik de Vierde, Deel Eén, en alle jongens wilden Hal, Hotspur of Falstaff zijn. Weer mopperden de meisjes dat zij niemand hadden behalve Julia, Ophelia, Lady Macbeth en koningin Gertrude en moet je zien hoe het met ze afliep. Hield Shakespeare niet van vrouwen? Moest hij alles wat een rok aanhad vermoorden?


  Zo is het nou eenmaal, zeiden de jongens, en de meisjes snauwden dat ze beter De scharlaken letter hadden kunnen lezen want een van hen had het uitgelezen en aan de rest verteld hoe Hester Prynne aan Pearl, die mooie baby van d’r, kwam en dat de vader een zak was die ellendig aan zijn eind kwam en dat Hester wraak nam op de hele stad Boston en dat was heel wat beter dan die stomme Ophelia die in de rivier dreef, knettergek, want ze praatte in zichzelf en strooide bloemen rond.


  Meneer Sorola kwam toehoren, samen met mevrouw Popp, de nieuwe voorzitter van de afdeling theoretische vorming. Ze glimlachten, en klaagden niet dat Shakespeare niet op het lesprogramma stond maar toch pikte mevrouw Popp me het volgende semester deze klas af. Ik diende een klacht in en werd bij de hoofdinspecteur geroepen. Ik zei dat het mijn klas was, dat ik ze zo ver had gekregen dat ze Shakespeare lazen en dat ik daar het volgende semester mee door wilde gaan. De hoofdinspecteur wees mijn klacht af omdat er van alles mis was met mijn klassenboek.


  Mijn Shakespeare-leerlingen zullen wel geboft hebben dat ze de voorzitter van de afdeling als lerares kregen. Zij had haar zaken vast beter voor elkaar dan ik en ze zou waarschijnlijk vaker tot de diepere betekenis doordringen.
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  Paddy Clancy woonde bij mij om de hoek in Brooklyn Heights. Hij kwam vragen of ik zin had om mee te gaan naar de opening van een nieuw café in de Village, de Lion’s Head.


  Natuurlijk had ik zin en ik bleef zitten tot ze om vier uur in de ochtend sloten en verzuimde die dag van mijn werk. De barkeeper, Al Koblin, heeft een tijdje gedacht dat ik een van de zingende Clancy Brothers was en hield me vrij tot hij ontdekte dat ik Frank McCourt maar was, een leraar. Daarna moest ik zelf mijn drankjes betalen maar dat gaf niet want de Lion’s Head was mijn tweede thuis geworden, een plek waar ik me prettig voelde, en dat was in chique cafés nooit gebeurd.


  Verslaggevers van het naastgelegen kantoor van de Village Voice streken er neer, en van heinde en verre kwamen er journalisten op hen af. Aan de muur tegenover de bar prijkten algauw ingelijste boekomslagen van schrijvers die hier stamgast waren.


  Dat was de muur die ik begeerde, de muur die me niet losliet en me deed dromen dat ik op zekere dag zou opkijken naar een ingelijste stofomslag van mezelf. Overal in het café spraken schrijvers, dichters, journalisten en toneelschrijvers over hun werk, hun leven, hun opdrachten, hun reizen. Mannen en vrouwen wachtten er met een drankje op een taxi voor het vliegtuig naar Vietnam, Belfast, Nicaragua. Er kwamen nieuwe boeken uit: Pete Hamill, Joe Flaherty, Joel Oppenheimer, Dennis Smith kwamen aan de muur te hangen terwijl ik rondhing in de periferie van degenen die het gemaakt hadden en de magie van de gedrukte tekst kenden. In de Lion’s Head moest je jezelf in drukinkt bewijzen of je kop houden. Voor leraren was geen plaats en ik bleef afgunstig naar die muur kijken.


  


  Mam verhuisde naar een flatje tegenover Malachy in de Upper West Side van Manhattan. Nu woonde ze vlak bij Malachy, zijn tweede vrouw Diana en hun zoons Conor en Cormac, mijn broer Alphie, zijn vrouw Lynn en hun dochter Allison.


  Ze had zo vaak ze wilde bij ieder van ons kunnen langskomen maar toen ik vroeg waarom ze dat niet deed snauwde ze: Ik wil niemand tot last zijn. Als ik haar belde en vroeg wat ze aan het doen was, zei ze tot mijn ergernis altijd: Niks. Als ik dan zei dat ze eens de deur uit moest gaan, naar een buurthuis of een bejaardenclub zei ze: Arrah, laat me in jezusnaam met rust. Als Alberta haar te eten vroeg, kwam ze steevast te laat en dan klaagde ze dat het een hele onderneming was, van haar appartement in Manhattan naar ons huis in Brooklyn. Het liefst had ik tegen haar gezegd dat ze helemaal niet hoefde te komen als het zo veel moeite kostte en een etentje was wel het laatste waar ze behoefte aan had zo dik werd ze, maar ik verbeet me om spanning aan tafel te voorkomen. In tegenstelling tot dat eerste etentje toen ze de noedels opzijschoof verslond ze nu alles wat haar werd voorgezet maar als je aanbood nog eens op te scheppen keek ze nuffig en zei ze nee dank je alsof ze de eetlust had van een vlinder en vervolgens pikte ze de kruimels van de tafel. Als ik zei dat ze de kruimels niet hoefde te pikken, dat er in de keuken nog meer eten was, dan zei ze dat ik haar met rust moest laten, dat ik een regelrechte kwelling aan het worden was. Als ik zei dat ze in Ierland beter af was geweest zei ze stekelig: Hoe bedoel je, beter af was geweest?


  Nou, dan had u niet de halve dag in bed met de radio tegen uw oor naar al die stomme programma’s liggen luisteren.


  Ik luister naar Malachy op de radio, wat is daar mis mee?


  U luistert overal naar. U doet niks.


  Haar gezicht werd bleek, haar neus spits en ze pikte onzichtbare kruimels op en er was misschien een zweem van tranen. Dan werd ik geplaagd door schuldgevoelens en vroeg ik of ze wilde blijven slapen dan hoefde ze niet dat hele eind met de metro naar Manhattan.


  Nee, dank je, ik slaap liever in mijn eigen bed, als ’t je niks uitmaakt.


  Ach, u bent zeker bang voor de lakens, al die ziektes van buitenlanders in de wasserette?


  En dan zei ze: Ik geloof dat hier de drank spreekt. Waar is mijn jas?


  Alberta probeerde dan de zaak te sussen door te vragen of ze echt niet wilde blijven slapen, dat we nieuwe lakens hadden en mam zich geen zorgen hoefde te maken.


  Het gaat me helemaal niet om de lakens. Ik wil gewoon naar huis, en als ze mij mijn jas aan zag trekken zei ze: Niemand hoeft mij naar de metro te brengen. Ik kom er alleen wel.


  Ik wil niet dat je hier alleen over straat gaat.


  Ik ga altijd alleen over straat.


  Het werd een lange, zwijgende wandeling door Court Street naar Borough Hall. Ik wilde iets zeggen. Ik wilde mijn ergernis en mijn woede opzijzetten en haar de simpele vraag stellen: Hoe gaat het met u, mam?


  Maar ik kon het niet.


  Op het station zei ze dat ik geen kaartje hoefde te kopen alleen om even door de tourniquets te gaan. Op het perron zou haar niks overkomen. Daar waren meer mensen en zou ze veilig zijn. Ze was het gewend.


  Ik liep toch met haar mee in de hoop dat we iets tegen elkaar zouden zeggen maar toen de metro eraan kwam maakte ik niet eens aanstalten om haar te kussen en liet ik haar gaan en toen de metro het station uit reed, zag ik haar naar een zitplaats strompelen.


  Op de hoek van Court Street en Atlantic Avenue schoot me iets te binnen wat ze me maanden geleden had verteld toen we zaten te wachten op het Thanksgiving-diner. Is het niet raar, zei ze, zoals dingen in het leven van een mens uitpakken?


  Wat bedoelt u?


  Nou, ik zat thuis en ik voelde me eenzaam en daarom liep ik een eindje om en ik ging op zo’n bankje zitten op dat plantsoen midden op Broadway waar gras groeit en toen kwam er een vrouw langs, zo’n zwerfster met haar hele hebben en houwen in plastic tassen, zo’n dakloze, armoedig en smerig, ze kamde de afvalbak uit en viste er een krant uit en kwam naast me zitten lezen en vroeg of ze mijn bril mocht lenen omdat ze met haar slechte ogen alleen de koppen kon lezen en toen ze dat zei hoorde ik dat ze een Iers accent had dus ik vroeg waar ze vandaan kwam en ze zei lang geleden uit Donegal en was het niet fijn om op een bankje te zitten midden op Broadway met mensen die nog oog hadden voor de dingen en die vroegen waar je vandaan kwam. Ze vroeg of ik een paar penny voor soep voor haar had maar ik zei dat ze mee moest gaan naar de Associated Supermarket om eten te kopen dan konden we een fatsoenlijke maaltijd klaarmaken. Ze vond dat ze dat echt niet kon doen, maar ik zei dat ik dat toch al van plan was. Ze wilde niet mee de winkel in. Haar soort zagen ze liever gaan dan komen, zei ze. Ik kocht brood en boter en plakken spek en eieren en toen we thuiskwamen zei ik dat ze een lekkere douche moest nemen en ze zat weer lekker in haar vel al kon ik niet veel doen aan haar kleren of aan de tassen die ze bij zich had. We aten samen en keken televisie tot ze tegen me aan in slaap begon te vallen en ik zei dat ze naar bed moest maar dat wilde ze niet. De hemel weet dat het groot genoeg is voor vier personen maar ze ging op de grond liggen met een plastic tas onder haar hoofd en toen ik ’s morgens wakker werd was ze weg en ik miste haar.


  Ik weet dat het niet de wijn bij het eten was die me in een vlaag van wroeging tot wanhoop dreef. Het was het besef dat mijn moeder zo eenzaam was dat ze op straat op een bankje moest gaan zitten, dat ze zo eenzaam was dat ze het gezelschap van een dakloze vrouw miste. Zelfs in die ellendige tijd in Limerick was ze altijd gul en gastvrij en waarom kon ik nu niet gul en gastvrij zijn voor haar?
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  Negen uur lesgeven aan het New York Community College in Brooklyn was minder zwaar dan vijfentwintig uur in de week aan McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs. De klassen waren kleiner, de leerlingen ouder en je had er geen van de problemen waar een leraar aan het voortgezet onderwijs mee te kampen heeft, het wc-pasje, gezeur over huiswerk, de papierwinkel die is verzonnen door bureaucraten die maar één taak hebben: nieuwe formulieren verzinnen. Ik verdiende nu minder maar kon mijn lagere salaris aanvullen met lesgeven aan de Washington Irving Evening High School of door in te vallen aan de Seward Park High School en de Stuyvesant High School.


  De voorzitter van de sectie Engels van het community college vroeg of ik les wilde geven aan een groep paraprofessionelen. Ik zei ja al had ik geen flauw idee wat een paraprofessioneel was.


  Die eerste les kwam ik erachter. Voor me zaten zesendertig vrouwen, Afro-Amerikaansen en hier en daar een Latijns-Amerikaanse, in leeftijd variërend van voor in de twintig tot achter in de vijftig, onderwijsassistentes aan de lagere school, die nu op kosten van de overheid studeerden. Ze kregen na twee jaar een diploma en daarna konden ze misschien hun opleiding voortzetten om eens volledig bevoegd te worden.


  Die avond kwam er van lesgeven weinig terecht. Nadat ik de vrouwen had gevraagd voor de volgende les een kort opstel over henzelf te schrijven pakten ze hun boeken en liepen achter elkaar aan de klas uit, angstig, nog onzeker over zichzelf, over elkaar, over mij. Ik had de witste huid van allemaal.


  Toen we elkaar terugzagen was de stemming niet veranderd alleen lag er nu een vrouw met haar hoofd voorover op de bank te snikken. Ik vroeg wat er aan de hand was. Ze hief haar hoofd op, tranen op haar wangen.


  Ik ben mijn boeken kwijt.


  Ach, zei ik, u krijgt wel nieuwe. Ga maar naar het bureau van de sectie Engels en vertel wat er gebeurd is.


  Bedoelt u dat ik niet afgestuurd word?


  Nee, u wordt niet afgestuurd, weggestuurd.


  Ik wilde haar een aai over haar bol geven maar ik wist niet hoe ik een vrouw van middelbare leeftijd die haar boeken kwijt was een aai over haar bol moest geven. Zij lachte, we lachten allemaal. Nu konden we beginnen. Ik vroeg of ze hun opstel wilden inleveren en zei dat ik er een paar zou voorlezen zonder hun namen erbij te zeggen.


  De opstellen waren stijf, terughoudend. Onder het lezen schreef ik een paar vaak voorkomende woorden die verkeerd waren gespeld op het bord, stelde andere indelingen voor en wees ze op grammaticale fouten. Het was allemaal droge, saaie kost totdat ik de dames aanraadde eenvoudig en helder te schrijven. Als huiswerk mochten ze schrijven waarover ze wilden. Ze keken verbaasd. Waarover ze wilden? Maar wij hebben niks om over te schrijven. Wij maken nooit niks mee.


  Zij hadden niks om over te schrijven, behalve de spanningen in hun leven, de zomerse rellen die rondom hen uitbraken, moorden, echtgenoten die zo vaak verdwenen, kinderen die aan drugs kapotgingen, de sleur van hun huishouden, werk, school, de opvoeding van de kinderen.


  Het sprak ze aan dat woorden zo grillig kunnen zijn. Tijdens een discussie over jeugdcriminaliteit riep mevrouw Williams uit: Mijn kinderen worden nooit geen jongelui.


  Jongelui?


  Ja, u weet wel. Jongelui. Ze stak een krant de hoogte in met de schreeuwerige kop: Jongelui brengen moeder om.


  Aha, zei ik, en mevrouw Williams ging verder: Van die jongelui die zomaar mensen ombrengen. En nog vermoorden ook. Als er een van mij jongelui wordt schop ik ’m eruit op z’n jeweetwel.


  Nicole, de jongste van de klas, draaide de rollen om. Ze zat achter in een hoek en zei geen woord tot ik hun vroeg over hun moeder te schrijven. Toen stak ze haar vinger op. Hoe zit het met uw moeder, meneer McCourt?


  Er werden vragen op me afgevuurd. Leeft ze nog? Hoeveel kinderen heeft ze? Waar is uw vader? Heeft ze al die kinderen van dezelfde man? Waar woont ze? Met wie? Woont ze alleen? Uw moeder woont alleen terwijl ze vier zoons heeft? Hoe kan dat nou?


  Ze keken bedenkelijk. Ze vonden het maar niks. ’t Moest niet mogen dat dat arme mens dat vier zoons heeft alleen woont. Je zou voor je moeder moeten zorgen maar wat weten mannen daar nou van? Je kan een man toch niet aan zijn verstand brengen hoe het is om moeder te zijn maar als er geen moeders waren zou Amerika naar de knoppen gaan.


  In april werd Martin Luther King vermoord en een week lang was er geen les. Toen we weer tegenover elkaar zaten had ik willen vragen of ze ons blanken wilden vergeven. In plaats daarvan vroeg ik om de opstellen die ik had opgegeven. Mevrouw Williams was verontwaardigd. Hoor ’ns, munneer McCourt, als ze je huis in de fik proberen te steken heb je wel wat anders aan je kop dan op-stel-lu schrij-vu.


  In juni werd Bobby Kennedy vermoord. Mijn zesendertig dames vroegen zich af wat er met de wereld aan de hand was maar ze waren het erover eens dat ze moesten doorzetten, dat alleen onderwijs leidde tot gezond verstand. Als ze het over hun kinderen hadden klaarde hun gezicht op en kwam ik er niet meer aan te pas. Ik zat aan mijn lessenaar terwijl zij het erover hadden dat ze, nu ze zelf studeerden, veel beter in de gaten hielden of hun kinderen hun huiswerk maakten.


  Op hun laatste lesavond in juni werd er een afsluitend examen afgenomen. Ik keek naar die donkere hoofden die over de vellen papier gebogen zaten, de moeders van tweehonderdtwaalf kinderen en ik wist dat er niemand zou zakken, wat ze ook opschreven of niet opschreven.


  Ze waren klaar. Het laatste vel was ingeleverd maar geen van hen stapte op. Ik vroeg of ze hier zo dadelijk nog een les hadden. Mevrouw Williams stond op en schraapte haar keel. Ach, meneer McCourt, ik wil u zeggen, ik bedoel wij willen u zeggen dat het prachtig was om les te krijgen en zoveel van Engels en zo te leren en we hebben iets voor u gekocht en we hopen dat u het lekker vindt.


  Ze ging snikkend zitten en ik dacht: Deze klas begint en eindigt in tranen.


  Het cadeautje werd doorgegeven, een flesje aftershave in een decoratief rood met zwart doosje. Toen ik eraan rook viel ik zowat flauw maar de tweede keer snoof ik genietend en zei tegen de dames dat ik het flesje altijd zou bewaren ter herinnering aan hen, deze klas, hun jongelui.


  


  Na dat college ging ik niet naar huis maar nam ik de metro naar West Ninety-sixth Street in Manhattan en belde ik vanuit een telefooncel mijn moeder.


  Hebt u zin om een hapje te gaan eten?


  Ik weet het niet. Waar ben je?


  Een paar straten bij u vandaan.


  Wat doe je daar?


  Ik was toevallig in de buurt.


  Ga je bij Malachy op bezoek?


  Nee, bij u.


  Bij mij? Waarom zou je bij mij op bezoek komen?


  Goeie genade, u bent mijn moeder en ik wou u alleen maar uitnodigen om een hapje te gaan eten. Waar hebt u zin in?


  Ze klonk aarzelend. Nou, die reuzengarnalen bij de Chinees vind ik heerlijk.


  Goed, dan gaan we reuzengarnalen eten.


  Ik weet niet of ik daar nou trek in heb. Ik ga geloof ik toch liever bij de Griek een salade eten.


  Goed, dan zie ik u daar.


  Ze kwam naar adem snakkend het restaurant binnen en toen ik een kus op haar wang gaf proefde ik het zout van haar zweet. Ze zei dat ze even moest uitpuffen voor ze ook maar aan eten kon denken, als ze niet gestopt was met roken dan had ze nu de geest gegeven.


  Ze bestelde de fetasalade en toen ik vroeg of ze die lekker vond antwoordde ze dat ze die heerlijk vond, dat ze die altijd wel kon eten.


  Vindt u die kaas lekker?


  Welke kaas?


  Die geitenkaas.


  Welke geitenkaas?


  Dat witte spul. Die feta. Dat is geitenkaas.


  Niet waar.


  Wel waar.


  Nou, als ik geweten had dat dat geitenkaas was dan had ik het met geen vinger aangeraakt want buiten Limerick ben ik een keer door een geit aangevallen en ik eet nooit iets wat me aangevallen heeft.


  Maar goed dat u nooit door een reuzengarnaal aangevallen bent, zei ik.
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  In 1971 werd mijn dochter Maggie geboren in het Unity Hospital in de wijk Bedford-Stuyvesant in Brooklyn. Ik hoefde niet bang te zijn dat we het verkeerde kind mee naar huis namen want zo te zien was zij de enige blanke baby op de kraamafdeling.


  Alberta wilde een natuurlijke bevalling maar de dokters en zusters van het Unity Hospital hadden geen boodschap aan burgervrouwen met hun fratsen. Ze hadden geen tijd voor haar ademhalingsoefeningen en spoten haar plat om de geboorte te bespoedigen. Maar in plaats daarvan werden de weeën daardoor zo af geremd dat de ongeduldige dokter Maggies hoofdje in de tang nam en haar uit de schoot van haar moeder rukte en het liefst had ik hem een opdoffer verkocht omdat hij haar bij haar slapen had afgeplat.


  De zuster nam het kind mee naar een hoekje om haar schoon te maken en te wassen en toen ze daarmee klaar was mocht ik komen kijken naar mijn dochter met haar rode verbaasde gezichtje en haar zwarte voetjes.


  Haar voetzooltjes waren zwart.


  God, wat voor moedervlek hebt u mijn kind bezorgd? Ik durfde niets tegen de zuster te zeggen want die was zwart en ze zou weleens in haar wiek geschoten kunnen zijn omdat ik die zwarte voetjes van mijn dochter niet mooi vond. In gedachten zag ik mijn kind als jonge vrouw op het strand liggen, lieftallig in een badpak, maar noodgedwongen met sokjes aan om haar afwijking te verhullen.


  De zuster vroeg of de baby borstvoeding zou krijgen. Nee. Alberta had gezegd dat ze daar geen tijd voor had als ze weer aan het werk ging en de dokter deed iets wat de moedermelk stopte. Ze wilden weten hoe het kind zou gaan heten en Alberta had het over Michaela gehad maar ze was nog doezelig en tot niets in staat en ik zei tegen de zuster Margaret Ann, naar allebei mijn oma’s en mijn zusje dat hier in deze wijk van Brooklyn was gestorven toen ze eenentwintig dagen oud was.


  Alberta werd teruggebracht naar haar kamer en ik belde Malachy om hem het goede nieuws te vertellen, dat er een kind was geboren maar dat ze helaas zwarte voetjes had. Hij lachte me uit en zei dat ik een sufferd was, dat de zuster waarschijnlijk voetafdrukjes had gemaakt in plaats van vingerafdrukjes. Hij zei dat we elkaar in de Lion’s Head zouden treffen, waar iedereen me iets aanbood en ik apezat werd, zo zat dat Malachy me in een taxi naar huis moest hijsen waar ik zo misselijk werd dat ik heel Broadway door kotste en de chauffeur maar schreeuwen dat me dat vijfentwintig dollar kostte voor het schoonmaken van de taxi, een onredelijke eis die hem zijn fooi kostte en voor hem aanleiding was om met de politie te dreigen en Malachy vroeg: Wat wou je dan zeggen? Wou je zeggen dat je een zigzagrijder bent die van de ene kant van Broadway naar de andere ragt tot iedereen misselijk wordt, wou je dat zeggen? en toen werd de chauffeur zo kwaad dat hij uit wilde stappen om Malachy eens goed de waarheid te zeggen maar hij bedacht zich toen mijn broer 658 terwijl hij mij ondersteunde in zijn volle omvang en met zijn rode baard op de stoep stond en beleefd aan hem vroeg of hij nog iets wilde zeggen voor hij tegenover zijn Schepper kwam te staan. De chauffeur riep van alles wat mooi en lelijk was over ons en over de Ieren in het algemeen en reed door een rood stoplicht, met zijn linkerarm uit het raam en zijn middelvinger verticaal.


  Malachy voorzag me van aspirines en vitamines en zei dat ik morgenvroeg weer kiplekker zou zijn en ik vroeg me af wat dat betekende, kiplekker, maar die vraag werd verdrongen door het beeld van Maggie met haar door die tang afgeplatte slapen en ik was in staat om uit bed te springen en achter die rot-dokter aan te gaan die mijn dochter niet de kans had gegeven om in alle rust ter wereld te komen maar mijn benen weigerden dienst en ik viel in slaap.


  Malachy kreeg gelijk. Ik had geen kater, ik was alleen dolblij dat een kindje in Brooklyn mijn naam droeg en dat ik haar mijn leven lang kon zien opgroeien en toen ik Alberta belde was mijn keel dik van de tranen zodat ik nauwelijks een woord uit kon brengen en zij lachte en haalde mijn moeder aan: Je blaas zit te dicht bij je oog.


  


  Datzelfde jaar kochten Alberta en ik het huis waarvan we de bel-etage huurden, een patriciërshuis van bruinrode zandsteen dat een brownstone werd genoemd. We konden het alleen kopen doordat onze vrienden Bobby en Mary Ann Baron ons geld leenden en doordat Virgil Frank ons achtduizend dollar had nagelaten.


  Toen we aan Clinton Street 30 in Brooklyn Heights woonden huisde Virgil twee verdiepingen lager. Hij was over de zeventig, had een dikke bos achterovergekamd wit haar, een markante neus, zijn eigen tanden en amper vlees op zijn botten. Ik ging geregeld bij hem op bezoek want een uur bij hem was mooier dan de bioscoop, televisie en de meeste boeken.


  Zijn flat bestond uit een pijpenla met een keukenblok en een badkamer. Hij sliep in een tegen de muur geschoven veldbed met aan het voeteneind een bureau en daarachter een raam met een airconditioner erin. Tegenover het bed stond een boekenkast vol boeken over bloemen, bomen en vogels waar hij naar zijn zeggen nog weleens aan toekomt zodra hij een verrekijker heeft gekocht. Je moet oppassen als je een verrekijker koopt want je stapt een winkel binnen maar hoe wil je ’m uitproberen? Volgens het winkelpersoneel is het een goeie, een sterke, maar hoe weet je dat? Je mag ’m niet mee naar buiten nemen om in Fulton Street rond te kijken want stel dat je de benen neemt met die verrekijker en dat is stom. Hoe kan je in godsnaam op je zeventigste nog de benen nemen? In die tussentijd wil hij graag vanuit het raam vogels kijken maar vanuit zijn flat zie je alleen duiven die op zijn airconditioner hoereren en daar heeft hij de pest over in.


  Hij kijkt ernaar, ja zeker, hij kijkt ernaar, geeft een klap tegen het raam met een vliegenmepper en zegt: Lazer op, rotduiven. Ga maar op andermans airconditioner hoereren. Hij zegt dat het de ratten van de goot zijn, het enige wat ze doen is vreten en hoereren en als ze uitgehoereerd zijn dan schijten ze op de airconditioner, de ene kwak na de andere, net als de kak die de vougels, de vogels bedoel ik, verdomme, praat ik weer plat en dat is niet goed als je water-koelers verkoopt, net als die vogelkak in Zuid-Amerika, de bergen zijn ermee bedekt, met hoe heet dat spul ook alweer? o ja, guano, goed voor het gewas maar niet voor airconditioners.


  Behalve die boeken over de natuur had hij de Summa Theologica in drie banden van Thomas van Aquino en toen ik een band opensloeg zei hij: Ik wist niet dat je daar ook van hield. Heb je niet liever vogels? Vogelboeken kun je overal krijgen, zei ik, maar deze Summa was zeldzaam en toen zei hij dat ik die banden mocht hebben maar ik moest wel wachten tot hij dood was. Maak je niet dik, Frank, ik zet ’t in mijn testament.


  Hij beloofde me ook zijn verzameling stropdassen na te laten die me steeds weer verbijsterde als ik zijn kastdeur opendeed, de meest schreeuwende, schitterende kleuren die ik ooit had gezien.


  Je vindt ze mooi, hè? Er zitten d’r bij die zijn nog uit de jaren twintig, tot aan de jaren dertig en veertig. Toen wisten mannen zich nog te kleden. Ze liepen niet rond als grauwe muizen zoals die mannen met zo’n grijs flannel pak aan, bang voor een beetje kleur. Bespaar nooit op de das en de hoed, was mijn devies, want je moet er goed uitzien als je waterkoelers verkoopt en dat heb ik vijfenveertig jaar gedaan. Dan liep ik een kantoor binnen en zei ik: Wat? Wat?


  U gaat me toch niet vertellen dat u nog steeds leidingwater drinkt uit van die oude kopjes en glazen? Weet u niet wat voor risico u loopt?


  Virgil ging dan tussen het bed en de boekenkast staan gebaren als een predikant en stak zijn verkooppraatje over waterkoelers af.


  Jawel, mijnheer, ik verkoop waterkoelers en ik zal u vertellen dat er vijf dingen zijn die je met water kunt doen. Je kunt het zuiveren, je kunt het vervuilen, je kunt het koken, je kunt het koelen en, ha ha, je kunt het verkopen. Ik hoef u niet te vertellen, meneer de bedrijfsleider, dat u het kunt drinken en dat u erin kunt zwemmen, want dat weet u al, maar er is in het doorsnee Amerikaanse kantoor weinig vraag naar zwemwater. Ik zal u vertellen dat mijn bedrijf onderzoek heeft gedaan naar kantoren waar ze ons water drinken en kantoren waar ze ons water niet drinken en, inderdaad, inderdaad, meneer de bedrijfsleider, de mensen die ons water drinken zijn gezonder en productiever. Ons water verjaagt de griep en het is goed voor de spijsvertering. We beweren niet, nee, we beweren niet, meneer de bedrijfsleider, dat de grote productiviteit en de welvaart van Amerika uitsluitend terug te voeren zijn op ons water maar wat we wel beweren is dat uit onderzoek blijkt dat kantoren zonder ons water het amper bolwerken en zich wanhopig afvragen hoe dat komt. Een exemplaar van ons onderzoek is beschikbaar als u ons jaarcontract tekent. We zullen een gratis personeelsonderzoek doen en u een schatting geven van het waterverbruik. Tot mijn genoegen zie ik dat u geen airconditioning hebt want dat betekent dat u extra drinkwater nodig heeft voor dat prima personeel van u. En we weten, meneer de bedrijfsleider, dat ons water een band schept. Problemen worden opgelost onder het genot van water uit een kartonnen bekertje. Mensen kijken elkaar in de ogen. Romances bloeien op. Iedereen is tevreden, iedereen staat elke dag te popelen om aan het werk te gaan. De productiviteit stijgt. Klachten krijgen we niet. Tekent u hier maar even. Een exemplaar voor u, een exemplaar voor ons en we zijn het eens.


  Hij werd onderbroken door geklop op de deur.


  Wie is daar?


  Een zwakke oude stem. Ik ben ’t, Virgil, Harry.


  Nu even niet, Harry. De dokter is hier, ik word hier in m’n nakie onderzocht.


  Goed, Virgil. Kom ik straks terug.


  Morgen, Harry, morgen.


  Goed, Virgil.


  Hij zei dat dat Harry Ball was, vijfentachtig, dus zijn stem reikt niet verder dan de waslijn, Virgil wordt gek van zijn parkeerproblemen. Hij heeft zo’n grote auto, een Hudson die niet meer gefabriekt wordt, zeg ik dat goed, gefabriekt of gefabriceerd? Jij bent leraar Engels. Ik weet het niet. Ik ben nooit verder gekomen dan de lagere school. Ik ben weggelopen uit het weeshuis van de zusters van Sint-Jozef, en toch staan ze in mijn testament. Maar goed, Harry heeft dus die auto maar hij gaat er nooit nergens mee heen. Er komt een dag dat hij ermee naar Florida gaat, zegt hij, naar zijn zuster, maar hij gaat helemaal nergens heen want die auto is zo oud dat hij Brooklyn Bridge niet eens over komt, maar die verrekte Hudson is alles voor hem. Hij rijdt ermee van de ene kant van de straat naar de andere, heen en weer, heen en weer. Soms neemt hij het aluminium strandstoeltje mee en gaat hij bij zijn auto zitten kijken of er een parkeerplek vrijkomt voor de volgende dag. Of hij loopt in de buurt te zoeken naar een plek en als hij er een ontdekt is hij in alle staten en bezorgt hij zichzelf een hartaanval als hij naar zijn auto rent om hem op die nieuwe plek te parkeren die in die tussentijd bezet is en de plek waar hij stond ook en dan gaat hij rondjes rijden en tegen de regering tieren dat er geen plek voor hem is. Ik was er eens bij en toen heeft hij bijna een rabbijn en twee ouwe vrouwtjes aangereden en ik zei: Jezus, Harry, laat me eruit en dat deed hij niet maar toen sprong ik er bij het eerste het beste stoplicht uit en toen schreeuwde hij me na dat ik zo’n type was dat met lichtflitsen seinde naar de Jappen dan wisten zij waar Pearl Harbor lag totdat ik hem vertelde dat hij een stomkop was dat hij niet wist dat Pearl Harbor op klaarlichte dag gebombardeerd is en hij zat mij daar tegen te spreken en ondertussen was het licht op groen gesprongen en de mensen toeterden en schreeuwden dat Pearl Harbor hun geen reet kon schelen, makker, aankarren met die verrekte Hudson. Hij kan die auto voor vijfentachtig dollar in de maand in een garage stallen maar dat is meer dan hij aan huishuur kwijt is en als Harry één cent over de balk gooit dan mag het in de krant. Ik geef toe, zelf ben ik ook zuinig, maar bij hem vergeleken is Scrooge een doorjager. Is dat het goeie woord? Ik ben uit het weeshuis weggelopen toen ik in de zesde klas zat.


  Virgil vroeg of ik mee naar een ijzerhandel in Court Street wilde gaan om een zandloper te kopen voor zijn telefoon die net was aangesloten.


  Een zandloper?


  Ja, een soortement uurglas met zand erin dat drie minuten loopt, zo wil ik mijn ei graag en als ik telefoneer dan weet ik wanneer er drie minuten om zijn want zo berekenen ze dat bij het telefoonbedrijf, de schurken. Ik zet die zandloper op mijn bureau en ik hang op als het laatste zandkorreltje erdoor gelopen is.


  In Court Street vroeg ik of hij een biertje en een broodje wilde in de Blarney Rosé. Hij ging nooit naar een café en schrok zich wild van de prijs van bier en whiskey. Negentig cent voor een borrelglaasje whiskey? Amme nooit niet.


  Ik ging met hem mee naar een slijterij waar hij dozen Ierse whiskey bestelde en tegen de verkoper zei dat zijn vriend Frank daarvan hield, en dozen wijn, wodka en bourbon omdat hij daar zelf van hield. Hij zei tegen de man dat hij geen zin had om die walgelijke belasting op zijn aankoop te betalen. Doe ik een grote bestelling en dan wilt u dat ik ook nog eens die rottige regering steun. Ik peins er niet over. Betaal die zelf maar.


  De man ging akkoord en beloofde de vijfentwintig dozen thuis te bezorgen.


  De volgende dag belde Virgil. Ook al was zijn stem zwak hij zei toch: De zandloper loopt dus ik maak het kort. Kun je naar beneden komen? Ik heb hulp nodig. De deur is van het slot.


  Hij zat met zijn kamerjas aan in zijn leunstoel. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Ik kon niet bij mijn bed.


  Hij kon niet bij zijn bed omdat de man van de slijterij de vijfentwintig dozen zo hoog rondom zijn bed had opgestapeld dat Virgil er niet overheen kon klauteren. Hij had toch even de Ierse whiskey en de wijn moeten proeven maar dat had niet geholpen toen het op klauteren aankwam. Hij zei dat hij behoefte had aan soep, aan iets in zijn maag tegen de misselijkheid. Toen ik een blik soep openmaakte en in een pan leeggooide en er eenzelfde hoeveelheid water bij deed vroeg hij of ik de gebruiksaanwijzing wel gelezen had.


  Nee.


  Hoe weet je dan wat je moet doen?


  Gezond verstand, Virgil.


  Gezond verstand, m’n reet.


  Hij was chagrijnig van de kater. Hoor ’ns, Frank McCourt. Weet je waarom het nooit wat wordt met jou?


  Nou?


  Omdat je je niks aantrekt van de gebruiksaanwijzing. Daarom heb ik geld op de bank en heb jij nog geen pot om in te pissen. Ik heb altijd gedaan wat de gebruiksaanwijzing zei.


  Weer werd er geklopt. Wie is daar? vroeg Virgil.


  Voigel, ik ben het. Pete.


  Pete wie? Pete wie? Ik kan niet door de deur heen kijken.


  Pete Buglioso. Ik heb wat voor je, Voigel.


  Praat niet zo plat tegen me, Pete. Ik heet Virgil, niet Voigel. Ooit van Ver-gilius gehoord? Dat was een dichter, Pete. Had jij moeten weten, jij bent Italiaans.


  Zegt me niks, Voigel. Ik heb wat voor je, Voigel.


  Ik wil niks, Pete. Kom volgend jaar maar terug.


  Wat ik hier heb, wil je vast wel, Voigel. Voor een paar dollar ben jij de man.


  Wat is het dan?


  Dat zeg ik niet door de deur, Voigel.


  Virgil hees zich uit de leunstoel en strompelde naar de zandloper op zijn bureau. Goed, Pete, goed. Je krijgt drie minuten de tijd. Ik draai de zandloper om.


  Hij zegt tegen mij dat ik open moet doen en tegen Pete dat de zandloper loopt en ook al zijn er al zandkorreltjes doorgezakt Pete heeft nog drie minuten, dus zeg het maar, Pete, zeg het maar en hou het kort.


  Goed, Voigel, goed, hoe kan ik nou verdomme wat zeggen als jij maar blijft praten? Jij bent steeds aan het woord.


  Je verdoet je tijd, Pete. Je verpest het voor jezelf. Kijk naar de zandloper. Kijk naar dat zand. Je tijd is bijna om, Pete, je tijd is bijna om.


  Wat moet je met al die dozen, Voigel? Kraakje gezet?


  De zandloper, Pete, de zandloper.


  Oké, Voigel, ik heb hier, kijk eens even niet naar die rottige zandloper, Voigel, en luister. Ik heb hier receptenblocnotes van een dokterspraktijk in Clinton Street.


  Receptenblocs. Je hebt weer dokters bestolen, Pete.


  Ik heb ze niet gestolen. Ik ken een doktersassistente. Die ziet wel iets in me.


  Die moet ziende blind zijn. Ik heb geen receptenblocs nodig.


  Toe nou, Voigel. Je weet maar nooit. Stel dat je wat onder de leden hebt of een flinke kater en je hebt wat nodig.


  Gelul, Pete. Je tijd is om. Ik heb het druk.


  Maar, Voigel.


  Wegwezen, Pete, wegwezen. Als die zandloper eenmaal loopt, heb ik er niks meer over te zeggen en ik hoef geen receptenblocs.


  Hij werkte Pete de deur uit en schreeuwde hem na: Door jou kom ik nog in de bak en jij draait zelf nog eens de bak in als je gestolen receptenblocs verkoopt.


  Hij zonk weer neer in zijn leunstoel en zei dat hij de soep wilde proeven ook al had ik niet naar de gebruiksaanwijzing gekeken. Die soep moest zijn maag tot rust brengen maar als hij hem niet lekker vond dan nam hij wel een slokje wijn dat hielp ook. Hij nam wat van de soep en zei, ja, lekker, hij zou hem opeten en de wijn nam hij erbij. Toen ik de kurk van de wijn liet knallen blafte hij dat ik de wijn nog niet in mocht schenken, die moest ik eerst laten ademen, wist ik dat niet en als ik dat niet wist hoe kon ik dan lesgeven? Hij dronk kleine slokjes wijn en herinnerde zich dat hij die firma van de airconditioners moest bellen vanwege de overlast van de duiven. Ik zei dat hij moest blijven zitten en gaf hem de telefoon en het nummer van die firma maar hij wilde de zandloper erbij hebben zodat hij kon zeggen dat ze drie minuten kregen om hem de informatie te geven die hij nodig had.


  Hallo, verstaat u mij? De zandloper loopt en u krijgt drie minuten om te zeggen wat ik kan doen tegen die verrekte duiven, sorry, juffrouw, wat ik kan doen tegen duiven die buiten op de airconditioner de liefde bedrijven. Ik word gek van dat roekoe roekoe roekoe de hele dag en ze schijten het hele raam onder. Dat kunt u zo niet zeggen? Dat moet u nakijken? Wat moet u nakijken? Op mijn airconditioner hoereren duiven en dat moet u nakijken? Sorry, de zandloper is doorgelopen dus de drie minuten zijn om. Aju.


  Hij gaf me de telefoon terug. En ik zal je nog eens wat vertellen. Dat al die duiven mijn airconditioner onderschijten is de schuld van die verrekte Harry Balk Als die op een parkeerplaats wacht zit hij daar in Borough Hall op die verrekte aluminium strandstoel die duiven te voeren. Laat dat, heb ik al eens gezegd, het zijn gewoon de ratten van de goot, en toen werd hij zo kwaad dat hij in geen weken een mond opengedaan heeft en dat kwam mooi uit. Die ouwe kerels voeren de duiven omdat ze geen vrouw meer hebben en weduwman zijn, of weduwnaar. Weet ik veel. Ik ben uit het weeshuis weggelopen maar ik voer geen duiven.


  Op een avond klopte hij bij ons aan en toen ik opendeed stond hij daar met zijn voddige kamerjas aan, een stapeltje papieren bij zich, en dronken. Het was zijn testament en daar wilde hij wat uit voorlezen. Nee, hij hoefde geen koffie. Daar kon hij absoluut niet tegen, maar een biertje ging er wel in.


  Hoor eens, jij hebt me uit de penarie gehaald en Alberta vond het goed dat ik kwam eten en niemand vraagt ooit ouwe kerels te eten en daarom laat ik jou vierduizend dollar na en Alberta vierduizend en ik laat jou mijn Thomas van Aquino en mijn dassen na. Kijk, zo staat het in mijn testament: Aan Frank McCourt laat ik mijn verzameling stropdassen na die hij altijd zo mooi vond en die allesbehalve somber zijn.


  


  Toen we naar Warren Street verhuisden zijn we Virgil een poosje uit het oog verloren maar ik wilde dat hij peetvader zou worden als Maggie gedoopt werd. Maar ik kreeg een telefoontje van een notaris die me op de hoogte stelde van het overlijden van Virgil Frank en van de testamentaire bepalingen die op ons betrekking hadden. Wat de Summa Theologica en de dassen betreft, zei de notaris, heeft hij zich evenwel bedacht, dus u krijgt alleen het geld. Gaat u daarmee akkoord?


  Ja natuurlijk, maar waarom heeft hij dat veranderd?


  Hij had gehoord dat u naar Ierland bent geweest en daar was hij ondersteboven van want u hebt bijgedragen aan de goudomloop.


  Hoe bedoelt u?


  Volgens het testament van de heer Frank heeft president Johnson een paar jaar geleden gezegd dat Amerikanen die naar het buitenland reizen goud aan het land onttrekken en de economie verzwakken en daarom krijgt u de dassen die allesbehalve somber zijn en de drie delen van Aquino niet. Akkoord?


  Ja natuurlijk.


  Nu we een gedeelte van de aanbetaling hadden gingen we op zoek naar een huis in de buurt. Dat kwam onze hospita, Hortensia Odones, ter ore en op een dag kwam ze de brandtrap aan de achtergevel op en bracht me aan het schrikken toen ze met die grote krullenpruik op haar hoofd voor het keukenraam verscheen.


  Frankie, Frankie, doe het raam open. ’t Is koud hier. Laat me d’r in.


  Ik stak mijn hand uit om haar naar binnen te helpen maar ze gilde: Kijk uit, mijn haar, kijk uit, en aan mij de zware taak om haar door het keukenraam naar binnen te hijsen terwijl zij haar pruik op zijn plaats hield.


  Pfoe, zei ze, pfoe. Heb je rum voor me, Frankie?


  Nee, Hortensia, alleen wijn of Ierse whiskey.


  Doe maar whiskey, Frankie. Ik heb een ijskouwe kont.


  Alsjeblieft, Hortensia. Zeg, waarom neem je de binnentrap niet?


  Omdat het daar donker is, daarom, en de lampen dag en nacht aan, dat kan ik me niet veroorloven en de brandtrap die zie ik dag en nacht.


  Aha.


  Wat heb ik gehoord? Zoeken jij en Alberta een huis? Waarom koop je dit pand niet?


  Hoeveel?


  Vijftigduizend.


  Vijftigduizend?


  Jawel. Is dat te veel?


  Nee hoor. Prima.


  De dag dat we het contract tekenden dronken we rum met haar en ondertussen vertelde ze dat ze het heel erg vond om hier weg te gaan na al die jaren dat ze hier gewoond had, niet met haar man Odones maar met haar vriend Louis Weber, die beroemd was om de lotto die hij in de buurt organiseerde en ook al was hij Porto Ricaan hij was voor de duvel niet bang, zelfs niet voor de Cosa Nostra die geprobeerd had de zaak over te nemen totdat Louis het huis van de Don in Carroll Gardens binnenstapte en zei: Wat is dit voor gelazer, sorry dat ik het zeg, en de Don had respect voor Louis omdat hij lef had en hij zei tegen die gangsters van hem kappen, laat Louis met rust, en je moet weten, Frankie, de Italianen in Carroll Gardens laten niet met zich sollen. Daar zal je nooit geen niet-blanken of Porto Ricanen zien, ze kijken wel uit, en zie je ze er wel dan wonen ze er niet.


  Ook al hield de maffia dan z’n handen af van Louis, te vertrouwen waren ze volgens Hortensia niet dus elke keer als zij en Louis een eindje gingen rijden dan lagen er twee pistolen tussen hen in, een van hem en een van haar, en hij zei tegen haar als er iemand stennis kwam maken en hem uitschakelde dan moest zij het stuur overnemen en er een ruk aan geven richting stoep zodat ze een voetganger zouden raken in plaats van verkeer dan zou de verzekering alles regelen en als ze dat niet deden en het Hortensia lastig maakten dan lag er voor haar wel een stelletje telefoonnummers klaar van een paar jongens, Porto Ricanen, die rottige maffia had het hier niet alleen voor het zeggen, en die jongens die wisten wel raad met die verzekeringsmaatschappijen, dat inhalige schorem, sorry dat ik ’t zeg, Alberta, is er nog rum, Frankie?


  Arme Louis, zei ze, de commissie-Kefauver zat hem achter de broek maar hij is in zijn bed gestorven en ik ga nooit meer een eindje rijden maar beneden heb ik nog wel een pistool van hem, wil je mijn pistool zien, Frankie, nee? nou, dat ding ligt er hoor en iemand die binnenkomt zonder dat hij uitgenodigd is die gaat eraan, Frankie, precies tussen de ogen, pang, boem, die is er geweest.


  De buren lachten en knikten en zeiden dat we een goudmijntje hadden gekocht, dat iedereen wist dat Louis geld verstopt had onder de vloer van het souterrain waar Hortensia nog steeds woonde, of boven ons hoofd in het zwevende plafond van de huiskamer. We hoefden dat plafond maar te slopen of we stonden tot onze oksels in de briefjes van honderd dollar.


  Toen Hortensia vertrokken was braken we het souterrain open om een nieuwe afvoerpijp te plaatsen. Niks verstopt geld. We sloopten zwevende plafonds en legden bakstenen en balken bloot. We klopten tegen de muren en iemand raadde ons aan een helderziende in de arm te nemen.


  Wel ontdekten we een oude pop met plukjes haar, zonder ogen, zonder armen, met één been. Die was voor Maggie, die twee was. Het werd haar lievelingspop, en ze noemde hem het beest.


  Hortensia verhuisde naar een benedenwoninkje aan Court Street en daar is ze blijven wonen tot ze doodging of terugging naar Porto Rico. Had ik maar meer tijd en een fles rum aan haar besteed, denk ik vaak, of had ik haar maar in contact gebracht met Virgil Frank dan hadden we rum en Ierse whiskey kunnen drinken en kunnen praten over Louis Weber en de goudomloop en hoe je je telefoonrekening laag kunt houden met behulp van een zandloper.
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  Het is 1969 en ik val in voor Joe Curran die er een paar weken tussenuit is vanwege de drank. Zijn leerlingen vragen of ik Grieks ken en ze lijken teleurgesteld als blijkt dat dat niet zo is. Per slot van rekening zat meneer Curran aan zijn lessenaar hele passages uit de Odyssee voor te lezen of voor te dragen, uit het hoofd, jawel, in het Grieks, en elke dag hield hij zijn leerlingen voor dat hij was afgestudeerd aan de Boston Latin School en aan het Boston College en zei hij tegen ze dat iedereen die zijn Grieks en Latijn niet kende zich niet als ontwikkeld mocht beschouwen en zich nooit met recht een heer zou kunnen noemen. Ja, ja, dit mag dan de Stuyvesant High School zijn, zegt meneer Curran, en jullie mogen dan de pienterste kinderen zijn van hier tot aan de uitlopers van de Rocky Mountains, en hoofden hebben die volgestouwd zijn met natuurwetenschappen en wiskunde, het enige waar het in dit leven op aankomt is een Homerus, een Sophocles, een Plato, een Aristoteles, Aristophanes voor de luchtige momenten, Vergilius voor als je in de put zit, Horatius om aan het alledaagse te ontsnappen en Juvenalis voor als je schijt hebt aan de hele wereld.


  De grootsheid, jongens, de grootsheid dat was Griekenland en de glorie dat was Rome.


  Maar het waren niet de Grieken of de Romeinen waar zijn leerlingen dol op waren, het waren de veertig minuten dat Joe zat te declameren en zij konden dagdromen, huiswerk inhalen voor andere lessen, poppetjes tekenen, hapjes nemen van meegebrachte boterhammen, hun initialen krassen in tafels waaraan James Cagney, Thelonious Monk of bepaalde Nobelprijswinnaars misschien nog gezeten hadden. Of ze konden dromen van de negen meisjes die zojuist voor het eerst in de geschiedenis van de school waren toegelaten. De negen Vestaalse maagden, zoals Joe Curran ze noemde, waarop er prompt klachten kwamen van ouders dat de suggestiviteit van zijn woordgebruik ongepast was.


  O, ongepast, m’n reet, zei Joe. Waarom kunnen ze geen gewone taal gebruiken? Wat is er tegen een normaal woord als fout?


  Zijn leerlingen zeiden: Ja, was dat niet geweldig om die meisjes op de gang te zien, negen meisjes, bijna drieduizend jongens en wat dacht u van die jongens, vijftig procent, godallemachtig, die geen meisjes op school wilden, wat dacht u daarvan? Weinig gevoel onder de gordel, niet?


  En dan was je verbaasd dat meneer Curran daar voor de klas weer gewoon in het Engels ging spreken over de Ilias en over de vriendschap tussen Achilles en Patroclus, hij kon maar niet ophouden over die twee ouwe Grieken en dat Achilles zo laaiend was op Hector omdat die Patroclus vermoord had dat hij Hector vermoordde en zijn lijk aan zijn strijdwagen meesleepte om de kracht van zijn liefde voor zijn gestorven vriend te tonen, de liefde die niet benoemd mocht worden.


  Maar, jongens nog an toe, bestaat er een lieflijker ogenblik in de gehele literatuur dan het ogenblik waarop Hector zijn helm afzet om zijn bevreesde kind gerust te stellen? Ach, als al onze vaders hun helm toch eens zouden af zetten. En als Joe in zijn grijze zakdoek snotterde en woorden gebruikte als schijt dan wist je dat hij tussen de middag in de Gashouse Bar om de hoek een neutje had genomen. Er waren dagen dat hij zo vol was van de gedachten die daar op die barkruk bij hem hadden postgevat, dat hij God wilde danken dat Hij hem ertoe gebracht had in het onderwijs te gaan en dat hij de Grieken een poosje kon vergeten om de lof te zingen van de grote Alexander Pope en diens ‘Ode aan de Eenzaamheid’:


  


  Gelukzalig hij wiens zorg en streven


  Gebonden zijn tot huis en haard


  Hem van zijn vaderen gegeven


  Een erfdeel in het hart bewaard.


  


  En bedenk wel, jongens en meisjes, is er wel een meisje bij? steek je vinger ’ns op als je een meisje bent, geen meisjes? bedenk wel, jongens, dat Pope schatplichtig was aan Horatius en dat Horatius schatplichtig was aan Homerus en dat Homerus schatplichtig was aan god weet wie. Beloven jullie bij het hoofd van je moeder dat je dat zult bedenken? Als je bedenkt dat Pope schatplichtig was aan Horatius dan weet je dat niemand volgroeid aan zijn vaders hoofd ontspringt. Zullen jullie dat bedenken?


  Jawel, meneer Curran.


  Wat moet ik zeggen tegen leerlingen van Joe die klagen dat ze de Odyssee moeten lezen en al die andere ouwe koek? Wat doet het ertoe wat er in het oude Griekenland of in Troje is gebeurd waar ze bij bosjes sneuvelden vanwege die stomme Helena? Wat doet het ertoe? Jongens in de klas zeggen dat je hen niet op leven en dood zou zien vechten om een meisje dat ze niet moest. Ja, Romeo en Julia daar kunnen ze wel inkomen want in een hoop gezinnen doen ze stom als je verkering hebt met iemand van een ander geloof, en West Side Story en die bendes daar kunnen ze ook wel inkomen maar ze geloven absoluut niet dat volwassen mannen huis en haard zouden verlaten zoals Odysseus Penelope en Telemachus verliet om te gaan vechten om die griet die te stom was om thuis te blijven. Ze moeten toegeven dat het wel cool was van Odysseus zoals hij zijn dienstplicht probeerde te ontduiken door te doen alsof hij niet goed snik was en ze vinden het leuk zoals Achilles hem bij de neus nam want Achilles is niet half zo slim als Odysseus maar ze kunnen er niet bij dat hij twintig jaar wegbleef om te vechten en wat aan te rommelen om dan van Penelope te verwachten dat ze het leuk vond om daar te zitten spinnen en te weven en tegen de vrijers te zeggen dat ze moesten opsodemieteren. Meisjes in de klas zeggen dat ze dat wel geloven, werkelijk waar, dat vrouwen eeuwig trouw kunnen blijven want zo zijn vrouwen nou eenmaal, en een meisje vertelt de rest van de klas wat ze in een gedicht van Byron gelezen heeft, dat de liefde van de man iets is wat in zijn leven op zichzelf staat, terwijl het voor de vrouw haar hele bestaan is. De jongens jouwen haar uit maar de meisjes vallen haar bij en zeggen wat er in alle boeken over psychologie staat, dat jongens van hun leeftijd wat geestelijke ontwikkeling betreft drie jaar achterlopen maar in deze klas zitten er een paar die minstens zes jaar achterlopen en dus hun kop moeten houden. De jongens proberen schamper te doen, ze trekken hun wenkbrauwen op en zeggen tegen elkaar: Wat een kouwe drukte, hallo, ik loop echt niet achter, maar de meisjes kijken elkaar aan, halen hun schouders op, schudden hun haar naar achteren en vragen hooghartig of we weer verder kunnen met de les.


  Les? Ik begrijp niet wat ze bedoelen. Welke les? Het enige wat ik me kan herinneren is het gebruikelijke middelbareschoolgezeur van waarom moeten we dit lezen en waarom moeten we dat lezen, en mijn ergernis, mijn onuitgesproken antwoord is dat jullie het goddomme moeten lezen omdat dat in het lesprogramma staat en omdat ik het zeg, ik ben de leraar en als dat gezeur en geklaag niet ophoudt dan krijg je voor Engels een rapportcijfer waarbij een nul een godsgeschenk lijkt want ik sta hier te luisteren en te kijken naar jullie, de bevoorrechten, de uitverkorenen, de verwenden die niets hoeven te doen dan naar school gaan, wat rondhangen, beetje studeren, naar de universiteit gaan, een winstgevend baantje krijgen, volgevreten veertigers worden, en maar zeuren, en maar klagen, terwijl miljoenen mensen op de wereld er heel wat voor over zouden hebben om in jullie schoenen te staan, piekfijn gekleed, weldoorvoed, met de wereld in hun zak.


  Dat zou ik willen zeggen maar het zal er nooit van komen want ze zouden me weleens kunnen beschuldigen van ongepast taalgebruik en dan zou ik net zo over de rooie gaan als Joe Curran. Nee, zo mag ik niet praten omdat ik mijn draai toch zal moeten vinden op deze school, die hemelsbreed verschilt van McKee High School voor technisch en beroepsonderwijs.


  In het voorjaar van 1972 biedt het hoofd van de sectie Engels, Roger Goodman, me een vaste aanstelling aan bij de Stuyvesant High School. Ik krijg vijf eigen klassen en opnieuw een ordetaak, ik moet toezicht houden in de scholierenkantine en zorgen dat er niemand ijscopapiertjes of stukjes hotdog op de grond mikt, maar jongens en meisjes mogen hier wel bij elkaar zitten en romantiek is fataal voor de eetlust.


  Ik krijg een kleine homeroom en een eigen klasje, de eerste negen meisjes, laatstejaars, klaar voor het eindexamen. De meisjes zijn attent. Ze brengen me koffie, bagels, kranten. Ze zijn kritisch. Ze zeggen dat ik iets aan mijn haar moet doen, tochtlatten moet laten groeien, het is 1972 en ik moet met mijn tijd meegaan, cool zijn en iets aan mijn kleren doen. Ze zeggen dat ik me kleed als een oude man, en ook al heb ik hier en daar wat grijs haar, ik hoef er niet zo oud uit te zien. Ze zeggen dat ik een gespannen indruk maak en een van hen masseert mijn nek en schouders. Ontspannen, zeggen ze, ontspannen, we doen u niks, en ze lachen zoals vrouwen lachen als ze samen een geheimpje hebben en jij denkt dat het over jou gaat.


  Ik heb vijf dagen in de week vijf lesuren per dag en dat houdt in dat ik me de namen van honderdvijfenzeventig leerlingen moet inprenten, plus de namen van mijn eigen klas van volgend jaar, nog eens vijfendertig, en ik moet vooral oppassen met de Chinese en Koreaanse leerlingen met hun sarcastische: Het geeft niet als u ons niet bij naam kent, meneer McCourt, we lijken toch allemaal op elkaar. Of ze zeggen misschien lachend: Ja, maar jullie blanken lijken toch allemaal op elkaar.


  Dat weet ik allemaal nog uit de tijd dat ik hier invaller was maar nu zie ik mijn leerlingen, mijn eigen leerlingen, mijn lokaal binnenstromen op deze eerste februaridag in 1972, de feestdag van de Heilige Brigitta en ik bid tot u, Heilige Brigitta, omdat ik deze kinderen vijf maanden lang vijf dagen in de week zal zien en ik weet niet of ik dat wel aankan. The times they are a-changin’ en het is zonneklaar dat er werelden en jaren van verschil liggen tussen deze kinderen van de Stuyvesant en mijn eerste leerlingen van McKee. Er zijn intussen oorlogen gevoerd en moorden gepleegd, de gebroeders Kennedy, Martin Luther King, Medger Evers. De jongens van McKee hadden kort haar of vetkuiven met in de nek een kippenkontje. De meisjes droegen een blouse en een rok en ze hadden een permanent zo stijf als een helm. De jongens van de Stuyvesant hebben zulk lang haar dat ze op straat schampere opmerkingen krijgen: Je zou toch denken dat het meisjes zijn, ha ha. Ze dragen geknoopverfde hemden, spijkerbroeken en sandalen zodat niemand in de gaten heeft dat ze van gegoede families uit heel New York zijn. De meisjes van de Stuyvesant laten hun haar en hun borsten loshangen en maken de jongens gek van begeerte en ze knippen hun spijkerbroek op kniehoogte af want dat ziet er cool armoedig uit, want ze zijn het zat, weet je wel, die burgerlijke kul.


  En óf ze cooler zijn dan de kinderen van McKee, want zij zitten gebeiteld.


  Over acht maanden studeren ze aan universiteiten in het hele land, Yale, Stanford, het MIT, Williams, Harvard, de heersers der aarde, en hier in mijn klaslokaal gaan ze zitten waar ze willen, ze kletsen, negeren me, keren me de rug toe, alweer zo’n leraar die hun de weg naar het einddiploma en de grote wereld verspert. Er zijn er die me aanstaren alsof ze willen zeggen: Wie is die vent? Ze ploffen neer en zakken onderuit en staren uit het raam of over mijn hoofd heen. Nu moet ik hun aandacht zien te trekken en ik zeg dan ook: Neem me niet kwalijk, mag ik even de aandacht? Sommigen houden op met praten en kijken me aan. Anderen doen beledigd omdat ze worden gestoord en wenden zich weer af.


  Mijn drie eindexamenklassen zuchten onder de last van het handboek dat ze elke dag mee moeten brengen, een bloemlezing van de Engelse literatuur. 671 De derdejaars klagen over het gewicht van hun bloemlezing van de Amerikaanse literatuur. De boeken zijn mooi ingebonden, rijk geïllustreerd, bedoeld als uitdaging, motivatie, toelichting, vermaak, en ze zijn duur. Ik hou mijn leerlingen voor dat ze een sterk bovenlichaam krijgen van het dragen van leerboeken en dat ik hoop dat de inhoud doorsijpelt naar hun hoofd.


  Ze kijken me nijdig aan. Wie is die vent?


  Er zijn docentenhandleidingen die zo gedetailleerd en veelomvattend zijn dat ik zelf nooit meer hoef na te denken. Er staan genoeg proefwerken, toetsen en examens in om mijn leerlingen voortdurend in de zenuwen te laten zitten.


  Er staan honderden meerkeuzevragen in, waar-of-niet-waarvragen, vul in, combineer kolom a met kolom b, opdrachten als: Leg uit waarom Hamlet gemeen was tegen zijn moeder, wat Keats bedoelde met negatieve capaciteit, wat Melville wilde zeggen in zijn hoofdstuk over het witte van de walvis.


  Ik sta klaar, jongens en meisjes, om door de hoofdstukken van Hawthorne tot Hemingway, van Beowulf tot Virginia Woolf te racen. Vanavond moeten jullie de bladzijden die ik opgeef doorlezen. Morgen bespreken we die. Misschien krijg je een proefwerk, misschien ook niet. Gok er niet op. Alleen de leraar weet het zeker. Elke dinsdag is er een toets. Dinsdag over drie weken is er een tentamen, een belangrijk tentamen, en ja, dat telt mee. Je hele rapportcijfer hangt van dit tentamen af. Hebben jullie ook een toets voor natuurkunde en differentiaalrekening? Jammer dan. Dit is Engels, de koningin van het lesprogramma.


  En jullie weten het nog niet, jongens en meisjes, maar ik ben bewapend met docentenhandleidingen voor de Amerikaanse en Engelse literatuur. Ze zitten hier veilig opgeborgen in mijn tas, al die vragen die ervoor zullen zorgen dat jullie op je hoofdje krabben, op je potlood knauwen, met schrik en beven je rapport afwachten, en vast de pest aan me hebben omdat ik in staat ben om jullie aspiraties voor een van de klasse-universiteiten te dwarsbomen. Ik, die door de lobby van het Biltmore Hotel sloop om de troep voor jullie vaders en moeders op te ruimen.


  Dit is de Stuyvesant en is dit niet de beste middelbare school van de stad, volgens sommigen zelfs de beste van het land? Jullie hebben erom gevraagd. Jullie hadden naar een middelbare school bij je in de buurt kunnen gaan, daar waren jullie de crème de la crème geweest, numero uno, de beste van de klas. Hier ben je een van de velen en moet je knokken om je cijfers op te krikken tot het felbegeerde gemiddelde waarmee je doorroetsjt naar een klasse-universiteit. Dat is jullie afgod, hè, dat gemiddelde? Daar zouden ze hier in de kelder een heiligdom met een altaar voor moeten oprichten. Op dat altaar zouden ze een grote rode knipperende neon 9 moeten aanbrengen, aan uit, aan uit, aan uit, het heilige cijfer waar je bij elke beoordeling om smeekt, en die 9 moeten jullie daar dan aanbidden en vereren. Alstublieft, God, geeft me negens en tienen.


  Meneer McCourt, waarom heb ik maar een 9,3 op mijn rapport?


  Ik heb het nog goed met je gemaakt.


  Maar ik had m’n huiswerk af, ik heb alle opstellen die u opgegeven had, ingeleverd.


  Twee daarvan waren te laat. Twee tienden eraf voor elk.


  Maar, meneer McCourt, waarom twéé tienden?


  Het is niet anders. Dat is je cijfer.


  Hè bah, meneer McCourt, waarom bent u zo gemeen?


  Er blijft mij niets anders over.


  


  Ik hield me aan de handleidingen. Ik vuurde de voorgekookte vragen af op mijn klassen. Ik overstelpte ze met onverwachte proefwerken en toetsen en gooide ze dood met zwaarwichtige gedetailleerde tentamens die in elkaar gedraaid waren door professoren die middelbareschoolboeken samenstellen.


  Mijn leerlingen kwamen in opstand en spiekten en kregen een hekel aan me en ik kreeg een hekel aan hen omdat zij een hekel hadden aan mij. Ik ontdekte hoe het spieken in zijn werk gaat. O, die terloopse blik op het werk van leerlingen om je heen. O, dat onopvallende morseteken van een kuchje naar je vriendin en haar bevallige glimlach als ze het juiste antwoord van de meerkeuzevraag opvangt. Als ze achter je zit spreid je je vingers tegen je achterhoofd, driemaal vijf gespreide vingers is vraag vijftien, een wijsvinger die aan de rechterslaap krabt betekent antwoord a en de andere vingers staan voor andere antwoorden. In de klas is het een en al kuchjes en gebaren en als ik de zwendelaars betrap sis ik in hun oor dat ze moeten ophouden want anders verdwijnt hun werk verscheurd en wel in de prullenbak en ligt hun leven in puin. Ik ben heer en meester in de klas, iemand die zelf nooit zou spieken, geen denken aan, nog niet als de antwoorden in groene letters opflitsten op de heldere kant van de volle maan.


  Elke dag geef ik les met mijn ingewanden van slag, zit ik achter mijn lessenaar voor in de klas te loeren, hang ik de leraar uit met het krijt, de wisser, de rode pen, de docentenhandleidingen, de macht van het proefwerk, de toets, het tentamen, ik bel je vader, ik bel je moeder, ik meld dit aan de directeur, ik haal je gemiddelde zo’n eind omlaag, jochie, dat je blij mag zijn dat je toegelaten wordt tot een obscuur universiteitje in Mississippi, wapens om mee te dreigen en te heersen.


  Een laatstejaars, Jonathan, bonkt met zijn hoofd op zijn tafel en jammert: Waarom? Waarom? Waarom toch al dat gedoe met deze troep? We zitten nu al vanaf de kleuterklas op school, dertien jaar, en waarom moeten wij weten welke kleur schoenen mevrouw Dalloway droeg op dat rotfeest van haar en hoe moeten wij Shakespeares ten doven hemel gezonden vrucht’loze kreten opvatten en wat is verdomme een vrucht’loze kreet trouwens en sinds wanneer is de hemel doof?


  Overal in de klas klinkt balsturig gebrom en ik ben als verlamd. Ja ja, waarom, vallen ze Jonathan bij, die ophoudt met zijn gebonk en vraagt: Meneer McCourt, hebt ü dit gedoe op de middelbare school gehad? en weer roepen ze in koor ja ja en ik sta met mijn mond vol tanden. Moet ik ze de waarheid vertellen, dat ik nooit een middelbare school vanbinnen had gezien voor ik er ging lesgeven of moet ik ze voorliegen over een strenge middelbare opleiding bij de Broeders van de Christelijke Scholen in Limerick?


  Ik word gered, of verdoemd, door een andere leerling die roept: Meneer McCourt, mijn nichtje zat op McKee op Staten Island en zij zei dat u tegen hen had gezegd dat u nooit op de middelbare school hebt gezeten en volgens hen was u toch een toffe leraar omdat u verhalen vertelde en praatte en ze niet zo pestte met al die toetsen.


  Overal in de klas gegrijns. Meester ontmaskerd. Meester heeft zelf niet eens de middelbare school gehad en kijk ’ns wat hij ons aandoet, hij maakt ons gek met z’n toetsen en proefwerken. Ik ben voor altijd gebrandmerkt als de leraar die zelf niet eens op de middelbare school heeft gezeten.


  Zeg, meneer McCourt, ik dacht dat je bevoegd moest zijn om hier in de stad les te geven.


  Zeker.


  Moet je niet afgestudeerd zijn aan een universiteit?


  Zeker.


  Moet je geen diploma middelbare school hebben gedaan?


  Hebben gehaald, bedoel je, je diploma hebben gehaald.


  Ja, ja. Ook goed. Moet je geen diploma middelbare school hebben gehaald om naar de universiteit te mogen?


  Ik neem aan van wel.


  Aankomend advocaat onderwerpt leraar aan kruisverhoor, wint de slag, en het nieuws verspreidt zich naar mijn andere klassen. Wauw, meneer McCourt, u hebt nooit op de middelbare school gezeten maar u geeft wel les aan de Stuyvesant? Cool, man.


  En meteen kieper ik de boel de prullenmand in: mijn docentenhandleidingen, mijn proefwerken, toetsen, tentamens, mijn masker van de alleswetende leraar.


  Ik heb mijn wapenrusting afgelegd, maak een nieuwe start maar weet nauwelijks waar ik moet beginnen.


  


  In de jaren zestig en het begin van de jaren zeventig droegen de leerlingen buttons en hoofdbanden met leuzen voor gelijke rechten voor mannen en vrouwen, zwarten, indianen en alle onderdrukte minderheden, de beëindiging van de oorlog in Vietnam, de redding van het regenwoud en onze planeet in het algemeen. Zwarten en blanken met krullen lieten hun haar uitgroeien tot de afro-look, en de kleurige mannentunieken en geknoopverfde hemden werden dé dracht van die tijd. Studenten boycotten colleges, hielden teach-ins, trapten overal rellen, ontdoken de dienstplicht, vluchtten naar Canada of Scandinavië. Middelbare scholieren kwamen naar school met de televisiebeelden van de oorlog nog op hun netvlies: mannen die in rijstpadies uiteen waren gereten, helikopters die stilhingen in de lucht, onzekere soldaten van de Vietcong die uit hun onderaardse gangen geschoten werden, met hun handen achter hun hoofd, die vooralsnog boften dat ze er niet weer in geschoten werden, beelden van de woede in de Verenigde Staten zelf, protestmarsen, demonstraties, heil no we won’t go, sit-ins, teach-ins, studenten die werden neergemaaid door de nationale garde, zwarten die terugdeinsden voor de honden van Buil Connor, burn baby burn, black is beautiful, vertrouw niemand van boven de dertig, I have a dream, en, helemaal achteraan, uw president is geen boef.


  Op straat en in de metro kwam ik vroegere leerlingen van McKee tegen die vertelden over de jongens die als helden naar Vietnam waren gegaan en terug waren gekomen in lijkzakken. Bob Bogard belde om te zeggen dat er een jongen begraven werd die we allebei in de klas hadden gehad maar ik ben er niet heen gegaan want ik wist dat ze op Staten Island trots zouden zijn dat deze soldaat voor zijn vaderland was gestorven. De jongens van Staten Island zouden meer lijkzakken vullen dan de Stuyvesant zich ooit zou kunnen voorstellen. Monteurs en loodgieters moesten vechten terwijl studenten verontwaardigd hun vuist balden, neukten in de weiden van Woodstock en sit-ins hielden.


  In mijn lokaal droeg ik geen buttons, koos ik geen partij. Er klonken al genoeg holle frasen om ons heen en me door mijn vijf lessen heen worstelen had voor mij al genoeg van een mijnenveld.


  Meneer McCourt, waarom kunnen onze lessen niet relevant zijn?


  Relevant waarvoor?


  Ach, u weet wel, kijk eens naar de toestand in de wereld. Kijk eens wat er gebeurt.


  Er gebeurt altijd wel wat en als we hier in de klas vier jaar lang over de krantenkoppen blijven jammeren worden we stapelgek.


  Meneer McCourt, doet het u dan niks dat er in Vietnam kleine kinderen verbranden door de napalm?


  Zeker wel, maar de kleine kinderen in Korea en China, in Auschwitz en Armenië doen me ook wat, net als de kleine kinderen die in Ierland aan de lansen van de soldaten van Cromwell zijn gespietst. Ik vertelde ze wat ik als deel-tijddocent aan het New York Technical College in Brooklyn geleerd had van mijn klas met drieëntwintig vrouwen, veelal afkomstig van de West-Indische eilanden, en mijn vijf mannen. Er zat een man van vijfenvijftig bij die door wilde gaan voor zijn doctoraal zodat hij terug kon naar Porto Rico om daar de rest van zijn leven kinderen te helpen. Er zat een jonge Griek bij die Engels studeerde om te zijner tijd een proefschrift te kunnen schrijven over de Engelse renaissance-literatuur. Er zaten ook drie jonge Afro-Amerikanen in die klas en toen een van hen, Ray, klaagde dat hij op een metroperron door de politie lastig gevallen was omdat hij zwart was ergerden de vrouwen van de eilanden zich dood. Als hij thuisbleef om te studeren, zeiden ze, dan zou hij niet in de problemen komen, wat een flauwekulverhaal, daar zou hun zoon niet mee aan hoeven komen. Ze zouden hem een schop onder zijn kont geven. Ray hield zijn mond. Vrouwen van de eilanden spreek je niet tegen.


  Denise, nu achter in de twintig, kwam vaak te laat en ik waarschuwde haar dat ze zou zakken maar toen kwam ze met een opstel over zichzelf. Ik vroeg of ze het voor wilde lezen.


  Nee, dat wilde ze beslist niet. Ze zou zich schamen als anderen wisten dat ze twee kinderen had maar dat hun vader haar in de steek had gelaten en terug was gegaan naar Montserrat en haar nooit een cent stuurde. Nee, ze vond het niet erg als ik het opstel voorlas als ik er maar niet bij zei wie het geschreven had.


  Ze had een dag uit haar leven beschreven. Zoals altijd stond ze vroeg op om gymnastiek te doen bij de videoband van Jane Fonda en ondertussen dankte ze Jezus voor deze nieuwe dag. Dan ging ze douchen, zorgde ze dat haar kinderen, een van acht en een van zes, opstonden, bracht ze naar school en haastte zich dan zelf naar de les. ’s Middags ging ze meteen door naar haar werk bij een bank in de binnenstad van Brooklyn en van daar uit naar het huis van haar moeder. Die had de kinderen dan al van school gehaald en Denise zou niet weten wat ze zonder haar moest beginnen terwijl haar moeder nog wel die vreselijke ziekte had waardoor je vingers krom en knobbelig worden maar hoe je dat precies schreef wist Denise niet. Als Denise met de kinderen naar huis was gegaan, ze naar bed gebracht had en hun kleren voor de volgende morgen klaar had gelegd, bad ze voor haar bed geknield terwijl ze opkeek naar het kruisbeeld, bedankte ze Jezus voor alweer zo’n prachtige dag en probeerde ze de slaap te vatten met het beeld van Zijn lijden voor ogen.


  De vrouwen van de eilanden vonden het een prachtig verhaal en keken elkaar aan en vroegen zich af wie het geschreven had en toen Ray zei dat hij niet in Jezus geloofde zeiden ze dat hij zijn kop moest houden, wat wist hij daar nou van als hij op perrons in metrostations rondhing? Zij werkten, zorgden voor hun gezin, gingen naar de les en dit was een prachtig land waar je kon doen en laten wat je wilde ook al was je zo zwart als de nacht en als het hem niet beviel dan ging hij toch terug naar Afrika als hij dat tenminste kon vinden zonder door de politie lastig gevallen te worden.


  Ik zei tegen de vrouwen dat ze heldinnen waren. Ik zei tegen de Porto Ricaan dat hij een held was en ik zei tegen Ray dat hij ook een held kon zijn als hij tenminste ooit volwassen werd. Ze keken me verbaasd aan. Ze geloofden er niets van en ik kon wel raden wat er door hun hoofd ging, dat ze gewoon deden wat er van ze verwacht werd, zorgen dat ze een goede opleiding kregen, en waarom zei die leraar dan dat ze helden waren?


  Mijn leerlingen van de Stuyvesant lieten zich niet overtuigen. Waarom vertelde ik ze verhalen over vrouwen van de eilanden en Porto Ricanen en Grieken terwijl de wereld naar de verdommenis ging?


  Omdat de vrouwen van de eilanden in scholing geloven. Je kunt wel demonstreren en je vuist ballen, je oproep voor militaire dienst verbranden en wegblokkades vormen maar word je daar uiteindelijk wijzer van? Voor de vrouwen van de eilanden is er maar één ding relevant, een goede opleiding. Dat is alles wat ze weten. Dat is alles wat ik weet. Meer hoef ik niet te weten.


  Toch was er in mijn hoofd nog verwarring en onklaarheid en ik moest erachter komen wat ik eigenlijk in dit lokaal deed of anders opkrassen. Als ik voor die vijf klassen stond kon ik de dagen niet voorbij laten kabbelen met de sleur van middelbareschoolkost: grammatica, spelling, vocabulaire, zoeken naar de diepere betekenis in gedichten, fragmenten uit de literatuur die zijn toegespitst op de onvermijdelijke toets met meerkeuzevragen zodat de universiteiten de besten en de slimsten krijgen toebedeeld. Ik moest eindelijk eens plezier gaan krijgen in het lesgeven en om dat te bereiken zat er niets anders op dan opnieuw beginnen, leerlingen bijbrengen wat ik zelf mooi vond en weg met het lesprogramma.


  


  In het jaar dat Maggie geboren werd vertelde ik Alberta dat mijn moeder vroeger altijd zei dat een kind gaat zien als het zes weken oud is en als dat zo was moesten we met haar naar Ierland gaan zodat het veranderlijke Ierse uitspansel, een voorbijtrekkende bui en de zon die doorbreekt het eerste was wat ze te zien zou krijgen.


  Paddy en Mary Clancy nodigden ons uit om op hun boerderij in Carrick-on-Suir te komen logeren maar de kranten meldden dat Belfast in brand stond, een nachtmerrie, en ik wilde heel graag naar mijn vader toe. Ik reisde met Paddy Clancy en Kevin Sullivan naar het noorden en op de avond van onze aankomst liepen we door de straten van katholiek Belfast. De vrouwen sloegen buiten op de stoep met deksels van vuilnisbakken om hun mannen te waarschuwen voor naderende legerpatrouilles. Ze deden wantrouwig totdat ze Paddy van de beroemde Clancy Brothers herkenden en wij zonder problemen door konden lopen.


  De volgende dag bleven Paddy en Kevin in het hotel en ik ging naar het huis van mijn oom Gerard zodat hij me naar mijn vader in Andersonstown kon brengen. Toen mijn vader opendeed knikte hij naar oom Gerard maar mij zag hij niet staan. Oom zei: Dit is je zoon.


  Mijn vader vroeg: Ben jij de kleine Malachy?


  Nee, ik ben uw zoon Frank.


  Oom Gerard zei: Het is wel treurig als je eigen vader je niet herkent.


  Mijn eigen vader zei: Kom binnen. Ga zitten. Willen jullie een kop thee?


  Hij bood ons thee aan maar maakte geen aanstalten om die in zijn keukentje te gaan zetten, wel kwam er een buurvrouw om dat te doen. Oom Gerard fluisterde: Moet je kijken. Hij steekt geen poot uit. Nooit. En waarom zou hij ook, zolang de dames van Andersonstown hem op zijn wenken bedienen. Ze verleiden hem constant met soep en lekkers.


  Mijn vader rookte zijn pijp maar raakte zijn beker thee niet aan. Hij had het te druk met informeren naar mijn moeder en mijn drie broers. Och, je broer Alphie is me komen opzoeken. Zwijgzame jongen, je broer Alphie. Och, aye. Zwijgzame jongen. En maken jullie het allemaal goed in Amerika? Kom je je godsdienstplichten na? Och, wees goed voor je moeder en kom je godsdienstplichten na.


  Ik had de neiging om hem uit te lachen. Jezus, steekt deze man een preek af? Ik had hem willen vragen: Pap, herinner je je helemaal niets meer?


  Ach nee, wat heeft het voor zin? Ik doe er beter aan mijn vader alleen te laten met zijn kwelgeesten al zag ik aan de tevreden manier waarop hij daar met zijn pijp en zijn beker thee zat dat er bij hem geen kwelgeest over de drempel zou komen. Oom Gerard zei dat we voor het donker weg moesten en ik vroeg me af hoe ik afscheid moest nemen van mijn vader. Een hand geven? Omhelzen?


  We gaven elkaar een hand want dat was het enige wat we ooit deden behalve die keer dat ik tyfus had en in het ziekenhuis lag en hij me op mijn voorhoofd had gekust. Nu laat hij mijn hand los, houdt me nogmaals voor dat ik braaf moet zijn, mijn moeder moet gehoorzamen en de kracht van het dagelijkse rozenkransgebed voor ogen moet houden.


  Toen we terugkwamen bij het huis van mijn oom zei ik tegen hem dat ik graag door de protestantse wijk wilde lopen, door Shankill Road. Hij schudde zijn hoofd. Zwijgzame man. Waarom niet? vroeg ik.


  Ze zien het meteen.


  Wat zien ze meteen?


  Dat je katholiek bent.


  Waaraan zien ze dat?


  Och, ze zien het.


  Zijn vrouw viel hem bij. Ze zei: Ze komen er altijd achter.


  Bedoelen jullie dat je aan iemand die hier op straat loopt kunt zien of hij protestant is?


  Ja zeker.


  Waaraan dan?


  Mijn oom glimlachte alleen maar. Och, een kwestie van ervaring.


  Terwijl we nog een kop thee dronken was er een schietpartij in Leeson Street. Er gilde een vrouw en toen ik naar het raam liep zei oom Gerard: Och, ga met je kop bij dat raam vandaan. Eén beweginkje en de soldaten worden zo zenuwachtig dat ze het met kogels doorzeven.


  De vrouw gilde opnieuw en ik moest de deur wel opendoen. Ze had een kind in haar armen en er hing er een aan haar rok, en ze werd tegengehouden door het schuin gehouden geweer van een soldaat. Ze smeekte hem of ze over mocht steken, naar haar andere kinderen. Ik dacht dat ik haar kon helpen door het kind aan haar rok te dragen maar toen ik het wilde oppakken schoot ze om de soldaat heen de straat over. De soldaat draaide zich naar mij om en zette de loop van zijn geweer tegen mijn voorhoofd. Naar binnen, Paddy, of ik schiet verdomme je kop eraf.


  Mijn oom en zijn vrouw Lottie zeiden dat dat stom van me was en dat ik er niemand een dienst mee bewees. Of je nou protestant was of katholiek, zeiden ze, in Belfast pakte men de zaken aan op een manier die een buitenstaander toch nooit zou begrijpen.


  Toen ik in een katholieke taxi terugging naar mijn hotel verbeeldde ik me niettemin dat ik best in staat zou zijn om wraakzuchtig met een vlammenwerper door de straten van Belfast te gaan. Die zou ik dan richten op die schoft met zijn rode baret op en ik zou hem verkolen. Ik zou de Britten die achthonderd jaar tirannie betaald zetten. Bij god, reken maar dat ik mijn steentje zou bijdragen met mijn zwaar kaliber machinepistool. En óf ik dat doen zou, en ik stond op het punt om te zingen van Roddy McCorley, die vandaag op de brug van Toome de dood vindt, maar toen schoot me te binnen dat dat mijn vaders liedje was en ik besloot om in plaats daarvan met Paddy en Kevin in de bar van ons hotel in Belfast rustig een lekkere pint te pakken en voor ik die avond naar bed ging zou ik Alberta bellen zodat zij de telefoon vlak bij Maggie kon houden en ik kon dromen van het gekir van mijn dochter.


  


  Mam kwam over met het vliegtuig en logeerde een tijdje in onze huurflat in Dublin. Terwijl Alberta in Grafton Street ging winkelen wandelde mam met mij en met Maggie in de kinderwagen naar St. Stephen’s Green. We gingen bij de vijver zitten en strooiden brood voor de eenden en de mussen. Mam vond het heerlijk om hier op deze plek in Dublin te zijn nu augustus op zijn eind liep en je merkte dat de herfst in aantocht was want af en toe dwarrelde er een blad voor je neer en het licht op de vijver veranderde. We keken naar kinderen die stoeiden in het gras en wat zou het toch heerlijk zijn, zei mam, om hier een paar jaar te wonen en Maggie te zien opgroeien met een Iers accent, niet dat ze iets tegen een Amerikaans accent had, maar was het geen genot om naar deze kinderen te luisteren en ze zag Maggie al spelen op dit grasveld als ze groter was.


  Toen ik zei dat me dat heerlijk leek huiverde ik en zij zei dat er iemand over mijn graf liep. We keken naar de spelende kinderen en naar het licht op het water en ze vroeg: Jij wilt niet terug, hè?


  Terug waarheen?


  New York.


  Hoe weet u dat?


  Ik hoef het deksel niet op te lichten om te zien wat er in de pan zit.


  De portier van het Shelbourne Hotel zei dat hij best een oogje wilde houden op Maggies kinderwagen bij het hek terwijl wij in de lobby wat dronken, een sherry voor mam, een pint voor mij, een flesje melk voor Maggie die bij mam op schoot zat. Twee vrouwen aan het tafeltje naast ons zeiden dat Maggie een dotje was, werkelijk een dotje, ach verrukkelijk, was het niet sprekend haar moeder? O nee, zei mam, ik ben haar oma maar.


  De vrouwen zaten, net als mijn moeder, aan de sherry maar er zaten drie mannen pinten achterover te slaan en aan hun tweed pet, rode kop en grote rode handen zag je dat het boeren waren. Eentje met een donkergroene pet op riep tegen mijn moeder: Het mag dan een mooi kind zijn, dame, zelf mag u er ook wel zijn.


  Mam riep lachend terug: Nou, u mag er ook wezen.


  Bij god, dame, als u wat ouder was zou ik er met u vandoor gaan.


  Nou, zei mam, als u wat jonger was ging ik mee.


  De mensen in de lobby lachten en mam gooide het hoofd in de nek en lachte zelf ook en uit de glinstering in haar ogen bleek dat ze zich opperbest vermaakte. Ze lachte totdat Maggie begon te dreinen en mam zei dat we moesten gaan omdat het kind moest worden verschoond. De man met de donkergroene pet ging de smekeling uithangen. Yerra, ga niet weg, dame. Uw toekomst ligt bij mij. Ik ben een rijke weduwman met een boerderij en landerijen.


  Geld is ook niet alles, zei mam.


  Maar ik heb ook een trekker, dame. Kunnen we samen uit rijden gaan, staat datu aan?


  Klinkt niet gek, zei mam, alleen ben ik nog steeds een getrouwde vrouw maar als ik de weduwdracht aanneem, bent u de eerste die ’t hoort.


  Afgesproken, dame. Ik woon in het derde huis links als u de zuidwestkust van Ierland binnenrijdt, een prachtige streek die Kerry heet.


  Daar heb ik over gehoord. Die staat bekend om zijn schapen.


  En zijn puike rammen, dame, zijn puike rammen.


  U zit nooit om een antwoord verlegen, hè?


  Ga met me mee naar Kerry, dame, dan zwerven we zwijgend door de heuvels.


  Alberta was in de flat al een lamsstoofschotel aan het maken en toen Kevin Sullivan langskwam met de schrijver Ben Kiely, was er genoeg voor allemaal en we dronken wijn en zongen want er bestaat geen lied op de wereld of Ben kent het. Mam vertelde wat we in het Shelbourne Hotel hadden meegemaakt. God in de hemel, zei ze, die man wist van wanten en als Maggie niet verschoond had moeten worden dan was ik nou onderweg geweest naar Kerry.


  


  In de jaren zeventig was mam in de zestig. Door haar longemfyseem, het gevolg van jarenlang roken, kreeg ze het zo gauw benauwd dat ze amper de deur meer uit durfde, en hoe meer ze binnenbleef des te dikker ze werd. Een tijdje kwam ze in het weekend naar Brooklyn om voor Maggie te zorgen maar daar kwam een eind aan toen ze de trappen van de metro niet meer haalde. Ik zei beschuldigend dat ze niet meer naar haar kleindochter toe wilde.


  Ik wil wel naar haar toe maar het valt me zwaar.


  Waarom gaat u niet aan de lijn doen?


  Aan de lijn doen valt niet mee voor een vrouw op leeftijd en waarom zou ik eigenlijk?


  Wilt u niet een ander soort leven, in plaats van de hele dag in uw flat uit het raam zitten kijken?


  Mijn leven zit erop, en wat heeft het voor nut gehad? Ik wil gewoon met rust gelaten worden.


  Ze kreeg aanvallen waarbij ze geen lucht kreeg en toen ze bij Michael in San Francisco logeerde moest hij haar ijlings naar het ziekenhuis brengen. We zeiden dat ze ons leven verpestte door aldoor op feestdagen ziek te worden: Kerstmis, oudejaarsavond, Pasen. Ze haalde haar schouders op en zei lachend: Hebben jullie pech gehad.


  Ook al was ze er nog zo slecht aan toe, ook al had ze het nog zo benauwd, altijd liep ze de heuvel op naar de bingohal van Broadway tot ze op een avond viel en haar heup brak. Na de operatie ging ze naar een herstellingsoord buiten de stad en daarna logeerde ze met mij in een vakantiehuisje in Breezy Point op het puntje van het schiereiland Rockaway. Ze sliep altijd een gat in de dag en als ze wakker werd ging ze in elkaar gezakt op de rand van haar bed uit het raam naar een muur zitten staren. Na een tijdje sleepte ze zich dan naar de keuken voor het ontbijt en toen ik foeterde dat ze te veel brood met boter at en zo rond werd als een ton, foeterde ze terug: Laat me in godsnaam met rust. Brood met boter is de enige troost die ik nog heb.


  52


  


  


  Toen Henry Wozniak nog lesgaf in creatief schrijven en Engelse en Amerikaanse literatuur droeg hij altijd een overhemd, een stropdas en een colbertje. Hij was adviseur van Caliper, het literaire tijdschrift van de Stuyvesant High School, en van de studentenbond, en hij was actief in de onderwijsvakbond.


  Hij veranderde. Op de eerste schooldag in september ’73 kwam hij op een Harley Davidson Fifteenth Street in geraasd en parkeerde zijn motor voor de school. Hallo, meneer Wozniak, begroetten scholieren hem, ook al herkenden ze hem amper met zijn kaalgeschoren hoofd, zijn oorringetje, zijn zwartleren jasje, zijn zwarte kraagloze shirt, zijn versleten spijkerbroek die zo strak zat dat de brede riem overbodig was, de riem met de grote gesp en de sleutelbos eraan, en zijn zwartleren laarzen met plateauzolen.


  Hallo, groette hij de scholieren terug maar hij bleef niet bij ze rondhangen en lachen zoals hij altijd had gedaan in de tijd dat hij het niet erg had gevonden dat ze hem The Woz noemden. Nu deed hij afstandelijk tegen hen en tegen de leraren bij de prikklok. Hij zei tegen Roger Goodman, de voorzitter van de sectie Engels, dat hij alleen nog reguliere lessen Engels wilde geven, dat hij desnoods de hoogste klassen wilde om grammatica, spelling en vocabulaire er bij ze in te stampen. Hij zei tegen de directeur dat hij een punt zette achter alle naschoolse activiteiten.


  


  Door Henry ben ik de leraar creatief schrijven geworden. Dat kun je best, zei Roger Goodman, en om me moed in te spreken trakteerde hij me in de Gas-house Bar om de hoek op een biertje en een hamburger. Dat kun je wel aan, zei hij. Per slot van rekening had ik artikelen geschreven voor de Village Voice en andere kranten, niet, en ik was toch van plan om nog meer te schrijven?


  Vooruit dan, Roger, maar wat is creatief schrijven in godsnaam en hoe doceer je dat?


  Vraag het Henry, dat was je voorganger.


  Ik trof Henry in de bibliotheek aan en vroeg hem hoe je creatief schrijven doceert.


  Disneyland, zei hij.


  Hè?


  Ga een dagje naar Disneyland. Dat zou elke leraar moeten doen.


  Waarom?


  Een geestverruimende ervaring. In die tussentijd onthou je één kinderversje en dat neem je dan als mantra:


  


  Kiekeboe-kind zoekt haar schaapjes


  Maar waarom met zo’n vaartje?


  Ze komen heus vlug bij je terug


  Al kwispelend met hun staartje.


  


  Meer wilde Henry niet kwijt, en behalve zo af en toe Hallo op de gang hebben we geen woord meer met elkaar gewisseld.


  


  Ik schrijf mijn naam op het bord en denk aan de opmerking van meneer Sorola dat vijftig procent van het lesgeven bestaat uit vaste handelingen en als dat zo is hoe moet ik nu dan handelen? Deze les is facultatief en dat betekent dat de leerlingen hier op eigen verzoek zitten en als ik ze verzoek iets te schrijven zouden ze dus niet moeten zeuren.


  Ik moet mezelf een adempauze geven en schrijf op het bord: Rituele lijkverbranding, tweehonderd woorden, ga je gang.


  Wat? Rituele lijkverbranding? Wat een onderwerp om over te schrijven. Wat is dat trouwens, rituele lijkverbranding?


  Jullie weten toch wat een ritueel is ? Jullie weten wat een lijkverbranding is. Je hebt vast weleens foto’s gezien van vrouwen in India die op de brandstapel van hun overleden man stappen, niet? Dat wordt sutti genoemd, een woord om aan je vocabulaire toe te voegen.


  Een meisje roept uit: Walgelijk, zeg, werkelijk walgelijk.


  Wat?


  Vrouwen die zelfmoord plegen omdat hun man dood is. Weerzinwekkend, hoor.


  Zij geloven erin. Misschien is het juist een blijk van liefde.


  Hoe kan dat een blijk van liefde zijn als hun man dood is? Hebben die vrouwen dan geen zelfrespect?


  Natuurlijk wel, dat tonen ze door sutti te plegen.


  Van meneer Wozniak zouden we nooit over zoiets hoeven te schrijven. Meneer Wozniak is er niet, dus aan de slag, tweehonderd woorden.


  Ze slaan aan het schrijven en leveren hun gekrabbel in, en ik besef dat ik ze al tegen me in het harnas heb gejaagd maar ik besef ook dat we altijd de sutti nog hebben, mocht ik ooit behoefte hebben aan een levendige discussie in de klas.


  


  Op zaterdagmorgen kijkt mijn dochter Maggie altijd naar tekenfilms op de televisie, samen met Claire Ficarra, haar vriendinnetje bij ons uit de straat. Ze giebelen, schreeuwen, pakken elkaar beet en springen op en neer terwijl ik in de keuken smalend lachend de krant zit te lezen. Tussen hun gekwebbel en het kabaal van de televisie door vang ik flarden op van een door en door Amerikaanse mythologie van de zaterdagochtend, met namen die elke week terugkomen: Roadrunner, Woody Woodpecker, Donald Duck, The Partridge Family, Bugs Bunny, The Brady Bunch, Heckel en Jeckel. Het begrip mythologie smoort mijn smalende lach en ik pak mijn koffie op om bij de meisjes voor de televisie te gaan zitten.


  Hé pap, kom je ook kijken?


  Jawel.


  Wauw, Maggie, zegt Claire, jouw vader is cool.


  Ik ga bij ze zitten omdat ik dankzij hen twee ongelijkwaardige personages bruut aan elkaar koppel: Bugs Bunny en Odysseus.


  Wat doet Bugs Bunny toch gemeen tegen Elmer Fudd, had Maggie gezegd, en Claire had geantwoord: Ja, Bugs is lief en leuk en slim maar waarom doet hij zo gemeen tegen Elmer?


  Toen ik op maandagmorgen weer naar school ging verkondigde ik mijn grote ontdekking, de overeenkomsten tussen Bugs Bunny en Odysseus, dat ze allebei onbetrouwbaar, romantisch, berekenend en charmant waren, dat Odysseus de eerste was die de dienstplicht ontdook, terwijl Bugs Bunny kennelijk zijn vaderland nooit gediend had of ooit iets voor een ander had gedaan, alleen maar kattenkwaad had uitgehaald, dat het belangrijkste verschil tussen die twee was dat Bugs Bunny domweg de ene streek na de andere leverde terwijl Odysseus een missie had: naar huis, naar Penelope en Telemachus.


  En dat leidde tot een simpele vraag die de klas deed losbarsten: Waar keek je vroeger toen je klein was op zaterdagochtend naar?


  Er volgde een stortvloed: Mickey Mouse, Flotsam en Jetsam, Tom en Jerry, Mighty Mouse, Crusader Rabbit, honden, katten, muizen, apen, vogels, mieren, reuzen.


  Hou op. Hou op.


  Ik deelde krijtjes uit. Alsjeblieft, jij en jij en jij, ga naar het bord. Schrijf de namen van die tekenfilms en tv-programma’s op. Breng ze onder in categorieën. Over duizend jaar zullen wetenschappers zich hierover buigen. Dit is jullie mythologie. Bugs Bunny. Donald Duck.


  Alle borden stonden vol lijsten en nog was er ruimte te kort. Ze hadden de vloer en het plafond ook vol kunnen kalken, en de gang erbij, vijfendertig scholieren per klas die het bezinksel van talloze zaterdagochtendprogramma’s opbaggerden. Ik riep boven het kabaal uit: Hadden die programma’s herkenningsmelodieën?


  Opnieuw een stortvloed. Liedjes, geneuriede wijsjes, stemmingsmuziek, herinneringen aan lievelingsscènes en -episodes. Ze hadden tot ver na de bel en tot diep in de avond kunnen blijven zingen, opdreunen en acteren. Zonder te vragen waarom en zonder klagen namen ze alle lijsten van de borden over in hun klapper. Ze zeiden tegen elkaar en tegen mij dat het niet te geloven was, zoveel als ze in hun leven naar de televisie hadden gekeken. Uren en uren. Wauw. Hoeveel uur? vroeg ik, en ze antwoordden maanden, misschien wel jaren. Alweer wauw. Iemand van zestien heeft grofweg drie jaar van zijn leven voor de tv gezeten.
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  Voor Maggie werd geboren droomde ik ervan een Kodak-papa te zijn. Ik zou met mijn toestel in de aanslag staan en een fotoalbum maken van de hoogtepunten in haar leven: Maggie meteen na haar geboorte, Maggie voor het eerst naar de kleuterschool, Maggie voltooit de kleuterschool, de lagere school, de middelbare school en, bovenal, de universiteit.


  En dan niet een of andere vormeloze stadse studeerfabriek als New York University, Fordham of Columbia. Nee, mijn lieftallige dochter zou vier jaar studeren aan zo’n sfeervolle universiteit in New England die zo uitnemend is dat ze er neerkijken op de klasse-universiteiten. Daar zal ze, blond en door de zon gebruind, over het grasveld wandelen, samen met een beroemde episcopaalse lacrossespeler, een telg van een oud, voornaam geslacht uit Boston. Hij heette natuurlijk Doug. Hij zou helderblauwe ogen hebben, krachtige schouders, een open, eerlijke blik. Hij zou meneer McCourt tegen me zeggen en, mannelijk en ongekunsteld als hij was, mijn hand zowat fijnknijpen. Hij en Maggie zouden gaan trouwen in de eenvoudige stenen episcopaalse kerk op de campus, onder een regen van confetti door een ereboog van lacrossesticks, dé sport voor de betere stand.


  En als trotse Kodak-papa zou ik paraat staan voor de geboorte van mijn eerste kleinkind, half-Iers-katholiek, half-New-Englandse, episcopaalse chic. Er zou een doopplechtigheid worden gehouden met een tuinfeest, en ik zou erop los klikken met mijn Kodak: witte tenten, vrouwen met hoeden, iedereen in pasteltinten, Maggie met haar kind, welstand, klasse, geborgenheid.


  Daar droomde ik van wanneer ik haar het flesje gaf, verschoonde, haar in de gootsteen baadde en haar peutergekir op de band opnam. De eerste drie jaar ging ze in een tuigje in een mandje mee op de fiets door Brooklyn Heights. Toen ze eenmaal kon lopen ging ik met haar naar de speelplaats en terwijl zij het zand en andere kinderen ontdekte, luisterde ik de moeders om me heen af. Ze hadden het over kinderen, mannen, en popelden om hun carrière in de echte wereld weer op te pakken. Dan gingen ze zachter praten en fluisterden over slippertjes en ik vroeg me af of ik de eerste stap zou zetten. Nee. Ze bekeken me toch al argwanend. Wie was die vent die op een zomerochtend bij de moeders lanterfantte op een tijdstip dat echte mannen aan het werk waren?


  Ze hadden geen idee dat ik een volksjongen was die vrouw en dochter gebruikte om hun wereld binnen te dringen. Ze maakten zich zorgen over iets wat voor de kleuterschool kwam, de peuterspeelzaal, en ik kwam erachter dat je kinderen bezig hoort te houden. Eventjes ordeloos stoeien in de zandbak, alla, maar eigenlijk moest er gestructureerd en onder toezicht worden gespeeld. Structuur kan er niet genoeg zijn. Is een kind agressief, dan is dat reden 686 tot zorg. Is het rustig, idem dito. Allemaal asociaal gedrag. Kinderen moeten zich leren aanpassen, want anders...


  Ik wilde dat Maggie naar een openbare lagere school ging of desnoods naar een katholieke school bij ons in de straat maar Alberta had haar zinnen gezet op een hoog, met klimop begroeid gebouw dat eens een school voor episcopaalse meisjes was geweest en ik had geen puf om ertegenin te gaan. Deze school zou vast meer aanzien hebben en zou ons in aanraking brengen met mensen van een betere stand.


  En ja hoor: effectenmakelaars, investment bankers, ingenieurs, mensen met oud geld, hoogleraren, vrouwenartsen. Op feesten vroegen ze: En, wat doe jij ? en als ik antwoordde dat ik leraar was dan wendden ze zich af. Ook al hadden we een hypotheek op een brownstone aan Cobble Hill, al hielden we gelijke tred met andere echtparen die hogerop wilden, al legden we onze ziel en zaligheid bloot, het mocht niet baten.


  Het werd me te machtig. Ik wist niet hoe ik me moest gedragen als echtgenoot, vader, huiseigenaar met twee huurders, als gerespecteerd lid van de middenklasse. Ik wist niet hoe ik me moest gedragen, moest kleden, op feestjes moest babbelen over de effectenhandel, moest squashen of golfen, hoe ik iemand krachtig en mannelijk de hand moest schudden en zo’n kerel recht aankijken en zeggen: Aangenaam met u kennis te maken.


  Alberta zei altijd dat ze mooie dingen wilde hebben maar ik wist nooit wat dat inhield. Of het kon me niet schelen. Zij wilde de antiekwinkels aan Atlantic Avenue aflopen terwijl ik met Sam Colton wilde kletsen in zijn boekhandel in Montague Street of met Yonk Kling een biertje wilde drinken in de Blarney Rosé. Alberta wilde praten over Queen-Annetafels, Regency-dressoirs, Victoriaanse lampetkannen, en mij interesseerde dat geen flierefluit. Haar vriendinnen hadden het over goede smaak en trokken tegen me van leer toen ik zei dat goede smaak datgene was wat naar boven komt als je verbeeldingskracht het laat afweten. Goede smaak alom maar ik voelde me verstikt.


  Ons huwelijk was ontaard in een constant gekrakeel en daar zat Maggie tussenin, klem. Elke dag na schooltijd moest ze zich houden aan de vaste gewoonten die waren overgeleverd door een yankee-oma in Rhode Island.


  Kleed je om, drink je melk, maak je huiswerk want je mag de deur niet uit voor het af is. Zo hoort dat. Zo ging dat bij je moeder ook. Daarna mag je tot etenstijd met Claire gaan spelen, dan moet je aan tafel met je ouders die zich alleen omwille van jou weten te gedragen.


  De ochtenden maakten de avonden goed. Toen Maggie van dreumes opgroeide tot peuter en kleuter kwam ze weleens nog half dromend de keuken in en had ze het over een droom waarin ze met Claire over de buurt heen vloog en buiten op straat landde. In april keek ze dan naar de bloeiende magnolia 687 voor het keukenraam en wilde ze weten waarom we ’m niet altijd in die kleur konden houden. Waarom joegen die groene blaadjes die mooie roze weg? Ik zei dat alle kleuren eens aan de beurt komen op aarde en daar leek ze genoegen mee te nemen.


  De ochtenden met Maggie waren even goudkleurig of roze of groen als de ochtenden die ik met mijn vader in Limerick had doorgebracht. Tot hij vertrok had ik hem voor mezelf. Tot alles in duigen viel had ik Maggie.


  Doordeweeks bracht ik haar lopend naar school voor ik de metro nam om te gaan lesgeven aan de Stuyvesant High School. Mijn leerlingen, tieners, worstelden met hun hormonen of kampten met problemen thuis: echtscheiding, geknok om de voogdij, geld, drugs, het verlies van het geloof. Ik had met hen en hun ouders te doen. Ik had een prachtkind en dat soort problemen zou mij bespaard blijven.


  Maar ik kreeg ze toch, en Maggie ook. Ons huwelijk stelde steeds minder voor. Katholieke Ierse jongens uit een achterbuurt hebben niets gemeen met keurige meisjes uit New England die gordijntjes hadden voor hun slaapkamerramen, die witte handschoenen droegen die helemaal tot aan hun elleboog reikten en met leuke jongens naar schoolfeesten gingen, die bij Franse nonnen goede omgangsvormen hadden geleerd en die te horen hadden gekregen: Meisjes, je kuisheid is als een kapotte vaas. De breuk valt te lijmen maar de barst zal altijd zichtbaar blijven. Katholieke Ierse kinderen uit een achterbuurt herinneren zich misschien nog wat hun vaders zeiden: Op een volle maag is alles poëzie.


  De oude Ieren hadden het al tegen me gezegd en mijn moeder had me gewaarschuwd: Hou je bij je eigen soort. Trouw met je eigen soort. Liever de duvel die je kent dan de duvel die je niet kent.


  Toen Maggie vijf was ging ik bij een kennis wonen. Maar niet voor lang. Ik miste de ochtenden met mijn dochter. Ik wilde op de grond voor het haardvuur zitten, haar verhalen vertellen, luisteren naar Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Na al die jaren kon ik toch wel mijn best doen om iets van dit huwelijk te maken, een das dragen, met Maggie naar verjaarsfeestjes her en der in Brooklyn Heights gaan, echtgenotes paaien, squashen en belangstelling voor antiek veinzen.


  Ik bracht Maggie lopend naar school. Ik droeg haar boekentas, zij haar Barbie-broodtrommeltje. Toen ze bijna acht was zei ze tegen me: Moet je horen, pap, ik wil graag met mijn vriendinnetjes naar school. Natuurlijk, ze was zich aan het losmaken, zelfstandig aan het worden en zichzelf aan het redden. Ze moet voorvoeld hebben dat ons gezin uiteen aan het vallen was, dat haar va-688 der haar binnenkort voorgoed zou verlaten zoals zijn vader hem lang geleden verlaten had, en een week voor ze acht werd vertrok ik definitief.
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  Steeds als ik naar de ingelijste boekomslagen aan de muur van de Lion’s Head kijk word ik afgunstig. Zal ik daar nog ooit komen te hangen? Die schrijvers reizen door het land om te signeren en te verschijnen in praatprogramma’s op tv. Overal feesten en vrouwen en romantiek. Er wordt naar ze geluisterd. Naar leraren luistert niemand. Men vindt ze te beklagen om hun beroerde salaris.


  Maar er zijn ook geweldige dagen in lokaal 205 van de Stuyvesant High School, wanneer de bespreking van een gedicht de deur openzet naar een verblindend wit licht en iedereen het gedicht begrijpt en begrijpt dat ze het begrijpen en wanneer het licht vervaagt glimlachen we elkaar toe als reizigers die thuiskomen.


  Mijn leerlingen weten het niet maar dat lokaal is mijn toevluchtsoord, soms mijn krachtbron, de omlijsting voor mijn uitgestelde jeugd. We lezen passages uit de Geannoteerde Moeder de Gans en de Geannoteerde Alice in Wonderland, en wanneer mijn leerlingen de boeken uit hun jeugd meebrengen wordt er in de klas opgetogen gereageerd. Heb jij dat boek ook gelezen? Wauw.


  Als je wauw hoort in een klas, wil dat zeggen dat er iets gebeurt.


  Van proefwerken of tests wordt niet gerept, en moeten er omwille van de bureaucraten cijfers worden gegeven, welnu, dan zijn de leerlingen best in staat om zichzelf te beoordelen. We weten hoe het met Roodkapje afloopt, dat je de grote boze wolf tegenkomt als je afdwaalt van het pad dat je van je moeder volgen moet, en dan krijg je ellende, man, ellende, en hoe komt het dat iedereen klaagt over geweld op de televisie maar dat niemand het heeft over de wreedheid van de vader en de stiefmoeder in Hans en Grietje?


  Van achter uit de klas de boze kreet van een jongen: Vaders zijn me toch klootzakken.


  En een lesuur lang vindt er een verhitte discussie plaats over ‘Humptie Dumptie’:


  


  Humptie Dumptie zat op een muur


  Hij viel eraf en keek heel zuur


  Geen koninklijk paard, geen regiment


  Kreeg Humptie Dumptie ooit nog overend.


  


  Goed, zeg ik, wat gebeurt er in dit kinderversje? De vingers gaan omhoog. Nou, gewoon, dat ei valt van de muur en als je biologie of natuurkunde krijgt dan weet je dat je een ei nooit meer heel kunt maken. Ik bedoel, gewoon, een kwestie van gezond verstand.


  Wie zegt dat het over een ei gaat? vraag ik.


  Natuurlijk gaat het over een ei. Dat weet iedereen.


  Waar staat dat het over een ei gaat?


  Ze denken na. Ze zoeken of er in de tekst sprake is van of verwezen wordt naar een ei. Ze willen van geen toegeven weten.


  Meer opgestoken vingers, meer vurige bevestigingen: het is een ei. Ze kennen dit versje al hun hele leven en nooit was er enige twijfel: Humptie Dumptie is een ei. Ze weten niet beter dus waarom moeten leraren alles met zo’n analyse verpesten?


  Ik verpest niks. Ik wil alleen weten hoe jullie op het idee kwamen dat Humptie Dumptie een ei is.


  Omdat dat zo op al die tekeningen staat, meneer McCourt, en degene die het voor het eerst getekend heeft was vast een kennis van die vent die het versje geschreven heeft anders had hij nooit een ei getekend.


  Goed dan. Als jullie het bij een ei willen houden mij best maar ik weet dat de aankomende advocaten in deze klas nooit voetstoots zullen aannemen dat het een ei is als je daar geen enkel bewijs voor hebt.


  Zolang er maar geen cijfers dreigen vinden ze het prima dat we ons met onze kinderjaren bezighouden en als ik voorstel om zelf kinderboeken te schrijven, klagen ze niet en protesteren ze niet.


  Ja, ja, zeker, wat een fantastisch idee.


  Ze moeten hun boeken zelf schrijven, illustreren en binden, oorspronkelijk werk, en als ze ermee klaar zijn breng ik ze naar een lagere school aan First Avenue, waar ze zullen worden gelezen en beoordeeld door de echte critici, degenen voor wie zulke boeken bedoeld zijn, kinderen van negen en tien.


  Ja, ja, ach, van die kleintjes, wat schattig.


  Op een ijzige januaridag komen de kleintjes onder begeleiding van hun onderwijzer naar de Stuyvesant. Ach gut, kijk nou toch. Wat schattig. Kijk die kleine jasjes toch ’ns en die oorwarmers en die wantjes en die fleurige laarsjes en die ijskouwe smoeltjes. Wat schattig.


  De boeken worden uitgestald op een lange tafel, boeken in allerlei soorten en maten, en het lokaal schittert van al die kleuren. Sommige leerlingen zitten, andere staan omdat ze hun plaats afstaan aan hun jeugdige critici die op tafeltjes zitten en hun voetjes hoog boven de grond laten bungelen. Ze komen een voor een naar de grote tafel om de boeken die ze gelezen hebben eruit te halen en te becommentariëren. Ik heb mijn leerlingen van tevoren gezegd dat deze kleintjes niet goed zijn in liegen, dat ze vooralsnog alleen de waarheid kennen. Ze lezen van vellen papier die ze samen met hun onderwijzer hebben opgesteld.


  Het boek dat ik gelezen heb heet Petey en de ruimtespin. Dit boek is best leuk, behalve het begin, het midden en het einde.


  De schrijver, een lange jongen uit de onderbouw van de Stuyvesant, lacht zuur en kijkt naar het plafond. Zijn vriendin knuffelt hem.


  De volgende critica. Het boek dat ik gelezen heb heet Daarginds maar ik vond er niks aan want de mensen moeten niet schrijven over oorlog en over mensen die elkaar voor hun kop schieten en het in hun broek doen van angst. Over dat soort dingen moeten mensen niet schrijven als ze ook over leuke dingen kunnen schrijven zoals bloemen en pannenkoeken.


  De kleine critica krijgt van haar klasgenootjes een daverend applaus, en van de schrijvers van de Stuyvesant een ijzige stilte. De schrijver van Daarginds kijkt nijdig over het hoofd van zijn critica in de verte.


  De onderwijzer vraagt de kinderen: Zouden jullie dit boek voor jezelf of voor iemand anders kopen?


  Nee, dit boek zou ik niet voor mezelf of voor iemand anders kopen want ik heb het al. Het is geschreven door Dr. Seuss.


  De klasgenootjes van de criticus schieten in de lach en de onderwijzer zegt dat ze stil moeten zijn maar dat lukt ze niet, en de plagiaris, die op de vensterbank zit, loopt rood aan en weet niet waar hij kijken moet. Wat hij gedaan heeft is fout, het kan niet door de beugel, en dat ze hem uitlachen is zijn eigen schuld maar toch zou ik hem willen troosten want ik weet waarom hij het gedaan heeft, ik weet dat hij echt niet in de stemming kan zijn om een kinderboek in elkaar te zetten want zijn ouders zijn in de kerstvakantie uit elkaar gegaan en hij is het slachtoffer van een bittere strijd om de voogdij en hij weet niet wat hij moet doen nu zijn vader en moeder hem tegengestelde richtingen uit trekken, hij heeft zin om weg te lopen, naar zijn opa in Israël, en door dat alles kon hij zijn huiswerk voor Engels alleen afkrijgen door een paar vellen aan elkaar te nieten waarop hij een verhaal van Dr. Seuss overgeschreven heeft en die hij met een paar poppetjes heeft geïllustreerd, en dit is het absolute dieptepunt in zijn leven en hoe pak je de vernedering aan als je op heterdaad betrapt bent door een snotneus van negen die daar met alle aandacht op zich gericht staat te lachen? Hij kijkt me van achter uit de klas aan en ik schud mijn hoofd in de hoop dat hij begrijpt dat ik begrip heb. Ik heb het idee dat ik naar hem toe moet gaan en een arm om hem heen moet slaan om hem te troosten, maar ik hou me in want ik wil niet dat kinderen van negen en van dertien het idee krijgen dat ik plagiaat door de vingers zie. Vooralsnog moet ik de rechtvaardige spelen en hem laten lijden.


  De kleintjes trekken hun warme spulletjes weer aan en vertrekken en dan is de rust in mijn klas weergekeerd. Een auteur van de Stuyvesant die negatieve kritiek te verduren heeft gekregen zegt te hopen dat die rotkinderen de weg kwijtraken in de sneeuw. Een andere slungel uit de onderbouw, Alex Newman, is best tevreden omdat zijn boek wel goed is ontvangen maar wat die kinderen een paar andere schrijvers hebben aangedaan dat is schandelijk. Ze maakten ze af, zegt hij, en hij krijgt van alle kanten bijval.


  


  Maar ze zijn gelijmd voor de Amerikaanse literatuur voor de onderbouw en ze zijn toe aan het declameren uit Sinners in the Hands of an Angry God. Er volgt zingzang uit dichtwerk van Vachel Lindsay en Robert Service, en T.S. Eliot, die voor beide zijden van de Atlantische Oceaan kan worden ingezet. Er worden moppen getapt want elke mop is een kort verhaal met een lont en een explosie. We gaan terug naar hun jeugd om spelletjes en straatrijmpjes op te halen, Miss Lucy and Ring-around-a-rosy, en onderwijsdeskundigen die op bezoek komen vragen zich af wat ze in deze klas toch aan het doen zijn.


  Zeg, meneer McCourt, is dat een manier om onze kinderen voor te bereiden op de universiteit en op de eisen die de maatschappij stelt?
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  Op het nachtkastje in de flat van mijn moeder stonden potjes pillen, tabletten, capsules, en flesjes met drankjes, neem dit tegen dat en dat tegen dit drie keer per dag als het geen vier is, kan de rijvaardigheid beïnvloeden, kan het reactievermogen verminderen, in te nemen voor, tijdens of na de maaltijd, niet gebruiken in combinatie met alcohol en andere opwekkende middelen, en zorg vooral dat u uw medicijnen niet door elkaar haalt, wat mam wel overkwam, ze verwarde de pillen voor haar longemfyseem met de pillen tegen de pijn aan haar nieuwe heup en de slaappillen met de peppillen en de cortison waar ze van opzwol en haar op haar kin kreeg zodat ze de deur niet meer uit durfde zonder haar blauwe plastic krabbertje want stel dat ze een poosje wegbleef en het risico liep overal haar op te krijgen want dan zou ze zich doodschamen, werkelijk waar, zich doodschamen.


  De gemeente zorgde dat er een vrouw kwam om voor haar te zorgen, haar te wassen, voor haar te koken en haar mee uit wandelen te nemen als dat ging. Als het niet ging keek ze televisie en keek de vrouw samen met haar hoewel ze later vertelde dat mam meestal naar een bepaalde plek op de muur zat te staren of uit het raam keek en genoot van de momenten dat haar kleinzoon Conor langskwam en ze samen babbelden terwijl hij aan de ijzeren spijlen hing die haar ramen beveiligden.


  De vrouw van de gemeente zette de potjes pillen op een rij en zei tegen mam dat ze ze ’s avonds in een bepaalde volgorde moest innemen, maar mam vergat dat en raakte zo in de war dat niemand wist wat ze zichzelf had aangedaan en dan moest ze met de ambulance naar het Lenox Hill-ziekenhuis, waar ze haar inmiddels kenden.


  De laatste keer dat ze in het ziekenhuis lag kwam ik na schooltijd langs om te vragen hoe ze het maakte.


  Weet ik veel.


  Hoe bedoelt u, weet ik veel?


  Ik ben het zat, ze prikken me met van alles en ze halen er van alles uit.


  Toen fluisterde ze: Als je weer komt, wil je dan iets voor me doen?


  Tuurlijk. Zeg het maar.


  Je mag het tegen niemand vertellen.


  Beloofd. Zeg het maar.


  Breng je een blauw plastic krabbertje voor me mee?


  Een plastic krabbertje? Waarvoor?


  Doet er niet toe. Breng het nou maar mee en vraag niet zoveel.


  Haar stem stokte en ze begon te huilen.


  Goed, ik zal het meebrengen. Luistert u?


  Ze snikte zo hard dat ze amper kon praten. En als je hier bent, geef dan het krabbertje aan de zuster en je mag niet binnenkomen voor zij het zegt.


  Ik wachtte terwijl de zuster het krabbertje aannam en mam van de rest van de wereld afschermde. Toen de zuster weer buiten kwam fluisterde ze: Ze is zich aan het scheren, ’t Komt door die cortison. Ze schaamt zich.


  Goed, zei mam, nu mag je binnenkomen maar je mag niks vragen ook al heb je niet gedaan wat ik je gevraagd heb.


  Hoe bedoelt u?


  Ik heb een blauw krabbertje gevraagd en je hebt een wit meegebracht.


  Wat maakt dat uit?


  Dat maakt veel uit maar wat weet jij daar nou van? Ik wil het er niet meer over hebben.


  U ziet er goed uit.


  Zo voel ik me niet. Zoals ik al zei, ik ben het zat. Ik wil alleen nog maar dood.


  Hou op, zeg. Met de kerst bent u er weer uit. Dan danst u weer rond.


  Geen denken aan. Hoor ’ns even, in dit land kunnen vrouwen abortussen krijgen zoveel ze willen en ik mag niet eens dood.


  Wat is in godsnaam het verband tussen u en vrouwen die abortus laten plegen?


  Haar ogen stroomden vol. Lig ik hier in bed al dan niet dood te gaan, kom jij me treiteren met theologie.


  Mijn broer Michael kwam de kamer binnen, helemaal uit San Francisco. Hij hing wat om haar bed rond. Hij gaf haar een zoen en masseerde haar schouders en haar voeten. Daar wordt u lekker ontspannen van, zei hij.


  Ik ben ontspannen, zei ze. Nog ietsje ontspannener en ik ben er geweest en dat zou een hele opluchting zijn.


  Michael keek naar haar en naar mij en de kamer rond en hij had tranen in zijn ogen. Mam zei dat hij terug moest gaan naar vrouw en kinderen.


  Morgen ga ik terug.


  Nou, ’t was amper de moeite waard, die hele reis, waar of niet?


  Ik wilde per se naar u toe.


  Toen ze wegzakte gingen we naar een café in Lexington Avenue om wat te drinken met Alphie en de zoon van Malachy, Malachy junior. We hadden het niet over mam. We luisterden naar Malachy junior, die twintig was en niet wist wat hij met zijn leven aan moest. Aangezien zijn moeder joods is, zei ik, kon hij in Israël onder dienst gaan. Hij zei dat hij niet joods was maar ik hield vol van we.'1, dat hij het recht had om daarheen te gaan. Als hij naar het Israëlische consulaat ging, zei ik, en vertelde dat hij zich aan kwam melden voor het Israëlische leger, dan zou dat een mooie publiciteitsstunt voor ze zijn. Stel je voor, Malachy McCourt junior, iemand met zo’n naam die bij het Israëlische leger gaat. Hij zou de voorpagina van alle kranten in New York halen.


  Hij zei nee, hij wilde zich niet overhoop laten schieten door die idiote Arabieren. Michael zei dat hij vast niet in de frontlinies terecht zou komen, maar in de achterhoede waar ze hem voor propagandadoeleinden konden inzetten en dan zouden al die exotische Israëlische meisjes aan zijn voeten liggen.


  Maar het bleef nee en toen zei ik dat het zonde van de tijd was om hem drankjes aan te bieden als hij niet eens zoiets eenvoudigs wilde doen als in Israël onder dienst gaan en zijn carrière in eigen hand nemen. Als ik een joodse moeder had, zei ik, nou dan zat ik binnen de kortste keren in Jeruzalem.


  Die avond ging ik terug naar de kamer van mam. Er stond een man aan het voeteneind van haar bed. Hij was kaal, had een grijze baard en droeg een grijs driedelig pak. Hij liet het kleingeld in zijn broekzak rinkelen en zei tegen mijn moeder: Mevrouw McCourt, u moet weten dat u het volste recht hebt om boos te zijn nu u ziek bent en u hebt het recht om dat kenbaar te maken.


  Hij richtte zich tot mij. Ik ben haar psychiater.


  Ik ben niet boos, zei mam. Ik wil alleen maar dood en dat mag niet van jullie.


  Ze richtte zich tot mij. Zeg tegen die man dat hij weg moet gaan.


  Ga weg, dokter.


  Neem me niet kwalijk, ik ben haar dokter.


  Ga weg.


  Hij ging en mam klaagde dat ze haar lastig vielen met priesters en psychiaters, en ook al was ze dan een zondares, ze had al zo ontzettend vaak penitentie gedaan, ze had haar leven lang niks anders gedaan. Ik snak naar iets nats in mijn mond, zei ze, iets zuurs als kwast.


  Ik bracht een plastic citroen mee met geconcentreerd sap, schonk het in een glas en deed er een beetje water bij. Ze proefde een slokje. Ik vraag je kwast en ik krijg alleen maar water.


  Nee, dat is kwast.


  Weer is ze huilerig. Vraag ik je één klein dingetje, één klein dingetje, en dat kun je niet voor me doen. ’t Is zeker ook te veel gevraagd om mijn voeten even te verleggen? Ze zijn al de hele dag niet verschoven.


  Ik zou haar willen vragen waarom ze zelf haar voeten niet verlegt maar daar komen alleen maar tranen van en daarom verleg ik ze.


  Zo goed?


  Wat goed?


  Uw voeten.


  Wat is er met mijn voeten?


  Ik heb ze verlegd.


  O ja? Nou, daar heb ik anders niks van gevoeld. Je vertikt het om me kwast te geven. Je vertikt het om mijn voeten te verleggen. Je vertikt het om een fatsoenlijk blauw plastic krabbertje voor me mee te brengen, o, God, wat heb ik aan vier zonen als ze niet eens je voeten willen verleggen?


  Goed. Kijk dan. Ik verleg uw voeten.


  Kijk dan? Hoe kan ik nou kijken? 't Valt me al zwaar om m’n hoofd van het kussen te tillen dus hoe kan ik nou naar m’n voeten kijken? Ben je uitgetreiterd?


  Kan ik nog iets doen?


  ’t Is hier om te stikken. Wil je het raam openzetten?


  Maar het is ijskoud buiten.


  Weer zijn er tranen. Je wilt me geen kwast geven, je wilt m’n -


  Goed, goed. Als ik het raam opendoe komt er vanuit Seventy-seventh Street een koude rukwind waarvan het zweet op haar gezicht bevriest. Ze heeft haar ogen dicht en als ik haar daar een kus geef proef ik geen zout.


  Moet ik niet nog een poosje blijven, of misschien wel de hele nacht? Zo te zien vinden de zusters het best. Ik zou deze stoel achteruit kunnen schuiven, met mijn hoofd tegen de muur leunen en een tukje doen. Nee. Laat ik maar naar huis gaan. Maggie zingt morgen in het koor van de Plymouth Church en ik wil niet dat ze me met afhangende schouders en rode ogen ziet.


  De hele weg naar Brooklyn heb ik het gevoel dat ik terug moet naar het ziekenhuis maar een vriend van me geeft een feest ter gelegenheid van de opening van zijn café, het Clark Street Station. Er klinkt muziek en vrolijk gekwebbel.


  Ik sta voor de deur. Ik durf niet naar binnen.


  Als Malachy die nacht om drie uur belt hoeft hij niets te zeggen. Het enige wat ik kan doen is een kop thee zetten zoals mam dat zo vaak op de gekste tijden deed en rechtop in bed gaan zitten in een duister dat duisterder is dan de duisternis, wetend dat ze haar inmiddels naar een koudere plek hebben gebracht, dat grauwe vlezige lijf dat ons zevenen ter wereld heeft gebracht. Ik zoek troost bij teugjes hete thee want er komen emoties boven die ik niet had verwacht. Ik dacht dat ik vertrouwd was met het verdriet van de volwassene, met de beschaafde, verheven smart, het bijbehorende gevoel van treurnis. Ik had geen idee dat ik me zou voelen als een kind dat bedrogen is.


  Ik zit rechtop in bed, met mijn armen om mijn opgetrokken benen en ik voel tranen die maar niet naar mijn ogen willen maar die als een kleine binnenzee rondom mijn hart kabbelen.


  Deze ene keer, mam, zit mijn blaas niet te dicht bij mijn oog, maar waarom niet?


  


  Ik kijk naar mijn Maggie, mijn lieftallige dochter van tien die, gekleed in haar witte jurk, met het koor in de Plymouth Church of the Brethren protestantse gezangen staat te zingen op een tijdstip dat ik een mis zou moeten bij wonen voor de zielenrust van mijn moeder, Angela McCourt, moeder van zeven kinderen, gelovige en zondares, maar als ik de drieënzeventig jaar dat ze op deze aarde verwijlde in beschouwing neem kan ik niet geloven dat de Almachtige God de Heer op Zijn troon er ook maar over piekert om haar prijs te geven aan de vlammen. Zo’n God zou geen enkele aandacht verdienen. Haar leven was al zo’n vagevuur, dus ze is nu vast ergens waar het beter is, samen met drie van haar kinderen: Margaret, Oliver en Eugene.


  Na de kerkdienst vertel ik Maggie dat haar oma is overleden, en zij vraagt zich af waarom mijn ogen dan droog zijn. Je mag best huilen, hoor pap.


  Mijn broer Michael is terug naar San Francisco en ik heb met Malachy en Alphie afgesproken om in West Seventy-second Street te gaan ontbijten, vlak bij rouwcentrum Walter B. Cooke. Wanneer Malachy een stevig maal bestelt zegt Alphie: Ik snap niet dat je zoveel kunt eten nu je moeder dood is maar Malachy zegt: Ik moet toch een bodem leggen onder mijn verdriet?


  Naderhand in het rouwcentrum treffen we Diana en Lynn, echtgenotes van Malachy en Alphie. We zitten in een halve cirkel om het bureau van de begrafenisondernemer. Hij draagt een gouden ring, een gouden horloge, een gouden dasspeld, een gouden bril. Hij hanteert een gouden pen en laat zijn troostende gouden glimlach schitteren. Hij legt een groot boek op het bureau en deelt ons mee dat de eerste doodskist een uiterst decoratief exemplaar is dat qua prijs net onder de tienduizend dollar blijft, werkelijk heel mooi. We talmen niet maar manen hem door te bladeren tot hij bij het laatste exemplaar is, een doodskist van nog geen drieduizend dollar. Malachy vraagt: Wat is de absolute minimumprijs?


  Tja, mijnheer, wordt het een teraardebestelling of een crematie?


  Een crematie.


  Voor hij gaat antwoorden probeer ik de spanning te breken door hem en mijn familieleden te vertellen van het gesprek dat ik een week geleden met haar heb gevoerd.


  Wat wilt u dat we met u doen als u er niet meer bent?


  O, ik wil graag terug om begraven te worden bij mijn familie in Limerick.


  Mam, hebt u enig idee wat het kost om iemand van uw omvang te vervoeren?


  Nou, zei ze, slank me maar af.


  De begrafenisondernemer ziet er de humor niet van in. Hij zegt dat we voor achttienhonderd dollar klaar zijn: balsemen, afscheid nemen, de crematie. Malachy vraagt waarom we een doodskist moeten aanschaffen als die toch verbrand wordt maar de man zegt dat dat moet volgens de wet.


  Waarom, zegt Malachy, stoppen we d’r niet gewoon in een groot formaat vuilniszak en zetten d’r aan de straat voor de ophaaldienst?


  We schieten allemaal in de lach en de man moet even de kamer uit.


  Alphie merkt op: Een buitengewoon zalvend mens is van ons heengegaan, en als de man terugkomt weet hij niet wat hij van ons gelach moet denken.


  We zijn eruit. Het lichaam van mijn moeder zal een dag lang opgebaard liggen in haar kist zodat de kinderen naar hun dode oma kunnen komen kijken en afscheid kunnen nemen. De man vraagt of we een limousine zouden willen huren om de crematie bij te wonen, maar behalve Alphie is geen van ons bereid om naar North Bergen, New Jersey, te gaan, en zelfs hij bedenkt zich.


  In Limerick had mam een vriendin, Mary Patterson, en die zei: Zal ik je ’ns wat vertellen, Angela?


  Zeg ’t eens, Mary.


  Ik heb me vaak afgevraagd hoe ik er na mijn dood uit zou zien en weet je wat ik gedaan heb, Angela?


  Geen idee, Mary.


  Ik heb me mooi aangekleed, mijn bruine habijt van de derde orde van Sint-Franciscus aangetrokken en weet je wat ik toen gedaan heb, Angela?


  Geen idee, Mary.


  Ik ben op bed gaan liggen, met een spiegel aan het voeteneinde, heb mijn handen om de rozenkrans gevouwen en mijn ogen dichtgedaan en weet je wat ik toen gedaan heb, Angela?


  Geen idee, Mary.


  Ik deed één oog open en keek even naar mezelf in de spiegel en zal ik je ’ns wat vertellen, Angela?


  Zeg ’t eens, Mary.


  Ik zag er heel vredig uit.


  Maar mijn moeder ziet er allerminst vredig uit in haar doodskist. Alle ellende van haar leven tekent zich af op het gezicht dat is opgezwollen door de medicijnen die ze haar in het ziekenhuis hadden gegeven en hier en daar is een plukje aan haar plastic krabbertje ontsnapt.


  Maggie knielt naast me neer en kijkt naar haar oma, haar eerste lijk in haar tien jaar op aarde. Hiervoor ontbreekt het haar aan woorden, aan godsdienstig besef, aan gebeden, en ook dat is treurig. Het enige wat ze kan doen is naar haar oma kijken en vragen: Waar is ze nu, pap?


  Als er een hemel bestaat, Maggie, dan is ze daar en is ze er koningin.


  Bestaat er een hemel, pap?


  Als er geen hemel bestaat, Maggie, dan kan ik Gods wegen niet doorgronden.


  Ze begrijpt mijn gewauwel niet, en ik ook niet want ik barst in tranen uit en weer zegt ze: Je mag best huilen, hoor pap.


  


  Als je moeder dood is mag je niet met een bedroefd gezicht rondlummelen terwijl je haar goede eigenschappen in herinnering roept en vrienden en buren je condoleren. Je moet voor de kist gaan staan met je broers Malachy en Alphie en de zonen van Malachy: Malachy, Conor en Cormac, je moet inhaken en de liedjes zingen die je moeder mooi vond en de liedjes die je moeder absoluut niet mooi vond want pas dan weet je zeker dat ze dood is, dus we zongen:


  


  Waardeer je moeders liefde


  Zij volgt je levenspad


  Maar straks wanneer ze doodgaat


  Dan heb je het gehad.


  


  en:


  


  Vaarwel, Johnny lief, je gaat ver van ons heen,


  Maar vergeet toch je moedertje niet


  Ginds ver over zee.


  Stuur haar af en toe een brief


  En nog wat meer, ze is je lief


  En waar ter wereld je ook belandt


  Blijf immer fier op ’t vaderland.


  


  De mensen die afscheid komen nemen kijken elkaar aan en je ziet ze denken: Mooie rouw, zeg, zonen en kleinzonen die gaan zingen en dansen voor de doodskist van dat arme mens. Hebben ze dan geen enkel respect voor hun moeder?


  We geven haar een kus, en op haar borst leg ik een shilling die ik lang geleden van haar geleend heb en als we de lange gang door lopen naar de lift kijk ik om naar de vrouw in die doodskist, mijn grauwe moeder in een goedkope grauwe doodskist, de kleur van de armoede.
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  In januari 1985 belde mijn broer Alphie om te zeggen dat er droevig nieuws was van onze familie uit Belfast, dat onze vader, Malachy McCourt, die ochtend in het Royal Victoria Hospital was overleden.


  Waarom Alphie het woord droevig gebruikte weet ik niet. Voor mijn gevoelens was het niet de juiste omschrijving en er schoot me een regel van Emily Dickinson te binnen: Na grote pijn volgt een vormelijk gevoel.


  Het vormelijke gevoel was er wel, de pijn niet.


  Mijn vader en moeder zijn dood, dus ik ben nu wees.


  Als volwassene was Alphie bij onze vader op bezoek geweest, uit nieuwsgierigheid of uit liefde of om wat voor reden hij ook had om langs te gaan bij een vader die ons in de steek had gelaten toen ik tien was en Alphie amper één. En nu zei Alphie dat hij die avond het vliegtuig nam om de begrafenis de dag daarop bij te wonen en iets in zijn stem vroeg: Ga je niet mee?


  Dat klonk milder dan: Ga je mee? minder dwingend, want Alphie was bekend met de verwarde emoties van hemzelf en zijn broers Frank, Malachy en Michael.


  Meegaan? Waarom zou ik naar Belfast gaan voor de begrafenis van een man die naar Engeland was vertrokken om er te gaan werken maar die zijn loon tot de laatste penny heeft opgezopen? Als mijn moeder nog geleefd had, zou zij dan naar de begrafenis zijn gegaan van de man die haar in armoede heeft achtergelaten?


  Nee, zelf was ze misschien niet gegaan, maar ze had mij gestuurd. Wat hij ons ook aangedaan heeft, zou ze gezegd hebben, het was die zwakte, de vloek van ons volk, en een vader gaat maar één keer dood en wordt maar één keer begraven. Hij was de kwaadste niet, zou ze gezegd hebben, en wie zijn wij om te oordelen, laat dat maar aan God over, en, barmhartig als ze was, zou ze een kaars voor hem hebben opgestoken en voor hem hebben gebeden.


  Ik ging naar de begrafenis van mijn vader in Belfast in de hoop te ontdekken waarom ik naar de begrafenis van mijn vader in Belfast ging.


  We reden van het vliegveld de roerige straten van Belfast door, vol pantserwagens, militaire patrouilles, jongemannen die werden aangehouden, tegen de muur gezet, gefouilleerd. Mijn neven en nichten zeiden dat het nu rustig was, maar één bom, waar dan ook, van de protestanten of van de katholieken, en je kreeg het idee dat er een wereldoorlog woedde. Niemand kon zich nog herinneren hoe het was om gewoon op straat te lopen. Als je een pakje boter ging kopen, had je kans dat je terugkwam zonder been, of helemaal niet. Op een gegeven moment zeiden ze dat je het er maar beter niet meer over kon hebben. Eens zou het ophouden en dan konden ze allemaal op hun dooie gemak een pakje boter kopen of zomaar op hun dooie gemak rondlopen.


  Mijn neef Francis MacRory bracht ons naar onze vader, die in het Royal Victoria Hospital opgebaard lag in zijn doodskist, en in de auto op weg naar het lijkenhuis besefte ik dat ik de oudste zoon was, de eerste-rouwdrager, en al die neven en nichten bekeken me nauwlettend, neven en nichten die ik me amper herinnerde of die ik soms helemaal niet kende, die McCourt, MacRory of Fox heetten. Drie van de nog in leven zijnde zussen van mijn vader waren er: Maggie, Eva en zuster Comgall, die Moya heette voor ze het klooster in ging. Tante Vera, de vierde zus, was te ziek om uit Oxford over te komen.


  Alphie en ik, de jongste en de oudste zoon van de man in de doodskist, knielden neer op het bidbankje. Onze tantes en die neven en nichten stonden te kijken naar de twee mannen die zo’n grote reis hadden ondernomen naar een mysterie, en ze vroegen zich vast af of er wel sprake was van verdriet.


  Maar hoe zou er treurnis kunnen zijn zoals mijn vader er daar in die doodskist bij lag, zonder gebit, met ingevallen wangen, zijn lichaam gestoken in een deftig zwart pak met een witzijden strikje waarvoor hij zijn neus zou hebben opgehaald, en door dat alles kreeg ik opeens de indruk dat ik naar een zeemeeuw zat te kijken waardoor ik zo hard begon te schokken van de ingehouden lach dat allen die daar bijeen waren, Alphie incluis, stellig gedacht hebben dat ik door een tomeloze droefheid werd overmand.


  Een neef van me legde een hand op mijn schouder en ik had hem willen bedanken maar ik wist dat ik in lachen zou uitbarsten als ik mijn handen niet voor mijn gezicht geslagen hield, en wel zo erg dat iedereen gechoqueerd zou zijn en ik voor eens en voor altijd uit de clan gedonderd werd. Alphie sloeg een kruis en stond op van het knielbankje. Ik beheerste me, droogde mijn lachtra-nen, sloeg een kruis en stond op om de treurige gezichten om me heen in de rouwkamer tegemoet te treden.


  Buiten in het avondlijke Belfast kwamen er tranen bij de omhelzingen van mijn frêle bedaagde tantes. Ach, Francis, Francis, Alphie, Alphie, hij hield van jullie, jongens, werkelijk waar, ja, werkelijk waar, hij had het altijd over jullie.


  Ja, dat zal best, tante Eva, tante Maggie en tante zuster Comgall, en hij heeft in drie landen menig glas op ons geheven, niet dat we willen jammeren en jengelen op een moment als dit, per slot van rekening zijn we hier voor zijn begrafenis, en als ik me in aanwezigheid van mijn vader, die zeemeeuw in de doodskist, kan beheersen, dan kan ik toch zeker iets van mijn waardigheid hooghouden ten overstaan van mijn drie lieve tantes en al die neven en nichten.


  We drentelden wat rond, klaar om weg te rijden, maar om mezelf tevreden te stellen moest ik nog even terug naar mijn vader en tegen hem zeggen dat mijn hart, als ik niet in mezelf had zitten proesten om die zeemeeuw, misschien wel gebroken was door de opeenstapeling van het verleden, beelden van de dag dat hij ons achterliet in de hoop dat er snel geld uit Engeland zou komen, gedachten aan mijn moeder die bij de haard zat te wachten op geld dat nooit kwam waardoor ze bij de Vincentiusvereniging haar hand op had moeten houden, herinneringen aan mijn broertjes die vroegen of ze nog één snee gebakken brood mochten. Dat was allemaal uw schuld, vader, en ook al hebben wij, uw zonen, ons eraan ontworsteld, door u was het voor onze moeder een leven vol ellende.


  Ik kon slechts neerknielen bij zijn kist en me ochtenden in Limerick voor de geest halen dat het vuur gloeide en hij zachtjes praatte om mijn moeder en mijn broertjes niet wakker te maken en me vertelde over het leed van Ierland en de heldendaden van de Ieren in Amerika en die ochtenden zijn nu parels die ik daar bij de kist omzet in drie weesgegroetjes.


  De volgende dag hebben we hem begraven op een heuvel die uitzicht bood over Belfast. De priester bad en terwijl hij de kist met wijwater besprenkelde klonken er ergens in de stad schoten. Ze zijn weer bezig, zei iemand.


  Er was een bijeenkomst bij onze nicht Theresa Fox en haar man Phil. Er werd over die dag gesproken, we hoorden op de radio dat er drie mannen van de IRA die hadden geprobeerd een wegversperring van het Britse leger te rammen door de soldaten waren doodgeschoten. In het hiernamaals zou mijn vader het escorte van zijn dromen krijgen, drie mannen van de IRA, en hij zou jaloers zijn op de wijze waarop ze gestorven waren.


  We kregen thee en sandwiches en Phil kwam met een fles whiskey aanzetten om de verhalen en de liedjes los te maken want wat kun je anders doen op de dag dat je iemand begraaft.


  


  In augustus 1985, het jaar dat mijn vader stierf, brachten we de as van mijn moeder naar haar laatste rustplaats, het kerkhof van de Abdij van Mungret even buiten Limerick. Mijn broer Malachy was erbij, met zijn vrouw Diana en hun zoon Cormac. Maggie, mijn dochter van veertien, was er ook, samen met vroegere buren uit Limerick en vrienden uit New York. Om de beurt staken we een hand in de urn van het crematorium in New Jersey en verstrooiden we de as van Angela over de graven van de families Sheehan, Guilfoyle en Griffin terwijl we toekeken hoe de bries haar witte stof deed opdwarrelen rond de grauwheid van hun oude knekels en over de donkere aarde zelf.


  We baden een weesgegroetje maar dat was niet genoeg. Ook al waren we vervreemd geraakt van de Kerk, we beseften dat zij en wij in die eeuwenoude abdij troost en waardigheid zouden hebben gevonden in de gebeden van een priester, een ordentelijk requiem voor een moeder van zeven kinderen.


  We lunchten in een pub aan de weg naar Ballinacurra en als je ons had zien eten, drinken en lachen dan had je nooit geloofd dat we net onze moeder hadden verstrooid die eens in Wembley Hall danste als de beste en die alom bekend was omdat ze zo mooi kon zingen, ach, als ze maar weer op adem komen kon.
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De as van mijn moeder is het aangrijpende,
autobiografische verslag van Frank McCourts
jeugd in New York en in het lerse Limerick.
Frank is de oudste zoon van een arm lers
‘gezin in het New York van de jaren dertig van
de vorige ceuw. De magische klank van het
woord lerland gaat al snel verloren als het
gezin door geldnood gedwongen remigreert
naar Limerick, de geboorteplaats van Franks
moeder Angela.

Of McCourt nu zijn jaren in cen huurkazerne in Brookiyn beschrifft
of de sloppen van Limerick, elke zin straalt humor, warmte en een
opmerkeljk gebrek aan sentimentaliteit of bitterheid uit. Uit de
meest extreme omstandigheden heeft hij een even magnifiek als
aangrijpend verhaal gecomponeerd. Door critci en lezers werd hij
alom geprezen, en De as van mijn moeder is dan ook een internatio-
nale bestsellr.

In McCourts tweede roman, De nieuswe wereld, beschrift ij de twee-
de helft van zijn leven, waarin hij terugkeert naar de Verenigde Staten
en zijn weg zoekt in de keiharde Amerikaanse maatschappi. Ondanks
de extreme moeilijkheden die op zijn pad komen, stralen McCourts
‘memoires humor en mededogen uit — uit de donkerste dagen in zijn
leven destileert hij opnieuw een indrukwekkend en ontroerend verhaal.

De pers over De os van mijn moeder:

“Een mooi geschreven, om medeleven vragend verhzal vol humor, dat alom
is geprezen om zijn literaire kwaliteten. DE VOLKSKRANT

“een meestenverk! esevien
Over De e werel

Frank McCout is een rasverteller” v NEDERLAND

“Even geestig e ontroerend s ijn oorganger! ELscance

“Prachtig verteld en met de nodige zelfspot doorspekt.”

wwwpbo.nl
UITGEVERI) BERT BAKKER

LI






OEBPS/Images/schoolfoto.jpg
Frank McCourt (rechts vooraan) op de speelplaats van Leamy’s School,

Limerick, Terland ca. 1938.






