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  Zwart op wit


  MHAIRI MCFARLANE


  


  Op de bruiloft van twee collega’s wordt Edie gekust… door de bruidegom, in het zicht van de bruid. En terwijl ze - achtervolgd door woedende bruidsmeisjes - naar haar hotelkamer vlucht, weet ze één ding zeker: haar leven zal voorlopig niet meer hetzelfde zijn.


  


  Gelukkig werpt haar baas haar een reddingsboei toe. Ze mag in Nottingham (want daar is hij een film aan het opnemen) de biografie van Elliot Owen, een bekende acteur, gaan schrijven. Edie twijfelt geen seconde: dag Londen, hallo Nottingham!


  


  Een heerlijke roman over jezelf zoeken en vinden, over ontdekken waar je voor staat en wie je echte vrienden zijn … en natuurlijk over de liefde!
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  Smartphones liegen je leven bij elkaar. Edie vergeleek het in gedachten met zo’n plaatje uit een natuurkundeboek, of met de cover van dat ene album van Pink Floyd: een bundel wit licht die door een prisma wordt gebroken en uitwaaiert in een regenboog.


  Hoe hoog was de concentratie nep wel niet op deze ene aantrekkelijke foto? Wachtend op haar beurt aan de bar van het hotel bestudeerde ze de verleidelijke verdichtsels op het scherm, dat als een vettige, warme plak in haar hand lag.


  Om haar heen woelde het leven, de ongeregelde, groezelige, zweterige werkelijkheid, met Where Did Our Love Go van The Supremes als soundtrack. Op het beeld in haar hand was alles onder controle, strikt geregisseerd en volmaakt vereeuwigd.


  Leugen nummer één: Louis en zij hadden het heerlijk samen. Om zich met hem in het kader te kunnen persen had Edie haar hoofd tegen zijn schouder gevlijd. Haar blik was koket, haar glimlach mysterieus. Louis had een mondhoek iets opgetrokken in zo’n zelfgenoegzaam, James Bond-achtig trekje dat zei: het leven is een feestje. Simpel zat. En zo simpel was het.


  Na vijf uur als gelegenheidskoppel – dat moest van de bruiloftsplanner; alleen twee aan twee waren de gasten welkom, net als op de ark van Noach – begon het tussen hen te schuren, met de warmte en de drank en de feestkleding die steeds erger knelde, als de opgepompte manchet van een bloeddrukmeter.


  Zoals dat gaat met schoenen voor speciale gelegenheden waren Edies hoge hakken van ‘wankel en krapjes, maar te doen’ opgeschaald naar de vlijmende pijn van de kleine zeemeermin die haar staart opgaf voor maatje 37 en de liefde van een prins.


  Leugen nummer twee: de compositie. Sprankelend feestbeest Edie blikt omhoog door haar valse wimpers met formaat bladhark. Je zag nog net het lijfje van haar rode jurk, met de fraai opgestuwde, roomblanke boezem en de zorgvuldig ingehouden buik. Louis had zijn kin ingetrokken, waardoor hij met zijn toch al scherpe jukbeenderen nog meer leek op een kille moordenaar uit een boek van Bret Easton Ellis.


  De selfie was van boven genomen, en in de onderhandelingen over wie waar het beste op stond waren vijf minder flatteuze versies gesneuveld. Te veel wallen, oordeelde Edie. Te spichtig, zei Louis. Iets te gemaakt, die blikken. De schaduw tekent niet mooi. Oké, nog eentje dan. En nog een. Poseren, klik, flits. Zesmaal was scheepsrecht; ze zagen er allebei goed uit, maar niet alsof ze daar vreselijk hun best voor hadden gedaan.


  (‘Waarom kijken alle mensen tegenwoordig op foto’s alsof ze in een zure pruim hebben gebeten?’ had Edies vader gevraagd bij haar vorige bezoek. ‘Om dun en sexy te lijken, neem ik aan? Maar in het echt trek je nooit zo’n gezicht. Heel eigenaardig.’)


  Louis, Instagram-pro en de zuurste pruim op de fruitschaal, prutste met de instellingen voor de helderheid en het contrast. ‘En nu filteren we onszelf helemaal de ziekte.’


  Hij koos voor Amaro en liet hen baden in een sprookjesachtige, suikerzoete gloed. Elk smetje was weggepoetst. De sfeer was filmisch en dromerig; een gelukkig getroffen, volmaakt ogenblik. Je had er (niet) bij moeten zijn.


  En dan moest het onderschrift nog komen. Het toppunt van nepperij. Louis tikte het in en drukte op Plaatsen. alle geluk voor jack en charlotte! waanzinnige dag! zo blij voor jullie. <3 #perfectpaar #besteleven.


  Hij mikte vooral op hun collega’s van reclamebureau Ad Hoc, die allemaal met geraffineerde redenen waren gekomen om niet de reis van Londen naar Harrogate te hoeven maken. Een paar honderd kilometer snelweg was de eerlijkste populariteitspoll.


  Ze oogstten de ene like na de andere. kreun. jullie zijn zelf een #perfectpaar! bijna zonde dat ik nicht ben, antwoordde Louis.


  Dat was niet direct het probleem, dacht Edie. Iedereen wist hoe Louis werkte; als hij iedereen afzeek tegen jou, zeek hij jou ook af tegen de rest.


  Want natuurlijk had Louis alleen nog maar lopen mekkeren over die ‘waanzinnige’ bruiloft.


  Kritiek leveren op andermans grote dag vond Edie net zoiets als mensen uitlachen om hun eetgewoonten of hun dikke enkels. Een fatsoenlijk mens deed dat niet.


  ‘Ik had een meer ingetogen stijl van Charlotte verwacht, meer minimalistisch,’ had Louis gezegd. ‘Zoals Carolyn Bessette toen ze met JFK jr. trouwde. Zo’n japon met kristalletjes is toch een beetje Pronuptia, geef toe. Ook een vrouw met smaak raakt kennelijk van het padje zodra ze in een bruidsboetiek staat, en dan gaat ze toch voor zo’n Disney-drama. En dan die rozentuiltjes met pareltjes en wit lint om de stelen! Ik kan ze niet meer zíén! Net een armstompje in het verband. Als een voetbalvrouw eenmaal iets heeft gedaan, is het KLAAR. En sorry dat ik het zeg, maar zonnebankbruin is té ordinair bij een bruid. Die cocktail was trouwens ook brr. Twee slokken, en de plantenbak kreeg de rest. Gruwelijk, zoals ze met jus d’orange proberen goedkope champagne nog wat te laten lijken. Kijk die dj nou, die man loopt tegen de vijftig, met zijn bloezende leren jack. Waar koopt een mens zoiets? En in welke tijd? In 1983? Hij kan zo bij Top Gear. Dat wordt losgaan op Sex On Fire van Kings of Leon en Tony Braxton voor de erectiesectie. Kunnen bruiloften nou echt niet een tikje MODERNER?’


  De Old Swan in Harrogate was, zoals de naam al aangaf, níét modern. Dat Agatha Christie hier haar toevlucht had gezocht tijdens haar ‘verdwijning’ in de jaren twintig werd gepresenteerd als een opwindend weetje, hoewel er vast weinig opwindend was aan een dissociatieve fugue als die je zelf overkwam.


  Edie vond het hier heerlijk. Ze zou het helemaal niet vervelend vinden om uit haar leven te deserteren en hier in een van de hemelbedden terecht te komen. Alles aan de Swan was even geruststellend, van de klimop op de voorgevel en de plompe entree met zuilenportiek tot de geur van Engelse ontbijtjes en weldadig comfort.


  Het was hoogzomer en verzengend heet – ‘Wat hebben ze geluk met het weer, hè?’ deed het goed als afgezaagde conversatiestarter – en in de bar boden tuindeuren toegang tot een glooiend, met goudgeel licht overgoten grasveld. Kinderen in glimmende giletjes dartelden over het gras en speelden vliegtuigje, stuiterend van alle colaatjes en het late opblijven.


  En toch was dit voor Edie de ergste bruiloft ooit, zij het om heel andere redenen dan de kritische waslijst van Louis.


  Toen ze aan de bar haar bestelling deed, stond ze naast een groep vrouwen van in de zeventig, minstens, die verkleed waren in de stijl van de jaren twintig. Edie vermoedde dat ze hier op moordweekend waren; ze had een touringcar uit Scarborough de parkeerplaats op zien draaien.


  Een van de ‘verdachten’ had geen benen. Ze zat in een rolstoel, en ze droeg een veren band om haar hoofd, een lang kralensnoer om haar hals en een witte veren boa om haar schouders. In haar hand had ze een miniflesje prosecco, dat ze leegslurpte door een rietje. Edie had haar bijna een knuffel gegeven, en/of een applausje.


  ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei een van de vrouwen tegen Edie.


  ‘Dank u wel,’ zei Edie met een glimlach. ‘U ook.’


  ‘Je doet me aan iemand denken. Norma! Op wie lijkt deze mooie jongedame nou toch?’


  Edie zette een star, opgelaten lachje op, zoals dat gaat als je uitvoerig wordt bestudeerd door een zwerm aangeschoten bejaarden.


  ‘Clara Bow!’ riep iemand.


  ‘Ja!’ riepen de anderen in koor. ‘Ach ja. Clara Bow.’


  Dat hoorde Edie vaker. Volgens haar vader had ze een ‘ouderwets’ gezicht. ‘Je zou zo met een dophoedje op en handschoentjes aan op een station kunnen zitten,’ zei hij altijd, ‘net als in een oude sprekende film. Best toepasselijk,’ zei hij er dan bij.


  (Edie vond echt niet dat ze zo vreselijk veel kletste. Haar vader en zus waren gewoon stilletjes.)


  Ze had schouderlang, zwart haar en dikke, donkere wenkbrauwen. Die laatste moesten met enig geweld en draadjes worden onderhouden, zodat ze niet van kammetjes tot borstels uitgroeiden. Ze zaten boven grote, gevoelige ogen in een hartvormig gezicht met een kleine mond.


  Van een even welbespraakte als botte jongen had ze eens te horen gekregen dat ze net een victoriaanse pop leek die door occulte krachten tot leven was gewekt. Dat ze destijds in haar puberale emo-fase verkeerde, had niet geholpen, maar ze wist dat er nog steeds wel iets in zat, als ze slecht geslapen had en zichzelf betrapte op een norse blik.


  En Louis had een keer gezegd, op een toon alsof het niet over haar ging, terwijl ze allebei wel beter wisten: ‘Een babyface wordt niet mooi oud. Daarom is het ook zo tragisch dat Lennon is doodgeschoten, en niet McCartney.’


  ‘Ben je hier met je man?’ vroeg een andere vrouw, terwijl Edie haar witte wijn en wodka-tonic aanpakte.


  ‘Nee, zonder. Ik heb geen man,’ antwoordde Edie, wat nog meer grote ogen en verrassend verrukte kreetjes opleverde.


  ‘Meid, je hebt nog alle tijd. Eerst plezier maken, waar of niet?’ zei een van de flappers.


  Edie glimlachte. Ze had willen zeggen dat ze al vijfendertig was, en dat het plezier bovendien ver te zoeken was, maar ze hield zich in en zei alleen: ‘Nou en of, haha!’


  ‘Kom je ook uit Yorkshire?’ vroeg een ander.


  ‘Nee, uit Londen. De familie van de bruid komt –’


  ‘Edie!’ hoorde ze opeens achter zich. Louis kwam vanuit de eetzaal op haar af, druk gebarend dat ze nú moest komen.


  ‘Edie! Wat een mooie naam!’ roemden de vrouwen in koor.


  Edie was geroerd, en ook wel verbouwereerd door de adoratie die haar zo onverwacht ten deel viel. Dat kwam er nou van als je prosecco door een rietje dronk.


  ‘Ben jij een vrijer van deze jongedame?’ vroegen de vrouwen aan Louis toen hij voor hen stond.


  ‘Nee, schatten, ik ben van de roede,’ zei hij, toen Edie hem zijn glas aangaf.


  Edie hield haar adem in.


  ‘Van wie?’ vroeg een oude dame. ‘Wie is De Roede?’


  ‘Roedes. Meervoud.’ Louis liet zijn spierballen zien, wat het er volgens Edie niet duidelijker op maakte.


  ‘Hij valt op mannen, Norma. Hij is van het handje,’ zei een ander nonchalant.


  Meteen werd de aandacht verlegd naar de man met het handje.


  ‘Ik hou het tegenwoordig liever bij een spelletje Bananagrams en een warm bad,’ zei een ander, ‘maar Barbara houdt nog wel van een roede op zijn tijd.’


  ‘Wie van jullie is eigenlijk de dader?’ vroeg Louis, die zijn blik over hun kledij liet gaan. ‘Is er al een hoofdverdachte?’


  ‘De misdaad is nog niet gepleegd,’ zei iemand. ‘Het gerucht gaat dat er straks op de vierde verdieping een lijk wordt ontdekt.’


  ‘Dan kun je haar alvast uitsluiten,’ zei Louis, met een tikje tegen zijn neus en een veelbetekenende blik op de vrouw in de rolstoel.


  ‘Louis!’ riep Edie geschokt uit, maar tot haar opluchting gierde het groepje het uit.


  ‘Sheila peuterde vroeger zelf haar likdoorns eruit met een veiligheidsspeld. Met haar wil je geen ruzie, hoor!’


  ‘Zo te zien heeft ze iets te lang door gepeuterd.’


  Edie zoog haar adem weer in, maar de oude dames vielen om van het lachen. Ze geloofde haar ogen niet. Louis had zijn publiek betoverd.


  ‘Het was beregezellig, meisjes,’ zei Louis, en even leek het alsof ze voor hem zouden applaudisseren. Edie bestond niet meer; ze was oud nieuws.


  ‘Kom maar weer zitten,’ zei Louis tegen haar. ‘Het circus kan beginnen in de grote tent. De speeches komen eraan.’


  Met lood in haar schoenen nam Edie afscheid. Dit was het moment van de waarheid.


  Tijd om zich te vergapen aan het hashtag perfecte paar en hashtag beste leven.
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  ‘Is dat gratis?’ blafte de kakkineus geklede zestigplusser met het hoorapparaat, en ze wierp een dorstige blik op het glas in Edies hand. Edie en Louis waren ingedeeld in de categorie Moeizaam, Weinig Overlap, en met andere losse eindjes aan een tafel gezet. Veel van hun tafelgenoten vonden het de moeite niet waard en hadden tussen diner en bal de benen genomen. Nu zaten ze vast aan deze kerel en zijn bedeesde vrouw, die zijn liefde voor tweed leek te delen.


  ‘Eh… Nee. Ik kan wel iets voor u halen, als u wilt?’


  ‘Nee, doe geen moeite. Gunst, dan word je gevraagd voor een feest waar geen eind aan komt en kleden ze je ook nog uit. Alsof de cadeaulijst niet al schaamteloos genoeg was. Víérhónderd pond voor een verdomd lelijke blauwe garde. Dwazen. Nee, zeg maar niets, Deirdre. Het is gewoon zo, en dat weet je.’


  Edie plofte neer op haar stoel en deed haar best om niet te lachen. Die Kitchen Aid was pure oplichterij.


  Ze nam een grote slok van de zurige witte wijn en dankte Onze-Lieve-Heer voor de gave van de alcohol, steun en toeverlaat in barre tijden. Aan de hoofdtafel ging de microfoon van hand tot hand, tot hij bij Jack terechtkwam. Die tikte met zijn vork tegen zijn glas, kuchte in zijn vuist, en werd net toen hij zijn mond opendeed door zijn kersverse schoonmoeder aan zijn mouw getrokken. Hij gebaarde dat de goegemeente nog even geduld moest hebben.


  ‘Wat is dat voor idiotie tegenwoordig, bruine schoenen onder een blauw kostuum, en een roze das erbij?’ zei de hoorapparatenman. Hij doelde op de kledingkeuze van de bruidegom. ‘Je zou haast denken dat het een gemakshuwelijk is.’


  Edie vond Jack er best goed uitzien. Zijn lange slanke lichaam was van top tot teen in de voorjaar-/zomercollectie van Paul Smith gestoken. Niet dat ze van plan was hem tegenover de oude zemelaar te verdedigen.


  ‘Wat bedoelt u met een “gemakshuwelijk”?’ vroeg Louis.


  ‘Een huwelijk dat goed van pas komt om je ware aard te verhullen. Als je interesses elders liggen, zogezegd.’


  ‘Aha. Dat klinkt als iets voor ons,’ zei Louis grijnzend, en hij trok Edie even tegen zich aan.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet van schrik naar mijn inhalator grijp,’ zei de hoorapparatenman met een blik op Louis’ hip gestylede haar. ‘Ik had je al ingeschat als iemand die zijn neus graag in een tuiltje steekt.’


  Edie had niet gedacht dat ze vandaag zoveel vindingrijke eufemismen voor ‘homoseksueel’ zou horen.


  ‘Denk je dat jij het nog eens de moeite waard zult vinden om te trouwen?’ vroeg Louis zachtjes aan haar.


  ‘De vraag is meer of het huwelijk míj nog eens de moeite waard zal vinden.’


  ‘Genoeg mensen zouden zo met jou in het huwelijksbootje stappen, mop. Je bent een geboren echtgenote. Als ik jou zie, zie ik VROUW MIJ.’


  Edie lachte hol. ‘Verrassend dat niemand dat dan ooit met zoveel woorden tegen me heeft gezegd.’


  ‘Tja, je bent een mysterie,’ zei Louis, en hij stampte met zijn roerstaafje op de bodem van zijn glas.


  Edie hield haar adem in. Als Louis voor zich uit begon te filosoferen, eindigde dat vrijwel altijd in een ‘Jezus, zei hij dat nou écht?’.


  ‘Ha. Maar niet heus.’


  ‘Aan fans geen gebrek, of wel soms? Altijd het stralende middelpunt, en toch altijd alleen.’


  ‘Dat heeft er misschien iets mee te maken dat fan zijn niet hetzelfde is als een relatie willen hebben,’ zei Edie op neutrale toon. Ze liet haar blik over het rumoerige gezelschap gaan in de hoop een ander gespreksonderwerp te ontdekken.


  ‘Ben jij degene met bindingsangst, denk je? Of zijn het de anderen?’ vroeg Louis. Hij schoof zijn roerstaafje aan de kant en nam een slok.


  ‘Ik hou ze op afstand met mijn centrifugale kracht, denk ik,’ zei Edie. ‘Of was het nou centripetaal?’


  ‘Serieus,’ zei Louis. ‘Ik vroeg het serieus.’


  Edie zuchtte. ‘Soms vind ik iemand leuk, en soms vindt iemand mij leuk. Het gebeurt alleen nooit dat ik iemand leuk vind die mij op dat moment even leuk vindt als ik hem. Dat is alles.’


  ‘Hebben die types dan wel in de gaten dat je meer wilt? Je bent niet echt een open boek.’


  ‘Misschien niet,’ zei Edie. Ze hoopte dat dit gesprek eerder afgelopen zou zijn als ze hem gelijk gaf.


  ‘Maar niemand heeft jou dus ooit “nog lang en gelukkig” beloofd? Geen gebroken harten in je verleden?’


  ‘Ha. Nee.’


  ‘Dan ben je een paradox, beeldschone Edie Thompson. Door iedereen begeerd… en door niemand uitverkozen.’


  Edie sputterde, en zo kreeg Louis weer zijn zin.


  ‘Door niemand uitverkozen! Jezus, Louis. Bedankt, hè.’


  ‘Moppie, zo bedoel ik het toch niet! Voor mij is het precies hetzelfde. Geen huwelijk in zicht voor de vergeefs smachtende Louis. En ik ben al vierendertig, dat is even oud als dood in homojaren.’


  Dat was natuurlijk onzin. Louis had net zomin trek in het huwelijk als in een agressieve tumor. Hij was eeuwig op jacht naar zijn volgende inhoudsloze match op Grindr. Zijn jongste vangst was een rijke, harige man die hij “de Chewbacca naast zijn prinses Louis” noemde. Hij deed alsof ze in hetzelfde schuitje zaten, maar alleen om Edie onderuit te halen.


  ‘En ik zei nog wel dat je beeldschoon was,’ pruilde Louis, alsof Edie de agressor was. Hij orkestreerde zijn wreedheden feilloos, dat moest ze hem nageven, met een reeks uitgekiende, uiterst behendige stappen en een vlekkeloze afwerking.


  ‘Dames en heren, bedankt voor uw geduld…’ zei de bruidegom dan eindelijk in de microfoon.


  Jacks nogal bloedeloze speech ging keurig het hele rijtje van de voorbeeldtoespraken op internet af. Hij zei iets over de bruidsmeisjes die er zo mooi uitzagen en bedankte alle aanwezigen voor hun komst. Hij las de afzeggingen van familieleden voor, prees het hotel voor de gastvrije ontvangst en bedankte de wederzijdse ouders voor hun steun.


  Toen hij zich tot slot tot zijn echtgenote richtte met de woorden ‘Ik weet niet waar ik jou aan verdiend heb, Charlotte. Ik zal de rest van mijn leven mijn best blijven doen om te zorgen dat je geen spijt krijgt van vandaag,’ moest Edie zich bedwingen om niet het glas champagne voor de toost in één teug leeg te drinken.


  De speech van Craig, de getuige, was vooral vermakelijk omdat hij zo gruwelijk misplaatst was, met de ene flauwe opmerking na de andere over Jacks seksuele avonturen in zijn studietijd. Craig leek te denken dat die sterke verhalen wel door de beugel konden, want ‘we deden het allemaal!’ en ze waren ‘een verdomd tof stel kerels bij elkaar’. Toen hij begon over een rugbyspelletje dat ‘gok het varken’ heette, beet Jack hem toe: ‘Zullen we die maar even overslaan?’ Craig hief snel het glas. ‘Op Jack en Charlotte!’


  De bruid zat erbij met een starre, gespannen grimas, haar moeder keek alsof er een drol dwarszat, en toen ging de microfoon door naar Lucie, het eerste bruidsmeisje.


  Edie kende Lucie Maguire uit de verhalen die Charlotte vol ontzag over deze levende legende had verteld. Ze was een meedogenloos succesvolle makelaar (‘Ze zou nog een buitenplee aan je kunnen slijten!’), moeder van een pittige tweeling die van de peuterspeelzaal was gestuurd (‘Zulke sterke persoonlijkheden, nu al!’), en kampioen zwerkbal. (‘Dat is een spel uit een kinderboek,’ had Jack Edie uitgelegd. ‘Nog even en Pooh-ballen wordt de nationale sport.’)


  Lucie zei waar het op stond (vertaling: ze was bot), had een feilloze antenne voor onzin (ze was bot recht in je gezicht) en liet zich niet piepelen (zo bot als een baksteen, in je gezicht).


  Ze leek Edie een vrouw die ze zelf niet als beste vriendin zou kiezen, tenzij een wereldwijde pandemie het menselijk ras nagenoeg had uitgeroeid. En zelfs dan niet, waarschijnlijk.


  ‘Hallo allemaal,’ zei Lucie op zelfverzekerde, glasheldere toon, met een hand op haar in zalmroze zijde gehulde heup. ‘Ik ben Lucie, eerste bruidsmeisje en al sinds St.-Andrews Charlottes beste vriendin.’


  Edie dacht even dat ze de zin zou afsluiten met: ‘Bsc CL, geaccrediteerd door de NAEA.’


  ‘Ik ben zo stout geweest om een verrassinkje te bekokstoven voor het lieve bruidspaar.’


  Edie schoot overeind. Serieus? Een verrassing, zonder vetorecht, op een bruiloft? Jee…


  ‘Ik wilde op deze dag iets heel speciaals doen voor mijn vriendin, en dit is het geworden. Gefeliciteerd, Jack en Charlotte. Dit is voor jullie. O ja, om de tekst goed uit te laten komen, moest ik jullie tot ‘Charlack’ omdopen. Net als Brangelina, eigenlijk. Hopelijk vinden jullie dat niet heel erg.’


  Een lied? Er was geen paar billen in de zaal dat niet werd samengeknepen.


  ‘Op drie, jongens: één, twee, DRIE…’


  De andere twee, nu diep blozende bruidsmeisjes haalden exact synchroon handbelletjes tevoorschijn en schudden ermee. Aan hun gezichten te zien hadden ze zich al neergelegd bij hun lot, maar dat maakte dit intens ellendige moment nauwelijks draaglijker.


  Lucie zette in. Ze had een goede stem, goed genoeg om a capella te zingen, maar de schok dát ze dat deed was al genoeg om alle gasten in een kramp te laten schieten, vervuld van Britse gêne, met stramme rug, grote ogen en een starre grimas op het gezicht. Op de wijs van My Favourite Things van Julie Andrews galmde Lucie:


  


  Bassets en laarzen en verse narcissen


  Clarins en Clooney, geen film wil je missen


  Land Rovers onder een dikke laag slijk


  Dat zijn de dingen waar Charlack voor gaat!


  


  Edie begreep niet waarom iemand dit thuis vond horen in de rubriek Goede Ideeën. Hoe was het mogelijk dat niemand hier al in de conceptfase vraagtekens bij had gezet? ‘Charlack’ klonk trouwens als een schurk uit Doctor Who. Zo’n druipend, zompig gedrocht.


  


  Cotswolds en high teas en lekkere brunches


  Meribel, racebaan en vloeibare lunches


  Dat zijn de dingen waar Charlack voor gaat!


  


  Dim sum en wimpers, getut met de meiden


  Rugby en tennis en cricketwedstrijden


  Dat zijn de dingen waar Charlack voor gaat!


  


  Edie kon haar uitgestreken gezicht niet in gevaar brengen door nu naar Louis te kijken, die het vast bestierf van de lol. Aan de hoofdtafel staarde iedereen verbijsterd voor zich uit.


  


  Als het werk faalt!


  En je vet baalt!


  Wordt het soms wel wat te veel


  Dan denk je aan alles waar jullie voor gaan


  En voel je je niet zo prut


  


  Edie hield haar gezicht nog steeds in de plooi toen Lucie met dramatisch geheven arm het laatste woord uittetterde, en ze hoopte hartgrondig dat het leed nu geleden was. Maar nee. Lucie tikte alweer af voor het volgende couplet.


  In dat ene moment van stilte kon je de gehoorapparatenman tegen zijn vrouw horen praten: ‘Wat is dit in vredesnaam voor malligheid? Wie heeft die vrouw wijsgemaakt dat ze kan zingen? Mijn god, wat een hemeltergende herrie.’


  Toen Lucie het volgende couplet inzette, zat haar publiek geboeid te luisteren naar het duidelijk verstaanbare commentaar van de gehoorapparatenman; hij had kennelijk niet in de gaten dat hij schreeuwde. Ook het wanhopig, maar vruchteloos herhaalde ‘sst!’ van zijn echtgenote was goed te horen.


  ‘Mijn hemel, waar moet dit heen? Ik dacht dat ik op een bruiloft was, niet bij een amateurrevue. Zo moet prins Philip zich ook voelen als hij gedwongen dat inheemse vertoon van blote achterwerken ondergaat. Ga toch weg, Deirdre. Wansmaak!’


  Het speekselrijke ‘sst’ van de manende echtgenote bereikte een nieuwe piek van gesmoorde hysterie, en een nerveus gegiechel trok als een rimpeling door de zaal.


  Louis hield het bijna niet meer, merkte Edie. Ze voelde hem naast zich stuiptrekken.


  


  Pimpen en paaien en targets behalen


  Luxe diners en vakantieverhalen


  Tiffany-doosjes verpakt met mooi lint


  Dat zijn de dingen waar Charlack voor gaaaaaaaaat!


  


  ‘Komt er dan nooit een eind aan deze beproeving? Geen wonder dat dit land naar de ratsmodee gaat, als zulk ordinair tentoonspreiden van je gebreken doorgaat voor gepast vermaak. Wat? Ach, het lijkt me stug dat ik me verstaanbaar kan maken boven het gejodel van Kiri Te Kanarie en haar ijzeren longen uit. Als dit een roman was, luidde de slotzin: “…waarna hij de hand aan zichzelf sloeg.”’


  Edie wist niet waar ze moest kijken. De brulboei zat bij haar aan tafel. Ze voelde zich medeplichtig alsof ze haar eigen stem aan deze man had geleend.


  Haar blik werd onontkoombaar naar Jack getrokken, die openlijk terugkeek. Hij had zijn hand voor zijn mond geslagen, en zijn ogen schitterden. Wat ís dit voor waanzin, leek hij te willen zeggen.


  Ze had het kunnen weten. Niet alleen had hij de grootste lol, hij probeerde haar er ook nog bij te betrekken. Ze glimlachte bijna, uit gewoonte, maar ze hield zich in en keek snel weg. Vergeet het maar. Ik speel vandaag het spelletje niet mee.


  ‘Even naar de wc,’ mompelde ze tegen niemand in het bijzonder, en toen nam ze de benen.


  3


  


  


  


  Bij het handen wassen bedacht Edie dat ze had moeten luisteren naar haar eigen twijfels of ze de uitnodiging voor vandaag wel moest accepteren. Ze had eindeloos alle voors en tegens afgewogen, maar de voornaamste buiten beschouwing gelaten: dat ze het een ramp zou vinden.


  De tweestrijd was losgebarsten zodra ze de RSVP aantrof in haar postvak. De eenvoudigste oplossing zou zijn om te melden dat ze verhinderd was, maar ja: het zou een beetje verdacht zijn als ze een dag na de uitnodiging een tripje ging boeken.


  Zoals dat gaat wanneer je tot aan je nek in iets onverstandigs zit, vond ze het lastig in te schatten hoeveel mensen er iets achter zouden zoeken. Zou het iemand opvallen als ze niet kwam? Of zou er boven die ene lege stoel bij wijze van spreken een enorme lichtgevende pijl hangen met de tekst: GOH, GEEN EDIE. HOE ZOU DÁT NOU KOMEN?


  En dus wikte ze en woog ze, totdat Charlotte zei: ‘Je komt toch wel, Edie? Op de bruiloft? Ik heb nog geen bevestiging van je.’ Ze stonden bij het apparaat dat knisperende wegwerpbekertjes vulde met lauwwarm water, en iets verderop ging Jacks hoofd meteen met een ruk omhoog.


  Edie glimlachte nerveus en zei: ‘Jawatdachtjeikheberenormveelzinindankje.’


  Toen haar achterlijke tong haar lot eenmaal had bezegeld, had ze zichzelf bezworen dat het niet alleen strategisch gezien een goede zet zou zijn om te komen, maar dat het ook goed voor haar zou zijn. Want sociale gelegenheden benaderen als een stormbaan op een bedrijfsuitje was altijd een goed plan. Toch?


  Het zou haar niets doen, de trouwgelofte en het uitwisselen van de ringen, had Edie voorspeld. Ze zou haar emoties loslaten als ballonnen, en daarmee een streep zetten onder die hele ellendige, verwarrende boel. Ja hoor. Natuurlijk. En als haar tante een piemel had, dan was hij haar oom.


  In werkelijkheid voelde ze zich verdoofd, nerveus en het vijfde wiel aan de wagen.


  Een paar drankjes later nestelde het verdriet zich op haar borst en benam het haar de adem.


  Edie haalde haar handen uit de stroom hete lucht van de droger. De valse wimper die half loshing, duwde ze met wijsvinger en duim weer op zijn plek.


  Als ze heel eerlijk was, was het haar trots die haar hier had gebracht. Niet komen opdagen zou duidelijk een sein zijn geweest dat ze dit niet aankon. Voor haarzelf en voor anderen.


  Kijkend naar haar spiegelbeeld – zonder het toverstokje van Amaro, dus mét uitgelopen make-up en ogen als frambozen door de alcohol – voelde Edie een enorme minachting voor zichzelf. Wat mankeerde haar? Hoe was ze hier beland? Niemand met een greintje verstand zou zich toch zo voelen?


  Ze haalde even diep adem, trok de wc-deur open en troostte zich met de gedachte dat ze over een paar uurtjes naar bed kon. Met een beetje mazzel was Lucie tegen die tijd opgehouden met zingen.


  Op de terugweg door de bar liet ze zich, liever dan de eetzaal te trotseren, verlokken door geluiden uit de tuin, en de belofte van frisse, nog aangename buitenlucht.


  Ze snakte naar een moment voor zichzelf, al besefte ze ook dat schijnbaar melancholiek door de tuin dwalen misschien niet de gewenste indruk wekte.


  Maar daar was het mobieltje als handige afleidingsmanoeuvre: als ze deed alsof ze een panoramafoto van het hotel wilde maken, kon ze onverdacht over het terrein struinen. Niemand die zag dat je alleen was zolang je met je telefoon pielde.


  Met voorzichtige stapjes zocht ze zich op haar wrede schoenen een weg over het gras. Lucies terroristische aanslag was zo te horen achter de rug, en nu vloeide By Your Side van Sade door de open deuren van de eetzaal annex balzaal naar buiten.


  Op de tuinbankjes zaten moordweekendpensionado’s die ertussenuit waren geglipt voor een peuk. Het zag er idyllisch uit, en ze zou er dolgraag van genieten. Voelde andermans geluk vandaag maar niet als een schuursponsje op haar ziel. Dit is de eerste stap op weg naar herstel, hield ze zichzelf voor.


  Edie had het hotel nu ver genoeg achter zich gelaten om afstand te kunnen nemen en de bruiloft te bezien als een buitenstaander. De afstand gaf rust. Ze kantelde haar telefoon en bracht hem omhoog voor een foto van het hotel in het schemerlicht. Terwijl ze experimenteerde met de flitser en haar resultaten bekeek, haar trillende handen vervloekte en nog een poging deed, zag ze dat iemand welbewust over het grasveld op haar afkwam. Ze liet de telefoon zakken.


  Het was Jack. Ze had hem eerder moeten herkennen. Was uitgerekend de bruidegom belast met de taak om iedereen naar binnen te drijven voor de opening van het bal? Edie had nog zo gehoopt dat ze – hè, wat jammer nou – dat hoogtepunt zou mislopen.


  Jack bleef pal voor haar staan, met zijn handen in de zakken van zijn colbert.


  ‘Hallo, Edie.’


  ‘Hee,’ zei Edie aarzelend.


  ‘Wat doe je hier? Ze hebben binnen ook wc’s als je nodig moet.’


  Edie had bijna gelachen, maar ze hield zich in. ‘Ik wilde een foto van het hotel maken. Het ziet er zo mooi uit met al die lichtjes.’


  Jack keek even om alsof hij met eigen ogen wilde zien of het klopte. ‘Ik wilde je gedag komen zeggen,’ zei hij toen, ‘maar ik kon je nergens meer vinden. Ik dacht even dat je er met iemand vandoor was gegaan.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Geen idee. Maar je was dus hier een beetje maf in je eentje aan het rondsluipen.’


  Hij lachte dat lachje waardoor ze zich altijd zo gezien voelde. Tot ze Jack tegenkwam, dacht Edie dat mensen het alleen figuurlijk bedoelden als ze zeiden dat ‘alles om hen heen verdween’.


  ‘Hoezo is dat maf?’ zei ze fel. Ze voelde ergernis opborrelen.


  ‘Laten we er niet langer omheen draaien,’ zei Jack, en Edies adem stokte.


  ‘Waaromheen?’


  ‘Die oorlogsmisdaad op Pearl Harbor-schaal die zojuist in de eetzaal werd begaan.’


  Edie voelde de adrenalinestoot wegebben en begon van opluchting te lachen, tegen wil en dank. Hij had haar te pakken.


  ‘Ze heeft de bruidsmeisjes nog laten scatten ook, maar toen was je al weg. Mijn god, Edie, ik wist me geen raad. Het was nog erger dan die keer dat ik mijn vader betrapte met een seksblaadje.’


  Edie giebelde weer even. ‘Wat vond Charlotte ervan?’


  ‘Verrassend genoeg maakt ze zich meer zorgen dat haar oom Morris Lucie van streek heeft gemaakt met zijn opmerkingen over haar zangkunst. Naar het schijnt heeft hij “verminderde inhibitie” door beginnende dementie. Al maakt dat wat hij zei niet minder waar, als ik heel eerlijk ben. Je kunt je ook afvragen of hij niet de enige in de zaal was wiens verstand nog wél werkte.’


  ‘Ach nee. Die arme oom Morris. En arme Charlotte.’


  ‘Ik zou niet al te scheutig zijn met je medelijden als ik jou was. Oom Morris wordt geduld omdat het geld bij hem tegen de plinten klotst, en ze bijten allemaal op hun tong om er iets van mee te kunnen pikken zodra hij het loodje legt.’


  ‘Aha,’ zei Edie, en ze dacht – niet voor het eerst – dat dit niet haar soort mensen was. Ze was ervan uitgegaan dat in elk geval één ander hier wél tot ‘haar soort’ behoorde, maar blijkbaar was hij ook een van hen. Voorgoed zelfs, sinds vandaag.


  ‘Zo bizar, dit hele verhaal,’ zei Jack, zwaaiend in de richting van het verre geroezemoes in de gouden gloed van het hotel. ‘Stel je voor. Ik, getrouwd.’


  Het ergerde Edie dat ze blijkbaar mee moest gaan in die trieste, weemoedige mijmeringen. Jack had haar al tijden niet meer over zijn besluitvormingsprocessen ge-cc’d. Welbeschouwd had hij haar er zelfs nooit in betrokken.


  ‘Dit is waar je voor tekende vandaag, Jack. Wat had je dan verwacht? Een varken aan het spit? Een kattenverjaardag? Een besnijdenis?’


  ‘Haha. Je vermogen te shockeren is onverwoestbaar, E.T.’


  En dat vond Edie ook irritant. De ongetrouwde Jack vond haar nooit ‘shockerend’. Die vond haar boeiend en grappig. Was ze nu opeens een grofgebekte, onhuwbare, ongeremde mafketel? Een mafketel die door niemand werd uitverkozen.


  ‘Nou ja,’ zei Edie, liefjes maar kordaat. ‘We moeten maar weer eens naar binnen. Je mag het duurste feest van je leven niet missen.’


  ‘O, Edie. Kom op.’


  ‘Wat?’


  Edie verstrakte weer, en ze vroeg zich af waarom ze hier samen in de avondschemer stonden. Wat was hier aan de hand? Ze kruiste haar armen.


  ‘Ik ben gewoon blij dat je er bent vandaag. Je hebt geen idee hoe blij. Jij bent van zo’n beetje iedereen hier degene die ik er het liefst bij had.’


  Afgezien van je bruid, neem ik aan? Edie zei het maar niet hardop. ‘Dank je.’ Wat moest ze anders zeggen?


  ‘Doe alsjeblieft niet alsof we geen goede vrienden kunnen blijven. Er is niets veranderd.’


  Edie had geen idee wat hij bedoelde. Natuurlijk veranderde zijn huwelijk nergens iets aan als ze gewoon goede vrienden waren, en verder niets. Ze realiseerde zich opeens dat ze Jack nooit echt had begrepen, en dat dit een probleem was.


  Terwijl ze stond te dubben wat ze moest zeggen, vervolgde Jack: ‘Ik weet het wel, hoor. Je vindt me een lafbek.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ga mee in dingen die eigenlijk niet echt iets voor mij zijn.’


  ‘Eh… Wat bedoel je daarmee?’


  Edie wist dat ze dat niet had moeten vragen. Dit gesprek was niet loyaal. Alles hieraan was even beroerd. Jack was met iemand anders getrouwd. Hij zou geen trouweloze dingen moeten zeggen tegen een vrouw van zijn werk, in de schemering, tussen de bosjes. Er viel niets – en niemand – van waarde meer te redden. Ze wist al langer dat hij een slecht mens was, of op zijn minst een zwak mens, en met dit optreden bewees hij dat ten overvloede.


  Maar Jack verleidde haar met een gesprek over iets waar ze al heel lang over had willen praten.


  ‘Soms weet je niet wat je moet. Weet je wel?’ Jack schudde zijn hoofd, zuchtte eens diep en schopte met de neus van zijn dure schoenen in het gras.


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ja of nee, meer komt er eigenlijk niet bij trouwen kijken. Daarom hebben ze dat ook zo in de gelofte gezet.’


  ‘Dat bedoel ik niet, geloof ik. Charlie is fantastisch, natuurlijk. Ik bedoel… dit allemaal. Het gedoe. Ach, weet ik veel.’


  Hij was verder heen door de drank dan ze had gedacht.


  ‘Wat wil je nou dat ik zeg?’ vroeg ze, met zo min mogelijk emotie in haar stem.


  ‘Edie, doe niet zo… Wat ik probeer te zeggen, is dat je belangrijk voor me bent. Ik weet niet of je dat wel weet.’


  Daar had Edie geen antwoord op, en in de stilte waar haar reactie had moeten komen, zei Jack zacht: ‘Christus.’ En toen kwam hij dichterbij, boog zich naar haar toe en zoende haar.


  4


  


  


  


  Ze zakte bijna door haar knieën door die onverwachte aanraking van zijn gladgeschoren kin op haar huid, en de druk van zijn warme lippen, nog nat van het bier, op de hare. Jack kuste haar. Dat was zo onbevattelijk dat het niet in één keer kon landen in haar centrale cortex. Voor volledig begrip moest de informatie gefaseerd worden verwerkt.


  1. Jack zoent je. Op zijn bruiloft. Dat kan niet kloppen. Toch is het volgens de eerste berichten WEL DEGELIJK GAANDE.


  2. Is dit meer dan een gestolen kusje? Wat is het plan? Mikte hij eigenlijk op je wang?


  3. Nee dus, dit is een ZOEN-zoen. Godsamme. Waar is hij in godsnaam mee bezig?


  4. Waar ben jíj in godsnaam mee bezig? Zoen je hem nou terug, of lijkt het maar zo? Weet je dit wel zeker? Advies graag.


  5. DRINGEND advies gevraagd.


  Elke seconde duurde een eeuw. Ze hadden gezoend. De situatie, en haar aandeel daarin, drong in zijn volle omvang tot Edie door, en ze maakte zich los.


  Op dat moment zag ze vanuit een ooghoek iets bewegen, rechts van haar. Charlotte was achter hen verschenen in haar witte japon, die in de invallende duisternis oplichtte als wit bot in een open wond. Jack draaide zich om en zag haar ook. Ze vormden een bizar tableau in die ene fractie van een seconde waarin ze elkaar aanstaarden. Zoals die ene seconde na de bliksem, als je wacht op de donderslag.


  ‘Charlotte…’ begon Jack. Hij werd afgekapt door de kreet – of nee, de grommende jammerklacht – die opwelde uit de nieuwe Mrs. Marshall.


  ‘Charlotte, we zijn niet…’


  ‘Gore klootzak! Godvergeten gore klootzak dat je bent!’ gilde Charlotte tegen Jack. ‘Waarom doe je me dit aan? Hoe kun je dit verdomme doen? Waar haal je verdomme…’ Ze vloog hem aan, stompend en meppend, terwijl Jack probeerde haar polsen te grijpen.


  Edie keek wezenloos toe. Ze voelde opeens de intense behoefte om over te geven.


  Eerder die dag had Louis nog gezegd hoe afgrijselijk hij het vond om een bruidje op haar grote dag bezig te zien met protocollaire rompslomp. Ze hoorde te zweven op sterrenstof, en alles wat op inspanning leek was aards en minderwaardig: ‘Je mag een ballerina nooit zien zweten.’ Edie vond het klinken alsof hij een etiquetteboek had ingeslikt.


  Maar nu had ze toch moeite met de onoverbrugbare kloof tussen het sprookjesachtige plaatje van de ultiem vrouwelijke bruid, en de vrouw die volledig uit haar plaat ging. In haar ruisende japon, een zachte glans over haar sleutelbeenderen en haar haren opgestoken in een Franse rol, stond Charlotte met gemanicuurde handen woest in te beuken op haar nieuwe echtgenoot. Om haar vinger fonkelden de schitterende knol van een verlovingsring en de smetteloze witgouden trouwring.


  ‘Het was niet wat het leek!’ zei Edie, die zichzelf de woorden hoorde uitspreken alsof ze van een vreemde kwamen. Het leek precies wat het was.


  Charlotte hield even op met Jack slaan om haar toe te snauwen: ‘Val godverdomme dood teringteef.’ Geen komma, geen uitroepteken. Alleen overtuiging. Haar lieve, subtiel opgemaakte gezicht was vertrokken van woede.


  Edie wist niet zeker of ze Charlotte ooit eerder had horen vloeken. Ze besefte dat ze nog niet weg was gelopen omdat ze op een of andere manier wist dat het er verdacht zou uitzien. Ze moest hier blijven staan; ze moest het uitleggen.


  Pas toen tot haar doordrong hoe hopeloos die missie was, kwam ze eindelijk in beweging. Ze stormde terug naar het hotel, de blikken tegemoet van de eerste gasten die het rumoer hadden gehoord en verwonderd en nieuwsgierig over het grasveld tuurden.


  Oké, prioriteiten stellen, dacht Edie. Eerst kotsen. Niet in de publieke toiletten, dat viel te veel op. Ze moest naar haar kamer.


  Ze veranderde abrupt van koers en rende naar de hoofdingang. Zo kwam ze minder mensen tegen. Met trillende handen diepte ze de metalen sleutelhanger op uit haar tas.


  Vooralsnog wilde ze alleen de kip van het huwelijksdiner kwijt. Die wilde de wijde wereld in scharrelen, dus moest ze op zoek naar een geschikte plek. Daarvoorbij tekende zich een even nabije als naargeestige toekomst af – maar nee: één ding tegelijk.


  Toen Edie de trappen op rende en door de verlaten gangen stoof, verbaasde ze zich erover dat de tijd hardnekkig bleef doortikken, en dat deze parallelle werkelijkheid de enige en onverbiddelijke realiteit was. Ze had geen magisch horloge, ze kon geen glaasje breken, geen wijzers een slinger geven om deze hele huiveringwekkende geschiedenis af te wenden.


  Ze kon haar besluit om de tuin in te lopen niet meer ont-besluiten. Terugscrollen was onmogelijk. De avond liet zich niet als een oude videoband terugspoelen. Ze kon niet meer iets anders tegen Jack zeggen, of boos weglopen zodra hij met zijn vage, diepzinnige opmerkingen kwam. Ze kon niet eens zorgen dat ze ergens anders ging staan, zodat ze Charlotte aan kon zien komen met haar sleep over een arm, om tegen Jack te zeggen dat hij de taart moest komen aansnijden en te vragen waarom hij daar met Edie stond te smoezen.


  Nee. Edie was nu die vrouw die de bruidegom had gezoend op zijn bruiloft. Ze kon de loop van de geschiedenis niet meer veranderen. Maar áls ze over een Tardis had kunnen beschikken, zou Hitler vermoorden in elk geval níét boven aan haar actielijst hebben gestaan.


  Ze stampte de trappen op en dook haar hotelkamer in, waar chaos haar herinnerde aan het argeloze middagje haren stylen, in de passpiegel kijken en thee met houdbare melk drinken. Zo kortgeleden nog. Ze draaide haar deur op slot, rammelde even aan de deurknop om zeker te weten dat ze veilig was, en schopte haar schoenen uit.


  Net op tijd hing ze boven de pot. Ze hield haar haren uit haar gezicht en kokhalsde één, twee, drie keer. Toen richtte ze zich op en haalde haar hand langs haar mond. Steunend op de wasbak staarde ze in de spiegel. Ze kon zichzelf bijna niet in de ogen kijken.


  Het soebatten kon beginnen.


  Charlotte begreep toch wel dat Jack háár achterna was gekomen? Dat hij háár had gezoend? Maar daar kon Edie niet mee aankomen. Het was aan Jack om het uit te leggen.


  Edie dacht aan het oordeel van anderen en wist dat ze hier weg moest. Nu meteen. Ze vermande zich en keek op haar horloge. Kwart over negen. Was de laatste trein al weg? Kon ze een taxi bellen? Helemaal naar Londen? Op afroep? Dat werd een idioot dure grap. Maar goed, ze dokte wel. Ze zag alleen enorm op tegen de gang door de lobby met al haar bagage… De grootste afgang aller tijden.


  Er zat maar één ding op: ze moest onderduiken, zich hier verschansen.


  Weer drongen de gevolgen van de recente gebeurtenissen in volle omvang tot haar door. Beneden galmde de disco; de blikkerige uithalen en zompige dreunen van Hung Up van Madonna bespotten haar in haar ellende. Time goes by, so slowly.


  Ze zat in een horrorfilm waarin bloedfonteinen en ijselijke doodskreten ironisch contrasteerden met de lachband van de komische serie waar het slachtoffer net nog naar had zitten kijken, in zalige onwetendheid.


  Handenwringend en tandenknarsend ijsbeerde Edie door de kamer, vol twijfel of ze niet naar beneden moest gaan om ten overstaan van iedereen ‘Het was zijn schuld!’ te roepen, ook al wist ze dat niets dit Duistere Teken kon uitwissen.


  Toen ze zich waagde aan een heimelijke blik uit het raam, zag ze dat de tuin er spookachtig verlaten bij lag.


  Ze móést gewoon online spieken, even maar, ook al verzette alles in haar zich ertegen. Op de rand van haar hemelbed staarde ze met een grimmige blik in de heldere gloed van haar telefoonscherm. Met elk klikje proefde ze de gal achter in haar keel. Niets. Nóg niet.


  De stilte voor de storm. Getagde foto’s van de gang naar het altaar, een glimlachende Charlotte die haar handtekening zette, en een post van de bruid zelf: champagne tegen de zenuwen, met talloze likes. Wat zeiden ze nu? Wat gebeurde er beneden?


  ‘Edie? Edie!’ Ze schrok op van het gebonk op de deur. Haar toch al angstig roffelende hart dreigde uit haar ribbenkast te breken alsof ze een cartoonfiguurtje was.


  ‘Edie, ik ben het, Louis. Doe eens open.’


  Toen pas realiseerde Edie zich dat de muziek was stilgevallen.
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  Edie had Louis zelden zó gejaagd gezien, en dat maakte haar paniek nog groter. Ze hoopte tegen beter weten in dat hij over de drempel zou stappen en zou zeggen: ‘Wat doe je hier nog? Het is alweer overgewaaid, hoor.’


  Ze liet hem binnen, op wankele benen, en draaide de deur weer achter hem op slot alsof er echt een moordenaar rondsloop in de Old Swan.


  Louis keek haar aan alsof hij zich in de nabijheid wist van een beruchte persoon. Hij zette zijn handen in zijn zij, onder zijn colbertje. ‘Oké. Wat is er in GODSNAAM gebeurd?’


  ‘O, god, wat zéggen ze dat er is gebeurd?’ jammerde Edie.


  ‘Jack en Charlotte…’ Louis, zijn aard getrouw, liet een theatrale stilte vallen, alsof hij de winnaar van een talentenjacht bekend ging maken. ‘…zijn uit elkaar.’


  Geschokt liet Edie zich op de rand van het bed zakken. Ze trilde als een rietje. Ze had de bruiloft verpest, dat wist ze. Maar had ze werkelijk hun scheiding veroorzaakt? Op de dag dat ze trouwden? Dat leek onbestaanbaar. Zulke dingen gebeurden niet.


  ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluisterde ze ontzet.


  ‘Charlotte is met haar ouders mee naar huis,’ zei Louis, die helemaal in zijn element was. ‘En Jack hangt ergens hier rond, denk ik, weggekropen met een fles whisky en zijn maten van het vrijgezellenfeest. Ze gingen er vol in, volslagen hysterische toestanden. Chaos alom. Charlotte heeft hem zelfs haar trouwring in het gezicht gesmeten.’


  Edie deed haar ogen dicht en zocht met een klamme hand steun bij een bedstijl. De kamer draaide om haar heen. ‘En wat zeggen ze over míj?’


  ‘Dat Charlotte jullie heeft betrapt. Dat jullie iets met elkaar hebben.’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Hoe zit het dan wel?’ vroeg Louis.


  Dit was haar eerste kans om haar kant van het verhaal te vertellen, en ze aarzelde.


  ‘Ik was de tuin in gelopen, en… hij zoende mij. Heel kort maar.’


  ‘Ho even. Dus jullie zaten niet midden in een wip?’


  Edies mond viel open. ‘Een wip? Nee! Wat denk je nou? Hoe zie je dat… Zit je me te dollen?’


  ‘Zoiets ving ik op. Dat jullie… Je weet wel. Bezig waren. Of hard op weg waren om bezig te zijn.’


  Edie wist dat Louis graag overdreef, dat hij verhalen aandikte waar hij kon, maar ze had geen idee of dat nu het geval was. Ze kon zich maar al te goed voorstellen dat er van alles werd gefluisterd en rond gesmoesd. Alsof het echte verhaal niet vreselijk genoeg was.


  ‘We stonden op nog geen tien meter van het hotel!’


  ‘Hm, ja. Ik vond zo’n rendez-vous al meer iets voor op een motorkap, na middernacht. En dan niet… Dan denk je niet meteen aan de bruidegom, zal ik maar zeggen. En hij zoende jóú, dus?’


  Edie knikte.


  ‘Maar dat van die verhouding klopt wel?’


  ‘Nee!’


  God, ze ging hier dood. Dit was wel het laatste wat ze wilde dat mensen dachten, en nu dacht iedereen het. Als ze nu de optie kreeg om in haar blote kont door het hotel te lopen in plaats van zo te kijk te staan, zou ze dat serieus overwegen.


  ‘Als jij het zegt, pop. Dus het ene moment vroeg Jack of je het een beetje naar je zin had op zijn feestje, en toen was het opeens van “o, en hier heb je mijn tong”?’


  ‘Hij zei dat ik belangrijk voor hem was, als vriendin, volgens mij was hij behoorlijk bezopen, en toen begon hij me opeens te zoenen.’


  ‘En je zoende niet terug?’


  ‘Nee! Niet echt. Ik bedoel, ik wist niet wat me overkwam.’


  ‘Hm. Beetje vreemd wel dat je daar in je eentje rondhing, toch? Hoe wist hij waar je was? Had je hem geappt?’


  ‘Ik maakte een foto! Hier, ik kan het je laten zien!’ Edie zwaaide met haar telefoon. ‘En nee, appjes zul je hier niet vinden.’ Alsof er een rechtszaak van zou komen en haar telefoon bewijsmateriaal was. Voor een echte rechtbank zou ze er trouwens vast een stuk genadiger af komen. Nu was de buitenwereld de jury.


  ‘Louis, wat denk je nou?’ zei ze smekend. ‘Waarom zou ik me uitgerekend vandaag op hem storten?’


  ‘Maar waarom probeert hij dan opeens zoiets? Je houdt iets achter, Edie. Dat kan niet anders.’


  ‘We appten soms op het werk. Beetje chatten. Dat was alles. We waren bevriend, meer niet.’


  ‘Flirtten jullie dan ook?’


  ‘Misschien. Een beetje.’ Als ze Louis aan haar kant wilde, moest ze iets te bieden hebben. Dat wist ze.


  Hij zoog op zijn onderlip en keek haar schattend aan. ‘Oké, ik geloof je. Maar of je verder iemand kunt overtuigen… Ik weet het niet. De geruchten zijn de gemeentegrens al gepasseerd, en de waarheid heeft haar schoenen nog niet eens aan. Bovendien…’


  Edie keek hem paniekerig aan, maar Louis had geen haast. Hij liet zijn stem dalen.


  ‘Twee mensen zijn hier de kwaaie pier: jij en Jack. En Jack komt nog met een gouden horloge boven als hij in de gierput is gevallen. Zo is hij. Het klinkt misschien kil, maar je zult je pr op orde moeten krijgen. De mensen moeten weten dat het van hem kwam, niet van jou.’


  ‘Hoe krijg ik dat voor elkaar?’


  ‘Ik ga mijn best voor je doen,’ zei Louis edelmoedig. ‘Maar ga er zelf ook mee aan de slag. We zitten niet voor niets in de reclame. Regel crisismanagement voor je merk!’


  Edie knikte. Ze wist hoe Louis in elkaar zat, maar ze moest hem wel vertrouwen. In nood leer je je vrienden kennen, zeiden ze, maar ‘nood breekt wet’ was hier meer van toepassing.


  ‘Denk je dat Jack en Charlotte definitief uit elkaar zijn?’ vroeg ze beverig.


  Louis haalde zijn schouders op en liet ze weer zakken. ‘Als het mijn bruiloft was, weet ik niet of ik me over de schaamte heen zou kunnen zetten. Jij wel?’


  Edie schudde diep ongelukkig haar hoofd. Daar had ze nog niet eens bij stilgestaan. Ze had het te druk gehad met haar eigen hachje. Hoe moest Charlotte zich nu wel niet voelen? Haar bruiloft was op een ramp uitgedraaid, en iedereen stond er met zijn neus bovenop.


  Klossende voetstappen klonken op de gang, en even later knalde er iets tegen de deur alsof een wild dier die schuimbekkend probeerde in te beuken. Louis en zij schoten tegen het plafond.


  ‘EVIE THOMPSON! Lucie Maguire hier! Het eerste bruidsmeisje! Doe open, EN WEL NU!’


  Edie en Louis keken elkaar in paniek aan.


  ‘EVIE! IK WEET DAT JE ER BENT! JE KUNT JE NIET BLIJVEN VERSTOPPEN, LAFFE TRUT.’


  ‘Zeg dat het jouw kamer is!’ siste Edie tegen Louis.


  ‘Wat? En dan gaat ze naar mijn kamer, zeker?’


  ‘Daar ben je niet.’


  ‘Maar straks wel.’


  ‘Dan zeg je weer dat dit jouw kamer is.’


  ‘Dan weet ze meteen dat ik over deze kamer heb gelogen.’


  ‘Louis!’ zei Edie. Ze kon hem wel naar de strot vliegen van wanhoop. ‘Zeg het.’


  Hij keek moeilijk, maar toen zei hij toch op luide toon: ‘Hoi, Lucie, ik ben het, Louis. Niet Edie.’


  ‘Waar is Evie? Dit is haar kamer! Dat weet ik, dat zeiden ze bij de receptie! Geen geintjes nu, ik ben in een ERG AGRESSIEVE BUI.’


  Louis stak twee middelvingers op naar de deur en zei poeslief: ‘Dit is echt mijn kamer, hoor. De kamer van lieve kleine Louis.’


  ‘Doe eens open dan. Ken jij die Evie? Vertel me anders waar ik haar kan vinden.’


  ‘Dat doe ik liever niet. Ik ben naakt.’


  ‘Dan trek je even iets aan.’


  ‘Ik ben naakt met iemand anders die ook naakt is. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Met haar?’


  ‘Nee, met een man. Een mán. En nu willen we graag verder, als je het niet erg vindt.’


  Het bleef even stil.


  ‘Weet je waar die slet zit?’


  ‘Nee. We hadden toch zojuist vastgesteld dat ik anderszins actief ben?’


  ‘Als je haar ziet, zeg dan maar dat ik oorwarmers ga maken van haar tieten.’


  ‘Doe ik!’


  Edie rilde.


  Stilte. ‘Ik wil nog wel even zeggen dat ik het niet in de haak vind dat je met seks bezig bent terwijl het leven van een vrouw in duigen ligt. We proberen haar allemaal te steunen, en jij zit ondertussen naakt en wel op je kamer.’


  ‘Zo ben ik. Geen ramp zo groot of ik ben naakt. Zo ben ik op mijn best.’


  Er werd nog even geringschattend gesnoven, maar toen verdwenen Lucies angstaanjagend dreunende voetstappen weer door de gang. Ondanks de ernst van de situatie konden Louis en Edie een gesmoord giecheltje niet onderdrukken.


  ‘Hoe kom ik hier ooit levend uit?’


  ‘Hm. Je lijkt inderdaad de straf van de harpijen te moeten vrezen. Ik zou vroeg uitchecken als ik jou was.’


  Dat was Edie ook al van plan. De receptie was het klokje rond bemand, dus ze kon wegglippen zodra het licht werd. Zelfs de vervaarlijkste wraakgodinnen zouden vast niet tot halfzes ’s ochtends door de gangen sluipen, voortgedreven door hun toorn. Al wist je het met Lucie maar nooit.


  ‘Je moet maar zo denken: je hebt Lucie horen zingen. Als je dat overleeft, kun je alles aan.’


  Edie lachte halfhartig. Dat moment, toen iemand anders om de verkeerde redenen in het middelpunt van de belangstelling stond, leek nu eeuwen geleden.


  ‘Ik denk dat ik me wel weer buiten de deur kan wagen,’ zei Louis.


  Edie werd naar bij de gedachte dat ze alleen zou achterblijven.


  ‘Louis,’ zei ze, zacht en schor, ‘ik weet dat ik fout zat, maar ik heb hier echt niet op aangestuurd. Ik voel me er zo vreselijk onder. Iedereen kotst me nu natuurlijk uit.’


  ‘Ben je gek,’ zei Louis, zonder al te veel overtuiging. ‘Je moet gewoon duidelijk maken dat Jack jou besprong en niet andersom.’


  Ze wisten allebei dat: a) het onmogelijk was om dat algemeen bekend te maken, en b) niemand geneigd zou zijn Edie vergiffenis te schenken als ze daardoor een spilfiguur verloren in deze onweerstaanbaar roddel. Dit je-raadt-nóóit-wat-er-gebeurd-isverhaal kon niet zonder de feeks.


  ‘Maar tussen ons zit het nog goed, toch? Ik ben bang dat ik geen enkele vriend meer overhoud.’


  ‘Lieverd.’ Louis trok haar in een korte, ruwe omhelzing. ‘Natuurlijk! Wat dacht je dan?’


  Nadat ze de deur achter hem op slot had gedraaid, liet Edie zich op het bed vallen. Ze schrok van elke bonk, elke voetstap in het hotel. Het leek wel alsof zich een rij voor haar deur had gevormd waar ook Lucie Maguire zich bij had aangesloten, klaar om haar de huid vol te schelden en gruwelijke dingen te doen met haar tieten.


  Zodra ze even moed vatte, ging ze online. Overal heerste nog dezelfde ijzige stilte. Ze zag nergens een reactie die zinspeelde op wat er was gebeurd, en ze was niet ontvriend op Facebook. Nóg niet. Maar dat was vast een kwestie van tijd.


  En toch… Een naar, beangstigend vermoeden maakte zich meester van Edie. Ze verzette zich er manmoedig tegen. Paranoia, dat was het. Ze hoefde echt niet te kijken. Ze zag gewoon spoken.


  Oké, ze moest echt even kijken. Om zeker te weten dat ze paranoïde deed. Haar onwillige vingers prutsten met het touchscreen. God, nee. Ze knipperde haar tranen weg, bleef eindeloos verversen en hield koppig vol dat ze gewoon iets verkeerd deed. Maar ze zag het goed: Louis had de foto van hen samen gewist.
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  Edie had nooit ‘die vrouw’ willen zijn. De andere vrouw. Wie wel? Iedereen met een beetje verstand paste toch voor het getob en het hartzeer van die onsympathieke positie? Was het geen scenariowet dat je nooit de schurk van je eigen verhaal kunt zijn?


  Ze had al langer het gevoel dat haar leven behoorlijk uit koers was geraakt, en ze moest nu onder ogen zien dat het misschien nooit meer goed kwam.


  Dat was weleens anders geweest. Na haar studie had ze een paar romantisch rommelige jaartjes door Londen gefladderd, om tegen haar vijfentwintigste te landen bij Matt, haar zielsverwant. Matt was een jonge dichter uit Noord-Engeland die moeilijk, intens en gecompliceerd was, helemaal volgens het boekje, én nog op Alain Delon leek ook.


  Hij was de bekroning van haar nieuwe leven, van de transformatie van de chaotische Edith in de knappe, grappige, schrijvende Edie die het leven bij de horens en Londen bij de ballen greep.


  Edie had er alles aan gedaan om hun relatie in de praktijk even fantastisch te laten zijn als op papier. Ze pasten goed bij elkaar. Ze werden benijd. Ze fantaseerde over een bruiloft, over baby’s zelfs. Op den duur maakte de confrontatie met Matts duistere stemmingen haar echter duidelijk dat het bij een fantasie zou moeten blijven.


  Na drie jaar worstelen met moeilijk, intens en gecompliceerd, was Edie doodmoe van al haar pogingen hem te doorgronden en moed in te praten. Ze gingen uit elkaar.


  Edie was diepbedroefd, maar óók negenentwintig. Er draalden genoeg mannen om haar heen die haar wilden helpen om op de puinhopen iets nieuws op te bouwen, en ze ging ervan uit dat hooguit een paar losse flodders haar scheidden van de ware. Net voorbij de einder van de dertig zou haar volgende grote liefde staan wachten met een bosje bloemen.


  Maar op de een of andere manier kwam het er nooit van. Haar singlebestaan ging van een tijdelijke hobbel over in een permanente toestand. Niemand was het waard om voor te vallen. Tot Jack. En Jack was wel de laatste voor wie ze had moeten vallen.


  Kies je ooit écht voor wie je valt? Dat was iets waarover Edie op haar vele eenzame avonden met Netflix op de bank tot in den treure kon peinzen.


  Meestal kwam ze dan vanzelf weer uit bij de eerste keer dat ze Jack zag, op het reclamebureau waar ze werkte als copywriter. Charlotte, een ambitieuze accountmanager, had hun baas Richard overgehaald om Jack aan te nemen, ondanks het strikte verbod op stellen op de werkvloer.


  Jack Marshalls intrede in het bedrijf was grotendeels aan Edie voorbijgegaan. Ze nam aan dat hij net zo’n recht-uit-de-fitness-naar-het-werkstreber was als Charlotte, en verder had ze niet over hem nagedacht.


  ‘Edie, dit is mijn vriend!’ had Charlotte vorig jaar nazomer op de vrijdagmiddagborrel in hun vaste Italiaanse wijnbar tegen haar geroepen. ‘Edie is de bedrijfsnar,’ zei ze vervolgens tegen Jack, ‘helemaal in jouw straatje.’ Een compliment met een bijsmaakje, maar Edie aanvaardde het met een glimlach.


  Reikend over de tafel, ongemakkelijk met een been op de stoep en het andere over de drempel, had ze Jack de vingers geschud – hij zat te ver weg voor een echte hand. Later zou ze zich verbazen over haar totale gebrek aan belangstelling. Ze stopte Jack gewoon in het vakje bij Charlotte, met zijn strakke pak, zijn vlashaar en zijn slanke postuur, en ging verder waar ze gebleven was.


  In de weken daarna merkte ze dat Jack af en toe terloops haar kant op keek. Hij was gewoon nog bezig zijn nieuwe werkomgeving te verkennen, nam ze aan. Charlotte was een ranke godin van het Engelse zuiden; de kans was klein dat hij bewonderende blikken wierp op Edie, een vrouw uit de Midlands die haar grijze haren camoufleerde met een kleurspoeling van het huismerk en zich kleedde als Velma van Scooby Doo.


  Toen ze op een dag in haar lunchpauze aan haar bureau een boek van Jon Ronson zat te lezen, happend van een appel, merkte ze opeens dat Jack naar haar staarde. Ze begon te blozen, en hij zei: ‘Weet je dat je heel diep fronst als je leest?’


  ‘Elvis gaf Priscilla Presley altijd een mep als ze haar wenkbrauwen fronste,’ zei ze.


  ‘Wat? Serieus?’


  ‘Echt. Hij wilde niet dat ze rimpels kreeg.’


  ‘Wow. Wat een eikel. Ik ga mijn exemplaar van Live in Vegas meteen weggeven. Maar jij hoeft nergens bang voor te zijn, hoor.’


  ‘Nee? Ga je me niet slaan?’ zei Edie met een grijns.


  ‘Hahahaha! Nee. Geen rimpels. bedoel ik.’


  Edie knikte, mompelde een bedankje en dook weer in haar boek. Zat hij nou te flirten? Ze betwijfelde het. Toen niet lang daarna Olly de wijnhandelaar, een klant, haar in het voorbijgaan al te nadrukkelijk begroette, had ze echter weer Jacks blik op zich gevoeld.


  ‘Mijn lieve kleine Edie!’ zei Olly. ‘Hoe is het nou met jou?’ Hij had net geluncht, en het stond duidelijk vijf-nul in het voordeel van de drank. ‘Wat een charmante blouse. Je doet me zo enorm aan mijn dochter denken, wist je dat? Ja toch zeker? Richard? Sprekend Vanessa.’


  Richard, haar baas, maakte de gebruikelijke geluidjes van instemming uit strikt financiële overwegingen.


  Edie bedankte hem en hoopte maar dat haar collega’s begrepen dat ze niets had gedaan om zijn in whisky gemarineerde aandacht te verdienen.


  Toen Richard de man met zachte hand wegleidde van haar bureau, verscheen er een G-chatbericht op haar scherm. Jack.


  


  ‘Jongedame, sta me toe u langs geheel platonische weg te vertellen hoezeer ik snak naar seks met u.’


  


  Verbijsterd staarde Edie naar haar scherm, tot ze de aanhalingstekens ontdekte. Ze schaterde het bijna uit en schreef toen gestreeld terug:


  


  Kuch. Olly is een zeer gewaardeerde klant. Praktisch familie… *Zoiets als de familie West* *misselijke smiley*


  


  Ze was verloren, al wist ze dat toen nog niet. Ze had het stokje van Jack aangepakt. De weg naar de ondergang begint met de eerste stap.


  


  Jack


  Alleen zijn wijn is nog slechter dan zijn versierpogingen. Heb je die pinot grigio geproefd? BRAAK.


  


  Edie


  Als je mijn reclametekst erop naslaat, zie je dat de wijn een fijn zuurtje van groene pruimen en een lange afdronk met een vleug meloen heeft. De volmaakte wijn voor luie middagen in de tuin die ongemerkt verglijden in de avond.


  


  Jack


  Vertaling: indrinkertje voor in het park, een aroma dat mondspoeling paart aan aspergepis.


  


  Edie


  Het bouquet kan worden gekarakteriseerd als ‘hardnekkig’.


  


  Jack


  Ik heb het voor de lol even opgezocht. ‘Een krachtig fruitige mélange van diepe, kruidige smaken die u in Italiaanse sferen brengt.’ Op de Spoedeisende Hulp brengt, zullen ze bedoelen.


  


  Als het van een collega zonder partner was gekomen, zou Edie de spontane, vanzelfsprekende vertrouwelijkheid ongetwijfeld als geflirt hebben opgevat. Overduidelijk. Maar Jack had een vriendin, en die vriendin zat praktisch naast hem, dus het kon geen flirten zijn. Het was online dollen, niet online daten.


  Zo werden ze chatmaatjes. Bijna elke ochtend kwam Jack wel met een gevatte opmerking om de boel op gang te brengen. Voor iemand met Edies scherpe gevoel voor humor was hij even onweerstaanbaar als kattenkruid voor een kat, en hij leek gefascineerd door haar. Hij was onnadrukkelijk zelfverzekerd en leefde op droge terzijdes en caffè americano’s, XL.


  Het geluidje waarmee een nieuw bericht van Jack op haar scherm verscheen, sloot een pavloviaans verbond met plezier en beloning in haar saaie kantoorbestaan. Edie werd een proefdier: telkens wanneer ze een hendel overhaalde, ontving ze een nootje. Dat ze een keer een stroomstoot zou krijgen was onvermijdelijk, om de vergelijking door te trekken, en dan zou ze feilloos het verslavingsmechanisme demonstreren door toch weer die hendel over te halen, in de hoop op een nootje.


  Ze geinden gewoon maar wat.


  Ook toen de gesprekken als vanzelf op iets serieuzere, persoonlijke onderwerpen overgingen. Tussen de sterke verhalen, de terloopse vertrouwdheid en de geintjes door, vertelde ze hem bijna ongemerkt meer dan ze al haar Londense vrienden ooit had toevertrouwd.


  Na een tijdje merkte Edie dat ze elke vrijdagavond een dip kreeg – de omgekeerde wereld! – doordat ze het tot maandagochtend zonder de klik van hun gechat zou moeten doen.


  Maar toen kwamen er ook in het weekend lollige appjes van Jack (dacht meteen aan jou toen ik dit zag), hij gaf haar tweets hartjes, en soms, als een bommetje, kreeg ze een melding dat hij een oude foto uit haar verre, verre Facebook-verleden had geliket. Hét kenmerk van hofmakerij via de sociale media.


  Als ze op vrijdag met de collega’s de kroeg in doken, liet Jack soms vallen dat hij Edie weer schaamteloos van haar werk had gehouden. Dan gaf Charlotte hem een uitbrander en verontschuldigde ze zich tegen Edie. Op die momenten voelde Edie zich toch wel even schuldig.


  Maar waarom eigenlijk? Om gesprekken waarvan Jack zelf toegaf dat ze van hém uitgingen, waar zijn vriendin bij was? Als er iets oneerbaars achter zat, zou het wel heimelijk gebeuren, toch?


  Waarom zou ze iets recht willen praten wat om te beginnen al niet krom was?
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  Wat Charlotte niet wist en Edie niet wilde zien, was dat het venijn in de kleine dingetjes zat.


  Charlotte zou vast minder luchthartig hebben gereageerd als ze wist dat Jack, geintje-maar-niet-heus, meteen jaloers deed als Edie een date had.


  ‘Jeetje, als ik alleen maar dénk aan de stress die het moet geven met jou als vriendin…’ zei Jack. ‘De smeekbedes om je taalgebruik te kuisen voor het eerste bezoek aan de ouders. De bloedworst waar je dan mee komt aanzetten.’


  Ze zagen allebei dat haalbare ideaalplaatje voor zich, zuchtten eens mijmerend, en lachten. Edie deed alsof ze woest was over zijn eeuwige geplaag met haar noordelijke komaf, maar gloeide bij het idee dat hij over haar dacht als zijn wederhelft. Het had iets zo… liefs.


  Jack wierp zich op als haar beste vriend en vertrouweling, en in zekere zin ook als haar vriendje. En zij vond het prima zo.


  Na verloop van tijd zag ze wel in dat ze onbedoeld een onzichtbare scheidslijn had overschreden. Dat was geen zwaarwichtig, bewust genomen besluit, maar het resultaat van een hele reeks kleinere, onbewuste keuzes.


  En wat deed het er ook toe? Ze zou er toch niets mee doen zolang hij bij Charlotte bleef. Het leven was leuker met vlinders in je buik, en het was calorievrij, niet kankerverwekkend en nog gratis ook.


  Totdat ze een maand of vier na Jacks eerste chatberichtje ontdekte dat gratis ook maar relatief was.


  Jack wilde nooit een hypotheek, riep hij altijd, zeker niet voor een huis in een slaapstad. Maar op een dag ontkurkte Charlotte bij de lunch een fles Moët en deelde ze wegwerpbekertjes vol bubbels uit. ‘We hebben getekend voor ons huis!’


  Wát? Jack had niets gezegd! En dat terwijl Edie en hij elkaar bijna alles vertelden. Dacht ze.


  Ze voelde zich verraden. De werkelijkheid had haar wereldbeeld een opdoffer gegeven, zoals haar vriendin Hannah zou zeggen.


  Zodra Jack weer op zijn plek zat, schreef ze hem een berichtje om te zeggen dat ze dit niet had zien aankomen.


  


  Bwuk, vertel mij wat! Ze heeft me aan mijn kop gezeurd tot ik er niet meer tegen kon. Hou me vast en zeg me dat alles goed komt, E.T. x


  


  En daar moest ze het mee doen? Haar heftige reactie op deze ontwikkeling vloerde Edie totaal. Ze kon Jack voor het blok zetten, hem doorzagen tot hij uitlegde waarom hij niets had gezegd, maar welbeschouwd waren het haar zaken niet. Als ze haar neus in zijn leven met Charlotte stak, was het alsof hij haar openheid verschuldigd was over zijn privéleven. Heel erg niet cool. Ze voerde hele discussies met zichzelf. Je datet zelf toch ook? En dan zou hij geen onroerend goed mogen kopen met zijn vriendin?


  Nu merkte ze pas dat ze ongemerkt hoop was gaan koesteren, stiekem en steeds meer, zonder dat ze dat zelf in de gaten had gehad.


  Ze nam zich voor om niet meer met hem te geinen, en een tijd lang hield hij ook afstand. Toen hij na een tijdje echter weer even geanimeerd als altijd opdook op G-chat, bleek het niet eenvoudig om te schakelen zonder zich te laten kennen. Ze moest doen alsof er niets veranderd was, anders kwam alles uit.


  Wat zo lichtvoetig was begonnen, bezorgde Edie nu eindeloos kopzorgen. Hele avonden ploos ze Jacks mailtjes en appjes uit op zoek naar aanwijzingen dat hij haar gevoelens beantwoordde. Op jacht naar de schat.


  En ondertussen had Jack het weer over van alles wat Charlotte wel wilde en hij niet: een bruiloft, een kind. Een houtkachel en een terreinwagen.


  Edie meed die onderwerpen, evenals de gedachte aan wat dit over hem zei. Ze wendde welbewust haar blik af voor de levensgrote gezondheidswaarschuwing. GEEN TOEGANG. GEVAARLIJKE STOFFEN. DE DIRECTIE STELT ZICH NIET AANSPRAKELIJK.


  Edie begon te begrijpen waarom Jack Charlotte gewoon vertelde over hun chats: niet omdat het niets om het lijf had, maar omdat hij een doorgewinterde leugenaar was. De beste leugenaars verborgen hun zaken in het volle zicht.


  Ze kon maar bij één mens terecht met haar verhaal: haar beste vriendin Hannah, die zo gemeen was om helemaal in Edinburgh te wonen.


  Toen Edie een lang weekend in het hoge noorden was, gooide ze alles eruit bij hun laatste biertje van de avond in een knusse oudemannenkroeg aan de Royal Mile.


  ‘Weet je wat het is,’ zei Edie, die krampachtig onbekommerd probeerde te klinken, ‘ik zou er misschien beter mee kunnen omgaan als ik die twee als stel snapte. Ze zijn zó verschillend.’


  Hannah wuifde het meteen weg. ‘Egoïstische lullo’s houden er wel van als vrouwen de teugels in handen hebben. Ze hebben een soort ingebakken respect voor financieel inzicht en efficiëntie. Voor trouw dan weer minder.’


  Dat kwam hard genoeg aan om waar te zijn.


  ‘Dat jij denkt dat ze niet bij hem past, zou je duidelijk moeten maken dat je hem niet zo goed kent als je denkt,’ vervolgde Hannah, die tussen de bedrijven door haar steile bruine haren weer in een strakke, hoge knot knutselde.


  Dat klonk allemaal veel te verstandig voor Edie. Ze wilde horen dat Jack een noodlottige liefde voor haar had opgevat en alleen de moed niet kon opbrengen om die te uiten.


  ‘Jij hebt dit allemaal niet zo bedacht, hoor,’ zei Hannah, die een pinda pikte uit het opengescheurde zakje tussen hen in. ‘Jij was hier niet op uit. Hij heeft met je gedold, zonder ooit na te denken over wat het me je deed. Als hij zijn lolletje maar had, de kriebels en de opwinding die je als de helft van een braaf stel nou eenmaal moet missen. Jij bent aardig, jij doet wel mee. Er zijn mannen die misbruik maken van die openheid.’


  Edie wist wat ze níét zei, maar wat wel van toepassing was. Ze wilde te graag. Hij speelde in op een behoefte die sterker was dan ze zelf wilde weten. Hou-van-mij-Edie.


  Aan de andere kant: Hannah was al sinds haar studietijd samen met die lieve, betrouwbare Pete. Wat wist zij van de slangenkuil die de grote boze singlewereld was?


  ‘Zou hij eigenlijk wel weten hoe pijnlijk het voor me is? Misschien heeft hij niet door dat ik iets voor hem voel,’ zei Edie.


  Hannah schudde haar hoofd.


  ‘Dat weet hij wel. Waarom houdt hij anders zijn mond over alles wat tegen hem kan werken? “Dit huis gaan we zaterdag bekijken,” had hij kunnen zeggen. “Vind je het wat?”’


  Edie knikte stuurs. ‘Niet lachen, oké, maar zou het kunnen dat hij zelf niet goed weet wat hij voelt?’


  ‘Hij weet genoeg om zijn handtekening onder de hypotheekpapieren te zetten. Als hij jou wilde, had hij je al. Zelfs als hij helemaal ondersteboven van je is, wil hij je blijkbaar toch niet graag genoeg om er iets voor te doen.’


  Hannah mocht hardvochtig zijn, daar had ze dispensatie voor. Ze was (nier)chirurg, en voor haar betekende een slechte dag dat er iemand dood was. Het zinnetje ‘Ik heb een patiënt verloren’ zette Edies klachten altijd hardhandig in perspectief.


  Edie kon geen speld tussen het betoog krijgen. Haar onderlip trilde.


  ‘Godsamme, Hannah. Hij heeft me gebroken. Het voelt alsof geen man op aarde nog de goede voor mij kan zijn, als ik hem niet kan krijgen. En ik ben vijfendertig, dus dat kan nog best kloppen ook.’


  Hannah pakte haar bij de schouder. ‘Edith.’ Oude vrienden deden niet mee met dat revisionistische ‘Edie’. ‘Hij was niet goed voor je. Als hij zo waardeloos omspringt met zijn vriendin, doet hij dat ook met jou als jullie iets krijgen. Dat is een tijdloze waarheid en dat wéét je.’


  Het mocht niet waar zijn, wat Edie betreft, ook al wist ze dat het zo mogelijk nog waarder was dan dat met die apen van Darwin.


  Ze piepte dat het toch óók nog kon dat hij Charlotte niet wilde kwetsen.


  Hannah barstte in lachen uit en zei toen: ‘O, wacht. Je was serieus.’


  ‘En trouwens…’ Edie besefte dat ze hiermee in het verste hoekje van het kerstpakket was beland, grabbelend naar de paranoten waarop elke notenkraker sneuvelde. ‘Hij zei een keer dat ik intimiderend ben en me niet laat vastpinnen, omdat ik het al zo lang op eigen kracht red. Misschien ziet hij dat als een risico?’


  ‘Ja, nee, natuurlijk. Je zit hier in je vrije weekend om hem te huilen omdat je je niet laat vangen. Dat is nou typisch de lulkoek waar manipulatieve zakkenwassers mee aankomen,’ zei Hannah. ‘Gatver. Sorry hoor, maar ik vind hem echt drie keer niks.’


  Edie knikte maar zo’n beetje, maar ondertussen dacht ze dat Hannah het wel zou begrijpen als ze Jack zelf zag en hij zijn charmes op haar losliet. Ze had haar mond moeten houden; als ze Hannah nu nog aan Jack wilde voorstellen, zou ze nog flink werk hebben aan het oppoetsen van zijn reputatie. En met die totaal onverdiende overwinning van de hoop op het gezond verstand drong de vraag zich op of ze niet dankzij hem aan een permanente verstandsverbijstering leed.


  Hoe dan ook: alles bij elkaar had Edie die verloving van mijlenver moeten zien aankomen.


  Op de bewuste vrijdag dat Edie zag dat Charlotte met een verzaligd blosje haar linkerhand liet omvatten door een koerende secretaresse, was het desondanks alsof iemand een haak in haar buik sloeg, haar achter een oplegger bond en vervolgens vol gas gaf.


  Edie deed alsof ze het niet had gezien. Ze glipte weg naar een klantbespreking en kwam daarna niet meer terug. Die avond kreeg ze een appje.


  


  Hee daar. Waar zat je vandaag? Ik zag je niet bij Luigi’s na het werk. Nou ja, ik ga dus trouwen, ja. Wat gebeurt er allemaal? Slik. Worden we volwassen? Nee toch alsjeblieft… Ik wil nog geen geraniums, E.T. Jx


  


  Ze smeet haar telefoon in de hoek, dronk een fles gin voor driekwart leeg en danste zo hard op Caught Out There van Kelis dat de onderburen kwamen klagen.


  Dit was zoveel erger dan de hypothetische situatie waarin Jack en zij echt een verhouding hadden gehad, met alles erop en eraan. Op echte ontrouw viel niets af te dingen; dan waren de woede en de pijn legitiem. Maar bij een emotionele verhouding moesten beide partijen het bestaan ervan erkennen, ook als een van de twee in puin lag. Haar vader had haar ooit het superpositiebeginsel in de kwantummechanica uitgelegd, wat erop neer leek te komen dat iets tegelijkertijd wel en niet bestond. Dat was precies hoe het zat tussen haar en Jack.


  Het was haar eigen schuld. Had ze zich maar niet moeten inlaten met iemand die al in een relatie zat. Je ging tenslotte ook geen aangifte doen bij de politie als je bij een drugsdeal met een mes was bedreigd.


  8


  


  


  


  Wat wakker worden tot zo’n enorme opgave maakte na een dag als gisteren, merkte Edie, waren die eerste paar verlossende seconden voordat alles je weer te binnen schoot. Het was een mentale ontsnappingspoging waarbij je nooit het hek haalde.


  Rond vieren was ze na uren woelen en stressen van pure uitputting in slaap gevallen, en om vijf uur ging alweer de wekker van haar telefoon. Ze wist niet meteen waar ze was. Waarom lag ze onder het bloemetjesbaldakijn van een hemelbed? Waarom voelde ze zich zo geradbraakt? Met de herinnering kwamen ook de pijn en schok in volle omvang terug.


  Edie sprong uit bed, dook de badkamer in, haalde een washandje over haar dikke ogen en slingerde op de gok wat make-up op haar gezicht. Toen propte ze al haar bezittingen in haar rolkoffer, slikte eens moeizaam en rechtte haar rug. Zo had het niet moeten gaan! Ze hoorde nu in bed haar roes uit te slapen, en later in de ochtend zou ze dan aanschuiven voor een vet Engels ontbijt, met het andere wrakhout van de katerige nog-eentje-dan-brigade. In plaats daarvan zat ze midden in dit drama.


  In de volmaakte stilte van de vroege zondagochtend ging haar hart als een bezetene tekeer. Ka-boem.


  Het laatste restje slaap na haar beroerde uurtje rust werd verdreven door een gigantische adrenalinestoot zodra ze haar deur van het slot haalde. Ze verwachtte half en half te stuiten op een gang vol languit snurkende bruiloftsgasten, gewapend met reisstrijkijzers en ander geïmproviseerd wapentuig. Was er echt geen struikeldraad over de drempel gespannen?


  Edie kromp ineen van het knerpen van de kofferwieltjes, dat de stilte in het hotel doorbrak als een opstijgende jumbo. Ze schoof snel de handgreep in en tilde de koffer op. Rationeel blijven, drukte ze zichzelf op het hart. Hoeveel mensen zouden de hele nacht zijn opgebleven om wacht te lopen in het hotel? En hoeveel mensen, Louis uitgezonderd, waren eigenlijk in staat haar te herkennen als de gevallen vrouw?


  Ze haalde diep adem en drukte gedecideerd op het liftknopje. Haar huid gloeide en prikte, van de warmte van deze stralende zomerochtend en van het zweet dat haar uitbrak door de angst en het schuldgevoel. De overgeefsessie van gisteravond had haar geleerd dat als ze de praktische horde van het vertrek eenmaal achter de rug had, de veel venijniger psychologische pijniging dubbel en dwars zou toeslaan.


  De receptionist, een man van middelbare leeftijd, keek verrast op toen Edie met haar koffer de lift uit kwam en zoekend naar haar stem kraakte: ‘Ik wil graag uitchecken.’


  Hij staarde Edie aan terwijl hij de situatie tot zich liet doordringen, en even waande Edie zich een ster, al was het dan om de verkeerde redenen. Ze had een zonnebril, ergens, maar die zette ze toch echt pas op als ze buiten in de zon stond. Alleen Stevie Wonder kon binnen een zonnebril dragen zonder er als een sukkel bij te lopen, daar veranderde ook Edies ellendige situatie niets aan. Was Hannah er maar. Was er maar één vriend die aan haar kant stond en het voor haar kon opnemen. Al wist ze dat Hannah haar ook met het een en ander om de oren zou slaan.


  ‘Kunt u een taxi bellen om me naar het station te brengen?’ vroeg ze. ‘Ik wacht wel buiten.’


  De man knikte met een mengeling van gêne en begrip. Gezien haar toestand zou het Edie niet verbazen als hij zich afvroeg of die vrouw aan zijn balie al die heisa wel waard was geweest.


  Toen ze door de draaideur naar buiten ging en het parkeerterrein op liep, stuitte ze onverwacht op een ander levend wezen. Edie verbeet haar schrik bij het zien van de vrouw van in de veertig, met een hoofd vol krullen, een baby’tje in haar armen en een dreumes aan haar voeten. Edie kende haar niet, gelukkig, en aan de automatische glimlach te zien waarmee de vrouw haar begroette, wist zij ook niet wie Edie was.


  ‘Goedemorgen!’ zei Edie monter.


  ‘Goedemorgen! Wat is het al lekker, hè?’


  ‘Zalig.’ Beroerd.


  ‘Je bent al vroeg op!’ Haar blik gleed van Edies gezicht naar de koffer en weer terug. ‘En dat zonder handenbindertjes als deze hier.’ Ze wiegde de baby, die Edie met een oudemannengezichtje argwanend aanstaarde.


  ‘Nee, haha! Ik moet aan de slag, zit midden in een grote klus. Dus ik dacht, ik ga maar naar huis.’


  God, laat die taxi alsjeblieft heel snel komen.


  ‘Moet je ver?’


  ‘Naar Londen.’ Edies mond was kurkdroog. Ze slikte moeizaam. ‘En jij?’


  ‘Cheltenham. Maar tot de baas zijn bed uit komt, gaan we helemaal nergens heen. Veel te veel rode wijn op. Was je ook op de bruiloft?’


  Shit.


  ‘Eh… ja.’ Edie kneep in de handgreep van haar rolkoffer.


  ‘Wat een akelige toestand, hè? Stanley! Niet zo in de aarde wroeten, alsjeblieft. Netjes spelen, anders gaan we weer naar binnen.’


  Edie was Stanley diep dankbaar voor zijn spitwerk.


  ‘Het schijnt dat Charlotte Jack heeft betrapt op je-weet-wel met een van de gasten. Ze stonden te vozen, in elk geval. Dat gelóóf je toch niet?’ zei de vrouw. ‘Moet je je voorstellen! Dat je dat doet, met een andere vrouw, op je bruiloft!’


  ‘Hm,’ zei Edie, die haar best deed verbijsterd en ongeïnteresseerd tegelijk te kijken. ‘Jeetje.’ Ze schudde haar hoofd.


  De vrouw hevelde de baby over naar haar andere in hippe chino gestoken heup.


  ‘Had je dat nog niet gehoord, dan?’


  Shit.


  ‘Ik wist wel dat er iets was,’ hakkelde Edie. ‘Alleen niet precies wat,’ zei ze snel. Denk na. Zeg iets om haar af te leiden. ‘Waar zijn ze nu?’ vroeg ze suf.


  ‘Charlotte is vertrokken, samen met haar ouders. Ken je haar ouders? Ze wonen in dat grote witte huis aan de andere kant van de brink.’


  ‘O. Aha. Ja.’


  ‘Ik heb zo met haar te doen. Je moet er toch niet aan denken, wat er dan door je heen gaat.’


  ‘Nou, inderdaad. Afschuwelijk.’


  De vrouw keek Edie nu iets aandachtiger aan. Ze vroeg zich af wat de echte reden was dat ze al voor zessen voor het hotel stond te wachten, verkreukeld alsof ze recht van een onenightstand kwam, en met schijnbaar wel héél weinig besef van de aardverschuiving van gisteravond.


  ‘Waar ken je Jack en Charlotte eigenlijk van?’ zei ze aarzelend, alsof ze een vermoeden bevestigd wilde zien.


  ‘Van het werk.’


  In de paar intens ongemakkelijke seconden daarna zag Edie het inzicht bij de vrouw dagen. Ze keek alsof ze opeens achter Edies rug een poster had ontdekt met Edies foto erop, en in grote letters GEZOCHT erboven.


  Op dat moment draaide er eindelijk een taxi de oprit op. Edie kon de voorruit wel zoenen van pure opluchting.


  ‘Nou, dag!’ zei ze tegen de vrouw, die haar nog altijd verdwaasd aanstaarde. De kleine Stanley propte aan haar voeten de ene hand aarde na de andere in zijn mond.


  De taxichauffeur hielp Edie haar bagage in de kofferbak te stouwen, en toen sprong ze als een vlo in doodsnood op de achterbank, voordat de vrouw begon te gillen dat de man van Blueline Taxi zich zonder het te weten medeplichtig maakte aan de ontsnapping van een levensgevaarlijke misdadiger.


  9


  


  


  


  Terwijl de taxi over de verlaten wegen reed, pakte Edie haar telefoon, tegen beter weten in. Als haar vader de selfies met duckface al niet begreep, hoe moest ze hem dan uitleggen waarom ze op een dag als vandaag bewust op zoek ging naar dingen die haar gegarandeerd ernstig van streek zouden maken? Omdat je reputatie tegenwoordig voor zeker de helft daar in dat grote online spiegelpaleis huisde. Daarom.


  Ze had een stuk of tien Facebook-berichten. Misselijk van angst klikte ze de meldingen van vage bekenden open om de phishingmails van de sociale media te lezen waarin onder het mom van bezorgdheid naar informatie werd gehengeld. Jezus, wat schaamteloos.


  


  Lang niet gesproken! Ik hoorde dat er iets niet helemaal goed ging op de bruiloft gisteravond. Gaat het een beetje? Laura x


  


  Tijd geleden alweer, alles goed, hopelijk? En JEEMINEE, is het waar wat ze zeggen? Wat is er gebeurd, Edie? Op je werk alles nog in orde, hopelijk? Ik ben weer moeder geworden sinds de vorige keer dat ik je zag, nummertje twee! Succes, Kate


  


  Hoi. Weet je wat ze bij Ad Hoc zeggen? Ik vond toch dat je het moest weten… Ik weet niet of het waar is, hoor. Terry. PS je collega in 2008-9


  


  Met een verbeten blik timmerde Edie bij de rest van de berichten op delete-delete-delete zodra ze de eerste regel zag. Hee, lang geleden… DELETE.


  Ze had meldingen (3) in Berichtverzoeken, dus afkomstig van mensen die ze niet op Facebook had. Die waren vast heftiger. RANZIGE ROOIE SLET. Meer had ene Spencer haar niet te melden. Verwijder, block.


  Dezelfde behandeling gaf ze ene Rebecca, een volslagen vreemde die met woorden smeet die niet in beschaafde kringen thuishoorden. Het taalgebruik deed Edie weinig, maar de woede achter de woorden joeg haar angst aan. Alsof ze Edie letterlijk lens zou slaan als ze de kans kreeg. En over lens slaan gesproken…


  


  Edie. Lucie hier, eerste bruidsmeisje van Charlotte en haar beste vriendin, al vanaf onze studietijd. Aangezien je te schijterig bent om me onder ogen te komen en dat vriendje van je, Lewis de clown, in je slinkse plannetjes hebt betrokken (inderdaad ja, ik heb door dat jullie van kamer waren geruild, en ik hoop dat je hebt genoten van het briefje op je deur met niet storen, WIP MET ANDERMANS ECHTGENOOT), moet ik je maar hier vertellen wat jij voor iemand bent. Je bent zonder overdrijven de vreselijkste persoon die ik ken of van wie ik ooit heb gehoord. Alsof het al niet erg genoeg is om de man van een ander af te pakken, maar dat je dat OP HUN LETTERLIJKE BRUILOFT doet, daar zijn gewoon geen woorden voor. Ik hoop dat je beseft dat je iemands leven kapot hebt gemaakt en er ik weet niet hoeveel duizend pond is weggegooid aan accommodatie, catering en vervoer. De foto’s zal ze ook wel niet meer willen. Ga jij haar dat terugbetalen? Zal wel niet, hè?


  Ik ken Jack goed genoeg om te weten dat hij een goede vent is. Ja, hij heeft een fout gemaakt, maar ik weet zeker dat jij het hem op een dienblaadje hebt gepresenteerd om die twee uit elkaar te drijven.


  Nou, gefeliciteerd, ik hoop dat je tevreden bent, maar dat zal wel niet, want dat zijn nare mensen nooit.


  Lucie Maguire


  


  Ze wist nu in elk geval hoe Edie heette, en zo te lezen hield Louis er nog een leuk souvenir aan over.


  Al met al hing er een raar, opgefokt sfeertje, waarin aandacht en afwijzing gelijk opgingen. Terwijl Edies vriendenlijst slonk, zochten veel mensen juist nu contact, en er bleven maar nieuwe meldingen binnenkomen. Ze klikte met een knoop in haar maag door naar de Facebook-pagina van Charlotte, en stuitte op deze link lijkt niet te werken. Dat kon je wel zeggen. Ze gaf Charlotte gelijk dat ze alles uit de lucht had gehaald. Sterker nog: het zou een blijk van respect zijn, hoe bescheiden ook, als zij dat voorbeeld volgde.


  Edie deactiveerde haar account. Waarom zou ze die stortplaats voor giftig afval nog openhouden?


  ‘Vroeg op pad vandaag,’ zei de taxichauffeur.


  ‘Ja,’ zei Edie, met een duf hoofd en een wazige blik. ‘Drukke dag voor de boeg.’


  ‘Het duurt nog even voordat de eerste treinen rijden.’


  ‘O. Nou, dan haal ik wel een kopje koffie.’


  ‘Het duurt ook nog wel even voordat de restauratie opengaat, denk ik.’


  ‘O. Nou ja.’


  De paar uur daarna bracht Edie door met wachten op de trein naar Leeds. Ze hield zich schuil in de toiletten om geen andere bruiloftsgasten tegen het lijf te lopen, en eenmaal in de trein staarde ze door het vieze raam naar buiten zonder iets te zien, wee van een mengeling van angst en apathie. Dit was geen hobbeltje zoals je dat nou eenmaal af en toe op je levenspad vindt, het was een frontale botsing die haar bijna uit haar botsautootje had gelanceerd. Ze voelde zich besmet, alsof ze een soort morele bloedtransfusie nodig had.


  Zou ze Hannah bellen? Nee, daar was ze nog niet aan toe. Hannah zou niets van Jack heel laten, maar ook het nodige te zeggen hebben over Edies rol. Het was nog te vers voor Edie om te kunnen voorspellen hoe de mensen die haar na stonden zouden reageren. En als ze geen steun kreeg van haar beste vriendin, zou ze echt finaal instorten.


  Na drie of vier valse starts schreef ze Jack een berichtje.


  


  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, maar wat gebeurde er nou & waarom? Bel me als je kunt. E.


  


  Geen reactie. Die kwam vast ook niet meer. Misschien wel nooit meer. Ze moest Charlotte ook iets laten horen, maar dat vroeg meer tijd en denkwerk.


  Zodra ze thuis was, in de bezemkast die ze haar ‘flatje’ noemde, plofte ze neer op de bank en barstte in hartstochtelijk huilen uit. Ze wilde het liefst als een klein kind gillen dat het allemaal hartstikke oneerlijk was. Zij kon er toch ook niets aan doen?


  Dit was Jacks schuld. Hij was getrouwd met de een en had gezoend met de ander, met de verschrikkelijkste gevolgen voor hen allebei. Edie kon hem wel wurgen, maar ze was vooral verbijsterd. Als hij iets met haar had gewild, waarom had hij dan uitgerekend deze dag gekozen voor zijn misselijke actie? Waarom had hij Charlotte verraden toen ze net een paar uurtjes zijn wettige echtgenote was?


  Tegen de middag vermande ze zich genoeg om hun baas Richard te bellen. Ontslag nemen zonder uitzicht op iets nieuws was niet alleen een ramp voor haar carrière, het voelde ook als een persoonlijke nederlaag. Ze stelde Richard niet graag teleur, en ze werd misselijk bij de gedachte dat hij hierdoor een lage dunk van haar zou krijgen. Dat de Lucie Maguires van deze wereld je een onderkruipsel vonden was tot daaraan toe, maar het was een heel ander verhaal als het ging om iemand aan wiens gunstige oordeel je veel gelegen was.


  Richard was een onvoorstelbaar knappe zwarte man, zo onberispelijk gekleed dat Edie zeker wist dat hij na een vliegtuigongeluk uit de smeulende resten zou opstaan met hooguit één losgeraakt giletknoopje. Even zijn manchet goed doen en hij kon weer verder. (‘Die man zweet niet,’ had Jack een keer gezegd. ‘Gewoon níét. Nooit.’) Zijn vrouw was iets hoogs bij het OM, en ze hadden twee griezelig welopgevoede kinderen. Op het werk werden ze stiekem ‘de Obama’s’ genoemd.


  Iedereen zei dat Richard een zwak had voor Edie, dat ze zijn ‘lievelingetje’ was. Edie wist niet of dat echt zo was, maar zo ja, dan was dat misschien omdat ze tegen iemand die zo intelligent was als Richard altijd volstrekt open en eerlijk was. Veel mensen reageerden op zijn genadeloos scherpe intellect door hem naar de mond te praten. En dat, om met Richard te spreken, was geen handige zet.


  Op zijn mobiele nummer nam hij meteen op. ‘Edie.’


  ‘Richard, sorry dat ik je stoor op zondag.’


  ‘Geen probleem. Over de reden hoeven we het alvast niet te hebben.’


  ‘Eh… Nee?’


  ‘Louis is zo vriendelijk geweest me bij te praten.’


  Hm. Wat dat zei over Louis’ loyaliteit liet ze maar even in het midden.


  ‘Het spijt me echt verschrikkelijk, Richard,’ zei ze. ‘Ik neem ontslag en kom morgen niet werken, dus je hoeft niet bang te zijn voor een verziekte sfeer.’


  ‘Volgens je contract heb je vier weken opzegtermijn.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Edie. ‘Ik dacht alleen, gezien de situatie, dat je me daar misschien niet aan zou hoeven houden? Ik kan een deel compenseren met de vakantiedagen die ik nog heb staan.’


  ‘Het is me nog niet duidelijk welke helft van het onfortuinlijke paar zich morgen zal melden. Word ik soms geacht het te doen met twee man op snotterverlof en een derde die door de tranen heen moet functioneren?’


  ‘Het spijt me,’ zei Edie zacht.


  Richard zuchtte. ‘Ik had me aan mijn eigen geen-stellen-stelregel moeten houden. Hoewel werknemers die géén stel zijn evengoed voor verrassingen blijken te kunnen zorgen, nietwaar?’


  Edie zei maar niets.


  ‘Weet je, wat je buiten kantooruren doet is mijn zaak niet, behalve als mijn zaak er last van heeft.’


  ‘Het spijt me, Richard. Als ik kans zag om bij Ad Hoc te blijven werken zou ik het doen, maar het gaat gewoon niet.’ Edie slikte met man en macht haar tranen in.


  ‘Dat besluit maak ik liever nog niet definitief. Toevallig kan ik een oplossing aandragen waar we allebei wijzer van worden. Er is een spoedklus binnengekomen waar ik het morgen met je over had willen hebben. Ken je de acteur Elliot Owen?’


  ‘Is dat die van die zwaarden-en-spierballenserie?’


  Dit gesprek kreeg surrealistische trekjes.


  ‘Die, ja. Een bekende van me heeft me op zijn blote knietjes gesmeekt om een copywriter die voor zijn uitgeverij een autobiografie van de beste man moet gaan schrijven. De vorige kandidaat heeft op het laatste moment bedankt. Of op het eerste moment eigenlijk. Bij de eerste bespreking al.’


  ‘Oké…’ Edie was er niet gerust op.


  ‘Owen is nu in Nottingham, waar hij oorspronkelijk vandaan komt, om iets voor tv te doen. Iets filmhuisachtigs om zijn geloofwaardigheid op te krikken, begreep ik. Over drie maanden vertrekt hij weer naar Amerika, en voor die tijd moeten al zijn hilarische avonturen uit hem zijn getrokken. Dan zijn er nog vier tot zes weken om het uit te werken, en klaar is het boek. Jij komt toch ook uit Nottingham? Ik zeg: doen. Zie je je familie ook weer eens. En het verdient goed. Daarna zien we wel hoe de vlag er dan hier bij hangt.’


  ‘Ik heb nog nooit een boek namens iemand anders geschreven,’ zei Edie. ‘Ik weet niet eens hoe dat werkt.’


  ‘Zo moeilijk kan het toch niet zijn? Dit is een kwestie van slapend rijk worden. Je laat het lijken alsof het knappe leeghoofd in zijn vijfentwintigjarig bestaan een schat aan levenswijsheid heeft opgebouwd, en ondertussen gaat het iedereen toch alleen om de foto’s. Je pen is vaardig genoeg om hem enigszins welbespraakt over te laten komen.’


  Edie wist even niets te zeggen.


  ‘Je bent niet meer dan een veredelde stenograaf, echt. Hij doet het woord, en jij kneedt een min of meer samenhangend verhaal van zijn zelfverheerlijkende gezwatel.’


  Edie weifelde. Dit plan klonk als regelrechte waanzin, maar haar baas bood haar een uitweg met het vooruitzicht van brood op de plank. En Richard had gelijk: hij kon ook met haar contract in de hand eisen dat ze haar opzegtermijn uitdiende. Alles was beter dan dat.


  ‘Ik doe het,’ zei Edie. ‘Bedankt voor deze kans.’


  ‘Mooi. Ik heb afgesproken dat je dinsdag begint. Zijn team neemt contact met je op. De knipsels komen per koerier, dus geef me nog even het adres van je familie. O ja. Denk de ironische blik er maar even bij, als je wilt: ze willen dat je, en ik citeer, “goed je tanden in hem zet en hem het hemd van het lijf vraagt”. Laat de onderwerpen die al in de media aan bod zijn geweest maar liever liggen.’


  ‘Ja ja, oké, prima,’ zei Edie, met de overtuiging van iemand die toezegt iets te doen waar ze geen kaas van heeft gegeten.


  ‘En hou me op de hoogte.’


  ‘Doe ik.’


  Het bleef even stil, en toen zuchtte Richard diep. Daarop zei hij: ‘Nog even dit, Edie, op strikt persoonlijke titel. Het zal me een zorg zijn wie er aan de goede kant van het gelijk stond in je infantiele zoenspelletje met Jack Marshall. Ik wil nog wel zeggen dat ik enige teleurstelling voel over je smaak in mannen.’


  Daar keek Edie van op. Meer dan een verbaasd ‘o?’ kon ze niet uitbrengen.


  ‘Je hebt een goed stel hersens en voor jou zijn er echt mogelijkheden. In mijn ogen, althans. Jack is onbelangrijk. Oefen je vermogen om de irrelevante mensen eruit te pikken. Van iemand zonder zelfkennis hoef je geen interesse voor jouw eigen persoon te verwachten.’


  Edie knikte, verwonderd en gedwee, en realiseerde zich toen pas dat hij haar niet kon zien.


  ‘Oké. Bedankt.’


  ‘Nog één ding, Edie. Dit hoeft vast niet met zoveel woorden gezegd te worden, maar gezien de situatie neem ik toch liever het zekere voor het onzekere.’


  ‘Oké… Zeg het maar.’


  ‘Het verzoek om je tanden in hem te zetten is strikt figuurlijk bedoeld, om over dat “hemd van het lijf” nog te zwijgen. Haal het niet in je harses om met Elliot Owen het bed in te duiken, oké?’
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  Edie kocht een eersteklaskaartje naar Nottingham, ondanks de extravagante meerprijs op maandag. Een laatste verwennerij voor de veroordeelde, als de hamburger met friet in de dodencel.


  En ja, ze wist dat het hard was om haar geboortestad te vergelijken met de elektrische stoel. Maar toch.


  Voor alle twintigers die waren ontsnapt naar de grote stad was terugkeren naar waar ze vandaan kwamen hét grote schrikbeeld geweest. Edie paste helemaal in het plaatje. Zij hadden het gered, en elk weekend vierden ze die overwinning opnieuw. Op vrijdagavond, als Edie de bomvolle kroegen in Soho afging, wist ze zich in de navel van de wereld.


  Maar toen begon het tij te keren. Mensen gingen trouwen, begonnen aan kinderen te denken. Ze kregen behoefte aan goede scholen, aan een tuin. In het weekend kwam het er toch niet van om zich onder te dompelen in de cultuurschatten en het superieure winkelaanbod van de hoofdstad. Ook degenen zonder gezin werden op den duur het forensen zat, en de genadeloze wedren naar de top, de uit de pan gerezen huizenprijzen en de geografie van Londen die elke spontaniteit uit het sociale leven haalde.


  Zo gebeurde het dat al die mensen die voorheen na een paar biertjes luidkeels verkondigden dat voorbij Londen de rimboe begon, bevolkt door hersenloze xenofoben, steeds vaker hun geboortestreek begonnen te romantiseren. Het ideaal van even bij opa en oma langsgaan, een hond nemen en een pintje pakken in de stamkroeg waar iedereen je kende. Het centrum op tien minuten rijden werd een aanlokkelijk pluspunt, in plaats van een bewijs dat je in Nergenshuizen, gemeente Schijtdorp zat.


  Zoals Charlotte had verklaard om recht te praten dat ze naar St.-Albans verhuisde: voor fatsoenlijke koffie en een cocktail hoef je tegenwoordig echt niet meer in Londen te zijn.


  En toen stond Edie er ineens buiten, want voor haar was het anders. Voor haar ging Londen niet om de drankjes. Voor haar was het altijd een wapenfeit van wereldformaat geweest dat ze in Londen zat, en zo ervoer ze het nog steeds. Londen was anonimiteit, Londen was vrijheid. Londen was de plek waar Edie zichzelf opnieuw had uitgevonden. Haar Londense adres, al ging het dan om een benauwde huurkamer in Stockwell, stond voor zo ongeveer alles wat ze op haar vijfendertigste van haar leven had gemaakt. Alle vrienden van haar baan vóór Ad Hoc mochten dan zijn vertrokken – de sociale uittocht begon na de dertigste verjaardag – maar Edie wist van geen wijken.


  Het enige wat ze op weg naar huis dacht, starend naar het platteland buiten de trein, was: STOP. Je gaat de verkeerde kant op.


  Als het aan haar lag, ging ze alleen met kerst naar huis. Edie vond het daar beklemmend. Lastiger nog was het gevoel dat al haar vrienden terugkeerden naar de glanzende gezelligheid van de kerstfolders, in knusse, met hulsttakken behangen oude woonboerderijtjes met randjes kunstsneeuw op de ramen. Vol voorpret praatten ze over familietradities: gerookte zalm en een nieuwe pyjama op kerstavond, Frank Sinatra bij het uitpakken van de cadeautjes, champagne en blini’s en Monopoly en sneeuwvlokjes op tevreden snorrende jonge katjes.


  Voor Edie was het standaardrepertoire als volgt: ze verzon een reden om te moeten doorwerken tot eerste kerstdag (en vervloekte de jaren dat kerst in het weekend viel, zodat haar martelgang nog langer duurde).


  Ze voelde zich schuldig als haar vader aan de telefoon teleurgesteld zei: ‘Kun je echt niet eerder weg? Nou ja, niets aan te doen.’


  Richard moest haar praktisch de deur uit zetten als hij haar nog op de zaak aantrof.


  ‘Maar ik wil niet!’ jammerde ze dan.


  ‘De hel die je vreest, is een lieflijke groene stad met een mooi meer. Doe verdomme niet alsof je wordt verbannen naar Mordor. En nu wegwezen. Je zit hier alleen de BBC-nieuwssite te lezen, en de schoonmakers willen aan de slag.’


  Dan pakte Edie de trein vanaf St.-Pancras, opgepropt tussen andere late vertrekkers die zich alvast hadden ingedronken. Het eerste wat ze in Nottingham deed, was naar de Marks & Spencer gaan om tassen vol eten in te slaan, plus een grote bos bloemen. En dan stapte ze in een taxi voor het ritje van tien minuten naar Forest Fields, ten noorden van de stad.


  Ze liet zich op de hoek van de straat afzetten zodat haar zus Meg het motorgeluid niet hoorde en geen preek zou afsteken over milieuvervuiling en de stadsbus, die tenslotte ook nog bestond, hier, KIJK MAAR. (Als de dienstregeling onder haar neus werd gedrukt voordat ze haar jas uit had, kreeg Edie spontaan zin om zich voortaan alleen nog te verplaatsen op een gemotoriseerde gouden troon die op eenhoorntranen liep.)


  Ze wapende zich tegen het deprimerende aanzien van de benauwde, uitgewoonde twee-onder-een-kap, met het afbladderende behang, de rooklucht en de stapels boeken tegen de muren en op de traptreden, en omhelsde haar vader Jerry. Hij droeg altijd een trui met motgaten, en zijn gegroefde gezicht deed denken aan de beelden op Paaseiland. Je zag het er niet aan af dat Edie, haar vader en Meg familie waren. Ze leken totaal niet op elkaar. (Dat zei toch wel iets, dacht Edie stiekem.)


  Meg had een rond gezicht, Edie een spits kinnetje; Megs ogen waren klein en korenblauw, die van Edie groot en donker, als poppenogen; en Megs melkboerenhondenhaar was slecht geblondeerd, in dreadlocks geknoopt en opgebonden in een staart die verdacht veel weg had van een ananas.


  Terwijl Edie haar inkopen in de koelkast legde, keek Meg haar op de vingers en mopperde dat de kip te dicht tegen haar tofuworstjes aan lag en deed ze alsof ze de voltallige Saoedische koninklijke familie moest ontvangen.


  Meg was een militante veganist. Als Edie nog een enigszins traditioneel kerstmaal wilde, moest ze het zelf meenemen en pal staan voor de rechten van de vleeseter. (Ze had eens aangeboden om hen mee uit eten te nemen voor kerst, maar dat vond Meg schandelijke uitbuiting van het proletariaat dat gedwongen was te werken op een officiële feestdag.)


  Daarna plempte Edie haar bloemen in een pot, wat in die hopeloos verrommelde keuken gelijkstond aan het aanbrengen van een mouche op een dode, en ontkurkte ze opgelucht en met voorgewende vrolijkheid een fles wijn. Een glas wegklokken haalde de scherpe kantjes eraf, en hielp bij het in de kiem smoren van de jaarlijkse ruzie over de vraag of het wel ‘buiten roken’ mocht heten als haar vader en zus hun peuk opstaken op de drempel van de achterdeur, zodat de rook met de koude buitenlucht mee de keuken in woei.


  Met cadeautjes op kerstochtend waren ze al jaren geleden opgehouden. Edies vader had een karig pensioentje, en Meg zat meestal zonder werk. Ze wisten trouwens toch niet wat ze voor elkaar moesten kopen. Zo bedronken ze zich gedrieën met mate, terwijl Edie zwoegde op zeven gerechten zonder het vlees of de zuivel ook maar in de buurt te laten komen van Megs spartaanse ingrediënten.


  Meg voedde intussen gestaag haar woede over Edies stuitende gebrek aan respect voor hun ‘geweldloze levensstijl’, terwijl het Edie met elk glas wijn meer moeite kostte om niet te zeggen dat Meg haar eetlust geweld aandeed.


  Wanneer haar zus en vader op de bank voor de tiende keer The Snowman zaten te kijken, haalde Edie hele jaargangen van de New Scientist van de eettafel die maar eens per jaar werd gebruikt, en sprokkelde ze serviesgoed bij elkaar dat schoon genoeg was en nog min of meer bij elkaar paste ook.


  Zo aten ze hun bij elkaar gescharrelde kerstmaal, ieder aan een kant van een Gazastrook aan kaarsen die Edies Hendrik VIII-eten gescheiden moest houden van het bonenbanket van de sikkeneurige Meg. Als Edies vader zo roekeloos was om iets aan Edies kant van de tafel te prijzen, zei Meg: ‘Ja, de sappige smaak van moord. De overheerlijke geur van moreel verwerpelijke slacht. Ik word hier gedwongen te eten in de stank van de dood.’


  Waarop Edie maar al te vaak bitste: ‘Tja. Wij moeten op onze beurt eten op de zeikmuziek van huichelachtig hippieverdriet,’ waarna Meg terugsloeg met: ‘Natuurlijk, noem elke keuze die niet de jouwe is maar hippiegezeur. Blijf jij de graaiende grootmachten van de vleesindustrie maar steunen.’ Enzovoort.


  Ziedaar de warme kerstsfeer. Ze konden het met wat moeite eens worden over een tv-programma dat een paar uur respijt bood, maar als de stemming al te ver in mineur was of Meg over politiek begon, werden alle verloven ingetrokken.


  Twee jaar geleden was de ruzie nog hoger opgelopen dan anders, naar aanleiding van een monoloog van Meg over de schandalige manier waarop de gezondheidszorg werd afgeknepen. Edie hield het niet meer, en zei: ‘Je weet waar de zorg van wordt betaald, hè? Van de belasting, opgebracht door mensen die werken en dus BELASTING BETALEN.’


  Meg maakte haar uit voor ‘slaaf van het consumentisme’ en ‘nazi op hakken’, waarop Edie zei dat dat nergens op sloeg omdat er ook vrouwen nazi’s waren en dat Meg dat wel had geweten als ze op school minder had gespijbeld en geblowd en de docenten geen ‘verknipte fascisten’ had genoemd. De ideale opmerking om de boel te sussen.


  Hun vader trok zich terug in de eetkamer om op zijn oude piano te spelen. Hij zag pogingen tot bemiddeling tussen zijn ruziënde dochters als het onschadelijk maken van bommen: voordat je het wist knipte je het verkeerde draadje door. Afstand houden was het parool.


  Vorig jaar appte Jack haar op eerste kerstdag: moet ik nog zeggen dat kerst werkelijk de meest waardeloze uitvinding aller tijden is? Ze kon haar telefoon wel zoenen, en bijna was ze er zingend mee door de kamer gedanst. In de uurtjes daarna vlogen de appjes over en weer, en dat was meteen het enige lichtpuntje van de dag. Hij begreep haar! Hij vond kerst ook een ramp! Zielsverwanten! En zijn verhalen over de schoonmoeder – ‘schoonloeder’, zei hij – waren hilarisch.


  De enige andere oase in die jaarlijkse beproeving werd gecreëerd door de paar uurtjes in de kroeg met haar oude schoolvrienden Hannah en Nick op tweede kerstdag. Maar het kwam er steeds minder vaak van. Hannah had een prachtig huis in Edinburgh en nodigde haar ouders bij haar thuis uit, en Nick had een vrouw – dát was nou een nazi op hakken, van wat Edie hoorde – en een kind. Hij had laatst gemeld dat hij van thuis geen verlof had kunnen krijgen.


  De dag dat ze weer naar Londen afreisde, 27 december, was een welhaast euforische dag voor Edie. Ze deed haar best het niet te laten merken aan haar vader, maar het was lastig te verhullen dat ze zo snel mogelijk pakte en bijna uit elkaar barstte van blijdschap.


  Schuldgevoel en teleurstelling, dat waren de twee ankers van Edies bezoekjes aan het ouderlijk huis, en die twee versterkten elkaar. Hoe groter de teleurstelling, des te schrijnender het schuldgevoel. Ze slaagde er tijdens haar bezoek nooit in haar tegenzin te verbergen, al haar goede voornemens ten spijt. Steeds viel ze weer terug in haar geijkte rol in die Mike Leigh-film waarin ze gevangenzaten.


  Alleen het vooruitzicht dat haar Londense leven op haar wachtte, hield haar staande in die nachtmerrie. Daar was ze de grappige, pittige Edie die zich prima redde en genoot van het leven, omringd door een cast van vrienden die dat beeld bevestigden. Hier was ze de verloren, afwezige dochter. De zus die niets dan weerzin opriep.


  Nu was er weer een nieuwe versie van haar uitgebracht, en niet op haar initiatief. Ze was de beschimpte Edie, de slet die huwelijken ontwrichtte. Londen haatte haar. En Nottingham moest of begreep haar evenmin.


  Toen de trein het station binnenliep, brandden er tranen in Edies ogen. Drie hele maanden hier. Elke dag kerst. Dat hoorde toch een enorme bof te zijn?
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  Edies vader was dolblij om haar te zien. Zoals altijd voelde ze zich schuldig omdat ze niet blij was om thuis te zijn. Ze had geworsteld met de vraag of ze het kon maken om een hotelkamer te boeken. Nee, was haar conclusie; niet zonder hem enorm te kwetsen. De kosten voor een hotelkamer boven op haar huur in Londen kwamen bovendien neer op een exorbitant bedrag. Naar het ouderlijk huis, dus. Sorry, Meg.


  ‘Drie maanden?’ zei haar vader. ‘Volgens mij ben je niet meer zo lang achter elkaar thuis geweest sinds je ging studeren.’


  Edie grimlachte en zei dat dat best eens kon kloppen. Ze omhelsden elkaar in het smalle gangetje, waar het vlekkerige pvc-behang de jonge Edie vroeger altijd deed denken aan rijstepap. Ze reed haar rolkoffer tot onder aan de trap en hing haar jas over de trapstijl. Ze waren toen ze nog klein was in dit krappe maar knusse huis komen wonen nadat haar vader om gezondheidsredenen met vervroegd pensioen was gegaan. Hij had een zenuwinzinking gekregen, maar dat zeiden ze nooit met zoveel woorden.


  ‘We leven hier nu volledig veganistisch,’ zei Meg bij wijze van welkom toen ze uit de keuken kwam. Op haar T-shirt stond een jonge protesterende Jane Fonda en de tekst BITCH PLEASE, en haar kleurige legging bolde als een lekke ballon om haar kruis. ‘Dus alles wat je aan vlees of melkproducten in huis haalt, gaat regelrecht de vuilnisbak in.’


  ‘Nou nou, Megan,’ zei haar vader lacherig. ‘Ze mag best af en toe een baconsandwich als daar trek in heeft, hoor.’


  ‘Bacon?’ loeide Meg. ‘Dat dacht ik toch niet! Heb je ooit de doodsreutel van een stervend varken gehoord?’


  ‘Nee. Zing het anders even voor, dan zie ik wel hoe ver ik kom,’ zei Edie.


  Zoals gewoonlijk pakte haar gesprek met Meg niet het echte onderwerp bij de kop. Het ging niet om baconsandwiches, maar om Meg die de stellingen betrok alsof Edie een rebellenleger was dat koste wat het koste afgeslagen moest worden.


  Dat was weleens anders geweest. Toen ze klein waren, was Edie Megs grote held geweest. Ze hobbelde overal als een eendenkuiken achter haar aan. En Edie waakte over Meg alsof ze haar moeder was, in plaats van het oudere zusje. Dat veranderde toen Edie ging studeren, en toen ze eenmaal naar Londen was verhuisd, merkte Edie als ze thuiskwam dat ze de boze stiefmoeder was geworden. Van haar eens zo vanzelfsprekende en machtige populariteit was niets meer over, en eenmaal verspeeld bleek die voorgoed verloren. Meg zat vol wrok, alsof Edie van schijnheiligheid aan elkaar hing en daar met alles wat ze zei nieuw, vernietigend bewijs voor leverde. Edie wilde niet weten hoe vaak ze ‘Waarom doe je nou zo moeilijk?’ had geroepen tegen Meg. Dat was geen retorische vraag; ze wilde het echt weten. Voor zover Edie het begreep, vond Meg dat Edie haar idealen had verkwanseld en dat haar leven schone schijn was. Een lege huls.


  ‘Ik vind het prima, hoor. Als ik vlees wil, eet ik dat wel ergens anders,’ zei Edie, die serieus probeerde om op de eerste dag geen ruzie te maken.


  Meg snoof alleen, maar Edie wist wat ze daarmee bedoelde: het zal wel. Ik ken je langer dan vandaag.


  Een kordate klop op het dunne hout van de voordeur liet hen alle drie schrikken.


  ‘Heb je iemand bij je?’ vroeg haar vader.


  Edie schoot langs hem heen om open te doen, opeens bang dat de postbode een drol in cadeauverpakking of iets dergelijks kwam brengen, met een kaartje erbij waar LIEFS VAN JE COLLEGA’S op stond, zodat zij alles zou moeten uitleggen.


  ‘Thompson?’ zei een koerier in motorpak. Hij gaf haar een A4-envelop, en Edie priegelde met het staafje van hard plastic haar handtekening voor ontvangst op het schermpje. Haar stressniveau daalde weer toen ze het watermerk bestudeerde en begreep dat dit het Elliot Owen-dossier van de uitgeverij was.


  Ze deed de deur dicht, draaide zich om en zag dat haar vader en zus weer naar haar stonden te kijken alsof ze Joan Collins was die binnenschreed.


  ‘Knipsels. Om me te kunnen voorbereiden op de interviews met een acteur voor zijn autobiografie,’ zei ze.


  ‘Interessante klus,’ zei haar vader, de lieverd. ‘Kan ik hem ergens van kennen?’


  ‘Hij zat in Blood & Gold, een fantasyserie. Heb je die gezien?’


  ‘Aha! Dat leek niets voor mij, nee. Na Tolkien had ik voor de rest van mijn leven genoeg van dwergen op queeste.’


  ‘Die seksistische serie waarin vrouwen alleen mooi en lekker mogen zijn? “Jeetje, nu komen mijn borsten toch alwéér uit mijn hagedissenleren wambuis vallen!”’ zei Meg.


  Edie lachte. ‘Die, ja.’


  En weer leek het Meg te storen dat Edie niet tegen haar inging. ‘Waarom schrijf je dan een boek over die man?’ vroeg ze.


  ‘Voor het geld,’ zei Edie.


  ‘Je hoeft niet álles te doen voor geld, hoor,’ zei Meg.


  ‘Niet alles, nee. Maar wel genoeg om niet van de honger om te komen. Kan ik mijn spullen al naar mijn kamer brengen, pap?’ zei Edie snel, voordat Meg uit de startblokken kwam.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik heb de wasmanden weggehaald; de kasten zijn bijna allemaal leeg.’


  Edie mompelde iets wat op ‘dank je wel’ moest lijken en sjouwde met de envelop onder haar arm haar reusachtige koffer de smalle trap op, die nog smaller was doordat op elke tree boeken lagen, die waren gestrand onderweg van of naar een boekenkast.


  Ze voelde Megs argwanende en bokkige blik in haar rug. Ze kon natuurlijk zeggen dat het niet haar bedoeling was om Megs leven overhoop te halen of haar de ogen uit te steken, en haar vertellen dat ze op spectaculaire wijze een zooitje van haar eigen leven had gemaakt.


  Maar wat had dat voor nut? Meg zou het niet geloven, of anders wel vinden dat het Edies eigen schuld was, als seksslaaf van het patriarchaat. Of zoiets.


  Edie stond echt niet fel afwijzend tegenover het merendeel van Megs principes, al zag ze veganisme voor zichzelf niet zitten. Het had alleen geen zin om Meg waar dan ook gelijk in te geven. Megs denkbeelden dienden namelijk alleen om zich te distantiëren van de rest van de mensheid, en van haar oudere zus in het bijzonder. Edies instemming met wat dan ook kon in Megs ogen niets anders dan een achterbakse tactische manoeuvre zijn.


  Edie plofte op het bed neer en zag geroerd dat haar vader er schone lakens op had gelegd – de oude, verwassen blauwe van vroeger. Ze overwoog meteen uit te pakken, maar dat voelde toch te veel als accepteren dat ze hier langer bleef.


  Ze had gehoopt dat ze in Nottingham minder in de put zou zitten over haar verknoeide leven in Londen. Starend naar de oude inbouwkasten uit de tijd dat haar vader nog kluste, en naar haar kamer, die zo kaal en leeg was zonder haar spulletjes – alleen in de kast hingen nog een paar stoffige oude jurkjes aan plastic hangertjes – voelde ze zich echter gedeprimeerder dan ooit.


  In dit vacuüm, zonder routine als houvast, weerhield niets haar ervan om finaal in te storten. Ze zette haar toilettas voor de spiegel waar ze zo vaak in had gestaard terwijl ze dik kohl aanbracht voor een puberavondje met Hannah en Poke, een zelfgemaakt clandestien mixdrankje, samengesteld uit port en cola.


  Ze diepte haar telefoon op uit haar jaszak en zag een appje van Louis.


  


  Hee moppie, hoe gaat het nou?


  


  Kan beter, maar lief dat je het vraagt. Had jij Richard gebeld?


  


  Ja, dan had jij dat gedoe niet. Hij deed nergens moeilijk over, zoals gewoonlijk. Hoelang blijf je weg? We missen je hier wel allemaal, hoor <3


  


  Tuurlijk, joh. Dat was vást wat iedereen zei. Wat een serpent was Louis ook. Hij moest zich wel in de zevende hemel wanen met deze catastrofe waarin werk en privé samenkwamen. Zo kon hij op veilige afstand meegenieten en intussen de smoezende mannetjesmaker spelen op kantoor. En hij had ook nog eens als enige de schurk van het verhaal onder de knop. Voor Edie was dit Vietnam; voor hem was het House of Cards. Hij had die foto van Instagram gehaald om afstand te scheppen tussen zichzelf en Edie, en Richard had hij alleen gebeld om te stoken en te peilen hoe ze ervoor stond. Nu wilde hij van Edie horen of ze ontslagen was, zodat hij ook dat nieuwtje als eerste kon brengen.


  


  Fijn om te horen. Drie maanden.


  


  OMFG, drie maanden! Betaald verlof?


  


  Hoe dom dacht Louis dat ze was? Begreep hij niet dat zij ook wel wist dat hij van zijn telefoon zou opkijken en zeggen: ‘Mijn god, hoor dit dan. Ze verpest de bruiloft van Jack en Charlotte en krijgt voor straf drie maanden vakantie.’ Louis wist wat Edie ook maar al te goed wist: de enige vriend die ze op haar werk nog had, deed alleen maar alsof.


  


  Geen verlof, een klus in Nottingham. Hoe gaat het met Charlotte?


  


  Geen reactie. Natuurlijk niet. Edie die naar Charlotte informeerde paste niet in het verhaal, en Louis had niets te winnen bij het geven van een antwoord.


  Edie stond op en draafde de trap af. Haar vader stond in de keuken een theezakje uit een mok te vissen.


  ‘Wat ik nog wilde zeggen: ik regel het eten vanavond, om jullie te bedanken. Zullen we uit eten gaan? Of friet halen met een visje, maar dan zonder vis voor Meg, natuurlijk? Zeg het maar.’


  ‘Ik kook vanavond,’ riep Meg vanuit de voorkamer. ‘De kidneybonen liggen al te weken. De snackbar werkt niet met gescheiden werkbladen. Ik heb het gevraagd, en alles is besmet. Ik zie het niet zo zitten om die mensen aan mij te laten verdienen.’


  Nee, stel je voor, dacht Edie. ‘Eh… Oké. Morgen dan?’ zei ze met stille wanhoop. Haar vader knikte.


  Meg kon echt niet koken. Dat zei Edie niet om veganisten af te kraken; het was een feit. Van kruiden of specerijen wilde ze niets weten, en al haar curry’s, stoofpotjes, wokgerechten en ovenschotels hadden de consistentie van smakeloze brij. Recepten zag ze als een inperking van haar creativiteit. Wat zij ‘koken’ noemde, kwam neer op ingrediënten door elkaar prakken.


  Meestal weten slechte koks wel van zichzelf dat ze slecht zijn, en stellen ze anderen zo min mogelijk aan hun kookkunsten bloot. Meg verkeerde echter in zalige onwetendheid van haar tekortkomingen. Of ze had een raar sadistisch trekje, dat kon ook. Hoe langer Edie met haar eten zat te spelen of haar vader verklaarde dat ‘zijn buikje rond’ was, des te enthousiaster schepte ze op. ‘Boordevol ijzer,’ zei ze bijvoorbeeld ter aanbeveling.


  Als een agressieve missionaris bleef ze hun haar eten opdringen, niet omdat anderen het misschien ooit nog lekker gingen vinden, maar omdat ze er betere mensen van moesten worden.


  Edie sjokte de trap weer op en besloot dat ze zich vanavond braaf aan Megs Rioolprutje zou zetten. Morgen sloeg ze wel een voorraad echt eten in. Misschien kon ze proberen een pakje Poolse worstjes binnen te smokkelen in een grote zak rijst.


  Hoe kwamen mensen de maandagmiddag door als ze niet op hun werk zaten, vroeg ze zich vertwijfeld af. Het deed fysiek pijn, die hunkering naar het leven dat onbereikbaar voor haar was geworden, en niet alleen vanwege de afstand in kilometers. Zelfs een fijn potje huilen zat er niet in, want hoe moest ze uitleggen waarom ze met dikke rode ogen aan tafel kwam? De envelop met haar naam erop lag midden op het bed.


  Schijt. Aan Elliot Owen viel echt niet te ontsnappen. Ze was vast een van de weinige vrouwen die níét stonden te springen bij deze kans.
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  Het was wel maf om iemand te leren kennen via de media, nog voor de eerste ontmoeting, al was het voor Elliot Owen vast al even geleden dat hij iemand sprak die hem níét op die manier kende.


  Iemand had eens over Paul Newman gezegd dat hij best vriendelijk was voor een man die al een kwart eeuw geen nee meer had gehoord.


  Dat had de fotogeniek broeierige Elliot Owen waarschijnlijk al zeker vijf jaar niet te horen gekregen. En misschien wel helemaal nooit van vrouwen.


  Zijn biografie was geen bijzonder opwindend leesvoer. Hij was eenendertig, geen vijfentwintig zoals Richard had beweerd. Even oud als Meg, maar hij had minder stilgezeten. Hij kwam uit West Bridgford, een groene buitenwijk van Nottingham, uit een bovenmodaal middenklassegezin, had op een openbare school gezeten met een betere inspectiescore dan die van Edie, en was gescout bij een lokale kweekvijver van tv-talent. Daarna was hij naar Londen vertrokken, waar hij eerst was beland in een saaie ziekenhuisserie, toen in een soap en daarna in een comedyserie die al snel van het scherm werd gehaald.


  Hij speelde de romantische held in de clip van Crumple Zone, een nummer van een vreselijke Amerikaanse emo-rockband dat een enorme hit werd in de VS en hem een bekend gezicht gaf. Dat leverde hem zijn rol in Blood & Gold op, die zijn doorbraak werd.


  Als prins Wulfroarer in dat overdadige fantasyepos, bekend om de zwaardgevechten, oerkreten, tieten, complotten en tieten, werd hij de ‘seksgod in wolfsvacht’. In zijn rol van onverschrokken krijgsheer van nobele, noordelijke komaf – ‘voor de klingen van mijn broeders!’ was zijn strijdkreet – werd hij verliefd op de dienstmeid Malleflead. Helaas had de machtswellustige graaf Bragstard ook zijn zinnen op haar gezet, en zo werd liefde zijn jammerlijke ondergang.


  In de laatste aflevering van het seizoen vond prins Wulfy de dood aan het verkeerde uiteinde van een scherp wapen, en alvorens de bloedcapsule open te bijten richtte hij deze hartverscheurende laatste woorden tot zijn radeloze wippertje: ‘Ik ben mijn rijk…’ – zijn slogan – ‘…maar voor jou wilde ik alles opgeven.’ Zijn sterven was voer voor eindeloze speculaties over de vraag of de vrouwelijke kijkers nu massaal zouden afhaken.


  Als het meezat, dacht Edie gelaten, was Elliot slaapverwekkend. En als het tegenzat, was hij een ettertje met sterallures. Dat de vorige ghostwriter meteen rechtsomkeert had gemaakt was alvast geen goed teken.


  Dat klonk misschien vooringenomen, maar het was gewoon een kwestie van logisch redeneren. Overstelp een mannelijk ego met aandacht, omring de man met personeel voor het föhnen van zijn okselhaar en ander belangrijk werk, geef hem een miljoenensalaris en stort je aanbidding over hem uit, en je kunt erop wachten dat hij een eikel wordt. Tenzij hij een waanzinnig sterk karakter heeft, maar dat is gokken op de kans dat een man met zijn fysieke kwaliteiten ook nog bedeeld is met het innerlijk van een ware Gandhi.


  Wat neerkomt op: naar de sigarenboer op de hoek lopen voor een kraslot en verwachten dat je morgen je hypotheek kunt afbetalen.


  Edie bekeek de foto’s die op de set genomen waren, ergens in een grimmig mooi Oost-Europees land dat moest doorgaan voor Easterport of Goldendale. Ze had niet genoeg afleveringen van Blood & Gold gezien om de topografie onder de knie te krijgen.


  Elliots donkerbruine, licht krullende haar was voor Blood & Gold roetzwart geverfd, en hij droeg drakengroene contactlenzen. Hij had zo’n hoekige kaaklijn die een striptekenaar met drie halen van zijn potlood neerzet, en een stel volle lippen van het soort dat Edie dolgraag zelf zou hebben.


  Je zag meteen waarom hij zo’n succes was, maar naar Edies bescheiden mening was hij niet mooi op een intelligente of interessante manier. Hij was knap op het lachwekkende af; modellenknap, precies in het straatje van pubers met een nog onderontwikkelde smaak. Sexy zoals een aardbeienmilkshake lekker is.


  Ze dacht aan de keer dat Charlotte en anderen op kantoor hadden zitten zwijmelen over Elliot Owen. ‘Hm,’ had Edie gezegd, ‘hij is die jongen in het TRAINEE BARISTA-shirt van wie je zure, korrelige cappuccino’s krijgt.’ Jack had goedkeurend gelachen en de roddel herhaald dat Elliot – ‘zeg maar’ – voor het andere team speelde. ‘Neeeeeeeee!’ riepen de vrouwen in koor.


  Het was hoog tijd dat Edie zich op haar huiswerk stortte. Er lag ook nog een stapel geestdodende autobiografieën van andere sterren om door te ploegen, en ze wilde hem geen reden geven om te zeiken als ze een vraag verklungelde waarop het antwoord genoegzaam bekend was.


  Dat profiel uit een recente weekendbijlage was een goed begin. Ze bladerde voorbij de foto’s van Elliot die peinzend zijn voorhoofd tegen zijn onderarm liet rusten en keek alsof hij net een akelig bericht had gekregen. De kop: DROOMPRINS.


  


  Als je over een donkere landweg rijdt, is het beleefd je licht te dimmen zodat je tegemoetkomend verkeer niet verblindt. Als Elliot Owen binnenwaait in het overdreven schemerige, trendy restaurantje in de East Village dat hij heeft aangewezen als toneel voor ons treffen, dringt de vraag zich op of hij niet graag bij machte zou zijn zelf zijn vérstralers te dempen. De serveersters die hij naar zijn tafeltje vraagt, verstarren in de oogverblindende gloed.


  


  Christus te paard. Kom op, zeg.


  


  Raymond Chandler gaf ons de blondine ‘voor wie een bisschop door een gebrandschilderd raam zou springen’. In de 21ste eeuw is Owen de brunette voor wie nonnen het klooster in puin zouden leggen.


  


  Tuurlijk, dacht Edie, meer is godsdienst niet. Als een non gewoon een lekker ding tegen het lijf was gelopen, was ze niet uit nood met Gods zoon getrouwd. Wat een volk.


  


  Met een vanzelfsprekende wellevendheid vraagt hij wat ik wil drinken. ‘Nog een cola light?’ Hij wenkt de serveerster, die haar blik nog altijd niet van ons heeft kunnen afwenden. Elliot laat niets blijken, als hij het al opmerkt; onder zijn casual look – jeans-met-overhemd – gaat een ouderwets galante heer schuil. ‘Een cola light, graag, en wat hebben jullie op de tap?’ ‘Budweiser,’ zegt de serveerster met een nauw verholen siddering. ‘Hm, niet echt mijn favoriet. Blijkbaar ben ik toch nog niet helemaal ingeburgerd,’ verklaart Owen. Zijn verwoestend doezelige glimlach brengt de serveerster op het punt van ovuleren. ‘Maar oké, graag.’ Waar is ‘hier’? Amerika, of zijn plek in de spotlights? Hij kwam uit het niets… ‘Of Nottingham, zoals wij zeggen,’ corrigeert hij ad rem. En weer is daar die onbestaanbaar ontwapenende glimlach.


  


  Jezus, dacht Edie. Hersenloos blaten is ook een kunst. Brekend: Man Bestelt Bier. Hij poept ook gewoon op de plee, hoor. En maakte hij nou Nottingham belachelijk, of leek het maar zo? Ze brieste van verontwaardiging. Lichtelijk hypocriet, dat wist ze ook wel.


  


  In New York stralen de sterren overal, en de hipste stedelingen zijn geoefend in het negeren van roem. Maar Elliot Owen is nu zo verschroeiend hot dat zelfs wie níét naar ons kijkt, toch kijkt.


  


  Hoe doe je dat, kijken en niet kijken tegelijk? Edie zou graag enige uitleg van de schrijfster willen zien. Ze was trouwens ook benieuwd hoe je iemand zijn tafeltje wijst als je verstard bent. Of hoe je op het punt van ovuleren wordt gebracht.


  


  Dit is natuurlijk allemaal te danken aan Blood & Gold, de fantasyserie die talloze vrouwen zoete dromen bezorgde over de manhaftige, diep menselijke, getourmenteerde held: prins Wulfroarer. De woest aantrekkelijke Owen, voor wie geen korset dichtgeregen kon blijven, heerste over de onherbergzame Eight Islands als een Heathcliff in harnas en een Mr. Darcy ineen. En net als bij Mr. Darcy was er een vrouw uit de lagere standen voor nodig om zijn kille, trotse hart te doen smelten. Een minder begenadigd acteur had deze prins…


  


  God, dit is niet te doen, dacht Edie, en ze las diagonaal verder. Aha, daar stond iets over de serie in Nottingham.


  


  De wereld ligt aan Owens voeten, maar hij verklaart geen belangstelling te hebben voor het laaghangend fruit van rollen als mooie jongen. Zijn eerste klus, nu hij Wulfroarers wapenrusting aan de wilgen heeft gehangen, is de gruizige, relatief lowbudgetthriller Gun City, die zich afspeelt in zijn geboortestad Nottingham.


  Scenarist en regisseur Archie Puce, het enfant terrible van het Britse drama, maakte naam met zijn sf-film INTERREGNUM, die werd gelauwerd met een BAFTA Award. Hij heeft de naam het uiterste van zijn acteurs te vergen en zowel filmmaatschappijen als de media het leven tot een hel te maken.


  Voor Owen en zijn tegenspeelster, de Amerikaanse Greta Alan, is de rol in Gun City een forse financiële aderlating. Samen vormen ze een team van rechercheurs dat op eerste kerstdag wordt geconfronteerd met de raadselachtige vondst van het lijk van een jonge vrouw, tentoongespreid in een fontein in het centrum van de stad.


  ‘Ik was dolblij toen Archie belde,’ zegt Elliot. ‘We willen allemaal indruk maken op mensen die niet snel onder de indruk zijn, en in dat opzicht behoort Archie tot de onbetwiste top. Toen hij me vertelde over de gedachte achter Gun City, een verkenning van de reële maatschappelijke issues waarmee deze streek kampt, wist ik meteen dat het voor mij ondenkbaar was dat de rol naar een ander ging. Zeker ook omdat het mijn oude stek is. Ik geniet ervan om weer even terug op het honk te zijn.


  


  Tegen beter weten in wond Edie zich enorm op over het hele verhaal. Alsof ze er blij mee moesten zijn dat de rijke expat Elliot Owen de stad op de kaart zette als één grote criminele achterbuurt.


  De overige knipsels bleven achter bij de zwijmelende heiligverklaring in de weekendbijlage. De kranten en de vrouwenbladen waren hoofdzakelijk geïnteresseerd in Elliots relatie met Heather Lily, een zeer gewilde Britse actrice. (Twéé bloemennamen? Dat was wel erg geurig.) Ze waren onlangs in New York samen gesnapt door de paparazzi. Elliot, met twee Starbucks-bekers in de hand, droeg een arbeideristisch jack en kunstig verfomfaaide bruine stappers, echt zo’n enorm bedachte outfit die ik-ben-er-niet moest schreeuwen, maar ondertussen vast hemeltergend veel geld had gekost. Van zijn blonde vriendin zag je alleen het perfecte modelletje neus uit het dikke blonde haar piepen, en de pluizenbol van een hond die aan de riem achter haar aan dartelde. Waarom hadden al die sterretjes een hond? Bang voor het stigma van gek kattenvrouwtje?


  Mmm. Edie moest toegeven dat foto nummer vijf, genomen toen hij een taxi aanhield, hem best fraai getroffen had. Ze merkte dat ze zich liet meeslepen door alle triviale weetjes en vroeg zich af wat het zei over de samenleving als ‘stel haalt koffie’ de mensen zo oneindig fascineerde.


  Ze stopte de knipsels terug in de envelop en strekte zich uit op bed. Haar vader had blijkbaar nog steeds geen geld om het vochtprobleem in de achtergevel te laten verhelpen. De gebroken witte muur was uitgezakt en zompig, als een bruidstaart in de regen. De kamer leek bevolkt door de schimmen van haarzelf als puber, van de vettige sporen van de buddy’s waarmee ze haar posters had opgehangen tot de half losgepeuterde stickers uit haar New Kids on the Block-fase.


  In haar glow-in-the-darkperiode had ze het plafond van haar marineblauwe slaapkamer voorzien van hele sterrenstelsels aan witgroen fluorescerende sterren, halvemanen en kometen.


  Op haar rug op haar bed staarde ze in de vroege schemering naar het universum boven haar hoofd. Vroeger lag ze hier te bedenken hoe groot de wereld wel niet was, en dat er ooit een dag zou komen dat zij die ging veroveren.


  Nou, dat schoot lekker op.
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  ‘Waar moet je zijn?’ vroeg de taxichauffeur. Ze tuurden allebei naar de verlaten vlakte vol niets, op een paar lelijke blokkendooskantoren en trailers na.


  Drama’s produceren was blijkbaar allesbehalve spectaculair. In de categorie fictie, althans. Toen ze door de hulpjes van Elliot Owen werd geïnstrueerd over hun eerste ontmoeting op de set, had Edie verwacht te worden ontboden op het tot spookbibliotheek omgebouwde monumentale stadhuis, of iets dergelijks.


  Wat ze kreeg waren de coördinaten van een bedrijventerrein aan de zuidrand van de stad, naast een renbaan. Een omgewoelde moddervlakte. Oké…


  Een heel eind verderop zag Edie een paar busjes staan, en liep daar nou zowaar een levend wezen?


  ‘Doe hier maar, bedankt,’ zei ze onzeker. Misschien had ze toch beter geen hakken kunnen dragen, of haar lievelingsjas met ruitjes en capuchon met bruine bontrand. (Jack vroeg altijd of dat nou ‘echt woestijnratjesbont’ was. Ho. NIET MEER aan Jack denken.)


  Ze zette koers naar de tekenen van leven die ze in de verte meende te ontwaren. Mannen in The North Face-jacks met walkietalkies. Daar weer voorbij zag ze een paar filmspots staan als ze heel goed keek, en misschien zelfs ook camera’s.


  Toen ze dichterbij kwam, begreep ze dat wat ze had aangezien voor iemand die op luide toon iets grappigs vertelde, in werkelijkheid een man was die in de greep van de moeder aller driftbuien verkeerde. Een pezige man met een bril en een lange, smalle beanie op zijn hoofd stond stampvoetend en wild gebarend te tieren tegen de ernstig beduusde The North Face-man.


  Het groepje stond in een kringetje te staren naar iets op de grond. Toen Edie een glimp van het bewuste object opving, bleek het een pronte tuinkabouter te zijn, met een muts met een belletje op zijn kop en een gietertje in de hand.


  Op basis van de beduchte blikken nam Edie aan dat de brulboei het enfant terrible Archie Puce moest zijn, die hoewel geen ‘enfant’, inderdaad wel ‘terrible’ leek. Ze had nu ook geluid.


  ‘…terug en haal je VERDOMME WAT IK VROEG, GOD NOG AAN TOE. Begrijp je waar Boeddha voor staat, Clive? Snap je de IRONIE van de scène waarin Garratt een BOEDDHABEELD sloopt IN ZIJN WOEDE? Waarom verwacht ik ook KUNST TE MAKEN met dit soort ONGEGENEERD GEËIKEL van EEN STEL KUTCLOWNS?’


  Er werd collectief met hoofden geschud, op lippen gebeten en met voeten geschuifeld. Sodeju. En dat om tien uur ’s ochtends, op dag één. Dat deden volbloeddiva’s niet eens, dacht Edie.


  Archie wapperde met een vel papier en las voor: ‘Bij het zien van het terracotta beeldje wordt Garratt gegrepen door een uitzinnige woede over het wrange contrast tussen dit door strijd getekende gebied en de beate glimlach van het buikige icoon van vrede, en hij smijt het tegen het hek. Met het beeld gaat ook Garratts hoop aan gruizels.’


  Archie keek Clive aan. ‘Misschien had ik duidelijker moeten zijn voor de slechtdenkenden onder ons. Het gaat hier om ICONOCLASME. En wat ís iconoclasme, jongelui?’


  Clive stond er bleekjes en bedremmeld bij. Hij krabde even aan zijn wang. ‘Dat je, eh… religieuze dingen sloopt?’


  ‘NEE MAAR, EEN DOORBRAAK. Religieuze “dingen”. Dus, samenvattend: enerzijds is daar de Boeddha, verlicht wijsgeer uit de zesde eeuw, boegbeeld van een wereldgodsdienst. En wat hebben we hier?’


  Archie pakte het beeldje op.


  ‘Hier hebben we een tuinkabouter. Een kuttig onderdeurtje met een puntbaard. Vindplaats: truttige tuintjes. Zoek de verschillen! Waar staat het slopen van een tuinkabouter voor? GOEDE SMAAK?’


  Edie voelde opeens een enorme drang om te lachen, en ze verbeet met moeite een hinnik.


  Archie las de tekst op de voet. ‘Ninbert. Dus, Clive. Ik zie hier twee opties. Óf we stichten een nieuwe godsdienst, te weten DE CULTUS VAN DE KUTTIGE NINBERT OF WE KOPEN HET GOEDE BEELD. WAT LIJKT JOU HET MEEST HAALBAAR GEZIEN ONS OPNAMESCHEMA?’


  Clive verkeerde in de hoogst onaangename omstandigheid waarin je terwijl je wordt uitgekafferd, geacht wordt te verdedigen wat onverdedigbaar is en jezelf daardoor nog dieper in de stront te helpen.


  ‘Ja, sorry, maar het tuincentrum had geen Boeddha’s en toen dacht ik… iets met ongeveer dezelfde maat…’


  ‘Dezelfde maat.’


  Clive knikte.


  ‘Mijn hoofd heeft ongeveer de maat van een pompoen. Kan ik mijn hoofd daarom evengoed vervangen door een pompoen, Clive?’


  Clive schudde van nee.


  Archie gooide Ninbert in de lucht en trapte hem weg met de punt van zijn schoen. De omstanders doken weg.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg Archie, wijzend naar een tweede tas van het tuincentrum, achter Clive.


  De man schutterde. ‘Een reserve.’


  ‘Híér met dat ding!’ tierde Archie.


  Met een gekwelde blik pakte Clive de tweede tuinkabouter uit. Dit exemplaar lag onbekommerd op zijn zij een pijpje te roken, wat gezien de situatie weleens verkeerd zou kunnen vallen bij Archie.


  ‘Wie hebben we hier? Dildo Baggins?’ Hij tuurde naar de naam. ‘Boddywinkle.’ Met onrustbarend genoegen schopte Archie ook deze kabouter de lucht in. ‘Deze productie…’ Hij rukte zijn muts van zijn hoofd en smeet die op de grond. ‘…is EEN GODVERGETEN SCHIJTZOOI.’


  Een loopjongen schoot gedienstig naar voren en plukte de muts van de grond.


  ‘LAAT LIGGEN DIE MUTS, SCHIJTBEK!’ brulde Archie.


  De jongen schoot weer naar voren en gooide de muts terug op zijn plek.


  Stilte. Iedereen hield zijn mond uit angst de volgende schijtbek te zijn. Edie kon zich niet meer onopvallend uit de voeten maken. Ze bleef roerloos staan, als een klein, trillend diertje in een natuurfilm dat een tijger ruikt. Helaas dwaalden Archies uitpuilende ogen al over het groepje, op zoek naar een vers hapje, en aangezien Edie niet in het standaard fleecejack was komen opdagen, maar als de charmante bibliothecaresse in een filmhuisfilm, viel ze ietwat uit de toon.


  ‘En wie ben jij, goddomme?’


  Edie schraapte haar keel, beduusd onder al die starende blikken.


  ‘Edie Thompson. Ik ben copywriter… Ik kom voor een interview met Elliot Owen.’


  Daar had Archie geen boodschap aan.


  ‘Zeg op, nu je er toch ongevraagd bij staat. Boeddha vervangen door Ninbert en/of Boddywinkle, hoe sta jij daartegenover?’


  ‘Ik heb de scène niet gelezen.’


  ‘Clive ook niet, dat blijkt.’


  ‘Eh…’ Ze kreeg het opeens stikheet in haar jas. ‘Hoe waarschijnlijk is het dat er een Boeddhabeeld op een industrieterrein in Colwick ligt?’


  In de daaropvolgende stilte werd het gezicht van Archie Puce nóg roder. Toen kreeg hij een onaangenaam trekje om zijn mond, alsof hij iets heel slims had bedacht en tegelijkertijd een stiekeme scheet had gelaten.


  ‘Waarom zou er dan wel zo’n kutkabouter liggen?’


  ‘Omdat je Clive naar het tuincentrum hebt gestuurd?’


  Edie had het idee dat er in de geschokte stilte hier en daar wat geamuseerd gesnuif werd weggemoffeld. Een vrouw met een veelgeplaagde blik, die al die tijd uitdrukkingsloos naast Archie had gestaan, kwam nu naar voren en vroeg kortaf: ‘Hebt u iets van legitimatie?’


  Edie liet haar tas op de grond ploffen om naar haar portefeuille te graven, en het groepje ging mompelend uiteen. Toen ze weer opkeek, was Archie met grote passen op weg naar de set en leek het onweer uit de lucht.


  ‘Welke tijd had hij u gegeven?’ vroeg de vrouw toen ze met een vieze blik Edies rijbewijs teruggaf.


  ‘Ik weet alleen dat ik hier om tien uur moest zijn.’


  ‘Prima. Wacht hier maar even.’


  De vrouw keerde haar de rug toe en liep weg, Edie achterlatend met het gevoel dat het van een ongekende arrogantie was dat ze hier op tijd op de afgesproken plaats was komen opdagen.


  Tien minuten later kwam de pinnige vrouw met walkietalkie weer op Edie afgestapt.


  ‘Elliot heeft geen tijd vandaag, sorry.’


  ‘O. Kan ik –’


  ‘Gaat niet. Sorry.’


  ‘Maar…’ Edie wilde nog meer zeggen, maar de vrouw liep alweer weg. Ze belde een taxi en deed haar best om zich geen halvegare te voelen onder de blikken van de drukbezette mensen in de buurt.


  Over het algemeen had Edie helemaal geen moeite met een betaalde vrije dag, maar het vooruitzicht van een dagje rondhangen met zichzelf was een stuk minder aanlokkelijk nu ze zoveel had om zich druk over te maken en met een schuldgevoel zat. En een parallelle wereld online om in te verdwijnen had ze niet meer. Druk, druk, druk, dat wilde ze zijn, om alle rottige gedachten uit de weg te gaan.


  En hoewel ze best snapte dat meneer Elliot Owen een belangrijk man was, vermoedde ze toch dat dit haar eerste kennismaking was geweest met het gedrag waardoor de eerste biograaf zich uit het stuk had laten schrijven. Het akelige gevoel bekroop haar dat ze de Boddywinkle naast diens Ninbert was, en dat haar eenzelfde lot wachtte als de tuinkabouter.
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  Eindelijk hoorde Edie iets terug van Jack, zes hele dagen nadat hij de pin uit de handgranaat had getrokken en hun levens had laten exploderen, waarna hij zich uit de voeten had gemaakt voordat de rook was opgetrokken.


  Ze stond zich op te maken voor wat je met wat goede wil een ‘avondje uit’ kon noemen, turend in haar oude roodomlijste spiegel waar nu het weer in zat, gravend tussen de stompjes kohlpotlood en potjes grijze oogschaduw zonder deksel.


  Op het scherm van haar telefoon verscheen de naam die haar tot voor kort blije kriebels in haar buik had bezorgd. Dat blije was er nu wel af. Edie voelde ongewild weer zijn lippen op de hare, net voordat ze zich had losgemaakt. Daar had ze van zichzelf niet aan mogen terugdenken, tot nu.


  


  Hoi. Tja. Sorry voor alles. Je zit voorlopig in het noorden, begrijp ik? Pas goed op jezelf. Jx


  


  Was dat alles?


  Met trillende vingers tikte Edie drie antwoorden, in oplopende gradaties van sarcasme, en verwijderde ze weer. Die man had met haar hart gespeeld alsof het lego was, en elke keer weer dook hij weg voor de consequenties van zijn gedrag.


  Als ze te emotioneel reageerde, kapte Jack het gesprek misschien meteen af. Hoe wist hij zich altijd zo onbereikbaar te houden voor commentaar? Nou, deze keer zou hem dat niet lukken. Niet zonder haar hulp. Ze moest even diep ademhalen en het slim aanpakken.


  


  Hé, hoi. Het is misschien een cliché om ‘Wat dácht je nou?’ te zeggen, maar wat dácht je nou?


  


  ‘Ping!’ zei haar telefoon vrijwel onmiddellijk.


  


  Ik dacht niet, dat lijkt me duidelijk. Net zomin als jij. Het spijt me dat ik je heb uitgenodigd voor een bruiloft met een ruzie in plaats van een feest na. Allemachtig. Jx


  


  Dit was nou exact hoe Jack van begin af aan handig haar hoofd overhoop had gehaald. Zodra ze zijn op het oog schuldbewuste antwoord had gelezen, doorzag Edie dat hij weliswaar spijt betuigde, maar er ook op een slinkse manier voor zorgde dat ze dit berichtje niet tegen hem kon gebruiken. Op haar had het de uitwerking die Jacks gemakkelijke charme altijd had. De boodschap aan háár luidde: Ik acht je niet gehouden aan je kortdurende instemming. Ieder ander zou erin lezen dat ze allebei even schuldig waren.


  Ze moest een directe vraag bedenken waar hij zich niet onderuit kon wurmen. Ze raapte haar moed bij elkaar, en typte:


  


  Maar waarom zoende je me?


  


  ‘Edie! Zullen we dan maar?’ riep haar vader van beneden. Hij had aangeboden te rijden. Edie had bedacht dat ze haar vader en Meg alleen mee uit eten kon nemen als zij trakteerde, maar zij mochten kiezen naar welk restaurant ze gingen. Wat erop neerkwam dat Meg koos.


  Toen ze zich op de achterbank van haar vaders oude Volvo wurmden, waar de oude kranten tot aan hun enkels kwamen, vroeg Edie zich af waarom haar vader van Meg wel fossiele brandstoffen mocht opstoken, maar taxichauffeurs niet.


  Meg stak een heel betoog af over gelegenheden waar veganisten echt iets te kiezen hadden, als rechtvaardiging voor haar keuze voor Annie’s Burger Shack. Edie vermoedde dat het er kort gezegd op neerkwam dat ze trek had in een hamburger. Ze was vooral opgelucht dat Meg niet zo’n tentje had gevonden met op elk tafeltje van die bultige schijven tempé vol zaden, en hennepburgers die eruitzagen als vetbolletjes voor de vogels.


  Een reactie van Jack liet deze keer langer op zich wachten, wat Edie gezien haar vrij botte vraag niets verbaasde. Zie daar maar eens omheen te praten, lul. Op weg naar de stad vocht ze tegen de aanvechting om elke zestien tellen haar telefoon uit haar zak te trekken om te kijken of hij al had gereageerd.


  Pas toen ze al aan tafel zaten bij Annie’s, een drankje hadden besteld en menukaarten hadden gekregen, kwam er iets binnen. Tegen die tijd zat Edie zich al te verbijten bij het idee dat hij haar gewoonweg negeerde.


  


  Ik was dronken en in de war & dacht dat we een bijzondere band hadden. Het overviel me, de bruiloft en alles. Kortsluiting in mijn kop. Geloof me, E.T. Het spijt me, echt. Je hebt dit niet verdiend.


  


  Goed werk. ‘Ik dacht dat we een bijzondere band hadden.’ De koosnaam. Wederom niets wat ze zo aan anderen kon laten lezen zonder dat iedereen die toch al dacht te weten hoe het zat, tussen de regels las dat Edie achter Jack aan had gezeten. Of zocht ze er nu te veel achter? Bouwde Jack bewust die beveiliging in? Edie vroeg zich af of ze paranoïde begon te worden. Maar zelfs als je paranoïde bent, kan het nog steeds zo zijn dat ze je te grazen willen nemen. Waarom kon het haar iets schelen wat die mensen van haar dachten? Daarom. Ze kon niet anders. Misschien moest ze nog een…


  ‘Ahum.’ Haar vader schraapte nadrukkelijk zijn keel, met een knikje naar haar telefoon. Edies blik dwaalde vrijwel meteen weer af naar het scherm. ‘Is het interessant?’


  ‘Nee hoor!’ Edie moest iets overwinnen om haar mobieltje met het scherm naar beneden op tafel te leggen. Ze was niet van plan om liefdesproblemen te bespreken met haar verdwaasde vader en een vijandige zus. Zeker niet als de casus draaide om haar eigen verwerpelijke misstap. Bovendien had ze een enorme behoefte aan een plek waar alles nog gewoon was, zelfs als ‘gewoon’ niet veel soeps was. ‘Best leuk hier,’ zei ze met geveinsd enthousiasme.


  Annie’s zat in een voormalig kantpakhuis. In de imposante ruimte met hoge plafonds, smeedijzeren details en een behoorlijk chique ambiance voor een hamburgertent, klonken voetstappen op de kale vloerplanken en murmelende muzak. Edie keek naar haar vader in zijn verschoten kabeltrui en Meg in haar spijkertuinbroek, en realiseerde zich hoelang het geleden was dat ze iets samen hadden gedaan.


  Op haar verjaardag nam ze hen meestal mee naar de buurtkroeg. Dan sloeg ze verwoed elke poging van haar vader af om haar mee uit eten te nemen. Ze wist dat hij het niet breed had, en het zou te ongemakkelijk zijn als zij op haar dag de rekening betaalde.


  Het eerste rondje bier werd op tafel gezet, en Edie voelde zich verplicht om de stemming erin te houden, hoe rot ze zich ook voelde. Ze was tenslotte zelf met het idee voor dit etentje gekomen.


  ‘Goede keuze, Meg,’ zei ze, hun glazen aantikkend met de hare. Proost.


  Meg keek haar met een lege blik aan, alsof ze wilde vragen wie ze nou in de zeik dacht te nemen. Voordat Edies enthousiasme Annie’s voor Meg kon verpesten, vroeg ze er snel achteraan: ‘Maar, eh… kom je hier vaker?’ Ze lachte om haar eigen grapje.


  ‘Nee, daar heb ik het geld niet voor. Ik ben hier nog maar één keertje geweest, op een dagje uit met de cliënten.’


  Meg werkte drie dagen in de week in een zorgpark voor ouderen, zieken en zwaar gehandicapten. Dat was heel nobel en aardig van haar, maar ze leek te denken dat haar driedaagse, laagbetaalde werkweek haar de status van heilige verschafte, en de rekening van die heiligheid betaalde ze niet zelf. Ze ontving een uitkering waar ze, wat Edie betreft, strikt genomen geen recht op had, en haar vader legde de rest bij. Edie had Meg wel in de richting van een volledige, of in elk geval beter betaalde vrijwilligersfunctie proberen te duwen, maar dat was net zoiets als leeuwen temmen in Lady Gaga’s vleesjurk.


  Haar hypocriete ‘daar heb ik het geld niet voor’ was dan ook vooral een steek onder water voor Edie, die natuurlijk geen benul had, met haar luxeleventje. Alsof het een van God gegeven privilege was dat Edie meer geld had. Die truc van de vijfdaagse werkweek was toch zeker geen geheim dat alleen aan de elite werd verklapt?


  ‘En, vonden ze het leuk hier?’ vroeg haar vader aan Meg terwijl hij zijn bierflesje leegschonk in zijn glas.


  ‘Het liep een beetje mis allemaal. Roy was er ook, je weet wel, die met die botkanker overal. Hij kreeg hoofdpijn omdat hij zijn sorbet te snel dronk en at veel te veel uienringen, en toen ging hij over zijn nek. De mensen aan het tafeltje naast ons reageerden buiten alle proporties.’


  Bij Meg kon van alles ‘buiten alle proporties’ zijn, van standrechtelijke executies tot opstaan om geen spetters te vangen.


  ‘Misschien realiseerden ze zich niet dat hij ziek was,’ zei hun vader.


  ‘Lijkt me nogal logisch dat je ziekjes bent als je kots in het rond sproeit. Jezus.’


  ‘Dat hij kanker had, bedoel ik. Braken in het openbaar is wel een heftige inbreuk op het sociale contract.’ Haar vader keek Edie schuins aan, en ze dacht: vergeet het maar, ik brand mijn handen hier niet aan.


  ‘Alsof hij er iets aan kon doen! Hij had het zelf ook liever niet gedaan, hoor,’ zei Meg fel, en haar vader maakte sussende geluidjes en zei dat hij maar wat zat te plagen. Megs blik vond Edie, en Edie wist gewoon dat ze dacht dat hun vader nooit zo deed als zij er niet was.


  Edie wierp een gespannen blik op haar telefoon, en zag dat er een bericht van Louis was. Die kon ze vast beter niet nu meteen lezen, maar ze kon het niet laten. Anders zat te toch maar de zenuwen te krijgen en te stressen over de inhoud.


  


  Hola E. Hoe is het thuis? Dan nu het GROTE nieuws… Jack & Charlotte zijn WEER BIJ ELKAAR. Dat geloof je toch niet? X


  


  Edie staarde naar haar scherm, legde de telefoon met iets te veel kracht weer op tafel en nam een flinke slok bier. Ja hoor, dat geloofde ze best. Ze merkte dat ze dit eigenlijk al had verwacht. Wat zei Louis ook alweer over Jack? Dat hij een soort Houdini met woorden was? Je kon hem geboeid met kettingen in een watertank stoppen, maar aan het eind van de show had hij zich altijd weer bevrijd.


  Het verraste haar wel hoe hard het aankwam. Niet omdat ze Jack nog terug wilde. Dat idee had ze tenminste niet. En toch kookte ze van woede en frustratie door deze wending. Ze hadden het bijgelegd. Jack was alles vergeven. Wederom hoefde hij niet op te draaien voor de rekening voor zijn misstappen. (Tenzij je de bruiloftskosten meerekende, maar zo te horen had de familie van de bruid die op zich genomen.) En dat hij haar had gezoend had niets te betekenen. Een moment van verwarring, dat was alles.


  Jack had zijn verzoenende boodschap aan haar minutieus getimed. Hij wist natuurlijk dat dit haar ter ore zou komen, en kon inschatten hoe woest ze op hem zou zijn.


  


  Jee. Alles vergeten en vergeven, dus? Ex


  


  Niet ALLES misschien. Maar hij is wel weer in St.-Albans. Hij heeft in Harrogate zijn excuses aangeboden aan haar ouders en zussen, schijnt het. Zijn het-spijt-me, ik-weet-niet-wat-me-bezieldetournee doet niet onder voor Hugh Grants campagne na die prostituee. (Niet dat jij een prostituee bent, lol)


  


  LOL NATUURLIJK NIET. En bedankt, Louis. Leg dat mes even neer, wil je, voordat het in mijn rug zit? Edie kon wel huilen. Het liefst had ze gillend haar telefoon in een hoek gesmeten. Haar leven lag in puin door wat Jack had gedaan, maar zij hoefde niet op vergeving of verzoening te rekenen.


  ‘Wat mag het zijn?’ vroeg de vriendelijke, rondborstige serveerster, met pen en schrijfblokje in de aanslag. Ze had een neusringetje en auberginepaars haar, opgebonden in zo’n huisvrouwenhoofddoek uit de jaren vijftig.


  Edie kon haar hoofd er niet bij houden.


  ‘Eh… Een cheeseburger, graag,’ zei ze.


  Het bleef even stil, en toen vroeg de serveerster verrast: ‘Een gewone hamburger, met kaas?’


  ‘Ja?’


  ‘Vlees?’


  ‘Ik?’


  ‘Wil je een hamburger van vlees? Geen vegetarische of veganistische?’


  ‘Aha. Ja.’


  ‘En wat erbij?’


  ‘Eh… gewoon friet?’


  ‘We hebben krinkelfriet, of aardappelpartjes met of zonder cajunkruiden.’


  ‘Doe maar,’ zei Edie. ‘De frietjes, bedoel ik. Graag.’


  ‘Welke saus erbij?’


  Mijn god, vráág toch niet zoveel van me.


  ‘Alleen ketchup, alsjeblieft.’


  ‘Ketchup staat op tafel.’ De serveerster wees met haar pen.


  ‘O ja. Bedankt.’


  Haar vader keek haar verwonderd aan, en aan Megs argwanende blik te zien dacht ze dat Edie zo vaag deed uit Londense neerbuigendheid. Even later gaven ze zelf geroutineerd hun bestelling op: ‘De Lemmy, veganistisch, aardappelpartjes, ongekruid,’ en besefte Edie dat ze niet bepaald volop aanwezig was. Ze had alweer zoveel goed te maken.


  ‘En een portie uienringen,’ zei ze spontaan. ‘Voor iedereen.’


  ‘Voor de lintworm,’ zei haar vader.


  Niet aan Jack denken, drukte Edie zich op het hart. Hij is het niet waard.
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  Natuurlijk dacht Edie wél aan Jack. Hij en Charlotte waren weer bij elkaar. Dat ze er samen uit waren gekomen was al frustrerend genoeg, maar Jack had geen centje pijn, en dat maakte alles nog erger. En zij begreep wat dit voor haar betekende.


  Als Jack weer in genade was aangenomen, was Edie nu de enige echte boef van het verhaal. Onder elkaar sputterden hun vrienden misschien nog wat na over Jack, maar niet openlijk; dat zou weinig loyaal zijn tegenover Charlotte. Ze zouden hun afkeuring moeten herverdelen – op háár. Het officiële verhaal was dus dat het paar zich ondanks alles had verzoend, nu ze eenmaal waren verlost van de plaag van die sloerie. Charlotte kon Jack wél vergeven, maar Edie niet?


  Ping. Weer een appje van Louis.


  


  PS Nog even. Ik weet niet of je dit nu moet horen, maar nadat J & C het hadden bijgelegd, heeft Lucie alle mensen op kantoor een mail gestuurd of ze een petitie wilden ondertekenen om je te laten ontslaan. Niemand heeft getekend, trouwens. Xx


  


  Nóg niet, nee. Edie kreeg het benauwd, van de schok en de schaamte. Richard mocht zeggen wat hij wilde, maar ze kon echt nooit meer terug. Zelfs als Jack en/of Charlotte uit eigen beweging vertrokken, zou ze nog worden weggekeken. Maar waarom zou zíj haar baan kwijtraken, en Jack niet? Kwam hij ervanaf mét baan én met de echtgenote?


  ‘Hebben ze je op je werk echt zo vaak nodig?’ vroeg Edies vader toen ze de telefoon weer met het scherm naar beneden weglegde.


  ‘Het is haar werk niet, pap, om halfacht ’s avonds,’ zei Meg liefjes.


  ‘O.’ Zijn ogen werden groot. ‘Heb je een vrijer?’


  ‘Nee,’ zei Edie met nadruk. ‘Het spijt me,’ liet ze erop volgen. Het moest uit haar tenen komen. ‘Een vriend van me zeurt aan mijn hoofd over iets op het werk. Hebben jullie een goede dag gehad?’


  ‘Jawel hoor,’ zei haar vader. ‘Radio Four geluisterd en een beetje gerommeld. Heb jij die ongrijpbare ster van je nu al in levenden lijve gezien?’


  ‘Ik moest zondag maar naar het huis van zijn ouders in West Bridgford komen, zei hij. Of zijn PA zegt dat, eigenlijk. Eerst zien, dan geloven.’


  ‘Op zondag? Rare werktijden hou jij aan.’


  ‘Ik moet me naar zijn schema voegen. Vandaag heb ik weer materiaal over hem zitten lezen. God mag weten hoe je een heel boek moet vullen met het levensverhaal van een eenendertigjarige. Ik zal er flink omheen moeten babbelen om het nog iets te laten lijken.’


  ‘Zo stom dat we wel boeken schrijven over mensen die in films spelen, maar niet over hulpverleners of andere mensen die ook echt iets bijdragen aan de samenleving,’ zei Meg.


  ‘Hm-m,’ zei Edie met een knikje. ‘Dat ben ik met je eens. Waarom überhaupt een boek over iemand van net aan eenendertig?’


  Het was er al uit voordat ze bedacht dat Meg dat als een sneer zou kunnen opvatten.


  ‘Oké, Yoda.’


  Het was erg vermoeiend, zo’n avondje met iemand die haar niet bepaald stilzwijgend minachtte.


  Toen het eten kwam, was Edie blij dat ze elkaar weer konden vinden in zo’n eenvoudig genoegen als jezelf volstoppen. Ze kletsten over van alles en nog wat, en bij het tweede rondje bier liet Edie zich bijpraten over Nottinghamse zaken en mensen. Er kwam niets meer ter sprake wat Meg kon aangrijpen om te mopperen dat ze uit de hoogte deed.


  ‘Oef. Volgens mij breien mijn ingewanden een vleesvest voor me,’ zei haar vader, met een klopje op zijn buik en een diepe zucht.


  ‘Je darmen hebben het zwaar met al die dierlijke eiwitten,’ vond Meg.


  ‘Mijn darmen niet, hoor,’ zei haar vader. ‘De zaak loopt uitstekend, geloof me. Leuk jurkje trouwens, Edith,’ zei hij toen de borden werden afgeruimd. Edie droeg een donkerblauw uitverkoopje met lange mouwen dat ze gekreukeld en wel uit haar koffer had geplukt. Het was geen favoriet van haar vanwege de brede strook kant op de borst, als een soort kijkraam voor haar decolleté, maar vanavond verwachtte ze weinig kijkers.


  In een misplaatste poging zijn andere dochter niet tekort te doen, vervolgde haar vader: ‘Die zou jou vast ook leuk staan, Meg.’


  Meg trok haar neus op. ‘Ik dacht het niet. Die jurk is me veel te Edie.’


  ‘O, nee! Zo EDIE, die jurk!’ riep Edie, zwaaiend met haar handen alsof ze de schok niet aankon. ‘Je moet er toch niet aan denken!’


  ‘Nou ja, hij is best een beetje “Goh, had ik je al voorgesteld aan mijn borsten?” ’


  ‘Megan!’ zei haar vader. ‘Rustig aan.’


  Ze had op dit moment niets gemeners kunnen bedenken om Edie onderuit te halen dan die suggestie dat ze als een del te koop liep met haar handeltje. En dat waar hun vader bij was. Pijnlijk. Edie haalde diep adem.


  ‘Waarom doe je zo akelig, Meg? Heb ik ooit commentaar op jouw kleren? Nee toch?’


  ‘Jezus, het was gewoon een grapje,’ mopperde Meg. ‘Relax, mevrouwtje Humeurig.’


  ‘Het lijkt me ook niet bepaald feministisch verantwoord, zo’n opmerking over borsten. Een vrouw tot seksobject reduceren, dat is toch wat jij net deed?’


  ‘Oké, we zijn er weer.’


  ‘Nee, we waren er al. Dankzij jou.’


  Meg kneep nadenkend in de tomaatvormige tomatensausfles in Amerikaanse stijl en zei: ‘Zoals George Monbiot zei: “Als hypocrisie de kloof is tussen onze principes en ons gedrag, is hypocrisie heel eenvoudig te vermijden door er geen principes op na te houden.” ’


  ‘Dus ik heb geen principes?’


  ‘Jij noemde mij hypocriet.’


  ‘Nou. Proost, hè. En nog bedankt voor het etentje, Edie!’ zei Edie op een zangerig toontje.


  ‘Ach ja, natuurlijk moet dat er nog even goed ingewreven worden. Ik had hier niet om gevraagd, hoor.’


  ‘Nou… Dus wel. Hoor.’


  Megs gezicht stond op onweer, en Edie probeerde zichzelf in de hand te houden voordat ze nog veel meer spuide. Ze was er nijdig genoeg voor.


  Dit was wel heel snel uit de hand gelopen.


  ‘Bekijk het maar, ik ga roken,’ zei Meg, die luidruchtig haar stoel naar achteren schoof. Ze ging ervandoor, gravend naar haar vloeitjes in de zak die als een kangoeroebuidel voor op haar tuinbroek zat.


  Toen de serveerster weer opdook, vroeg Edie om de rekening. Haar vader zat er ongemakkelijk bij, en Edie had met hem te doen. Het viel vast niet mee als je kinderen elkaar niet konden uitstaan. Ze moest er nu echt niet aan denken om terug naar huis te rijden in nors stilzwijgen en de avond tussen de vier muren van haar kamer door te brengen.


  ‘Pap, wil jij voor de lieve vrede Meg thuisbrengen? Ik heb een vriendin geappt en hier in de buurt afgesproken. Over een uurtje of twee ben ik thuis, goed?’ loog ze zonder blikken of blozen. Alsof ze weer veertien was en het huis uit sloop voor stiekeme afspraakjes met jongens.


  Haar vader knikte, en Edie toetste haar pincode in op de kaartlezer en gaf het apparaat terug.


  ‘Ik vond het een goed idee, dit uitje,’ zei hij, met een kneepje in haar schouder. De uitvoering leek helaas nergens naar, hoorde ze er onuitgesproken achteraan.
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  Die vriendin met wie ze zogenaamd had afgesproken heette ‘een groot glas wijn’.


  In het café van het filmhuis verderop bestelde Edie een fikse bel rood, en daarmee zocht ze een relatief stil hoekje op. Alleen aan een tafeltje, half afgewend, kon ze ongehinderd met haar telefoon spelen en stilletjes wat tranen plengen. Het was hoog tijd voor wat zelfmedelijden. Edie gunde zichzelf een huilsessie, met haar vingers als druppelvangers onder haar lekkende ogen. De andere cafégasten waren veel te uitgelaten en aangeschoten om de donkerharige vrouw in de hoek te zien instorten.


  Alles was naar de klote, en ze had het niet fantastisch voor elkaar. Ze kon met de beste wil van de wereld niet beweren dat ze haar hashtag Beste Leven leidde. Het was haar leven, en het liep, min of meer. Maar hoe nu verder?


  Morgen zou ze tegen haar vader zeggen dat ze voor die paar maanden een flat ging zoeken. Hij zou er niets van willen horen, dus zou ze hem ervan moeten overtuigen dat het met Meg en haar onder één dak van kwaad tot erger zou gaan. Haar zus had een hekel aan haar, ze wist ook niet waarom. En dat trok ze niet, nu de rest van de wereld haar ook al haatte.


  Edie voelde opeens een onweerstaanbare drang om haar hart uit te storten bij iemand die van haar hield en haar begreep. De kans was klein dat Hannah zo laat op de zaterdagavond nog opnam, maar goed…


  ‘Edith!’


  ‘Hallo! Je bent er!’


  ‘Natuurlijk ben ik er. Ik neem toch op?’


  ‘Weet ik, maar omdat het zaterdagavond is.’


  Edie hield haar vrije oor dicht om de kroeggesprekken en Fast Car van Tracy Chapman buiten te sluiten.


  ‘Ik zat net te denken dat ik jou nodig moest bellen.’


  ‘Vraag het aan de kosmos,’ zei Edie, die voelde dat ze weer volschoot. Ze beet op haar wang om niet te jammeren: HELP ME, OBI WAN KENOBE, JE BENT MIJN ENIGE HOOP.


  ‘Je klinkt een beetje raar. Waar zit je?’


  ‘Ik bén ook raar. Ik zit in een café te huilen. In Nottingham, ook nog.’


  ‘Echt waar? Dat is ook toevallig. Waar huil je om?’


  Edie vatte moed. Dit had ze al veel eerder moeten doen.


  ‘Wil je een vreselijk verhaal horen en eindeloos “Ik had het je nog zo gezegd” zeggen? Wacht, wat is er zo toevallig aan?’


  ‘Ik ben ook in de stad. Bij mijn ouders thuis. Waar zit je?’


  ‘Eh… Broadwalk? Nee, Broadway. Bij de bioscoop.’


  ‘Ik kan er met de taxi in tien minuten zijn. Red je het zolang?’


  Of ze het nog tien minuten uithield? Edie had als een strijdlustige Pict met blauw beschilderd gezicht joelend een rondje door het café kunnen hollen, zo door het dolle was ze.


  Een kwartier later stapte Hannah het café binnen, met haar handen diep in haar jaszakken. Haar paardenstaart zwiepte heen en weer toen ze rondkeek, op zoek naar Edie. Ze droeg een bril met kleurig montuur, alsof dit de jaren tachtig waren en zij de secretaresse, maar daar werd ze alleen maar knapper van. Edie zou er met zo’n bril uitzien als de vrouw van een seriemoordenaar.


  Edie zwaaide en wees naar de twee glazen rode wijn voor haar. Hannah was nog even lang, rank en knap als altijd; ze had de adolescente fase van babyvet en puistjes gewoon overgeslagen. Eigenlijk was ze als vijfendertigjarige geboren. Het enige spoortje van het klimmen der jaren was het patroon van fijne rimpeltjes in haar tere Welshe huid, maar net als het craquelé in glazuur zag je dat alleen van heel dichtbij.


  Ze gaven elkaar een knuffel over het tafeltje heen. ‘Ik ben zo blij dat ik je zie,’ zei Edie, die er niet helemaal in slaagde de tranen in te dammen. ‘Wat doe je hier? Hier in de stad, bedoel ik?’


  ‘Dat vertel ik straks wel. Gaat het een beetje? Alles goed met je vader? En je zus?’


  ‘Ja hoor, alles goed. Maar ik… Ik ben zo’n ontzettende idioot.’


  Terwijl Edie het verhaal van de rampenbruiloft deed, zat Hannah stil en aandachtig te luisteren, nippend van haar rode wijn. ‘Ik heb die Jack nooit zien zitten, met alles wat je over hem vertelde,’ zei ze. ‘Je verhaal heeft me er eens te meer van overtuigd. Ik dacht echt dat je me ging vertellen dat zijn vriendin jullie samen onder de douche had betrapt, of zo.’


  Edie keek haar verbluft aan. ‘Dus je vindt me niet de meest verachtelijke vrouw uit de wereldgeschiedenis?’


  ‘Ik vind dat je in een onbewaakt moment de mist in bent gegaan, maar je zult heus de eerste niet zijn. En hij besprong jou, toch?’


  ‘Ja, maar ik heb hem wel teruggezoend,’ zei Edie somber. ‘Ik zoende de man van een ander, Hannah, op hun bruiloft. Ze hadden elkaar net een paar uur daarvoor eeuwige trouw beloofd.’


  Hannah nam nog een slok wijn en keek haar schuin aan. ‘Hm. Wat als je die zoen níét had beantwoord? Alleen daar staan was al verdacht geweest, bedoel ik. Hij zag zijn kans schoon en jij was het slachtoffer, zo simpel ligt het, als je het mij vraagt. Ik ga niet over je oordelen. Mijn vader zegt altijd dat je jezelf alleen het kwaad kunt verwijten dat je bewust hebt aangericht. Die schuld draag je mee. Over schade die je per ongeluk aanricht, kun je je best even ellendig voelen, maar daarna moet je het loslaten. Je geweten is schoon. Zonder die mantra was ik doorgedraaid als student medicijnen.’


  Hannah bellen was het beste wat Edie in tijden had gedaan.


  ‘Ja!’ riep Edie in een vlaag – een roes – van dankbaarheid en opluchting. ‘Wie verwacht nou zoiets? Als ik ook maar een seconde had kunnen nadenken had ik nee gezegd.’


  ‘Die lul is vergif. Hij is nu toch wel uit je systeem, mag ik hopen?’


  Edie knikte overtuigd. ‘Jezus, ja,’ zei ze. ‘Ik was vóór de bruiloft al hard op weg naar kláár met die man.’


  Dat zei ze nou wel, maar was het echt zo? Zou ze hebben gereageerd op het eerste chatberichtje na de huwelijksreis? Waarschijnlijk wel. Met enige reserve, maar toch. Ze was verslaafd. Junks waren niet te vertrouwen, die logen tegen iedereen. Vooral tegen zichzelf.


  ‘Maar goed, als je mijn goede naam zoekt: die is door de plee getrokken. Ik moest stoppen met Facebook vanwege alle scheldpartijen die ik over me heen kreeg,’ zei Edie.


  ‘Tja. Je weet hoe ik over die gezellige schijtbak denk.’


  Hannah had nooit een geheim gemaakt van haar diepe weerzin tegen sociale media.


  ‘Ik heb ook iets te vertellen, trouwens,’ zei Hannah.


  ‘O ja?’


  ‘Pete en ik zijn uit elkaar.’


  Edies wijnglas bleef op weg naar haar mond in de lucht hangen. ‘Hè?’ zei ze sullig. ‘Zei je nou dat jij en Pete…’


  ‘…uit elkaar zijn. Ja.’


  ‘Nee,’ zei Edie. Het was een stelling en een vraag ineen. Hannah en Pete konden niet ‘uit elkaar’, net zomin als de koningin en prins Philip. Ze waren al sinds hun studietijd onafscheidelijk. Ze maakten elkaars zinnen af, waren elkaars actie en reactie. Dit kon gewoon niet. Het was alsof je te horen kreeg dat je ouders gingen scheiden.


  ‘Ik kan het niet goed uitleggen,’ zei Hannah, met een ondertoon van verdriet in haar stem die Edie niet ontging. ‘We waren al zo lang niet gelukkig meer dat we niet eens meer wisten hoe dat hoort te voelen. Ik kon het niet hardop zeggen. Steeds als ik iets wilde zeggen, sloeg ik dicht. Dan lag ik ’s avonds in bed en dacht: morgen zeg ik het. Maar morgen was nooit het goede moment. Toen ging ik op cursus en dook ik het bed in met een ander. Want dat was tenminste definitief. Dat kon ik niet terugnemen.’


  ‘Een verhouding? Jij?’ zei Edie. Dit bestond gewoon niet.


  ‘Nou, een verhouding… Is één nachtje een verhouding? Ik hing mijn trouwgelofte aan de wilgen, ja. Dat wel. Ik wist dat het voorbij was tussen Pete en mij, en ik moest mezelf een schop geven om de knoop te kunnen doorhakken. Ik heb het hem niet verteld, en ik ben er niet trots op, maar ja. Ik moest mezelf op een of andere manier bewijzen dat het voorbij was, en hem ook. Toen ik thuiskwam, nu twee weken geleden, heb ik er een punt achter gezet.’ Hannah viel even stil. ‘Ik wilde je al eerder bellen, maar ik moest het eerst voor mezelf op een rijtje krijgen. En we moesten natuurlijk bij de ouders langs, je kent het wel. Mam heeft weer vreselijk last van haar MS, dus ik wilde een goed moment uitkiezen.’


  Edie knikte. Hannah had haar net gesteund, zonder te oordelen. Nu was het haar beurt.


  ‘Ik heb nooit iets gemerkt. Jullie leken altijd zo goed samen.’


  ‘We hadden het zelf ook niet in de gaten. Of ergens ook wel, ik weet niet. Het is een gewicht dat je meedraagt. Na een tijdje vergeet je dat je iets meesjouwt en ga je denken dat je altijd al zo krom liep. Ik durf het bijna niet te zeggen, Edith, maar ik betrapte mezelf verdomme op de gedachte dat we echt niet uit elkaar konden gaan omdat we net de vloer hadden geschuurd. Serieus, we bleven bij elkaar vanwege de banken en de tegels en de kale vloer. Alsof dat mooie huis was veranderd in een tombe waarin we samen begraven lagen.’


  Edie was bijna vergeten hoe slim Hannah was. Het was een ontnuchterend idee dat ze zo goed met woorden was. Edie was tenslotte degene die er haar geld mee verdiende, en geen mens zou haar aan zijn urinefiltratiesysteem laten knutselen.


  ‘We wilden geen bruiloft, geen kinderen. Zo konden we uit elkaar groeien, denk ik. Houden van is een werkwoord, zeg je dan steeds maar weer tegen jezelf, pieken en dalen horen erbij, natúúrlijk ga je je ergeren aan zijn teennagels, gewoon doorgaan, het gras van de buurman lijkt alleen maar groener, noem het allemaal maar op. Het blijkt ontzettend moeilijk om te bepalen wanneer een relatie op is. Ik wist alleen dat ik elke morgen bij het wakker worden dacht dat dit het niet kon zijn, tot de dood ons scheidt. Als je door je relatie het gevoel krijgt dat het leven te lang duurt, zit er iets scheef.’


  Hannah klonk schor, en ze nam een slok van haar wijn. Edie werd verdrietig bij de gedachte dat Hannah hier zo over had lopen malen, terwijl zij op een paar uur rijden in Londen zat.


  ‘Had het me maar verteld…’


  ‘Ik wilde het niet uitspreken tot ik het zeker wist. Je kent me toch.’


  Edie knikte. Voor haar en de Ramp van Harrogate gold tenslotte precies hetzelfde. Zij had ook moed moeten verzamelen om het hardop te kunnen zeggen.


  ‘Ik kom weer in Nottingham wonen,’ vervolgde Hannah. ‘Gisteren heb ik gesolliciteerd bij Queen’s Med en ze hebben me aangenomen. In Edinburgh zou ik Pete overal tegenkomen, dat wil ik niet. Ik wil dat gedoe niet over wie wanneer welke wederzijdse vrienden ziet. Het moet gewoon klaar zijn. En mijn moeder gaat alleen maar achteruit. Over twee weken kan ik beginnen.’


  ‘Mijn god! Dat we allebei tegelijk terug zijn in Nottingham. Niet te geloven, toch?’


  ‘Maar jij bent niet definitief terug, toch?’


  ‘Nee,’ zei Edie met een lichte huivering. Niet dat ze kon uitleggen waarom Londen nog steeds als een veilige haven voelde, maar goed. ‘Technisch gesproken heb ik mijn werk daar nog.’ Alsof dat een aanlokkelijke gedachte was.


  Toen Hannah een nieuw rondje wijn had gehaald, zei Edie: ‘Wat een geluk dat we hier samen zijn gestrand in deze barre tijden.’ Morgenochtend zouden die enorme glazen rood vast op magistrale wijze hun wraak laten gelden.


  ‘Een geluk bij een ongeluk,’ zei Hannah wrang, starend in haar wijn. Ze keek Edie aan en glimlachte.


  ‘Wíj weten dan wel dat ons leven een stinkend zooitje is, maar voor de buitenwereld ben ik biograaf van de sterren en jij een uitmuntende nierspecialist, en samen hebben we een halve liter shiraz om weg te klokken.’


  Ze proostten.


  ‘Op samenzijn in barre tijden,’ zei Hannah. ‘Zullen we Nick ook opzoeken? Heb je hem de laatste tijd nog gesproken?’


  Edie schudde schuldbewust haar hoofd. Ze had Nick al anderhalf jaar niet gezien. Af en toe stuurden ze elkaar een kende-je-deze-almailtje, maar meer niet. Ze hadden Nick leren kennen in hun eindexamenjaar. Hij was een soort Eeyore, zou je kunnen zeggen, hoewel ‘vatbaar voor licht depressieve periodes’ waarschijnlijk een betere omschrijving was. Het bizarre was dat hij een ontzettend blij lokaal radioprogramma presenteerde, waarin hij praatjes maakte met oude mensjes en Fleetwood Mac draaide. Op zijn vierentwintigste had hij de rampzalig slechte keus gemaakt om te trouwen met de verzuurde, bazige Alice. ‘Een daad uit zelfhaat’, zoals Hannah het eens had omschreven.


  Blijkbaar was het zo’n heisa voor hem om zich onder het regime van zijn vrouw uit te wurmen dat bedanken voor nagenoeg elke uitnodiging een stuk eenvoudiger was. Ze hadden een kind gekregen, Max, en sindsdien stond Nick zo ongeveer permanent onder huisarrest.


  ‘Wat denk je, zou A Town Called Malice hem nu af en toe wat vrije uitloop gunnen?’ vroeg Hannah. Ze gebruikten die bijnaam al een tijdje.


  ‘Ik betwijfel het,’ zei Edie.


  ‘Ik moet eens met hem praten, als je begrijpt wat ik bedoel. Het leven is te kort om onnodig ongelukkig te zijn.’


  Edie knikte, al had ze het vermoeden dat het zinloos was. ‘We moeten in elk geval laten weten dat we in de stad zijn.’


  Ze had al een tijd geen mail meer van Nick gezien, bedacht ze. Ongewoon lang, zelfs voor zijn doen. Misschien was kind twee onderweg, en zag hij het niet zitten om een beleefd kirrend ‘Ah, wat leuk! Fantastisch nieuws!’ aan te moeten horen.


  ‘Als hij ons uit de weg gaat, bellen we hem op de radio,’ zei Hannah.


  Edie knikte instemmend. ‘Of we vragen of Alice ook meekomt. Is dat een idee? Een nieuw hoofdstuk, zeg maar?’


  ‘Dat kan. Al denk ik dat ik de titel van dat nieuwe hoofdstuk wel weet: Eens een trut, altijd een trut.’


  


  Toen ze later opgefleurd thuiskwam, zag Edie tot haar verbazing dat haar vader voor haar was opgebleven. Hij zat met een glas whisky voor de televisie.


  ‘Lang geleden dat ik zo zat te wachten tot jij thuiskwam,’ zei hij met een glimlach.


  Ze moest het nú zeggen. Morgen durfde ze het misschien niet meer. ‘Pap, ik ga morgen kijken of ik ergens anders terechtkan. Het levert te veel stress op, Meg en ik in één huis.’


  Haar vader leek er niet van op te kijken. ‘Laat er eerst eens een week of twee overheen gaan,’ zei hij. ‘Dat het in het begin wennen zou zijn, was wel te verwachten.’


  ‘Ze heeft een schurfthekel aan me!’ riep Edie uit. Haar stem sloeg bijna over. ‘Ik doe er alles aan om haar niet tegen de haren in te strijken, en toch hakt ze steeds weer op me in.’


  ‘Ik weet het, maar echt, ze heeft geen hekel aan je. Het is moeilijk voor Megan. Voor haar ben jij de geslaagde dochter die alle eer krijgt, en ja, dan zet ze haar stekels op. Ik keur haar gedrag van vanavond af, en dat heb ik haar ook gezegd. Maar ik denk echt dat ze het gevoel heeft dat ze in alles door jou wordt overvleugeld. Geef het nog even de tijd. Wacht tot iedereen zijn draai een beetje heeft gevonden. Voor mij.’


  Edie wist dat ze haar vader dit niet kon weigeren. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze met hangende schouders.


  ‘Het is goed dat je er bent, hoor. Voor ons allebei.’ Hij trok haar even tegen zich aan, en Edie liet het gebeuren, al had ze het gevoel dat haar hart op knappen stond. ‘Wie weet komt er nog eens een dag dat jij ook iets aan ons hebt.’


  Het klonk zo geforceerd luchtig en verdrietig dat Edie hem snel welterusten wenste, voordat de tranen kwamen.
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  Het levensverhaal van Elliot Owen begon in de bedaagde, maar gewilde buitenwijk West Bridgford. Edie had daar lang geleden zelf gewoond, toen ze nog te klein was om veel herinneringen vast te leggen. Toch had ze er nog wel een paar, die nu aan en uit knipperden als schokkerige, geluidloze, zomerse beelden van super 8-filmpjes. Edie zette haar innerlijke projector af.


  Het huis van Elliots ouders stond er groot en gemoedelijk bij, met een deels door clematis overgroeide voordeur. Hij had vast zo’n moeder die hem vroeger de spullen voor kookles meegaf in een rieten mandje, met een smetteloze geruite theedoek eroverheen. Edie kocht alles zelf bij het winkeltje om de hoek (eigenlijk twee hoeken verder), en miste dan de bus omdat ze ook nog stiekem moest roken.


  Ze drukte op de overtuigend burgerlijke, stugge koperen bel en wachtte af, strak van de spanning.


  Elliot deed zelf open, tot Edies verbazing. Daar stond hij dan, in levenden lijve, mooi te zijn, en hij keek haar met zijn neongroene ogen aan. Het was overdonderend en banaal tegelijk. Waarom verbaasde het haar in godsnaam dat hij zelf opendeed? Zelfs hij zou soms toch wel alleen thuis zijn? En hij had vast geen Alfred, zoals Bruce Wayne. (Toch?)


  Ze keek hem met vaste blik aan en zei: ‘Hoi, ik ben Edie.’ Meteen voelde ze zich voor schut staan, onterecht, omdat hij een telefoon aan zijn oor had en zij door hem heen praatte. Elliot maakte ben-aan-de-telefoon- en kan-even-duren-gebaren.


  Met een in maagdelijk witte sneaker gestoken voet hield hij de deur open, en Edie liep verder met een gevoel alsof er mieren in haar maag zaten. Ze had zichzelf nog zo ingepeperd níét in een opgewonden dwepend schoolmeisje te veranderen in zijn illustere aanwezigheid, maar blijkbaar was dat onvermijdelijk.


  Je kon nog zo zeggen dat een beroemdheid je niets deed, maar als je die ster in het echt zag, voelde je op een vreemde, cognitief dissonante manier toch een soort hysterische opwinding. Edie kon er niet goed bij dat ze Elliot Owen gewoon zou kunnen aanraken, terwijl dat toch een eenvoudig, logisch te verklaren feit was.


  De gladgeschoren, donkerharige man in streepjestrui in de gang van dit huis in een buitenwijk had hetzelfde gezicht als de gruizige held die ze op tv met een zwaard had zien zwaaien. HIJ IS HET ECHT, loeide haar brein. O, MIJN GOD, HIJ IS HET ECHT.


  Oké, Edie kreeg geen appelflauwte bij de aanblik van Elliot, en hij bracht haar ook niet op het punt van ovuleren. Hij was ook maar een mens, maar dan een gladder, schoner, meer aanwezig, fraaier en meer symmetrisch exemplaar dan gebruikelijk. Hij zag eruit alsof hij rook naar appeltjes en net gestreken lakens. En zoals alle beroemde types was hij kleiner dan de boomlange, broeierige knapperd die ze had verwacht. Hij was best lang, maar eerlijk gezegd ook wel een beetje iel.


  Elliot deed de deur naar de woonkamer open, waaruit Edie opmaakte dat ze daar kon gaan zitten.


  Ze dacht dat hij achter haar aan zou komen, maar hij liep de kamer ernaast in – de keuken, waarschijnlijk. Doordat hij de deur halfopen liet staan, kon Edie hem bijna woordelijk verstaan.


  ‘…maar dat is het niet, of wel soms? Waarom zou ik? Zeg maar tegen Larry dat ik dat voorschot wel betaal, en als me het lukt – Godsamme, Heather, serieus? Gaan we het zo spelen? Je weet hoe mijn agenda eruitziet… O, nee, als je het ZO stelt…’


  Edie realiseerde zich met een schok dat ze onbedoeld getuige was van een echtelijke ruzie tussen Elliot en zijn beroemde vriendin. Er gebeurde iets nieuwswaardigs – als je de medianormen van deze verknipte eeuw volgde, althans – aan de andere kant van die hoogglanswitte deur, met Edie als enige publiek. Ze kon er alleen niets mee als ze niet op straat gezet wilde worden.


  Ze wurmde zich uit haar jas, hing die keurig over de armleuning van de bank en pakte haar memorecorder en notitieblok uit haar tas. Ze voelde haar zenuwen weer opspelen. Opnieuw had ze zich voorbereid op een eerste ontmoeting, en opnieuw was ze in de wacht gezet. Hoe had hij bij de vorige poging precies moeilijk gedaan? Zou hij straks met zijn krullen zwaaien en al bij haar eerste vraag zijn kont tegen de krib gooien? Een praatje met de vertrekkende autobiograaf zou ze wel op prijs hebben gesteld. Al was het natuurlijk maar de vraag of ze hier dan nog zou zitten.


  Buiten beeld werd de ruzie voortgezet.


  ‘Ik snap niet waarom je zo moeilijk doet terwijl je wist… Wat heb ik er verdomme mee te maken dat de hond in quarantaine moet? Aha, ik heb hondsdolheid uitgevonden. Foutje, sorry.’


  Edie krabbelde ‘uitvinder hondsdolheid’ boven haar aantekeningen, giechelde als een halvegare en streepte het weer grondig door. Wat het nog verwarrender maakte, was dat Elliot in Blood & Gold een keurig, glashelder Engels accent had gehad. ‘Madam, ik vrees dat ik me nu aan u moet vergrijpen.’ In het echt praatte hij met een licht zangerig Midlands-accent. Geen zwaar Nottinghams plat, maar de keurige variant. Goh, dus acteurs namen accenten aan. Verrassend!


  Edie vroeg zich af of hij na deze aanvaring met Heather Lily wel in de stemming zou zijn voor een praatje. Of was het juist goed als hij opgefokt was en daardoor geen blad voor de mond nam? Positief blijven.


  De inrichting was conform de standaard voor een modelgezin met 2,4 kind in deze wijk. Een beetje oubollig, misschien. De vloerbedekking was hoogpolig en beige, en op de bank met bloemetjesdessin lagen van die servetachtige gevalletjes. Antimakassars, zo heette dat toch? Achter de deurtjes van het wandmeubel van gelakt eiken stonden zeker weten bestofte flessen advocaat en Martini Rosso. Een klok in een glazen stolp en met een slinger als een metronoom tiktakte hypnotiserend.


  Elliots ouders deden een cruise, had Edie van zijn agent gehoord, en daarom logeerde hij nu hier in plaats van in een hotel. De agent had haar met klem gemaand dit adres strikt geheim te houden, wat Edie tamelijk krenkend vond. Alsof ze meteen moet je nou eens horen op Reddit zou zetten.


  In het wandmeubel stonden kinderfoto’s in plompe zilveren lijstjes. De kleine Elliot was een engeltje van een jongen, niet geheel onverwacht, met een albasten huid en haar zo donker als stroop. Edie snapte wel hoe hij aan zijn rol van Keltische krijger was gekomen.


  Het verschil met zijn broertje was net zo uitgesproken als bij Edie en Meg; de jongste was blond, forser, en had een minder fijnbesneden gezicht. Knap was hij evengoed, trouwens.


  ‘…dat een dreigement?’ Meen je dat nou? Ga dan met hém. Ik zit er totaal niet mee wat je huichelende vriendjes ervan vinden. Jij wel? Nee, dat blijkt. Ho even. Ho. Dus jij zegt dat je wel met hem móét als ik niet kom opdagen, alsof ik daarvan over de rooie raak; en als ik níét over de rooie raak ben ik een ongevoelige klootzak? Wat is dat voor kromme… Kom op zeg, Heather. Jij moet eens goed nadenken over waar je mee bezig bent.’


  Als jij nou eens nadenkt over waar je nu mee bezig zou moeten zijn, Elliot, is dat wat?


  Edie leidde uit het gesprek af dat Elliot weigerde om alles uit zijn handen te laten vallen voor Heathers verjaardag in New York, waarop Heather had gedreigd dat ze dan aan de arm van een ander zou verschijnen. Het klonk als een serieuze jij-houdt-ook-nooit-rekening-met-mijruzie, die zo te horen nog wel even kon duren ook. Edie keek op haar horloge. Ze zat hier nu twintig minuten. Tiktak.


  Dan maar even op haar telefoon kijken. Halfslachtig scrolde ze wat, maar zonder Facebook en zonder vrienden was er niet veel afleiding te vinden. Twitter dan maar, daar was ze een hele tijd niet geweest. Geschrokken las ze de mentions vol verwensingen van Lucie en vriendinnen van Lucie, die vroegen hoe ze nog met zichzelf kon leven. Uit. Nu even niet. Ze ging een paar nieuwssites langs, droedelde bloemetjes op haar notepad en probeerde er niet bij stil te staan dat ze was uitgekotst door genoeg mensen om een dorpshuis mee te vullen, met een rij tot aan het eind van de straat.


  Achter de deur lag de jetset nog altijd met elkaar in de clinch over denkbeeldige problemen. Ze keek op haar horloge. Drie kwartier. Dit begon Naomi Campbell-achtige proporties aan te nemen. En dan was hij verdomme gewoon thuis! Niets weerhield hem ervan om op te hangen.


  In de drieënvijftigste minuut, toen Edie bijna scheel zag van ergernis, viel Elliot stil. Hij rommelde nog even wat rond en kwam toen de kamer binnen.


  Zonder haar echt een blik waardig te keuren, plofte hij neer op de bank. Edie verwachtte een verontschuldiging voor het lange wachten, maar die bleef uit. Woede bleek in elk geval een uitstekend tegengif voor ontzag.


  ‘Hoi, ik ben Edie,’ zei Edie, en daarmee liep ze meteen vast. Normaal gesproken stelde je jezelf voor zodat de ander jou zíjn naam gaf. Dat was hier niet bepaald nodig, dus nu zat ze met een open einde.


  ‘Hoi. Tja. Dit project. Ik weet niet of Kirsty het al heeft gezegd, maar ik zie het dus echt niet zitten.’


  Edie moest even slikken om beleefd te kunnen blijven, en zei toen: ‘O. Ik nam eigenlijk aan dat ik hier zat omdat je het wél zag zitten.’


  ‘Nee, dat heeft mijn agent geregeld. Ik zie er echt het nut niet van in. Het is gewoon egotripperij, meer niet.’


  Hiha, dacht Edie. Ja, jij vindt het echt vre-se-lijk om je ego te pamperen, dat blijkt uit alles. ‘Dus…’ zei ze. ‘Vertel ik de uitgeverij dat het niet doorgaat? Of doe jij dat?’


  ‘De afspraken zijn gemaakt. Alles afblazen wordt nog een heel gekloot. Zet anders een eerste versie op papier met alles waar je mij niet voor nodig hebt, dan kijk ik daarnaar. Is dat een idee?’


  Oké dan. Dus het geld zie je wel zitten, maar er moeite voor doen, ho maar. Geniaal, dit. De volgende die zei dat ze zo weg was van Elliot Owen kreeg niet haar grap over de barista in opleiding, maar een slechte cappuccino vol in het gezicht.


  ‘Dan kan wel, maar niet zonder bijdrage van jou. Mij is verteld dat de uitgever wil dat ik, eh… echt mijn tanden in je zet.’


  Elliot hield op met in zijn ogen wrijven en keek haar opeens scherp aan, alsof hij een krokodil was en zij hem had zitten porren.


  ‘Je tanden. Wat wordt daar in godsnaam mee bedoeld?’


  ‘Nou… Dingen die nog niet eerder over je zijn geschreven, lijkt me.’


  ‘Roddels en anderszins inbreuk op mijn privéleven? Vergeet het maar. Ik wist wel dat dit één bak ellende werd.’ Hij richtte zich tot een onzichtbare derde in plaats van tot Edie, die zich overigens ook onzichtbaar voelde.


  ‘Er valt te praten over wat er niet in mag komen, en…’


  ‘Nee. Hou maar op. Ordinaire ellende, dat is het.’


  Als ze niet tot op het bot was vernederd, door schaamte was vermorzeld, met hangende pootjes naar haar geboortestad had moeten terugkeren en was gedwongen tot een slopend treffen met een kregelige narcist, had Edie dit misschien diplomatieker aangepakt. Nu kookte ze werkelijk van woede.


  ‘Ik snap niet waarom je zo moeilijk doet. Je hebt dit toegezegd, en ik neem aan dat je er ook al voor bent betaald. Jij doet dit in samenwerking met mij, en dan houden we er allebei een goed boek aan over. Zo simpel is het.’


  Toen ze Elliots verbaasde blik zag, had ze eindelijk het gevoel dat hij haar zijn volle aandacht schonk.


  ‘Dus jij denkt dat je een goed boek gaat schrijven? Hou toch op. Dit is meeliften op de hype, dat weet je net zo goed als ik. Zo’n in elkaar geflanst boekje voor in de koopjesbak in de supermarkt.’


  De koopjesbak was nog veel te goed voor hem.


  ‘Als jij je niet laat interviewen wordt het zeker een flutboek, ja.’


  Elliot woelde door zijn haar en keek weer opzij, alsof er een denkbeeldige media-adviseur in de hoek stond.


  ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen.’


  Edie voelde zich gekleineerd; ze reageerde zonder nadenken: ‘Ik ben niet teleurgesteld, ik ben pisnijdig, omdat ik moet samenwerken met iemand die zich gedraagt als een onprofessioneel verwend nest.’


  ‘Zo dan.’ Elliot keek haar met grote ogen aan.


  Edie was te ver gegaan, en dat wisten ze allebei.


  ‘Is dit wat ze “de opbouwfase” noemen, waarin de schrijver op zoek gaat naar de klik met haar onderwerp?’ zei Elliot. ‘Weet je…’ Hij realiseerde zich dat hij haar naam was vergeten en vervolgde: ‘Ik denk dat we wel kunnen vaststellen dat dit niet werkt.’


  Hij stond op en trok zijn grijze streepjestrui recht over zijn strakke buik. ‘Het was leuk, ontzettend bedankt.’


  ‘Jij ook bedankt,’ zei Edie al even sarcastisch. Ze stond op, liep met ferme pas naar de deur en liet zichzelf uit om hem de moeite te besparen. Niet dat hij de moeite nam…
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  Wat een lul! Wat was dit voor gezeik? Wat een ongelooflijke, megazakkenwasser. In gedachten herkauwde Edie al meteen losse flarden van dat korte onderhoud. Ze was bijna in staat eruit te citeren, hardop, op straat, zoals dat gaat als je diep verontwaardigd bent.


  Haar telefoon zoemde in haar zak, en ze haalde hem tevoorschijn. Richard. Haar grimmige opmars naar de dichtstbijzijnde bushalte stokte meteen. Ze liet de telefoon gaan tot ze de onheilspellende woorden nieuw voicemailbericht zag verschijnen.


  Richard wilde natuurlijk horen hoe het ging. Edie zag zichzelf al vertellen dat ze ruzie had gekregen en dat het project alweer van de baan was. O ja, en zijn agent zou te horen kunnen krijgen dat ze, eh… geen blad voor de mond nam.


  Oeps. Dit werd een erg onaangenaam gesprek, nog erger dan het onderhoud over de bruiloft. Toen stond ze nog niet tot over haar oren bij Richard in het krijt. Hij had haar uit medeleven deze reddingsboei toegeworpen. Ze wist dat hij haar liever in dienst hield dan Jack; hij mocht Edie meer dan Jack, en Richard zei altijd dat het zakelijk gezien verstandig was om mensen aan te nemen die je mocht. En misschien zou hij zelfs Edie voorrang geven boven Charlotte, als zijn beste accountmanager het liet aankomen op een zij-eruit-of-ik-eruit.


  En nu stond hij dankzij haar in zijn hemd bij de uitgeverij, en had zij hem voor zijn vertrouwen beloond door volledig te falen. Die vorige schrijver had de deur in elk geval niet definitief achter zich dichtgegooid toen hij er de brui aan gaf. Ze had van tevoren geweten dat Elliot moeilijk was. Elliot Owen was een ster, en dan was een eikel zijn een van de betere privileges. Dat was wat Edie al bij hun aanvaring had dwarsgezeten. Ze had het volste recht om haar zegje te doen, maar ze waren gewoon niet gelijkwaardig als het ging om uit je plaat gaan. Hij mocht een stuk chagrijn zijn; zij diende beheerst en vriendelijk te blijven, al deed hij nog zo onredelijk. Zij hoorde te vleien, te slijmen en te lijmen. In haar ergernis over de vertraging wegens zijn ruzie met Heather had ze het doel van deze missie uit het oog verloren.


  Ze kon er niet onderuit: ze moest Richard terugbellen en haar fout toegeven. Het zou een klap in zijn gezicht zijn, en Richards teleurstelling was meer dan ze nu aankon. Ze was al te veel vrienden kwijtgeraakt, en hij was een van de weinige échte.


  Er was wel een plan B, maar kon ze dat aan? Ze gruwde van het idee, maar misschien was dat al met al toch de minst gruwelijke optie. Ze wikte. Ze woog. Ze staarde naar nieuw voicemailbericht en voelde haar hart bonken.


  Het zou vast niets oplossen, maar ze moest proberen te redden wat er te redden viel. Dat zou Richard toch ook van haar eisen.


  Met lood in haar schoenen en een knoop in haar maag liep ze terug naar Elliots huis en belde weer aan. Gespannen vanwege zijn bekendheid was ze nu niet meer, maar helpen deed dat niet.


  Een nadeel van een ontmoeting met sterren was dat je wist dat je naderhand uitgebreid zou doornemen wat je allemaal had uitgeblaat, terwijl zij je natuurlijk vijf seconden later alweer vergeten waren. Ze wist nu al dat ze voortaan als Gollem ineen zou krimpen zodra de naam Elliot Owen viel. Misschien viel zelfs haar huivering bij Charlack daarbij in het niet.


  Hij deed open en leunde tegen de deurpost. Zijn blik was onpeilbaar; er kon geen lachje van af.


  Edie schraapte haar keel.


  ‘Daar ben ik weer. Eh… Het liep net niet helemaal volgens plan. Ik stel het volgende voor. Ik maak een begin met de eerste versie, en jij kijkt of je het wat vindt. We doen een paar interviews, maar jij houdt het bij onderwerpen waar jij je goed bij voelt. En dan zien we wel hoe het loopt.’


  ‘Net was ik nog verwend en onprofessioneel.’


  Edie hield de spontaan opwellende opmerking ‘inderdaad’ binnen. In plaats daarvan zei ze: ‘Het spijt me, ik had niet zo moeten uitvallen. Kennelijk zat ik nog met mijn hoofd bij wat ik –’


  Elliot liet haar niet uitspreken. ‘Heb je opdracht gekregen om nog eens aan te bellen en me over te halen?’


  ‘Nee.’


  Elliot deed zijn armen over elkaar. ‘Dat lieg je.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Het blijft toch nee, ben ik bang.’


  ‘Weet je… Zouden we alsjeblieft… Ik zit in een moeilijk…’


  ‘Smartlappen gaan je niet helpen.’


  Die scherpe tong had Edie niet verwacht. Toen Elliot aanstalten maakte om de deur dicht te doen, schreeuwde ze het bijna uit.


  ‘Wacht! Wacht nou even! Niemand heeft gezegd dat ik mijn excuses moest komen aanbieden. Maar ik heb deze opdracht heel hard nodig. Ik kan mijn collega’s niet meer onder ogen komen. Alsjeblieft.’


  Elliot deed de deur weer iets verder open. ‘Waarom niet? Heb je op je werk ook iedereen beledigd?’


  ‘Ik heb de man van iemand anders gezoend, op hun bruiloft. Hij is een collega, en zijn vrouw ook. Op mijn werk zijn de messen geslepen. Toen ik vroeg om ontslag gaf mijn baas me deze opdracht, zodat de boel tot bedaren kan komen.’


  Hou nou toch eens die grote mond van je, Edie.


  Elliot keek haar verbluft aan, en ze vroeg zich af waarom ze dit in godsnaam vertelde. Het was een enorme gok. Ze kon zich alleen nog aan zijn voeten werpen en hopen dat hij medelijden kreeg. Als dit bekend werd, leek ze weliswaar een volslagen incompetente randdebiel en werd het allemaal nog gênanter voor Richard, maar wat moest ze anders? Hem onder schot houden?


  Het bleef even stil. Elliot schuifelde met zijn voeten en keek bedenkelijk. ‘Je hebt dus de man van iemand anders gezoend, op hun bruiloft. Bedoel je dan een kus op de wang?’


  ‘Nee. Echt gezoend.’


  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Jezus.’


  ‘Ja.’


  ‘Was er iemand bij?’


  Dat hij vragen stelde, leek hoopgevend.


  ‘Nee. Dat dachten we tenminste… Tot de bruid ons zag.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Echt. Ze gingen die avond nog uit elkaar. Ik moet er wel bij zeggen dat hij mij zoende. Ik had niet geprobeerd hem te zoenen.’


  ‘Jij lijkt me niet degene die medelijden verdient in dit verhaal, maar vooruit.’


  Dat ironische ondertoontje had ze ook niet van hem verwacht.


  ‘Nee, misschien niet. Maar stuur me alsjeblieft nog niet terug naar Londen. Ik kom zelf ook uit Nottingham; het voelt goed om hier weer te zijn…’


  Dat was een regelrechte, onbeschaamde leugen.


  ‘Ik heb alleen niet het geluk van een leeg huis, zoals jij. Ha.’


  Goed, nu stond ze gewoon te raaskallen.


  Elliot deed zijn armen over elkaar en zette die onpeilbare blik weer op, maar toch had Edie het gevoel dat ze zojuist een tweede kans had gekregen. Anders was de deur nu wel dicht geweest.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Edie met de moed der wanhoop. ‘Laten we het proberen met dat boek. We kunnen vast een werkbare manier bedenken, zodat ik –’


  Elliot stak een hand op, zoog op de binnenkant van zijn wang en zei toen: ‘Geen gezanik over met wie ik gesignaleerd ben, daar kan ik echt niet tegen.’


  ‘Afgesproken,’ zei Edie. Ze was zo verrast dat hij zijn hand over zijn hart had gehaald dat het haar duizelde. ‘Je krijgt elke letter die ik op papier zet te zien, zodat je niet voor verrassingen komt te staan. Ik schrijf echt niet onaardig, hoor. Straks ben je nog tevreden met mijn werk.’


  Elliot keek ongelovig, krabde even in zijn nek en zuchtte toen diep.


  ‘Ik wil het er wel op wagen, maar ik beloof niets.’


  Edie zou het liefst als een Wimbledon-winnaar op haar knieën zijn gevallen, met triomfantelijk geheven vuist.


  ‘Oké. Ik snap het.’


  ‘Vrijdag heb ik niet al te veel scènes, dus zullen we in de middag afspreken voor een biertje?’


  ‘Helemaal goed,’ zei Edie stralend.


  ‘Afgesproken. Je krijgt de details nog wel van Kirsty.’


  En toen deed hij de deur voor haar neus dicht.


  Edie huppelde bijna de straat uit, met een idiote grijns van pure opluchting op haar gezicht. Elliot was… Nee, ze zou niet zeggen dat ze hem mocht. Maar een monster zonder een spatje medemenselijkheid was hij ook niet. Misschien kon ze doorstoten naar een min of meer menselijke kern, en die dan buiten alle proporties opblazen. Alles voor de fans.


  Ze luisterde de voicemail af en drukte op Terugbellen.


  ‘Richard! Hai…’
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  Haar vader had Meg kennelijk stevig toegesproken. Ze trok minder vaak haar mond open en bood zelfs schuldbewust haar excuses aan.


  ‘Het spijt me van die rotopmerking over je jurk,’ bromde ze op de volgende snikhete woensdagmorgen, toen Edie in de keuken thee voor zichzelf zette. Hun vader was naar de supermarkt. ‘Het was als een grapje bedoeld.’


  ‘Is al goed.’ Dit was Edies kans om op te merken dat ze ook echt wel principes had, maar de tegenstrijdige gedachte dat ze dit niet wilde verpesten en het toch geen zin had, hield haar tegen. Ze was misschien ook niet de juiste persoon om dat punt te maken, na haar smadelijke aftocht uit Londen.


  Ze was in elk geval blij met de voorlopige wapenstilstand.


  ‘Wil je ook?’ vroeg ze, wijzend naar het theezakje dat ze in haar mok liet dansen.


  ‘Nee, doe maar niet. Winnie en Kez komen zo.’


  Meg had laten vallen dat er die middag twee vriendinnen kwamen barbecueën. Edie was opgeveerd – ‘mmm, barbecueën!’ – en had even overwogen om Hannah te appen of ze ook kwam. Tot ze bedacht dat het een barbecue à la Meg was. Geen hamburgers of koteletjes, maar brokkelige drollen van notig nepvlees die boven de kooltjes lagen te walmen. Bovendien wierpen Megs vriendinnen zich vaak op als Toezichthouders Plezierpreventie. Hoewel Winnie en Kez, de keer dat Edie hen had ontmoet, meegaander hadden geleken dan de meer verbeten strijders voor sociale rechtvaardigheid uit Megs vriendenkring. Hoefde dan trouwens niemand te werken op een doordeweekse dag?


  Aangezien Meg Edie niet vroeg om erbij te komen, en Edie liever wegbleef, leek het haar wel zo tactvol om op haar kamer te gaan zitten. Ze maakte een begin met de Elliot Owen Story, met de handleiding Hoe schrijf ik een roman onder handbereik. Het tot nu toe verzamelde materiaal was flinterdun, moest ze toegeven. Het zou fijn zijn geweest als hij toch op zijn minst een interessante voorgeschiedenis had kunnen bijdragen. ‘Leuke jongen groeit op tot knappe man en wordt beroemd’ – daar viel geen meeslepend verhaal van te bakken.


  Na een halfuurtje rammelen op haar laptop hoorde Edie muziek en serviesgerinkel opstijgen uit de achtertuin. Ze wierp een blik uit het slaapkamerraam en schrok onwillekeurig. ‘Hè?’


  Ze keek totaal onvoorbereid uit op ongegeneerd naakt. Winnie en Kez droegen geen flard kleding om hun bovenlichaam.


  Winnie, een voluptueuze twintiger met krullen, had haar verbijsterend omvangrijke borstpartij de vrijheid gegeven. Als wiegelende uiers bungelden haar borsten boven de in aluminiumfolie gewikkelde pakketjes op het barbecuerooster. Als ze zich iets te ver vooroverboog, dacht Edie rillend, roosterde ze haar eigen voorgevel. Kez was haar fysieke tegenpool; die was zo tanig en petite dat ze wel een puberjongen leek. Ze had ingevlochten haar, op haar erg platte buik stond in koeienletters CAN U NOT getatoeëerd, en door haar tepels staken piercings zo groot als de bouten van Frankenstein.


  Meg had godzijdank nog wel kleren aan. Ze droeg een tuinbroek, maar dan kort, met een gestreept T-shirt eronder. Alle drie hadden ze een blikje cider in de ene hand en een shagje in de andere, en uit een geblutste gettoblaster bonkte een boem-tjakka-boem-tjakkabaslijn. Het magere, fletse hondje met schurft van een van Megs vriendinnen lag met zijn kop op zijn poten op het terras en keek al even opgelaten als Edie zich voelde.


  Nou ja zeg, dacht Edie. Je oorspronkelijke naaktheid vieren met de wind op je huid was leuk en aardig, maar op een woensdag in de tuin van de vader van je vriendin leek het toch niet geheel in lijn met de natuurlijke ordening. Taboes zijn er niet voor niets, en op dat kleine tuintje keken zeker tien ramen uit. Zo werd hun huis nog een magneet voor perverse types. Edie stelde zich voor dat ze dit zo tegen de drie vrouwen zou zeggen, en besefte dat het klonk als de ingezonden brief van een hoogbejaarde vrouw.


  Ze keek op haar horloge. Haar vader zou zo wel thuiskomen. Ze wilde er niet bij zijn wanneer hij hakkelend en ongemakkelijk een gesprek met het drietal probeerde aan te knopen. Edie holde naar beneden, haalde haar tas uit de keuken en stak haar hoofd naar buiten. De drie stonden bij de barbecue op maiskolven te knagen.


  ‘Hoi,’ zei Edie. Ze schermde haar ogen af tegen de zon en hoopte maar dat ze niet ongewild oogcontact maakte met een stel tepels. ‘Kan ik nog iets voor jullie meenemen als ik toch naar de winkel ga? Ik heb opeens vreselijke zin in een Magnum Mint.’


  Ze keken haar wezenloos aan, en Meg zei: ‘Nee hoor, niks nodig.’


  Behalve KLEREN. Waar moet dit heen, Meg?


  ‘O, oké.’


  ‘Neem me niet kwalijk!’ Boven de schutting aan de rechterkant, in de tuin van het buurhuis van hun twee-onder-een-kap, verscheen een vrouwenhoofd. Een vrouw van achter in de zestig, schatte Edie, zwaar opgemaakt en met dun, piekerig haar met een bruine kleurspoeling erin. Zij had ook al een peuk in de hand. Men hield er hier een enigszins misleide interpretatie van ‘een luchtje scheppen’ op na.


  ‘Neem me niet kwalijk! Waarom zou iedereen moeten meegenieten van jullie voorgevels en pretsigaretten? Hou eens wat meer rekening met anderen.’


  Edie keek haar verbluft aan. Ze wist vrij zeker dat Meg ook niet wist wat haar overkwam. Winnie en Kez stonden er met een stonede blik en open mond bij.


  ‘Trek iets aan, wil je? Jullie zijn wel vrouwen, maar geen dames.’ De vrouw die kennelijk zelf wel een dame was, nam een hijs van haar sigaret, blies de rook uit en liet haar ogen over het groepje gaan. ‘Of zij een vrouw is, zou ik trouwens niet durven zeggen.’ Ze gebaarde naar Kez.


  ‘We zitten niet op je fascistoïde fatsoensnormen te wachten, ouwe taart,’ zei Meg. ‘Wij doen niet mee aan de westerse seksualisering van borsten.’


  ‘Ik denk niet dat Laurel en Hardy daar gevaar lopen dat iemand ze seksualiseert. Dat ziet er toch niet uit!’


  ‘Iemand afkeuren om haar uiterlijk. Fraai is dat. Dit is privéterrein, dus je kunt ons geen reet maken.’


  ‘Zou je tegen een man ook zeggen dat hij een shirt moet aantrekken?’ vroeg Winnie aan de buurvrouw, met haar hand boven haar ogen tegen de zon.


  ‘Nee, schat, want een man heeft geen memmen.’


  ‘Niet iedere vrouw heeft borsten en niet iedereen die als man is geboren is man,’ zei Meg. ‘Leg een ander niet je eigen bevooroordeelde normatieve genderdiscours op.’


  ‘Volgens mij word je een beetje maf van dat paffen, lieverd.’


  ‘Ontketen de tepel!’ riep Meg.


  ‘De jouwe zitten anders nog gevangen. Niet dat je mij daarover hoort klagen, hoor.’


  ‘Ik heb krentenbaard!’ verklaarde Meg.


  Daar wist Edie niets van, maar ze was evengoed blij dat haar zus haar kleren had aangehouden.


  De vrouw liet een kakelende, heksachtige lach horen, en toen verdween het hoofd weer.


  ‘Mijn god.’ Meg schudde haar hoofd. ‘Nooit gedacht dat ik nog eens Margaret Thatcher als buurvrouw zou krijgen.’


  Onaangedaan door de naargeestige tirade spoot Kez gifgroene mosterd op een hotdogbroodje.


  Dit leek Edie een uitstekend moment om zich uit de voeten te maken, maar net toen ze de voordeur uit wilde lopen, hoorde ze gegil in de tuin. En dan geen gilletjes van plezier, maar ijselijke, geschokte kreten.


  Ze holde terug, en vanuit de keukendeur zag ze de buurvrouw schaterend van plezier het drietal natspuiten met een tuinslang. Ze schoot vanuit de heup, als een westernheld, en rookte ondertussen stug door. Meg, Kez en Winnie sprongen rond in de waterstraal, met deinende borsten en hun handen voor hun gezicht. Als er nu een vent die niet helemaal spoorde stond te gluren, kwamen zijn natste dromen uit.


  ‘Ik bel de politie, gestoorde teef!’ krijste Meg toen het waterkanon zweeg. Haar bleke dreadlocks plakten tegen haar roze wangen.


  ‘Doe dat, liefje. Die zal vast met belangstelling kennisnemen van je drugsgebruik. Weet je wat? Ik bel zelf wel even. Is dat geen goed idee?’ Het hoofd verdween weer.


  Meg droogde haar gezicht af met een vettige theedoek. ‘Dat wijf is geschift,’ mopperde ze.


  ‘Denk je dat ze echt de politie gaat bellen?’ vroeg Edie nerveus.


  Het ging niet alleen om de wiet. Ze had al een tijd het vermoeden dat haar vader allerlei noodzakelijke klusjes verwaarloosde. Het betalen van zijn kijk-en-luistergeld bijvoorbeeld, of het repareren van zijn remlicht. Dat kwam door chronisch geldgebrek, maar het kon ook een restverschijnsel zijn van zijn overspannenheid. Edie probeerde hem bij de les te houden, maar ze was hier niet vaak genoeg om alles in de gaten te houden.


  De politie over de vloer terwijl Meg stoned was, twee kampertypes met blote jetsers in de tuin zaten en een buurvrouw met een grote mond over de schutting hing? Dat kon nooit goed gaan.


  Toen ze op weg naar de winkel langs het buurhuis kwam, bleef Edie staan. Misschien kon ze met wat welgekozen woorden haar zus uit de problemen helpen. De gemoederen kalmeren. In een opwelling tikte ze op een van de figuurglazen ruitjes in de dunne houten deur en wachtte gespannen af.


  ‘Hallo,’ zei ze toen de deur openging.


  ‘Wie ben jij?’ zei de buurvrouw. Nu ze ten voeten uit voor haar stond, zag Edie dat ze een blauw met roze duster droeg zoals ze sinds de jaren vijftig niet meer werden gemaakt.


  ‘Ik ben Edie. Van hiernaast.’


  ‘Aha. Kon jij de tietenparade ook niet meer aanzien?’


  ‘Andere hiernaast. Het bewuste adres. U had het tegen mijn zus, dat was degene die haar kleren nog aanhad.’


  De vrouw leunde tegen de deurpost en bekeek haar eens goed.


  ‘Ik heb je hier niet eerder gezien.’


  ‘Dat klopt, ik woon in Londen.’


  ‘Hm.’


  ‘Wat ik wilde zeggen… Ik weet dat mijn zus nogal aanwezig kan zijn…’ Edie liet haar stem dalen; als Meg haar hoorde praten, maakte ze haar af. ‘Maar laten we alsjeblieft niet over en weer de politie gaan bellen. Dat is nergens voor nodig. Het zal toch niet vaak gebeuren dat het warm genoeg is om topless te zonnen. Ik denk dat het wel bij deze ene keer zal blijven.’


  Edie hoopte maar dat dit niet al het zoveelste incident was, en nudisme niet Megs nieuwe hobby was.


  De vrouw keek haar aan van onder haar oogleden van crêpepapier. Haar wenkbrauwen waren bolrond geëpileerd, zodat het leek alsof ze was weggelopen van de set van een goedkope horrorfilm.


  ‘Vertrek je binnenkort weer naar Londen?’


  Voor het geval dit een toenaderingspoging was, ging Edie er maar in mee.


  ‘Nee, dat niet. Ik ben hier aan het werk.’


  ‘Wat doe je voor werk?’


  ‘Ik ben schrijver. Copywriter. Op dit moment werk ik aan een boek over een acteur.’


  ‘Wie dan?’


  Edie aarzelde.


  ‘Hij zit in Blood & Gold.’


  De vrouw trok gulzig aan haar sigaret en liet toen een rookpluim uit een van haar mondhoeken ontsnappen alsof ze een stoomtrein was. Edie deed haar uiterste best om geen spier te vertrekken en niet te gaan hoesten.


  ‘O, toch niet die appetijtelijke prins? Die staat me wel aan!’


  Edie kon de verleiding om op te scheppen niet weerstaan.


  ‘Ja, die prins.’


  ‘Komt hij dan hiervandaan?’


  ‘Ja. Nou ja, uit Bridgford.’


  ‘Ik zal je zus er niet bij lappen als je me laat lezen wat je hebt geschreven.’


  Dat had Edie niet aan zien komen. ‘Ik heb een geheimhoudingsovereenkomst getekend. Dus dat mag ik niet doen.’


  De vrouw lachte kakelend, met het hoofd in de nek. ‘Aan wie zou ik het moeten doorbrieven, lieverd? Aan de vogeltjes?’


  Edie beet op haar wang. Het leek inderdaad niet zo waarschijnlijk dat deze vrouw iets zou lekken. En zoveel smakelijks stond er ook niet in de autobiografie. Toch nam Edie liever geen risico.


  ‘Het mag niet, sorry.’


  ‘Dan gaat de deal niet door,’ zei de vrouw met een vergenoegde, geniepige grijns.


  Gemene oude tang. Maar wacht, dacht Edie: ze had een map vol met stukken over Elliot. Daar kon ze uit voorlezen zonder dat het mens iets doorhad, toch?


  ‘Ik heb nog niet veel en het is ook niet al te opwindend. Ik heb hem nog niet eens geïnterviewd. Dat komt vrijdag pas. Dus vooruit dan maar.’


  ‘Volgende week?’


  ‘Dat is goed. En jij bent…’


  ‘Margot. Tot volgende week.’


  De deur ging dicht. Ze zijn hier allemaal even geschift, dacht Edie.
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  Edie moest een rondje door de kroeg maken voordat ze Elliot in het oog kreeg, die onopvallend op zijn Hollywoods in een hoekje zat. Niets aan de hand, geen jukbeenderen te zien, loopt u vooral verder. Hij droeg een donkere trui op een spijkerbroek en had een zwarte muts tot over zijn oren getrokken. Zijn outfit paste totaal niet bij de tijd van het jaar; hij zat erbij als een fotomodel dat poseerde als een visser die bijkluste als crimineel.


  Rare jongens, die sterren.


  ‘Je hebt nog, zie ik?’ zei ze met een glimlach. Het bierglas dat voor Elliot op tafel stond, zat nog voor driekwart vol.


  ‘Ja hoor, dank je. Ik zou graag iets voor je bestellen, maar ik kan nu beter in mijn veilige hoekje blijven zitten, sorry.’


  ‘Wat jij wilt,’ zei Edie. Lui liegbeest, dacht ze. De Stratford Haven was niet bepaald vijandig gebied; het was een traditionele kroeg die vooral vijftigers en sporters van de universiteitsteams trok. Er was aardig wat volk op deze vroege vrijdagavond, maar het zat niet stampvol.


  Zodra ze haar gin-tonic had bemachtigd, haalde Edie haar recordertje uit haar tas en zette het tussen hen in op tafel.


  ‘Ik schrijf ook mee.’ Edie had gemerkt dat mensen openhartiger waren als je af en toe het oogcontact verbrak om iets op te schrijven.


  Elliot knikte. Hij keek haar aan met een eigenaardige blik die Edie niet goed kon duiden, aandachtig en afwachtend tegelijk. Hij voelde zich niet erg op zijn gemak. Te lang in dure hotelsuites geleefd, misschien.


  ‘Ik wilde maar beginnen met je liefde voor het acteren,’ zei Edie. Om te maskeren dat ze zich lichtelijk belachelijk voelde, nam ze snel een slokje. ‘Het moment waarop je je realiseerde dat dit was wat je wilde.’


  Ze had zichzelf een schouderklopje gegeven voor deze best behoorlijk volwassen en complimenteuze opening.


  Elliot liet zijn speciaalbiertje ronddraaien in het glas. ‘Hm.’


  ‘Of is dat de verkeerde vraag?’ vroeg Edie voorzichtig toen de stilte bleef voortduren. Ze had zich voorgenomen hem heel omzichtig en terughoudend te benaderen.


  ‘Nee, de vraag is prima, maar zitten mensen hier echt op te wachten? Verhalen over het “vak”?’ Hij nam nog een slok.


  Terwijl Edie Elliot probeerde te peilen, keek hij haar fronsend aan met zijn lichte ogen, omlijst door donkere wimpers. De blik die korsetten spontaan liet openspringen, als ze de bladen mocht geloven. Edie vond hem eerder kil en stug dan opwindend en uitnodigend.


  ‘Ja hoor, daar zijn de mensen zeker in geïnteresseerd.’


  ‘Maar jij niet?’ informeerde Elliot met een scheef lachje.


  ‘Wat bedoel je? Ik vind het ook interessant, hoor,’ zei Edie opgelaten. Hij kwam soms onverwacht uit de hoek.


  ‘Hm-m. Ik zie het.’ Het scheve lachje verbreedde zich tot een jongensachtige grijns. Ha, betrapt, zei zijn blik.


  ‘Ik kan horen dat je uit het noorden komt. Dat had ik niet verwacht.’ Bij dat onschuldige tussendoortje, in Edies oren althans, klapten de luiken meteen weer dicht. De koele blik was terug, maar zijn toon bleef neutraal.


  ‘Zo raar is dat niet. Ik kom hiervandaan, en ik heb niet op de Royal Academy of Dramatic Arts gezeten. Heb je mijn Wikipedia-pagina niet gelezen?’


  ‘Ik bedoelde het niet… Ik kom hier ook vandaan, maar bij mij hoor je het minder dan bij jou.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij.


  Edie hield er maar over op. Blijkbaar kon ze het niet goed doen.


  ‘Ik heb een voorstel,’ begon Elliot.


  Edie zette een beleefd glimlachje op. Ze wilde zelf graag voorstellen dat ze hier straks met een toereikende hoeveelheid informatie op band kon vertrekken, alstublieft, dank u wel.


  ‘Als ik jou nou ook eens vragen stel?’


  Hm. ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Dan wordt dit meer een gesprek in plaats van een ondervraging, bedoel ik. Jij vraagt mij naar mijn leven, en ik vraag jou naar jouw leven.’


  Dat klonk niet als het verwaande navelstaren dat ze verwachtte van iemand uit het acteurswereldje.


  Op wispelturig gedrag had ze dan weer wel gerekend. Ze zou wel zien hoelang deze gril duurde.


  ‘Goed dan, als jij dat graag wilt.’


  Elliot rekte zich uit en ging er eens goed voor zitten.


  ‘Acteren… Ik had het niet erg naar mijn zin op school, en ik had er ook niet echt vrienden.’


  Edie trok onwillekeurig een wenkbrauw op. Iedere beroemdheid kwam voor haar gevoel altijd met zo’n variant op het verhaal van het lelijke eendje.


  ‘Echt,’ zei Elliot toen hij zag hoe ze keek. ‘Ik doe het niet goed in groepjes of kliekjes. Ik ben geen aanhaker. Voor jongens is opgroeien één eindeloze oefening in teamsport. En grappig genoeg ben ik niet goed in me anders voordoen wanneer ik mezelf speel, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Dat wilde Edie wel geloven. Die eerste keer bij hem thuis had hij niet bepaald gedaan alsof.


  ‘Toen vroeg een docent die ik graag mocht waarom ik niet bij de toneelclub ging, en daar viel er opeens van alles op zijn plaats. Ik wist niet wat me overkwam. Een totaal nieuwe ervaring. Ik heb het daarna ook nooit meer zó sterk gevoeld. Het gevoel dat je niet wist dat dit was wat je zocht, tot je het vond.’


  Edie schreef het citaat op. Elliot stak een vinger onder zijn muts om aan zijn oor te krabben.


  ‘Heb je het niet warm met die muts op?’ vroeg Edie, wat een beleefde manier was om te vragen waarom hij in vredesnaam met een muts op in de kroeg zat.


  ‘Best wel, ja, maar ik doe hem liever niet af.’


  Edie giechelde. ‘Waarom niet?’


  ‘Anders krijg ik gedoe.’


  Edie moest op haar tellen passen. Het liep weliswaar al iets soepeler tussen hen, maar het hield nog niet echt over.


  ‘Ik weet dat je heel bekend bent,’ zei ze, ‘maar we zitten hier niet in een viersterrenhotel in hartje Londen. Hier komen alleen fans van speciaalbier. Zolang er geen vriendinnenclub op vrijgezellenavond komt binnenvallen, heb je volgens mij echt niets te vrezen.’


  Elliot keek Edie met een strakke, geconcentreerde blik aan, alsof hij wilde peilen of ze een grapje maakte.


  ‘Oké, dan doen we het op jouw manier,’ zei hij, en hij zette zijn muts af.


  Goed zo, dacht Edie zelfgenoegzaam. Een dosis realisme deed die man vast goed.


  ‘En jij?’ vroeg Elliot. ‘Hoe is het zo gekomen dat jij het kijk-naar-mijverhaal van een acteur schrijft?’


  Edie lachte. Hij was misschien toch niet zo’n leeghoofd als ze dacht. In de reportage in die weekendbijlage had ze wel gelezen dat hij slim was, maar dat was op zo’n ademloos bewonderend toontje geschreven dat het niet zo gek was dat ze het met korreltje zout had genomen.


  ‘Ik ben altijd goed in taal geweest. Na mijn studie Engels in Sheffield ben ik naar Londen verhuisd en in de reclame gerold als copywriter.’ Ze viel even stil. ‘Niet echt een interessant verhaal.’


  ‘Iedereen is interessant,’ zei Elliot. ‘Acteren, les één.’


  ‘Niet waar. Reclame, les twee.’


  Elliot lachte een stel ultrawitte en rechte filmsterrentanden bloot, en Edie glimlachte en gaf zichzelf op haar kop dat ze heel even gloeide van trots. Morgen wist hij niet meer hoe ze heette. Ze wist eerlijk gezegd niet eens of hij dat nu wel wist.


  Een grijze man in een regenjack stapte op hen af.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar we vroegen ons iets af. Bent u soms die man van die tv-serie? Die met die moordzuchtige vleermuizen?’


  ‘Inderdaad,’ zei Elliot. Met een soepele glimlach schudde hij de man over de tafel heen de hand.


  ‘Zou ik misschien een handtekening mogen voor mijn dochter? Ze is een groot fan van u.’


  ‘Ja hoor, natuurlijk. Hebt u pen en papier?’


  ‘O! Nee, sorry.’


  Edie scheurde snel een velletje uit haar notitieblok en gaf de man haar pen. Elliot vroeg welke naam hij moest gebruiken, schreef de opdracht en ondertekende geroutineerd met een onleesbare krabbel. De man keek alsof hij nog wel langer wilde blijven staan maar niet wist wat hij moest zeggen, en uiteindelijk maakte hij zich maar uit de voeten.


  ‘Dat was dat. Ik ben gespot. Ik neem aan dat jij de telefoonnummers van de lokale taxibedrijven hebt?’ zei Elliot.


  Edie had hem bijna recht in zijn gezicht uitgelachen. ‘Niet om de ongelovige thomas uit te hangen, of zo,’ zei ze, ‘maar dat was maar één man. Ik denk niet dat we ons zorgen hoeven te maken.’


  ‘Je begrijpt het echt niet, hè? Het lijkt wel of ik hier met mijn oma zit. “Ach, Elliot, ze hebben echt niet allemaal naar dat Bloody Gold van jou gekeken. Het is niet eens op een gewone zender.” ’


  Er lag zoveel warmte in zijn stem dat Edie wel moest lachen.


  ‘Het ligt aan de mobieltjes,’ zei Elliot, zich in zijn ogen wrijvend. ‘Voordat die werden uitgevonden was alles beter, als je het mij vraagt. Wat doet die man nu?’ vroeg hij, met een hoofdbeweging naar de handtekeningenjager.


  Edie keek even opzij. ‘Ik zie niet echt… Wacht even. Hij zit met zijn maat te praten en kijkt op zijn telefoon.’


  ‘Dat bedoel ik. Tegenwoordig heeft zo ongeveer iedereen onder de zeventig zo’n ding, toch? Hij is nu aan het appen dat hij me heeft gezien, en waar.’


  Ze vielen stil toen de barkeepster Elliots lege bierglas kwam ophalen. Of wacht. Ze kwam niet voor zijn glas.


  ‘Sorry dat ik stoor, maar mag ik een foto?’


  ‘Ja hoor. Neem jij hem even?’ zei Elliot nonchalant tegen Edie, en Edie pakte zwijgend de iPhone van de vrouw aan, richtte en maakte een foto van de barkeepster in haar bedrijfsshirt, schouder aan schouder met een glimlachende Elliot die een arm om haar heen had geslagen. Edie gaf de telefoon weer terug.


  ‘Ik vind je echt te gek,’ zei de vrouw. Ze beefde licht. ‘En zou je hier alsjeblieft je handtekening op willen zetten?’ Ze schoof Elliot een bierviltje toe.


  Elliot pakte Edies pen en zette zijn krabbel op het viltje.


  ‘Alsjeblieft,’ zei hij, en met haar hand tegen haar mond week de barkeepster achteruit. ‘Niet te geloven,’ fluisterde ze nog. ‘Ontzettend bedankt.’


  ‘En dan hebben al die telefoons natuurlijk ook nog camera’s,’ bromde Elliot. ‘Pure magie.’


  Edie voelde opeens een heleboel ogen in haar rug prikken. Ze keek om en zag dat iedereen in de kroeg naar hun tafeltje keek. Hier en daar werden telefoons tevoorschijn gehaald, en Edie voelde dat er foto’s van hen werden gemaakt.


  ‘Krijg je al iets meer waardering voor de muts?’ zei Elliot.


  Edie had het idee dat ze in een zombiefilm zat en nu de zombies op het spoor van haar levende mensenvlees had gezet. Het was ontzettend griezelig als iedereen om je heen zich zo scherp bewust was van je bestaan, maar toch deed alsof hij je niet zag.


  ‘Eh…’ Edie probeerde zich te concentreren op haar aantekeningen en er niet over in te zitten dat de hele kroeg nu probeerde mee te luisteren. ‘Acteren. De toneelclub, dus…’


  Ze praatten nog een minuut of vijf over zijn schooljaren, en toen vloog de deur van de kroeg met veel kabaal open. Een troep jonge meiden zwermde binnen. Meteen begon het reikhalzen, fluisteren en spiedend rondkijken. De man in het regenjack begroette het kluitje en wees hun Elliot aan met het opvallendste onopvallende hoofdknikje aller tijden. Godver. Elliot had gelijk.


  ‘Hoeveel?’ vroeg Elliot, die niet kon zien wat Edie om de hoek zag gebeuren.


  ‘Vijf. Nee, zes,’ zei Edie, tellend alsof ze twee stillen waren. (Handvol verdachten op drie uur, hou me gedekt.) Idioot gedoe. Alsof een stel pubermeiden op glittersneakers en met hun ogen vol eyeliner zich als een woeste horde op hen zouden storten. En toch was het intimiderend, op een vreemde manier.


  ‘Je kunt er daarachter toch ook uit, of niet?’ vroeg Elliot.


  ‘Ja, hoezo?’ zei Edie met een blik op de achteruitgang.


  ‘Wil je een taxi bellen en vragen of die naar de parkeerplaats komt? Dan verstop ik me zolang in de wc. App me maar als hij er is.’


  ‘Doe ik,’ zei Edie, opeens belachelijk nerveus bij de gedachte dat ze er hier straks alleen voor stond.


  Toen Elliot naar de toiletten liep, draaiden alle hoofden in de kroeg mee. Edie belde een taxi. Ze bleef met haar telefoon aan haar oor zitten toen het gesprek was afgelopen, in de hoop zo de meisjes op afstand te houden. Zo te zien wilden ze op haar afkomen zodra ze was uitgepraat.


  Ondertussen stopte ze haar spullen in haar tas, en een paar minuten later ving ze tot haar grote opluchting door het achterraam een glimp op van een auto met het taxilogo. O, kut. Ze moest Elliot nu appen, maar ze had zijn nummer niet. Terwijl iedereen haar in de gaten hield, dook ze het gangetje achter in de kroeg in en klopte op de deur van de mannen-wc. Geen reactie. Gespannen duwde ze de deur open. Ze zag een man bij de pisbakken staan, en een dichte deur.


  ‘Elliot!’ riep ze. De plassende man schrok zo dat hij bijna over zijn schoenen piste. ‘De taxi is er.’


  Elliot kwam tevoorschijn met zijn muts op zijn hoofd.


  Met Edie voorop doken ze door de achterdeur naar buiten. Het was zo raar om als Elvis het gebouw te verlaten, om een gemoedelijke stamkroeg uit te vluchten waar braadworst met puree werd geserveerd en pubquizzen plaatsvonden, en waar aan de overkant van de parkeerplaats een buurtsuper zat. Je verwachtte hier geen wereldroem.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg de taxichauffeur. Hij keek bedenkelijk naar Elliot, die met zijn muts tot bijna over zijn ogen zo ver mogelijk onderuitschoof op de achterbank.


  ‘Rij maar naar het centrum,’ zei Edie, wat weer een frons van de chauffeur opleverde. De samenscholing van meisjes stond al klaar voor de kroeg toen ze langsreden, en Elliot schoof nog dieper weg, tot hij bijna verdween onder de rand van het achterraampje.


  De prooi was ontsnapt. Een paar meisjes namen met hun telefoon in de lucht foto’s van de wegrijdende taxi, als persfotografen die een arrestatiebusje omsingelen.


  Even later, vlak voor de brug over de Trent, trapte de chauffeur opeens op de rem en zette de taxi aan de kant.


  ‘Is er iets mis?’ vroeg Edie.


  ‘Ik moet geen halve crimineel in mijn auto die last met de politie heeft. Eruit jullie, hopla. Je ziet maar hoe je het redt.’


  Edie keek naar Elliot, die al klaar zat met een briefje van twintig in zijn hand. Ze pakte het aan, gaf het aan de chauffeur en mompelde dat het ‘anders lag’. Na een narrige blik op Elliot zuchtte de man diep, nam het geld aan, en trok weer op.


  ‘Welke straat?’ vroeg hij.


  ‘Welke straat? Waar wij naartoe gaan, zijn straatnamen overbodig,’ mompelde Elliot in zijn kraag.


  ‘Sorry, wat?’


  ‘Weet je nog een ander rustig kroegje ergens?’ vroeg Elliot aan Edie.


  ‘Ik denk het wel…’


  Edie realiseerde zich hoe arrogant ze was geweest. Ze had geen idee hoe Elliot Owen in elkaar stak of hoe zijn leven eruitzag, net zomin als zijn fanatiekste fans. Naast haar op de achterbank zat een onbekende. Van nu af aan zou ze zo fatsoenlijk zijn om hem ook als zodanig te behandelen.
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  ‘Zal ik je eens iets verklappen? Het is akelig. De band loopt nog niet, toch?’


  Edie schudde haar hoofd. Ze had de recorder dicht naast zich gezet, onzichtbaar voor anderen – hoopte ze – maar nog niet aangezet.


  Ze voelde zich schuldig dat ze zo lacherig had gedaan over die muts. Elliot droeg hem nu weer, maar maakte nog steeds een opgejaagde indruk.


  Ze was met hem naar The Peacock gegaan, een kroeg aan de noordrand van de binnenstad. Door de hertenkop aan de muur, het veloutébehang, de druipkaarsen en het knusse, excentrieke sfeertje waande je je hier in de met curiosa volgestouwde voorkamer van een alcoholische oom. Stevie Wonders album Innervisions lag op de platenspeler op de bar.


  ‘Ik kreeg pas in de gaten hoe groot Blood & Gold was geworden toen ik in Muswell Hill een kiosk uit moest vluchten met een meisje van veertien achter me aan. Het was net een sketch van Benny Hill, maar dan met de rollen omgedraaid. Thuis realiseerde ik me dat ik dit niet meer kan uitzetten. Het is onmogelijk om weer even snel onbekend te worden als je bekend bent geworden. De duivel geeft nooit geld terug. Eens gegeven blijft gegeven.’


  Edie baalde er nu van dat de recorder niet aan stond. Dit materiaal was zoveel beter dan waar ze op had gerekend.


  ‘Heb je achteraf spijt dat je aan Blood & Gold bent begonnen?’ vroeg ze.


  ‘Nee, ik heb het met plezier gedaan. En ik vind het heerlijk dat ik nu de scenario’s voor het uitkiezen heb. Het is mijn werk, hier heb ik voor gekozen. Maar…’ Hij keek Edie aan alsof hij haar nog steeds niet helemaal vertrouwde. ‘Ik zou graag karakterrollen spelen. Al dat gedoe eromheen is niets voor mij.’


  Edie vatte dat op als ‘gedoe met meisjes’ en knikte. Ze wilde al grappen dat het haar ook zwaar viel om een sekssymbool te zijn, tot ze bedacht dat er genoeg goede redenen waren om die opmerking achterwege te laten. Ze zat hier in haar ruitjesjas en een oud T-shirt, met een kettinkje van plastic ananasjes om haar nek. Nog vijf jaar en ze was veertig; misschien werd het toch eens tijd voor een kritische herziening van haar garderobe.


  ‘Ik had er niet bij stilgestaan dat succes je een nieuwe categorie problemen oplevert zonder de oude uit de wereld te helpen. Dat klinkt vast als ontzettend jankerig gemiep. En het geld maakt veel goed, natuurlijk.’


  Edie glimlachte. ‘Je zit niet te miepen. Ik vind het wel interessant. Eerlijk gezegd dacht ik altijd dat beroemdheden wel genoten van het gedoe eromheen.’


  ‘Die heb je ook,’ zei Elliot. ‘Ik vond het ook geinig, en maf, en spannend. Heel eventjes. Toen was de lol eraf, en die bleef eraf. Ik kan niet eens even de metro pakken.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee. Gespot worden in een afgesloten ruimte is echt niet fijn. Ik waag het er niet meer op. Na een akelige ervaring in de Circle Line in Londen met een stel Amerikaanse schoolmeisjes die stuiterden van de koffie heb ik me er maar bij neergelegd.’


  ‘Hm,’ zei Edie. Haar ogen volgden het achtje dat Elliot op tafel draaide met de onderkant van zijn bierglas.


  ‘Mijn beste vriend hier in de stad, Al, zegt weleens: “Joh, wat zou ik jou vertellen over mijn leventje. Kamperen met de kinderen, spannender wordt het niet.” Maar het feit is dat hij meer lol heeft dan ik. En jij?’


  ‘Wat?’ vroeg Edie. ‘Kamperen? Ik snap niet waarom mensen dat “vakantie” noemen. Het is het rotter dan het normale leven.’


  Elliot lachte. ‘Of je het naar je zin hebt. Ben je blij met je leven?’


  ‘Eh…’ Edie viel stil. Ze kon zich niet heugen wanneer iemand dat voor het laatst had gevraagd. Ze stelde zichzelf die vraag niet eens. ‘“Blij” is het woord niet, denk ik. Ik had je verteld over mijn werk, toch? Over de bruiloft?’


  ‘Dat je iets had met de echtgenoot van een ander?’


  ‘Nou…’ Edie ging even verzitten en bedacht met een schok hoe kwetsbaar het voelde om over jezelf te praten tegen iemand die je net had ontmoet. Dit was geen date; je kon niet schermen met verhalen waarin je zelf de glansrol vervulde. Geen wonder dat Elliot weinig plezier aan interviews beleefde.


  ‘Hij was de vriend van een collega,’ zei ze. ‘We chatten veel met elkaar onder het werk. Hij was ermee begonnen. Ergens in de loop van die chatsessies ben ik serieus voor hem gevallen. We begonnen het ook over echte dingen te hebben. En toen trok hij bij haar in, terwijl hij altijd had gezegd dat hij zich niet wilde binden. Een klap in mijn gezicht. Ik snapte niet meer wat dat tussen ons dan te betekenen had gehad. En op hun bruiloft, waarom weet ik nog steeds niet, kwam hij uit het niets met een versierpoging.’ Edie slikte iets weg. ‘Mannen,’ zei ze toen maar, met haar handen in de lucht.


  ‘Oké…’ Elliot rolde zijn glas heen en weer tussen zijn handen. ‘Laten we dit even “visualiseren”, zoals mijn therapeut zou zeggen.’


  ‘Heb je een therapeut?’


  ‘Ik ben acteur en ik zit de helft van het jaar in de VS, wat dacht je?’ zei hij droogjes. ‘Ga je straks ook nog vragen of ik een doorlopend recept voor slaappillen heb?’


  Edie lachte.


  ‘Wat had je graag willen zien gebeuren tussen jou en…’


  ‘Jack. Niets, zolang hij samen was met Charlotte. Ik was niet uit op een verhouding. Zo ben ik niet.’


  ‘Wat had je graag anders gezien? Denk je dat hij niet sowieso uiteindelijk zonder jou zou zijn verdergegaan?’


  ‘Ik, eh… Ik denk dat ik hoopte dat hij met haar zou breken.’


  ‘Dus in het verhaal dat jij jezelf vertelde viel hij voor jou en verliet hij haar, voor jou? Niet om te oordelen, ik probeer alleen te begrijpen hoe het in elkaar zit.’


  Edie voelde zich betrapt. Don’t You Worry about a Thing, jubelde Stevie Wonder. Makkelijk praten, Stevie.


  ‘Ja. Ik begreep gewoon niet waarom Jack zoveel tijd aan mij spendeerde terwijl hij me ondertussen… niet wilde.’


  Waarom vertelde ze dit allemaal aan Elliot Owen? Aan Elliot Owen! Te triest.


  ‘En al die tijd moest hij de besluiten nemen, zonder te weten hoe het er van jouw kant uitzag? Je bedacht nooit dat je hem maar eens moest vertellen hoe het voor jou was?’


  ‘Nee.’ Dat had Edie zelfs nooit overwogen.


  ‘Je zat dus te wachten tot hij met iets kwam wat hij jou nooit had toegezegd en waar jij nooit om had gevraagd. Je had hem kunnen vragen hoe hij aankeek tegen jullie band, of hoe je het ook wilt noemen. Maar dat deed je niet. Door niets te doen gaf je hem de macht in handen, en zo te horen was hij dat vertrouwen niet waard.’


  Edie knikte moedeloos.


  ‘Stilzwijgend hopen is GTF als strategie. Dat is mijn ervaring, in elk geval.’


  ‘ GTF?’


  ‘Gedoemd te falen.’


  ‘Is dat therapeutentaal?’


  Elliot lachte, en terwijl Edie haar glas nog eens aan haar mond zette, wilde ze terugspoelen naar het moment waarop ze had moeten zeggen dat zíj hier degene was die de vragen stelde. Graag of helemaal niet. Hij had haar zojuist in drie zetten mat gezet.


  ‘Het werkt niet, wachten tot een ander je gedachten leest.’ Elliot nam ook nog een slok. “Alleen kanker komt vanzelf,” zei een oude acteercoach van me altijd. Vrolijke kerel.’


  Edie lachte zuinig.


  ‘Ik zeg niet dat het allemaal je eigen schuld is. Zo werkt het bij iedereen. Het enige wat je kunt doen is onder ogen zien hoe het is gelopen, ervan leren en proberen niet nog eens dezelfde fout te maken.’


  ‘Bedankt, Oprah.’ Edie zei het met een vette grijns, zodat hij het niet verkeerd kon opvatten.


  ‘Duik maar bij me op de sofa,’ zei Elliot, en ze lachten allebei. ‘Ik deed altijd lacherig over therapie, maar je kunt er best iets aan hebben, ook zonder in je eigen navel te verzuipen. Je zoomt net even iets verder uit en ziet dan wat je zelf bijdraagt aan je lot. Of niet.’


  Edie maakte beleefd instemmende geluidjes. Ze begreep wat hij bedoelde, maar betwijfelde toch of Elliot Owen zijn zó vreselijk zwaar was dat je ervoor in therapie moest. Wat ze ook voor zich hield, was dat zijn eigen relatie ook niet op rolletjes liep, als ze de verhalen mocht geloven.


  Alsof God een regisseur was die het absurde niet schuwde, knalde precies op dat moment Crumple Zone uit de speakers, de emo-rockballad waar Elliots gezicht onlosmakelijk mee verbonden was. Hij trok met een kreun zijn muts nog dieper over zijn ogen en schoof onderuit.


  ‘Weet je dat ik dacht dat het snel verdiend zou zijn? Gewoon even met een spijkerjack aan in een Mustang springen en een paar rondjes rijden door de woestijn bij LA, knijpend tegen de ondergaande zon. Niemand die die clip ooit zou zien, dacht ik, met zo’n baggernummer.’


  Edie giechelde. Dit was een Hannah-gelooft-me-nooitmomentje.


  Daarna zetten ze de recorder aan en vulden ze nog een minuut of veertig met vrij bloedeloze kost over Elliots beginjaren als acteur. Edie zou dolgraag het materiaal dat niet op band mocht óók in het boek verwerken. Als hij zichzelf was, kon Elliot erg gevat en verrassend scherpzinnig zijn. Als Elliot Owen, de acteur, was hij meer op zijn hoede, rolvaster, en hield hij zich meer op de vlakte.


  Hun glazen waren leeg.


  ‘Ik moet ervandoor, als je het niet erg vindt,’ zei Elliot, met een blik op het ongetwijfeld angstwekkend dure horloge dat schuilging onder de mouw van zijn jas.


  Edie voelde zich al zo op haar gemak dat ze net had aangeboden om nog twee biertjes te halen, en nu had ze het gevoel dat ze in haar hemd stond. ‘Nee, natuurlijk, geen probleem,’ zei ze met een rood hoofd. Alsof de knappe, gewilde nieuwe ster van het witte doek niets beters te doen had op vrijdagavond.


  ‘Red je het wel?’ vroeg ze.


  Elliot lachte die onwaarschijnlijk witte tanden bloot. ‘Moet lukken. De taxistandplaats is hier recht tegenover. Toch bedankt, mam.’


  Edie liep alweer rood aan.
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  Edie wist dat haar telefoon – een viezige iPhone, effen zwart hoesje, achtergrond van een zonnige Marilyn Monroe in zomerjurk met een bloem in de hand – allerlei opties had. Dat hij ook als wapen kon dienen had ze zich nooit gerealiseerd. Nu bleek dat ze met een brandbom op zak liep die elk moment kon ontploffen. Wat had Elliot ook alweer gezegd? Voor de uitvinding van het mobieltje was alles beter.


  Alleen in de kroeg na Elliots vertrek dacht ze even dat ze misschien best weer aan Nottingham zou kunnen wennen. Dat ze de wending die haar leven had genomen kon accepteren. Er hing daar zo’n gezellige, warme sfeer dat ze heel even bíjna tevreden was. Totdat haar telefoon meldde dat Louis een mailtje had gestuurd.


  Een mailtje? Op vrijdagavond? Wat was er zo belangrijk dat het niet kon wachten? Vast niet veel goeds. Zoals steeds de laatste tijd ontgrendelde ze het scherm met een knoop in haar maag en een piek in haar adrenalineniveau.


  


  Hoi snoes. Alles goed in het hoge noorden, hoop ik? Hoe dan ook… Charlotte plaatste dus net iets op Facebook. Ik denk dat je toch even moet kijken. Ze kan het verleden beter laten rusten, vind ik persoonlijk, maar kennelijk kan ze het nog niet loslaten. Volgens mij is iedereen toeter vanavond. L Swag Xx


  


  Onder zijn bericht stond een screenshot van Charlottes status, en de reacties eronder.


  


  Hallo, daar ben ik dan eindelijk weer. En ja, Jack en ik zijn nog steeds samen. De bruiloft was even een kater (helaas niet van de drank), maar we proberen het achter ons te laten. Blijkbaar weet je pas echt wie je vrienden zijn als er zoiets gebeurt, en dan kom je er dus achter dat sommige mensen nooit echt vrienden waren.


  


  Dat viel nog mee, dacht Edie, ook al had ze het bericht gloeiend van schaamte zitten lezen. De eerste die losging in de reacties eronder, zag ze, was haar oude aartsvijand Lucie Maguire.


  


  Welkom terug C! Jij kon er ook niets aan doen dat dat akelige mens erbij was op jouw grote dag. Die slijt haar leven eenzaam en alleen, en na haar dood kluiven uitgehongerde katten haar vette reet af. Daar kunnen ze wel even mee vooruit lol. Hou van jou en van je verse jammie mannie, tot aan de maan en terug. L xxxx


  


  Bijna tweehonderd kilometer verderop hapte Edie naar adem alsof iemand haar in het gezicht had geslagen. Dat een onbekende haar zó intens haatte. O. Wacht. Tientallen onbekenden haatten haar zo.


  


  Wat Lucie zegt. Wat een kutwijf. Enne… word je niet meestal in de verleiding gebracht door KNAPPERE vrouwen? Dit is zooooo Camilla vs. Diana.


  


  Wie was het? Ze is me niet eens opgevallen.


  


  Ze viel niemand op, Sadie, tot ze zich aan hem opdrong. Dat je zo laag kunt zinken, ik kan er niet bij.


  


  Maar serieus, wie was het dan? Kan ik dat mens hier ergens vinden?


  


  Bolle kop, donker haar, grote tieten, rode jurk. Klein. Veeeel te dik opgemaakt. Nee, ze is verdwenen! Domme del.


  


  LMAO O, god, ik denk dat ik het al weet. Tieten half uit haar jurk en ze klampte iedere man aan die in de buurt kwam. Ieuw tot de tigste macht.


  


  Edie zou graag willen weten waar de bewijzen waren, maar als het afzeiken eenmaal begon, golden andere wetten. Wat je wist deed niet ter zake, alleen het gevoel telde.


  


  Ik mag hopen dat iemand haar grote dag ook compleet verziekt als ze zelf ooit gaat trouwen.


  


  Hahahahahaha wie moet DAT trouwen dan. GEEN KANS. Varken op hakken.


  


  Heeft ze een vriend? Ze was daar met een man, dacht ik?


  


  Een onafscheidelijk homomaatje. Ze is zo’n zogenaamd gelukkige single.


  


  OMFG hoe zou dat nou komen. En waarom dan zo JALOERS?


  


  Heeft iemand een foto van die sloerie? Dan kan ik zien welke muts ik uitlach.


  


  De nieuwste reactie was van Charlotte:


  


  Meisjes, enorm bedankt voor alle steun. Hou van jullie. Ik haal dit nu maar weg, want ik wil haar naam niet meer tegenkomen in mijn TL. Ze is een nul. C xxx


  


  Duizelig en misselijk keek Edie op van haar scherm. Het was alsof het over iemand anders ging, maar nee: zij was het zelf die over de tong ging. Het was haar naam, haar uiterlijk, haar gedrag. Ze was een online piñata.


  Haar telefoon ging over. Louis. ‘Hallo?’


  ‘Hai Edie. Even over dat mailtje net? Wis het maar. Niet lezen.’


  ‘Te laat.’


  ‘Shit, nee! Zodra ik op Verzenden drukte, kreeg ik spijt. Trek je het een beetje, mop?’


  ‘Niet echt nee,’ zei Edie kleintjes.


  ‘ACH NEE! God, wat voel ik me hier rot over. Ik vond het niet kunnen dat ze achter je rug over je praatten, dus ik dacht: voordat je het van een ander hoort…’


  Louis was een sadist van de allerergste soort: manipulatief en schijterig. Hij wilde van twee walletjes eten. Hij wilde huiveren van leedvermaak door alles door te brieven, én meegenieten met Edies eerste reactie. En dan wilde hij haar ook nog dank je wel horen zeggen, en gerustgesteld worden dat het echt oké was, nee hoor, maak je geen zorgen, je bedoelde het goed.


  Aangezien Louis de enige was die deed alsof hij aan haar kant stond, kwam ze pas echt alleen te staan als ze nu ruzie met hem kreeg. Ha. Wie hield ze voor de gek? Ze stónd al alleen. Maar goed. Ze had geen zin om nóg iemand tegen zich te krijgen, ook al had hij het verdiend. Gefeliciteerd, Louis. Jij wint.


  ‘Ik begrijp gewoon niet…’ Ze moest even naar adem happen. Een bijtende, ijzige pijn verspreidde zich van haar gehemelte naar haar neus en oren. ‘Ik snap niet waarom iedereen mij een vreselijk mens vindt terwijl Jack er zelf op aanstuurde.’


  ‘Ik weet het.’ Louis zuchtte vol pathetiek. ‘Jack weet zich er altijd uit te wriemelen met zijn strakke kontje, hè? Hij gaat vast ook nog over de tong, hoor, alleen niet waar Charlotte bij is.’


  ‘Waarom heeft ze hem teruggenomen?’


  Edie voelde dat een traan een nat spoor over haar wang trok. Ze haalde een hand over haar gezicht en verbood zichzelf huilerig te klinken. Dat genoegen gunde ze Louis niet.


  ‘Tja, waarom liet jij je door hem zoenen? Zelfde verhaal, denk ik,’ zei Louis, volmaakt vilein.


  ‘En bedankt, Louis! Heel fijn.’ Edie zei het zo hard dat er hier en daar mensen omkeken.


  ‘Mopje van me,’ zei het serpent. ‘Hij ís toch gewoon charmant? En ze waren wel getrouwd, hè, technisch gesproken. Als Charl snel was geweest, had ze om een nietigverklaring kunnen vragen, maar Jack was kennelijk sneller.’


  Edie vond dat dit gesprek wel lang genoeg had geduurd.


  ‘Hoe gaat het met jou en die acteur? Dat jij Elliot Owen gaat ontmoeten, ik kan er NIET bij. Ik zou rukkend ten onder gaan.’


  ‘Eerlijk gezegd kan hij elk moment binnenlopen, dus ik moet gaan. Tot snel!’


  Edie hing op. Dit was natuurlijk ook weer koren op de molen voor de Edie-afzeikmachine. Ze wist precies hoe Louis te werk ging. Hij gooide een homp vlees in de leeuwenkooi, waste zijn handen in onschuld, en genoot van de vraatzucht. Edie had nog wel overwogen om Richard te vragen of hij deze opdracht geheim kon houden, maar had toen besloten dat dat waarschijnlijk te veel gevraagd was.


  Haar botte behandeling van Louis kreeg ze ongetwijfeld nog op haar brood. Ze wist precies hoe hij er nu bij zat, met een gepikeerd opgetrokken mondhoek. Het viel nog niet mee om Louis de vriend en Louis de vijand van elkaar te onderscheiden.


  Ze wiste zijn mailtje en verwijderde het ook nog uit haar prullenbak. Ze had zich voorgenomen om Charlotte een e-mail te sturen als de rust enigszins was teruggekeerd. Ze had haar kant van het verhaal uiteen willen zetten en Charlotte willen zeggen hoe erg het haar speet. Nu zag ze wel in dat ze daar niets bij te winnen had. Het zou alleen meer onrust geven. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze iets goed kon maken door diep door het stof te gaan en te relativeren wat er was gebeurd, maar ze wist nu dat dat kansloos was. Zij was de vrouw die Charlottes bruiloft had verpest en haar bijna haar huwelijk had gekost. Daar veranderde ze niets meer aan.


  Jack had zich waarschijnlijk bij Charlotte binnengekletst door hoofdschuddend en vol wroeging te suggereren dat hij nu, achteraf, wel inzag dat Edie toch wel erg aan hem hing, dat hij zich had laten meeslepen. Ze dronk haar glas leeg.


  De Peacock stond aan het eind van Mansfield Road. Ze kon hiervandaan lopend naar huis. In het schemerlicht en de geluiden van de vrijdagavond, die voor de rest van de stad nog op gang moest komen, slofte Edie door de straten van haar jeugd, langs antiekwinkels, een Caribische specialiteitenzaak, kiosken, nog meer kroegen en een intrigerend halfleeg zaakje waar het assortiment alleen uit ballerinapakjes en nepsnorren leek te bestaan. De mannen die haar nariepen vanuit een tentje met kip van de grill werden door haar nors genegeerd.


  In Londen stonden op dit tijdstip al haar collega’s opeengepakt in de Italiaanse wijnbar haar ginnegappend tot op de grond toe af te breken, terwijl zij hier ronddoolde als een gesmade banneling. Dat Nottingham voor haar gelijkstond aan misère en ballingschap was jammer, maar wat wilde je?


  De reacties van de meute op Charlottes post lieten haar niet los. Was ze echt een soort geschifte zwarte weduwe? Zo voelde het blijkbaar als je een spiegel werd voorgehouden en anderen zeiden wat ze daarin zagen.


  Toen ze na lang prutsen de voordeur van het slot had gehaald, werd ze in de gang opgewacht door Meg. Hoe somber Edie ook was, bij het zien van Megs gezicht had ze bijna kunnen lachen. Kin op de borst, boos fonkelende ogen onder diep gefronste wenkbrauwen en de wangen opgeblazen: een karikatuur van heilige verontwaardiging. Ze moest opeens zo denken aan Meg de weerspannige kleuter dat ze een steek van moederliefde voelde. Tot ze doorkreeg dat Meg niet voor de grap stond te schuimbekken. Ze was echt razend.


  ‘HEB JIJ EXCUSES AANGEBODEN? NAMENS MIJ? Waar HAAL je het LEF vandaan?’


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Die nazi van hiernaast had weer iets te zeiken en toen begon ze opeens over dat mijn zus had gezegd dat ik voortaan mijn soepuiers binnenboord zou houden, zeikemmer, en ik denk, parDON en zij zegt dat jij met haar had gepraat en dat ik SORRY HAD GEZEGD? Hoe hard kun je iemand laten barsten?’


  ‘Megan, waarom sta je zo te tetteren?’ riep hun vader uit de voorkamer.


  ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb haar gevraagd om niet de politie te bellen…’


  ‘Heb je gezegd dat we niet meer topless zouden gaan?’


  ‘Ik zei dat de kans me klein leek dat –’


  ‘MIJN GOD, WAT BEN JIJ VOOR TRUT?’ brulde Meg, die zich blijkbaar zo had zitten opvreten dat niets wat Edie zei effect had, ook al praatte ze zich de blaren op de tong. ‘Je bent meteen naar hiernaast gehold en hebt mij zwart staan maken, terwijl zij helemaal nergens om tekeerging, tegen óns. Allemaal omdat je zelf zo bekrompen bent dat je het stiekem met haar eens bent!’


  Edie voelde een woede-uitbarsting aankomen die zich niet meer liet smoren. ‘Meg,’ zei ze, ‘ZEIK NIET EN LAAT ME VERDOMME MET RUST. VOOR ALTIJD.’


  Van dat volume had Meg even niet terug. Edie drong zich langs haar naar de trap, stampte briesend naar boven en knalde haar slaapkamerdeur zo woest dicht dat haar vader vermoedelijk pas over een uur bij haar in de buurt zou durven komen. Fuck dit. Fuck iedereen. Ze móést hier gewoon weg. Dit was een ramp.


  Ze liet haar blik door haar uitgewoonde kamer gaan en bleef hangen bij haar nog steeds niet helemaal uitgepakte koffer op de grond. Dat was precies hoe ze zich voelde.


  Toen ze op haar buik op haar bed neerplofte, merkte ze dat ze zelfs geen fut meer had voor een huilbui. Ze vroeg zich af wie ze verdriet zou doen als ze een overdosis aspirine slikte en wachtte tot ze wegzakte. Haar vader. En Meg toch ook wel. Hoewel die het zou zien als de ultieme poging alle aandacht naar zich toe te trekken. Hannah. Nick. Richard. Dat waren er niet veel voor iemand die er vijfendertig levensjaren op had zitten.


  Voor haar reputatie, zag ze nu in, gold hetzelfde als voor Elliots anonimiteit. Ze had haar goede naam te grabbel gegooid, en die kreeg ze nooit meer terug.
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  ‘Je moet toch eten.’ Wat een onzinnige aansporing was dat toch, dacht Edie. Net als ‘er is echt niets erger dan…’ en dan met iets komen waar je zo tienduizend véél ergere dingen bij kon bedenken.


  Je hoeft helemaal niet te eten zolang je niet aan een of andere levensbedreigende stoornis lijdt en er eten voorhanden is zodra je honger krijgt. Als het moet, kom je een heel eind met af en toe een hapje.


  Edie had gewoon geen trek. Zodra ze een bord met eten voor haar neus zag, voelde ze haar maag samentrekken bij de ellendige herinnering aan die reacties online. Ze probeerde zelfs serieus te bedenken of er niet iets in zat, of die groteske uitspraken niet een kern van waarheid hadden. Had ze iedere man aangeklampt die langskwam? Zonder dat zelf in de gaten te hebben? Was ze een onbewuste aanklamper?


  Er waren veel meer mensen op de wereld die haar verschrikkelijk vonden dan mensen die van haar hielden, in elk geval. Een alarmerende gedachte. Dat ze eten liet staan was deels ook om zichzelf te straffen. Als een van ’s werelds zieke geesten leefde ze op een weerzinwekkend dieet van Megs kooksels. Gumbo van kikkererwten met sinaasappel, bijvoorbeeld. Onaangenaam dekte de lading niet; het was een oorlogsverklaring. Of curry van seitan en dadels, je reinste culinaire satansverering. En af en toe nam ze een zakje Hula Hoops met barbecuesmaak tussendoor.


  De enige die niets mocht merken van haar niets-door-de-mondbeleid was haar vader. Hij dacht vast dat ze zo bleek zag en zo’n trieste indruk maakte omdat ze het zwaar vond om thuis te zijn. Edie kon hem wel vertellen hoe het zat, maar wat schoot hij ermee op om dat verhaal te horen? Ze wilde er niet eens aan denken.


  Als ze zich sterk hield voor hem, probeerde ze een betere, gelukkige toekomst voor zich te zien. In Londen, bij een ander bureau, waar ze dan tegen een leuke man op liep, misschien. Tegen die tijd zou het verhaal over de bruiloft een sterk verhaal zijn geworden dat alleen nog een ongemakkelijk moment opleverde als iemand tegen haar zei: ‘Was jíj dat?’


  Meg en zij wisselden nauwelijks een woord met elkaar. Binnenshuis was een nieuwe ijstijd aangebroken. Ze had het vermoeden dat er op Megs kamer een kalender hing waarop ze de dagen tot Edies vertrek afstreepte.


  Toen ze op een warme dag met een thriller in de tuin zat, in afwachting van een telefoontje van Elliots assistent – Meg was godzijdank naar het zorgpark, en haar vader zat in de logeerkamer tentamens na te kijken voor de Open Universiteit – wist ze zichzelf er bijna van te overtuigen dat ze het ook erger had kunnen treffen. Er had tenslotte ook een moordenaar achter haar aan kunnen zitten. Maar het werkte niet. Ze had liever de Verlegen Viller op haar nek dan Lucie Maguire. Zeker weten.


  Een hoofd dook op boven de schutting. ‘Waar blijft dat boek nou?’


  Het was die oude buurvrouw weer, Megs aartsvijand. Edie had stilletjes gehoopt dat ze haar vergeten was. Als Meg erachter kwam dat Edie stiekem bij de buurvrouw op bezoek ging, zou haar toorn verschrikkelijk zijn. Ze had inmiddels in de gaten dat die vrouw een zuivere excentriekeling was, en aan haar collectie lege flessen te zien was ze ook nog een ‘mogelijk licht ontvlambare vloeistof’, zoals Richard dat formuleerde.


  ‘Nou… Wilt u het dan echt zien?’


  ‘Dat zei ik toch? Dacht je soms onder onze afspraak uit te komen? Ik heb de kippen niet gebeld over je zus, hoor.’


  Edie glimlachte tegen wil en dank om dat ouderwetse ‘kippen’. De vrouw klampte zich vast aan de schuttingpalen en keek haar met haar kraaloogjes verwachtingsvol aan. Met een steek bedacht Edie dat de vrouw eenzaam moest zijn. Een bezoek van Edie betekende waarschijnlijk meer voor haar dan ze zich had gerealiseerd.


  ‘Zal ik dan nu even komen? zei ze.


  ‘Prima,’ zei de buurvrouw, waarna ze weer achter de schutting verdween.


  Edie zette haar zonnebril af, haalde haar laptop op in de keuken en liep door het huis naar voren. Moest ze haar vader niet even vertellen wat ze ging doen? Dat zou hem wel medeplichtig maken als Meg naar haar vroeg. Ze keek op haar horloge. Meg kwam pas over een paar uur thuis. Dan maar liever even heen en weer glippen zonder dat iemand het merkte.


  Ze klopte aan bij het buurhuis, met haar laptop onder haar arm, en wachtte schutterig af tot de vrouw opendeed.


  ‘Hallo. Margaret was het toch?’


  ‘Margot!’


  ‘Sorry, Margot. Ik heet Edie.’


  ‘Ja, dat had je al gezegd. Ik dacht dat ík hier het geschifte, vergeetachtige oude besje was.’ Margot droeg een ruisende, zwartzijden palazzobroek met een trui van mohair waarin ze op een groot wit konijn leek. Haar gezicht zat zwaar onder de make-up, en in haar hand dampte de onafscheidelijke peuk.


  Edie zette een strak beleefdheidslachje op en dacht: dit wordt doorbijten. Het hele huis was doordrenkt van een warme tabakswalm, een al verrassend anachronistische geur. Door de inrichting leek het buurhuis afkomstig uit een ander universum dan het aftandse, verarmd intellectualistische huis van haar vader. Er lag dik, bleekroze tapijt, en elke lamp was een kroonluchter met kristallen druppels.


  Margot ging haar voor naar de voorkamer, waar een immense flatscreen-tv stond en twee mooie grijs met gele kanariepietjes zaten te tsjilpen, huppend door hun ronde kooi. De gordijnen, opgebonden met koorden met kwastjes, waren roomwit met goud, met wel erg diepe plooien en een valletje met ruches. Verspreid door de kamer stonden aparte decoraties, zoals een kristallen bol met ledlampjes en een soort plastic boompje met metalen bladeren. Die kwamen vast van vage postorderbedrijven, dacht Edie. Rond een vaas met trompetlelies met oranjegeel verkleurde bloemen lag een ring van stuifmeel.


  Margot ging in een stoel naast de elektrische haard zitten, met een asbak in de vorm van een zwaan, een fles cognac en een glas binnen handbereik. Voor zover Edie kon beoordelen was ze nog niet aan haar dagelijkse dosis begonnen, maar zeker wist ze dat niet.


  Ze liet zich voorzichtig zakken op de perzikroze bank die net een springkussen leek, en zei: ‘Ik zal je mijn laptop geven, dan kun je zien wat ik…’


  Edie had een gedeelte uitgezocht met de alleralgemeenste achtergrondinformatie over Elliot, merendeels overgenomen uit andere bronnen en bewerkt om beschuldigingen van plagiaat voor te zijn. Er stond niets in waarmee Margot naar de krant zou hollen.


  ‘O.’ Margot wapperde met haar klauw van een hand, waarin de botjes zich als pianosnaren aftekenden. ‘Ik zie niets op dat kleine schermpje, meisje. Je zult het moeten voorlezen.’


  Edie installeerde zich op de bank. Dit is raar, dacht ze, als een narrige puber, meteen gevolgd door een zelfmedelijdend: waarom heb ik dit?


  ‘Het is nog een rommelige eerste kladversie, dus verwacht er niet te veel van.’


  Ze schraapte haar keel en begon voor te lezen. Hm. Bepaald spannend was het niet, nu ze in Sesamstraat-stijl zat te lezen. Slappe kost, dat was het. ‘In die periode ontdekte Elliot het toneel als tweede thuis… ouders hadden gehoopt dat hij voor rechten of medicijnen zou kiezen, maar zagen al snel in wat het voor hem betekende, blabla… rol van straatschoffie, blabla… de geur van schmink.’


  Uit gêne over het saaie verhaal keek Edie pas weer op toen ze een eigenaardig piepend geluid hoorde. Margot bleek te zijn ingedommeld.


  Geen manieren – maar o zo kritisch.


  Heel even dacht Edie dat ze het erom deed. Maar nee.


  ‘Margot?’ zei ze. ‘Margot!’


  De vrouw schrok wakker, keek haar aan en barstte toen los in een uitzinnige kakellach. ‘O jeetje. Sorry hoor! Ik sukkelde gewoon in slaap… En ik had je nog wel gevraagd om voor te lezen. Jeetje zeg, hahaha.’


  Edie glimlachte en slikte haar gekrenkte trots in.


  ‘Het is wel een beetje afgezaagd, schat. Vind je ook niet? Is hij echt zo’n saaie piet? Wat jammer nou. Een goed lijf, maar geen inhoud. Waar blijft de reuring? De sterke verhalen?’


  Edie voelde zich namens Elliot gepikeerd.


  ‘Hij is niet saai, hoor. Volgens mij let hij gewoon heel goed op wat hij zegt nu hij nu zo beroemd is geworden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er anders ellende van kan komen.’


  ‘Met wie dan?’


  ‘Eh… In de media worden uitspraken nog weleens uit hun verband gehaald.’


  ‘Geef ze dat verband dan weer terug. Jij schrijft dit verhaal, popje.’ Margot tuurde naar haar. ‘Je hebt echt een poppengezichtje. Ben je getrouwd? Heb je verkering?’


  ‘Nee. En nee.’


  ‘Goed zo. Het huwelijk is een gruwelijke vergissing.’


  Margot boog zich naar haar toe, en Edie hield automatisch haar buik in onder haar nieuwsgierige blik.


  ‘Je bent jong, je bent mooi. Waarom probeer je het niet bij deze jongen als je toch bezig bent? Dan krijgt hij meteen wat meer sjeu in zijn leven. Of is hij homoseksueel? Dat zijn de voortreffelijke mannen vaak, helaas.’


  Daar moest Edie om lachen.


  ‘Ik ben niet jong, ik ben vijfendertig,’ zei ze. ‘En mooi ben ik ook niet, maar bedankt voor het compliment.’


  Margot tikte haar as af in de zwaan.


  ‘Zo zonde. Tegen de tijd dat je het gaat geloven, is het te laat. Verspil je jonge en mooie jaren niet aan dat benauwde, schat. Je bent later nog lang genoeg oud en lelijk.’


  Edie lachte weer even, uit beleefdheid.


  ‘Ik was vroeger zelf actrice,’ zei Margot.


  ‘O ja?’ zei Edie beleefd geïnteresseerd. Ze geloofde er niets van, en ze wilde hier weg. Wat als die vrouw zo geschift was dat ze volledig buiten de werkelijkheid leefde?


  ‘Geen goede,’ zei Margot. ‘Een tamelijk ondermaatse. Maar ik zag er wel verduveld goed uit.’


  Edie glimlachte. ‘Kan ik je ergens in gezien hebben?’


  ‘Dat lijkt me niet, daar ben je te jong voor. Ik heb nog wel een foto van een voorstelling… The Girl Upstairs, zo heette het. Een klucht. Die zie je nu zelden nog. Buiten de fratsen van je zus, natuurlijk.’


  Margot stond op, wankel op haar benen als een reekalfje, maar ze hervond haar balans en pakte een ingelijste zwart-witfoto van de buffetkast.


  ‘Dit was een promotiefoto, je weet wel, voor de publiciteit. We toerden door het hele land.’


  Edie pakte de foto aan uit Margots bruin gevlekte handen. ‘Ben jij dat?’ vroeg ze. Het klonk ongelovig, dat wist ze, en ze wist ook dat haar ongeloof onbeleefd was.


  ‘In 1958 was dit. Ik was toen zevenentwintig.’


  ‘Hoe heette je? Had je een artiestennaam, bedoel ik?’


  ‘Nee, ik werkte onder mijn eigen naam. Margot Howell. Mijn agent was het er niet mee eens, en ik denk dat hij gelijk had.’


  Allemachtig. De jonge Margot was schitterend.


  Edie wilde haar bewondering uitspreken, maar ze was bang om Margot te kwetsen. Haar eerste twee reacties schrapte ze al bij voorbaat. Wat ben je hier nog jong! Wat was je een schoonheid! Uiteindelijk hield ze het maar bij: ‘Wat een waanzinnige foto.’


  Margot in haar jonge jaren was niet ‘best mooi’. Ze was écht mooi, oogverblindend mooi, een kruising tussen een Franse chanteuse en Diana Rigg in De Wrekers.


  Haar jukbeenderen, geducht tot op de dag van vandaag, en haar enorme ronde ogen maakten haar prachtig zwoel. De jonge Margot keek dromerig in de lens door donkere poelen van eyeliner, en haar gezicht was perfect uitgelicht dankzij de volle zwarte pony, terwijl de rest van haar haren was opgestoken.


  Ze droeg een nauwsluitend zwart cocktailjurkje, laag uitgesneden en onder de boezem strak toelopend in een tranentrekkend smalle taille. Haar slanke benen hield ze koket met de knieën tegen elkaar, en in haar opgestoken hand zat een sigaret. Haar liefde voor paffen was duidelijk levensloopbestendig.


  Ze werd omstuwd door mannen in smoking, met aanstekers in de aanslag. De foto was zo volmaakt van compositie, en zo puur glamour dat iedere adolescent hem als poster in de slaapkamer zou moeten hebben hangen, net als die beroemde Parijse kus of Marilyn op het luchtrooster.


  ‘Echt heel mooi,’ zei Edie met een klein zuchtje.


  ‘Dat waren nog eens tijden,’ zei Margot. Ze nam de foto weer van Edie aan en zette hem terug op zijn plek.


  Edie had het gevoel dat haar reactie Margot meer deugd deed dan ze liet blijken. Ze vond het bijna melodramatisch droef dat de krengerige oude buurvrouw ooit zo oogverblindend was geweest, en nu haar dagen sleet met alleen twee pietjes als gezelschap.


  Toen Edies telefoon ging, was ze stiekem blij dat ze een smoes had om weg te gaan. ‘Het is mijn vader,’ zei ze. ‘Ik moet echt even aannemen.’


  Margot knikte. ‘Nog even over die acteur van jou,’ zei ze, ‘als je het mij vraagt is het zíjn boek, met zíjn naam op de voorkant. Als iemand mag bepalen wat erin komt te staan, is hij het verdorie wel.’


  Edie knikte ten antwoord, en nam de telefoon aan.
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  In de gang kwam haar vader Edie tegemoet. ‘Wat doe je daar dan?’ vroeg hij door de telefoon, terwijl ze al voor zijn neus stond.


  Ze zetten tegelijk hun telefoon uit.


  ‘Pap, zeg maar niet tegen Meg dat ik bij Margot ben geweest, goed?’


  ‘Die oude sociopaat?’ vroeg haar vader.


  ‘Dat is niet erg aardig van je. Je hebt het wel over mijn zus, hè,’ zei Edie met haar duimen in de lucht.


  ‘Waarom ga je bij haar langs?’


  Edie liet de details over tieten, wiet en telefoontjes naar de politie maar even zitten.


  ‘Ze was benieuwd naar mijn boek. Wist jij dat ze vroeger actrice is geweest?’


  ‘Dan studeert ze nu zeker de rol in van oude, in cognac geweekte kenau met aanstelleritis. Hoe vaak we niet hebben staan bekvechten over de staat van onze voortuin. Als je het mij vraagt denkt ze dat het hier het Versailles van Noord-Nottingham is. Het moet wel ernstig gesteld zijn met haar gezichtsvermogen, of anders wel met haar mentale vermogens.’


  ‘Sst,’ zei Edie, denkend aan de dunne muren.


  ‘Ha, laat zitten,’ zei haar vader. ‘Die vrouw is niet van haar stuk te krijgen. Helaas.’


  ‘Ze is schaamteloos, dat is waar, maar ook… verkwikkend. En eerlijk.’


  ‘Hm. Vrijmoedig zijn maakt je nog niet wijs.’


  Edies telefoon ging weer. Richards naam verscheen op het scherm. ‘O, mijn werk,’ zei ze, en met bonkend hart sprintte ze naar boven.


  ‘Edie? Hoi. Ik heb slecht nieuws. Het boekproject is afgeketst.’


  ‘Hè? Waarom?’ Verbijsterd deed Edie de deur van haar slaapkamer dicht. Verrassend genoeg overheerste de teleurstelling. Ze had niet om die klus gevraagd, maar het was háár klus, en nu werd die haar onverwacht afgenomen.


  ‘De “ster”, zoals we hem met enige ironie maar zullen noemen, is weer van gedachten veranderd. Tja. Acteurs, kakteurs.’


  Edie slikte even iets weg. ‘Bij ons laatste gesprek leek hij toch best tevreden,’ zei ze.


  ‘O, maar er is ook niet gezegd dat het aan jou ligt. En het goede nieuws is dat ze ons een aardige hap van het honorarium toeschuiven omdat ze zo met je hebben zitten sollen. Loopt het toch nog goed genoeg af. Het volgende punt op de agenda is dat wij ons samen buigen over jouw re-integratie hier in het beschaafde zuiden. Met Jack Marshall ben ik op een volwassen manier overeengekomen dat hij een ander bureau gaat verblijden met zijn uitzonderlijke talenten.’


  Edie liet haar hoofd hangen. Ze wist nu al hoe Lucie en haar trawanten dat zouden vertalen: en toen raakte Jack door die trien ook nog zijn baan kwijt.


  ‘Dat betekent dat Charlotte en jij er samen uit zullen moeten komen. Ik vertrouw erop dat jullie dat lukt.’


  ‘Richard,’ zei Edie opgelaten, ‘dat zie ik niet zo snel gebeuren. Ze walgt van me.’


  ‘Ik weet dat ze jou niet zal vragen om de geboorte van haar eerste kind bij te wonen, of je tot executeur-testamentair zal benoemen, maar je kunt overal uit komen, zeker als je graag salaris op je rekening bijgeschreven krijgt. Ik beleg een vredesbespreking tussen ons drieën die kort, zakelijk en geheel vrij van tranen zal verlopen. Tenzij het mijn tranen zijn die vloeien.’


  Edie kon nog net een jammerlijk ‘nee!’ binnenhouden. Richard was haar baas. Zij had hem deze heibel bezorgd. Maar toch. Als het aan haar lag, bracht ze nooit meer één seconde samen met Charlotte in dezelfde ruimte door. Het idee dat ze terug moest naar dat kantoor… Elkaar een handje geven onder het toeziend oog van de beminnelijke bovenmeester Richard zou daar niets aan veranderen. Buiten zijn werkkamer wachtte het schoolplein, en daar golden heel andere regels.


  ‘Ik zal Charlotte in overweging geven dat als ze binnen haar huwelijk een manier kan vinden om hiermee om te gaan, dat ook op het werk mogelijk moet zijn.’


  ‘Bedankt,’ zei Edie zacht. Richards oplossing was weliswaar even aanlokkelijk als een rectale bloeding, maar hij deed in elk geval zijn best voor haar.


  Ze gooide er nog wat optimistische, instemmende geluidjes tegenaan en hing toen op. Waarom was Elliot weer van gedachten veranderd? Was hij afgeknapt op hun vlucht door de stad? Vond hij haar te opdringerig, te weinig professioneel? Haar beroepseer was gekrenkt, en haar trots voelde zich ook niet zo lekker. Ze had zich voor hem blootgegeven, en hij had geïnteresseerd geleken. Geleken, dus. De man was en bleef acteur.


  Haar telefoon ging weer over. Ze herkende het nummer niet, en overwoog hem te laten gaan. Het kon wel een kennis van Charlotte zijn, dacht ze huiverend, of Charlotte zelf die haar als een maffiabaas zou ontraden om nog terug te komen naar Ad Hoc. Voor haar eigen bestwil.


  Opnemen of niet? Ze aarzelde, en bedacht toen dat als ze er dan toch aan moest geloven, het maar beter gedaan kon zijn dan er nog langer peentjes om te zweten.


  ‘Hallo?’


  ‘Edie? Hoi. Met Elliot.’


  ‘Elliot!’ zei Edie, net iets te hard. ‘Hallo! Wat een verrassing.’


  In de chaos van haar slaapkamer viel haar oog op de beha van gisteren, en ze draaide zich om. Als ze iemand uit de People Magazine Top 100 Mooiste Mensen van 2014 aan de lijn had, wilde ze niet hoeven kijken naar haar bloemetjescup-D.


  ‘Hoi. Ik wilde nog even zeggen dat het me spijt dat het project van de baan is.’


  ‘O, dat. Tja. Zag je het niet meer zitten? Ik hoop niet dat het aan mijn hopeloze vragen lag.’


  ‘Nee, absoluut niet… Hebben ze daar niets over gezegd?’


  ‘Alleen dat je van gedachten was veranderd.’


  ‘Ai. Je zult me in gedachten wel stijf gevloekt hebben.’


  Edie bromde iets wat hopelijk voor een ontkenning kon doorgaan. Ze was nog niet over haar verbazing heen. Hij had zelfs de moeite genomen om haar mobiele nummer te achterhalen, terwijl hij ook zijn agent een berichtje had kunnen laten sturen.


  ‘Het probleem is dat er ene Jan-nogwat werkt aan een ander boek over mij, zonder mijn medewerking. Daarom drong mijn agent om te beginnen aan op dit project, om haar in de wielen te rijden. Tegenhouden kunnen we die andere auteur niet, maar als mensen het echte verhaal kunnen lezen, zullen ze haar boek links laten liggen. Dat was het idee, in elk geval. Daar wist je dus helemaal niets van?’


  ‘Nee.’


  Altijd fijn als mensen je tijdig van nuttige informatie voorzien. Ahum.


  ‘Nou, dat speelt er dus. Die journaliste hengelt nu naar schandaaltjes bij mijn vrienden en familie, en gisteren heeft ze mijn oma met een smoes overgehaald om haar te woord te staan. “Weet Elliot hier wel van?” vroeg mijn oma nog. “Ja hoor, natuurlijk,” zei ze. Vervolgens heeft mijn oma haar bepaalde dingen verteld, en toen we haar uitlegden wie die vrouw was, moest ze huilen omdat ze het zo erg vond. Weet je wat het is, wat sommige mensen betreft ben ik loslopend wild, en heb ik zelf mijn recht op privacy verspeeld zodra ik aankondigde dat ik een rol in een serie had aangenomen. Ik begrijp de redenering, ook al ben ik het er niet mee eens, maar wat heeft mijn oma haar verdomme ooit misdaan? Je doet toch geen oog meer dicht als je een vrouw van drieëntachtig aan het huilen hebt gekregen?’


  ‘Nee, lager kun je niet zinken,’ zei Edie verontwaardigd. ‘Kun je niet zeggen dat ze het niet mag gebruiken?’


  ‘De wetgeving rond het intrekken van toestemming… Ik kan je de uitgebreide versie wel geven, maar het komt neer op “nee”. Binnen is binnen.’


  ‘Ai. Ik had hier echt geen idee van, Elliot.’


  ‘Ze viste ook op de Facebook-pagina van mijn oude school naar verhalen over mij. Een vriend van me deed alsof hij wel iets kon vertellen, en in de PB’tjes stuurde ze alleen maar aan op namen van mensen met wie ik het had gedaan. Zo walgelijk. Gisteravond werd het me te veel. Waarom halen we alles uit de kast voor een boek, alleen omdat zij er met eentje komt? Dan laten we haar nog het spel bepalen. Rot een eind op. Dan loopt ze maar binnen. Veel plezier ermee, als ze zichzelf hierna nog wil kennen. Ik doe er dan liever waardig het zwijgen toe. Voor het geld hoef ik het ook niet te doen.’


  Edie begreep nu wel waarom hij zo weinig enthousiasme aan de dag had gelegd. Als ze dit van tevoren had geweten, had ze het heel anders aangepakt.


  ‘Ik wist het niet, Elliot. Heb je het hier met de vorige ghostwriter over gehad?’


  ‘Die vent? De man die zei dat we een modderfiguur zouden slaan als ik niet met iets kwam wat nóg schokkender was dan haar scoops? Die heb ik meteen gezegd dat hij kon opzouten.’


  O. Edie was er blind van uitgegaan dat Elliot Owen onhebbelijk en oppervlakkig zou zijn. Nu bleek dat ze zelf over hooguit een derde van de noodzakelijke informatie beschikte. Oordelen zonder de feiten te kennen, was dat ook niet wat haar criticasters online deden?


  ‘Het spijt me,’ zei ze. Ze had niets meer te verliezen door eerlijk te zijn. ‘Ik had een volkomen verkeerd beeld, Elliot. Ik dacht dat je gewoon niet wist wat je wilde en daarom zo achteloos deed over het hele verhaal. Ik wist niet van die… druk van buiten. Nu begrijp ik ook waarom je er geen trek in hebt.’


  ‘Als ik me niet vergis, is de term “verwend” gevallen,’ zei Elliot. Er klonk een lach in zijn stem. ‘Je had gelijk, hoor. Ik was die eerste keer niet in mijn beste doen. Dat het net uit was met Heather hielp ook niet.’


  ‘Zijn jullie uit elkaar?’ zei Edie. ‘Dat spijt me voor je.’


  ‘Mij niet. Het was zakelijk tussen Heather en mij. Voor haar is een relatie met een menselijk wezen een soort Bouw-je-eigen-teddybeerworkshop.’


  ‘Hm.’


  Dat was al de tweede keer vandaag dat Edie het gevoel kreeg dat Elliot eenzaam was. Waarom zou hij haar dit anders vertellen?


  ‘Maar goed. Ik wilde dus even mijn excuses aanbieden. Je wilde toch liever nog niet terug naar Londen?’


  ‘Dank je. Komt goed,’ zei Edie. ‘Aardig dat je aan me dacht.’


  Er viel een stilte waarin ze waarschijnlijk allebei probeerden te bedenken hoe ze charmant ‘nog een fijn leven’ moesten zeggen. Edie wilde wel tijdrekken; ze zouden elkaar hierna nooit meer spreken, en over een paar dagen wist Elliot niet eens meer wie ze was.


  ‘Het is toch wel erg jammer dat ik dat boek niet meer zal schrijven.’


  ‘Zoveel zin kun je er ook niet in gehad hebben, lijkt me. Ik denk dat je wel meer in je mars hebt dan een oefening in persoonsverheerlijking.’


  Edie begreep nu dat ze Elliot op min of meer dezelfde manier moest benaderen als Richard. Ze hoefde geen blad voor de mond te nemen; hij kon wel wat hebben. Haar fout was dat ze ervan uit was gegaan dat Elliot minder intelligent was dan zij. Niet handig.


  Ze besloot hem te vertellen over een plannetje dat eigenlijk pas bij Margot echt tot rijping was gekomen.


  ‘Ik had een idee, een beetje raar misschien, maar… Weet je nog dat we halsoverkop uit Stratford Haven moesten vluchten, toen je van mij die muts af moest doen? Ik vroeg me af of we dat platte ophemelverhaal niet kunnen laten zitten en in plaats daarvan een beeld geven van hoe het is om jou te zijn, op dit moment. “Leven met roem”. We beginnen met dat verhaal als inleiding, en dan maken we er meer een in-gesprek-met van, in plaats van dat ik met jouw stem probeer te praten.’


  ‘Dat klinkt best interessant. Zolang de uitgever het niet te “moeilijk” vindt.’


  ‘De uitgever moet mee met wat jij wilt, of niet?’


  ‘Misschien.’


  ‘Maar goed, het was maar een ideetje. Niet om je over te halen, of zo. Ik zou het zelf ook niet doen, denk ik, als ik in jouw schoenen stond.’


  ‘Jij zegt het.’ Stilte. ‘Het was leuk je te ontmoeten, Edie. Mooie naam ook, trouwens.’


  ‘Dank je,’ zei Edie beduusd. Hij is heel beroemd en hij zei dat hij mijn naam mooi vindt!


  ‘Tot een volgende keer.’


  ‘Yep. Dag dan maar.’


  Na het gesprek voelde Edie zich rusteloos en leeg. Alsof ze iets belangrijks kwijt was.


  Ze scheet bagger bij de gedachte dat ze terug moest naar Londen, maar dat was niet het hele verhaal. Ze had zich ingesteld op deze klus, op het boek, en had eindelijk het gevoel dat ze echt contact had met het onderwerp. Ze was met tegenzin naar Nottingham gekomen, en nu moest ze er weer vandoor. Nog meer onafgedane zaken. Ze leek wel gedoemd om alles half af achter te laten.


  Ze voegde Elliot Owen toe aan haar contacten, als aandenken en als trofee. Hij nam vast elke week een nieuw nummer, net als drugsdealers, maar het bleef cool dat ze zijn nummer had.


  Toen ging haar telefoon.


  Elliot Owen.


  Hè?


  ‘Hallo?’


  ‘Edie. Tja. Ik weet het, ik ben een ontzettend irritante, inconsequente, zeikerige, stampvoetende, typische lul van een acteur. Maar dat idee van jou?’


  ‘Ja?’


  ‘Dat is een goed idee. We doen het.’
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  Ze konden nog zoveel zeggen, maar een mens had geen hordes fotogenieke vrienden nodig. Wat de media en de reclames je ook voorlogen – en Edie wist ervan – een handjevol écht goede vrienden was genoeg. En vooral ook minder onechte, in Edies geval.


  Daar dacht Edie over na toen ze in de schemering door The Park liep. De wijn en de te warme champagne in haar tas tikten elkaar bij elke stap zachtjes aan.


  Ze wist nu dat ze in haar zogeheten gezellige jaren in Londen geen goede vrienden om zich heen had gehad, maar bekenden. Eén vervelend voorval, en iedereen keerde zich tegen haar. Hun sympathie voor haar was verkruimeld als een zandkasteel in een storm. De basis ontbrak.


  Ze durfde ook geen steun te zoeken bij een van haar schaarse vriendinnen buiten Ad Hoc, Louisa. Louisa was jaren geleden overgestapt naar een concurrent, waarna ze zo eens in de zes weken een luidruchtige bijpraat-en-roddelsessie met veel wijn hielden. Toen Louisa zwanger werd en buiten Londen ging wonen, kwam er een abrupt einde aan hun avondjes uit. Na de geboorte kwam Edie langs met knuffels, koerde ze tegen het kind en deed ze haar best mee te voelen met de borstvoedingsellende. Toen werd duidelijk dat hun uitbundige contact, dat een carrièreoverstap nog had doorstaan, niet kon overleven nu ook alcohol en geografische verbondenheid van de lijst met gemeenschappelijke kenmerken waren geschrapt. Louisa vroeg steeds of Edie nog niet aan kinderen wilde beginnen, waarop Edie steeds grimmiger antwoordde dat ze dan eerst een zaaddonor moest vinden, en zo verwaterde de vriendschap met wederzijds goedvinden.


  Edie wist vrij zeker dat Louisa, die thuiszat met een krijsend kind terwijl haar echtgenoot lange dagen maakte op kantoor te midden van haar onbekende vrouwen, niet genegen zou zijn om de kant te kiezen van een ongehuwde, bruidegom zoenende ex-collega, ongeacht de context. Ze zag de gekwelde blik al voor zich, voelde al de geladen stilte die zou neerdalen na haar bekentenis in het pizzarestaurant van St.-Albans, terwijl Louisa zich over de jengelende baby boog om haar maar niet te hoeven aankijken.


  En dan ging ze er nog van uit dat ze het voorval eerst zou moeten opbiechten. De kans was levensgroot dat Louisa het allang had gehoord en hartgrondig hoopte dat Edie haar niet in een lastig parket zou brengen door contact op te nemen. Nee, van Louisa hoorde ze vast nooit meer iets.


  Verbazingwekkend, en ontnuchterend ook, om te beseffen dat je zoveel tijd kon doorbrengen met mensen voor wie je zo weinig betekende, en andersom.


  Hannah had een ‘echte vriend’ eens gedefinieerd als ‘iemand die jou mag zien in een badjas vol kotsvlekken,’ en volgens die definitie kwam ze zelf door de selectie. (Die cocktail, Poke, was echt een duivels goedje.)


  Het was zo lang geleden dat Edie zich gewoon goed had gevoeld. Onderweg naar Hannahs nieuwe appartement, over stille straten met dansende vlekjes zonlicht, gefilterd door de bomen, voelde ze zich bijna vredig. Even dreigde de Facebook-post van Charlotte haar stemming te verstoren, maar ze borg het bericht gedecideerd weg achter een deur in haar hoofd, al wist ze dat het wel weer naar buiten zou komen kruipen om haar uit haar slaap te houden. Er zaten al donkere wallen onder haar ogen die ze met poeder moest camoufleren.


  Edie pakte haar telefoon om te kijken of ze het goede adres had. Dat had Hannah niet slecht gedaan. The Park was een wijk net buiten het centrum, met mooie victoriaanse huizen van lichtrode baksteen, begroeid met klimop. Gaslantarens verlichtten de statige straten. Edie had kunnen weten dat Hannah het chique New Town in Edinburgh niet zou verruilen voor een achterafbuurtje, maar toch viel haar mond open toen ze het nieuwe appartement zag. Het was de onderste helft van een kast van een huis in neogotische stijl, gelegen in een bocht van een door bomen omzoomde straat.


  ‘Mijn god, Hannah. Dit is waanzinnig,’ zei Edie toen Hannah de brede, zware boogdeur opensjorde en ze haar tas met flessen afgaf. Hannah had haar uilenbril op en droeg een geen-tijd-om-me-om-te-kleden-slobbertrui op een spijkerbroek die als een tweede huid om haar benen zat, maar ondertussen zag ze er beter uit dan Edie in haar mooie jurkje.


  Achter haar strekte zich een grote, lichte hal uit, met een Perzisch tapijt op de vloer, en daarachter lag de zitkamer met ramen tot bijna aan het plafond en een monumentale open haard.


  ‘O, die rozet!’ riep Edie uit, starend naar het plafond met het hoofd in de nek.


  ‘Het zit vol met originele details. En we hebben nu allemaal de leeftijd om blij te worden van rozetten, nietwaar? De rozettenleeftijd.’


  ‘Nick niet, hoor, denk ik. Weet je al of hij komt?’ vroeg Edie.


  ‘Ja hoor, hij komt. Al was hij niet erg spraakzaam. Op al mijn vragen zei hij: “Dat vertel ik dan wel.” Hé, daar zul je hem hebben,’ zei Hannah toen de deurbel klonk.


  Terwijl Hannah opendeed, liet Edie haar blik gaan over de half uitgepakte dozen in de kamer en de plompe palm in een rieten mand. Ze was jaloers dat Hannah een eigen stek had. En wat voor een! Haar eigen flatje in Stockwell was altijd een tussenstation geweest, realiseerde ze zich, op weg naar iets anders. Of iemand anders.


  Nick kwam de kamer in met een fles rode wijn in de hand. Hij was klein van stuk, met een fijnbesneden gezicht en kort blond haar. Mensen schatten hem vaak tien jaar jonger. Hij ging altijd goedgekleed, stijlvol maar niet opzichtig, en vandaag droeg hij een overhemd met kleine ruit, een bomberjack en suède schoenen. Hij had een zachte stem waarmee hij ontzettend scherp uit hoek kon komen. De wereld én iedereen erop stelden hem chronisch teleur, en hij zichzelf waarschijnlijk nog het meest.


  Edie en hij omhelsden elkaar ter begroeting.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.


  ‘Knap klote. En met jou?’


  ‘Kut,’ zei Edie lachend.


  ‘Hier net zo, maar er is drank,’ verklaarde Hannah. ‘Eerst de bubbels maar doen?’ Ze verdween naar de keuken om glazen te halen.


  En van het ene moment op het andere leek alles minder erg. Voor het eerst in tijden vond Edie dat ze geboft had. Ja, haar leven lag op zijn reet, maar in het gezelschap van deze twee moesten er lichtpuntjes te vinden zijn. Ze voelde zich schuldig dat ze hier niet zou hebben gezeten als het toeval haar niet in Nottingham had gebracht. Ze had de laatste jaren meer moeite moeten doen om het contact warm te houden.


  ‘Alice en ik zijn uit elkaar,’ zei Nick toen hij een longdrinkglas met champagne van Hannah aannam. ‘Dat is mijn nieuws. Oud nieuws, inmiddels. Het is een jaar geleden nu.’


  ‘Jezus,’ zei Hannah, en met veel ‘jeetjes’ en ‘gohs’ uitten ze hun medeleven zonder met zoveel woorden te liegen dat ze het heel erg vonden.


  ‘Een jaar al! Waarom heb je niks gezegd?’ vroeg Hannah.


  ‘Ik wilde niet dat jullie moesten doen alsof het heel erg was,’ zei Nick met een lachje dat ze schuldbewust beantwoordden.


  ‘En vraag ook maar niet waarom ik er niet al jaren geleden een punt achter zette, want dat weet ik niet. Het enige nadeel is dat ik Max nu niet meer zie.’


  Nick nam een paar grote slokken van zijn champagne.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Edie.


  ‘Alice zei dat hij mij niet wilde zien, en dus mocht ik hem niet zien. Ik ben naar de rechter gestapt om het aan te vechten, maar het proces duurde maar en duurde maar. Tegen de tijd dat ze Max vroegen wat hij wilde, wilde hij al niet meer. Hij is pas zeven; hij was me waarschijnlijk al bijna vergeten. En van zijn moeder had hij nooit anders gehoord dan dat hij niet naar zijn vader wilde. Zo staat het dus.’


  Het bleef even stil, op de zachte, kabbelende jazz uit Hannahs radio na.


  ‘Wat verschrikkelijk. Ze houdt je dus gewoon bij hem weg? Waarom?’


  ‘Volgens haar was ik een snertvader en deed ik nooit iets met hem toen we nog getrouwd waren. Als ik hem had willen zien, had ik maar bij haar moeten blijven.’


  ‘Kun je nog in hoger beroep?’ vroeg Edie.


  ‘Nee. Ik kan alleen afwachten of Max nog van gedachten verandert. En cadeautjes sturen voor kerst en voor zijn verjaardag. En betalen. Terecht, laat dat duidelijk zijn. Betalen zal ik.’ Hij wees eerst naar de een, toen naar de ander, en nam nog een grote slok champagne.


  Edie vond de gretigheid en de snelheid waarmee hij de drank wegklokte licht verontrustend.


  ‘In elk geval fijn om te weten dat ze mijn geld nog graag ziet, nietwaar?’ zei Nick.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik je vrouw altijd een trut gevonden,’ zei Hannah. ‘Maar dit? Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’


  ‘Ik dacht wel dat ze me ooit zoiets zou flikken. Dat was een van de redenen waarom ik niet veel eerder ben opgestapt. En dat ik een luie donder ben, natuurlijk. Maar wat eten we?’


  Edie en Hannah waren nog niet van de schok bekomen.


  Hannah schudde het als eerste van zich af. ‘Nou, ik was eigenlijk van plan om eigengemaakte pappardelle met brandnetelpesto voor jullie te maken, maar mijn keukenspullen zijn nog niet allemaal opgedoken na de verhuizing. Is de snackbar ook goed?’


  Nick keek Edie van opzij aan. ‘Brandnetelsaus? Dat klinkt erg vies.’


  ‘Het is een recept uit het River Cottage-kookboek!’


  ‘In mijn achterstandswijk zijn brandnetels die dingen waar honden overheen zeiken.’


  ‘Je hebt jezelf zojuist genomineerd om voor iedereen friet te halen.’


  ‘Mij best. Kan ik meteen even roken.’


  Uiteindelijk besloten ze dat Edie met Nick mee zou lopen. Hannah zou in de tussentijd de verhuisdozen met de borden en de ketchup uitpakken.


  Ze gingen de deur uit met een bestellijst waar lekkerbekjes, erwtjespuree en dikke jus op stonden.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom je ons niet hebt verteld over het gedoe met Alice. We hadden je echt niet laten barsten. En ik maar kattenfilmpjes sturen alsof er niets aan de hand was. Ik voel me zo stom.’


  Nick stak zijn sigaret aan en liep al rokend verder. ‘Kattenfilmpjes zijn altijd goed, maar toch bedankt. Het was niet echt een crisis, of zo. Meer dat ik me langzaam maar zeker realiseerde dat ik in een drol was gestapt en de stront al tot aan mijn knieën kwam.’


  Edie knikte. ‘Dat je Max niet mag zien… Vreselijk lijkt me dat.’


  ‘Het valt niet mee, maar zolang ik mijn kop maar stevig in het zand hou, gaat het wel. Ik denk er niet over na, want als ik erover nadenk, ga ik kapot. Dingen onder ogen zien is een schromelijk overschatte bezigheid, vind ik persoonlijk. Maar hoe is het met jou? Ik hoorde van Hannah iets over een drama op een bruiloft en dat je was geëxcommuniceerd?’


  Voor het eerst had Edie het gevoel dat haar verhaal niet zoveel voorstelde. Ze praatte Nick bij.


  ‘Ik vind dat hij even fout zat als jij, of nog meer zelfs. Waarom krijg jij alles over je heen? Jij hebt geen relatie. Hij was net getrouwd, letterlijk.’


  ‘Dat is lief van je. Ik heb geen idee. Het is wel zo eenvoudig om mij de schuld te geven, denk ik.’


  ‘We proberen allemaal weleens iets bij Thompson, toch? Daar hoeft geen ellende van te komen.’


  Het viel Edie rauw op haar dak, de herinnering aan die halfvergeten avond waarop de negentienjarige Nick na een paar pullen cider een dronken poging had gedaan om haar te zoenen en te vertellen hoe lief en lekker hij haar vond. Ze had hem afgewezen, nog best vriendelijk en begripvol voor iemand van haar leeftijd. Die avond stond in elk geval niet op haar lange lijst met dingen om zich schuldig over te voelen. Ze dacht er eigenlijk zelden aan. Het leek al een mensenleven geleden.


  Ze bloosde, en Nick glimlachte.


  ‘Het was een bruiloft, hè,’ zei ze, om eroverheen te praten. ‘De mooiste dag van je leven, zeggen ze. Dan ligt het voor veel mensen toch anders, geloof ik.’


  ‘Ja, dan draaien mensen compleet door. Je mag die hele dag zelfs niet proberen om seks met iemand anders te hebben, voor zover ik begrepen heb.’


  Edie lachte. En zuchtte. ‘Ik weet dat ik hun trouwdag heb verpest. Daar zal ik mee moeten leren leven. Wat het zo moeilijk maakt, is dat ik er niet voor koos. Het overkwam me. Dat klinkt misschien laf en lullig, maar zo is het wel.’


  ‘Je hebt groot gelijk. Er is niets mis met jou, geloof me. Laat ze toch kletsen, trek het je niet zo aan. Jij bent zo iemand die mensen graag om zich heen hebben. Als jij binnenkomt, gaat de zon schijnen, lieverd.’


  ‘Ah… Dank je,’ zei ze opgelaten. Ze was blij dat ze net aan het oversteken waren. ‘En jij? Heb je een nieuw leven opgebouwd, een nieuwe vriendin?’


  ‘Een krap gescheidenvaderkot vol vochtplekken van mijn tranen, dat is mijn nieuwe leven.’


  Edie was Nicks wrange humor bijna ontwend. Ze had hun vriendschap laten verwateren vanwege zijn gestoorde vrouw, dat was waar, maar ook vanwege de afstand, en omdat hun levens voor haar gevoel zo verschillend waren. Een combinatie van dommigheid en laksheid, dat was het geweest.


  Toen ze op hun beurt stonden te wachten, keek Edie naar haar spiegelbeeld in de roestvrij stalen toonbank van de snackbar en zag een tobberige, vermoeide vrouw, die desondanks heel even gelukkig leek.
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  ‘Een vette bek halen is het lekkerst in de buitenlucht, maar het is het op een na lekkerst als je in een nieuw huis zit met nieuwe geuren en de helft van je spullen nog in de opslag staat,’ zei Hannah. ‘Pete en ik deden het in ons nieuwe huis in Edinburgh ook. Beter kan het niet.’


  Ze aten recht uit het vetvrije papier en de schuimplastic bakjes, in het schijnsel van waxinelichtjes en een grote Tiffany-lamp, en voelden zich fijn wazig van de champagne en de wijn die ze dronken uit plompe glazen. Hannah had altijd van die mooie grotemensendingen.


  ‘Het is voor het eerst sinds de middelbare school dat we alle drie niemand hebben,’ zei Hannah.


  ‘Ik was al single toen het nog geen mode was,’ zei Edie, die op jacht ging naar de erwtjes. Erwtjespuree en suikerspinnen: twee van de weinige leuke herinneringen aan haar kindertijd.


  ‘Wat is de volgende stap? Ons inschrijven op datingsites en onze geslachtsdelen ontharen?’ vroeg Hannah. ‘Dat vind ik toch wel een groot voordeel van bestendige relaties, die vrijheid om de boel de boel te laten. Je kunt alle schaamhaarmodes gewoon aan je voorbij laten gaan.’


  ‘Behaard is de nieuwe mode, dat scheelt weer. Harig is het nieuwe kaal,’ zei Edie.


  ‘Ik weiger mijn ballen te waxen,’ verklaarde Nick. ‘En ik weet vrij zeker dat er nul vraag is naar mijn kale balzak. Sinds wanneer gaan mensen voor dat macabere gedoe?’


  ‘Sinds internet,’ zei Hannah, ‘toen ze zich in paniek begonnen af te vragen of hun leven niet onder de maat was.’


  ‘Daar gaan we weer,’ zei Edie tegen Nick. Ze realiseerde zich beschaamd dat haar verhaal wel een uitstekende casus was om Hannahs lezing over het kwaad dat sociale media heet aan op te hangen.


  ‘De samenleving gaat naar de klote,’ zei Hannah, begeleid door het sputteren van de ketchupfles. ‘Online doet iedereen alsof het leven fantastisch is. Verzwijgen is ook liegen. Het is één grote leugen door omissie. En dat kweekt afgunst, angst en het gevoel altijd en eeuwig te falen. Ieders leven is een ternauwernood in goede banen geleide puinhoop, maar online zie je niets dan gelikte promofilmpjes.’


  ‘Mij kun je er toch niet van beschuldigen dat ik anderen onzeker maak,’ zei Edie. ‘Mijn leven is gecrasht. Ik heb al mijn accounts moeten opdoeken. Het enige wat ik trouwens echt mis, is Instagram. Daar staan alleen katten en zonsondergangen en eitjes met avocado op.’


  Hannah klopte flinters korst van haar handen.


  ‘Ik vraag me af hoe het in de tijd vóór Facebook zou zijn verdergegaan na de bruiloft,’ zei Edie. Het was fijn om er eindelijk met anderen over te kunnen praten. ‘Dan zou ik evengoed over de tong zijn gegaan, alleen had ik er dan niets van meegekregen. We krijgen nu van alles onder ogen wat we niet horen te zien.’


  ‘Dat bedoel ik! Het ontmenselijkt,’ zei Hannah. ‘Weet je wat het is: we weten meer van elkaar dan ooit, maar we begrijpen elkaar steeds minder.’


  ‘Dat is heel diep. Ik voel me nu net een deelnemer aan een paneldiscussie, nippend van een glaasje water,’ zei Nick, die de laatste happen worst wegwerkte. Nick had de eetgewoonten van een hellehond, maar was gestroomlijnd als een windhond. ‘Zo’n praatprogramma op de late avond, met een titel als De staat van zijn. Jullie zouden zo in mijn radioprogramma terechtkunnen, als jullie tenminste niet binnen vijf minuten over schaamhaar zitten te brallen.’


  Edie proestte. ‘Heb je niet zo’n ingebouwde vertraging?’


  ‘Dat is een sprookje. Liveradio is liveradio. We hebben alleen ingebouwde excuses achteraf.’


  ‘Loopt je programma goed?’ wilde Hannah weten.


  ‘Het houdt niet over,’ zei Nick. Hij nam nog een slok. ‘Het aantal luisteraars daalt. Ik hoop al een tijdje dat een van de oudere dj’s in een gijzelingssituatie verzeild raakt of zo, zoals in die film Alpha Papa. Een beetje peper in hun reet kunnen ze daar wel gebruiken. Ik niet, dat snap je. Andere mensen.’


  Edie lachte weer. ‘ONTSLA PAT!’ citeerde ze uit de film. ‘Ad Hoc heeft Jack trouwens ontslagen,’ zei ze toen. ‘Jack is de bewuste bruidegom,’ legde ze Nick uit.


  Het bleef even stil. Nick wist niet wat hij moest zeggen, en Hannah keek alsof ze niet zeker wist of ze wel hardop moest zeggen wat ze dacht.


  ‘Je hebt toch geen medelijden met hem, hoop ik?’ zei Hannah uiteindelijk.


  ‘Nee hoor,’ antwoordde Edie. ‘Niet echt,’ kwam er zachtjes achteraan. ‘Ik vind het rot dat ik zoveel ellende heb veroorzaakt.’


  Het had een beladen moment kunnen worden, maar de spanning werd gebroken door de verschijning van een grote lapjeskat met ogen als schoteltjes, die rondjes om hun benen draaide. De blik van het dier zei wat ze alle drie dachten: Wat doe jij hier in godsnaam?


  ‘Ik wist niet dat je een kat had!’ riep Edie uit.


  ‘Ik héb ook helemaal geen kat!’ riep Hannah.


  ‘Waarom staan we zo te gillen? Het is maar een kat!’ riep Nick.


  De kat maakte zich met de oren plat achterover uit de voeten, en toen ze op onderzoek uitgingen, ontdekten ze het kattenluikje dat Hannah had geërfd van de vorige bewoners. Het flapte nog na, nu het mormel het pand met spoed had verlaten.


  Ze gooiden wat restjes lekkerbek door het luikje, en toen ze weer aan tafel zaten zei Hannah: ‘Nu we het toch over de serieuze dingen des levens hebben, Edith: weet je waarom Jack niet voor jou koos? Dat blijft maar door mijn hoofd spoken.’


  ‘Om dezelfde reden waarom mensen altijd voor de een kiezen en niet voor de ander, dacht ik,’ zei Edie, die zich ondanks alle glazen wijn opgelaten voelde. ‘Charlotte lijkt op de vrouw van Andy Murray.’


  ‘Dat is fout geantwoord. Omdat jij hem uiteindelijk in de smiezen zou hebben gekregen. Je hersens waren wat hem in jou aantrok, maar omdat hij lui en egocentrisch is, wil hij geen partner die het hem al te lastig maakt. Hij hield jou op afstand, genoot van de spanning en ging voor de veilige optie.’


  Edie knikte. ‘Charlotte lag altijd al aan Jacks voeten, dat is wel zo. Ik vond hem leuk, maar ik keek niet met die blinde bewondering naar hem op. Dat heeft vast een rol gespeeld.’


  Het viel al niet mee om deze toestand te analyseren zonder de verbittering van de versmade vrouw, maar met het schuldgevoel over haar bruiloftszonde was het helemaal niet meer te doen.


  ‘Hij moet toch echt weg van je zijn geweest om je te bespringen op zijn eigen bruiloft,’ zei Nick.


  ‘Zou hij me dan niet al lang daarvoor hebben besprongen?’


  ‘Maar dan had je hem misschien keihard terug besprongen! Dan had je kunnen doen alsof het iets betekende! Dat risico wilde hij niet lopen, dat hij ook echt zou krijgen wat hij wilde. Veel te veel gedoe,’ betoogde Hannah.


  Ze was te veel gedoe. Was dat niet gewoon het hele verhaal? Die verklaring spaarde ook Edies ego niet. In haar geval was ‘houden van’ niet genoeg. Ook de timing van die zoen werd zo bijna begrijpelijk. De zoen kwam niet op het moment dat ze de gevaarlijkste verleiding voor hem vormde; ze was op dat moment juist veiliger dan ooit.


  Edie klokte de laatste slokken champagne weg en stak Hannah haar glas toe. ‘Zo. Volgens mij hebben jullie zojuist het raadsel Jack opgelost.’


  Hannah schonk haar glas weer vol. ‘Je hebt een heel sprookje om hem heen verzonnen,’ zei ze. ‘Dat doen vrouwen snel, heb ik het idee. We kunnen onszelf nog zo volwassen en onafhankelijk vinden, maar serieus, volgens mij hebben we allemaal van jongs af aan een hersenafwijking waardoor we denken dat er op een dag een man op een wit paard opduikt die alles voor ons fikst. En als hij niet komt opdagen, of helemaal niets kan fiksen als hij wél verschijnt, denken we dat wíj iets fout hebben gedaan. Terwijl die man gewoon niet bestaat!’


  ‘Ik wil ook wel een man op een paard die alles oplost,’ zei Nick. ‘Die zou vast korte metten kunnen maken met Alice.’


  Er ontspon zich een korte discussie waarin Hannah Nick haar al even ongezouten mening over Alice spuide, en Nick haar grotendeels gelijk gaf en verklaarde dat hij de noodlottige fout had gemaakt om een dominante bullebak aan te zien voor een dynamische, charismatische vrouw.


  Sinds Jack was Edie een stuk minder genegen om Nick te veroordelen. Vanaf de zijlijn was zijn trouw aan zuurpruim Alice niet te bevatten, dat was waar. Maar zo had Hannah ook haarscherp gezien dat Jack een gladde praatjesmaker was die haar leegzoog en haar hart zou pletten als een scheetkussen. De oxytocine, of hoe heette dat liefdeshormoon ook alweer, had Edies brein alleen zo aangetast dat ze dat niet onder ogen kon zien zolang ze ermiddenin zat. Misschien was het allemaal gewoon een kwestie van chemie. Het viel niet mee om te moeten erkennen dat iemand van wie je zo blij werd je juist pijn deed.


  Ze propten het afval van het avondeten in een vuilniszak en zakten onderuit op de bank.


  ‘Klaar met al die existentiële angst,’ zei Nick. ‘Vertel op, hoe is Elliot Owen in het echt?’


  ‘Een week geleden zou ik hebben gezegd dat hij een kinderachtige, neurotische eikel was. Nu weet ik dat hij het op het moment van alle kanten op zijn dak krijgt. Volgens mij is hij best te hebben.’


  ‘En is hij echt zo idioot knap?’ vroeg Hannah.


  Edie dacht even na. ‘Ik denk het. Ik bedoel… Ja.’


  ‘Ik heb die vraag nooit begrepen,’ zei Nick. ‘Wat moet je daar nou op zeggen? “Nee, op tv gooien ze er een filter over dat de werkelijkheid vervormt en in het echt heeft hij een kop als een halloweenpompoen”?’


  Ze giechelden.


  ‘Wacht, ik weet het. Je wordt verliefd, krijgt een relatie met een beroemde acteur en hopla: Nottingham Hill,’ zei Nick.


  Edie keek moeilijk.


  ‘Maar kale ballen, godallemachtig,’ verzuchtte Nick.


  Hannah ging rechtop zitten en keek hem vragend aan. ‘Hè?’


  ‘Ik ging even terug naar het begin van het gesprek. Doen acteurs dat ook, denk je?’ vroeg Nick.


  ‘Zal ik het aan Elliot vragen en zeggen dat het voor het boek is?’ zei Edie.


  ‘Ik vind je wel bovenmatig geobsedeerd door die geschoren scrotums, Nick,’ merkte Hannah op.


  ‘Ik zag iemand op de sportschool,’ zei Nick. ‘Weet je, laat maar. De rechtszaak loopt nog.’


  ‘Als ik ooit nog met iemand in bed beland, bied ik bij voorbaat mijn excuses aan en hoop ik maar dat ik me daarmee afdoende wettelijk heb ingedekt,’ zei Edie, die het zich gemakkelijk maakte en haar ogen dichtdeed.


  ‘Misschien moet ik onderbroeken hebben met “Waarschuwing: onbetamelijke inhoud” erop,’ zei Nick.


  Edie deed haar ogen weer open.


  ‘Lekker om weer net als vroeger eens met ons drietjes te zijn, hè?’ zei ze.


  ‘Dat moeten we uitbuiten. Leuke dingen plannen, in plaats van “Ja, goed plan” roepen en er dan nooit meer op terugkomen,’ zei Hannah.


  ‘Mee eens,’ zei Edie, en Nick knikte. ‘Wie zorgt er volgende keer voor het eten? Ik kan wel koken, maar bij mijn vader kunnen we niet echt terecht.’


  ‘Ik heb ruimte, maar ik kan niet koken,’ zei Nick. ‘Kom jij dan bij mij koken, Edith?’


  ‘Afgesproken!’


  De daaropvolgende tevreden stilte werd ruw verbroken door een jammerklacht van de ongenode kat, die er nog eens over had nagedacht en tot de conclusie was gekomen dat hij gebakken witvis eigenlijk best lekker vond.
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  Het was al even geleden dat iemand van de mannelijke kunne twee keer naar Edie had gekeken. In positieve zin, althans. Was deze blik een goede blik? Ze was er niet helemaal gerust op.


  De man die opendeed toen ze een week later aanbelde bij de fraaie residentie van de Owens was achter in de twintig, zeker één meter tachtig, en gebouwd als een rugbyspeler. Hij had blond haar en een stoppelbaardje, en was knap op die rauwe, jongensachtige manier waar sommige vrouwen slappe knieën van krijgen. Met zijn handen in de zak van zijn sweater met capuchon grijnsde hij haar toe alsof ze samen een geheimpje hadden.


  ‘Hallo. Kan ik iets voor je doen? Vast wel, denk ik.’


  Edie lachte hem schutterig toe. ‘Ik, eh… Ik was eigenlijk op zoek naar Elliot.’


  ‘Joh, bespaar je de moeite. Doen wij ook. Een seksloze Ken-pop, die vent. Een verwijfd mietje. Een enorm aanstellerig acteurtje.’


  Edies glimlach werd een grijns.


  De man stak haar zijn hand toe. ‘Ik ben Fraser, zijn broer.’


  Ach ja, natuurlijk. Het andere jongetje op de kinderfoto.


  ‘En jij bent?’ zei hij.


  ‘Edie. Thompson. De schrijver van Elliots autobiografie.’


  ‘Waarom sloof jij je uit voor die luie lamlul? Kan hij zijn eigen gedachten niet opschrijven, die twee keer per jaar dat hij denkt?’


  Edies grijns werd een giecheltje.


  ‘Fraz, laat Edie gewoon even binnen, wil je?’ riep een onzichtbare Elliot vanuit het huis.


  Fraser deed een stap opzij zonder zijn handen uit zijn sweater te halen. ‘Ik ben hem finaal aan het inmaken met tafeltennissen,’ zei hij. ‘Doe hem alsjeblieft geen smoesje aan de hand om zijn snor te drukken voordat ik klaar met hem ben.’


  Elliot kwam de gang in, het zweet van zijn voorhoofd vegend met de hals van zijn donkerblauwe T-shirt. Hij glom een beetje, zijn bruine krullen waren glad en donker van het zweet, en hij liet zijn batje rondtollen in zijn hand. Zijn ogen en huid gloeiden van de inspanning.


  Mijn hemel. Edie slikte een appelflauwte weg. Als ik nu stiekem een foto van hem kon maken, dacht ze, dan zou ik toch wel zo vreselijk binnenlopen.


  Het moest raar zijn om te beseffen dat de mensen om je heen over je dachten als roofzuchtige, geldbeluste aasgieren, ook al deden ze niets met die gedachten.


  ‘Is het goed als we ons potje even afmaken?’ vroeg Elliot. ‘Anders moet ik het nog jaren horen.’


  ‘Ze kan ook gewoon meedoen!’ opperde Fraser.


  ‘Wie zegt dat ze dat wil?’ zei Elliot.


  ‘Ik wil het best proberen, hoor,’ zei Edie. ‘Mij maakt het niet uit.’ Wie weet hielp het haar om Elliot Owen beter te leren kennen. Ze hing haar tas aan de trapstijl en liep achter de broers aan naar de keuken.


  Elliot pakte een flesje bier uit een reusachtige dubbele koelkast en stak het Edie toe. Ze reageerde niet meteen, overvallen door zijn aanname dat ze een biertje wilde.


  ‘O, sorry,’ zei Elliot. ‘Je drink toch?’


  ‘Je hebt te lang in Amerika gezeten. In Engeland luidt die vraag: “Moet je nog rijden?”’


  ‘Deze mag blijven!’ zei Fraser.


  ‘Fraser! Gedraag je,’ zei Elliot streng.


  Edie ontspande zich nu ze begreep dat ze midden in een potje broederlijk vliegen afvangen terecht was gekomen. Die gezinsdynamiek kwam haar bekend voor. Héél bekend.


  ‘Moet je nog rijden?’ vroeg Elliot vriendelijk.


  ‘Nee, en ik lust best een biertje. Dank je wel.’


  Ze pakte het koude flesje aan met de opener erbij, wipte de dop eraf en mikte die naar Elliots voorbeeld in de afvalbak. Ja, ze was echt wel cool. Ze kwam over de vloer bij een beroemdheid en paste er helemaal tussen! O, wacht even. Ze had gezegd dat ze wel wilde meedoen met iets sportiefs. Dat kon lastig worden.


  ‘Gelukkig gaat Fraser over een paar dagen terug naar Guildford,’ zei Elliot.


  ‘En wat doe je daar?’ vroeg Edie aan Fraser.


  ‘Ik ben financieel adviseur,’ antwoordde hij.


  Ze zag het niet voor zich, Fraser die financieel zat te adviseren. Hij zag eruit als een zweminstructeur, of als de tv-presentator van een kinderprogramma.


  De keuken kwam met dubbele deuren uit op de prachtige tuin. Daar waren een glooiend, goed onderhouden grasveld en borders vol bloemen te zien, en bomen langs hoge tuinmuren die alle privacy boden. Ze had best willen opgroeien in een huis als dit. Midden op het grasveld stond een tafeltennistafel.


  ‘Vijf minuutjes, hooguit,’ bezwoer Elliot haar. Edie gebaarde dat hij zijn gang kon gaan en installeerde zich op een smeedijzeren tuinstoel op het terras, van waar ze kon uitkijken op hun inspanningen. Er waren slechtere uitzichten denkbaar.


  Bij haar elleboog lag een stapel papier – een scenario, zo te zien – met een telefoon erbovenop. Zo’n beetje elke drie seconden gaf de telefoon een geluidje en lichtte het scherm even op, alsof het een inbraakalarm was. Djiezus. Als ze Elliot weer eens kortaf en korzelig vond, moest ze maar bedenken dat hij gewoon te veel aan zijn hoofd had.


  ‘Edie, jij een potje?’ riep Fraser.


  Ze knikte en kwam overeind. Vanmorgen had ze een zwarte playsuit met halterneck uit de kast getrokken – een modieuzere look dan anders. Ze hoopte maar dat de boel op zijn plaats bleef bij al die beweging.


  Ze pakte het batje aan, voelde de warmte van Elliots hand nog in het hout, en liet de bal stuiteren. Met een rustig tikje speelde ze de bal over naar Fraser, die hem terugtikte.


  ‘Lekker langzaam opbouwen, daar hou ik wel van,’ zei hij.


  ‘Fraser!’ brieste Elliot weer, die in Edies stoel was gaan zitten. ‘Geen onwelvoeglijkheden.’


  ‘Onwelvoeglijkheden? Dat was niet onwelvoeglijk. Dat zullen je eigen gedachten wel geweest zijn.’ Fraser lobde de bal terug naar Edie. ‘Met je “onwelvoeglijk”. Zijn we terug in 1931? Koest maar, P.B. Wodehouse.’


  ‘P.G., sufferd. P.G. Wodehouse!’


  ‘Pee Wee Herman zul je bedoelen.’


  Edie giechelde. Het werd niks met dat pingpongen, maar dat maakte niet uit. Even later sprong ze als een gek heen en weer, kraaiend en nepruziënd met Fraser over de regels, rood aangelopen van de inspanning. Het boeide haar niet meer of haar kont van Elliot uit gezien misschien een vuilniszak vol yoghurt leek.


  ‘Je speelt stukken beter dan mijn broer,’ zei Fraser.


  Elliot keek op van zijn telefoon en rolde met zijn ogen.


  ‘Nog een potje, Edie?’ vroeg Fraser.


  ‘Eentje om het af te leren, oké?’ zei Edie tegen Elliot.


  ‘Jij bent de baas,’ zei Elliot gemoedelijk. Hij stond op. ‘Nog maar een biertje dan?’


  ‘Ja, graag!’ zei Edie.


  Wacht eens even. Ze had lol! Ze had niet gedacht enig plezier te beleven, zeker niet in Nottingham, en laat staan in het gezelschap van de acteur met sterallures.


  Toen ze een zacht tikje op haar schouder voelde, streek ze een zweterig plukje haar achter haar oren. Hijgend en lachend keek ze om. Elliot stond achter haar met een biertje in zijn uitgestoken hand. Hij lachte haar toe; zij lachte terug. En toen viel er opeens iets op zijn plek.
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  Als haar contact met Elliot Edie íéts duidelijk had gemaakt, was het dat diep ontzag geen onuitputtelijke grondstof is. Het menselijk lichaam is niet gebouwd op langdurig ontzag. Er komt een moment dat het vermoeid raakt en toe is aan een hapje eten.


  Bij het pingpongen riep ze weliswaar steeds inwendig uit: ik drink hier gewoon een biertje van ELLIOT OWEN! Of: ik zit hier dus gewoon op een stoel waar ELLIOT OWEN net op zat! Maar op den duur kon ze haar verbijstering over zijn status van beroemdheid toch niet in stand houden. Na een tijdje werd het: Elliot? O, die is even naar de keuken om een broodje voor me te maken, hoezo?


  Ze aten een enorme, rijkgevulde baguette gezond aan de ontbijtbar. Fraser at niet mee – ‘Biertje drinken in Mudflaps met de jongens.’ ‘Waar?’ ‘Mudcrab, sorry.’ – en vertrok met veel gestommel en slaande deuren.


  ‘Excuses namens mijn broer. Ik hoop dat je ons niet aanklaagt voor seksuele intimidatie.’


  ‘Haha. Ik vind hem wel aardig.’ Edie plukte elegant een flinter van een stuk cheddar ter grootte van een grafsteen uit het broodje. Elliot was in elk geval niet zo’n acteur die alleen maar aan de lijn deed.


  ‘Die jongen is een ramp op pootjes. Heb je zelf broers of zussen?’


  ‘Een jongere zus. Meg. Ze is… Ja, “een ramp op pootjes” dekt de lading prima.’


  ‘Dat oudstekindsyndroom is niet niks, hè?’ zei Elliot, terwijl hij Edie een velletje keukenpapier aangaf.


  ‘Nee,’ zei Edie, ‘zeker niet. De jongste heeft een extra ouder en de oudste krijgt een kind.’


  ‘Precies dat,’ zei Elliot. Hij maakte een prop van het keukenpapiertje, gooide zijn laatste slok bier achterover en keek haar over het flesje heen aan.


  Het viel Edie op dat zijn lepe, onderkoelde gevoel voor humor weer bovenkwam nu Fraser weg was. Met zijn broertje in de buurt was hij meer op zijn hoede en kregelig. Die alledaagse, ietwat schurende verstandhouding met zijn broer maakte een gewone sterveling van hem. Edie kon zich voorstellen dat ze tussen die twee in op de bank zat te geinen, te stoken en te scheidsrechteren alsof ze elkaar al jaren kenden. Niet dat twee kakjongens uit de dure wijk haar hadden willen kennen als deze schrijfklus er niet was geweest, maar goed.


  Ze zette haar recordertje aan en plaatste het apparaat tussen hen in om te kennen te geven dat er werk aan de winkel was. Ze vroeg Elliot hoe het was om voor het eerst weer thuis te komen nadat hij beroemd was geworden.


  ‘Met vriendschappen kan het raar lopen, eerlijk gezegd. Dan begrijp je weer waarom ze zeggen dat nieuwe vrienden nooit oude vrienden worden. Je vrienden van vroeger weten dat je gewoon nog bent wie je bent. Als je naast je schoenen gaat lopen, zul je het weten ook. Je moet er alleen oor voor hebben. Met nieuwe vrienden ligt het moeilijker. Ergens in je achterhoofd vraag je je toch af of ze ook om je grapjes zouden lachen als je bij de bakker werkte. Daar moet je een antenne voor krijgen. En dan is er nog een rare tussencategorie, waar jij trouwens ook in valt, al gaat het meestal om mannen…’


  Edie kwam geïnteresseerd naar voren. ‘Wat? Hoe bedoel je?’


  ‘Dat zijn de mensen die je bij voorbaat niet zien zitten omdat ze er zo heilig van overtuigd zijn dat ze je niet zullen mogen dat ze er maar meteen mee beginnen. Het frustrerende is dat het vaak om intelligente mensen gaat van wie je het best leuk zou vinden als ze je leuk vonden.’


  Ai. Hij had haar door. ‘Zo is het niet,’ zei ze, met een stemmetje dat duidelijk maakte dat het wél zo was.


  ‘De paradox van de roem: mensen vertikken het om normaal tegen je te doen, en klagen dan dat jij niet normaal doet. Zet dat maar in dat boek van je.’ Elliot gaf een tikje op haar recorder en keek haar met een scheef lachje aan.


  Als ze iets niet van Elliot had verwacht, dacht Edie, was het die scherpe humor. Ze moest de touwtjes weer in handen zien te krijgen, en zelfverzekerd de leiding nemen over dit gesprek.


  ‘Geldt dat ook voor liefdesrelaties?’


  Elliot zette het opnameapparaatje uit.


  ‘Bedoel je te vragen of Heather een rampzalige inschattingsfout was en of er inderdaad blauw Slush Puppy-ijs door haar aderen stroomt?’


  Edie lachte. ‘Nee, dat was niet mijn vraag.’


  ‘Hou het er maar op dat we andere verwachtingen hadden, zoals dat heet. Zij was gehecht aan haar leven als nukkige muts; ik wilde haar met een raket naar de zon schieten. Ze is een “vrije geest”, schrijf dat maar, en “ik denk niet dat iemand haar ooit werkelijk aan zich kan binden”, als eufemisme voor “zo trouw als een bonobo”.’


  Edie lachte, en kreeg dezelfde gedachte als toen met Hannah: woorden zijn míjn werk. Hou eens op met zo goed met woorden zijn, daar ben je niet voor aangenomen. Elliot zou weleens zo’n acteur kunnen zijn die regisseurs graag laten improviseren.


  ‘Zal ik je nog, zoals dat hoort, vragen wat je aanvankelijk in die prachtige vrouw aantrok? vroeg Edie.


  Elliot grijnsde. ‘Het werd voor ons geregeld. Haar team nam contact op met mijn team om te melden dat ze een keer met me uit eten wilde.’ Hij schokschouderde. ‘Ik voelde me gevleid. Ach ja, weer iets geleerd. Of niet.’


  Edie glimlachte bij gebrek aan een zinnige reactie.


  ‘Wil je trouwens niet wat comfortabeler zitten?’


  ‘Nou… Oké, graag.’


  Ze liep achter Elliot aan naar de woonkamer, het toneel van hun eerste, minder voorspoedige ontmoeting. Er stond muziek op. Toen Edie het nummer herkende, klemde ze haar tanden op elkaar.


  ‘Heb je er bezwaar tegen als de muziek uit gaat? Dat lijkt me beter voor de concentratie.’


  ‘O. Geen probleem.’ Elliot draaide het volume terug tot fluisterzacht.


  Edie trok een moeilijk gezicht. ‘Liever helemaal uit, als je het niet erg vindt.’


  Elliot keek haar verbaasd aan, maar zette toen de stereo uit.


  Ze voelde zich opeens een zeur na hun onbekommerde plezier rond de tafeltennistafel, en zonder erbij na te denken zei ze: ‘Sorry, maar ik heb nare associaties bij die plaat.’


  ‘Aha. Oké,’ zei Elliot, die keek alsof hij er nu echt niets meer van begreep.


  Edie boog zich over de recorder en liet Elliot nog een halfuur doorpraten over de mentale aanpassingen die beroemdheid van je vergde. Ze vond het oprecht interessant, zijn relaas over een reis die slechts weinigen maken. De reis naar de voorpagina’s, een wereld in waarin iedereen je denkt te kennen.


  Zijn woordenstroom stokte alleen wanneer het effect van de roem op zijn kansen bij vrouwen ter sprake dreigde te komen.


  ‘Ik weet niet hoe ik het daarover kan hebben zonder te klinken als een onuitstaanbare kwal. En ik zou inbreuk maken op andermans privacy.’


  ‘Dat zeg je nou wel, maar ondertussen twittert Heather volop over jullie.’


  Het riekte licht naar riooljournalistiek om hem zo tegen Heather uit te spelen. Edie wist niet eens of Elliot die tweets wel zag. Ze ging er maar van uit dat ze goed genoeg met elkaar overweg konden om het erop te wagen.


  ‘Bedoel je dat fotootje van twee katjes met de pootjes tegen elkaar, hashtag “Het was zo leuk, maar je speelde met me”?’


  Edie knikte.


  ‘Mijn enige gedachte was dat ik blijkbaar een relatie was aangegaan met een puber. Van sater naar kater. Zet dat er maar niet in.’


  Edie lachte. ‘Dat was ik ook echt niet van plan!’


  ‘Hadden we trouwens niet afgesproken dat ik jou ook vragen mocht stellen?’


  ‘Had ik je de vorige keer niet zo tot tranen toe verveeld dat we het er maar bij lieten zitten?’


  ‘Ha. Leuk geprobeerd.’ Elliot ging er eens goed voor zitten. ‘Goed. Mijn beurt. Wat zijn die nare associaties met Hounds of Love?’


  En met die vraag kelderde de stemming naar het vriespunt.
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  Liegen of niet? Het voelde niet goed om Elliot te vragen zich bloot te geven en hem op zijn beurt met een smoesje af te schepen.


  ‘Het was de lievelingsplaat van mijn moeder. Ze was een fan van Kate Bush. Ik moet altijd aan haar denken als ik die muziek hoor. Ze draaide Cloudbusting helemaal grijs. En dan dat ene nummer, Mother Stands for Comfort… brr.’ Edie bracht haar stem onder controle. ‘Dat trek ik niet.’


  Elliots gezicht betrok. ‘O, Edie. En je moeder is…’


  ‘Dood, ja.’


  De kamer leek opeens te klein.


  ‘Shit. Sorry, echt. Als ik had geweten dat het om zoiets akeligs ging, had ik er niet naar gevraagd.’


  ‘Weet ik,’ zei Edie. ‘Vroeg of laat komt het altijd wel een keer ter sprake. Het maakt niet uit.’


  ‘Hoe is ze… Hoe oud was je?’


  ‘Ik was negen. Zij was zesendertig.’


  Het bleef even stil, en Edie besloot hem de twijfel te besparen of hij de volgende vraag wel kon stellen.


  ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd. Ze sprong van de brug over de Trent. Ze hebben nog een halfuur op haar in staan praten, en toen sprong ze.’


  Elliot trok wit weg. Of het verhaal hem zo schokte, of het feit dat hij er onbedoeld mee was geconfronteerd, durfde Edie niet te zeggen.


  ‘Ze was al jaren depressief. Mijn vader stortte in na haar dood en kon niet meer werken. Hij was docent natuurkunde, sectiehoofd. We verhuisden van Bridgford naar Forest Fields, en hij ging als invaller aan de slag.’


  Elliot wreef peinzend over zijn kin. ‘Wat vreselijk voor je. Jezus, ik weet niet of ik Hounds of Love zelf nu nog wel kan horen. Hoe moet het voor jou dan wel niet zijn?’


  ‘Het is al een hele tijd geleden. Met mij gaat het prima, echt. Het is geen vers verdriet.’


  Toch bekeek Elliot haar nu met een andere blik, en Edie begon spijt te krijgen dat ze het hem had verteld. Ze had al jaren geleden geleerd dat slachtofferschap je identiteit kon infiltreren. Daarom kregen de meeste mensen die ze in haar volwassen leven had leren kennen – op Jack na, de klootzak – de korte, bondige ‘kankerversie’ te horen.


  Ze wilde niet ‘dat meisje’ zijn. Dat meisje met het zielige verhaal. Ze wilde zelf bepalen wie ze was, in plaats van gedefinieerd te worden door een gebeurtenis van een kwart eeuw geleden waar ze geen enkele invloed op had gehad. Mensen met hun leven op orde die alleen slachtoffertje spéélden, hadden geen benul dat je zo jezelf uit handen gaf. Als je echt een slachtoffer was, bleef je juist peuteren tot dat etiketje eraf was. Dan snakte je juist naar de normaliteit die je was afgenomen.


  En dus liet Edie meestal de kleurrijke details weg die de gezichten tegenover haar veranderden in tragediemaskers. Dat ze haar moeder niet meer te zien kregen omdat ze niet in één stuk was aangespoeld. Dat Meg en zij er op school mee werden gepest. Dat de familie van haar moeder haar vader verantwoordelijk hield en het contact verbrak, op een moment waarop ze toch al de weg kwijt waren doordat ze moesten uitvinden hoe ze de boel draaiende konden houden nu hun viermansteam een driemansteam was geworden. En dat fijne detail in de plaatselijke krant dat omstanders op de brug tegen haar moeder hadden gezegd: ‘Denk toch aan je kinderen.’ Dat zinnetje had zich als een splinter met weerhaakjes in Edie vastgezet. Er ging geen dag voorbij dat ze er niet aan dacht.


  Ze hoorden een sleutelbos rammelen en de voordeur opengaan, en even later kwam Fraser als een labrador de kamer in gestuiterd.


  ‘Ik ben er weer! Heb ik nog iets gemist?’


  ‘We zijn bezig, Fraz,’ zei Elliot. Hij wreef in zijn nek en keek Edie met een glimlachje aan. Frasers terugkeer had hen allebei behoed voor een ongemakkelijke stilte.


  ‘Bezig, ja ja. Moet Edie mij trouwens ook niet interviewen? Ik weet nog wel wat verhalen over jou van vroeger.’


  ‘Graag zelfs!’ zei Edie snel, voordat hij merkte hoe gespannen de sfeer in de kamer was. ‘Dat lijkt me een prima idee.’


  ‘Maar niet met hem erbij. Ik moet wel vrijuit kunnen praten.’


  ‘Is dat goed?’ vroeg Edie aan Elliot.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei Elliot, alsof hij zich diep gekwetst voelde. Met nog een verontschuldigende blik op Edie trok hij de deur achter zich dicht.


  Edie zette haar recordertje weer aan.


  ‘Wat wil je horen? Verhalen van toen we klein waren?’


  ‘We hadden het eerlijk gezegd net over de waanzin van de roem.’


  ‘Wist je dat ik als Elliots broer nu ook een halve beroemdheid ben? Echt waar. Ik heb mensen aan mijn bureau gehad die zich voordeden als potentiële nieuwe klanten. En dan loopt het gesprek een beetje stroef en vragen ze me opeens naar hem. Dus dáár was het je om te doen, denk ik dan.’


  ‘Echt?’ Edie wist niet wat ze hoorde. Ze pakte haar notitieblok erbij.


  ‘Serieus. Eén vrouw zat wel heel zwaar te flirten. Kun je nagaan hoe goed hij moet opletten wie hij in de buurt laat komen. Doodeng gewoon.’


  Fraser zakte onderuit, met dat lijf dat zoveel robuuster was dan dat van de broer die net was opgestaan. Edie zocht naar gelijkenissen met Elliot, maar ze leken totaal niet op elkaar. Ze probeerde naarstig een lichamelijk kenmerk te bedenken dat Meg en zij gemeen hadden, afgezien van het feit dat ze allebei vrouw waren. Kleine handen en voeten, misschien?


  ‘Toen hij nog in die waardeloze ziekenhuisserie zat, gingen we een keer samen pizza eten hier in de stad. Ik had hem nooit gezien in die serie, want die was niet om aan te zien. Ik wist niet dat hij “bekend” was. Waarom staart iedereen zo naar mijn broer, vroeg ik me af. Staat zijn gulp soms open? O, wacht, dacht ik toen. Dat is het dus. Oké. Ik vond het eerlijk gezegd een beetje eng. Alsof hij niet meer van ons was.’


  Edie hield haar blik op haar schrijfblok om hem de ruimte te geven om zijn verhaal te doen.


  ‘Eerst vind je het een beetje irritant dat hij alle aandacht naar zich toe trekt, en dan zie je dat hij niet eens rustig kan staan pissen en krijg je het er alleen nog maar koud van. Tegenwoordig hou ik het er maar op dat er twee Elliots zijn. Mijn broer zoals ik hem ken, en die andere man die je in de krant ziet. Die ander lijkt wel op hem, maar is hem niet, en die negeer ik als het even kan.’


  ‘Vind je het vervelend om in de media over hem te lezen?’


  ‘Als ik het idee heb dat het niet waar is wat er staat, ja, en dat is het meestal niet.’


  Fraser frunnikte aan zijn veters en zocht naar woorden. ‘Elliot vertrouwt mensen niet zomaar, maar als hij iemand eenmaal vertrouwt, brengt niets hem daar nog van af. Ze hoefden mij vroeger op school maar scheef aan te kijken of hij stond al naast me, klaar om op de vuist te gaan. En hij is niet bepaald fysiek intimiderend, dat heb je zelf gezien. Dat hij niet in elkaar werd gebeukt was puur mazzel. Hij was stil en op zichzelf, en daar werd hij ook mee gepest. Dus een hoop mensen die nu zeggen dat ze hem van dichtbij hebben gekend, liegen dat ze barsten. Ik weet dat hij helemaal gek wordt van iedereen die opeens “zijn beste vriend” is, en daardoor krijg ik de neiging om hem uit de wind te houden.’


  Fraser trok zijn capuchon tot diep over zijn ogen. ‘Mijn god, waarom zit ik jou dit allemaal te vertellen. Ik moet zeker ongesteld worden, of zo.’


  Edie barstte in lachen uit. Ze had altijd gedacht dat beroemd zijn vooral leuke kanten had, maar nu begon ze toch te vermoeden dat in dat bestaan het aandeel nachtmerrie een stuk groter was dan het aandeel droomleven.


  


  Voordat Edie wegging, stak ze nog even haar hoofd om de keukendeur om dag te zeggen, maar Elliot zat midden in een telefoongesprek. Fraser stond in de gang klaar om de deur voor haar open te houden. Ze waren goed opgevoed, die jongens van Owen.


  ‘Zeg je Elliot gedag van me?’ zei ze tegen Fraser. ‘Leuk je ontmoet te hebben. En bedankt voor het interview.’


  ‘Ga anders een keer mee de stad in, de volgende keer dat ik er ben. Op de twintigste gaan we met een heel clubje stappen.’


  ‘O! Nou… bedankt. Maar ik ben eigenlijk meer een soort collega van Elliot, toch? Ik wil me niet opdringen.’


  ‘Ben je belazerd! Je bent hartstikke welkom, Elliot mag je wel. En ik vraag je mee. Kom op, doe het! Geef me je nummer gewoon, voor het geval dat.’


  ‘Oké dan,’ zei Edie met een lachje. Ze kon er altijd met een smoesje weer onderuit, besloot ze, en hij dacht er tegen die tijd waarschijnlijk toch niet meer aan. Ze dreunde haar nummer op, en Fraser tikte mee op zijn BlackBerry.


  Op weg naar de bushalte in het warme zonnetje liet ze haar gedachten over de middag gaan. Het was best goed gegaan, over het geheel genomen, besloot ze.


  Ping! Een berichtje van Fraser.


  


  En dit ben ik! Leuk kennis te maken. Fraz x


  


  Was dit nou een serieuze versierpoging? Moeilijk te zeggen. Hij kwam op haar over als iemand die even vanzelfsprekend flirtte als ademhaalde. Dat Elliot standaard zuchtte zodra Fraser zijn mond opendeed, leek die indruk te bevestigen.


  Nog een bericht. Van Elliot deze keer.


  


  Edie, ik vind het zo erg dat ik je voor het blok zette om dat van je moeder te vertellen. Het spijt me echt. Ex


  


  Zijn berichtje ontroerde haar. Hij had gewoon belangstelling getoond, daar was niets mis mee.


  


  Nergens voor nodig, niets aan de hand. Tot snel! Ex


  


  Terwijl de bus langs het cricketveld sukkelde en Edie Hannah appte dat ze prins Wulfroarer van de tafel had geveegd met pingpong en dat hij een broodje met een kilo kaas voor haar had gemaakt, ging haar opeens een licht op. Een tot dan toe maar half geformuleerde gedachte danste opeens in lichtgevende letters voor haar ogen.


  Mijn god. Elliot is homo. Dáárom wilde hij natuurlijk die ongeautoriseerde autobiografie vóór zijn. In gedachten ging ze de aanwijzingen af. Het waren er aardig wat. De geruchten deden al langer de ronde op internet, maar die had Edie tot nu toe terzijde geschoven omdat knappe acteurs nou eenmaal altijd voor gay worden versleten; die mooie vriendinnen waren maar een dekmantel. Vandaag waren daar de bijna achteloze opmerkingen bij gekomen van Fraser over zijn broer, het ‘verwijfde mietje’.


  Ga maar na: zowel Elliot als Fraser had het gehad over Elliot de stille, gevoelige puber, en over de artistiekerige omgeving van de toneelclub als zijn tweede thuis. Elliots weerzin over de pogingen van die journaliste, Jan, om mensen te spreken te krijgen met wie hij naar bed was geweest. Zijn verstandelijke reactie op zijn relatie met Heather, en die merkwaardige opmerking dat het ‘zakelijk’ was. Zijn hardnekkige stilzwijgen over zijn veroveringen.


  En dan was er nog zijn mooiigheid, dacht Edie – met schuldgevoel, want zo leek ze net een soort Margot de tweede. Maar eerlijk was eerlijk: Elliot zou niet misstaan op de cover van Attitude. Al die tijd had ze alleen maar opgeschreven wat hij zei, zonder echt oog te hebben voor de man achter de woorden.


  ‘Grappig genoeg ben ik niet goed in me anders voordoen wanneer ik mezelf speel, als je begrijpt wat ik bedoel.’ CODE.


  En nu? Moest ze dit onderwerp aansnijden of niet? Ze herinnerde zich dat de vorige biograaf tegen Elliot had gezegd dat ze voor schut zouden staan als ze niet even onthullend waren als het ongeautoriseerde boek. Wat als Edies boek straks bol stond van Elliots dampende, overdonderende heteroseksualiteit, en het dan het lachertje van de eeuw werd als Elliot eindelijk uit de kast kwam?


  Ze zou het op een slimme, tactvolle manier ter sprake moeten brengen. Hm. Op dat moment rukte een mailtje van Richard haar bruut uit haar overpeinzingen.


  


  Edie. Gefeliciteerd dat je de afhaker hebt overgehaald om weer aan te haken. Een sieraad voor het vak, die man, ik zou hem zo opspelden. Gecondoleerd dat je als beloning nu nog langer met die leuterende lullo moet werken. Het goede nieuws is dat de uitgever erg te spreken is over je voorproefje en je graag een keer wil spreken over het verdere verloop. Ik op mijn beurt wil graag dat overleg met jou en Charlotte inplannen, dus dat komt mooi uit. Wat is voor jou een goede dag om naar Londen te komen volgende week? Ciao, Richard.


  


  Edies schouders sprongen meteen in een kramp, en ze voelde de paniek al opborrelen. Ze moest Richard bellen om te zeggen dat het niet ging. Ze kón het gewoon niet!


  Ze moest.


  Weigeren zou laf en ondankbaar zijn. Deze shocktherapie was de enige manier om haar in Londen terug te krijgen, dat had Richard goed gezien. En ze wilde ook het boek niet in gevaar brengen. Als ze niet meer voor Ad Hoc werkte, bleef ze waarschijnlijk ook niet Elliots biograaf. Als je het een niet wilt, kun je het ander vergeten, zou Richard waarschijnlijk – en terecht – zeggen. Hij was slim genoeg om druk te zetten op haar zwakste punt.


  En op een of andere manier vond ze de mogelijkheid dat ze van het boek werd gehaald een vreselijk vooruitzicht. Ze zou dus door de zure appel heen moeten bijten. Anders sta je helemaal met lege handen, zei een stemmetje in haar achterhoofd.


  De bus draaide de brug over de Trent op. Zoals altijd staarde ze strak naar haar handen in haar schoot tot ze aan de overkant waren.
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  Edie werd een uur voor de wekker wakker, zoals dat gaat als je een rotdag voor je hebt.


  Ze staarde naar het blauwe plafond, waar het vocht een urinegele vloedlijn had achtergelaten, en wenste zich duizend andere universums dan dit om in te leven.


  Aan de geluiden beneden te horen waren haar vader en Meg al op. Die twee zagen Edies dagtochtje naar de hoofdstad als het zoveelste bewijs dat haar leven één groot feest was.


  ‘Op kosten van de uitgever?’ had haar vader gisteravond gevraagd.


  ‘Ja,’ had Edie mat geantwoord.


  ‘Dat is leuk! Heb je nog tijd om te winkelen of vrienden te zien voordat je terugkomt?’


  ‘Wie weet,’ zei Edie.


  ‘Het is ook weer niet zo’n straf om in Nottingham te zijn, denk ik? Nu Hannah er ook is?’


  ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik heb het naar mijn zin,’ zei Edie, en Meg keek haar aan met die kikkerogen die ze altijd opzette als ze popelde om sarcastisch uit de hoek te komen, maar het eigenlijk niet durfde.


  Nadat Edie haar loodzware lijf uit bed had gehesen en onder de douche had gedwongen, liep ze naar beneden. Elke stap die ze zette, voerde haar dichter naar de verdoemenis. Dat je als volwassene zoveel tegen je zin moet doen – je kreeg het een kind niet uitgelegd.


  Edies vader zat aan de ontbijtbar in de keuken, verdiept in de krant. In de krant van een paar dagen terug, waarschijnlijk, want zo lang duurde het nou eenmaal om hem uit te krijgen, zei hij.


  Op het aanrecht lagen drie in plakjes gesneden bananen naast een pot hazelnootpasta, een pot pindakaas met stukjes en een stapel van acht dikke witte boterhammen. Het vettige oude tostiapparaat was ook tevoorschijn gehaald, met de korsten van de vorige tosti die tussen de twee kleppen was geplet nog in de gleuven.


  ‘Megs mise-en-place voor haar ontbijtje,’ zei haar vader toen hij even opkeek van zijn krant. ‘Slechts met gevaar voor lijf en leden te verstoren.’


  Edie keek naar de bovenmaatse pot hazelnootpasta en vroeg met een diepe frons: ‘Is dat wel veganistisch?’ Ze bestudeerde het etiket. ‘Er zit melk in, en weipoeder.’


  Haar vader vouwde de krant dicht. ‘Teerbeminde oudste dochter. Voordat je deze gedachtegang vervolgt, wil ik je het volgende ter overweging geven. Je zou heel goed gelijk kunnen hebben, maar de vraag is of je bereid bent dit gevecht aan te gaan met de Megosaurus, op dit vroege tijdstip.’


  ‘Na al dat gezeik over die paar keer dat ik hier iets maakte dat niet vega was, pap!’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Misschien kun je deze… deviatie van de norm op een ander moment aankaarten. Mijn twee kinderen kan tenslotte niet worden verweten dat ze ochtendmensen zijn.’


  Edie zette de pot terug op het aanrecht en vulde mokkend een bakje met muesli, waarmee ze naast haar vader aanschoof aan de formicaplank die als ontbijthoek diende. Ze gooide er een klets van de sojamelk met vanillesmaak overheen die Megs goedkeuring kon wegdragen en begon grimmig te eten.


  Meg kwam binnen in haar slaapshirt van New Model Army en een geruite pyjamabroek, met een vogelnestje van dreads op haar hoofd. Edie herinnerde zich haar volmaakt steile, glanzende lange haren, melkchocoladebruin, waar ze vroeger vlechtjes in legde. Meg bromde iets en ging aan de slag voor haar choco-noten-bananenontbijt voor hypocrieten, verwijtend gadegeslagen door Edie.


  Haar vader babbelde beschaafd met haar over reistijden, terwijl Edie zichzelf voor de zoveelste keer inprentte dat ze niet de indruk moest wekken dat ze het thuis niet te harden vond.


  ‘Zal ik nog iets voor jullie meenemen uit Londen?’ vroeg ze.


  Meg snoof. ‘Penicilline, misschien? Beschaving?’


  ‘Pardon?’ zei Edie bozig. De volle lepel met muesli kletterde terug in haar bakje.


  ‘Je zegt het alsof je de grote reis terug naar de beschaving onderneemt, of zoiets. Zoals in Heart of Darkness, maar dan andersom.’


  ‘Nee, Meg. Ik deed een aardig en attent aanbod. Een concept dat jou kennelijk ten enenmale vreemd is.’


  Hun vader roerde verwoed in zijn koffie en bleef maar waarschuwend kuchen.


  ‘Wat zouden we nou uit Londen moeten willen dat we hier niet kunnen krijgen? Even denken, hoor… O ja! Doe maar een sleutelhanger van de Big Ben, graag.’


  Edie kon zelf ook niet meteen iets verzinnen, maar het ging erom dat haar poging om iets liefs te doen wéér door Meg werd misbruikt om háár aan te vallen omdat ze zogenaamd een zelfingenomen snob was.


  ‘Moet je nou echt altijd zo gruwelijk krengerig doen, Meg? Dus “zal ik een cadeautje meebrengen” vat jij op als “Edie is een elitair hoofdstedelijk prinsesje”?’


  ‘Voor jou is er toch nooit iets goed aan Nottingham? Ik heb je wel gehoord hoor, toen met die omhooggevallen vrinden van je.’


  Dat ging over een paar geintjes tussen Edie en een paar vrienden die Meg járen geleden eens per ongeluk had opgevangen. Edie had makkelijk willen scoren tegenover een stel kakkineuze collega’s die voor een cricketwedstrijd in Nottingham waren, en was daar achteraf allesbehalve trots op. Er ging niets onder Nottingham, zoiets had ze gezegd. Ze had zich niet thuis moeten laten ophalen, ze had haar vrienden niet hier in de gang hun mening over de stad moeten laten ventileren, en ze had niet de voorzet moeten geven. Weer wat geleerd. Of niet, om met Elliot te spreken.


  Meg haalde haar schouders op en ging verder met haar ontbijt, maar Edie was al te pissig om het te laten gaan. Dus zíj was hier de hypocriet, hè?


  ‘Nog iets, trouwens: ik neem aan dat jij niet veganistisch meer eet, met die hazelnootpasta op je brood? Dan ontbijt ik voortaan met bacon en worstjes, alsjeblieft, dank je wel.’


  Meg draaide zich om. Ze stond weer in de stampvoetendepeuterstand, met bolle wangen van woede.


  ‘Eén keer gun ik mezelf een pleziertje, en meteen sla je me ermee om de oren?’


  ‘Ach ja, de regels gelden natuurlijk weer eens niet voor Meg, maar alleen voor de gewone hardwerkende gezinnen.’


  ‘Christus, alsof jij ooit iets doet voor een ander! Of voor het milieu!’


  ‘WORSTJES!’ brulde Edie. Nee, dit was niet het meest verheffende moment in haar volwassen leven.


  ‘PAP, ZEG DAN WAT!’ gilde Meg. Ze gooide haar mes vol hazelnootpasta op het aanrecht en stampte luid snikkend de trap op.


  In de stilte die over de keuken neerdaalde, tikte haar vader zijn lepeltje af op de rand van zijn mok, en zei: ‘Ik had al voorzichtig geopperd dat dit verkeerd kon aflopen.’


  Edie werd niet snel kwaad op haar vader, en ze wist dat relativeringsvermogen juist vandaag te hooggegrepen voor haar was. Maar dit kon ze echt niet over haar kant laten gaan.


  ‘Pap! Je hoorde toch wat ze zei over Londen? Zij begon zelf! Zij zit fout. Ik kan niets zeggen of doen of ze heeft weer commentaar. Dan moet ze ook niet klagen als ze eens wordt teruggepakt.’


  ‘Nee, dat is waar.’


  ‘Hou toch eens op met alles wat ze doet goedpraten. Daar schiet niemand iets mee op. Zij zeker niet.’


  Haar vader zei, heel rustig: ‘Jammer. Meg dacht dat een paar boterhammen met hazelnootpasta voor ons ook lekker zouden zijn. Dan kon je even vooruit onderweg, zei ze. Ze stond op het punt om een handreiking te doen, en toen liep het mis.’


  ‘Wat?’ zei Edie verbluft. ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’


  ‘Het leek me goed als het van haar kwam. Een zoenoffer, als het ware.’


  Edie zette haar bakje in de gootsteen, verzamelde haar spullen en liep stilletjes de deur uit. Megs woede hing nog als een zindering in het huis, ondanks haar dichte slaapkamerdeur.


  Ze wilde dit niet. Ze wilde terug naar het gevoel van vroeger, toen ze met die oude harige deken die ze ‘de wolf’ noemden over hun knieën op zondagmiddag samen Ghostbusters keken.


  Pas toen ze in de trein zat en somber uit het raam staarde, drong tot Edie door wat er werkelijk was gebeurd. Die kijfpartij tussen haar en Meg was niet zomaar de spanning voor vandaag die een uitweg zocht. Ze had expres het nest bevuild, zodat het niet zo’n ramp zou lijken om naar Londen te gaan.


  En het had niet eens gewerkt.
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  Edie herinnerde zich station St.-Pancras nog als de schemerige, onherbergzame treinschuur die het vroeger was, vóór de verbouwing tot glanzende tempel van het consumentisme, met reclame voor stedentrips, latte macchiato’s en champagnebubbels.


  In de rij voor de poortjes peilde ze haar gevoelens. Voelde haar aankomst hier nog als thuiskomen? Ze wist het niet; haar zenuwen stonden te strak om iets te voelen.


  Haar telefoon piepte.


  


  Edie lieverd, kwam je nou vandaag? Ik hoorde zoiets? Succes. Ik zit bij een klant, dus ik loop je mis. Knuf. L X


  


  Edie vroeg zich af of Louis die bespreking had geregeld om niet openlijk partij te hoeven kiezen. Of was dat te paranoïde van haar? Ze stuurde een bedankje terug.


  De uitgever van Elliots boek zat in Bloomsbury, in een licht kantoorpand. Normaal gesproken zou ze hem knijpen voor zo’n belangrijke bespreking; het was tenslotte voor het eerst dat ze een omgewerkt plan voor een sterrenautobiografie moest verkopen. Het was sowieso de eerste autobiografie die ze ooit had geschreven, al leek dat haar het probleem niet. Toch kwamen de zenuwen voor deze bijeenkomst bij lange na niet uit boven die over de bespreking die erop zou volgen.


  Eenmaal in de vergaderruimte glimlachte Edie waar ze kon, knikte veel en zei aannemelijke dingen over eruit springen in de markt: doe dan maar, maar maak de kinders niet van streek met al te veel ach en wee, of woorden van gelijke strekking. Dat Edie de held was die Elliot weer binnenboord had gehaald, sprak natuurlijk ook in haar voordeel.


  Ze had het idee dat Elliot haar alle eer had gegund voor zijn ommezwaai.


  Na het gesprek bij de uitgever kwam het monster van drie uur ’s middags al in zicht. Edie sloot haar lunch af met een eenzame nazit met een glas pinot grigio. Niet dat het zin had om zich moed in te drinken. Als ze dronk wat nodig was om haar die middag op de been te houden, zou ze niet eens meer kunnen lopen.


  Ad Hoc zat in Smithfield, tussen Soho en de Londense City, op de bovenste verdieping van een fabriekspand met hoge ramen uit circa 1920. Het zat ingeklemd tussen een kroeg die in een roman van Dickens thuishoorde en een voorheen Italiaans koffietentje dat óók al was opgekocht door een grote keten.


  Om tien voor drie liep Edie het barretje om de hoek uit – ze was expres niet naar de stamkroeg van Ad Hoc gegaan – en sjokte ze naar kantoor alsof haar laatste uur geslagen had.


  Toen ze met woest bonkend hart de trap op liep, dacht ze aan de talloze keren dat ze hier naar boven was gelopen en die deur door was gegaan, met de vraag wat ze vanavond eens zou eten als het meest nijpende probleem van de dag.


  Met suizende oren duwde ze de deur open, een zee van starende gezichten tegemoet. Men had blijkbaar de klok in de gaten gehouden, in gespannen afwachting van het uur U.


  ‘Hallo,’ zei Edie voorzichtig. Ze voelde haar wangen vuurrood worden.


  Men mompelde iets terug, maar zo zwakjes dat ze het zich ook kon hebben ingebeeld. Wat een marteling.


  Ze keek om zich heen. Aan een vraag waagde ze zich maar niet, zo bang was ze dat alleen stilte haar deel zou zijn. In plaats daarvan liep ze meteen door naar Richards kamer.


  Met het hart in de keel en het zweet in haar handen klopte ze op zijn deur.


  ‘Binnen!’


  Richard zat achter zijn bureau. Tegenover hem zat Charlotte, op de linker van twee stoelen. Haar schouders stonden strak onder haar rode vestje, en ze staarde stug voor zich uit; een minieme zijwaartse beweging van haar hoofd was het enige blijk dat ze wist dat Edie er was. Edies adem stokte even bij de herinnering aan die smalle schouders in een strapless bruidsjurk.


  ‘Fijn dat je er bent, Edie, ga zitten. Jij ook bedankt voor je komst, Charlotte.’


  Edie zette zich neer in de stoel rechts van Charlotte.


  Richard leunde achterover en liet zijn blik over hen beiden gaan. Hij was onberispelijk gekleed in een perfect passend, donker tweedpak en een diepblauw overhemd. Zoals altijd zag hij eruit alsof hij van de catalogus van een chic herenmodemerk zo de titelrol van Mad Men in was gerold.


  ‘Goed. Ik wil hier kort over zijn. We hebben allemaal een leven buiten ons werk. Soms komen ons privéleven en ons werkende leven samen. Hoe we ons ook op persoonlijk vlak tot elkaar verhouden, er moet toch brood op de plank komen. Wat gebeurd is, is gebeurd, dat ligt buiten onze macht. We kunnen wel de impact ervan beperken, als we ons pragmatisch opstellen.’


  Edie ademde diep in en uit, en hoopte dat haar stem het niet zou begeven.


  Richard klikte een massief zilveren pen in en uit. In en uit. In en uit.


  ‘Charlotte, denk je dat je effectief met Edie in één ruimte kunt werken, zonder wrok, en het puur zakelijk kunt houden?’


  ‘Ja,’ antwoordde Charlotte. Haar stem klonk hees. Zij was ook zenuwachtig. Edie had met haar te doen. Ze wilden hier geen van beiden zijn. Was er een kans, hoe klein ook, dat ze straks samen konden staan janken in de wc, Charlotte tierend door haar tranen heen, Edie sorry zeggend door haar tranen heen, en dan samen konden besluiten dit achter zich te laten?


  Richard wendde zich nu tot Edie.


  ‘En jij, Edie. Denk je dat je de kantoorpolitiek buiten de deur kunt houden en professioneel je werk kunt blijven doen, met respect voor Charlotte als collega?


  ‘Ja. Zeker,’ zei Edie. Ze hoorde de spanning in haar eigen stem. Ze klonk alsof ze zichzelf haatte, en dat was ook zo.


  Richard keek van de een naar de ander. ‘Ik ben jullie moeder niet, dus ik zal niet zeggen dat jullie het maar af moeten zoenen…’


  Hij haperde heel even toen hij besefte hoe onhandig die woordkeus was, maar schakelde vrijwel direct soepel door, alsof het gewoon een hobbeltje in een klantbespreking was.


  ‘…en samen een saunadagje moeten boeken. Waar mogelijk zal ik jullie niet op hetzelfde project zetten. Laten we nu verdergaan vanuit de veronderstelling dat we ons volwassen kunnen gedragen, met jullie verzekering dat ik geen van beiden nog eens hier voor me hoef te zien vanwege strubbelingen die voortkomen uit dat onfortuinlijke incident. We zetten er hier vandaag een streep onder.’


  Bij het woord ‘incident’ kromp Charlotte ineen, zag Edie uit haar ooghoeken.


  Ze knikten allebei, en maakten instemmende geluiden.


  ‘Goed dan. Charlotte, bedankt voor je tijd en je begrip. Dan wil ik nu nog even met Edie praten. Wil je de deur achter je dichtdoen?’


  Charlotte stond op zonder Edie aan te kijken, terwijl Edie haar best deed juist wel een blik met haar te wisselen. Het kippenvel stond op haar armen.


  De deur ging dicht, en na een gespannen stilte zei Richard: ‘Goed dat je gekomen bent. Ik durfde er niet op te rekenen.’


  ‘Dank je,’ zei Edie aarzelend. Die verwachting had ze stiekem graag ingelost. De adrenalinestoot was op zijn retour; ze voelde nu vooral de doffe pijn van de vernedering en wroeging over haar situatie.


  ‘Ik ben niet gek, ook al dacht de man die mij van de week sneed met zijn BMW daar anders over. Ik weet dat het gezien de aard van het gebeurde onwaarschijnlijk is dat jij hier deining zult veroorzaken. Als er moeilijkheden zijn, probeer het hoofd dan alsjeblieft koel te houden. Kom ermee bij mij. En mijd voorlopig kroegavondjes met de collega’s, zou ik zeggen.’


  Edie knikte moedeloos. Ze had echt geen vrijdagse wedstrijdjes wie-het-eerst-bij-de-bar-is op het programma staan. Dat was vragen om uitgejouwd en nagesist te worden.


  Richard trommelde met zijn pen op zijn muismat. ‘Verder alles goed? Hoe ging de topconferentie over het boek?’


  Edie stelde hem met krakerige stem gerust, en Richard verzekerde haar dat ze goed bezig was.


  ‘Dan zie ik je hier binnenkort graag terug,’ zei hij ter afsluiting.


  Edie kon wel huilen, maar ze knikte, pakte haar spullen en stond op.


  ‘En Edie,’ zei Richard opeens, ‘dit zeg ik als vriend, niet als je baas: hou je rug recht tot dit is overgewaaid. Uiteindelijk wint altijd het fatsoen. Zie populariteit en schande als één pot nat; het zijn inwisselbare façades.’


  Edie knikte alleen. Als ze nu iets probeerde te zeggen, zou ze het niet droog houden. Schande.


  Ze deed de deur open en liep met de blik op oneindig naar de uitgang. Weer voelde ze dat ze door iedereen op de korrel werd genomen terwijl ze zich uit de voeten maakte.


  ‘Edie,’ klonk het opeens achter haar.


  Edie keek verrast om en zag Charlotte staan, die haar ongemerkt achterna was gekomen. ‘Ja?’ Door de spanning klonk het als een langgerekte zucht.


  Dit was het moment van de waarheid. Zou Charlotte de strijdbijl begraven? Als ze allemaal zagen dat Charlotte haar niet meer uitkotste, zouden ze het haar toch ook moeten vergeven, of niet? Edie had opeens het gevoel dat er chilipeper door haar aderen stroomde.


  ‘Er is post voor je,’ zei Charlotte, en ze stak Edie een saaie bruine A4-envelop toe met haar naam erop. Ze glimlachte, zo licht dat het nauwelijks een glimlach mocht heten. Het was niet veel meer dan een trillinkje in haar lippen, maar het brak in elk geval het doodse masker open waarachter ze zich bij Richard had verscholen.


  ‘Dank je,’ zei Edie. Ze probeerde die twee woordjes zo veel mogelijk gevoel mee te geven voordat ze zich overgaf aan de volmaakte stilte. ‘En bedankt dat je wilde komen vandaag.’


  ‘Ik was er toch,’ zei Charlotte vlak.


  ‘Naar de bespreking, bedoel ik.’


  ‘Goede reis terug,’ zei Charlotte uitdrukkingsloos.


  ‘Dank je.’ Edie aarzelde of ze niet meer moest zeggen.


  Ze vond het onmogelijk in te schatten hoeveel vijandigheid er achter deze uitwisseling zat. Kwam er nu héél voorzichtig weer ruimte voor een gesprek? Misschien hadden ze hiermee de eerste en moeilijkste stap gezet.


  Charlotte liep met ferme pas terug naar haar plek. Ze was altijd al slank geweest, maar nu slobberden haar kleren echt om haar lijf, zag Edie; ze was minstens vijf kilo afgevallen. Edie had er zelf ook weleens beter uitgezien, realiseerde ze zich.


  Eenmaal buiten scheurde Edie de envelop open en haalde er twee aan elkaar geniete vellen uit. Bovenaan stond:


  


  Petitie om Edie Thompson te laten opstappen.


  We vragen je het fatsoen op te brengen om OP TE STAPPEN. We willen je hier niet. Als je Richard hierover vertelt, laten we IT al je e-mails ophalen en dan doorzoeken we die op elk flardje bewijs waarmee we hem duidelijk kunnen maken dat je een achterbaks kreng bent. En geef toe, dat bén je ook.


  


  Daaronder stonden de handtekeningen. Edie ging de lijst af. Al haar collega’s hadden getekend, op Louis na. Edie las het bericht en de lijst van boven tot onder door, en nog een keer, en toen trok ze de klep van de dichtstbijzijnde afvalbak open, propte alles erin en liet de klep hard dichtslaan.


  Nou, dat was het dan. Ze keek langs het gebouw omhoog en wist heel zeker dat ze er nooit meer een voet over de drempel zou zetten. Ze moest alleen nog even bedenken hoe ze dat in godsnaam tegen Richard moest zeggen. Hij had gezegd dat ze met problemen bij hem terechtkon, maar Edie wist heel goed dat sommige problemen zich gewoonweg niet lieten verhelpen.
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  Edie lag in bed en kon niets bedenken om voor op te staan. Was een depressie nog wel een depressie als het een logisch gevolg was van hoe je leven ervoor stond? Wie zou nog blij kunnen zijn in haar omstandigheden?


  Haar telefoon hing aan het stopcontact en zoemde als een boze bij in een glas. Ze rolde om en bekeek de meldingen.


  


  Hou me niet langer in spanning! HOE GING HET? L Kwispel X


  


  Edie hees zich overeind en schreef terug:


  


  Wel goed, denk ik, tot ik wegging en Charlotte me de petitie gaf. Lief dat je niet hebt getekend. Ex


  


  Prr.


  


  Ze bleef net zolang bij iedereen aan het bureau staan tot ze getekend hadden. Negeerstand hoor, echt.


  


  Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Als Louis in haar schoenen stond, was het nu crisis geweest met een bloedbad toe.


  


  Bedankt L, maar weet je, ik ben zo klaar met dat nare rancuneuze gezeik over iets wat JACK DEED. De Jack met wie Charlotte nog dolgraag oud wil worden. Ze krijgen de schijt maar met hun gesar, Louis. Ik snap dat ze niet blij zijn over wat er is gebeurd, dat ben ik ook niet, maar het blijft pesten. En Jack heeft nergens last van. x


  


  Prr.


  


  Laat je horen, meid.


  


  Nee, Louis. Laat jíj je maar eens horen, dacht Edie. Zegt het voort: Edie is het zat. Terug kon ze toch niet meer, dus wat had ze te verliezen?


  De vraag bleef hoe Louis neutraal had kunnen blijven in deze oorlog, maar die vraag stelde Edie nog maar even niet. Ze sloeg haar armen om haar knieën en keek om zich heen.


  Het nadeel van een inzinking was dat ze daarmee haar pestkoppen hun zin gaf. En dus stond ze toch maar op, pakte haar ochtendjas van de deur, trok hem aan en knoopte langzaam maar gedecideerd de ceintuur dicht. Eenvoudige, doelbewuste handelingen. Stapje voor stapje. Ze zou zo graag even met Hannah willen praten, maar die had een heuse baan en stond nu misschien wel te opereren.


  


  N, kan ik I hate myself and want to die van Nirvana aanvragen voor straks? E xx


  


  Staat niet op de lijst. Is Love will keep us together van Captain & Tennille ook goed? Komt bijna op hetzelfde neer. Gaat het? X


  


  Niet echt, maar komt goed. X


  


  In de keuken zag ze de bloemen staan die ze op station St.-Pancras had gekocht. Om de tijd door te komen tot haar trein vertrok was ze naar Marks & Spencer’s gegaan, vloekend op Meg omdat ze na hun ruzie echt niet meer wist wat ze nog kon meenemen dat níét als een steek onder water werd opgevat.


  In de ene vaas stonden lila tulpen, ook al was het geen lente, en in de andere stak een bosje tijgerlelies, nog in het cellofaan. Ze had moeten denken aan dat zielige verkleurde boeket bij Margot en had besloten iets aardigs te doen.


  Ze had het huis voor zichzelf; Meg was naar het zorgpark, en haar vader was de hort op. Dit was haar kans om even naar hiernaast te gaan zonder dat iemand commentaar kon leveren.


  Edie douchte, hees zich in de kleren en klopte bleekjes aan bij Margot. Ze voelde zich het braafste meisje van de klas met haar verrassingsboeket.


  Margot leek niet direct door het dolle over haar verrassingsbezoek.


  ‘Ja?’


  ‘Alsjeblieft, een bloemetje,’ zei Edie. Ze stak Margot de bos toe. ‘Als bedankje.’


  Margot nam de bos met een verwarde frons aan. ‘Waarvoor?’


  ‘Dankzij jou kreeg ik een idee dat uiteindelijk de redding bleek voor het project. Je zei toch dat de acteur zijn eigen verhaal moest kunnen vertellen? Hij was afgehaakt, maar ik heb hem kunnen ompraten om het te doen door wat jij zei.’


  Edie keek Margot aan met een blije lach en een leuk-toch-ja-toch-leuk-hè-blik.


  Margot keek met hangogen terug, onverschillig op het chagrijnige af.


  ‘Hij had van begin af aan zijn poot stijf moeten houden,’ bromde ze. ‘Dat is nou de jeugd van tegenwoordig.’


  Ze liep naar binnen, maar liet de voordeur openstaan. Edie vatte het maar op als een uitnodiging, al was het dan niet bepaald een hartelijke, en stapte aarzelend de gang in.


  Ze ontdekte Margot aan de gootsteen in het keukentje aan het eind van de smalle gang, waar ze met een sigaret in haar mondhoek de kraan voluit openzette en de bloemen in het water dumpte.


  ‘Iets drinken?’ vroeg Margot.


  ‘O! Eh… Ja, graag.’


  Ze hoorde glazen rinkelen en een klotsend geluid toen Margot iets inschonk. Thee kon het niet zijn, want ze had geen waterkoker geruststellend horen borrelen.


  Margot kwam de gang in en stak haar het glas toe. Ze droeg een wikkeljurk in een hoofdpijn opwekkende kleur oranje, vastgezet op een knokige heup met een grote siergesp. ‘Hier, krijg je krullen van.’


  Edie woog een vriendelijk bedankje – ‘ik drink voor elven niets wat eruitziet als en helaas ook ruikt naar cognac’ – af tegen het gedoe dat waarschijnlijk zou volgen als ze een glaasje fris vroeg, en de ongetwijfeld bedorven stemming waarin ze dat zou moeten opdrinken. Ze koos de weg van de minste weerstand en nam het glas aan.


  Ze nam een heel klein slokje, en liep toen naar de stoel in de voorkamer waarin ze de vorige keer had zitten voorlezen aan een snurkende Margot.


  ‘Hoe zit dat eigenlijk met jou?’ vroeg Margot, die haar sigaret uit haar mond haalde en de as aftikte in de zwaanasbak.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Een knappe meid als jij, die hier maar wat zit te kniezen. Je zou liever niet hiernaast wonen, dat is wel duidelijk,’ zei Margot met een korzelig knikje naar de tussenmuur. ‘Wie wel? Ik kan het je niet kwalijk nemen. Er moet iets achter zitten. Of iemand.’


  Ze blies de rook uit en pinde Edie vast met een koele blik.


  Dat ‘kniezen’ zat Edie dwars. Ze deed toch altijd beleefd en opgewekt tegen Margot? Waarom stond ze nu opeens te boek als een zuurpruim?


  ‘Ik heb toch verteld waarom ik hier ben? Voor dat boek.’


  ‘Hm. Dat zei je, ja.’


  Edie nam een slok van het riekende bruine spul en keek ongemakkelijk om zich heen. Ze realiseerde zich dat ze standaard op een aanval reageerde door ervan uit te gaan dat zij iets fout had gedaan. En dan schoot ze in de verdediging en putte ze zich uit in verontschuldigingen. Bij Margot was ze zelfs nog voorzichtiger wegens de zielig-eenzaam-oudjefactor.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Wie?’


  ‘De man voor wie je met je staart tussen de benen uit Londen bent gevlucht.’


  ‘Die is er niet. Waarom zou er een man in het spel zijn?’


  ‘Ja ja,’ zei Margot onverstoorbaar. ‘Je zegt het maar, schat. Geen man, goed. Nergens een man. En zeker niet de man aan wie je nu denkt.’


  Edie liep rood aan van ergernis en gêne. Maar ja. Margot had gewoon gelijk. Ze stak haar kin naar voren en drukte zich op het hart dat ze zich nergens voor hoefde te schamen. Of wel, eigenlijk, maar voor die smet kon ze met geheven hoofd uitkomen.


  ‘Hij was de verloofde van een collega,’ zei ze. ‘We zaten vaak te chatten op het werk. Met berichtjes via G-chat, een soort e-mail, maar dan sneller. Hij heeft mijn hart gebroken en is met zijn vriendin getrouwd. Op hun bruiloft zoende hij me, en ik zoende terug, en toen zag zijn bruid ons en gingen ze nog die avond uit elkaar. Ze zijn nu weer bij elkaar, maar ik blijf de gebeten hond.’


  Margot trok een toch al kunstmatig opgetrokken wenkbrauw op.


  Daar heeft ze niet van terug, dacht Edie. Dat wilde je toch, reuring en wilde verhalen?


  Margot tikte haar as af. ‘Ben je verliefd op hem?’


  Edie zocht naar woorden. ‘Ik dacht van wel, maar na wat hij me geflikt heeft niet meer.’


  ‘Tegen verliefd zijn helpt geen denken. Je bent het of je bent het niet.’


  ‘Ik weet het niet. Hij is misschien nog niet helemaal uit mijn gedachten, nee. Ik zit nog met vragen waar hij nooit duidelijkheid over heeft gegeven.’


  Hij zat nog muurvast in haar gedachten. Een paar dagen geleden had Edie op zo’n ledigheid-is-des-duivels-oorkussenmoment moed gevat en een paar van hun chats herlezen. Ze moest weten of ze zich niet alles had ingebeeld. Dat was haar smoes, in elk geval. Eigenlijk wilde ze gewoon hun klik herbeleven. Al lezend had ze opeens gezien hoezeer Jack zich een rol had aangemeten. En zij ook. Ze hadden elkaar gegijzeld in een spel voor twee spelers die het nooit over de spelregels hadden gehad.


  Edie slikte even in de stilte die na haar bekentenis was neergedaald. Ze hoopte dat Margot nu met een pittige, stellige uitspraak zou komen dat ze Jack moest dumpen. Iets wat ze als mantra zou kunnen gebruiken.


  In plaats daarvan nam Margot nog een slok cognac en zei: ‘Jij draagt evengoed schuld als hij. Dat zul je onder ogen moeten zien als je over hem heen wilt komen.’


  ‘Hè?’ zei Edie verbijsterd. ‘Hoezo? Hij zoende mij!’


  ‘Ik heb het over de hele geschiedenis. Volgens Kenneth Tynan zijn we allemaal op zoek naar de tanden die passen op onze wonden. Op een of andere manier bood deze man jou wat je zocht.’


  ‘Nee hoor!’ zei Edie. ‘Dat is puur de schuld afschuiven op het slachtoffer. Dus iemand die iets echt akeligs is overkomen, die geslagen werd, of zo… Die was er zelf naar op zoek?’


  Zo langzamerhand begon ze te begrijpen waarom Meg Margot voor fascist uitmaakte.


  ‘Ik heb het niet over iemand. Ik heb het over jou. Jij bent geen slachtoffer. Hoe oud was je ook alweer? In de dertig?’


  Edie knikte kortaf. Nog even en ze zat hier te janken uit onmacht en woede.


  ‘Neem me niet kwalijk, schat, maar dan kan hij toch niet je eerste vergissing zijn geweest.’


  ‘O, is dat het,’ zei Edie bitter. ‘Als je op mijn leeftijd nog alleen bent, moet je natuurlijk wel iets fout hebben gedaan. Godsamme.’


  ‘Wat hebben al die vergissingen gemeen? Denk daar eens over na.’ Margot kwam naar voren.


  Edie keek haar boos aan, dronk haar cognac zo snel op dat ze bijna ging hoesten, en deed er bokkig het zwijgen toe.


  ‘Ze waren niet aardig voor je. Ze namen je niet serieus. Heb ik gelijk of niet? Je kiest mannen uit die hetzelfde doen als jij. Die je behandelen zoals jij jezelf behandelt. Slecht.’


  Edie ademde beverig uit en stond op. Ze zocht liever geen ruzie met een oudere, zo was ze niet opgevoed. Zo was ze gewoon niet. Maar nood brak wet.


  ‘Ik kwam een bosje bloemen brengen om je te bedanken, omdat het me aardig leek. Bedankt voor alle rottige dingen die je ongevraagd tegen me hebt gezegd terwijl je me helemaal niet kent.’


  Edie liep resoluut de kamer uit. Ze hoopte maar dat er geen ingewikkeld slot op Margots deur zat, want ze wilde niet hoeven vragen of ze alsjeblieft de deur voor haar open kon doen.


  Terwijl zij bij de deur stond te prutsen, riep Margot vanuit de coulissen: ‘Jij wilt aardig gevonden worden. Hou daar toch mee op. Het is niet belangrijk.’


  ‘Goed hoor. Nou, dag hè?’ riep Edie terug, vlak voordat ze de deur uit schoot.


  Waarom zou ze nog moeite doen? Zodra zij zich ergens mee bemoeide, ging alles naar de klote. Dan maar liever alleen het minimale doen, dan kwam er tenminste geen ellende van.


  Ze ging naar huis, liep de trap op en kroop weer in bed. We zijn op zoek naar de tanden die passen op onze wonden.


  Zat daar echt iets in? Volgens Hannah was alles Jacks schuld, maar Hannah was haar beste vriendin. Elliot had haar erop gewezen dat ze waarschijnlijk van begin af aan verwachtingen van Jack had gehad die onmogelijk ingelost konden worden. En nu zei Margot botweg dat Edie het er zelf naar had gemaakt door het aan te leggen met een man die al bezet was, en dat ze nu op de blaren moest zitten. Achteraf zag ze wel in dat ze zich te passief had opgesteld. Ze had pas aandacht aan Jack besteed toen hij belangstelling opvatte voor haar, en daarna had hij steeds het tempo bepaald. Ze was er automatisch van uitgegaan dat het niet aan haar was om te vragen waar dit heen ging. Ze had er niet eens het lef voor gehad. Ze liet het maar over zich heen komen en wachtte af wat – en wie – ze waard was.


  Ze had geen idee hoelang ze al in bed lag toen ze de voordeur hoorde opengaan en haar vader de trap op hoorde komen.


  Er was een mailtje binnengekomen van de agent van Elliot. Of ze morgen naar de set kon komen voor een interview. Hij kon tussen de opnames door wel een gaatje voor haar vinden.


  Best. Ze had toch niets beters te doen. Ze hees zich van het bed en liep naar haar vader om te vragen waar hij trek in had, zodat ze vanavond eten op tafel kon zetten waar ze zelf geen twee happen van zou eten.
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  De laatste dag dat ze vijfendertig was, zou Edie niet snel vergeten. Het was de dag dat ze op een kerkhof had staan staren naar een ogenschijnlijk bewusteloze naakte vrouw op een piramide van puin.


  Ze had de stille paadjes van de begraafplaats gevolgd, lopend onder een mooi groen bladerbaldakijn. Toen ze nog een tiener en tobberige emo was, kwam ze vaak hier naar Arboretum Park. Dan las ze de namen en jaartallen op de grafstenen en mijmerde ze over het leven als kortstondig tranendal, en dan vroeg ze zich af of donkerpaars haar zou staan en wat ze die avond graag zou willen eten, om daarna maar weer naar huis te sloffen.


  Vandaag moest ze een wachtpost van het walkietalkieleger overtuigen om haar toe te laten tot de set, een helling waarop het krioelde van de mensen. Het oog van die wervelstorm van tv-volk was een rank, blond model van in de twintig, die door visagie letterlijk lijkbleek was geschminkt. Haar lichaam was bleek en roerloos als marmer, naakt op een plakje leukoplast op haar kruis na, en lag gedrapeerd over een hoop stenen van piepschuim. Omstanders met headsets en klemborden gaven aanwijzingen, en af en toe moest de dode wonderbaarlijk herrijzen om een van haar ledematen in een iets andere hoek te buigen.


  Het zag er verrekt onaangenaam uit, en behoorlijk bloot ook. De schok van die openlijke naaktheid hield zo’n zeven tot tien minuten stand, en toen bleek dat gevoel net als ontzag gewoon niet vol te houden. Dat het iedereen volstrekt koud liet dat die vrouw daar ongekleed aan hun voeten lag, hielp ook.


  Rondom het bergje met het niet-dode lijk erop liep een zigzagpatroon van een of ander wit goedje. Dat was een pentagram van zout, het kenmerk van de seriemoordenaar, hoorde Edie van een loopjongen.


  Verder fladderde er blauwwit politietape in het briesje en stonden er een paar politieauto’s op een kluitje. Acteurs in reflecterende vestjes dromden samen, koffie slurpend uit wegwerpbekertjes.


  Het was een mooie dag, en toch miezerde het heel plaatselijk dankzij de regenmachine die de scène via een stelsel van buizen benevelde. Zou deze serie volgens de blurbs die ze her en der had gelezen niet het grimmige verhaal vertellen van de criminaliteit in de regio? Edie had er vanuit haar ivoren toren in Londen misschien geen oog voor gehad, maar ze kon zich toch geen regionaal actieve seriemoordenaars heugen die plaatsen delict inrichtten met stapels stenen, topmodellen en zakken zout.


  Alsof iedereen collectief de adem inhield, verstomde het geroezemoes even toen Elliot en Greta Alan naar de set liepen vanaf de grote, gestroomlijnde trailers die honderd meter verderop geparkeerd stonden. Archie begon een intens overleg met de twee, druk gebarend en met een koptelefoon om zijn nek.


  Elliot stond met zijn handen in zijn zakken geconcentreerd te luisteren. Edie had de vreemde aanvechting om naar hem te zwaaien – ‘joehoe, ik ben er ook!’ – nu ze hem aan het werk zag, zoals ouders die naar hun kinderen op het podium zwaaien bij een toneelstukje op school.


  Hij zag er anders uit nu hij in zijn rol zat. Zijn haar was warrig, hij had een zweem van stoppels op zijn kin en hij droeg een zwart leren jack over een sweater met capuchon.


  Zijn tegenspeelster Greta was een poppetje met vuurrode pijpenkrullen met de doorsnee van een colablikje. Haar onmogelijk smalle taille werd nog benadrukt door het getailleerde jasje en de kokerrok met krijtstreep die strak om haar slanke heupen spande. Ze liep op grote, beige Uggs die als kachelpijpen om haar luciferhoutjes van benen zaten. Steunend op een hulpje verruilde ze de laarzen voor pumps met agressief hoge hakken, in zwart en scharlakenrood, voordat ze de set op stapte. Want natuurlijk wankelde je als vrouwelijke rechercheur achter moordenaars aan op hakken waarop je een peutertje nog niet kon bijhouden.


  Toen de klap dichtviel – actie! – beklommen Elliot en Greta de helling op weg naar het lichaam, waar ze werden opgewacht door een acteur die verkleed was als politiechef.


  Edie stond te ver weg om de dialoog te kunnen volgen, maar ze kon wel raden hoe het ging. Elliot was de typische eigenheimer die een naakt lichaam van een hoop puin liet rollen voordat het forensisch team klaar was, en die meteen in de clinch lag met de platte petten. Na een hoogoplopende discussie met de Scully naast zijn Mulder kon hij dan driftig wegbenen, als het onbegrepen en gepikeerde alfamannetje dat hij was.


  Misschien oordeelde ze te snel, maar vooralsnog had Edie het idee dat Gun City clichématige bagger was.


  Eigenlijk was alleen Elliot het bekijken waard. Edie lette op de verandering in zijn houding zodra hij begon te spelen. Hij keek anders, had ze de indruk, en hij bewoog ook niet als zichzelf. Of hij iets waard was als acteur zou Edie niet durven zeggen, maar het was boeiend om die verandering te zien.


  Maar hoe mooi Elliot met zijn donkere haren ook was, boeiender kon hij het niet maken om vierentwintig keer achter elkaar hetzelfde te zien gebeuren. Mijn hemel, dat rondhangen was echt slaapverwekkend. Edie had bijna geen gevoel meer in haar benen.


  Er zat niets anders op. Ze zou de batterij van haar telefoon moeten uitputten, al was er online ook niet veel te beleven zonder sociale media. Ze zag dat Nick haar iets had gestuurd en begon gretig te lezen. Nick was een kei in rake zinnen en grappige uitsmijters.


  Toen ze zijn bericht las, verging het lachen haar.


  


  E. Misschien weet je het allang, maar ik vond toch dat ik het je moest vertellen. Ik zocht op jouw naam op Facebook omdat ik niet wist of je weer actief was, en toen kwam ik dit tegen. Wat een ongelooflijk stel kutten. Ik heb ze gerapporteerd, en dat moet jij ook maar doen. Nx


  


  Het ging om een fanpagina die eenenzeventig likes had, genaamd VERENIGING VRIENDEN VAN EDIE THOMPSON. De foto van de bruiloft, met Edie in haar rode jurk, was gebruikt als profielfoto. VOOR DE LIEFHEBBERS VAN HET WERK VAN EDIE THOMPSON, ’S WERELDS BESTE BRUILOFTSGAST, stond er als beschrijving bij.


  Waarom waren die mensen nog steeds zo met haar bezig? Om dat ene onnadenkende moment, al was het dan nog zo beroerd getimed? Dachten ze dat die zoen maar een onderdeel was van een heuse affaire? Ze herkende lang niet alle namen die ze tegenkwam en kon alleen maar denken hoe geniepig en smakeloos het allemaal was. Er stonden een paar sarcastische en ontzettend ongrappige, valse dialoogjes op: 12 REDENEN OM EDIE JE BRUILOFT TE LATEN REGELEN! Compleet met gifjes. De gruwelijke Lucie Maguire was ook present – heel verrassend – en ging er vol in. Het was schokkend, het was misselijkmakend, het was vermoeiend. Ja, ze had een fout gemaakt, maar dit was geen goed volk. Of ze wisten het heel goed te verbergen.


  En toen zag ze het. Eén zinnetje, zwart op lichtend wit, verstopt in een uitgekauwde discussie over haar wandaden als bruidegomrover. Edie moest het vijf keer lezen om zeker te weten dat het er écht stond, en dat ze zich niet iets inbeeldde. Ze kende de man die het had gepost niet, maar ze wist wel dat die Ian Connor iets over haar schreef wat hij onmogelijk kon weten.


  Ze zou van haar leven niet begrijpen hoe iemand het in zijn hoofd kon halen om zo’n tekst te bedenken, die woorden in te typen en ze dan nog te plaatsen ook.


  Ze staarde nietsziend voor zich uit. Ze staarde en haalde adem, staarde en verplaatste haar gewicht naar haar andere been, staarde en stuurde Nick een kort berichtje om hem te bedanken. Toen stopte ze haar telefoon weg, staarde naar de vogels in de lucht en haalde nog eens adem. Gelukkig stond ze te ver van de bedrijvigheid af om nieuwsgierige blikken te trekken. En toen stond Elliot opeens voor haar neus en zag ze niets anders meer.


  Ze probeerde zich op hem te richten. Van tevoren had ze gedacht dat hij afstandelijk zou zijn als hij aan het werk was, maar hij leek juist heel uitgelaten en jongensachtig.


  ‘Hallo! Je verveelt je niet al te erg, hoop ik? Zag het er redelijk uit?’


  ‘Ja hoor,’ zei Edie afwezig. ‘Heel redelijk.’


  ‘Blij het te horen.’


  Edie haalde haar telefoon weer uit haar zak, tuurde er wezenloos naar en stopte hem weer weg. Wat zei Elliot nou? Ze moest zich concentreren. Concentreren. Niet denken aan wat je net las…


  ‘Is alles goed? Je ziet lijkbleek,’ zei Elliot.


  Zonder echt te overwegen of het verstandig was om het Elliot Owen te vertellen, begon Edie te praten.


  ‘Ze hebben een Facebook-groep over me gemaakt. Mensen die me haten om de bruiloft en me afzeiken en nare grappen over me maken.’ Ze viel even stil. ‘Iemand daar… heeft iets…’


  Edie ademde in, en uit. Ze voelde tranen opwellen en over haar wangen lopen, terwijl ze niet eens had gemerkt dat ze moest huilen. Onaangekondigd hadden de tranen zich verzameld, en nu stortten ze zich over het randje. Haar gezicht trad buiten zijn oevers.


  Ze haalde de muizen van haar handen langs haar ogen.


  Elliot keek haar bezorgd aan. ‘Kom, loop maar even met me mee.’


  Edie merkte klinisch op dat haar benen dienst weigerden. Blijkbaar was ze eindelijk op het punt beland dat haar systeem bezweek onder de psychische druk. Haar lichaam was tijdelijk op non-actief gezet.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom niet vooruit.’


  ‘Edie?’ Elliot pakte haar bij de schouder.


  Ze probeerde een diagnose te stellen. Moest ze overgeven? Misschien wel. Viel ze bijna flauw? Goed mogelijk. Het deed haar op een vreemde manier denken aan de keer dat ze als meisje te veel pasta carbonara had gegeten. Toen kon ze ook niet bedenken wat er met haar aan de hand was, of wat ze moest doen om van dat gevoel af te komen. Ze wist alleen dat ze weg wilde uit haar lijf, dat alleen nog onverdraaglijk en helemaal fout aanvoelde.


  ‘Edie?’


  ‘Ik kom niet vooruit,’ zei ze schor.


  ‘Ga je flauwvallen? Je ziet zo bleek.’


  ‘Ik ben gewoon bleek,’ zei ze slapjes. ‘Ik weet het ook niet.’


  Haar knieën klapperden vervaarlijk. Alsjeblieft, dacht ze, niet onderuitgaan. Niet hier. Ja, Edie ging flauwvallen. Ze herkende de alarmsignalen van de paar keer dat het haar als puber was overkomen: dat gevoel dat de wereld tegelijkertijd op je afkomt en van je afdrijft, zoals dat special effect in Jaws.


  Ze hield zich vast aan Elliot om overeind te blijven, knijpend in zijn leren jack. Even vroeg ze zich af of zijn kleedsters haar levend zouden villen voor het ruïneren van een jas van twee ruggen. Stonden er mensen te kijken? Vast wel, maar ze zag niks en ze wilde het ook eigenlijk niet weten.


  ‘Zal ik een dokter halen? Die hebben we bij ons,’ zei hij.


  Edie schudde haar hoofd.


  ‘Je moet even gaan zitten met een glaasje water.’


  Edie knikte.


  Toen lagen Elliots handen opeens om haar middel, en verrassend doortastend en moeiteloos tilde hij haar van de grond. Ze smakte tegen hem aan en haakte automatisch haar armen om zijn nek. Hij klemde zijn armen onder haar billen alsof hij een kind van de supermarkt naar de auto droeg, en liep naar het groepje trailers.


  Edie klampte zich aan hem vast en staarde over zijn schouder naar alle mensen die naar hen stonden te staren, en eindelijk wist ze hoe het eruitzag als iets vrouwen op het punt van ovuleren bracht.


  Na een korte, hotsende tocht zette Elliot haar weer op de grond.


  ‘Gaat het? Sorry voor de Tarzan-aanpak, maar ik had het idee dat je elk moment kon omvallen.’


  ‘Niet erg. Dank je,’ zei Edie met een mouw over haar gezicht wrijvend. Haar voornaamste zorg was dat haar maaginhoud ook in haar maag bleef. Of ze in zijn armen had aangevoeld als een log, stomdronken lor was nu van minder belang. Het gevaar van flauwvallen leek voorlopig in elk geval geweken. De adrenaline die was vrijgekomen toen ze opeens als de heldin in een romannetje in de armen van een beroemd acteur was beland, had daar blijkbaar een stokje voor gestoken.


  ‘Ik heb in Blood & Gold veel ervaring opgedaan met vrouwen tillen. En dan mag je nog blij zijn dat ik je niet kwam redden van de brandstapel waarop je met het lichaam van je koninklijke echtgenoot en verkrachter tot as stond te vergaan.’ Hij deed de deur van de trailer open en hielp haar naar binnen.


  Meer dan een zwak glimlachje om het grapje kon Edie niet opbrengen, maar gezien de omstandigheden had ze hem geen groter compliment kunnen geven.
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  De trailers voor acteurs waren net luxe vakantiehuisjes op wielen. Groots en meeslepend leven in een caravan.


  ‘Ga even zitten,’ zei Elliot, gebarend naar een bankje dat zich om een glanzend gefineerde tafel krulde. Hij trok een kastje naast een grote flatscreen-tv open en vroeg: ‘Water? Whisky? Whisky met water?’


  ‘Whisky, graag,’ zei Edie, ook al had ze geen idee of dat een slim plan was of een vreselijk stomme zet.


  Elliot schonk twee vingers in een glas en zette dat voor haar neer, waarna hij van de andere kant aan de tafel schoof.


  ‘God, Elliot, het spijt me echt.’


  ‘Hou eens op. Er is niks om spijt van te hebben. Wil je erover praten?’


  Edies maag draaide zich weer om toen ze aan die opmerking dacht.


  ‘Er was een man, ik ken hem niet eens…’ Ze haalde even diep adem. ‘Hij zei dat mijn moeder zich vast van kant had gemaakt omdat ze de gedachte niet kon verdragen dat ze mij op de wereld had gezet.’


  Elliot keek haar verbluft aan. ‘Wat een… Godallemachtig.’


  ‘Het is…’ Edie zoog haar adem in om de tranen binnen te houden en greep naar haar voorhoofd. ‘Ik vertel mensen nooit over mijn moeder. Wel dat ze dood is, maar niet hoe. Alleen Jack wist het.’


  ‘Wie is Jack?’


  ‘Die man van de bruiloft. Van de zoen.’


  ‘Heeft hij het dan doorverteld?’


  ‘Dat moet wel.’


  ‘Nou ja, dat hij een lul was, wist je al.’


  De tranen rolden alweer over Edies wangen, en ze veegde ze snel weg.


  ‘Hé joh, kom op…’


  Het overviel haar nog steeds als Elliot meer als een jongen uit Nottingham klonk dan als een fantasyheld. Deze hele scène was pure fantasy, met haar huilend bij hem in zijn trailer. Hij sloeg een arm om haar heen.


  ‘Iedereen spuugt op me. Ik weet niet eens meer hoe het was toen ze nog niet allemaal de pest aan me hadden,’ zei Edie. ‘Het is een ramp.’


  ‘Ho even. Zíj spugen op jóú? Iemand maakt een ongelooflijk botte opmerking over de dood van je moeder, en dan trap jij jezelf de grond in? Ze hebben alleen bewezen dat er heel veel therapie tegenaan gegooid moet worden om die types weer enigszins menselijk te maken.’


  Edie knikte.


  ‘Weet je wat het is…’ Elliot pakte even zijn telefoon van het tafelblad en legde hem weer neer. ‘…dit is niet het echte leven. Het gaat niet over jou, maar over een versie van jou. Er lopen daarbuiten allerlei versies van jou rond, in de hoofden van andere mensen. Je moet het van je afzetten, anders word je gek. Geloof me. “Wie me een beetje kent, weet wel beter.” Blijf dat maar steeds tegen jezelf zeggen.’


  Edie knikte weer.


  ‘Dat iemand zo intens gemeen kan zijn om mijn moeder erbij te halen. Het was een klotestreek van me, dat weet ik, maar ik heb toch niet iemands dood op mijn geweten?’


  ‘Je bent geen echt mens voor ze, online. Je bent een abstractie. Ze denken dat je toch niet leest wat ze schrijven, en het maakt ze ook niets uit als je het wel leest. Je bent een lolletje om de tijd mee te doden. Een verhaal. En hoe groter de groep wordt, hoe makkelijker het wordt. Een sneeuwvlok heeft geen boodschap aan de lawine. Echt, ik kan me hier meer bij voorstellen dan je misschien denkt.’


  ‘Jou vinden ze tenminste nog leuk.’


  ‘Nee hoor. Volgens Angus McKinlay van Variety had ik de gave om acteren moeilijk te laten lijken.’


  Edie glimlachte. Ze begreep dat Elliot zijn best deed om haar op te vrolijken, en daar kon ze hem wel om zoenen.


  ‘Oké dan. Maar jij verdient er tenminste nog grof geld mee,’ zei ze.


  ‘Dat is waar,’ zei Elliot. ‘En die strippers nemen niet hun eigen boterhammetjes mee, kan ik je vertellen.’


  Nu lachte Edie eindelijk voluit, al was het nog een zompig, snurkerig lachje door al het snot en de tranen heen.


  Elliot gaf haar nog een kneepje in haar schouder en haalde toen zijn arm weg.


  Edie nam een slokje whisky. Zo, dat kwam wel aan. Toch kwam ze er ook weer een beetje van bij.


  ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  Er klopte iemand op de deur.


  ‘Ja?’ riep Elliot.


  Een gezette blonde vrouw met een headset op stak haar hoofd om de deur. ‘Elliot, ze wachten op je.’


  ‘Nog een kwartiertje, maximaal.’


  De vrouw keek Edie doordringend aan, knikte kort en vertrok weer.


  ‘Ga nou maar gewoon, Elliot. Echt. Ik hou de hele boel op, ik schaam me rot…’


  ‘Doe niet zo gek. Ik was toch aan een pauze toe.’


  Edie voelde zich slecht op haar gemak, en dat werd er niet beter op toen de blonde vrouw een paar minuten later terugkwam, met rode wangen en een nerveuze blik.


  ‘Elliot, Archie vraagt naar je. Sorry.’


  ‘Zeg maar dat ik er zo aan kom,’ zei Elliot doodgemoedereerd.


  De vrouw had zo te zien nog wel meer willen zeggen, maar durfde niet goed te gokken van wie in de pikorde ze het meest te duchten had.


  ‘Dank je,’ zei Elliot, op een toon die zijn woorden vertaalde in ‘je kunt gaan’. Edie was vergeten hoe onverbiddelijk hij kon zijn.


  ‘Ik vind het wel wat, die George Michael-baard,’ zei ze toen ze weer onder elkaar waren.


  ‘Ha. Pas op, hè. Dit is de baard van een getourmenteerde rechercheur die in zijn auto slaapt. Niet te verwarren met de baard van een ster die stoned zijn auto in een etalage parkeert.’


  Edie barstte weer in lachen uit, en Elliot keek erg tevreden.


  ‘Opgeknapt?’ vroeg hij.


  ‘Stukken. Dank je wel.’


  Haar hoofd zou ongetwijfeld weer overlopen zodra ze hier weg was, maar dat maakte zijn warmte niet minder waardevol. Ze voelde dat de tranen nog steeds in de weg zaten als ze probeerde normaal adem te halen, en dus nam ze nog maar een paar slokken whisky.


  Buiten klonk een mannenstem. Iemand voerde tierend een telefoongesprek, zo te horen. Het volume nam toe naarmate de stem de trailer naderde.


  ‘Moet ik het nog simpeler voor je maken? Zal ik dan maar beginnen bij hoe je baby’s maakt? Je weet wel, hoe als een man zich warm en knuffelig voelt, zijn penis groot wordt, dat werk? NOU KUT DAN METEEN EEN KUTEIND OP, LUL! LOOP JIJ EVEN LEKKER NAAR DE KLOTE, JA!’


  Na een korte stilte werd er op de deur getimmerd, en even later stond de pezige gestalte van Archie Puce voor hun neus. Hij leek net de huiself Dobby, ook dankzij de muts op zijn hoofd die meer op een sok leek. Hij zette zijn handen in zijn zij, en Edie voelde zich verschrompelen. Al ruziemakend ruzie komen maken, dat kon alleen Archie Puce.


  ‘Elliot. We kunnen daarbuiten niet eeuwig met onze pik staan spelen. Laat dat meisje los en kom mee.’


  ‘Zo dadelijk, Archie. Dit is nu even belangrijker.’ Elliot kneep stevig in Edies arm om eventuele protesten te smoren. Edie verzoop zo langzamerhand in het schuldgevoel, maar het zou ook ondankbaar zijn om te roepen dat het nou ook weer niet zó belangrijk was.


  Archies priemende ogen vonden haar betraande gezicht.


  ‘Niet om de harteloze hufter uit te hangen, maar kan ze niet bij iemand op schoot kruipen die minder per uur kost dan jij? Ik weet niet hoor, maar christus… Haar moeder, of zo?’


  ‘Archie,’ zei Elliot. Hij kwam van de bank.


  ‘Even kijken, staat haar moeder op de castlijst? O NEE, DAT STAAT ZE NIET. GEEN MAMA. DAN BELLEN WE MAMA EVEN.’


  ‘Archie! Hou je bek en ga weg, nu, of je zoekt maar iemand anders voor die kloterol in die kloteserie van je!’


  Van die behandeling had Archie niet terug. Hij staarde Elliot woest aan, en Elliot staarde even woest als onverzettelijk terug.


  ‘Oké dan. Je hoeft je niet zo op te winden.’ Stilte. ‘Veel plezier nog samen. Doe rustig aan, hè.’ De deur knalde achter hem dicht.


  ‘Sorry. Ga nou maar, alsjeblieft,’ zei Edie ontzet toen Elliot hoofdschuddend weer ging zitten.


  ‘Zit er maar niet over in, hoor. Een aanvaring met Archie is een soort overgangsrite. Ik zat er al zo lang op te wachten dat ik bang was dat ik nog als voetveeg te boek zou komen te staan. Tussen Greta en hem kwam het mes al op de eerste dag op tafel, over de kwaliteit van de catering,’ vertelde Elliot. ‘Bovendien kan hij toch niemand anders krijgen. Eigenlijk had hij Jamie Dornan gewild voor de rol, maar toen hij diens agent vertelde wat hij kon betalen, dachten ze dat hij een geintje maakte.’


  Edie bleef er hartstochtelijk op aandringen dat Elliot weer aan het werk ging. ‘Je hebt al zoveel voor me gedaan. Ik kom hier langs terwijl je aan het werk bent en veroorzaak niets dan ellende…’


  ‘Stil maar. Niks ellende.’


  ‘En dan heb ik je nog niet eens geïnterviewd.’


  ‘Ik weet het goed gemaakt. Ik mail je gewoon. Het onderwerp “relaties” stond op de lijst, zag ik. Daar rammel ik net zo lief een paar uitspraken over uit mijn toetsenbord en klaar.’


  Edie bedankte hem uitvoerig, hoewel haar verraderlijke brein haar vals toefluisterde dat dit wel een heel handige manier was om de homovraag uit de weg te gaan.


  ‘Ga je dan nu alsjeblieft weer aan het werk?’


  Elliot keek op zijn horloge. ‘Ja, misschien heb ik Archie nu wel lang genoeg laten zweten.’


  Voordat hij de deur uit liep, keek hij nog even om. ‘Je bent een goed mens, Edie. Die goedheid helpt je hier wel doorheen.’


  Edie bedankte hem vanuit de grond van haar hart. ‘Dat is erg fijn om te horen, Elliot.’


  Ze was weer alleen. Voor zover je ooit echt alleen was met een telefoon op zak. En hoe gestreeld ze zich ook voelde doordat Elliot had gezegd dat ze aardig was, ze had toch ook het gevoel dat ze daar ongeveer evenveel mee opschoot als met een asbak op een motorfiets.


  Een beroemdheid die ze over een week of wat nooit van haar leven meer zou zien, vond haar aardig; de rest van de wereld kon haar wel schieten. Eén ding wist ze wel heel zeker: ze zou niet rusten voordat ze de identiteit van die Ian Connor had achterhaald.
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  Edie had vreemde dromen. Ze werd net naakt uit de vlammen van een rituele brandstapel gered door mannen met offermaskers die Lucie Maguire bleken te zijn, toen een geluid haar wekte. Maar wat ze hoorde, kon ze niet zo gauw plaatsen. Na een paar keer suf met haar ogen te hebben geknipperd kwam ze op het idee om op haar telefoon te kijken.


  Het gesprek over de nieuwste schandpaal online was opgeschort vanwege de feestelijke dag: ze kreeg de hartelijke verjaarswensen van Hannah en Nick.


  En een appje. Van Jack.


  


  Hai. Gefeli. Ga je nog iets leuks doen? Alles goed, hoop ik. Jx


  


  Waarom had uitgerekend hij in godsnaam de datum onthouden? En dat zelfs zonder Facebook om hem te helpen herinneren. Gladste gladjakker BV. Zijn jongste verraad lag haar meteen weer als een steen op de maag. De koud zesendertigjarige Edie, bleek en met wallen, stortte haar woede uit in haar telefoon.


  


  Waarom heb jij mensen over de dood van mijn moeder verteld? Hoe kun je? Ik weet echt niet meer wie jij bent.


  


  Ze had nog maar net op Verzenden gedrukt of het scherm lichtte op. Telefoon. Van Jack. Dat had ze niet verwacht; haar mond werd meteen droog. Laten gaan was geen optie. Zij mocht niet de lafaard zijn.


  ‘Ja?’


  ‘Edie, waar heb je het over? Wie zou ik iets verteld hebben?’


  Ze antwoordde niet meteen; ze moest zich even vermannen nu ze zijn stem hoorde. Hij klonk helder en warm, en het deed nog steeds iets met haar.


  ‘Ik heb een smerige Facebook-pagina gezien waar niets van me heel wordt gelaten. Daar zegt een vent die ik niet eens van naam ken voor de “grap” dat ik mijn moeder wel tot zelfmoord moet hebben gedreven.’


  Stilte.


  ‘Jezus, wat een walgelijke opmerking. Maar waarom zou dat van mij komen?’


  ‘Ik heb het verder nooit iemand verteld.’ Het viel niet mee om dat te moeten toegeven.


  ‘Echt niemand?’


  Edie hield het maar bij een kortaf nee.


  ‘Ik heb het nooit iemand verteld,’ zei Jack. ‘Alleen aan Charlotte.’


  Edie snoof schamper. ‘Juist, ja. En Charlotte kan mij wel schieten. Nou, bedankt voor het delen van die vertrouwelijke informatie.’


  ‘Ik begon er alleen maar over omdat ze geen goed woord voor je overhad na wat er was gebeurd. “Je kent haar niet,” zei ik,“ je weet niet wat ze allemaal heeft meegemaakt.”’


  ‘Serieus? Je zei dus niet dat ze míj niet de schuld moest geven voor iets wat jíj had gedaan, maar dat ze het me niet al te kwalijk moest nemen, “want haar moeder is dood”? Christus, Jack! Met jou als advocaat heb ik geen aanklager meer nodig.’


  De verzwegen boodschap dat van zo’n moederloos wrak geen sociaal aanvaardbaar gedrag te verwachten viel, stond Edie helemaal niet aan. ‘Mijn moeder heeft hier helemaal niets mee te maken!’


  ‘Edie, wacht nou even. Het ging allemaal niet zo weloverwogen, het was… Je bent een gesloten boek voor veel mensen, je laat jezelf niet echt zien, en ik dacht dat ze minder kritisch over je zou zijn als ze een beetje begreep hoe je in elkaar zit.’


  ‘Je zou een stuk verder zijn gekomen als je had verteld dat jij míj zoende, denk je ook niet?’


  ‘Dat heb ik geprobeerd, geloof me. Dit vond plaats na twaalf uur non-stop crisisberaad.’


  Geloof me, zei hij. Makkelijker gezegd dan gedaan.


  ‘Als je er echt mee zit dat ik zoveel bagger over me heen krijg, zoek dan liever uit wie die Ian Connor is. Ik kom er toch wel achter, hoe dan ook.’


  Dat was pure bluf. Edie had moed gevat, die pagina weer geopend, en doorgeklikt op zijn naam. Dat bracht haar op een volledig vergrendeld profiel; zelfs zijn vriendenlijst was niet openbaar, en zijn profielfoto was een plaatje van Daffy Duck. Googelen op zijn naam had ook niets opgeleverd, wat niet zo vreemd was met zo’n doorsnee naam. Ze was vastgelopen.


  ‘Ian Connor. Oké. Ik doe mijn best.’


  ‘Oké dan. Ik moet nu jarig gaan zijn, dus als je het niet erg vindt…’


  En toen hing Edie gewoon op, net als in de film.


  Op de gang klonk een kuchje en geschuifel, gevolgd door een zacht klopje op de deur, en vol afgrijzen realiseerde ze zich dat haar vader hun gesprek had opgevangen. O, god, als hij maar niet dat over haar moeder had gehoord…


  ‘Kom maar binnen!’


  ‘Gefeliciteerd, lieve dochter!’


  Dapper glimlachend kwam haar vader de kamer in. Aan zijn gezicht te zien had hij behoorlijk veel meegekregen. Heel even keek hij alsof hij ernaar wilde vragen, terwijl Edie hem uit alle macht NIET DOEN toeseinde. Op haar elfde waren haar vader en zij erin geslaagd een gesprek te voeren over het geld dat hij zou klaarleggen voor sanitaire benodigdheden zonder één keer het woord ‘ongesteld’ of ‘tampon’ in de mond te nemen. Alsof ze een potje Hints speelden. Edie zag niet in waarom ze nu alsnog vertrouwelingen zouden worden.


  Hij had een bosje roze pioenrozen in zijn hand die nog strak in de knop zaten, een doosje bonbons onder zijn arm en een fles roséchampagne in zijn andere hand.


  Ze besefte dat deze speciale dag vroeg om een nóg blijere Edie dan anders en zette een stralende glimlach op.


  ‘O, pap, dat had je echt niet hoeven doen! Wat zijn ze mooi.’


  ‘Ik weet hoe gek je bent op bloemen,’ zei hij schutterig toen Edie het bosje aannam. ‘Ik wist niet wat ik anders voor je moest kopen. Zijn cadeaubonnen goed?’


  ‘Ja hoor, perfect,’ zei Edie. Ze zette de fles champagne en de bonbons voor de spiegel.


  ‘Meg is al naar haar werk, maar ze heeft wel een stapel van haar clandestiene boterhammen met hazelnootpasta voor je gemaakt.’


  ‘Wat lief,’ zei Edie, en ze dacht: omdat ze dat moest van jou, pap, en ze heeft bij elke boterham die ze smeerde staan mopperen.


  ‘Wat wil je vanavond gaan doen? Zullen we ons in ons beste kloffie hijsen en uit eten gaan?’


  ‘Ik had mijn zinnen gezet op afhaalpizza en een paar biertjes in The Lion, is dat ook goed?’


  ‘Ja hoor, natuurlijk, als je het zeker weet?’


  ‘Ik weet het heel, heel zeker.’


  Er viel toch iets te zeggen voor doen alsof je opgewekt was. Edie werd er dan misschien niet écht opgewekt van, maar het was in elk geval beter dan zwelgen. Toen ze gedoucht en aangekleed beneden kwam, haar bloemen in het water had gezet en had ontbeten met twee soorten chocola, leek haar dag echt een tintje minder grijs.


  ‘Heb je nog plannen voor je eerste dag als zesendertigjarige?’ vroeg haar vader van achter zijn krant van een paar dagen oud.


  ‘Nou… Een beetje winkelen, mezelf trakteren op een lunch in een park ergens en misschien een paar eendjes opzoeken om naar te kijken.’


  ‘Klinkt als een heerlijke dag,’ zei haar vader, en deze keer was hun glimlach gemeend. ‘Tot later dan maar, wanneer ik klaar ben met mijn nakijkwerk.’


  Het was een warme dag, en Edie besloot te gaan lopen naar het centrum. Dat was een wandeling van twintig minuutjes heuvelop, langs de begraafplaats, die weer gewoon een stille tuin vol vredige doden was, in plaats van de pompeus opgetuigde vindplaats van een warm, sexy lijk.


  Lopend langs het kerkhof bracht ze in herinnering hoe het was geweest om door Elliot te worden weggedragen. Als ze wegstreepte hoe gruwelijk gênant het was, vond ze het achteraf toch zeker een zwijmelpartij waard. Hij was nog verrassend sterk voor zo’n tengere jongen.


  Op weg naar de stad, heuvel op en weer af, doorgloeid van de inspanning, gebeurde er iets vreemds met Edie: ze voelde haar humeur opknappen. Er schoot haar een bijzonder nuttig weetje over zichzelf te binnen, iets wat ze wel vaker uit het oog verloor: ze had veerkracht. Wanneer het moeilijk werd, kwam er altijd vanzelf een moment dat ze de tegenaanval inzette.


  In haar eindexamenjaar was ze eens thuisgekomen na een geschiedenisles en had ze haar vader verteld wat ze over kardinaal Wolsey had gelezen: dat hij kracht putte uit tegenkrachten. ‘Dat heb ik ook,’ had ze tegen haar vader gezegd. ‘Ik krijg kracht van tegenkracht.’ Haar vader lachte, woelde even door haar haren en zei: ‘Daar denk je misschien anders over als je weet hoe het de man later is vergaan.’


  Toch had Edie er haar motto van gemaakt.


  Samenvattend: online kreeg ze van iedereen rotte tomaten naar haar hoofd. Op haar werk hadden ze tot op de laatste man vóór haar vertrek gestemd. Ze was een onkuise vrouw die een wig had gedreven in een jong huwelijk. Maar Edie wist dat ze niet was zoals ze werd afgeschilderd. Ze kwam hier wel overheen. Zoals Hannah eens had gezegd: ‘Zo ongeveer het allerergste wat je had kunnen overkomen, ís je al overkomen. Je bent er nog, en je doet het goed. Dat betekent dat je ontzettend sterk bent. Dat is ware kracht.’
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  Edie vroeg zich af of haar vader goed tot zich had laten doordringen hoe oud ze vandaag was geworden, en wat dat betekende. Ze praatten eigenlijk nooit over haar moeder. ‘Net je moeder,’ zei haar vader weleens, of: ‘Zoals je moeder altijd zei,’ maar dan verstrakte iedereen, en erg vaak gebeurde het niet.


  Sommige dingen, dacht Edie op het terras van Caffè Nero, terwijl ze het rietje in haar ijskoffie wurmde, waren echt te groot om te behappen in gewone conversaties.


  Er stond thuis één ingelijste foto van het hele gezin, half bedolven onder de troepjes op haar vaders piano in de eetkamer. Op die foto leek Edies knappe, donkere moeder ontzettend veel op Edie, maar dan met het permanentje en de koele make-up van de jaren tachtig. Ze droeg een blauw zomerjurkje met spaghettibandjes en een gesmokte taille.


  Haar ellebogen waren om haar twee meisjes gehaakt. Op Megs gezicht lag een dwarse, niet-begrijpende peuterblik, Edie had een pony waar de keukenschaar in was gezet. Haar vaders arm lag om haar moeders middel en hij lachte stralend in de camera. Ze waren aan het picknicken in Wollaton Park; voor hen lag een kleed uitgespreid. Edie wist niet of een voorbijganger of een medepicknicker de foto had genomen. Ze vroeg niet vaak naar vroeger. Als ze het eens probeerde, betrok haar vaders gezicht, en dan had ze het gevoel alsof ze hem ergens op probeerde te betrappen.


  Altijd wanneer Edie die foto zag, realiseerde ze zich hoe weinig tijd ze nog samen hadden. Ze herinnerde zich het parfum van haar moeder, dat haar huid liet ruiken naar fijngewreven rozenblaadjes wanneer ze haar knuffelde. Edie herinnerde zich dat haar moeder haar op een stoel tilde om taartbeslag met rozijntjes te mixen, en dat ze samen hun woestijnratjes Sam en Greg te eten gaven. En dat haar moeder haar en haar zus met schortjes voor aan de keukentafel zette om zich creatief uit te leven met plakkaatverf.


  Voortekenen van het naderende onheil waren er ook: haar moeder die stilletjes huilde op de raarste, meest onschuldige momenten. Edie dacht een keer dat ze haar woestijnratjes hoorde piepen, tot ze in de gaten kreeg dat het geluid van haar moeder kwam, die huilde met een hand tegen haar mond om het te smoren, terwijl Edie en Meg in de woonkamer op de vloer zaten te spelen. Er waren dagen waarop ze niet uit bed kwam en tegen Edie zei dat haar benen niet werkten.


  Soms vroeg Edie zich dan af of Meg en zij iets fout hadden gedaan. En nog steeds dacht ze weleens dat er toch iets moest zijn wat ze anders had kunnen doen. Het was een cliché, maar ze wist dat het waar was: kinderen denken altijd dat het aan hen ligt. Al was de volwassen Edie er ook achter gekomen dat eigenlijk iedereen denkt dat het aan hem ligt. Behalve de persoon die Jack Marshall heet.


  Die dag dat haar moeder haar niet kwam ophalen uit school stond haar nog heel helder voor de geest. Edie moest bij de directeur komen. Veel gefluister, veel zorgelijke blikken op Edie, en toen een schakelfout in de hiërarchie waardoor de leerkrachten dachten dat ze het van de familie zou horen, terwijl de betraande tante die haar kwam ophalen dacht dat ze het slechte nieuws al van de leerkrachten had gehoord…


  Haar tante Dawn zag grauw, haalde hortend en stotend adem en kneep haar hand bijna fijn op de korte wandeling naar huis, nieuwsgierig gadegeslagen door Edie.


  Thuis stond er een politieauto voor de deur, en Edie vroeg zich af of er soms was ingebroken.


  Toen ze om de hoek van de deur naar de woonkamer gluurde en haar vader zag zitten, huilend met zijn hoofd in zijn handen, in een kamer waarin zich wel bijzonder veel mensen hadden verzameld, begreep Edie dat er iets vreemds en verschrikkelijks en abnormaals was gebeurd. Wat was er weg, dat haar vader zo van streek was? Sam en Greg waren er nog, zag ze toen ze snel in hun kooi ging kijken.


  Haar moeder wist het vast te vertellen.


  Ze trok een oom in het voorbijgaan aan zijn mouw en vroeg: ‘Waar is mama?’


  Hij keek haar geschrokken aan en zei: ‘Ze is dood! Heeft niemand je dat verteld?’


  Edie had het gevoel dat hij boos op haar was omdat ze van niets wist. Het werd stil in de kamer en iedereen keek naar haar, en toen zei ze, alsof het een stom geintje was en het maar eens klaar moest zijn: ‘Ik wil naar mama.’


  Ze zeiden tegen haar en Meg dat hun moeder erg ziekjes was geweest, en dat die ziekte in haar hoofd zat. Daardoor leek het haar een goed idee om te gaan zwemmen terwijl dat niet zo was, zei hun vader, en toen was ze verdronken. Daar moest ze wel even over nadenken. Edie droomde over water zo zwart als olie, en waterplanten in haar moeders haren die haar naar beneden trokken terwijl ze heel hard trappelde om weer boven te komen.


  Vragen stellen was Edies tweede natuur, maar ze merkte dat niemand daarop zat te wachten. Waar was ze dan gaan zwemmen? Was het water niet koud? Was het erg diep? Had iemand haar niet kunnen helpen? Was er verder dan niemand aan het zwemmen?


  De vage, ontwijkende antwoorden, bedoeld om de gruwelijke waarheid af te zwakken, maakten het alleen maar geheimzinniger.


  Op de dag van de begrafenis werden Edie en Meg voor de tv gezet om tekenfilmpjes te kijken met een nerveuze buurvrouw als oppas. Kinderen hoorden niet thuis op een begrafenis, zeiden ze, en straks kwam iedereen toch naar het huis om te condoleren.


  Dat condoleren bleek een kwestie van sloten thee, plassen wijn en druk gedraaf van en naar de keuken. De kleine Edie had het gevoel dat er een rare stemming hing, al wist ze niet goed wat voor stemming nu passend was. Toen haar tante wegging, hoorde Edie haar bij de voordeur praten met haar vader.


  ‘En de meisjes? Wat gaat daarmee gebeuren?’ zei de tante. Het klonk eerder verwijtend dan verdrietig. Ze hoorde het antwoord van haar vader niet, als er al een antwoord kwam.


  Edie keek naar Meg, die tegen de salontafel hing en klappen uitdeelde aan haar lievelings-Transformer, en dacht: en nu? Hoe deed je dat, leven zonder moeder? Moeders waren toch zo belangrijk? Wie moest nu hun boterhammen smeren voor school?


  Haar vader had al moeite genoeg om een vader te zijn, laat staan vader en moeder tegelijk, en haar zusje was nog maar vijf; het zou dus van Edie moeten komen.


  In de maanden na de begrafenis leerde ze tosti’s ham-kaas maken, spoorde ze de dweil op, mestte ze helemaal zelf de kooi van Sam en Greg uit en suste ze Meg als ze nachtmerries had. In het begin was ze enorm trots. Na een tijdje was ze alleen maar moe. Maar het was niet genoeg. Nooit. Ze was nooit goed genoeg. Edie voelde zich net een hond die achter een auto aan joeg. En dan was er die slopende, onverminderd gapende leegte die zich niet liet vullen. Telkens als haar vader witte bonen in tomatensaus op verbrande toast voor hen klaarmaakte, of pizza die in het midden bevroren was, had Edie de vage gedachte dat het wel weer goed kwam als mama eenmaal terug was. Met haar verjaardag zou ze er toch wel weer zijn? Die wilde ze niet missen, toch?


  Op een dag zei Siobhan, een meisje in haar klas, dat haar moeder niet was omgekomen bij het zwemmen, maar expres van een brug was gesprongen omdat ze gek was, en ze wist zeker dat het echt waar was, want haar ouders hadden het zelf gezegd. Toen was Edie ontzettend kwaad op haar vader geworden. Waarom wist Siobhan Courtney het beter dan zij?


  Ze ging naar huis, vroeg of het echt waar was en ging tegen hem tekeer, en toen hij ging huilen, voelde ze zich zo rot dat ze zelf begon te huilen, zonder te weten of het om haar moeder was of om haar vader of om alles. Zo ontstond een patroon met haar vader dat zich voortzette totdat… Nou ja. Het zette zich voort.


  Op haar tiende verjaardag, tijdens een rammelende, trieste poging tot een verjaarspartijtje bij de Mac – op het dieptepunt van haar vaders inzinking, maar dat begreep ze later pas – drong pas werkelijk tot haar door dat dit verlies niet kleiner zou worden met de jaren. Het werd alleen maar groter, en de pijn bleef en wrong op steeds nieuwe manieren. Hoe ouder ze werd, des te meer vragen Edie haar moeder zou willen stellen, en altijd kreeg ze dezelfde grimmige stilte ten antwoord.


  Voor Meg was het anders. Voor haar leefde hun moeder in een onherinnerd verleden. Ze had geen scherp beeld van ervoor en erna, terwijl dat verschil voor hun vader zo scherp was dat hij er kapot aan was gegaan. Hij kon – of wilde – er niet over praten. Edie stond alleen met haar eigen verdriet. Achteraf zag ze heel goed dat ze vooral wilde ontsnappen aan de druk waar ze thuis onder leefde toen ze als jonge puber stiekem haar slaapkamerraam uit klauterde om bier te hijsen met jongens in het park. Achter de voordeur deed ze haar best om de Edie te zijn die haar vader en zus nodig hadden. Daarbuiten reageerde ze zich af door alles te doen wat God verboden had.


  Soms haatte ze haar moeder. Als je een ouder verloor door ‘overmacht’ stond het je vrij om hem of haar gewoon te missen, zonder voorbehoud of wrok.


  Edie wist dat depressie een ziekte was, en dat met de ziekte waaraan ze haar moeder had verloren evenmin te onderhandelen viel als met elke andere ziekte. Toch kon ze haar gevoel dat haar moeder een keuze had gemaakt maar niet wegredeneren.


  Haar moeder had de huisarts voorgelogen. Ze had bewust haar pillen niet genomen. Ze had Meg alleen thuis gelaten, zonder oppas, en ze was zo de deur uit gelopen. Haar moeder had naar het water in de diepte gekeken, aan haar gezin gedacht, en toen gekozen voor het water. Wie Edie de les wilde lezen, moest goed begrijpen dat gevoelens niet aan logica doen en daar ook nooit vatbaar voor worden. Mam was hen niet afgenomen; mam was weggegaan.
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  Edie had zich op haar jaarlijkse bliksembezoekjes nooit de tijd gegund om haar geboortestad te verkennen, en nu ze de stad herontdekte, genoot ze daar meer van dan ze had verwacht.


  Zodra ze zich eenmaal over haar maar-het-is-geen-Londen-gevoel heen had gezet, bleek Nottingham meer dan genoeg leuke kanten te hebben. En eigenlijk – sst, niet verder vertellen – vond ze het ook wel lekker om rond te lopen in een stad die minder hectisch, onpersoonlijk en groot was. Of ze werd gewoon oud, maar daar zou ze dan best aan kunnen wennen. Meg had haar lang geleden eens gevraagd hoe doodgaan voelde. Edie had het er maar op gehouden dat het zoiets was als heel lang slapen wanneer je heel moe was. Misschien was oud worden wel net zoiets als een rustig avondje op de bank na een hele dag hollen en draven.


  Toen ze op goed geluk een klein winkelcentrum in liep, ontdekte ze een crêperie met witte tegeltjes, houten tafels en een aardige vrouw met een schort voor die de crêpes kunstig opgooide en weer opving in grote, speciale crêpepannen. Op het terras voor de deur werkte Edie zich met grote happen door een pannenkoek-op-stand met gezouten karamel heen. Haar eetlust was terug van weggeweest, dat was duidelijk.


  Haar telefoon ging, en ze zag dat Hannah haar belde. Met een mond vol crêpe nam ze op. Vrienden die je nog van school kende, zouden je verjaardag nooit vergeten. Universele waarheid.


  ‘Gefeliciteerd!’ riep Hannah. ‘Wat gaan we vanavond doen?’


  ‘Verwachtte je vanavond iets te doen te hebben?’


  ‘Ja, wat dacht je dan? Je bent jarig, verdorie, en ik heb een dodelijk lange week achter de rug.’


  ‘Ik zit nu te lunchen met een zwaar toetje, en straks wil ik nog op zoek naar een park met eendjes. Al weet ik niet direct waar ik dan moet zijn.’


  ‘Je bent geen buitenmens, Edith. Leg je er nou maar bij neer. Ik weet nog hoe het ging op biologie-uitjes. Jij zat met je walkman op in de bus en Miss Lister moest je aan je tepels naar buiten sleuren. Waarom vier je je verjaardag niet?’


  ‘Ik ga al met pap en Meg naar The Lion. Er valt wat mij betreft weinig te vieren aan oud en verafschuwd worden.’


  ‘Gesproken als een ware loser. Luister, dit ga jij vandaag doen. Eerst koop je een jurkje voor jezelf, en dan ga je naar huis, neemt een warme douche, tut jezelf op met een glas Poke erbij en dan komen Nick en ik naar de familie Thompson toe. Hoe laat?’


  Edie liet zich omverblazen door Hannahs daadkracht. ‘Acht uur.’


  ‘Tot dan. En maak je borst maar nat, want ik heb wel zin in een avondje beesten.’


  Edie kreunde, maar ze merkte dat ze zich tegen wil en dank zonniger voelde dan eerst. Het berichtje dat Nick even later stuurde, bevestigde dat het echt van dansen dreigde te komen.


  Dat ze deze verjaardag een beetje wegmoffelde, was niet alleen omdat ze verstoten was. Ze was ook bang dat ze zich zou laten gaan met haar liefste vrienden om zich heen. Dat ze het somber op een zuipen zou zetten en dan in een hoekje eindigde als zo’n huilend hoopje vrouw van zekere leeftijd, jammerend om haar vervlogen jeugd. Om haar vervlogen kans op het gezin dat ze niet zo nodig hoefde. Dat had ze in elk geval sinds Matt altijd gezegd, maar nu de tijd begon te dringen had ze dat gezin misschien toch gehad willen hebben. Edie had nooit een sterke kinderwens gehad, en ze kon er slecht tegen als mensen zo’n meelevende blik opzetten en soms zelfs openlijk het verband legden met wat er met haar moeder was gebeurd.


  Eerlijk gezegd wist Edie zelf niet eens of haar aarzeling iets te maken had met haar moeder. Ze kon nou eenmaal geen alternatief verleden regelen waarin haar moeder wél haar pillen slikte om te zien hoe ze er dan over zou denken.


  Ze pakte een servetje, veegde haar mond af en zette die duistere gedachten moedwillig van zich af. Daarna dwaalde ze rond door hippe kledingzaakjes met dreunende muziek. Ze mocht hier zijn, zei ze tegen zichzelf, evengoed als al die spijbelende pubers. Ze kocht een zwarte maxi-jurk met spaghettibandjes, zo’n eenvoudige die ze niet hoefde te passen om te weten dat het goed zat. Ze meed spiegels de laatste tijd. Telkens als ze haar spiegelbeeld zag, hoorde ze het commentaar op Charlottes tijdlijn in haar hoofd.


  Te dik opgemaakt… Tieten half uit haar jurk. Met wie moet DAT trouwen dan. KANSLOOS.


  Toen ze weer naar huis liep, begon Edies telefoon te dansen in haar tas. Ze moest even naar adem happen toen ze de naam op het scherm zag; het was heel verklaarbaar, maar ook compleet krankzinnig.


  Ze moest de neiging bedwingen om argeloze voorbijgangers haar telefoon in het gezicht te duwen en te wijzen. KIJK DAN. ELLIOT OWEN. DE ECHTE. Niet iemand die toevallig ook zo heet of iemand die ik onder die naam heb opgeslagen omdat ik in de kroeg zat en mezelf lollig vond.


  ‘Hallo?’ zei ze, op de onzekere toon van iemand die niet zeker weet wie ze aan de lijn heeft.


  ‘Hoi, Edie? Met Elliot.’


  Slik. Het viel haar nu pas op dat hij een prachtige stem had. Als de bijbehorende man was bijgeleverd, trok die blijkbaar alle aandacht naar zich toe. Ook dankzij manhaftige tilacties en stoppelbaardjes, vermoedelijk.


  ‘Hoi!’


  ‘Ik was benieuwd of het weer een beetje ging, na gisteren.’


  ‘Wat aardig, dank je. Ja hoor, het gaat weer. Nog bedankt voor je opbeurende woorden. En de whisky.’


  Het was enorm attent van Elliot, maar toch had Edie nu spijt dat ze dit met hem had besproken. Hoe aardig hij haar ook had opgevangen, het bleef gênant dat ze zich had laten gaan. Edie hield werk en privé altijd strikt gescheiden – één niet te negeren uitzondering daargelaten. Ze huilde niet makkelijk en stortte haar hart niet bij Jan en alleman uit. Wat zou Elliot niet van haar denken? Ze haatte medelijden.


  ‘Ik probeer altijd maar voor ogen te houden dat iedereen die uit de lucht geplukte onzinverhalen een week later weer is vergeten. Je tegenstrevers worden het vanzelf beu. Zo werkt dat.’


  ‘Dat is ook zo, dank je.’ Stilte. Godsamme, had ze maar van tevoren van dit gesprek geweten, dan had ze zich kunnen voorbereiden.


  ‘Maar goed… En Archie? Die is weer gekalmeerd, hoop ik?’


  ‘Archie? Ja hoor. Hij blijft Archie. Nu hebben we het weer aan de stok over mijn accent, dat volgens hem niet “Nottingham” genoeg is. Hij heeft een cd van de Sleaford Mods in de kast en hij heeft Saturday Night, Sunday Morning gezien, dus natuurlijk is hij nu de dialectdeskundige. Maar ik vertik het om voor hem met van die vette t’s te praten.’


  Edie lachte en probeerde wanhopig iets leuks te bedenken om te zeggen. ‘Ik ben trouwens jarig vandaag.’ Ze haalde een kinderwagen in door even de stoep op en af te wippen, wat haar op een claxonnade van een tegemoetkomende auto kwam te staan. Nee, het was nog helemaal niet eenvoudig, bellen met een internationale ster en je ondertussen redden in het verkeer.


  ‘Gefeliciteerd! Ga je nog iets leuks doen?’


  ‘Gewoon, even naar de kroeg. Ik heb niet zoveel met verjaardagen.’


  Ja, zo klonk ze echt als iemand met wie je lol kon beleven. Nog even en Elliot liet alle uitnodigingen voor feestjes op P. Diddy’s jacht schieten om te kunnen chillen met Edie in Forest Fields Asda.


  ‘Nou, veel plezier dan. Dat heb je wel verdiend.’


  ‘Dank je, ik zal mijn best doen. Ben je nu op de set?’ vroeg Edie, die echt niet meer wist hoe ze dit gesprek nog kon rekken.


  ‘Ja. Op de set, in de trailer. Ik zit scenario’s te lezen en me af te vragen waarom het zin zou hebben om achter een bank duiken als iemand een automatisch geweer op je leegschiet. Vanwege deel twee, waarschijnlijk.’


  ‘Haha.’


  ‘ “Ik ga je rechten schenden.” Het staat er echt, geen geintje. Liam Neeson doet mee. En dan ligt er ook nog een onbeschrijflijk slechte romantische komedie. Ik ben de geniale vrouwenverslinder annex gynaecoloog die verliefd wordt op een alleenstaande vrouw die in verwachting is van een ivf-drieling.’


  ‘Ik was bij vrouwenverslinder annex gynaecoloog al verkocht.’


  Elliot lachte. ‘Er staat ergens dat hij de Obi-Wan Kenobi van de gynaecologie is. Ik kon het niet hardop lezen zonder te huilen.’


  ‘Ik snap niet eens wat ze daarmee proberen te zeggen.’


  ‘Dat ik de Force-ps gebruik, natuurlijk.’


  Edie moest zo lachen dat ze niet meteen kon reageren.


  ‘Ja, doe het! Dan kom je op zo’n klassieke romcomfilmposter waarop je rug aan rug staat met je tegenspeelster. Jij hebt je handen in de lucht alsof je het ook niet meer weet en haalt je schouders op, en zij wijst naar je en kijkt met zo’n blik die zegt: hopeloos, die mannen!’


  Edie werd beloond met een zo te horen echte lach.


  ‘Ik ga hierna meteen mijn agent bellen. Het kan toch niet misgaan? Op die loslatende placenta na, dan. Spoiler, sorry.’


  Ze lachten weer, en Edie bedacht dat ze beter een eind aan het gesprek kon maken voordat ze in het stadium van de iets te lange stiltes belandden.


  ‘Maar goed, ik ben dus echt opgeknapt van je peptalk. En wat je zei, dat wie me een beetje kent wel beter weet, die hou ik erin. Dat was goede raad. Bedankt.’


  ‘Goed te horen dat je er iets aan had.’ Stilte. ‘Dat van die mensen die me een beetje kennen zei Marilyn Monroe, geloof ik, omdat werd beweerd dat haar borsten nep waren. Maar als het werkt, werkt het, toch?’


  Edie barstte los in een snurklach die ze achteraf liever binnen had gehouden, en toen zeiden ze gedag en hingen op.


  Toen ze de straat van haar vader in liep, zag Edie dat Margot op de stoep stond. In de ene hand had ze haar onafscheidelijke peuk, en in de andere een bord met een taart erop. Haar roomwitte, bloezende jurk was een waterval van ruches. Edie zag de foto van de jonge Margot weer voor zich. Ze kleedde zich nog steeds als de sirene die ze eens was geweest. Best stoer, eigenlijk. Als je dat boosaardige karakter buiten beschouwing liet.


  ‘Hè hè, daar ben je. Mijn hand slaapt al bijna.’


  ‘Hoe wist je dat ik jarig was?’ vroeg Edie op neutrale toon. Ze had weinig zin om de banden met deze vrouw aan te halen, gepikeerd als ze was door die ongevraagde psychologie van de koude grond van laatst.


  ‘Dat wist ik ook niet. Ben je vandaag jarig? Wat een wondermooi toeval. Hoe oud word je?’


  ‘Zesendertig,’ zei Edie met tegenzin.


  ‘Nooit naar waarheid antwoorden. Tegen mij niet, tegen niemand. Op een bewolkte dag kun je zo doorgaan voor achtentwintig, vind ik. Daar hou je het bij tot het niet meer gaat, en dan trek je het op naar vierendertig.’


  Met gevlei zou ze bij Edie niet ver komen.


  ‘Als je niet wist dat ik jarig was, waarom heb je dan een taart voor me gemaakt?’


  Het was een indrukwekkende creatie: een koepel van lichtlila glazuur met een sierlijk patroon erin, en bezet met walnoten. Margot had zich echt uitgesloofd.


  ‘Om het goed te maken, natuurlijk.’ Margot zwaaide met het bord.


  Edie pakte het van haar aan. ‘Dus dit is een excuus?’


  ‘Nee schat, dit is een taart. Een café noisette. Een noisy café, zeg ik altijd. Mijn ex-man kon hier geen genoeg van krijgen. En dat gold verder voor vrijwel niets.’


  ‘Waarom zei je dat eigenlijk allemaal?’ vroeg Edie. Als Meg thuis was, kreeg ze hier nog gelazer mee, maar ze was niet van plan Margot er al te gemakkelijk vanaf te laten komen.


  ‘Ik had een glaasje te veel op. Sommige mensen zitten nu eenmaal van nature twee drankjes onder par. Zo heeft elk huisje zijn kruisje.’


  ‘Hm,’ zei Edie, bij gebrek aan beter.


  ‘Doe je nog iets om het te vieren?’ vroeg Margot.


  ‘Met een paar mensen naar de kroeg, meer niet.’


  ‘Neem er een voor mij, schat,’ zei Margot. Ze stapte over het lage hekje dat de voortuinen scheidde en maakte haar voordeur open. ‘Of twee.’


  Hoewel ze al genoeg zoetigheid op had om er hartkloppingen van te krijgen, sneed Edie in de keuken meteen een klein stukje Noisy Café voor zichzelf af. Het was de lekkerste taart die ze ooit had geproefd. Heel misschien kon ze het Margot toch nog vergeven.
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  Hoe zou haar avond eruit hebben gezien als de Ramp van Harrogate zich niet had voltrokken? Daar peinsde Edie over toen ze afwezig een enorme rougekwast rondjes liet draaien onder haar ogen. Even later zag ze eruit als een mimespeler, met twee stoffige, rozerode cirkels op haar gezicht die ze met haar vingertoppen moest uitwrijven.


  Zesendertig. Dat was niet meer in de dertig, maar al bijna tegen de veertig. Ze zou nog meer haar best hebben gedaan om te laten zien dat ze geen sneue single was. En een feestje hebben gegeven in de Arts Club in Soho, in een jurk met een wijde rok en een optisch smalle taille waarvoor ze een week lang op Cup-a-Soup en suikervrije cola zou hebben geleefd.


  Instagram zou zijn overvoerd met foto’s van haar in de roodverlichte kelder, cocktails nippend uit een theepot, gedrapeerd om de nek van Louis, of Voguend op Madonna met Ad Hoc’ers assorti. Als Jack en Charlotte ook waren komen opdagen, zou ze de hele avond bezig zijn geweest met kijken of hij keek. Ze zou continu haar act van de vrolijke, zorgeloze Edie hebben opgevoerd. Het hele feestje zou één grote performance zijn geweest.


  Ze zou het zonder Hannah en Nick hebben moeten doen. Edinburgh was iets te ver weg voor een avondje met alleen maar onbekenden uit de reclamewereld; Nick had het toch al niet op Londen en mocht bovendien nooit het huis uit van zijn vrouw.


  Edie realiseerde zich opeens dat ze veel blijer werd van het vooruitzicht van een avondje zonder kouwe drukte in The Lion. Het was een gezellige, traditionele kroeg met plastic hopranken aan de rode schoonmetselwerkmuren, op loopafstand van haar vaders huis. Een kroeg waar mensen hun natgeregende hond mee naar binnen namen, en waar in een hoekje buikige mannen blind voor de wereld om hen heen toverspreuken prevelden in een eindeloos potje Magic: The Gathering.


  Toen Edie, haar vader en de zwijgzame Meg binnenkwamen, zaten Hannah en Nick er al. Ze wenkten hen vanaf hun tafel, waar de prosecco klaarstond in een ijsemmer. Hannah droeg een fladderige lichtbruine jurk; ze had haar haren strak opgestoken zodat haar prachtige jukbeenderen goed uitkwamen, en Nick droeg een soepel blauw overhemd met het bovenste knoopje dicht. Ze zagen eruit als een gelukkig jong stel dat eindelijk weer eens een oppas had kunnen regelen.


  Ze schoven Edie een stapeltje cadeaus toe: een ingelijste foto van hen drieën in hun eindexamenjaar – kijk die spijkerbroek en Doc Martens dan! – een flesje parfum en nog meer chocola.


  ‘Ik wist niet zo goed wat je wilde,’ mompelde Meg, en Edie zei snel: ‘Maakt toch niks uit, geef alsjeblieft geen geld uit aan mij. Een rondje is ook goed.’ Meg keek alsof ze niet wist hoe ze moest reageren, en Edie maakte zich alweer zorgen of ze niet te neerbuigend was geweest.


  Nick stond erop een biertje voor haar vader en een glas cider voor Meg te halen.


  Toen iedereen zich met een drankje had geïnstalleerd, kletste Hannah met Meg terwijl hun vader tegen Nick oreerde over zijn experimenten met zelf drank stoken. ‘De rabarberwijn was levensgevaarlijk. Die steeg niet naar hier…’ Hij tikte een paar keer tegen zijn hoofd. ‘…maar ging in je armen en benen zitten. Er waren er die niet meer konden lopen.’


  ‘Zou je die nog eens kunnen maken?’ vroeg Nick. ‘Als iemand een bestelling deed?’


  ‘Met die krachten meet ik me niet meer. Pure necromantie,’ zei haar vader hoofdschuddend. ‘Voor je het weet roep je Aleister Crowley op uit zijn graf.’


  Nick lachte, haar vader keek vergenoegd, en Edie bedacht dat ze hem vaker onder de mensen moest laten komen. Hij wilde niets weten van datingsites, die hij omschreef als schaamteloos ‘Koe te koop!’ roepen. ‘Dan drink ik nog liever inkt,’ zei hij altijd.


  Hannah vroeg Meg ondertussen naar haar werk in het zorgpark. Meg kon onmogelijk sikkeneurig blijven onder Hannahs verstandige, belangstellende vragen, en preken tegen iemand die levens redde voor de kost kon ze ook niet. Weldra heersten er harmonie en gezelligheid aan tafel, mede mogelijk gemaakt door de drank.


  Edie zat stilletjes te glunderen. Wat waren haar vrienden toch leuk. Dít was leuk. In Londen moest ze er hard voor werken om zich haar sociale leven waard te voelen; daar poetste ze zorgvuldig de rommelige, minder verantwoorde kanten van haar leven weg. Ze had zich nooit afgevraagd wat het over haar zei, dat gevoel dat ze een front moest ophouden.


  Twee rondjes later boog Hannah zich naar Edie toe en zei: ‘Ik hoorde van Nick over die Facebook-groep.’


  Meg was opgestaan om een mottige herdershond achter de oren te krabben bij de paraplubak, en was dus even buiten gehoorsafstand. Edie schaamde zich voor haar online zondeval, zelfs tegenover haar oudste en meest internetafkerige vriendin. Ze knikte. ‘Ja, opwekkend leesvoer, hè?’


  Hannah keek haar aan en zag Edies ongemak.


  ‘Ik bedacht laatst iets wat jou misschien verder helpt,’ vervolgde ze. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar om niet over mijn eigen leven te hoeven nadenken, hou ik me maar met jouw situatie bezig.’


  ‘Ik denk er ook liever niet over na, dus ik ben blij dat iemand het doet.’


  ‘Stel nou dat Jack en jij hadden gezoend zónder te worden betrapt door de bruid.’


  Edie dacht even na. Ze had nooit stilgestaan bij die optie op het Program des Levens.


  ‘Ik denk dat het dan als volgt was gelopen: na de zoen glipt hij zonder een woord terug naar zijn zoete zwijmelbruiloft, voordat je om een verklaring kunt vragen. Jij blijft alleen achter, onzekerder en hopelozer in de knoop dan ooit. Terwijl hij in het vliegtuig naar Saint Lucia zit voor zijn huwelijksreis, brand jij in het vagevuur. Dan komt hij weer thuis, zongebruind en getrouwd, en kun je hem echt niet meer voor het blok zetten en vragen wat hij nou eigenlijk wil. Dus wacht je weer af; je blijft het spelletje meespelen. Eens zal alles duidelijk worden, denk je. Maar het enige wat hij heeft gedaan is jou nieuwe hoop geven.’


  Edie staarde somber naar de knoesten in het houten tafelblad. ‘En terwijl ik zit te snikken in een kroeg in Edinburgh, na alwéér door zijn hoepeltje te zijn gesprongen, zetten ze de eerste echo online. Bedoel je dat?’


  ‘Jij snapt het,’ zei Hannah.


  Edie zoog haar adem in. Ze had zo vaak gewenst dat het anders was gelopen, zonder ooit te bedenken dat op dezelfde voet verdergaan minstens even akelig zou zijn geweest. Jack zou hoe dan ook haar hart hebben gebroken, linksom of rechtsom. Nu wist in elk geval iedereen dat hij een zak was geweest. Waarom zag ze nu pas dat haar drang om zich af te schermen en dingen stil te houden Jack heel goed uitkwam?


  ‘Ik denk echt dat je beter af bent met alle bagger en ellende die je nu over je heen krijgt, dan wanneer die eikel gewoon zijn goddelijke gang had kunnen blijven gaan. Verandering doet altijd pijn.’


  Edie knikte. ‘Jij ziet de dingen zo scherp dat ik er bijna bang van word.’


  ‘Ach,’ zei Hannah, ‘als dat echt zo was, zou ik vijf jaar geleden al voor verandering hebben gekozen en bij Pete weg zijn gegaan, voordat ik alleen nog maar rottig tegen hem kon doen. Het helpt dat ik hier niet emotioneel bij betrokken ben, behalve dan natuurlijk dat ik met jou te doen heb.’


  Tegen sluitingstijd, nadat Meg en hun vader naar huis waren gegaan, verklaarde Hannah dat ze ‘zeker weten’ nog gingen dansen, en Edie liet zich gewillig overhalen, zoals dat gaat als je dronken bent.


  Ze belden een taxi en belandden in de Rescue Rooms, een nachtclub, popzaal en hamburgertent ineen waar de geur van hormonen, kleverige frisdrank en friet als een vette wolk tegen de lage plafonds hing.


  Edie keek om zich heen en constateerde gelaten dat ‘ik had hun moeder kunnen zijn’ niet meer bij wijze van spreken was, maar een bruut rekenkundig feit. Met de onontbeerlijke sterkedrank en zitplaatsen naast de dansvloer keken ze naar de eersten die tollend onder de discobal hun moves lieten zien.


  ‘Realiseren jullie je wel dat zij op The Cure, New Order en The Smiths dansen zoals wij dansten op The Beatles en The Rolling Stones? Voor hen is dit oudelullenmuziek,’ zei Nick.


  Edie en Hannah kermden.


  ‘Tijdvraat,’ zei Nick hoofdschuddend.


  ‘Tijdvraat.’ Ze toostten met hun wegwerpglaasjes en dronken.


  Later dansten ze op Billie Jean in de kolkende mist uit de rookmachine die geurde naar uitgebakken spek. Met een mierzoete rum-cola in de hand wentelde Edie zich in een bubbel van pure blijdschap die niet alleen door de drank in stand werd gehouden.


  Getroffen door een helder, om niet te zeggen briljant inzicht, mede dankzij de alcohol, wapperde ze Hannah en Nick dichterbij. ‘Vriendschap is soms net je favoriete mixbandje,’ zei ze. ‘Je kunt op Stop drukken, maar zodra je weer op Play drukt, ga je gewoon door waar je gebleven was. Je weet precies hoe het verdergaat en de tekst van het volgende nummer komt helemaal vanzelf uit je mond.’


  Ze toostten weer. ‘Ik hoop niet dat er straks nog meer helemaal vanzelf uit je mond komt,’ zei Nick.


  Licht in het hoofd pakte Edie haar telefoon. Als je zo euforisch was, wilde je dat delen. Toch?


  De herinnering aan de petitie was nooit ver weg, maar de scherpe randjes sleten er elke keer verder af en het stak steeds iets minder diep.


  Toen ze om twee uur ’s nachts bezweet en wazig het huis binnenstommelde met ‘twee ibuprofen en veel water’ als mantra in haar hoofd, struikelde ze bijna over een reusachtige bos met alleen maar witte bloemen. Hè? Ze deed het licht in de gang aan en tuurde naar het kaartje. EDIE THOMPSON.


  Het was een idioot boeket, protserig en duur. Een bos zoals je die alleen in films ziet. Een obscene, uit zijn krachten gegroeide struik van klassieke rozen, hyacinten, leeuwenbekken en lelies. Ze zou er minstens drie vazen voor moeten zoeken. Edie trok het mini-envelopje van de bloemist van het boeket en scheurde het open.


  


  Gefeliciteerd Edie. Ik ben fan. Elliot x


  


  Edie drukte het kaartje tegen haar borst en begon stom te giechelen. Hij vond haar leuk! Fan? Wow. Dit waren de betere souvenirs.


  Wacht eens even… Had ze Elliot nou geappt vanavond? Ze had het akelige gevoel van wel. Edie pakte haar telefoon. Niets binnengekomen. Met angst en beven keek ze haar verzonden berichten na. O, god, ze had hem toch niet gevraagd of hij aan extreem ontharen deed, hè?


  


  Elliot! Ik ben ZO tuet. Ik wilde je nog even bedanken dat je zo aardig voor me bent, ben eindelijk aan het opkrabbelen geloof ik. VRIENDEN. Meer heb je niet nodig, waar of niet? De goede dan. Ik hou zo van ze. PS: Ik ben kardinaal Woolly. PPS ik heb een persoonlijke vraag voor je voor volgende keer. Iets met balzakken en uiterlijke verzorging haha. Edie xxx


  


  O. God. Hij was fan gewéést. Heel even.
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  Edie zat met haar pulpthriller en een quorntosti in de tuin haar kater uit te zweten toen Meg met een draagbare cd-speler en een cd naar buiten kwam.


  Ze schoof haar zonnebril omhoog en keek naar haar zus, die de cd in de speler deed, aanzette en zich op een tuinstoel installeerde met de zilverkleurige Birkenstocks op tafel, haar handen op haar buik en haar ogen dicht. De harde muziek was duidelijk een provocatie, en Edie besloot zich niet te laten provoceren. Ze pakte het cd-hoesje.


  ‘Wellness Moods Balearen,’ las ze hardop, over het getinkel heen. ‘Dat had ik niet achter je gezocht, eerlijk gezegd.’


  ‘Lag voor één pond bij de kringloop in Sherwood,’ zei Meg zonder haar ogen open te doen. De ontspannen klanken bleven stromen op een niet bepaald ontspannen volume, en met een frons probeerde Edie zich weer te concentreren op haar moordpartijen in Oost-Londen. Na een tijd drong nieuwe herrie de tuin binnen, dwars door de oude herrie heen, met een mannelijk timbre en koperblazers die niet thuishoorden op Ibiza.


  Megs ogen gingen open. ‘Wat is dit?’


  Toen ze haar cd een tikje zachter zette, hoorden ze aan de andere kant van de schutting het karakteristieke stemgeluid van Frank Sinatra opstijgen. Er werd uit volle borst meegezongen. ‘My kind of town, Chicago is…’


  ‘Dat mens weer!’ zei Meg, die haar cd afzette en opsprong om over de schutting te gluren. ‘Hallo?’ zei ze. ‘Doe eens niet zo kinderachtig en zielig en zet die ouderwetse zooi zachter, wil je?’


  ‘Meg…’ maande Edie, maar ze werd genegeerd.


  ‘Ik geniet van muziek, dat is alles,’ hoorde ze Margot verderop zeggen. ‘Net als jij.’


  ‘Maar ik zing niet mee!’


  ‘Tja, er zit ook niet echt melodie in die muziek, hè. Jammer hoor.’


  ‘Je hebt die muziek alleen opgezet zodat ik niet naar mijn muziek kan luisteren!’


  ‘Jouw muziek bederft de mijne, juffertje. We zitten in een impasse, zoals dat heet.’


  ‘Zet af!’


  ‘O, zo heerlijk, deze. IS MY IDEA OF, NUTHIN TO DOOOOO…’


  ‘Krijg wat, verdomme,’ zei Meg, en ze pakte haar cd-speler op en liep stampvoetend naar binnen, begeleid door I Get a Kick Out of You – nog best toepasselijk, eigenlijk.


  Margots hoofd dook op boven de schutting. ‘Eén-nul voor mij! Met dank aan Frank.’


  Edie verbeet een glimlach. ‘Hebben jullie weleens vredesbesprekingen overwogen?’


  ‘Waar moet ik dan mijn lolletjes halen?’ zei Margot, hangend met haar armen over de erfafscheiding. Om een pols glinsterde een opzichtige armband. ‘Wat lees je?’


  ‘Het gaat over een seriemoordenaar die in de jaren vijftig mensen vergiftigt in het Londense East End.’


  ‘Niks mis met moord en doodslag,’ zei Margot, ‘maar romannetjes blijven bij mij toch favoriet. Geef me zwoegende boezems en ik ben gelukkig. In zoiets zou die acteur van jou eens moeten spelen. Zeg dat maar tegen hem.’


  ‘Ik zal het doorgeven.’ Edie stelde zich Elliot meteen voor als een modderige, bezwete Heathcliff, en toen als een dandy uit de Regency-periode, tot in de puntjes gekleed en gloedvol orerend over zijn ingetoomde passie. Voordat de vlammen haar konden uitslaan, kreeg ze het weer koud bij de herinnering aan haar stompzinnige berichtje. Waarom had ze hem dat gestuurd? Waarom?


  Edies vader kwam met een boek onder zijn arm en een verstoorde blik de tuin in gesloft.


  ‘Meg zegt dat ze de tuin uit gejaagd is. Wat is er aan de hand?’


  Edie ging rechtop zitten. ‘Boontje kwam om haar loontje, zul je bedoelen.’


  ‘Edith,’ zei haar vader met een zucht, ‘die eeuwige burgeroorlog is nergens voor nodig. Als we allemaal ons beste beentje voor zetten, komen we er samen toch wel uit?’


  ‘Pap!’ zei Edie, die haar geduld verloor, en goed ook. ‘Ik heb haar niet weggepest, integendeel. Ik heb haar herrie op de koop toe genomen en Margot…’ Ze gebaarde naar de zeventigjarige met haar kraalogen, die haar vader nu pas opmerkte. ‘…sloeg terug met een bigbandnummertje en toen stapte Meg gepikeerd op. Zij was begonnen.’


  ‘Aha, Margot,’ zei haar vader. ‘Hallo.’


  ‘Goedemorgen, Gerald.’


  ‘Pap,’ ging Edie verder. Ze kon zich niet meer inhouden, zelfs niet nu ze publiek hadden. ‘Waarom wring je je zo in bochten voor Meg zodra ze ook maar even piept? Ze doet bokkig en onredelijk, dat zie je zelf toch ook wel? Het wordt alleen maar erger als jij steeds je oren naar haar laat hangen.’


  ‘Ik laat mijn oren niet naar haar hangen, ik probeer het alleen te begrijpen. Zonder partij te kiezen.’


  ‘Soms kun je niet anders dan partij kiezen.’ Edie hield echt van haar zachtmoedige vader, maar dit vond ze toch een hardnekkige tekortkoming bij hem. Ze had bijvoorbeeld graag gezien dat hij op de dag van de begrafenis luid en duidelijk tegen tante Dawn had gezegd dat ze ergens heel diep in kon zakken, al begreep ze ook wel dat haar vader dat er niet bij kon hebben op dat moment.


  ‘Juist!’ zei Margot. ‘Een verwend kind is een draak van een kind.’


  ‘We hebben het hier over een kind van eenendertig, en mijn gezin is mijn zaak, hartelijk dank,’ zei haar vader. Tegen Edie vervolgde hij: ‘Ik geef het op. Hierbij doe ik afstand van mijn positie als Ban Ki-moon in dit huishouden. Dat jullie naar hartenlust handgemeen mogen raken, zonder last of hinder van wapeninspecties.’


  Toen hij weer naar binnen was vertrokken, zei Margot: ‘Je hebt jezelf niets te verwijten, mop. Dat kind moet eens goed de les worden gelezen.’


  Edie mompelde een bedankje, al vroeg ze zich af of Margots goedkeuring wel een goed teken was.


  ‘Zou ik je om een gunst mogen vragen?’ zei Margot. Dus daar kwam de aap uit de mouw, dacht Edie. ‘Als je naar de winkel gaat, zou je dan loten voor me willen meenemen? De cijfers die ik wil heb ik opgeschreven, wacht even.’ Haar hoofd dook onder, en toen ze weer bovenkwam klemde ze een papiertje tussen hardroze nagels. Edie pakte het aan. ‘Anders haalt Mr. Singh ze altijd voor me, maar die komt volgende week woensdag pas terug uit Hyderabad.’


  ‘Kleine moeite,’ zei Edie. ‘Koop je elke week een lot?’


  ‘Elke week, al jaren,’ antwoordde Margot. ‘Je weet nooit wanneer het geluk toeslaat. Het wordt hoog tijd voor een meevaller, na alle pech die ik heb gehad.’


  ‘Is het zo erg?’


  Margot verdween uit zicht, en net toen Edie dacht dat ze ervandoor was gegaan, dook ze weer op met de onvermijdelijke peuk.


  ‘Ik had een appeltje voor de dorst, jaren terug alweer. Geld van mijn theatervoorstelling, en een aardig bedrag dat ik had overgehouden aan mijn scheiding van Gordon. Toen kreeg ik kennis aan een naarling van een man, die me overhaalde het te investeren in een of ander quatschproject…’ Edie genoot van Margots woordkeus.


  ‘En dat was dat. Eerst verdween mijn geld met de noorderzon, en toen hij. Ik was een dwaas wicht.’


  ‘Ben je daarom naar Nottingham verhuisd?’


  Margot boog zich naar achteren om de as van haar sigaret te tikken. ‘Mijn ouders hadden hier een paar jaar gewoond toen ik klein was, in een beeldschoon huis aan The Ropewalk. Nu zit er een notariskantoor in, of iets dergelijks. In Londen vliegt het geld natuurlijk uit je zak, en daarbuiten had alleen Nottingham voor mij nog iets vertrouwds. Ik had geen rooie cent meer, en zo belandde ik hier. Ik heb een straatnaam geprikt in een telefoonboek. Forest Fields had voor mij zo’n heerlijk pastorale klank.’


  Edie lachte. ‘Stel je voor dat je The Meadows had gekozen.’ Grappig toch, dat slechte buurten vaak van die lieve namen hadden. Zoals de roetzwarte torenflat in Judge Dredds dystopische Mega City One die Peach Trees – perzikbomen – werd genoemd.


  Edie had met Margot te doen, maar ze bewonderde haar ook; het had haar niet meegezeten, maar haar scherpe gevoel voor humor en de overtuiging waarmee ze genoot van haar slechte gewoontes getuigden van een bewonderenswaardige onverschrokkenheid.


  ‘Je ziet een beetje roze, schat,’ zei Margot. ‘Ik zou naar binnen gaan als ik jou was. In die bleke huidjes komen even snel rimpels als kreukels in een papieren zakdoekje.’


  Edie glimlachte, zette haar zonnebril op en kwam overeind. Toen ze de keuken in liep, hoorde ze Margot weer zacht voor zich uit zingen.


  ‘My kind of town, Nottingham is…’
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  Er zou een woord moeten worden verzonnen voor de glibberige, gluiperige, klamme angst die vat op je krijgt als je na een ondoordacht bericht op een muur van stilte stuit, dacht Edie.


  Na een hele zaterdagmorgen obsessief op haar telefoon kijken of hij had gereageerd, had ze moed gevat en weer een berichtje naar Elliot gestuurd, om te bedanken voor de bloemen en beschaamd haar excuses aan te bieden voor haar eerdere bericht.


  En toen niets. Een heel weekend lang.


  Bij niet al te vlijtige contactpersonen kon je je troosten met de gedachte dat ze er nog niet aan toe waren gekomen. Ondanks zijn enorm drukbezette leven als internationale superster had Elliot tot nu toe echter altijd vlot geantwoord op Edies berichten. Deze lange radiostilte was niets voor hem. Het was inmiddels maandag, en ze moest er wel van uitgaan dat het aan de persoonlijke balzakscheervraag lag.


  Hoe had ze zoiets kunnen schrijven? Wáárom? Hoe kon het dat Dronken Hoofd zo verdacht veel op Nuchter Hoofd leek, en toch zo anders was? Het gaf zich zo overtuigend uit voor je normale gezonde verstand, en dat binnen in je eigen hoofd. Griezeliger kon het niet.


  Op het moment dat ze dat berichtje schreef, ging Edie hard op het leven, op de lol; onstuitbaar was ze, overtuigd dat een bedekte vraag naar de haargroei op andermans scrotum om te gieren was. Nu wilde ze verdwijnen in haar schaamte.


  Jammer dat ze het huis vol bloemen niet kon zien zonder negatieve bijgedachten.


  Meg ging er vanzelfsprekend van uit dat Edie zwolg in zelfbehagen. ‘Daar heeft hij natuurlijk personeel voor,’ merkte ze fijntjes op. ‘Kwestie van op een knopje drukken en klaar, voor hem.’


  ‘Vast. Dank je, Meg,’ zei Edie, die nog worstelde met haar lichamelijke en psychologische kater.


  Meg bromde nog iets over de vliegkilometers die in het transport van exotische bloemen zaten. Megs amnestie aan Edies vrienden was ingetrokken, dat was duidelijk – als het Sinatra-incident dat niet al duidelijk had gemaakt.


  Elke vijf minuten betrapte Edie zich erop dat ze alweer op haar telefoon keek, op dat blanco scherm dat haar elke keer weer verwijtend aanstaarde. God nog aan toe, noem me op zijn minst een vreselijke trut, maar zég iets, dacht ze. Niets was zo erg als niets.


  Tijd om te schrijven had ze zo in elk geval genoeg, en het werk in uitvoering op haar laptop zag er zeker niet onaardig uit, al zei ze het zelf. De opgenomen citaten uit haar geanimeerde gesprekken met Elliot toonden zijn sardonische, Noord-Engelse kant, zonder hem sarcastisch, arrogant of nurks te laten lijken. De inkijkjes in hoe het was om in ontzettend korte tijd ontzettend beroemd te worden waren echt het lezen waard. Er werd niet gedweept dat Elliot de Laurence Olivier van zijn generatie was, neergedaald in het lichaam van een Griekse god, en hij kwam er heel herkenbaar in naar voren, vond ze.


  Ze moesten zich nog wel zetten aan de lastige hoofdstukken over zijn liefdesleven. Elliot meed het onderwerp, en Edie zelf ook, al was het maar om dat levensgrote HOMO-vraagteken. Maar verder bleek deze vorm een elegante oplossing waar iedereen blij mee was. De respons op de voorlopige hoofdstukken die ze geregeld opstuurde naar het onderwerp zelf, zijn agent en de uitgeverij was in elk geval positief.


  Of Elliot ook positief zou blijven was nu maar de vraag. Edie huiverde. Wat als hij een formele klacht had ingediend? Het leek haar niets voor hem, maar dat was deze radiostilte waar maar geen eind aan kwam ook niet.


  Toen haar telefoon dan toch nog overging, op maandagavond, nummer onbekend, sloegen Edies zenuwen op tilt. Hosanna, looft den heer! Was Elliot zijn telefoon kwijt, misschien? Had hij dat berichtje zelfs nooit gelezen? VERHEUGT U ALLERWEGEN.


  ‘Hallo?’ zei ze, behoedzaam maar gretig.


  Een vrouwenstem: ‘Spreek ik met Edie Thompson?’


  ‘Ja?’


  ‘Met Sally, de assistent van Archie Puce. Hij wil je spreken.’


  ‘Oké.’ Edie wachtte zwijgend af tot ze Archie aan de telefoon zou krijgen. Het bleef stil. ‘Nu?’


  ‘Ik stuur een auto naar je toe. Waar ben je?’


  ‘O, oké.’ Edie gaf haar adres op en wachtte nerveus af.


  Na een tijd stopte er een ongemarkeerde donkere Audi voor de deur. Tijdens de rit probeerde ze paniekerig te bedenken waarvoor ze in vredesnaam op stel en sprong bij de Puce-pletter op audiëntie moest komen. De vorige keer dat ze met zijn licht ontvlambare karakter te maken had gehad, had ze zich kunnen verschuilen achter Elliot. Ze zat niet te springen om een herhaling, deze keer naar ze aannam zonder de bescherming van iemand die hoger in de hiërarchie stond dan hij.


  Dit kon toch niet iets te maken hebben met haar balzakberichtje? O jawel, idioot, zeiden haar zenuwen, maar ze kon zich echt niet voorstellen dat Archie zich daarmee zou bemoeien. Of had Elliot haar ontslag uitbesteed? Kreeg ze straks de zak voor het kletsen over zijn zak?


  De auto met de ondoorgrondelijk zwijgende chauffeur reed naar het zuiden, de stad uit in de snel invallende duisternis, en ze kreeg steeds meer de kriebels.


  ‘Sorry hoor, maar… Waar rijden we eigenlijk naartoe?’ vroeg Edie schuchter toen ze van de ringweg af gingen.


  ‘Naar de set,’ antwoordde de chauffeur.


  Ze liep een paar memo’s achter, dat was duidelijk.


  ‘En waar is dat?’


  ‘Wollaton Hall,’ zei de chauffeur kortaf. Hij was duidelijk niet geneigd om in de tussentijd gezellig een kletspraatje met Edie aan te knopen.


  Haar telefoon trilde: een bericht van Jack. Daar zat ze ontzettend níét op te wachten – en dat was weleens anders geweest.


  


  E.T. Ik heb de onderste steen niet boven kunnen krijgen over die Ian Connor. Het spijt me echt, ik heb er alles aan gedaan. Charlie heeft ook geen idee, al begrijp je vast dat ik niet echt kon zeggen waarom en voor wie ik het vroeg. Ze vond die opmerking over je moeder ook niet kunnen. Die groep is gewist, daar heb ik echt een punt van gemaakt. Ik heb nog wel een Twitter-account gevonden, misschien kun je zo in contact met hem komen? Al zou ik het niet doen, met zo’n klootzak. (Als je sociale media gebruikt als een zoekmachine ben je erger dan ISIS, wmb) Hopelijk verder alles goed? Jx


  


  Edie volgde zijn link naar het account. Weer een stripfiguur als avatar; Roadrunner deze keer. Aan de tweets was weinig te beleven; hij mekkerde vooral over de Londense metro en, zoals Jack al had gezegd, verveelde zijn volgers met saaie vragen. Waar je moest zijn voor goede laarzen, bijvoorbeeld.


  Toen ze ver genoeg had teruggebladerd vond ze Ian Connors eerste tweets: @EdieThomson hee zeekoe hoe is dat nou om iemands leven te verkloten? Die eerste werd even later gevolgd door: @EdieThomson sorry ik dacht dat je iemand anders was.


  Als dat de eerste tweets op dit account waren, bedacht Edie, was het dan speciaal aangemaakt om haar te trollen? Ze huiverde, en zette haar telefoon weer uit. Dat ding bood toch alleen een ongekend contraproductief tijdverdrijf op haar huidige reis naar het onbekende.


  Toen ze door het glooiende parklandschap over de lange oprijlaan naar het verlichte landhuis reden, op het spektakel van schijnwerpers en trucks af, bonkte haar hart in haar keel. Een-op-een met Puce, op dit tijdstip, dat kon nooit goed aflopen. Waarom liet Elliot niets van zich horen?
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  De auto bleef staan, raampjes schoven open en er werden mededelingen uitgewisseld. Er hing een andere sfeer deze keer; Edie had het gevoel dat ze nu geen onbeduidende randfiguur was. Een blonde, ontoeschietelijke vrouw van middelbare leeftijd stond paraat om Edie in marstempo te escorteren naar een trailer aan de rand van de set.


  ‘Leuk kennis te maken!’ zei Edie, in de hoop een praatje te kunnen maken en wie weet zelfs een idee te krijgen van wat hier gaande was.


  De vrouw deed alsof ze haar niet hoorde.


  In de trailer liep Archie Puce als een gekooide tijger door de krappe ruimte. Zijn muts lag op de tafel. De vrouw deed de deur dicht en ging achter Archie staan, met haar armen over elkaar en een verwijtende blik op Edie.


  ‘Daar ben je weer!’ zei Archie zonder een spatje warmte in zijn stem. ‘De Yoko Ono van mijn bescheiden tv-productie! Wil de bed-in voor de vrede een beetje lukken? Want eerlijk gezegd gaat mijn onvrede op het moment door het dak.’


  ‘Sorry?’ zei Edie.


  Archie sloop tot pal voor haar. Hij was geen grote man, maar de kwaadaardigheid die van hem af vonkte, maakte hem ongelooflijk intimiderend.


  ‘Kort gezegd, “Edie Thompson”: jij spoort je liefje aan om jouw bed uit te komen en aan het werk te gaan, of ik laat de grote namen in deze business, die minder menslievend zijn dan ik, weten dat jij de oorzaak bent van onze huidige ongeplande en verdomd dure pauze. En dan is een kip die met een bierblikje in zijn reet op de barbecue belandt beter af dan jij, zal ik je zeggen.’


  Edie brak haar hoofd over de betekenis van zijn woorden, afgezien van het al te beeldende dreigement over blikken, braadkippen en barbecues.


  ‘Waarom is het mijn schuld? Ik weet niet eens waar Elliot is,’ zei ze.


  ‘In het bed waar je net uit komt?’ Archie staarde haar aan alsof ze de Derde Wereldoorlog had ontketend.


  ‘Maar ik heb niks met hem!’


  ‘O! Dus jullie wel héél lowbudget-remake van An Officer and a Gentleman laatst hebben we maar verzonnen? Ach ja, ik til zelf ook aan de lopende band vrouwen op. Wildvreemde vrouwen, desnoods. Ik zie ze, gooi ze over mijn schouder alsof ik Captain Klootzak Caveman ben, en dóór.’


  ‘Daar was niets romantisch aan. Ik had alleen net slecht nieuws gekregen.’


  ‘Aha, oké, ik snap het. Slecht, maar op een vreemde manier ook heel sexy nieuws.’


  Christus. Die spreekwoordelijke olifant in de porseleinkast was een wonder van tact vergeleken bij Archie Puce.


  ‘Luister, ik weet van de meisjes van de make-up, dus uit zeer betrouwbare bron, dat jij de enige vrouw in zijn leven bent. Dus sta hier verdomme niet met mijn gevoelens te spelen en zeg WAAR DAT KUTVRIENDJE VAN JE ZIT VOORDAT IK UIT MIJN HUM RAAK.’


  Aha. Edie doorzag zijn tactiek: stennis schoppen alsof je weet hoe het zit, je doelwit uit evenwicht brengen en wachten tot die er in blinde paniek iets uit gooit. Nou, zij vertikte het om voor hem te sidderen.


  ‘Ik schrijf zijn autobiografie. Je kunt iemand geen verwijten over wippartijen naar het hoofd slingeren zonder enig bewijs!’ zei Edie. Dat was geen enkel probleem, dacht ze terwijl ze het zei. ‘Ik werk met hem samen, meer niet. Net als zij, met jou.’ Ze gebaarde naar de vrouw die met een duistere blik naar haar staarde.


  ‘Sally is mijn vrouw.’


  Kut. Werken voor Archie én met hem getrouwd zijn, je moest er toch niet aan denken. Het enige voordeel was dat je niet snel ontslagen zou worden.


  ‘Maar als ik met Elliot in bed lag toen je belde,’ zei Edie, ‘dan stond ik hier toch niet? Zou ik dan geen smoesje hebben opgehangen en fijn mijn 18+-activiteiten hebben voortgezet?’


  Volkomen uit positie geluld. Archie tuitte zijn lippen en deed er het zwijgen toe.


  ‘Wat is er aan de hand? Hoelang is Elliot al onvindbaar?’ vroeg Edie. Dat wilde ze zelf ook wel weten. Misschien zat hij ergens in de kelder van een geesteszieke fan met ducttape en een stanleymes, die op dit moment stond te dansen op Stuck in the Middle. Ze werd misselijk bij de gedachte.


  ‘Vrijdagmiddag werd die klote Scarlet Pimpernel gebeld, geen hond weet door wie…’ Hier doorboorde Archie Edie met zijn boze blik. ‘…en weg was hij. Pleitos, die zak. Zijn ouders zitten in de Cariben en zijn broer is op wintersport, dus daar hoeven we niet te zoeken. Hij is die avond nog één keer gezien, bij hem thuis. Hij ging naar binnen en kwam met een tas weer naar buiten. We schieten nu met het achterhoofd van zijn stand-in als het moet, maar de tijd dringt en het geld is op. Sorry voor het jargon, maar soms moet de kloothommel die de hoofdrol speelt ook daadwerkelijk spélen.’


  ‘Ik stuurde hem vrijdagavond een berichtje waar ik ook nog geen reactie op heb gekregen, maar dat is alles wat ik weet,’ zei Edie.


  Het bleef even stil. Ze hoopte voorzichtig dat ze haar eindelijk geloofden.


  ‘Daar zijn we dan godverdomme mooi klaar mee,’ zei Archie tegen zijn vrouw. ‘Als het de vorige muts is, zit hij nu tot aan zijn ballen in Bel Air. Waarom werk ik nog met acteurs, Sally? Weet jij het? Een kattenasiel op de maan zou verdomme nog beter zijn. Krijg je alleen een acteursdiploma als je aantoont dat je niet eens je eigen veters kunt strikken of lijkt het maar zo?’


  Ho. Kon Elliot het hebben bijgelegd met Heather? Was hij stilletjes de oceaan over gevlogen? Zonder dag te zeggen? Dat kwam harder aan dan verwacht. Hij had Heather zo zitten afkraken, en ze knipte één keer met haar ranke vingertjes en hij vloog terug? Christus, wat een huichelaars, die acteurs. Hup, team Archie.


  ‘Goed.’ Archie wreef over zijn voorhoofd. ‘Doe me een lol, wil je? Probeer hem nog eens te pakken te krijgen. En gooi er wat gevoel in. Dat hij weer even weet dat je borsten hebt, zeg maar.’


  Edie trok een vies gezicht.


  ‘Het is misschien mijn oudebokkenonderbuik, maar volgens mij heb jij meer kans dan wij,’ zei Archie. ‘Als je hem spreekt, waar hij ook zit, zeg dan maar dat als ik zijn reet niet als de sodemieter weer op de set heb, zijn carrière eindigt als een kwakkie in een vieze sportsok. Dus. DOEI.’


  Sally bracht Edie somber zwijgend terug naar de Audi. Lag het aan haar, of hield iedereen die ze tegenkwamen even op met zijn werk om naar haar te kijken?


  In de auto probeerde ze alles op een rijtje te krijgen. Waarschijnlijk lag Elliots telefoon dus op een ander continent op de vloer, met een lege batterij, tussen de haastig uitgerukte kleren. Bij Heather thuis. Jakkes. Edies teleurstelling en ergernis over deze ontwikkeling vormden een handig tegengif voor haar schaamte.


  Ze stuurde hem nog maar een berichtje. Ze moest toch iets.


  


  Elliot, ik weet niet waar je bent of wat er is, maar Archie denkt dat ik je van het werk hou en ontbood me vanavond om me stijf te vloeken. Als je niet dood bent, kun je hem dan op zijn minst laten weten dat hij het bij het verkeerde eind heeft? Bedankt. Hoop dat alles goed is. Ex.


  


  Ze stopte haar telefoon terug in haar zak. Een paar tellen later voelde ze hem trillen. Dat kan nooit Elliot zijn, dacht ze met bonkend hart.


  Mijn hemel, hij was het wel!


  


  Shit, dat spijt me echt, Edie. Waar ben je nu?


  


  In een auto die net wegrijdt van de set in Wollaton. Jij?


  


  In een hotel in de stad. Heb je even tijd om langs te komen?


  


  Hij zat niet in Californië! En niet bij Heather. Het was zo’n opluchting dat ze bijna licht gaf.


  


  Ja! Is goed.


  


  Laat je afzetten bij Park Plaza Hotel. Geen namen noemen tegen de chauffeur. Ik ben ingecheckt als Donald Twain, kom maar meteen naar mijn kamer.


  


  Oké. Tot zo. x PS ‘Donald Twain’? Haha.


  


  Je gebrek aan kennis van de klassiekers wordt pijnlijk duidelijk, Thompson. Geen wonder dat je me die playboy-gynaecoloogfilm wilt zien doen. Tot straks xx
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  Edie had een geheimagentmomentje en vroeg de chauffeur haar af te zetten op Market Square. Daarvandaan was het nog maar een klein stukje lopen naar het hotel. Misschien vroeg Archie de chauffeur straks wel waar ze naartoe was gegaan. Het leek er tenslotte ook op dat hij Elliots ouderlijk huis in de gaten liet houden.


  In de lift naar zijn kamer op de derde verdieping ebde Edies vreugde over Elliots uitnodiging weg. Stel dat hij totaal geflipt was? Of dat zijn kamer bezaaid lag met stille getuigen van een verslaving aan pijnstillers of andere ultra-Amerikaanse middelen waarmee ‘getroubleerde jonge sterren’ zichzelf iets aandeden? En dat Elliot haar dan liet zweren er nooit iets over los te laten, en zij moest kiezen tussen zijn vertrouwen beschamen op zo’n intens wanhopig moment, of medeverantwoordelijk zijn voor zijn voortijdige dood?


  Elliot deed open, gekleed in een grijs T-shirt en een zwarte spijkerbroek. Hij zag er bekommerd en moe uit, en nog steeds goed genoeg voor opnames voor een ‘making of’ van een fotoshoot. In Edies buik sloeg een vlinder loom een vleugel uit. Het licht in de hotelkamer was gedempt, het raam liet het avondbriesje binnen en Edie realiseerde zich met een schok hoeveel vrouwen er een moord voor zouden doen om hier te staan. En mannen, trouwens. Zij was vooral gespannen. Een beetje bang, zelfs.


  ‘Een vriendelijk gezicht, wat fijn,’ zei Elliot met een wrang lachje.


  ‘Dat “vriendelijk” hangt nog, ik ben echt flink aangepakt door Archie,’ zei Edie. De zenuwen maakten haar spraakzaam.


  ‘God, nee toch? Het spijt me. Hoe komt hij er in godsnaam bij dat jij me van het werk houdt?’


  Daar legde Elliot de vinger feilloos op de zere plek. Iedereen had Archie kunnen vertellen hoe klein de kans was dat Elliot het met Edie had aangelegd, als hij mensen tenminste niet zo de stuipen op het lijf joeg dat ze geen woord meer konden uitbrengen. Om de verbijstering in Elliots ogen niet te hoeven zien als ze het uitlegde, schokschouderde ze alleen.


  ‘Ik wilde net de minibar leegroven, doe vooral mee,’ zei Elliot.


  ‘Ik hoef niks, dank je.’


  Drugsparafernalia waren gelukkig nergens te bekennen, tenzij je het miniflesje whisky en het halflege flesje cola meetelde die naast een tandenborstelbeker stonden.


  Hij schonk een speelgoedflesje wodka leeg in de beker en liet zich in een stoel vallen.


  Edie ging op het uiterste randje van het tweepersoonsbed zitten.


  ‘Wat is er aan de hand? Wie belde er? Volgens Archie kreeg je een telefoontje en ben je toen vertrokken.’


  ‘Mijn media-adviseur.’ Elliot nam een flinke slok.


  Hij wijdde niet verder uit, en Edie wist niet of ze nu moest doorvragen, laat staan waarover.


  ‘Waarom zit je niet gewoon thuis?’


  ‘Omdat daar een auto aan de overkant staat met een gozertje met een petje erin. Hij houdt het huis in de gaten. Komt vast van Jan, of het is gewoon de pers, maar ik voelde me er in elk geval niet lekker bij.’


  ‘Archie heeft hem gestuurd, denk ik.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij zei dat je thuis “gesignaleerd” was met een tas, vrijdagavond. Dan moet hij iemand hebben laten kijken, zou je zeggen.’


  Elliot wreef in zijn ogen. ‘Godsamme. Ik heb een vreselijk weekend achter de rug, Edie.’


  Edie wachtte zwijgend af. Ze wist toch niet wat ze moest zeggen.


  ‘Toen ik zei dat ik de vrouw die mijn ongeautoriseerde biografie schrijft niet in mijn verleden wilde laten spitten, ging het mij om een specifiek onderdeel daarvan.’


  Juist ja. Zijn seksleven. Ze zou hem nu het liefst een knuffel geven en zeggen dat de meeste mensen het toch al van hem dachten.


  ‘Ik werd gebeld omdat er stront aan de knikker is en het gaat uitkomen. Dat ik flipte was niet erg handig, maar ja. Dit vak, ik weet het niet. Er zijn momenten waarop ik denk dat ik er nooit voor had moeten kiezen, Edie. Maar dat mag je niet zeggen, want dan ben je ondankbaar.’


  ‘Dat mag je bést zeggen,’ zei Edie fel. ‘Zeg het maar tegen mij, en trap een kussen door de kamer, of zo.’


  Elliot glimlachte. ‘Dank je.’


  ‘Elliot, je kunt dit. Als je er zo onder gebukt gaat, is het je dan de ellende wel waard om het zo krampachtig geheim te houden? Misschien voel je je zelfs beter als het eenmaal bekend is.’


  ‘Hm, ik weet niet of het zo eenvoudig is,’ zei Elliot.


  ‘Ik wel. Ik snap het,’ zei Edie, die hem uit alle macht bemoedigend zat toe te knikken.


  ‘Wacht eens even. Weet jij hiervan? Van wie dan?’


  Elliot keek haar scherp aan, opgefokt vanwege het nog maar net gerezen vermoeden dat ze iets wist, en Edie begreep dat ze op haar hoede moest zijn. Haar gebrek aan voorbereiding brak haar weer eens op.


  ‘Ik weet niks. Ik bedoelde alleen dat je leven niet altijd even makkelijk is geweest, ook al lijkt dat misschien zo van de buitenkant, en dat de moeite die het kost om dit geheim te bewaren daar de reden voor kan zijn.’


  ‘“Dit geheim”? Dat klinkt toch alsof je meer weet, Thompson.’


  Elliot keek bloedserieus, maar doordat hij een bijnaam gebruikte – nou ja, niet echt een bijnaam, maar hij had haar voor de gein met haar achternaam aangesproken – durfde Edie weer voorzichtig adem te halen.


  ‘Ik weet niks. Maar ik zou het toch kunnen hebben aangevoeld?’


  ‘Aanvoelen? Als een astroloog, bedoel je, of een helderziende? Of als de hacker van mijn telefoon?’


  Goh, had hij nog nooit van ‘gaydar’ gehoord?


  ‘Ik ben schrijver, en ik heb veel met je gepraat.’


  ‘Ja?’ zei Elliot, op zo’n maar-gaat-u-verdertoon.


  ‘Dan heb je soms zo’n zesde zintuig.’


  ‘Dat is dan een bijzonder sterk zintuig. Het klinkt bijna als een derde oog.’


  Kom op, zeg. Alsof hij zo’n onvervalst, rauw brok onbuigzaam machismo was dat het bloed er nog afdroop.


  Edie zette dapper door: ‘En ik ben een vrouw.’


  Elliot zette grote ogen op. ‘Het is wel een avond vol onthullingen, zeg. Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’


  ‘Nou ja, zoals ik al zei: soms krijg je gewoon zo’n gevoel. Toch?’


  Edie was voetje voor voetje het koude water in gewaad, en nu kwam het al tot aan haar middel. Nog even en ze stond er tot aan haar nek in.


  Elliot lachte; hij sputterde ongelovig. ‘Sorry, maar ik zou niet weten waar je het over hebt. “Een gevoel”. Heb jij kosmische eierstokken, bedoel je dat? Of een boezem die het weer kan voorspellen, zoals in die ene film? Ik moet bekennen dat ik altijd heb gedacht dat weertieten een sprookje waren.’


  Kijk, dat bedoelde ze nou! Een man die het lef had om een kluchtige opmerking te maken over haar secundaire geslachtskenmerken zonder er ook maar één blik op te werpen – zo’n man moest gewoon homo zijn. Edie hoopte maar dat hij niet vreselijk overstuur zou zijn wanneer ze zei wat ze wist.


  ‘Elliot. Ik weet dat je homo bent.’


  Bám, klaar, zoals kids dat zeggen.


  Elliots mond viel open. ‘Hè? Wat? Hoezo?’


  Edie stond met haar mond vol tanden. Ze had niet voorzien dat ze met bewijzen zou moeten komen.


  ‘Omdat je niet wilt praten over je ervaringen met vrouwen?’ opperde ze.


  Elliot lachte verbluft. ‘Dus iedere heteroman roept dingen als: “Zo, zie je die jetsers, zal ik jou eens alles vertellen over mijn ouderwetse potje copuleren van laatst”? Bij wie heb jij je licht opgestoken voordat je bij mij kwam? Bij hitsige pubers?’


  Edie werd rood tot achter haar oren.


  ‘Dus dat is het geheim volgens jou? Dat ik in de kast zit?’ zei Elliot.


  Edie knikte, en overwoog op te staan en zo het raam uit te vliegen. Elliots reactie was niet gespeeld, dat kon ze wel zien.


  ‘Niet te geloven,’ zei Elliot, woelend door zijn haar. ‘We hebben het toch over relaties gehad… Over waarom ik met Heather samen was, bijvoorbeeld?’


  Edie kromp in elkaar. ‘Om de publiciteit? Je zei dat het vooral, eh… een zakelijk verhaal was.’


  De gordijnen bolden in de avondwind terwijl Elliot fronsend die botte opmerking op zich in liet werken. Edie kon zich wel voor haar kop slaan. Ze had hem ook gewoon kunnen vragen wat hij bedoelde. Maar nee: zij moest hem zo nodig uitmaken voor een kasthomo met een smoespoes. Recht in zijn gezicht, terwijl hij in de put zat. Goed werk, Edie.


  ‘We begrepen elkaar toch minder goed dan ik dacht, geloof ik. Je had ondertussen gewoon hetzelfde beeld van mij als de gemiddelde reaguurder op internet,’ zei Elliot met een smartelijk lachje.


  Edie haatte zichzelf. ‘Sorry! Ik bedoelde niet dat het iets ergs was.’


  ‘Nee, je ging er alleen van uit dat ik loog. Maar goed, wat jij wilt, hoor.’


  ‘Het spijt me,’ zei Edie. ‘Je weet hoe dat soms gaat als een idee zich eenmaal in je hoofd heeft gezet… Een plus een wordt dan al snel zeventien. Sorry, echt.’


  Er viel een geladen stilte. Elliot zuchtte.


  ‘Weet je, Edie. Het spijt míj. Ik had je er niet naar moeten laten raden. Ik zit hier te mokken alsof de wereld alleen om mij draait en hap naar degene die me toevallig voor de voeten komt, en die ook nog eens de enige is die probeert begrip voor me op te brengen. Ik heb er totaal geen moeite mee als mensen denken dat ik homo ben, dat lijkt me logisch, al valt het me van je tegen dat je dacht dat ik niet uit de kast durfde te komen. En dan heb ik het nog niet over het deukje in mijn mannelijke ego omdat ik blijkbaar anders overkom dan ik dacht.’


  Hij lachte Edie charmant verontschuldigend toe, en ze smolt. Ze kon niet anders als hij zo open uitkwam voor zijn fouten. Maar goed: hij zat dus níét veilig en wel in het andere team. Ze voelde haar knieën week worden.


  ‘Zeg nou zelf, wie zou mij ervan kunnen weerhouden om met mijn NBA-ster aan de arm over de boerenmarkt van Santa Monica te paraderen in onze identieke halterhemdjes?’


  Edie lachte. Ze wilde hem nu echt knuffelen. De harmonie was hersteld; de wereld klopte weer. Op dat ene doodgezwegen, maar gloeiend hete hangijzer na.


  ‘Als het niet om je seksuele geaardheid gaat, wat heeft die andere biograaf dán ontdekt?’ vroeg ze.


  ‘Mijn vader,’ zei Elliot.
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  Stilte.


  ‘Je vader? Die is toch op vakantie?’


  ‘Ze heeft mijn echte vader opgespoord. Gatver, ik haat dat, dat woordje “echte”. Mijn echte vader is nu inderdaad op een cruise. Die andere dus, de man die aan mijn DNA heeft bijgedragen. Die. Wil je nog steeds niets drinken?’


  ‘Doe toch maar een gin,’ zei Edie. Ze kon wel een borrel gebruiken.


  Elliot goot een flesje gin leeg en schonk er tonic bij tot het bijna over de rand bruiste. Met zijn blik strak op het tapijt begon hij te vertellen.


  ‘Op mijn elfde kwam ik erachter dat ik geadopteerd ben. Na een ruzie met Fraz was ik boos de kamer uit gestormd en op de vliering geklommen. Dat gebeurde wel vaker, het theatrale zat er altijd al in.’


  Edie zei niets. Ze hing aan zijn lippen.


  ‘Rondsnuffelend op zolder kwam ik adoptiepapieren tegen voor ene Carl uit St.-Helens. Misschien hadden mijn ouders een zoon in huis genomen van wie Fraz en ik niets afwisten, dacht ik, en die was overleden. Als ik ernaar vroeg, maakte ik vast herinneringen wakker die hen alleen maar van streek zouden maken. Ik denk dat ik toen diep in mijn hart al wist dat het anders zat.’


  Hij keek Edie aan, en ze voelde de aanvechting om even zijn hand vast te pakken.


  Ze onderdrukte de neiging.


  ‘Dat mijn geboortedatum op dat formulier stond, hielp ook. Ja, zeg maar niks, dikke “duh”.’


  Edie zei nog steeds niets. Ze was bang dat alles te makkelijk zou klinken, of anders wel nietszeggend.


  Elliot woelde door zijn haar.


  ‘Moet je je voorstellen, als emotionele puber met een levendige verbeelding en een zelfgecultiveerd buitenstaandercomplex, dat je zoiets ontdekt. Het begon meteen te malen in mijn hoofd. Was Fraser ook geadopteerd? Ik zocht de oude fotoalbums op, met mijn moeder op de kraamafdeling, nog aan het infuus, met Fraser in haar armen. Hij was echt hun kind. En toen bedacht ik dat er geen foto’s van mij als baby waren, met mijn ouders. Hooguit een verdwaalde polaroidfoto waarop ik in een ander wiegje lig dan Fraser op zijn foto’s. “Mensen maakten toen nog niet veel foto’s,” hadden ze altijd gezegd als ik iets vroeg. “Er zijn er nog wel meer, ergens.” Ze hadden me afgescheept.’


  Elliot zuchtte eens diep.


  ‘Die papieren hebben drie weken onder mijn kussen gelegen, totdat het er tijdens een aanvaring met mijn moeder gewoon uit kwam. Het was niet gepland. En stiekem hoopte ik toch nog dat er een andere verklaring voor was, dat mijn moeder zou lachen en zeggen: “Dacht je dat nou echt, gekkie?” ’


  ‘Hoe reageerde je moeder?’


  ‘Ze schrok. Ze was er kapot van, eigenlijk. Ze hadden afgesproken dat het beter voor mij zou zijn om het me niet te vertellen, en dat ik het nu zo had ontdekt, tja. Een rampscenario in het kwadraat.’


  Edie knikte.


  ‘Samen met mijn vader vertelde ze me het hele verhaal, ongecensureerd. Ik was geadopteerd nadat mijn vader, een alcoholist, straalbezopen een auto-ongeluk had veroorzaakt dat mijn moeder het leven kostte.’


  Elliot keek haar aan. Edie keek ontzet terug. Al die tijd was ze ervan uitgegaan dat Elliot voordat hij beroemd werd een luizenleventje had gehad, een ongecompliceerd bestaan.


  ‘Ze zat voorin, zonder gordel. Hij overleefde het. En ik ook, wonderbaarlijk genoeg, terwijl ik los op de achterbank zat, niet in een kinderzitje. Ik lag voor de bank op de grond, nagenoeg zonder één schrammetje.’


  Elliot tilde een arm op en wees naar een bijna onzichtbaar litteken op zijn elleboog. ‘Dit heb ik eraan overgehouden, al weet ik dat niet eens zeker.’


  ‘Jezus, Elliot…’ zei Edie. Ze schoot vol. Ze dacht aan dat jongetje op de familiefoto’s, met die grote ogen en zijn ernstige blik. Hij was inderdaad een donkere uitzondering in dat blonde, modale modelgezin.


  ‘Ik moet erbij zeggen dat ik er geen enkele herinnering aan heb,’ zei Elliot, wrijvend in zijn nek. ‘Voor mij is het ook maar een verhaal, net als nu voor jou. Ik was twee.’


  ‘Waarom hadden je ouders het niet verteld?’ vroeg Edie. ‘Niet om te oordelen,’ zei ze er snel achteraan. ‘Ik vraag het me gewoon af.’


  ‘Toen ze mij adopteerden, waren ze ervan overtuigd dat ze geen kinderen konden krijgen, maar al snel daarna werd mijn moeder zwanger van Fraz. Ze dubden er eindeloos over, en toen zagen ze op de scan dat het een jongetje werd. Waarom zouden we ze niet als broers kunnen opvoeden, dachten ze. Voor hen was er geen verschil tussen de baby en mij. Ze wisten niet wat hun overkwam, denk ik nu. Al die jaren hadden ze gedroomd van een kind dat maar niet kwam, en toen konden ze eindelijk adopteren en verwachtte mijn moeder zelf een kind. Dan schakel je niet zomaar om. Het was niet de handigste keus, achteraf, maar zo is het nou eenmaal gegaan. Ze bedoelden het goed.’


  Edie knikte.


  ‘Ze zullen hebben gedacht dat er wel een keer een goed moment zou komen om het te vertellen, maar dat kwam nooit. En met de jaren werd het geheim alleen maar groter. Ze waren bang dat ik kwaad zou zijn dat ze het niet eerder hadden verteld, dat ik door zou draaien en hen niet meer zou willen kennen.’ Elliot viel even stil. ‘Dat snap ik nu maar al te goed, als ik naar mijn eigen keuzes kijk.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Elliot keek haar mismoedig aan.


  ‘Fraser weet het nog niet. Ik heb mijn ouders gevraagd het niet tegen hem te zeggen.’


  De gordijnen bolden op in de wind, en Edie herhaalde: ‘Fraser weet niet dat jij geadopteerd bent?’


  ‘Nee,’ antwoordde Elliot. ‘Ik heb mijn ouders destijds gesmeekt om het niet te vertellen. Fraz en ik lagen voortdurend met elkaar overhoop in die tijd. Gewoon broertjes onder elkaar, niets bijzonders, maar het liep op school ook al niet zo lekker voor mij, en als het bekend werd, als Fraz het er met zijn vrienden over had of zo, dan zou ik misschien óók nog “anders” zijn vanwege die adoptie. Dat wilde ik niet. Achteraf slaat het nergens op, maar voor mij als elfjarige was het van levensbelang. Ik deed alles om er maar niet buiten te vallen.’


  Edie knikte. Ze wist er alles van.


  ‘Ik moest ook aan het idee kunnen wennen, voordat Fraser het te horen kreeg. Ik was bang dat hij anders naar me zou gaan kijken, dat ik degene zou worden die niet in het rijtje thuishoorde. Snap je? Bij al onze verschillen – waarom was hij zo goed in sport en ik niet, waarom had hij zoveel zelfvertrouwen en ik niet – zou hij dat verhaal in zijn achterhoofd hebben. Ik dacht dat hij voortaan bij elke ruzie zou denken dat ik er niet eens hoorde te zijn.’


  Elliots ogen glansden, en Edie had alles willen doen om hem te helpen. Maar er viel niets te verhelpen.


  ‘En toen… Je hebt het vast al geraden. Het goede moment om het te vertellen kwam nooit. En op den duur werd het niet-vertellen een even groot obstakel als het geheim zelf, en daar had ik het helemaal zelf naar gemaakt. Moet je je voorstellen, Edie…’


  Edie voelde hoe zwaar het hem viel om haar in vertrouwen te nemen. Had hij dan verder niemand?


  ‘Tegen die tijd kwam het acteren goed van de grond, en liepen Fraz’ en mijn leven alleen nog verder uit elkaar. Thuis werd de enige plek waar ik nog gewoon mezelf was. In die begintijd, toen ik net met mijn hoofd op tv kwam, keek Fraser me toch al scheef aan. Ik wilde ons leven echt niet nog ingewikkelder maken. “Trouwens, ik ben niet echt je broer.” Dat is niet zomaar een babbeltje, zeg nou zelf.’


  ‘Maar je bent zijn broer wel! Jullie zijn net zo goed broers als Meg en ik zussen zijn.’


  Elliot glimlachte, even teder als verdrietig. ‘Ja. Maar ja.’


  Edie dacht terug aan wat Fraser had gezegd: ‘Het voelde alsof hij niet meer van ons was.’ Dat citaat moest ze nu maar schrappen. Als de adoptie een rol speelde in Jans boek, moesten zij het er dan ook over hebben? Dat probleem schoof ze nog maar even door.


  ‘En je echte… je vader? Heeft hij nooit geprobeerd je op te sporen?’


  Elliot nam een slok. ‘Nee. Ik hem ook niet. Mijn vader wist niet dat ik zijn zoon was totdat Jan Clarke, die schat van een vuilnisgraver ofwel riooljournalist, hem een paar maanden geleden belde. Zo vriendelijk van haar om die taak op zich te nemen.’


  Hij wreef in zijn ogen en keek weg met de verbeten, bloeddorstige trek om zijn mond die Edie herkende uit Blood & Gold.


  ‘Wat?’ zei ze ongelovig. ‘Hoe kan het dat hij van niets wist?’


  Elliot zette zijn beker weer aan zijn mond.


  ‘Hij heeft me dertig jaar niet gezien. Ik neem aan dat hij bij het adoptiebureau had kunnen navragen bij wie ik was geplaatst, maar voor zover ik weet heeft hij daar nooit behoefte aan gehad. Ik ben opgegroeid, ik zie er anders uit, ik heet anders. Waar zou hij me nog aan moeten herkennen?’


  Stel je voor, dacht Edie, dat iemand een tijdschrift onder je neus duwt en je vertelt dat prins Wulfroarer je uit het oog verloren nazaat is. Ze kon weinig sympathie voor Elliots vader opbrengen, maar dat moest toch een verbijsterende ontdekking zijn geweest.


  ‘En als je nu denkt dat ik toch had kunnen weten dat dit een keer zou uitkomen: ja, natuurlijk. Ik stak als een suffe idioot mijn kop in het zand, hopend dat het zou loslopen, hopend dat Jan niet grondig genoeg was om mijn geboortebewijs op te duikelen. Mijn media-adviseur zei me ook ronduit dat ik het aan mezelf te danken heb. Dit soort dingen moet je in eigen hand houden. Als je vader die vastzit wegens dood door schuld vanuit de cel probeert jouw mensen te bellen, ben je al veel te laat.’


  ‘Echt? Kwam dat telefoontje van hem? Liep je daarom weg van de set?’


  ‘Ja. Hij heeft in de gaten dat de bladen goud geld overhebben voor zijn verhaal. Het gaat er nu om wie er als eerste bij de drukker ligt, hij of Jan. Mijn vader ligt op kop, want over drie weken komt hij voorwaardelijk vrij.’


  ‘Mijn hemel.’


  ‘Zeg dat wel. Dus nu moet ik het Fraser wel vertellen. Mijn tijd is om. Ik ben een stom rund, Edie. Wat zul jij me een sukkel vinden.’


  Edie schudde driftig haar hoofd.


  ‘Helemaal niet. Je moest een moeilijke keuze maken, en je was nog een kind. Dat is wat ik vind. Je ouders moesten een nog zwaardere keus maken en hebben daar nu vast spijt van. Jij kunt er niks aan doen. Het was nogal een last, zeg.’


  Elliot staarde haar aan.


  ‘Jij bent echt aardig.’


  Edie wist zich bijna geen raad met zijn woorden, en met de emotie waarmee hij ze uitsprak.


  ‘Ik meen het. Je bent te hard voor jezelf,’ zei ze.


  ‘Ik weet het. En doordat jij zo aardig bent, komt het er allemaal uit.’


  Edie zat zachtjes te gloeien. Het was lang geleden dat iemand haar het gevoel had gegeven dat ze een goed mens was.


  ‘Fraz staat nu op de ski’s, dus die krijg ik niet te pakken. Volgende week komt hij thuis. Ik zoek hem maar op in Surrey, denk ik. Dit moet eerst gebeuren, daarna kan ik pas de rest van deze puinhoop aanpakken.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei Edie, maar erg overtuigd klonk ze niet.


  ‘Het komt goed, of niet,’ zei Elliot vlak. ‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen als hij straks mijn kop eraf bijt. Er klopt niets van dat hij al die tijd als enige van ons vieren niet op de hoogte was. Wanneer het stof weer is neergedaald, moeten we maar zien of het weer wordt zoals vroeger.’


  Het bleef even stil, en toen zette Elliot zijn beker weg en verzuchtte: ‘God, ik schijt echt bagger bij de gedachte dat Jan doorkrijgt dat Fraser het niet weet. Het is natuurlijk de coup van de eeuw als zij hem dit als eerste kan vertellen.’


  Hij keek Edie somber aan. ‘De telefoon hoeft maar een piep te geven en ik vlieg al tegen het plafond. En het rotte is dat ik het allemaal aan mezelf te danken heb. Een vreemde kan mijn familie maken of breken, en het is mijn eigen schuld.’


  ‘Dat is niet waar. Je deed wat op dat moment het beste leek. We improviseren allemaal.’ Edie liet een stilte vallen. ‘En Fraser was niet degene die moest ontdekken dat hij een adoptiekind was. Hij mag best wat sympathie voor jouw kant opbrengen.’


  Elliot boog zich naar haar toe en liet zijn beker klinken met de hare. Even vonden ze elkaar in een moment van volmaakte harmonie en begrip, en Edie voelde iets waar ze vooralsnog verkoos geen naam aan te geven.
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  ‘Roomservice!’ klonk het opeens op de gang, en ze schrokken op uit hun moment van intieme eendracht.


  ‘Dat is waar ook, ik had een clubsandwich besteld. Wil jij ook iets?’


  Edie schudde van nee, en in stilte ging de deur open. Er werden borden op de bijzettafel gezet. Iemand gaf een fooi en de deur werd weer zacht gesloten.


  Elliot ging weer zitten en hervatte zijn verhaal. ‘Er is natuurlijk ook een kans dat niet alleen mijn broer, maar ook het publiek me niet meer moet wanneer mijn vader zijn verhaal heeft gedaan. Als hij zichzelf neerzet als het slachtoffer, zei de media-adviseur, wordt het moeilijk om “ja, maar jij…” te roepen zonder de bullebak te lijken. Ik moet erboven staan, zoals dat heet. Oftewel mijn mond houden terwijl er de vreselijkste onwaarheden over me worden verkondigd.’


  Na haar onhandige suggestie dat hij niet uit de kast durfde te komen, koos Edie haar woorden met zorg: ‘Maar… je vader is verantwoordelijk voor de dood van je moeder, en jij had ook dood kunnen zijn. Dan denkt toch niemand dat hij recht van spreken heeft?’


  ‘Dat zei ik ook,’ zei Elliot, ‘maar toen werd ik er voorzichtig op gewezen dat hij zal doen alsof die tragedie hem het hardst heeft geraakt. Hij verloor zijn vrouw, en toen werd ook zijn zoon hem nog afgenomen. Zoiets.’


  Elliot stond op, bekeek zijn clubsandwich, pakte een driehoek mee en ging weer zitten. ‘Je weet niet half hoe fijn het is om een normaal mens tegenover me te hebben. Ik doe al het hele weekend niets anders dan over rampenplannen praten met mensen in Los Angeles, en broeden. Van dat heel duistere broeden, zeg maar.’ Elliot trok zijn Crumple Zone-gezicht en grijnsde.


  Hij zette zijn tanden in het brood, en Edie plakte een schuchtere glimlach op. Ze wilde graag de vriend zijn die hij nu nodig had. Welke vrouw niet, in haar positie?


  ‘Je ligt goed bij mensen, en volgens mij weet iedereen wat erachter zit als zo’n beerput opengaat,’ zei Edie. ‘Die goedheid helpt je er wel doorheen, zoals je mij ook voorhield.’


  ‘Alles goed en wel, ja, maar daar klopt natuurlijk niets van. Dat zei ik alleen om je op te beuren.’


  Edie lachte.


  ‘Hoe staat het er eigenlijk mee?’ vroeg Elliot.


  En weer kromp Edie in elkaar van schaamte bij de gedachte dat hij ervan wist. Had ze maar niet uitgerekend op dat moment en op die plaats op haar telefoon gekeken.


  ‘Het is nog niet voorbij. Ik kan er wel over meepraten hoe het is om je gedeisd te houden terwijl er de vreselijkste onwaarheden over je worden verkondigd.’ Ze hoorde het zichzelf zeggen en zwakte het snel af met: ‘Maar dan op een heel ander niveau, natuurlijk.’


  ‘Het maakt voor het gevoel niet uit of je door twintig of door twee miljoen mensen wordt uitgekotst. Ik zit meer in over Fraser dan over alle lezers van alle kranten bij elkaar. Maar alles goed en wel, Edie, wat jou nu overkomt heb je niet verdiend. Dat weet je, hè?’


  Edie glimlachte, slechts half overtuigd. ‘Het blijft een feit dat ik de man van een ander heb gezoend. Op hun bruiloft,’ zei ze.


  ‘Dat is wel ziek, ja,’ zei Elliot met een lachje. ‘Maar jeetje, de nood moet hoog zijn geweest bij hem, hè?’


  Edie werd knalrood en mompelde iets over “veel gedronken” en “misschien” en “nou ja”.


  Elliot zei niets, en bij de gedachte dat hij nadacht over háár, dat hij zich met volle aandacht op háár richtte, wist Edie zich geen houding meer te geven.


  De geladen stilte werd gevuld door gedempte geluiden uit de kamer ernaast: een toilet dat werd doorgetrokken, een tv die zachtjes speelde.


  Edie slikte en probeerde iets te verzinnen om het gesprek weer op gang te brengen.


  ‘Maar je hebt je vader dus nooit gezien?’


  ‘Afgelopen vrijdag voor het eerst, in de gevangenis. Een tikkeltje macaber was het wel. Hij lijkt op mij, maar dan in de rol van verlopen oude zwerver. Na een gepaste dosis krokodillentranen kwam hij ter zake en vroeg hij wat ik ervoor overhad om hem uit de media te houden.’


  Edie trok een gezicht. Na al die tijd je vader ontmoeten, en dan te worden afgeperst. Onvoorstelbaar. De man was een wrak, natuurlijk, maar zoals Edie heel goed wist, gaapte er nogal een kloof tussen het rationele verhaal en hoe het voelde.


  ‘Heb je serieus overwogen om erop in te gaan?’


  ‘Ja,’ zei Elliot met een gekwelde blik. ‘Alweer een goede reden om me een zak te vinden.’


  Edie schudde haar hoofd. ‘Waarom zou ik?’


  Vond hij het echt zo belangrijk wat zij van hem dacht? Of was het een trucje van de acteerschool, om de ander het gevoel te geven dat ze ertoe deed?


  ‘Het is toch laf om je problemen maar af te kopen?’


  ‘Vind ik niet. Als geld ervoor kon zorgen dat wat mij nu gebeurt ophoudt, zou ik grif betalen.’


  ‘Ik ook,’ zei Elliot. Hij keek haar vol aan.


  Edies hart sprong op, ook al wist ze niet zeker of hij het had over háár probleem of het zijne.


  ‘Maar als ik hem geld toestop, zo werd me duidelijk gemaakt, zou hij het gewoon uitgeven en dan om meer komen vragen. En als hij uiteindelijk toch zijn verhaal verkoopt, heet het opeens dat ik “zwijggeld” heb betaald, en staat hij alleen maar sterker. Elliot schudde zijn hoofd. ‘Stom gekloot, dat is het.’


  Edie was nog nooit zo blij geweest dat ze geen beroemdheid was. Ze wilde opeens niets liever dan Elliot beschermen tegen de mensen die de poten onder zijn stoel wilden wegzagen. Hij acteerde; hij bood mensen vermaak. En dan zou dit zijn verdiende loon zijn? Dit en zijn volkoren clubsandwich met kip? Elliot pakte het tweede driehoekje sandwich en bood Edie er ook een aan. Ze bedankte.


  ‘Het was voor het eerst dat ik zo onprofessioneel was om van de set te stormen. Als Archie tegen me was gaan tetteren met zijn rood aangelopen brulkop zou ik hem een dreun hebben verkocht of zijn gaan huilen, dus ging ik er maar vandoor… Je moet toch iets doen om de reputatie van onmogelijke eikel te verdienen, nietwaar.’


  Edie snoof verontwaardigd. ‘Je moet het Archie vertellen. Het hele verhaal. Het komt toch wel uit. Ik kan het niet uitstaan dat hij nu denkt dat je een egocentrisch lulletje bent, terwijl iedereen van zo’n telefoontje zou flippen. Je had er alle reden voor.’


  Elliot keek Edie indringend aan. ‘Bedankt. Ik moet hem inderdaad maar snel bellen als hij zich nu ook al afreageert op onschuldige freelanceschrijvers. Sorry dat jij de volle lading kreeg.’


  Edie verzekerde hem dat het geen probleem was, en voelde haar tenen weer krommen bij de gedachte dat Elliot wist van Archies insinuaties.


  Op dat moment begon Elliots telefoon te zoemen en te trillen tot het toestel over tafel danste. ‘Als je het over de duivel hebt…’ zei Elliot, ‘dan krijg je hem op Facetime. Ik bel hem zo wel terug. Eerst mijn sandwich opeten.’


  Al kauwend keek Elliot naar zijn telefoon, die oplichtte toen de oproep werd doorgeschakeld naar voicemail.


  ‘Dan laat ik je nu maar alleen met de Puce,’ zei Edie, al half uit haar stoel. Ze wilde niet blijven hangen tot hij haar de deur uitkeek. ‘Ik hoop dat het er niet al te hard aan toe gaat. Dat hij niet gaat vloeken of zo, bedoel ik.’


  Elliot sloeg lachend de kruimels van zijn handen en stond op om haar uit te laten. ‘God verhoede dat erbij wordt gevloekt, inderdaad.’ Hij keek haar met een blije grijns aan. ‘Jij weet hoe je me moet opbeuren.’


  ‘Joh…’ zei Edie schokschouderend. Ze voelde zich verguld en gegeneerd tegelijk.


  ‘Fijn dat je er was. Je bent echt een schat, jij. Kom eens hier.’


  Elliot trok haar in een omhelzing. Edie liet het zich stijfjes overkomen, maar zodra ze zijn armen om zich heen voelde, wilde ze nooit meer loslaten. Hij voelde zo solide aan, en hij rook heel licht naar kokos en warme mannenhuid. Oef.


  Toen ze zich ontwarden, zei hij: ‘O ja… Kardinaal Woolly. Is dat een kat?’


  Edie dacht even na, en begreep toen met een schok waar het over ging.


  ‘God, nee…’ Ze wist waar dit op uitdraaide. ‘Nee hoor, dat moet Wolsey zijn. De raadsman van Henry VIII.’


  ‘Aha, oké. En ik maar denken dat je maar wat zat te bazelen die avond. Maar je had dus een vraag, begrijp ik? Over ballen? Dan heb je het over pingpong, hoop ik?’


  Edies gezicht gloeide, maar haar schouders schokten ook van het lachen. ‘O, god, Elliot, het spijt me. Dat was een idioot grapje tussen mij en Nick.’


  Elliot keek haar met een lichte frons aan. ‘O, heb je een vriend?’


  ‘Sorry?’ zei Edie. ‘O, nee hoor, Nick is gewoon een vriend.’


  ‘Wat was dat grapje dan?’


  ‘Elliot, vraag dat nou niet.’ Edie verborg haar gezicht in haar handen. ‘Dwing me niet om het uit te leggen.’


  ‘Nee, nu wil ik het weten ook. Sorry hoor.’


  Edie deed haar ogen dicht en zei: ‘Nick is een beetje obsessief bezig met de mode onder mannen om extreem te ontharen. Hij was benieuwd of acteurs daar ook aan meedoen.’


  Toen ze haar ogen opendeed, zag ze dat Elliot haar scherp aankeek.


  ‘Je weet dat ik een heuse acteur ben, hè? Geen pornoster.’


  ‘Ik ga hier dood,’ kermde Edie.


  ‘Wacht eens even. Die “guns” in Gun City, waar dacht je dat dat op sloeg? Op mijn armen?’


  Onder opgelaten gekerm van Edie liet Elliot zijn spierballen rollen. ‘Bom chicka wow, je weet toch. Manscaping is het helemaal, Edie. Ik ga toch maar met Jan in zee, die heeft vast meer respect voor mijn privacy.’


  ‘Ik drink geen druppel meer,’ zei Edie.


  ‘Behalve dan die beker gin van net.’


  Ze werd zo mogelijk nóg roder, van die plagerige bedekte toespelingen én van de schaamte dat ze hem had gevraagd naar het aanzien van zijn scrotum.


  ‘Dank je, Edie,’ zei Elliot toen ze de deur opendeed. ‘Bedankt voor vanavond. Dat meen ik.’


  ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ zei Edie. ‘Had ik maar een pasklare oplossing voor je.’


  ‘Dat je luistert is genoeg.’


  Edie knikte.


  Lopend door de gang dacht Edie aan Elliots armen om haar heen. Het mocht van haar wel iets minder kloppen dat het genoegen aan háár kant was. Waarom was hij er zo snel bij om te vragen wie Nick was? Waarom was hij er die keer zo snel bij om haar op te tillen? Had Archie gelijk? Had het iets te betekenen? Waarom hoorden de ‘meisjes van de make-up’ alleen haar naam?


  Edie Thompson, hou op met die krankzinnig puberale, lachwekkend hoopvolle vragen, sprak ze zichzelf ferm toe. Alleen een stomkop breekt zijn eigen hart…


  Tot twee keer toe.


  Deze en andere gedachten namen Edie zo in beslag dat ze de vrouw met hennarood haar van in de vijftig niet opmerkte, wier scherpe blik in het voorbijgaan op haar bleef rusten.


  De vrouw hield de pas in. ‘Pardon,’ zei ze, met een schuurpapieren stem waar het pakje per dag aan af te luisteren viel. ‘Ik hoorde dat Elliot Owen ergens in dit hotel zit. Heb je hem misschien gezien?’


  ‘Nee,’ zei Edie na een korte aarzeling.


  Ze wist op een of andere manier dat dit niet zomaar een handtekeningenjager was. De vrouw liep verder, en Edie draaide zich op haar hakken om en zei, zonder na te denken of dat nou wel verstandig was: ‘Jan?’
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  De vrouw keek om, fronsend, maar toen brak op haar zwaar opgemaakte gezicht een glimlach door die droop van sarcastisch genoegen. Door het donkere lijntje om haar lippen leek ze opeens een boosaardige clown.


  ‘Kijk aan. En jij bent?’


  Het was geen doelbewuste strategie van Edie. Integendeel. Ze had gewoon haar kaarten op tafel gegooid. Alles of niets.


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  Jan grijnsde nog breder, en nu drong bij Edie pas goed door hoe stompzinnig ze bezig was. Als ze Jan voorbij was gelopen zonder iets te zeggen en Elliot had gewaarschuwd met een berichtje, had het nog goed kunnen aflopen. Nu had ze alleen bevestigd dat Jan hier goed zat.


  Edie was uitgespeeld. Doorlopen was nu geen optie meer; Jan was al bijna bij Elliots deur. Als ze op goed geluk aanklopte, zou hij misschien denken dat het Edie was en opendoen. Wist hij hoe Jan eruitzag? Waarschijnlijk wel, al kende Edie haar naam ook voordat ze wist hoe ze eruitzag. Daar mocht ze dus niet van uitgaan. Jan zou zich als iemand anders kunnen voordoen en zich bij Elliot naar binnen kletsen zodat hij iets losliet…


  ‘Het kan echt niet, wat jij doet,’ zei Edie met onvaste stem.


  ‘Wat doe ik dan?’ vroeg Jan.


  ‘Je mengt je in andermans leven, en daar heb je het recht niet toe.’


  Jan snoof. ‘Ik heb alle recht. We wonen hier in een vrij land. Doe je je beklag bij iedere journalist die over hem heeft geschreven? Leg je mooiste briefpapier en je vulpen dan maar klaar. Waarom, waarom nou toch?’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat die anderen niet…’ Dit kon Edie nog wel zeggen, toch? O, god. Een goed begin is het halve werk, en half werk komt nooit meer goed. ‘…gevangenissen bezoeken en geboortebewijzen opvragen en stoken om een paar rotcenten te verdienen.’


  ‘Die doen geen gedegen journalistiek onderzoek, bedoel je? Die gegevens zijn toegankelijk voor wie er maar verslag van wil doen. Informatie is een natuurlijke hulpbron. Ik leg dingen bloot; ik zuig ze niet uit mijn duim.’


  ‘Maar mensen hebben toch recht op een privéleven?’


  ‘Ik heb geen camera’s in zijn douchecabine geïnstalleerd, meid.’


  ‘Door jou was zijn oma in tranen.’


  ‘Wacht even,’ zei Jan met geheven wijsvinger. ‘Bij mijn vertrek was ze nog prima in orde. Je kunt mij niet verwijten dat ze daarna door andermans toedoen van streek is geraakt.’


  Edie hapte naar adem. ‘Dat is zo’n kromme kronkel dat een slangenmens er nog wat van kan leren.’


  ‘Jij bent het vriendinnetje, begrijp ik?’


  ‘Nee,’ zei Edie kortaf. ‘Absoluut niet.’


  ‘Hm-m. Het gerucht gaat dat hij als een soort Lord Lucan is ondergedoken, kun je daar iets over zeggen?’


  ‘Nee.’


  Voordat duidelijk werd dat Edie niet van plan was vragen te beantwoorden, maar vreemd genoeg ook geen aanstalten maakte om weg te gaan, verscheen Elliot achter hen in de gang.


  ‘Lord Lucan? Heb ik een kindermeisje vermoord?’ zei hij. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Hoi. Ben je nieuwe vrienden aan het maken?’ vroeg hij aan Edie.


  RENNEN! Dat wilde ze roepen, lachwekkend genoeg. ‘Ik heb Jan gezegd dat ze je met rust moet laten,’ zei ze toen maar.


  ‘Leuk meisje heb je gevonden. Lekker pittig. Hoe heet ze?’ vroeg Jan zoetsappig aan Elliot.


  ‘Ze is mijn biograaf, en ze is niet interessant voor jou,’ antwoordde Elliot.


  ‘Maar wel heel interessant voor jou. Wat viel er op dit uur van de avond voor haar te biograferen, als ik vragen mag?’


  ‘Wat een deugniet ben je ook,’ zei Elliot. ‘Tenzij je hier een kamer hebt, kan ik je er door de manager uit laten gooien.’


  ‘O, maar die heb ik, hoor,’ zei Jan. ‘Ik ben net ingecheckt.’


  ‘We zullen zien,’ zei Elliot.


  ‘Ik heb niet mijn echte naam gebruikt, lieverd. Jij trouwens ook niet. “Donald Twain”. Ze moeten altijd dik doen, hè, sterren? En zo vallen ze altijd weer door de mand.’


  Nu keek Elliot dan toch betrapt, en Jan verkneukelde zich daar openlijk over.


  ‘Je ex…’ Jan keek even naar Edie. ‘…neem ik maar aan, tenminste, heeft tegen InStyle gezegd dat jullie in hotels altijd incheckten als Donald Twain en Dolly Grip. Wie zoekt, zal vinden.’ Jan keek Edie aan. ‘Daar kom je vast nog wel achter.’


  ‘Die Heather,’ zei Elliot met een brede, ongemeende glimlach.


  ‘Zou je niet even je werk bellen? Ze zoeken het hele land af naar je, hoorde ik.’


  ‘Dat heb je dan verkeerd gehoord.’


  ‘Ik hoorde anders ook dat je je in dit hotel had verschanst, en dat klopte best aardig, waar of niet? Heb je geen huis in de stad?’


  Elliot zuchtte eens diep, legde zijn hoofd in zijn nek en staarde naar de plafondspotjes. ‘Wat een leven.’


  ‘Ik kom ervan rond,’ zei Jan.


  ‘Ik had het over dat van mij.’


  ‘Ach ja. Als je jezelf elke avond in slaap huilt in je geldpakhuis heb je het inderdaad erg zwaar.’


  Elliot keek vol lacherig ongeloof naar Edie, en ze beantwoordde zijn blik hoofdschuddend.


  ‘Edie, excuus, ik had moeten aanbieden een taxi voor je te bellen,’ zei Elliot. ‘Wil je misschien zolang hier wachten?’


  Hij hield de deur open en gebaarde naar zijn kamer. Dankbaar dook Edie onder zijn arm door naar binnen.


  ‘Edie!’ riep Jan kakelend uit. ‘Ze heeft dus toch een naam.’


  Elliot liet zijn schouders hangen toen hij zijn fout inzag.


  ‘Dat het beste boek moge winnen!’ riep Jan Edie zangerig achterna. ‘Ik weet wel welk ik het liefst zou lezen; het prikkelende verhaal of de saaie, opgepoetste versie van het dweepzieke, verkikkerde schoolmeisje.’


  Edie draaide zich met een ruk om, vuurrood en klaar om de bal terug te kaatsen, maar Elliot trok haar met een arm om haar middel achteruit de kamer in. Daar liet hij haar pas los om de deur dicht te gooien.


  Nadat hij de afstandsbediening van het bed had geplukt en de tv had aangezet, zei hij zacht: ‘Ze doet het erom. Ze wil dat je zo reageert. Als je boos bent krijgen ze er meer uit. Dat is ook de vaste truc van paparazzi. Maak ze nijdig en je schiet betere plaatjes.’


  ‘Maar het is niet waar wat ze zegt,’ zei Edie.


  Elliot keek haar even aan. ‘Dat weet ik.’


  Terwijl Elliot in de inmiddels gespannen sfeer een taxi belde, bedacht Edie dat Jan weleens gelijk kon hebben. Ze legde dingen bloot, maar ze zoog ze niet uit haar duim.
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  ‘Ik ruik vlees.’


  Meg stak snuffelend haar neus in de lucht in hun sneue zakdoek van een achtertuin. Ze droeg een modderbruine overgooier over een spijkerbroek. Haar voeten staken in zilverkleurige omasandalen met glitters en twee bandjes. Haar haren had ze samengebonden en hoog opgestoken in een cantaloupe van gebleekte dreadlocks.


  ‘Mensenvlees? Je lijkt de heks van Hans en Grietje wel,’ zei Edie, die zich op de oude ligstoel van haar vader had geïnstalleerd met een stapeltje bruine boterhammen. ‘Ik dacht dat Margot van hiernaast de heks was.’


  Ja, ze zat puur voor de lol te stoken door over Margot te beginnen, maar ze was dan ook officieel helemaal klaar met Megs schrikbewind. Haar laatste treffen met Elliot had haar duidelijk gemaakt dat ze zich niet druk moest maken om huiselijk gekibbel.


  Het hielp ook dat Meg haar ware gezicht had laten zien. Op Edies verjaardag, in de kroeg met Hannah en Nick, was ze lief en inschikkelijk geweest. Zo kon het dus óók, had Edie zich toen gerealiseerd. Haar vrienden hoefden niet op hun woorden en hun tellen te passen tegenover Meg; onbevreesd waren ze in de leeuwenkuil gesprongen, en zichzelf gebleven. En Meg had op haar beurt gezellig zitten kletsen, lachen en vertellen. Die avond in de kroeg had Edie de Meg gezien die anderen was vergund. Zelfs als die anderen bevriend waren met Edie, en dus besmet.


  Ook de tirade die ze tegen haar vader had afgestoken, over hoe hij Meg in de watten legde, had haar iets duidelijk gemaakt: het was hoog tijd dat ze ophield met op eieren te lopen terwijl ze niet eens eieren mocht eten, en maar te zien wat ervan kwam.


  ‘Is dat nou vlees of niet?’ zei Meg op hoge toon.


  ‘Ja. Dat is bacon,’ zei Edie om een heerlijke hap taboevoedsel heen. Ze had de plakken gebakken tot het randje vet knisperend bruin opkrulde, en op het brood zat een lik HP-saus. Ze zou er toch voor boeten, dus dan moest het de straf waard zijn ook.


  ‘Dat mag niet, dat weet je heel goed. Juist bacon ervaar ik als enorm kwetsend.’


  ‘Kwetsend. Hoe bedoel je dat? Omdat je zelf een plakje wilt? Ik heb nog wat overgelaten, hoor.’


  ‘Kwetsend omdat ik mijn keuze voor veganisme maakte nadat ik op excursie met school had gehoord hoe de varkens werden vermoord in het abattoir in Spalding.’


  Daarna was ze vegetariër geworden, niet veganist, maar die herschrijving van de geschiedenis liet Edie maar gaan. Andere varkentjes vroegen er gillend om gewassen te worden.


  ‘Nu we het er toch over hebben: waarom mag jij hier eigenlijk de regels bepalen? Waarom zijn jouw keuzes geldiger dan de mijne? Misschien zijn kikkererwten wel enorm kwetsend voor mij, sinds die keer dat ik er gruwelijk van aan de dunne ging.’


  Megs gezicht stond op onweer. ‘Zeik niet. Om te beginnen zijn die kikkererwten niet doodgegaan voor jouw lunchhap. De twee zijn niet moreel equivalent, dus hou maar weer op.’


  Edie nam een hap van haar sandwich en veegde haar handen af aan haar broek.


  ‘Nou ja, het punt is dat ik aan pap heb gevraagd of ik bacon mocht kopen, en dat mocht. Het is zijn huis, en in zijn huis gelden zijn regels.’


  ‘Hij heeft zelf ingestemd met een vleesloos huishouden voordat jij terugkwam.’


  ‘Ik weet niet of je “te lui om ertegenin te gaan” wel moreel gelijk kunt stellen aan “instemmen”.’


  ‘Wat voel je je weer verheven,’ siste Meg. ‘De fantastische Edie, zoveel beter dan de rest van de wereld, zo speciaal. Met je kijk-mij-eens-geniaal-zijn, god, wat ben ik toch ad rem en hilarisch.’


  ‘Aha. Je weet niet meer wat je moet zeggen, dus zak je maar af naar de afdeling Hersenloos Afgeven op de Tegenstander,’ beet Edie terug. Ze was het opeens spuugzat.


  ‘Ik was hier eerder!’ Megs volume ging omhoog.


  ‘Waar je geen huur betaalt en bij pap sigaretten bietst, bedoel je?’ informeerde Edie. De pin was eruit; de handgranaat lag klaar in haar hand. Deze ruzie hing al in de lucht vanaf de eerste dag dat ze hier weer over de drempel was gestapt. ‘Ik geef pap geld. En daarmee heeft zelfs deze boterham met bacon…’ Ze zwaaide met het laatste stuk. ‘…al meer recht om hier te zijn dan jij.’


  ‘Ik héb geen geld!’


  ‘Omdat je geen baan hebt. Hoe simpel kan het zijn?’


  ‘Ik ben wegbezuinigd!’


  ‘Wanneer was dat? In 1981 ergens?’


  ‘Wat ben je toch een vuil kutwijf! Je kunt me niet snel genoeg weer oprotten naar Londen. Laat ons toch met rust, we zijn beter af met ons tweetjes!’ tierde Meg.


  Edie volstond ermee een flinke hap van haar boterham te nemen en haar duimen in de lucht te steken. Meg liep stampvoetend naar binnen. Het was niet ideaal, maar Edie moest haar theorie beproeven dat tegen Meg in gaan de enige manier was om haar eronder te krijgen in deze slepende oorlog.


  Edies laptop lag opengeklapt naast haar op de ligstoel. Toen de achterdeur keihard dichtsloeg, verscheen het G-chatvenster op haar scherm. Het was niet Jack, gelukkig. Het was wel Louis, helaas.


  


  EDIE EDIE EDIE! IK ZIE JE WEL!


  


  Hoi Louis


  


  Wanneer kom je nou teruhug? Het is ZO saai zonder jou ikzweerhetje *nagels-lakken-emoji*


  


  Ha. Louis had geroken dat ze weleens voorgoed verdwenen kon zijn en wilde de eerste zijn die het hoorde. Geduld, meneertje.


  


  Paar weekjes nog! Alles goed op Ad H? x


  


  Ja hoor. En met het acteurtje? Al besprongen?


  


  Nog niet, maar krijg mijn kans nog wel.


  


  Hoppa. Vertel dat geintje maar als roddel door, dacht Edie. Dan zag iedereen zijn vooroordelen bevestigd; zij lag er niet meer wakker van. Dat was niet helemaal waar, maar goed. Toch minder dan eerst.


  


  Ik duimduimduim dat hij toch liever roedes lust.


  


  (Seks)dromen staat vrij.


  


  Hahahhaa! Grapjas. MIS JE MOP <3


  


  Blablabla. Er was iets met Louis. Iets klopte niet. Het zeurde in haar achterhoofd, een saillant detail dat ze wel had geregistreerd maar nog niet verwerkt. Iets met de petitie, misschien? Een of ander cruciaal feit dat hij per ongeluk had laten vallen? Ze kwam er nog wel op. Richard vertellen dat ze niet terugkwam had nu prioriteit. Ze werd al ziek bij de gedachte; ze wist heel goed dat Richard geen respect had voor afhakers.


  47


  


  


  


  ‘Hoorde ik daar je zoetgevooisde zuster?’


  Edie vloog een meter de lucht in van schrik. BRB, tikte ze naar Louis. Ze draaide zich om naar Margot, die haar met haar piekerige kastanjebruine haar en geamuseerd twinkelende oogjes meer dan ooit deed denken aan een oud Muppet-mannetje.


  ‘Koester haar maar!’ zei Margot vrolijk.


  ‘Ik doe mijn best.’


  ‘Ik ben zelf enig kind. Van je broers en zussen moet je het hebben wanneer je oud bent. En van je kinderen. In mijn geval gaat dat tweede ook niet op, maar goed.’ Margot hevelde haar sigaret over naar de andere mondhoek.


  Ze tapte opeens uit een heel ander vaatje, maar Edie durfde niet goed te vragen wat ze bedoelde. Ze dacht aan Elliot en vroeg zich af of hij het Fraser al had verteld.


  ‘Nog bedankt voor de taart,’ zei ze. ‘Hij was echt ongelooflijk lekker. O, en ik heb je loten!’ Ze groef in haar handtas en haalde ze tevoorschijn.


  Die taart was zó lekker geweest dat zelfs Meg ervan had gesnoept, terwijl ze wist waar hij vandaan kwam en toch ook moest weten dat er eieren en roomkaas aan te pas waren gekomen. Edie kon zich tenminste niet voorstellen dat haar vader, geen zoetekauw, stiekem een kwart taart naar binnen had gewerkt.


  ‘Ik heb er nog een voor je gebakken. Met chocoladeganache. De bakspullen stonden er toch nog, dus ik dacht: waarom niet.’


  ‘Dat vind ik echt ontzettend aardig,’ zei Edie. ‘Ik denk dat ik maar ga uitdelen, voordat ik tonnetjerond word.’


  Margot tuurde naar haar. ‘Je kunt best een paar kilootjes erbij hebben, als je het mij vraagt. Maar ik heb natuurlijk oude ogen. Kom je hem meteen even halen?’


  ‘Eh…’ Edie keek even naar haar laptop. ‘Ja hoor!’


  ‘De voordeur zit niet op slot.’


  Edie hoorde Megs boze muziek uit haar kamer komen toen ze haar laptop onder een trui op de trap stopte. Ze trok de voordeur zachtjes achter zich dicht en stapte over het hekje Margots voortuin in.


  Ze ging naar binnen door de deur, die zich dankzij dikke tochtstrippen vastzoog als een koelkastdeur, en verbaasde zich er weer over dat precies hetzelfde huis er zó anders kon uitzien. Margots huis was een donzig, pluizig, glanzend miniversum.


  Margot stond aan het aanrecht in een kersenrode blouse met vleermuismouwen en schonk champagneglazen vol. De schitterende chocoladetaart stond klaar in een bakblik, bekroond met krullerige rozetten van glazuur.


  ‘Nee hoor, bedankt, het is me nog iets te vroeg,’ zei Edie, de flûte wegwuivend. Het was nog niet eens twaalf uur. ‘Prachtig, die taart.’


  ‘Ik ben jarig vandaag!’ zei Margot, en ze drukte Edie het glas gewoon in de hand.


  ‘Echt? Gefeliciteerd!’ Edie nam het glas aan. Ze had te doen met Margot, die haar verjaardag moest vieren door haar buurvrouw onder valse voorwendselen binnen te lokken. Omdat ze toch iets moest zeggen, vroeg ze: ‘Mag ik nu op mijn beurt vragen hoe oud je bent geworden?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Met opzet.’


  Margot hief het glas en zette het aan haar mond.


  ‘Dat lijkt me beter dan andersom,’ zei Edie, die de champagne meteen naar haar hoofd voelde stijgen. Van drank op klaarlichte dag kreeg ze altijd het gevoel dat haar voorhoofd over haar ogen zakte.


  ‘Niemand die het ooit zegt, schat, maar sommige mensen hebben talent voor jong zijn, en geen enkel talent voor de ouderdom. Zo iemand ben ik. Voorkom dat je oud wordt, als het even kan. Verdwijn op je zestigste van het toneel met een knaller van een aneurysma, in de duurste zaal van Hotel Dorchester, met een dirty martini in je hand. Laat een mooi lijk en heerlijke herinneringen achter, en verder niets. Wegglippen van je eigen feestje zonder dag te zeggen, zo doe je dat.’


  Margot was en bleef toch actrice, dacht Edie, en ze zei: ‘Ik noteer het alvast in mijn agenda.’


  ‘Zullen we gaan zitten?’


  Ze liepen met hun glas in de hand naar de zitkamer met de ruches en de valletjes en de kanariepietjes. Die bij nader inzien weleens parkietjes konden zijn, zag ze nu. Voor pietjes waren ze aan de grote kant. Hannah had gelijk als ze zei dat Edie niet echt één was met de natuur.


  ‘Waar is je mama, als ik vragen mag?’


  Margot zei ‘mama’ op zijn Frans. Het klonk bijna aristocratisch.


  ‘Overleden,’ zei Edie vlak. ‘Ze pleegde zelfmoord toen we nog klein waren. Depressief.’ Ze was klaar met alle verzachtende, verhullende woordjes. Dankzij Elliots verhaal besefte ze dat een geheim een grotere last kon zijn dan de waarheid.


  ‘Och jee. Met twee kleine kindjes? Wat egoïstisch.’


  ‘Het was geen egoïsme,’ zei Edie. Ze wond zich er niet meer over op; daarvoor had ze deze preek al te vaak tegen zichzelf gehouden. ‘Ze had een psychische aandoening en had zichzelf waarschijnlijk al honderd keer tegengehouden voordat ze de stap zette. Wanhoop drijft iemand tot zelfmoord, niet egoïsme.’


  ‘Dat ben ik toch niet met je eens, schat. Soms is het wel degelijk egoïsme. Mijn ex-man schoot zichzelf door zijn hoofd na een ruzie met de familie van zijn tweede vrouw, in hun vakantiehuis in Gdansk. Dat was niet onzelfzuchtig, neem dat maar van mij aan. Ze moesten een hogedrukspuit huren om de zolderkamer schoon te maken en alles opnieuw schilderen.’


  Daar kon Edie niets anders op zeggen dan: ‘Mijn god.’


  ‘Hij was altijd al een man van kijk-mij-nou, Gordon,’ vertelde Margot. Ze drukte haar peuk uit. ‘Voor hem geen pillen en een warm bad. Nee hoor, hij moest er een bende van maken.’


  ‘Waarom deed hij het?’ vroeg Edie.


  Margot stak een nieuwe sigaret op. ‘Hij was een narrige vent, zo licht ontvlambaar als een Ier in een hittegolf. Het was een stormachtig huwelijk, begreep ik, en hij had veel schulden. Gordon was niet in de wieg gelegd voor het huwelijk; God mag weten waarom hij het nog een keer probeerde. En eerlijk is eerlijk: ik was er geen haar beter in.’


  ‘Was hij de man met wie je je kinderen kreeg?’ vroeg Edie omzichtig.


  ‘Kind, enkelvoud. Een zoon. Ja. Ik spreek Eric niet meer. We kunnen het niet goed met elkaar vinden…’


  Dit was de eerste keer dat ze Margot onbehaaglijk zag kijken. ‘Waar ligt dat aan?’


  Margot zocht naar woorden. ‘Hij nam het me kwalijk dat ik er niet altijd voor hem was in zijn jeugd. Ik had een zucht naar avontuur, begrijp je. Toen ik een kind kreeg, was ik er zelf nog een. We konden ons een kindermeisje veroorloven, dus ik liet hem bij haar achter om aan de zwier gaan, te pierewaaien. Als ik het nog eens over mocht doen, deed ik het anders, dat meen ik. Hij koos partij voor zijn vader na de scheiding en ging bij hem wonen. Ik had het ook niet goed gedaan als moeder, dat moet ik toegeven…’ Ze viel even stil. ‘Zijn vrouw en ik verdragen elkaar niet. Ze is een zuurpruim. Nou. Zo zit dat.’


  Ze klikte haar aansteker dicht. Edie bedacht wat een onweerstaanbaar krachtige vrouw Margot destijds moest zijn geweest. Alsof je een sneeuwluipaard in huis had gehaald terwijl je een schootkat wilde.


  ‘Waarom koos hij voor Gordon?’


  ‘Zijn vader had hem ingeprent dat ik een overspelige zuipschuit was. Dat was zijn vader evengoed, natuurlijk, maar om een of andere reden deed dat er minder toe. Hij was niet degene die voor hem zorgde. Ik ook niet, welbeschouwd,’ zei Margot met een ijl, geforceerd lachje.


  Edie had enorm met haar te doen. Wat een verdriet school er achter die bravoure. ‘Heb je helemaal geen contact meer met Eric?’


  ‘Nee.’ Margot nam een hijs van haar sigaret en blies een rookgordijn uit. ‘Al jaren niet meer. Hij verweet het mij dat zijn vader zo gruwelijk aan zijn eind kwam. Gordon is heilig verklaard; in Erics ogen is hij onaantastbaar.’


  Edie slikte. ‘Jemig.’


  ‘Daarom vind ik dat je het moet bijleggen met je zus, voordat er geen weg terug meer is. Dat jullie botsen is onvermijdelijk, zonder moeder in de buurt. Maar je familie is alles wat je hebt, schat. Je kunt geen nieuwe bestellen.’


  ‘Je zegt zelf ook dat Meg gek is!’ schamperde Edie.


  ‘Ze heeft wel een goed hart. En ze is gedreven. Niets zo erg als iemand die nergens echt om geeft behalve om zichzelf.’


  Edie moest opeens aan Jack denken. Ze was in een heel andere stemming dan bij haar vorige bezoek aan Margot. Ze voelde zich avontuurlijker. Al kon dat ook de champagne zijn.


  ‘Margot, weet je nog dat je zei dat ik de verkeerde mannen aantrok? Denk je dat echt?’


  Margot pakte haar glas en glimlachte. Het viel Edie op dat ze, zoals alle toegewijde drinkers, op een of andere manier met één slok haar halve glas kon leegtrekken.


  ‘Ken je die uitspraak dat een criticus altijd zichzelf recenseert? Je doet me aan mezelf denken. Daarom pakte ik je zo hard aan.’


  En vlak de drank niet uit, dacht Edie. Mijn god, zou zij later ook liever aan de zwier gaan pierewaaien in plaats van voor haar kind te zorgen? Was dat niet min of meer wat ze als losgeslagen puber had gedaan?


  ‘Je had me maar één keer gesproken! Dan kun je me toch nog niet kennen?’


  ‘De muurtjes hier stellen niet veel voor, hoor. En jullie clan brengt heel wat uurtjes in de tuin door.’


  Edie glimlachte. Het nieuwsgierige loeder.


  ‘Je vindt pas iemand die je behandelt naar wat je waard bent als je zelf gelooft dat je het soort man waard bent dat jij wilt. Een man die je er niet voor laat werken. Zoek iemand die je weet te waarderen wanneer je op je best bent, in plaats van eentje die je eigen somberste vermoedens over jezelf bevestigt. Ik hoorde een paar maanden geleden in een film iemand zeggen dat je goed moet kijken wie er voor je klapt als je wint. Gordon had alleen minachting voor mijn werk. Hij kon geen succesje van mij velen. Hij wilde niet dat ik gelukkig was, hij wilde me in een doosje doen. Waar ik hoorde.’


  Edie dacht aan Jack. Die had haar ook in een doosje gestopt. Ze was net als de wandelende takken vroeger op school, die een theedoek over hun kooi kregen als iedereen naar huis was en ze geen amusementswaarde meer hadden.


  Margot zag waar ze aan dacht.


  ‘Hoe was je vorige? Een ploert die rotzooide achter de rug van zijn vriendin, die met je solde? Laat niet met je sollen. Als je daar nou eens mee begint.’ Ze tikte de as van haar sigaret in de zwaan. ‘Wacht nooit op toestemming van een man, of van wie dan ook.’


  Margot de feminist! Min of meer. Dit zou Meg eens moeten horen.


  ‘Wijze woorden, maar de mannen die ik wil zijn vast allemaal al getrouwd,’ zei Edie somber.


  ‘Quatsch. De mooiste dingen gebeuren juist als je ze het minst verwacht.’


  Edie en Margot praatten nog even over de rampzalige investeringen in aandelen en de talloze slippertjes van haar ex-man. Toen Margot haar het onvermijdelijke tweede glas aanbood, zei Edie dat ze nog aan het werk moest en bedankte, maar ze herinnerde Margot nog wel even aan de taart die ze met alle plezier mee naar huis wilde nemen.


  ‘Heb je misschien zin om een keer iets te gaan drinken? Gewoon hier in de buurt?’ vroeg ze toen ze met het bakblik in de hand in de gang stond.


  ‘De cafés hier zijn pure armoe, schat.’ Margot leunde zwoel tegen de deurpost, als een bejaarde Lauren Bacall.


  ‘In de stad dan, ook goed. Ik trakteer. We kunnen een hapje gaan eten van tevoren.’


  Een hele avond met Margot? Hm. Dat was misschien wat veel van het goede. Al zag Edie de sterke verhalen over de wilde jaren zestig wel zitten.


  ‘Ik neem het zeker in overweging,’ zei Margot stijfjes. Als ze zich al gestreeld voelde door de uitnodiging, liet ze daar niets van merken.


  ‘Een fijne verjaardag verder,’ zei Edie.


  ‘O, maar ik ben niet jarig, hoor,’ zei Margot, wapperend met een knokige hand, die getooid was met een ring die een knol van een kristal bevatte.


  Edie keek haar verbouwereerd aan. ‘Waarom zei je dat dan?’


  ‘Anders had ik je nooit aan de champagne gekregen. Ik moest je wat losser maken.’


  Edie peilde even of ze daar nijdig van werd, en toen barstte ze in lachen uit.
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  ‘Edie, er staat een reuzenrad op Market Square,’ zei Elliot plompverloren aan de telefoon. Hij stond zo te horen ergens op een rumoerige plek.


  ‘Ik zag het,’ zei Edie, die de telefoon met haar schouder tegen haar oor klemde terwijl ze met duim en wijsvinger de toast uit de broodrooster plukte en op het bord gooide. De adrenalinestoot als Elliot belde – Een ster! Voor mij! – liet zich nog steeds even voelen, maar inmiddels grijnsde ze er ook als vanzelf bij, zoals dat gaat als je een lieve vriend aan de lijn krijgt. De grens vervaagde, en wat ze voelde was haar ook niet meer helemaal duidelijk.


  ‘Gaan we een ritje maken? Ik heb vanmiddag vrij. Alle kabels voor de setlichten zijn gejat. “Door vieze vuile zigeuner jatmozen,” zei Archie, die de eerste politiek correcte term die hij wenst te gebruiken nog moet tegenkomen.’


  ‘Of ik het volgende interview in een reuzenrad wil doen, bedoel je?’


  Het bleef even stil. Edie stelde zich zo voor dat Elliot erg ongemakkelijk keek, maar zeker weten kon ze dat natuurlijk niet.


  ‘Nou, wat mij betreft is het gewoon voor de lol, eerlijk gezegd. Maar je weet maar nooit hoe loslippig ik word als ik kermend van angst in de lucht zit.’


  Edie lachte. Het was goed om te horen dat Elliot weer wat blijer klonk. Ze wilde hem graag naar Fraser vragen, maar niet door de telefoon. Misschien zat dat ook wel achter dit plan.


  ‘Gaat dat wel, in die drukte? Word je straks niet onder de voet gelopen?’


  ‘Zolang ik maar niet herkend word totdat ik in het reuzenrad zit, moet het wel lukken. Bel me maar als je er bent, dan duik ik vanuit het niets op, oké?’


  ‘Afgesproken,’ zei Edie, en ze hing op. Toen ze daarna Hannah een berichtje stuurde, merkte ze dat haar vingers een beetje trilden.


  


  Nu wil de acteur weer met me de Nottingham Eye in! Hoe raar moet mijn leven nog worden? x


  


  Is dat een codewoord voor seks dat ik nog niet ken? Hx


  


  Was het maar zo!


  


  Het stond er voordat ze er erg in had, maar toen ze de woorden in gifgroen op haar scherm zag staan, had ze er toch een beetje spijt van. Wat wilde ze nou? Wat was hier aan de hand…


  


  O ja? X


  


  Hm. Nee, toch maar niet. X


  


  EDITH THOMPSON. LAAT JE NIET IN MET MANNEN MET WIE JE JE NIET MOET INLATEN X PS Ik moet acuut een nier gaan verwijderen. Doe mij jouw leven maar.


  


  ‘Word je ontboden als een dienstmeid door haar feodale kasteelheer? Net als in die baggerserie?’


  Edie keek verrast om. Ze had niet gemerkt dat Meg de keuken binnen was gekomen.


  ‘Stiekem meeluisteren, hè? Ja, daar komt het wel op neer. Maar vandaag is het niet voor het werk. Hij heeft vanmiddag vrij.’


  Meg keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  Nadat Edie nog zorgvuldiger dan anders haar make-up had bijgewerkt, en zichzelf had wijsgemaakt dat daar echt geen speciale reden voor was, pakte ze de bus naar de stad. In het centrum pakte ze haar telefoon, en terwijl ze Elliot aan de lijn kreeg, zag ze hem al opduiken uit de menigte, met die muts, die idiote kaaklijn, jukbeenderen en die stralende huid waaruit onmiskenbaar zijn verheven status bleek. De lucht was viesgrijs op deze verlepte nazomerdag, maar toen hij glimlachte, voelde Edie zich omgeven door regenbogen. Ze kon maar beter niet wennen aan dit gevoel. Elliot zou ook zo weer verdwijnen, net als het zomerse weer.


  ‘Waarom wil je zo graag in het reuzenrad?’ vroeg ze.


  ‘Wat moet de man nog die alles heeft?’ zei Elliot. ‘Het alternatief was LaserQuest. Of…’ Hij keek haar met een leep lachje aan. ‘…naar de club en twerken in mijn blootste T-shirt.’


  Edie kreeg een kop als een boei. Ze rolde met haar ogen. ‘Tuurlijk, joh.’


  Toen ze in de rij gingen staan, maakte Edie uit het gesmiespel en geschuifel op dat een paar mensen hardop probeerden te bedenken waarom die man met de muts hun zo bekend voorkwam.


  Elliot merkte het ook en keek Edie met een lichte frons aan. Toen legde hij zacht zijn handen om haar middel en manoeuvreerde haar pal voor zich, dicht tegen zich aan. Zelf ging hij zo staan dat hij haar kon aankijken alsof ze een stelletje waren dat midden in een intiem gesprek zat, met als toevallige bijkomstigheid dat anderen zijn gezicht niet goed meer konden zien.


  ‘Sorry, maar dit moet even,’ zei hij zacht in haar oor, zodat het er van buiten waarschijnlijk uitzag alsof hij haar elk moment kon zoenen.


  ‘Hier word ik volgens mij niet voor betaald,’ zei Edie met gespeelde verontwaardiging, maar haar hart ging tekeer als een razende en er stond kippenvel op haar armen. Haar zenuwen waren niet bestand tegen doen alsof ze Elliots vriendinnetje was. Haar bloedsuikerspiegel piekte. Ze keek naar hem op met een uitdrukking die – hoopte ze – niet als dweperig kon worden opgevat.


  ‘Ik kan wel vragen of ze je een bonus geven voor bewezen diensten,’ zei Elliot, nog steeds op die gespeeld intieme toon, ‘maar ik moet aan je goede naam denken.’


  ‘Ha,’ zei Edie cynisch. ‘Het kalf is al verdronken.’


  ‘Van hieruit ziet het er anders kerngezond uit. Maar serieus,’ zei Elliot, ‘om hoeveel mensen gaat het helemaal? Laat ze de tering krijgen.’


  De vertrouwelijke toon gaf Edie op een of andere manier de moed om openhartiger te zijn dan anders.


  ‘En als ze nou gewoon gelijk hebben? Wat als ik inderdaad een akelig mens ben, een slet die huwelijken ontwricht, en dat zij alleen maar zeggen hoe het is? Nare mensen denken meestal niet van zichzelf dat ze nare mensen zijn.’


  Ze wist niet zo goed waar dat opeens vandaan kwam. Het leek bijna onmogelijk om níét zichzelf te zijn als ze bij Elliot was. Nee, dat was het niet. Ze wílde zichzelf zijn als ze bij Elliot was.


  ‘Doe niet zo raar. Had je altijd al willen bekken met een bruidegom? Had je een strategie uitgestippeld op een servetje?’


  ‘Nee!’


  ‘Nou dan. Had je… Deden jullie…’ Elliot maakte de zin af met een rukje van zijn hoofd.


  ‘Wat?’


  Elliot zoog zijn adem in.


  ‘Je weet wel. Deden jullie aan seks?’


  ‘Nee!’ Dit hadden ze al besproken, Edie wist het heel zeker. ‘Dat heb ik toch al gezegd?’


  ‘Ik wilde het even bevestigd krijgen. Om mijn spreadsheet bij te werken.’ Elliot liet zijn ogen over haar lichaam gaan. ‘Dat hij zoveel op het spel wilde zetten voor een zoen is wel een groot compliment. Best romantisch, ook, op een kromme manier.’


  ‘God nee, er is echt niets romantisch aan, hoor,’ zei Edie, en Elliot grijnsde. Ze had het eigenaardige gevoel dat ze indruk op hem maakte met haar instelling, God mocht weten waarom.


  ‘Moet ik hem anders even bellen als de prins en zeggen dat ik zijn kop in de Tinkers’ Pit laat belanden?’


  ‘Haha! Eh… Ik weet niet. Ja?’


  ‘Je moet maar zo denken: je hebt auditie gedaan, maar de rol niet gekregen. Nu is de film in première gegaan en blijkt het een draak die wordt afgebrand in de recensies. Je bent ternauwernood ontsnapt. Iemand anders is zijn tegenspeler in die hopeloze flop.’


  Dat Elliot gevat en goed met woorden was, wist ze al, maar dit kon hij toch niet zomaar even uit zijn mouw hebben geschud. Hij had erover nagedacht. Ze kreeg een kriebel in haar buik.


  Het begon te spetteren, en Edie deed haar capuchon op. Ze keek even om zich heen, maar zag geen nieuwsgierige blikken meer. Ze hadden blijkbaar terecht besloten dat prins Wulfroarer echt niet met een sjofel type in de zeikregen in de rij zou staan voor een reuzenrad.


  ‘Zo ben je net Jawa van Star Wars,’ zei Elliot. Hij trok aan de bontrand. Edie snoof en protesteerde; ze genoot van zijn vriendelijke geplaag.


  Was dit nou flirten? Ze hadden de kop van de rij bereikt en werden in een bakje gepoot, waarna de veiligheidsbeugel met een dreun werd gesloten.


  Toen ze wiegelend de lucht in gingen en weer stilhielden, zei Edie: ‘Heb je Fraser al gesproken?’


  ‘Nee,’ zei Elliot met een strak gezicht. ‘Ik krijg het niet voor elkaar een datum te prikken dat ik bij hem langs kan komen. En ik kom zogenaamd gewoon voor de gezelligheid, dat maakt het nog lastiger. Als ik DAN MAAK JE MAAR TIJD, dit is BELANGRIJK, zeg, heeft hij het niet meer en moet ik meteen vertellen waar het over gaat. Hij was zo’n kind dat om vier uur ’s nachts naar beneden sloop om zijn kerstcadeautjes uit te pakken.’ Hij tuurde even naar zijn handen. ‘En dit is natuurlijk niet bepaald een kerstcadeautje,’ zei hij toen.


  ‘Wat moet jij in de stress zitten,’ zei ze.


  ‘Als ik eraan denk dat Jan hem kan bellen, word ik gek. Ik doe geen oog meer dicht. Mijn wallen beginnen op te vallen bij de meisjes van de make-up. Ik heb het hotel trouwens gevraagd Jan de toegang te ontzeggen. Bij het idee dat ze daar door de gangen kon sluipen, schoot de kramp in mijn billen.’


  De meisjes van de make-up, die haar naam wisten. Begon Elliot daar expres over? Hij leek zich van geen kwaad bewust. Gewoon gebabbel, dus. Niet meer over nadenken. Zwijgend liet ze zich wiegen toen het rad zich knarsend weer in beweging zette.


  ‘Mis jij je moeder weleens?’ vroeg ze na een tijd.


  Ze overviel zelfs zichzelf met die indringende, persoonlijke vraag. Ze bungelden in de lucht, hoog boven de mensenmassa, en dat had het eruit geschud. Ze was nog niet eerder zo afgezonderd geweest met Elliot; misschien kwamen er daardoor zulke dingen naar boven. De komende tien tot vijftien minuten waren ze alleen, midden in de stad.


  Elliot keek haar aan. ‘Soms, ja. Al is het een raar soort missen. Ik heb haar nooit gekend. Iemand missen die je niet kent… dat is meer een besef van een lege plek die altijd al leeg was en nooit gevuld wordt. En jij? God, wat een idiote vraag. Sorry.’


  Edie knikte. ‘Nee hoor, niet idioot. En ja. Het voelt voor mij net zo, eigenlijk. Ik heb niet de kans gekregen haar echt te leren kennen. Ze is een leegte die altijd bij me blijft horen. Meer een doffe pijn dan rauw verdriet. En eindeloos veel vragen waar ik nooit meer een antwoord op krijg. Wat ik niet over zou hebben voor één uur met haar. Een uurtje maar. En dat ik haar dan alles kan vragen.’


  ‘Ja!’ riep Elliot uit. Zijn ogen boorden zich in de hare. ‘Je leert om dat ontbrekende hoofdstuk heen te leven. Dat krijg je andere mensen niet uitgelegd. Dat je je moet zien te verzoenen met dat… voorgoed onbekende. Dat is het verschil tussen Fraz en mij. Hij is afgerond, compleet. Soms vraag ik me af of ik dit werk doe omdat ik dan andere persoonlijkheden kan aantrekken die beter op orde zijn. Mensen die weten wie ze zijn… Mensen die niet bestaan. Klinkt gezond, hè?’


  Edie knikte weer. Dit was perfect materiaal voor het boek, al was het vast te persoonlijk.


  Edie had zich nooit afgevraagd of haar keuze voor de reclamewereld te maken had met haar verlies. Er was vermoedelijk wel een parallel met haar vlucht naar Londen en het construeren van een nieuwe persona, die nog het meest weg had van een prachtig ingepakte, met strikken versierde, maar lege doos. Glans en glitter van buiten, piepschuimklontjes van binnen. De etalagedummy, dat zou de perfecte titel zijn voor haar levensverhaal.


  ‘Is je vader erbovenop gekomen? Is hij hertrouwd?’ vroeg Elliot.


  ‘Nee,’ zei Edie. ‘Niet echt. Een jaar na mijn moeders dood is hij ingestort. Zijn zelfvertrouwen had een enorme knauw gekregen. Op een dag barstte hij voor de klas in tranen uit en is hij weggelopen…’ Het viel Edie zwaar om het te vertellen, om stil te staan bij hoe het was gegaan. Hoe zijn eigenwaarde was aangetast. ‘Hij was sectiehoofd, maar daarna kon hij een hele tijd niet werken. Toen zijn we ook naar Forest Fields verhuisd, naar een goedkoper huis. Hij heeft sindsdien eigenlijk meer overleefd dan echt geleefd.’


  Elliot legde zijn hand op die van Edie, gaf een troostend kneepje, en liet weer los. Ze was stiekem door het dolle door zijn gebaar, door dat onverwachte gevoel van huid op huid.


  En daarom moest je dus nooit de moed laten zakken, dacht ze toen ze op gelijke hoogte kwamen met de klok in het raadhuis. Het ene moment leek alles verloren, en dan draaide het rad verder en zat je in de wolken, keek je uit over de stad en maakte je geintjes met een mooie, beroemde acteur die zelfs uit ontroering je hand pakte. (Eventjes.) Zo bizar en ongelooflijk, en eigenlijk ook gewoon grappig.


  Om nog eens te onderstrepen hoe belachelijk het leven was, besloot de regen een tandje bij te zetten. Het begon te gieten, en ze hadden alleen een muts en een capuchon als bescherming. Lachend en jammerend tegelijk begonnen ze aan de afdaling. ‘Bedankt, lul!’ gilde Edie met haar armen over haar hoofd tegen Owen. Tot op de draad toe doorweekt kwamen ze beneden.


  ‘Het spijt me, Thompson. Die stompzinnige acteurs met hun grillen ook.’


  Soppend in hun schoenen klauterden ze uit het bakje. Haar met zoveel zorg bijgewerkte make-up zat nu vast in vette vegen uitgesmeerd over haar wangen, dacht Edie. Jammer dan. Ze wilde net voorstellen om zich ergens te gaan opwarmen met een kop koffie toen Elliot zijn telefoon pakte, met zijn mouw de regen van het scherm veegde en zei: ‘Hè, verdorie, ze hebben ergens kabels vandaan gehaald. Ik moet terug naar de set.’


  Edies goede humeur was meteen vervlogen.


  ‘Bedankt voor je heerlijke gezelschap, Edie,’ zei Elliot. Hij boog zich naar haar toe voor een zoen op haar wang.


  Op dat moment begon in de hamburgertent vlakbij iemand te gillen.


  Ze keken opzij en zagen een groepje vrouwen van middelbare leeftijd in doorgestikte jassen met blije kreetjes naar Elliot wijzen.


  ‘Tot snel weer,’ zei Elliot gehaast. Hij dook weg in zijn kraag en ging ervandoor over het natte trottoir.


  Edie moest opeens denken aan die beroemde zwart-witfoto van James Dean, genomen op Times Square, waar hij weggedoken in zijn kraag in de regen over het trottoir loopt. Er was wel één detail dat dit beeld onmiskenbaar eenentwintigste-eeuws maakte: Elliot klemde geen sigaret tussen zijn lippen, maar hield een iPhone tegen zijn oor.
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  Edie was in tijden niet in Sneinton geweest, de wijk net onder het centrum waar het goedkoop wonen was, en er naast één goede kroeg een heleboel andere kroegen waren waar je naar verluidt beter niet kon komen als je geen meester in Krav Maga was.


  Er stond haar vaag bij dat ze hier als puber eens op een erg fout feestje was geweest, in een huis dat was ingericht als een hallucinatie. Verlepte narcissen waren met plakband tegen de muur geplakt, de gootsteen puilde uit van de blikjes bier, en een twijfelachtig type had een naamloze film opgezet waar plassende Duitse nonnen in voorkwamen.


  Edie klopte aan bij Nick, en schudde even met de hand die dood aanvoelde door het gewicht van haar boodschappentas. Ze wachtte, klopte weer, wachtte nog wat langer en belde toen zijn mobiele nummer. Nick had gezegd dat hij in een triest vrijgezellenhok woonde, maar het bleek een echt huis. Een leuk huis zelfs: een twee-onder-een-kap met een bloembak vol viooltjes onder het raam. Blijkbaar had hij een fatsoenlijke huisbaas, want Nick was niet het type voor dat soort knusheid. En het buurtje mocht dan twijfelachtig zijn, de straat lag er best vredig bij, met veel katten.


  ‘Ik stond net even in de tuin te roken, sorry.’ Toen Nick haar op de wang zoende, kwam er een vlaag rooklucht met hem mee.


  ‘Goede schoenen,’ zei Edie, met een knikje naar de halfhoge, kastanjebruine stappers onder de omgeslagen pijpen van zijn spijkerbroek. De combinatie leek in haar ongeschoolde ogen vintage Madness. ‘Clarks?’


  ‘Grenson’s, mafketel!’


  Nick maakte een vermoeide, gespannen indruk. Hij leefde zelfs niet op toen Hannah binnenviel met een nieuwe, volle, honingbruine coupe mét pony waarmee ze zeker vijf jaar jonger leek. Edie keek er afgunstig naar en overwoog het ook zo te laten knippen.


  ‘Wat vinden jullie ervan? Mijn kapper noemde het “brond”.’


  ‘Ik vind het echt heel mooi,’ zei Edie, die een rondje om Hannah draaide om haar uitvoerig te bewonderen. Nick bromde iets goedkeurends en ging iets te drinken halen terwijl zij in de voorkamer neerploften op de bank, die was opgefleurd dan wel gecamoufleerd met een gestreepte sprei.


  ‘Als ik dan toch in een midlifecrisis zit, zoals Petes ouders beweren, dan doe ik het ook maar meteen goed,’ zei Hannah, ‘compleet met een nieuw imago.’


  ‘Denk je zelf dat je in een crisis zit?’ vroeg Edie.


  ‘Nee, voor mijn gevoel waren de afgelopen vijf jaar de crisis en begin ik er nu juist een beetje uit te komen.’


  Nick kwam terug met twee glazen rode wijn, en weer kreeg Edie dat euforische gevoel dat ze helemaal op haar plek was. Het was zo’n onbekende gewaarwording dat ze het niet meteen kon plaatsen.


  Nick verdween weer de keuken in, kwam terug met een kop thee en duwde de deur dicht met de neus van een schoen.


  ‘Heb je jezelf drooggezet?’ vroeg Hannah. Ze deed geen moeite haar verbazing te maskeren.


  ‘Ja, zware avond gehad gisteren. Maar ik heb net een dioralietje geslikt, daar kom je weer van bij. Ken je dat? Het is een diarreeremmer, maar het werkt, en ik kan het weten. Hoe brak je ook bent, pilletje erin, en hop, tegen zevenen ben je weer klaar voor de kroeg.’


  ‘Ahum,’ zei Hannah. ‘Ik ben arts, weet je nog? Het strookt niet helemaal met mijn hippocratische eed om dit zomaar te laten gaan.’


  ‘Dan kijk je maar even de andere kant op. Van mij mag je het vandaag op de hypocritische eed houden.’


  ‘Waar ben je gisteravond geweest?’ vroeg Edie. Ze had de vraag nog niet gesteld of ze wist al wat hij ging zeggen.


  ‘Ik ben eigenlijk net thuis.’


  ‘Nick,’ zei Hannah, ‘je drinkt te veel. Ik maak me zorgen over je.’


  ‘Ik weet het,’ zei Nick, plukkend aan de omslag van zijn spijkerbroek. ‘Ik weet het.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte, maar Hannah en Edie wachtten ondanks het ongemak af waar hij mee zou komen.


  ‘Ik moet van Alice mee naar therapie.’


  Toen hij hun verbijsterde blikken zag, zei hij snel: ‘Niet om te kijken of we ons huwelijk kunnen redden, maar om ons nahuwelijk goed te houden.’


  ‘Dat klinkt niet verkeerd, toch?’ zei Edie voorzichtig. ‘Als dat betekent dat je Max weer kunt zien?’


  ‘Hm. Ik heb niet de indruk dat we daarnaartoe werken. Voorlopig houdt ze alleen ellenlange tirades over wat een klootzak ik ben. En ik “bied ruimte”, zoals dat heet.’


  ‘Je biedt ruimte?’ vroeg Hannah. Ze had het niet op therapeutische vaagtaal.


  ‘Volgens de therapeut luisteren mensen meestal niet echt in gesprekken met hun wederhelft, maar zitten ze alleen te wachten tot ze zelf aan het woord komen. Dus hier is tijdens een sessie alleen een van de twee aan het woord. De ander zegt niets, zit niet alvast een weerwoord te bedenken, doet niet ondertussen een potje Angry Birds, maar luistert alleen. Terwijl je je inbeeldt dat Alice in de verbrandingsoven van het ziekenhuis wordt gegooid. Dat laatste is mijn toevoeging.’


  ‘Maar waarom ga je dan in therapie, als het je niet om een betere relatie gaat?’ vroeg Edie.


  ‘Alice leeft van conflicten, en toen ik gedwongen afstand deed van contact met Max, had zij gewonnen. Als je het mij vraagt, gebruikt ze dit om het vuurtje weer op te stoken.’


  ‘Je moet die therapeut een keer apart spreken en haar duidelijk maken dat je ex een gif is,’ zei Hannah.


  ‘Volgens mij smult ze van de scheldkanonnades waarmee Alice haar eigen straatje schoonveegt. Ze krijgt leugens door haar strot geduwd als een plofkip voer,’ zei Nick schouderophalend.


  ‘Als het jouw beurt is en Alice “ruimte biedt”, vertel dan maar hoe het voor jou is om Max niet te kunnen zien,’ zei Edie.


  ‘Dat is de enige reden waarom ik het volhoud.’ Nick speelde met zijn veters. ‘Ik weet best dat ik drink als verdoving. Daar is niets geheimzinnigs aan; het verdriet laat de lucht betrekken, en na een biertje klaart het op. Zo simpel is het.’


  ‘Ik zal nu geen preek tegen je afsteken, maar we zijn hier nog niet over uitgepraat,’ zei Hannah. ‘Je kunt ook andere dingen doen om je zinnen te verzetten dan door de kroeg omzet te bezorgen.’


  ‘Zoals eten, niet te vergeten!’ zei Edie. ‘Ik ga maar eens koken.’


  Tussen de rode tegeltjes van Nicks keuken – Edie vond het echt een heel leuk huis – maakte ze een grote pan chili con carne klaar. Terwijl ze het eten oplepelden uit soepkommen, luisterden ze naar Nicks nieuwste mixtape en lachten hem uit om de gruwelijke vrijgezel-op-leeftijdinrichting en de ‘kunst’ aan de muur in het bijzonder.


  ‘Wat moet dat voorstellen?’ wilde Hannah weten.


  ‘Dat is Elton John die Candle in the Wind zingt voor prinses Diana. Gekregen van een luisteraar. Dat daar is de kaars, zie je, in de lucht? Heel indringend.’


  ‘Ik vind het meer Rose West en David Van Day van Dollar die elk moment in botsing kunnen komen met een brandende tampon,’ zei Edie.


  ‘Het is een impressionistisch werk,’ beaamde Nick.


  Verzadigd van het eten en de gezelligheid, en geholpen door de wijn, voelde Edie een bijna onweerstaanbare drang om te vertellen wat ze zojuist voor zichzelf had besloten. Toch hield ze het nog even voor zich. Net als Hannah had ze graag alles voor zichzelf op een rijtje voordat ze iets aan de wereld prijsgaf.


  ‘Ik heb soms het idee,’ zei ze toen maar, ‘dat er niets te leren valt van de kutdingen in het leven. Ze gebeuren gewoon, en je moet maar zien hoe je daaromheen en erdoorheen leeft. Niemand die dat hardop zegt, want er valt geen inspirerende spreuk voor boven een zonsondergang van te bakken. Daar had ik het gisteren nog met Elliot over.’


  ‘Daar had ze het gisteren nog met Elliot over!’ riep Nick uit. ‘Hoor dat! Zoals ik laatst tegen die kleine Kenny Branagh zei in The Groucho.’


  ‘Duidelijk geval van dikdoeneritis,’ zei Hannah knikkend. ‘Ik heb je door, Thompson.’


  ‘Ho. Ruimte bieden, jullie. Elliot is een voorbeeld, dat wilde ik zeggen,’ zei Edie. ‘Als je denkt dat iemand anders het goed voor elkaar heeft, is er een dikke kans dat dat niet zo is.’


  ‘Wat een omweg om ons te vertellen dat je hebt ontdekt dat hij seksverslaafd is,’ zei Nick. ‘Wat is zijn persoonlijke verdriet dan?’


  ‘Ja, wat wil je nou eigenlijk zeggen?’ vroeg Hannah.


  ‘Het gaat niet om één specifiek iets,’ zei Edie, waarna ze van twee kanten werd overstemd door gejoel en boegeroep.


  ‘Jij vuile flirt!’ riep Nick uit. ‘Met je schalkse ik-heb-lekker-een-geheimpje-lachje en alles!’


  ‘Niet waar!’ zei Edie, gierend van de lach die zo heerlijk therapeutisch werkte. ‘Oké, ik geef het toe, er is wel iets. Ik kan het nu niet vertellen, want dat zou klikken zijn, maar dat komt nog wel. Als het bekend wordt.’


  ‘Als het toch al in de krant staat en geen geheim meer is, zeker. Nou, bedankt,’ zei Nick.


  Edie bedacht hoe leuk het zou zijn als haar twee vrienden Elliot konden leren kennen. Het ging natuurlijk niet gebeuren, dacht ze er met een mismoedig steekje achteraan.


  ‘Nou zeg,’ zei Nick, ‘ophef en vertier, hier. Er is misschien iets interessants te melden over meneer de acteur, maar we mogen niet weten wat. Spannend! Mag ik nu dan een wijntje om tot rust te komen?’


  ‘Nee,’ zei Hannah.


  ‘Dan gaan we maar weer aan de thee.’ Nick stond op, en verzuchtte: ‘Ik zal de wijn wel weer meenemen voor de zuipschuiten onder ons.’


  ‘Fijn dat jullie er zijn,’ zei hij even later, met zijn hoofd om de hoek van de keukendeur. ‘Ik knap er enorm van op.’


  ‘Ik ook,’ zei Hannah.


  ‘Hier nog een.’ Edie zakte onderuit op de bank. ‘Besteed je tijd aan de goede mensen,’ zei ze. ‘Dat is eigenlijk een van de belangrijkste lessen in het leven, denk je niet? Dat had ik wel van iemand willen horen toen ik twintig was. Zoek niet zomaar vrienden. Zoek twee echte. Vind de mensen van wie je écht kunt houden maar met wie je niet zo nodig seks hoeft, want dat maakt het maar ingewikkeld. En laat ze dan niet meer los.’


  Nick stak een hand op. ‘Wacht even. Hier is toch sprake van een klein misverstand, geloof ik.’
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  De seriemoordenaar in Gun City gooide er niet met de pet naar. Het lijk van vandaag – wéér een lingeriemodel, had Edie met zichzelf gewed – lag in een galerie voor moderne kunst op een berg van boeken, als een soort gruwelijke artistieke installatie. Ze ging ervan uit dat een niet nader te noemen afgestompte rechercheur cynisch zou opmerken dat we hier een kanshebber hadden voor een prestigieuze kunstprijs.


  Nu de opnames zich hadden verplaatst naar het centrum trokken ze veel bekijks, zodat Edie zich langs de mensenmassa moest wringen om bij Elliots trailer te komen. Die stond geparkeerd voor het oude gerechtsgebouw, iets verderop in Lace Market.


  Elliot zou nog wel even op zich laten wachten, vermoedde ze. Als hij klaar was op de set, moest hij eerst nog langs de fans die rijendik stonden te hopen op een handtekening.


  Het duurde echter maar een halfuurtje. Edie had voor haar gevoel net haar spullen klaargelegd en zich met haar Kindle en een mok sterke thee op de bank geïnstalleerd toen Elliot stuiterend en met fonkelende ogen de trailer in kwam.


  ‘Dag, schat, ik ben weer thuis!’


  Edie rolde met haar ogen, glimlachte naar hem, en beet op haar pen.


  Elliot gooide zijn leren jack uit en deed de koelkast open. ‘Die scène ging best goed,’ zei hij, lurkend aan een flesje water. ‘Je hebt al iets te drinken, zie ik. Helemaal goed.’


  Edie schommelde met haar benen. Het voelde op een vreemde manier net als toen ze als meisje mee mocht naar de school van haar vader, waar ze dan met een kleurboek in de lerarenkamer werd gezet. Elliot ging tegenover haar zitten en lachte haar toe. Zijn korte haar zat warrig – zou de gemiddelde rechercheur echt elke morgen zijn haar boetseren met extra sterke gel? – en zijn tanden staken nóg witter dan anders af tegen zijn ongeschoren politiemannenkin. Edie voelde een katzwijm aankomen en wilde zo snel mogelijk terug naar hun onbeschroomde, open omgang. Ze had het idee dat ze nu snapte hoe het werkte: ze konden recreatief kibbelen en het ook zo weer goed maken. Dat was toch wel de lakmoesproef van vertrouwelijkheid.


  ‘Elliot,’ zei ze, ‘ik wil je iets vragen. Over de serie. Kun je me uitleggen waarom een seriemoordenaar de moeite neemt om in te breken in een galerie als hij het lijk ook gewoon langs de snelweg kan dumpen?’


  Het bleef even stil. Elliot veegde zijn mond af en keek peinzend voor zich uit.


  ‘Nou ja, hij is zo’n seriemoordenaar van het flamboyante soort, hè?’


  ‘Maar welke moordenaar neemt nou zoveel risico? Ik dacht dat het Archie met Gun City erom te doen was het verhaal te vertellen van de misdaad in de streek. Dit lijkt eerder een Thomas Harris-verfilming.’


  ‘Wie zegt dat het volledig realistisch moet zijn?’ Hij keek haar vol heilige verontwaardiging aan. Had ze hem nu dan toch kwaad gekregen? ‘Dit is kunst, Edie Thompson. Met een grote K! Dat hóórt niet eens echt te lijken!’


  Ze barstten in lachen uit, en even voelde Edie een voortijdige steek van gemis, vooruitlopend op de dag dat hun wegen zich weer voor altijd zouden scheiden.


  Ze werden onderbroken door een korte klop op de deur. Archie Puce stak zijn hoofd naar binnen.


  ‘Goed werk, Owen, dat was verdomme een buiging waard. Kun je dus tóch meer dan mooi zijn. Geef me een anatomisch correcte pop en ik wijs je precies aan waar je me raakte.’


  ‘Bedankt, man.’


  Toen Archie Edie in het oog kreeg, verschoot hij van kleur. ‘O. Linda, hallo. Goed dat je er bent, met je tamboerijn. Daar zaten we wederom echt op te wachten hier.’


  Edie begreep de verwijzing naar The Beatles en kromp ineen. ‘Hoi Archie,’ zei ze met een kortaf knikje.


  ‘En er klopte helemaal niets van mijn verdachtmakingen van laatst, hè? Heel goed. Hoe snel had je resultaat? Twee uurtjes?’


  Edie had er niet bij stilgestaan hoe dat was overgekomen. Ze had Elliot inderdaad opgespoord en hem kunnen overhalen om Archie te bellen. Precies zoals Archie dacht. Maar dan totaal anders. Ze zei maar niets.


  Archie staarde haar nog even aan en trok zich toen terug.


  ‘Linda?’ zei Elliot. ‘Waar ging dat over? Wat voor verdachtmakingen?’


  ‘Hij vindt het volgens mij gewoon lollig om me met de verkeerde naam aan te spreken,’ zei Edie snel. ‘En hij geloofde niet dat ik niet wist waar je zat, dus nu is hij helemaal blij omdat hij denkt dat hij het goed had gezien.’


  ‘Aha,’ zei Elliot met een frons. ‘Maar wat bedoelt hij dan met die tamboerijn…’


  ‘Laten we maar aan het werk gaan. We hebben niet veel tijd meer.’ Edie schoof haar recordertje over tafel naar Elliot toe. ‘Goed. Tijd voor de liefde.’


  ‘Nou nou. Neem me eerst maar eens mee uit eten, hoor.’


  ‘Ha. Oké…’ Ze rommelde wat in haar aantekeningen om zich een houding te geven. ‘Is het eenvoudiger om contact te leggen met vrouwen als je beroemd bent, of niet?’ vroeg ze. Ze wilde het antwoord eigenlijk niet weten.


  ‘Kunnen we eerst even afspreken dat je dit zo opschrijft dat ik niet bespottelijk klink? Dat kun jij goed.’


  Edie glimlachte even en knikte. Elliot beantwoordde haar lach en nam nog een slok water, zonder haar blik los te laten. Hij moest zijn energie kwijt na die scène, vermoedde Edie, en dat deed hij door dit vrijblijvende geflirt. Klonk logisch, toch?


  Als Jan haar er niet van had beschuldigd dat ze verkikkerd op hem was, had ze het vast beter kunnen hebben. Nu had ze het gevoel dat uit alles wat ze deed en zei het tegendeel moest blijken.


  ‘Als je eenmaal met je kop op het scherm bent geweest, wil iedereen je kennen. Dat was vóór Blood & Gold al zo, dus waar ze je van kennen maakt eigenlijk niet eens uit. Ze vallen ook niet echt voor jóú. Het is zelfs niet eens zo egostrelend. Je weet dat ze bij voorbaat denken: boeit niet of hij goed of slecht is in bed, ik heb straks in elk geval iets te vertellen. Misschien is dit wel een van de weinige manieren waarop een man kan voelen hoe het vaak voor vrouwen werkt: je wordt gescoord. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar het is stukken beter voor mijn ego als iemand mij…’ Hij zuchtte even. ‘Het is leuker als iemand je leuk vindt om wie je bent. “Hé, jij bent dingetje! Van dinges! Dan ben je interessant!” Dat is maar heel even lollig, daarna wordt het gewoon sneu.’


  Edie luisterde aandachtig.


  Hij gebaarde naar de lege plaats naast zich. ‘Stel, hier zit een man met een fetisj voor getalenteerde copywriters. Hij wil jou omdat hij nou eenmaal graag copywriters aan zijn arm heeft. Zou jij dan helemaal in je nopjes zijn? Of heb je toch liever die man hier die oog heeft voor alle specifieke redenen die het een buitenkans zouden maken om iets te krijgen met jou? Met de persoon Edie?’


  Welke man? Waar? Edie kreeg het warm. ‘Eh… Ik snap wat je bedoelt, geloof ik.’


  ‘Als ik er niet zoals vroeger mijn best voor hoef te doen, hoeft het voor mij al niet meer. Het is net als met Augustus Gloop, die gulzige jongen in Sjakie en de chocoladefabriek die maar blijft eten. Ik wilde niet “gloopen” tot ik ziek van mezelf werd.’


  ‘Ha! Gloopen. Leuk werkwoord.’


  ‘Als je het maar niet zo opschrijft dat het lijkt alsof ik vrouwen zie als chocoladerepen.’


  ‘Je geniet meer van de jacht, is dat het?’


  ‘Gatver, nee, dat klinkt smerig. Het wordt gewoon moeilijker om dat eerste vlammetje vanzelf te laten opgloeien, die aantrekkingskracht als iemand je boeit en andersom, tot je op een ochtend wakker wordt en je realiseert dat ze geen seconde uit je gedachten is.’


  Elliot keek haar vol aan, en Edie knikte en deed alsof ze alles moest noteren. Nee hoor, ze keek écht niet weg omdat hun oogcontact haar te veel werd.


  ‘Dus je komt niet meer zomaar vrouwen tegen die het echt om jou gaat, bedoel je?’ zei ze.


  ‘Nou, daar raak je weer aan een ander probleem. Want wie is die “jou”? Ik loop al weer even mee in dit wereldje. Volhouden dat ze moet houden van die jongen uit Nottingham zou een beetje hypocriet zijn.’


  God, dacht Edie weer eens, die man is echt scherp.


  ‘En verliefd worden op je tegenspeelsters, hoe zit het daarmee?’


  Elliot drukte op Stop en zei met een namaakfluisterstem: ‘Greta, bedoel je? Dan kun je nog beter hopen op een knus avondje met een snoeitang.’


  ‘Ze is wel een erg mooie vrouw.’


  Elliot deed alsof hij huiverde. ‘De Siberische toendra is ook mooi. Toch zou ik je niet aanraden er de nacht door te brengen.’


  ‘Oké, Greta daargelaten,’ zei Edie. Ze voelde zich zo’n jaloers vriendinnetje dat alles wil weten over het verleden van haar vriendje, maar niet kan omgaan met wat ze te horen krijgt.


  Elliot drukte de opnameknop weer in.


  ‘Als je speelt dat je iemand wel ziet zitten, gaat dat dan niet makkelijk over in het ook echt zo voelen?’ ging Edie verder.


  ‘Nee, niet echt. Tot nu toe, in elk geval. Wat iemand in het echt zoenen zo spannend maakt, is dat je de ander kust uit jezelf. Die eigen keuze moet je bij een film wegdenken. De ander kan je misschien niet luchten of zien, maar je moet zoenen van de scenarioschrijver. Dat is al een stuk minder spannend. En dan staat er nog iemand naast je met een microfoonhengel, de halve crew staart naar je terwijl ze aan hun reet staan te krabben, en de regisseur kan elk moment “Cut!” roepen. Dan ben je tijdens die zoen met van alles bezig, maar niet met de liefde.’


  ‘Heb je ooit…’ Edie schraapte haar keel. De vraag stond op haar lijstje, en ze was nu niet helder genoeg om eromheen te improviseren. ‘Een, eh… naaktscène, heb je die ooit gedaan?’


  Elliot lachte smakelijk om haar ongemak. ‘Nee.’


  ‘Zou je het doen als je rol dat vereist?’


  Toen Elliot alleen nog harder ging lachen, bloosde Edie tot achter haar oren en piepte: ‘Wat nou? Dat is toch geen rare vraag?’


  ‘Nee hoor, het is alleen zo’n hilarisch cliché,’ zei Elliot. ‘Tenzij je de hoofdrol hebt in De naaktloper hoef je vrijwel nooit iets uit te trekken. Het komt maar zelden voor dat een rol het echt vereist.’


  ‘Is dat dan een ja of een nee?’


  ‘Het hangt ervan af waarvoor het vereist is, denk ik.’ Elliot liet een stilte vallen, keek haar recht aan en zei: ‘Of voor wie.’


  Edie hoopte dat hij niet aan haar gezicht kon aflezen wat er door haar heen ging. De stilte was onverdraaglijk, gênant en geladen, en Edie wist niet wat ze moest zeggen om erdoorheen te breken.


  ‘Kijk, tegen een Scorsese zeg ik geen nee, om maar iemand te noemen,’ zei Elliot.


  ‘Haha, nee, vanzelf!’ zei Edie benauwd.


  Hannah en Nick zouden het niet meer hebben van het lachen als ze dit zagen. Edie liet zich niet zomaar uit evenwicht brengen.


  ‘Zou je iets voor me willen doen?’ vroeg Elliot. ‘Er zit een scène in Gun City waar ik eerlijk gezegd wat moeite mee heb, en…’ Hij liet zijn stem dalen. ‘…ik heb geen zin om extra te repeteren met Greta als het niet hoeft. Zou je willen meelezen?’


  ‘Ik ben geen acteur,’ zei Edie terughoudend.


  ‘Je hoeft ook niet te kunnen acteren. Kunnen lezen is genoeg.’


  ‘Wat is er moeilijk aan de scène?’ vroeg ze. Het idee stond haar niet aan. Ze wist ook niet waarom.


  ‘Edie, je trekt een gezicht alsof ik je vraag om samen naakt te gaan zwemmen!’


  Edie bloosde diep, alweer. Zo kende ze Elliot nog niet. Hij deed hyper en kwajongensachtig en probeerde haar steeds weer uit haar tent te lokken.


  Toen Elliot zag hoe ongemakkelijk het haar maakte, kreeg hij medelijden en sloeg hij een mildere toon aan. ‘Mijn personage is een van zichzelf overtuigde, seksistische macho. Ik denk dat hij in deze scène woest aantrekkelijk zou moeten overkomen, maar ik ben bang dat hij eerder arrogant en dominant uit de hoek komt. Ik stel je mening op prijs, en als je meeleest, kun je zeggen hoe jij ertegenaan kijkt.’


  Edie gaf zich nog niet gewonnen. Straks ging het om een liefdesscène, en dan? Ze had helemaal geen zin om te moeten piekeren of het strategisch gezien handig was om te zeggen dat Elliots fictieve alter ego ‘woest aantrekkelijk’ was of juist niet.


  ‘Moet dat echt?’


  ‘Je moet niets. Maar ik zou het fijn vinden als je het deed.’


  ‘Nou, oké dan, Alleen…’


  ‘Fantastisch! Bedankt.’ Elliot sprong meteen op en kwam even later terug met een dik, beduimeld pak A4-vellen, volgetypt met lettertype Courier. Toen hij naast haar aanschoof, had ze het gevoel dat ze onder stroom was gezet.


  ‘Pagina 124,’ zei hij, bladerend door het script. ‘Vanaf… Ja, hier: “INT: AVOND. De regen striemt tegen het raam van een vrijwel verlaten hotelbar waar pianomuziek klinkt. De koplampen van langsrijdende auto’s werpen zo nu en dan een baan van licht door het schemerige vertrek. De camera zwenkt naar de enige klanten, GARRATT en ORLA, die aan een tafeltje aan hun eerste drankje zitten na een lange, slopende werkdag. De sfeer is gespannen, en beiden gaan nadrukkelijk een gesprek uit de weg over een eerder voorval in het mortuarium.” Jij bent Orla.’


  ‘Een “eerder voorval in het mortuarium”,’ zei ze gespannen. ‘Waar gaat dat over?’


  ‘Ze kregen ruzie,’ zei Elliot.


  ‘Aha.’


  ‘Garratt, dat ben ik, was het niet eens met haar interpretatie van de striemen in de hals van het slachtoffer.’


  ‘Aha.’


  ‘We doen niet anders dan ruziën.’


  ‘Oké.’


  ‘Omdat je mij zo ontzettend ziet zitten.’


  Edie staarde de breed grijnzende Elliot aan.


  ‘Ik kan dus niet acteren, zoals ik al zei.’ Eindelijk, ze had een weerwoord kunnen bedenken. Ze wíst wel dat ze het kon.
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  ORLA


  (blijft nadrukkelijk bij het onderwerp)


  Als de vingerafdrukken en het DNA op onze ongeïdentificeerde dode in Retford overeenkomen met –


  


  GARRATT


  (onderbreekt haar)


  Waarom hou je me zo op afstand? Dat is al zo sinds de zaak-Colwick.


  


  ORLA


  Ik hou je niet op afstand.


  (zwijgt even)


  Dit werk sloopt me. Met alles waar we getuige van zijn. Waarom doen we onszelf dit aan, Garratt?


  


  GARRATT


  Omdat we het niet kunnen laten. Daarom. We zien die dingen en willen er hard voor weglopen. En toch is er iets wat ons voortstuwt, het duister tegemoet.


  


  ORLA


  Maar we lopen wél weg. We vluchten, we kruipen steeds dieper weg in onszelf.


  


  ‘Oef,’ zei Edie.


  ‘Wat is er?’


  ‘Wat een pathetiek, zeg. Wie zegt nou zoiets, in het echte leven?’


  ‘Jij, zojuist. Je moet wel in je rol blijven!’ protesteerde Elliot.


  


  GARRATT


  Zie je wat je doet? Ik wilde het over ons hebben, en jij brengt het gesprek weer op het werk.


  


  ORLA


  Dat ‘ons’ bestaat niet.


  


  GARRATT


  Is dat zo?


  


  ORLA


  (heeft moeite haar onverstoorbare zelf te blijven)


  Ik wil geen ingewikkeld gedoe met iemand met wie ik moet samenwerken, Garratt.


  


  Ze neemt een slok zonder haar ogen van Garratt af te wenden. We zien de spanning bij haar, maar ook het woelen van haar ingehouden verlangen.


  


  Godsamme. Neutraal. Hou je gezicht neutraal en staar naar het papier, maande Edie zichzelf.


  


  GARRATT


  Wat wij voor elkaar voelen is helemaal niet ingewikkeld.


  


  ORLA


  Dat is het altijd. Je weet trouwens niets van wat ik wel of niet voor jou voel.


  


  GARRATT


  Elke keer dat je naar me kijkt, ligt de gedachte eraan in je ogen.


  


  Edie voelde haar hart bonken. Ze zou graag even spieken waar dit op uitdraaide, maar dat kon niet. Straks wist ze niet meer waar ze gebleven was en begon ze te hakkelen, en dan was het spel uit.


  


  ORLA


  (defensief)


  Waaraan?


  


  GARRATT


  Je vraagt je af of je verwachtingen zouden uitkomen. Je vraagt je af hoe het zou zijn. Kijk me recht in de ogen en zeg dan nog eens dat je er nooit een gedachte aan hebt gewijd.


  


  Elliot keek haar aan en sloeg de pagina om. Edie verslikte zich bijna in haar thee. Christus.


  


  ORLA


  Ik heb er nooit een gedachte aan gewijd.


  (Toch kijkt ze op het laatste moment weg en neemt nog een slok)


  


  GARRATT


  Nog een keer, en leg er wat gevoel in.


  (zwijgt even)


  Ik denk eraan. Ik denk er nu op dit moment aan.


  


  ORLA


  Welterusten, Garratt.


  


  ORLA


  (staat op, loopt met ferme pas naar de lift en drukt met kracht op de knop. Ze weet dat ze maar een paar tellen de tijd heeft om dit te overwinnen, om zichzelf te overwinnen)


  


  GARRATT


  Orla.


  


  Hij pakt haar arm en trekt haar tegen zich aan. Ze zoenen, hun lichamen vloeien samen: de hartstocht neemt het over, met maar één mogelijke uitkomst. Als de liftdeur openschuift, vallen ze naar binnen, verstrengeld.


  


  Edie keek op, en Elliot zei: ‘En cut. Het stuk erna zal ik je niet aandoen.’


  Het kon niet anders of hij was met deze scène gekomen om haar op stang te jagen.


  ‘Hoe komt Garratt op je over? Die ene zin, waar hij zegt: “Ik denk er nu op dit moment aan,” dat vind ik dus helemaal niks. Hij klinkt als een sekslijn. Maar ja, wie morrelt aan Archies dialogen, speelt met zijn leven.’


  ‘Hij gaat er wel vol in, ja,’ zei Edie weifelend.


  ‘“Ik denk er nu op dit moment aan.” Als een mannelijke collega dat tegen jou zou zeggen, zou je toch een beetje de kriebels krijgen, of niet?’


  ‘Ja. Ik zou waarschijnlijk zelfs met die kriebels naar Personeelszaken stappen.’


  ‘Het is maar een kleine stap naar “in gedachten kleed ik je uit”, en dat willen we niet.’


  ‘Nee.’


  Edie wist niets meer te zeggen. Ze had vandaag naar Fraser willen vragen, maar dit was er niet het moment naar. Zat Elliot haar te dollen?


  Hij boog zich naar haar toe. ‘Edie,’ zei hij, op zachte, vertrouwelijke toon. ‘Ik ga je iets vragen waar ik een open en eerlijk antwoord op wil hebben.’


  ‘Ja?’ piepte ze, met een dichte keel van de spanning en verwarring.


  ‘Is Gun City van voor tot achter kut of niet?’


  ‘O!’ Edie liet haar ingehouden adem ontsnappen en vroeg zich af op welke vraag ze stiekem had gehoopt. Hoe moest je gepast flemend reageren op gehengel naar complimentjes door een ster? ‘Elliot, het lijkt me sterk dat iets waar jij in speelt ooit écht slecht kan zijn,’ zei ze op keurig afgepaste, ik-hou-me-aan-het-scripttoon.


  Elliot lachte, en dat haalde de spanning uit de lucht. ‘Haha, jou mag ik wel. Je mag blijven.’


  En toen kwam het: de vlaag van nijd dat hij zoiets zei, op dat nonchalante toontje. Ongemeend.


  Ze zat nog bij te komen van alles wat hij tegen haar had gezegd, bij het doen alsof. Net doen alsof je van alles voelde zonder het echt te voelen was wat haar betreft een waardeloze manier om de kost te verdienen.
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  Edie had een tijdje geleden besloten haar oude socialemedia-accounts niet meer tot leven te wekken, maar inmiddels voelde haar afwezigheid niet meer als zelfbehoud, maar als toegeven aan de pestkoppen. En ze wilde verdomme ook gewoon weten wat er allemaal gaande was.


  Waarom zou ze geen frisse start kunnen maken, met nieuwe profielen en een nieuwe insteek? Ze begon met Facebook, met de foto van haar met Hannah en Nick op haar verjaardag als profielfoto. Gedrieën stonden ze arm in arm in de nevel van de rookmachine in Rock City.


  Ze voegde Nick toe als vriend, en nog een paar mensen die het stempeltje NIET-VIJANDIG, NEUTRAAL verdienden, zoals een handvol nichten en neven van haar vader. Binnen een paar dagen kwam er een vriendschapsverzoek van Louis binnen. Ze had niet anders verwacht. Louis was immer waakzaam. Ze wees hem niet af, maar accepteerde ook niet. Ze had geen zin in een spion binnen de muren, en op strijd zat ze ook niet te wachten. Als ze commentaar kreeg, kon ze het er altijd nog nonchalant op gooien dat ze eigenlijk zelden op Facebook zat.


  Die avond had ze een filmavondje bij Hannah. ‘Ik heb Zodiac opgenomen en die film ga ik niet in mijn eentje kijken, dus jij en Nick moeten komen,’ had ze aan de telefoon gezegd, een week geleden. ‘Het is ook beter dan weer de kroeg in duiken, voor Nick. Ik heb hem zo gek gekregen dat hij met mij gaat hardlopen in plaats van drinken. Horen en zien vergaan je van zijn gevloek, maar hij moet zelf ook toegeven dat hij zich er beter bij voelt. Denk je trouwens dat we de situatie rond Max meer aandacht moeten geven? Niet om hem binnenstebuiten te keren of zo, maar zodat hij zijn ei kwijt kan?’


  ‘Nick is erg gehecht aan zijn foute grappen. Misschien moeten we er wel geintjes over maken.’


  ‘Wie weet. Misschien werkt het. Of het wordt een ramp. Nou ja, laten we dan het gevaar maar opzoeken.’


  


  Hannah had echt een idioot mooi huis. Ze had haar verhuisdozen uitgepakt sinds hun vorige bezoek, en nu brandden er kaarsen in Marokkaanse houders die met hun geometrische lichtpatronen de mat witgeverfde hoeken van de kamer verlichtten. De brutale kat lag opgerold te slapen op de linnen bank.


  ‘Die rooie is binnen, zie ik,’ zei Nick, toen hij zijn gloednieuwe herfst-/winterjas uittrok en keurig aan het lusje aan de kapstok hing. ‘Schuif eens op, rossige rotzak.’


  Edie stond zich nog met haar jas aan te vergapen. De gedachte die haar al langer door het hoofd speelde, werd op dat moment een overtuiging.


  ‘Ik denk er al een tijdje over na,’ zei ze, ‘of ik misschien niet moet terugkomen. Naar Nottingham, dus.’


  Hannah en Nick keken haar verrast aan.


  ‘Meen je dat?’ vroeg Hannah ongelovig.


  ‘Ja. Is dat zo raar?’


  ‘Er ging nooit iets boven Londen voor jou. Er wás niet eens iets anders dan Londen, zei hij die Londen beu is. Ik dacht serieus dat je er nooit meer weg zou gaan. Je vindt Nottingham toch zo vreselijk?’ informeerde Nick.


  ‘Ik denk dat het besmet was geraakt door waar het voor stond. Doordat hier alleen nare herinneringen lagen,’ zei Edie.


  ‘Kun jij die vuile laster aanhoren, Hannah? Alsof ze recht in onze oren staat te pissen.’


  ‘Stuitend,’ beaamde Hannah.


  ‘Jullie niet! Als iemand het hier de moeite waard maakt, zijn jullie het wel. Ik bedoelde familie, en zo.’


  Ze knikten.


  ‘Ik zou er in elk geval verdomd blij mee zijn als je blijft. Dat spreekt vanzelf,’ zei Hannah.


  ‘Dit zijn heel goede berichten, Tommo,’ zei Nick. ‘Het heeft even geduurd, maar De Wrekers zijn weer bij elkaar!’


  Ze keken elkaar aan, met een stomme grijns op hun gezicht. Edie had verwacht dat het pijn zou doen om te erkennen dat ze het misschien wel gehad had met Londen, maar ze voelde zich alleen bevrijd.


  Hannah droeg bakjes chips, nootjes, druiven en olijven aan, en ze brachten een aangename anderhalf uur door met seriemoorden in een mistig San Francisco in de jaren zeventig. Toen het licht weer aanging, riep Hannah dat ze doodsangsten had uitgestaan.


  ‘Ik begrijp niet waar je zo bang voor bent, Hannah. Ze hebben hem toch gepakt?’ zei Nick. ‘Of nee, toch niet! Nou ja, hij is inmiddels een stokoude man, dat scheelt. Als hij nu achter je aan komt, is het in een scootmobiel, zoemend als een bloeddorstige bij.’


  Hannah haalde nieuwe drankjes, en Nick vertelde dat zijn collega’s hem probeerden te koppelen aan ene Ros, die volgens de omschrijving ‘een schat’, maar ook ‘een beetje maf’ was.


  ‘Het stikt van de lieve mafketels in de wereld,’ zei Hannah. ‘Jij hebt je deel wel gehad, en je wordt er niet voor betaald om mafketels van de straat te houden. Laat je niet strikken.’


  ‘Ik vraag me nu wel af hoe ze mij in één zin zouden samenvatten,’ zei Edie bedrukt.


  ‘Grof in de bek, goeie tieten,’ zei Nick. ‘Graag gedaan, hoor.’


  Ze zapten doelloos de zenders langs, tot ze op een oude aflevering van Blood & Gold stuitten. Prins Wulfroarer, die verdacht veel leek op iemand die Edie kende, stond op het punt om Malleflead te zoenen, zijn dienstertje. Edie zat meteen aan het scherm gekluisterd. Duizelig van de emoties keek ze naar hun lippen die elkaar vonden op het slagveld, heen en weer geslingerd tussen afgunst en verlangen. En trots, vreemd genoeg, dat iemand die zij in het echt had gesproken op tv iemand anders speelde. Leuk gedaan, Elliot.


  ‘Dat krijgt hij nog betaald gezet, in bloed of in goud,’ zei Nick.


  ‘Eerst goud, toen bloed,’ beweerde Edie. ‘Geloof graaf Bragstard nooit op zijn woord.’


  ‘Leuk hoor, spoilertante!’ vond Hannah. ‘Ik had nog een Blood & Gold-marathon willen doen nadat ik klaar was met Breaking Bad.’


  ‘De verjaringstermijn voor spoilers is verstreken, sorry,’ zei Nick. ‘Ze hebben Wulfroarer al eeuwen geleden dood geschreven. Jeetje, waarom is Elliot Owen nu toch hier in de stad aan het werk? Goh, zou de prins soms DOOD zijn? Ga je ook SPOILERTANTE tegen hem roepen als je hem op straat tegenkomt?’


  Hannah keek hem hoofdschuddend aan. ‘Kun je het nog steeds met hem vinden, Edith? Ik vind het wel een leuk idee dat hij leuk is in het echt,’ zei ze. ‘En hoe zit het met dat geheimpje dat je niet wilde verklappen? Hij is zeker homo?’


  ‘Nee! Ik heb het hem gevraagd. Dat ging niet helemaal goed, maar we hebben kunnen vaststellen dat hij het niet is.’


  Nick grinnikte. ‘Heerlijk, ik zie helemaal voor me hoe je dat heel subtiel uit hem probeerde te krijgen. Heb je gevraagd of hij het type man is dat “weg is van Judy Garland”?’


  ‘Hou op!’ jammerde Edie. ‘De vorige keer moest ik een sexy scène met hem repeteren en veranderde ik in die oude dragonder van Downton Abbey. Ik ging door de grond.’


  Hannah beet met een bedachtzame blik in een druif. ‘Denk je dat die twee dingen met elkaar in verband staan?’


  ‘Wat?’


  ‘Jouw overtuiging dat hij homo was, en dat hij zich kort daarna veel moeite getroostte om zijn heteroseksualiteit te bewijzen.’


  Aha. Eerlijk gezegd had Edie er niet eens bij stilgestaan dat dat de aanleiding kon zijn. Ze dacht aan Elliots reactie, over het ‘deukje in zijn mannelijke ego’ omdat hij ‘blijkbaar anders overkwam dan hij dacht’. Hannahs suggestie klonk aannemelijker dan haar heimelijke idee dat hij een avontuurtje met Edie opeens wel zag zitten.


  ‘Of zat hij met je te flirten?’ vroeg Hannah.


  ‘Ja, min of meer. Me te stangen, meer niet.’


  ‘Kan hij niet gewoon flirten omdat hij je leuk vindt?’


  ‘Wat denk je zelf? We hebben het over Elliot Owen. En over mij.’


  ‘Jij bent een ontzettend aantrekkelijke vrouw.’


  ‘Ik sluit mij bij de vorige spreker aan,’ zei Nick.


  ‘Heel lief dat jullie dat zeggen, maar zijn vriendinnen zijn buitenaards knappe beroemdheden.’


  Hannah keek haar veelbetekenend aan. ‘Maar hij flirt met jóú.’


  Er viel een stilte waarin Edie vruchteloos naar een tegenwerping zocht.


  ‘Ook zoiets, maar dan anders,’ zei Hannah, ‘ik heb sinds kort iets met die medecursist van dat weekend. Je weet wel, met wie ik het bed in was gedoken voordat ik bij Pete wegging.’


  ‘Wat leuk,’ zei Edie. ‘Goed nieuws. Waar woont hij?’


  ‘Ze komt uit Yorkshire. Leeds.’


  Edie en Nick keken elkaar even aan.


  ‘Sorry, wie…’


  ‘Ze is een zij. Ik heb iets met een vrouw,’ zei Hannah.


  Na een korte stilte zei Nick: ‘Dat is letterlijk het lekkerste nieuwtje aller tijden.’


  Hannah gooide lachend een druif naar zijn hoofd, en Edie zei: ‘Hannah, wat een wonderbaarlijk goed nieuws!’


  ‘Ik wilde het jullie pas vertellen als ik wist dat er meer in zat. Het is voor het eerst dat ik voor een vrouw val, en ik wist niet of het eenmalig was. Een overdosis roze bubbels en meisjesliefde, zeg maar. En eigenlijk weet ik dat nog steeds niet, want Chloe is de enige tot wie ik me op die manier aangetrokken voel.’


  Het bleef een tijdje stil.


  ‘Bovendien hebben Petes ouders zo ontzettend kloterig op de scheiding gereageerd dat ik ze niet de lol gunde om te kunnen zeggen dat hun arme ziel van een zoon was gedumpt door de muts die lesbo werd door haar midlifecrisis.’


  ‘Ik heb dus echt geen leven,’ zei Nick. ‘De een doet het met een meisje, de ander flirt met beroemde acteurs… Hé, ik heb een idee.’ Hij keek Edie aan. ‘Denk je dat je een interview met Elliot voor me kunt regelen, in mijn programma?’


  ‘O! Nou, ik kan het altijd vragen. Al heb ik wel de indruk dat hoe en waar hij in de publiciteit komt heel hoog in de hiërarchie wordt besloten.’


  ‘Ik zou je enorm dankbaar zijn. De luistercijfers kunnen wel een dosis viagra gebruiken.’


  Edie dacht aan Archies opmerking dat er dingen waren die alleen zij bij Elliot gedaan kon krijgen. Dat ze een bijzondere verstandhouding hadden. Maar zo moest ze niet denken. Geraaskal van een tuttebel die niet meer spoorde zodra er een man in beeld kwam, dat was het.


  ‘Edith komt weer in Nottingham wonen, ik heb iets met een vrouw… Het is een dag vol verrassende nieuwtjes,’ zei Hannah. ‘Wat wordt de volgende verrassing? Dat jij het licht ziet misschien, Nick, en Alice opnieuw trouw belooft?’


  Nick stond op om naar de wc te gaan. ‘Ik haal nog liever mijn tong langs Piers Morgans perineum.’
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  Edie wilde graag weten hoe het nu met Fraser zat, maar steeds als ze die vraag probeerde te formuleren in een bericht aan Elliot, voelde ze zich opdringerig nieuwsgierig. Als Elliot het er met haar over wilde hebben, zou hij dat vast doen. En toen werd haar lege zaterdagmiddag onverwacht onderbroken door een appje van het tierige Owen-broertje zelf.


  


  Edie! Kom je vanavond, heeft Elliot het nog gezegd? We gaan naar Boilermaker, ik heb je op de gastenlijst laten zetten, op mijn naam. PS Batterij op 3% dus excuses voor mijn onfatsoen als ik opeens verdwijn. Fraz x


  


  Bedankt! Hoe laat? Sorry dat ik die 3% verder aanspreek. Ex


  


  Geen reactie. Dan moest ze het Elliot maar vragen, misschien, maar was dat verstandig? Wist hij wel dat ze ook was uitgenodigd? Zo niet, dan was een bericht wel handig om verbijsterde blikken vanavond voor te zijn. Hij had er in elk geval niets over gezegd.


  


  Hoi Elliot. Weet jij misschien hoe laat we vanavond verzamelen? Fraser zou me de details geven, maar zijn telefoon ging halverwege dood. BVD. Ex PS Ik neem aan dat Het Gesprek nog moet komen?


  


  Haar telefoon ging over. Elliot. Dat hij zo snel reageerde, gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Het kon positief zijn, maar ook een allesbehalve goed teken.


  ‘Edie, hoi. Met mij. Eh… Dus jij bent er vanavond bij, begrijp ik?’ Het was dus een allesbehalve goed teken, aan zijn toon te horen.


  ‘Ja, Fraser heeft me uitgenodigd. Sorry, ik dacht dat je het wel wist.’ Ze had gehoopt dat hij zou doen alsof hij het wist, eerlijk gezegd.


  ‘Nee, Fraser heeft niets gezegd.’ Elliot viel even stil. ‘En we hebben nog niet gepraat, nee. Hij zit hier met zijn vriendenclub en het lukt me steeds niet om hem onder vier ogen te spreken.’


  ‘O.’


  ‘Maar hij heeft jouw nummer dus?’ Elliot klonk knorrig.


  ‘Ja, dat hebben we die eerste keer uitgewisseld. Toen hij vroeg of ik zin had om mee te gaan.’


  ‘Aha. Oké. Vandaar.’


  Ai. Elliot vond het maar niks, dat was duidelijk. Edie had het gevoel dat hij nu al zat te bedenken hoe hij Fraser op de vingers kon tikken. Een beetje overleg zou ik wel fijn hebben gevonden… Ik moet met haar werken, als ik uitga wil ik niet met mijn werk bezig zijn…


  ‘Maar als ik te veel ben…’ Edie kon nu niet meer zeggen dat ze iets anders te doen had, halverwege een gesprek over de details van haar afspraak met Fraser.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je bent van harte welkom. Ik vind het leuk dat je erbij bent.’


  Zucht. Edie worstelde zich door de bijpassende beleefdheidsfrasen heen. Elliot moest nu wel doen alsof hij het een prima idee vond, want de hoffelijkheid gebood hem om geen gebruik te maken van háár beleefde voorzet om eronderuit te komen.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, natuurlijk. Om een uur of acht dan maar?’


  ‘Afgesproken.’


  De val klapte dicht, en ze zaten er samen in. Edie zag zich er nu aan gehouden om te gaan terwijl ze liever thuisbleef, en Elliot zag zich eraan gehouden om te doen alsof hij het leuk vond dat ze kwam. Ondertussen belde hij vast zodra het kon Fraser om te vragen wat hem in godsnaam had bezield om een copywriter op zijn gastenlijst te zetten.


  Edie posteerde zich in haar slaapkamer voor de spiegel. Zorg dat je er goed uitziet vanavond, zei ze tegen haar spiegelbeeld. Geen angst meer, niet meer proberen je onzichtbaar te maken, zoals je al doet sinds ze je online uitmaakten voor slet. Als ze aan de zwier ging met de gebroeders Owen mocht ze niet aanschuiven als Whistlers moeder.


  Ze nam een douche, wikkelde een handdoek als een tulband om haar hoofd en maakte zich zorgvuldig en met aandacht op. Nee, ze smeerde haar gezicht niet vol, stelde ze zichzelf gerust; ze veranderde zichzelf in een betoverend wezen dat nog louter uit ogen en jukbeenderen bestond.


  Een ontzettend aantrekkelijke vrouw, volgens je beste vrienden, zei het engeltje op haar schouder. Hiha, je beste vrienden, ja. Volgens onbekenden die jou niets verschuldigd zijn, gebruik je idioot veel rouge en ben je topzwaar, zei het duiveltje.


  Helaas hadden haar haren opgevangen dat ze stevig aan de bak moesten vanavond, en dus hadden ze besloten er sprietig en vlassig bij te blijven hangen. Slappe sla, zou haar vader zeggen.


  Bij wijze van wanhoopsoffensief gooide Edie er mousse doorheen en legde ze er twee vlechten in die ze vervolgens opstak met een paar schuifspeldjes. Het neigde wel een beetje naar prinses Leia op een slechte dag, maar voor uitgebreid föhnen en stylen had ze toch geen tijd meer.


  Ze zocht een jurkje uit dat ze had gereserveerd voor een speciale gelegenheid die nooit was gekomen. Hij was zwart met een patroontje, had een halternek, sloot strak aan onder haar boezem en viel soepel om haar heupen. Haar figuur kwam er fraai in uit, al zei ze het zelf. En hij was bloot genoeg, constateerde ze tevreden, maar niet zó bloot dat ze zich er ongemakkelijk bij voelde.


  Desondanks moest ze zich eerst moed indrinken. Haar champagnerosé stond nog in de koelkast. Edie ging in de ontbijthoek zitten, liet de kurk ploppen en nam voorzichtig een slokje.


  ‘Gossiemijne, aangekleed gaat uit!’ zei haar vader toen hij de keuken binnenkwam. ‘Wat heb ik toch een beeldschone dochter.’


  ‘Pap,’ zei Edie, met de voorgeschreven intonatie van de opgelaten puber. ‘Maar toch bedankt.’


  ‘Waar is het feest?’


  Edie was een beetje teleurgesteld dat het zo overduidelijk was dat ze extra goed haar best had gedaan, om vervolgens te bedenken dat ze nou eenmaal extra goed haar best had gedaan. Wat wilde ze dan horen? O, ga je in de tuin werken vandaag?


  ‘Ik ga de stad in met Elliot Owen en zijn broer.’


  ‘Zo zo, uit met de jetset. Veel plezier. Zeg maar dat ik welwillend sta tegenover een verzoek om mijn dochters hand.’


  Edie trok een gezicht en mompelde dat daar weinig kans op was. Was dit het moment om haar vader te vertellen dat ze weer in Nottingham wilde komen wonen? Nee, dat moest maar wachten tot ze wist hoe ze dat ging regelen, en meer duidelijkheid had over een aantal zaken.


  Toen Meg de keuken binnenslofte en Edie zag, bleef ze verbouwereerd staan. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Ik ga uit,’ zei Edie.


  ‘Waar dan? In de tippelzone?’
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  Zo vreemd was het niet dat de status van beroemdheid je ego kon vervormen en opblazen tot in het oneindige, zeker als dat ego om te beginnen al redelijk aan de maat was, en bovendien gemaakt van licht ontvlambaar materiaal.


  Er stond altijd een rij voor de deur van deze bar, maar in de wereld van Elliot Owen waren er geen rijen. Het feit dat hij niet in afgesloten ruimtes kon verkeren met het algemeen publiek betekende in de praktijk dat hij overal een vipbehandeling kreeg.


  De bar had als gimmick dat het zogenaamd een illegale kroeg was, verstopt achter een boilerwinkel. In de helverlichte, kale ontvangstruimte met boilers aan de muur vermaakten de wachtende drommen zich tot er binnen een tafel vrijkwam.


  Edie hoefde alleen Frasers naam te noemen bij de verveelde portier achter de toonbank. Hij gaf haar naam door met zijn walkietalkie, wachtte het gekraak en de reactie af en toen knikte hij dat ze mocht doorlopen.


  Vervolgens kwam Edie tot haar verwarring in de voorraadkamer van de boilerwinkel terecht. Zo zag het eruit, in elk geval. Na enig zoeken bleek het wandje met een bezem aan een haak een geheime deur te zijn. Edie duwde tegen de nepwasbak om hem open te krijgen, en toen stond ze in de donkere, rumoerige bar, waar een zware wierooklucht hing. De stad was behoorlijk veranderd sinds Edie in een muffe traditionele kroeg aan de Sneeuwwitjes zat.


  De ruimte stond vol met tafeltjes en potplanten, waardoor ze het idee had dat ze in een tuincentrum stond waar iemand de tl-balken had vervangen door een lichtshow. Iemand wees haar Elliots groep. Ze zaten verspreid over twee grote tafels, rechts van de bar die bijna de hele achterwand in beslag nam. Twee lege tafels scheidden hen als een soort niemandsland van de gewone burgers.


  Het was een intimiderend gezelschap. De mannen waren van het type-Zwadderich: lang, goed gekleed, sportief en met het stempel van een dure kostschool op het voorhoofd. Het soort mannen waarvoor Edie normaal gesproken hard wegholde, kortom. Het duurde even voordat ze Elliot ontdekte, weggedoken in het donkerste hoekje. Zijn zwarte trui en donkere haar maakten hem bijna onzichtbaar, en de mensen om hem heen schermden hem bezitterig af.


  Natuurlijk werden de mannen omstuwd door mooie vrouwen, van punkachtig tot elegant en kunstzinnig, met warrige ombre bobs en losse vlechten, leren rokjes en japonnen met blote rug. Een Spaans ogend meisje droeg een naveltruitje dat een sprookjesachtig strakke buik bloot liet. Sommige figuurtjes, dacht Edie, waren de jackpot van de genetische loterij. Zo’n uit rubber gegoten lijf had je of je had het niet, al je gebeul in de sportschool ten spijt.


  Intimiderend, dus. Edie liep met haar sorry-dat-ik-besta-gezicht op de tafels af en voelde zich ongeveer even sexy als een schildpad in een pitabroodje. Ze meed nadrukkelijk Elliots blik en zoomde in plaats daarvan in op Fraser, degene die ook daadwerkelijk had gewild dat ze kwam.


  Zodra Fraser haar zag, maakte hij zich los uit de groep. Hij deed enorm zijn best om een plekje voor haar te vinden aan tafel, tegenover hem, duwde haar de menukaart in handen en wenkte een ober. Alles geregeld. Er werd voor haar gezorgd.


  Een kwartiertje later vroeg Edie zich al niet meer af wat ze hier in godsnaam te zoeken had, maar zat ze vrolijk te praten en te lachen en misschien zelfs terug te flirten, geholpen door een Negroni met een gigantische klont ijs erin – op aanbeveling van haar attente tafelheer. Ja, die jongens van Owen waren goed opgevoed.


  Dat ze een voorkeursbehandeling kreeg, had ze wel enigszins verwacht, zo naïef was ze nu ook weer niet, maar dit verraste haar toch. Ze was ervan uitgegaan dat de praatgrage Fraser die eerste keer met haar had geflirt omdat ze toevallig in de buurt was. Omringd door oogverblindende, tien jaar jongere vrouwen had ze niet veel meer verwacht dan een vriendelijke begroeting.


  Ondertussen zette Fraser hun fluorescerende cocktails op Instagram en overlaadde hij haar met exclusieve aandacht.


  ‘Hier, proef eens!’ Hij keek naar Edie met een ingespannen, en ook wel begerige blik terwijl ze het rietje van zijn cocktail tussen haar lippen nam en zoog. Als Fraser niet zag dat ze keek, zag ze zijn ogen over haar sleutelbeenderen en langs haar blote armen dwalen. Het was al even geleden dat Edie het gevoel had gehad dat iemand haar leuk vond, en het was meer dan welkom. Er zat genoeg overlap in hun gevoel voor humor om een goede klik te hebben voor een avondje uit. Dat ze geen enorm diepe gronden in Fraser vermoedde, was niet erg. Ze konden niet allemaal diepzinnig zijn.


  Na een wel heel uitbundig lachsalvo keek ze even naar Elliot. Hij staarde naar hen beiden met een blik van ontzetting die hij haastig probeerde te maskeren. Geen zorgen, wilde ze zeggen. Ik zal je niet naaien door na een paar cocktails uit de school te klappen. Of vond hij het storend dat ze zich op de rode loper had gemanoeuvreerd? Ze was geïnfiltreerd in zijn sociale leven, zonder overleg. Niet zo netjes.


  Elliot zwaaide nu hij op die ontstelde blik was betrapt, en Edie zwaaide terug. Hij gebaarde of ze even naar hem toe kon komen. De stoel voor hem was net vrijgekomen.


  ‘Doet mijn broer wellustig?’ vroeg hij toen ze ging zitten.


  ‘Wellustig?’ Ze lachte. ‘Nee hoor. En ook niet scabreus. Ondanks alle deernes en versnaperingen.’


  Elliot grijnsde.


  ‘Zonder versnaperingen is het niets waard. Wat vind je van de bar?’


  ‘Geinig,’ zei Edie.


  ‘De stad is wel veranderd sinds wij jong waren, hè?’


  ‘Ja, dat bedacht ik net ook. Sinds ík jong was, dan. Jij komt net kijken, jongeman.’


  ‘Niet om goedkoop te scoren,’ zei Elliot, ‘maar zijn we niet ongeveer even oud? Ik dacht eigenlijk dat je rond de dertig was.’


  ‘Zesendertig,’ zei Edie. Haar ijdelheid liep een klein deukje op nu ze hem uit de droom moest helpen, maar ze wilde niet de methode-Margot gebruiken. Liegen was doffe ellende.


  Ze verwachtte een matig gemaskeerde schrikreactie wegens te oud, maar hij zei alleen: ‘Goede genen.’ En meteen zag ze héél kort die blik in zijn ogen. O, god, ik zei goede genen, zei die blik, maar zo oud was haar moeder toen ze zelfmoord pleegde.


  ‘Bedankt, dat hoor ik graag!’ zei ze, met genoeg enthousiasme in haar stem om hem duidelijk te maken dat hij geen ongelukkige opmerking had gemaakt.


  Ze keek om zich heen. ‘Wiens plekje heb ik ingepikt?’ vroeg ze. ‘Wil die zijn stoel niet een keer terug?’


  ‘Nee, blijf zitten,’ siste Elliot theatraal. Hij hield haar tegen met een hand op haar arm. ‘Dit zijn allemaal Frasers vrienden. Ik heb graag wat volwassen gezelschap op zijn tijd.’


  Edie straalde. Dat compliment kwam wel aan.


  Ze maakten in gedachten een nostalgisch tripje door Nottingham: het zwetende plafond in Rock City dat bij concerten op de hoofden van het publiek drupte, de eerste stiekeme biertjes in de Old Angel, afspreken met vrienden bij Leo, de linkerleeuw voor het oude raadhuis, en gothmeuk kopen bij Ice Nine.


  Als ze elkaar destijds hadden leren kennen, realiseerde Edie zich, zouden de eigenzinnige, goedgebekte en gevoelige Elliot en zij ongetwijfeld vrienden zijn geworden.


  En toen gebeurde er een wondertje. Ze kibbelden wat over de precieze locatie van een allang verdwenen kroeg in de Lace Market toen ze opeens merkte dat Elliot nu allereerst haar vriend Elliot was, en dat de ster Elliot naar het tweede plan was geschoven. Ze snapte nu wat Fraser bedoelde; de beroemdheid was een ander, een aangenomen identiteit, niet de man die zij kende.


  ‘Ze doen het erom,’ zei Elliot op een gegeven moment, toen Never Tear Us Apart van INXS overging in dat Simple Minds-nummer uit die film van John Hughes. ‘Ze draaien die muziek expres om de nostalgie van dertigplussers aan te wakkeren.’


  ‘Saudade,’ zei Edie.


  ‘Wat?’ Elliot schreeuwde het bijna, wat gezien de herrie niet verwonderlijk was.


  ‘Een Portugees woord waar niet echt een goede vertaling voor is. Het is een diep verlangen naar een misschien wel voorgoed verloren iets of iemand. Een soort weemoed, heimwee en liefdesverdriet ineen, en in het kwadraat. “De liefde die achterblijft als de geliefde er niet meer is”.’


  ‘Prachtig. En hoe spreek je dat uit?’


  ‘Sauoedad.’


  Elliot zei het na. ‘Echt heel mooi.’


  Zijn ogen glinsterden in het schemerduister. Edie voelde een onstuitbare drang om die onbeschrijflijk mooie mond te kussen. Ontkennen had geen zin meer, ze kwam er niet meer onderuit: ze was net als iedereen verkikkerd op Elliot. En niet zuinig ook. Dat hoefde geen probleem te zijn. Als die vlinders haar uit haar verdoving haalden na het debacle met Jack, was dat mooi meegenomen. Het werd tenslotte toch niets.


  Ze liet haar fantasie de vrije loop, eventjes maar, en stelde zich voor dat dit moment meer dan een droom was. Stel dat het wederzijds was? Stel dat ze straks samen naar huis gingen?


  Het was je reinste waanzin. En toch. De alcohol in haar bloed, I Feel You van Depeche Mode in haar oren, en zijn ogen in de hare, met die vaste blik erin die haar toch echt iets leek te zeggen, maakten dat Edie haar reserves overboord wilde zetten en wilde doen alsof het kon.


  Klaar nu, zei ze tegen zichzelf. Want het wás niet echt. Dit moment zou niet duren. Straks gingen de zaallichten aan, en dan zou er op mysterieuze wijze een gracieus wezen opduiken aan Elliots zijde, dat met hem opging in de nacht. Het zou een vrouw zijn met wie hij een ongecompliceerde, puur lichamelijke verstandhouding had, als een matroos op verlof. Waar ze vandaan kwam, wist Edie niet; beroemdheden hadden vast zo hun geheime kanalen om scharrels te regelen. Als het zover was, wilde ze daar niet verdrietig om zijn. Door Elliot voelde ze zich minder ongelukkig, en voor meer verdriet was nu geen plaats.
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  Eerlijk was eerlijk: als er straks een jonge schone moest opduiken uit de schaduwen, zou Edie nog niet kunnen gokken wie het moest worden. Toen Elliot laatst met dat verhaal over ‘gloopen’ kwam – hij beweerde dat hij zich niet als Augustus Gloop wilde overeten in de seksuele chocoladefabriek waarin hij was beland – had ze dat met een korreltje zout genomen, ook omdat ze geen idee had wat sterren verstonden onder ‘zelfbeheersing’. Wie weet ging daar één triootje per week al door voor een celibatair leven.


  Maar nu moest Edie toch constateren dat Elliot weinig oog leek te hebben voor de mooie meisjes die als motten om hem heen fladderden. Nog geen terloopse blik, zelfs. Nu was het natuurlijk donker in de bar, en ontzettend druk, dus misschien zag ze het gewoon niet. En zijn vorige vriendin was Heather Lily, niet te vergeten. Als Edie alleen maar dácht aan de esthetische criteria waaraan moest zijn voldaan voordat hij omkeek, werd ze al ziek.


  Licht beschaamd zette ze de gedachte van zich af dat er ook maar enigszins sprake kon zijn van wederzijdse aantrekkingskracht, en ze excuseerde zich om naar het toilet te gaan en daarna een rondje te halen. Toen ze aan de bar te horen kreeg dat de drankjes werden gebracht, en terugliep, zag ze dat Fraser op haar plekje tegenover Elliot zat.


  Er was iets in hun houding wat Edie het gevoel gaf dat zij weleens het onderwerp van gesprek kon zijn. De broers zaten met de hoofden dicht bij elkaar, en Fraser speurde zelfs even de bar af totdat hij haar ontdekte.


  Toen Edie bij hen kwam, maakte hij de stoel weer voor haar vrij, maar ze wuifde hem weg. ‘Nee hoor, hoeft niet. Ik wil de gebroeders Owen ook niet de hele avond claimen.’


  Elliot keek diep teleurgesteld, zette zijn handen aan zijn mond en riep: ‘Ben ik dan zó saai?’


  Het vrouwelijk schoon in de buurt volgde deze uitwisseling met argusogen. Iedereen had kennelijk hartgrondig gehoopt dat Edie weg zou blijven.


  ‘Nee hoor!’ zei ze, en ze wees naar zichzelf. ‘Maar ik wel!’


  ‘Terugkomen, nu,’ zei Elliot, streng wijzend op de stoel.


  Met een grimas alsof ze zichzelf ertoe moest zetten, nam Edie haar plaats weer in. Al die aandacht mocht dan eenmalig zijn, ze haalde er evengoed haar hart aan op. Ook een enkel avondje gezellig doen met een beroemdheid was al meer dan ze ooit had durven dromen.


  ‘Pas maar op, je zou me nog tegen de schenen schoppen,’ zei Elliot.


  ‘Ik dacht dat je de tafel wel rond zou willen gaan,’ wierp Edie tegen.


  ‘Ik ben toch zeker geen bakje hummus?’


  Edie schaterlachte, en ze zag dat het Elliot beviel dat ze hem grappig vond. Hij keek haar aan over de rand van zijn glas met die twinkelende, kwajongensachtige blik van hem.


  Dit was leuk. Híj was leuk.


  Was hij echt een vriend? Kon dat? Zouden ze contact houden als hij weer in de Verenigde Staten zat? Met een grappig mailtje op zijn tijd en zo nu en dan een kattenfilmpje? Tot de herinnering aan dit intermezzo begon te vervagen, misschien… Ze zou er zo voor tekenen. Al veel te lang had ze niet meer zo’n klik met iemand gehad. Nou ja, Jack niet meegerekend. Ahum.


  ‘Even serieus,’ zei ze. ‘Hou je van gifjes van katten die maf doen?’


  ‘Ja, natuurlijk, wie niet? Ken je dat met die kat en die helm en dat lichtzwaard?’


  Toen Edie nee schudde, ging Elliot meteen op zijn telefoon op zoek naar de link.


  Edie keek naar zijn gebogen hoofd en stelde zich voor dat ze haar handen door zijn donkerbruine krullen haalde.


  Even later hield Elliot zijn telefoon voor haar op, en keek Edie grinnikend naar een pers die confuus met zijn kop heen en weer ging op de maat van de zompige geluiden van een zwiepend lichtzwaard.


  Op dat moment verscheen er een tekstballonnetje op het scherm, van ‘Fraz’. Edie kon de zwarte letters in het helder blauwe wolkje duidelijk lezen. Waarom had Elliot die pop-upoptie niet uitgezet, de… Hé, wacht eens even…


  


  Dus Edie is zo verknipt als een kleuter met een keukenschaar? Ik zeg: WACK.
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  Edie knipperde met haar ogen, las het nog eens en liet de woorden tot zich doordringen. Alsof ze een zandzak tegen haar hoofd kreeg, zo voelde het. Een doffe dreun, de pijn die uit het niets kwam.


  Elliot keek haar vol verwachting aan; hij dacht dat ze nog zat te genieten van de Star Wars-katten. Ze moest nu beslissen wat haar te doen stond.


  Ze schoof haar stoel naar achteren, stond op en liep de deur uit, dwars door de drom mensen heen die stonden te wachten om te worden toegelaten tot de bar waar naar verluidt een beroemd acteur zat. Kijk, Margot, dát is nou ertussenuit knijpen zonder dag te zeggen. Het boeide niet wat mensen ervan dachten. Ze hield het hier geen minuut langer uit. Met bonkend hart speurde Edie de straat af naar taxi’s. Verderop stond er een, voor de bioscoop, met het daklicht aan. Ze liep er op een drafje naartoe.


  Achter zich hoorde ze Elliot roepen. ‘Edie! Edie?’


  Ze stapte onvermurwbaar door, maar Elliot sneed haar de pas af en ging pal voor haar staan.


  ‘Laat me erlangs,’ zei ze. Ze keek hem aan, en wendde zich meteen weer af. Bah, ze kon zijn achterlijke, knappe, neppe smoel niet meer zien.


  ‘Dat bericht is niet wat je denkt.’


  ‘Hm. Laat me met rust, Elliot,’ zei Edie. ‘Ik meen het.’


  Hij keek geschokt. Mooi zo. Edie wist dat ze Megs tandenknarsende boze kleuterkop opzette, maar dat kon haar niet schelen. Ze gaf licht, zo woest was ze.


  ‘Laat het me uitleggen. Ik kan het uitleggen.’


  Edie sloeg haar armen over elkaar. ‘O, het léék zeker alleen maar alsof je me de grond in boorde en tegen je broer zei dat hij geen wip moest willen met een labiele muts.’


  ‘Het klopt dat ik niet wil dat mijn broer met je naar bed gaat, maar de rest…’


  ‘Heb je dat echt gezegd? Over mij?’


  ‘Ja, maar als je de context weet…’


  ‘In welke context kan zulke vuilspuiterij in godsnaam door de beugel?’


  Elliot wilde de schade beperken en het wegrelativeren; natuurlijk wilde hij dat. Hij wilde niet de schurk van het verhaal zijn. Edie zou wel gek zijn als ze hem de kans gaf om zich vrij te pleiten.


  Zonder dat ene technologische slippertje zou ze nu nog met hem zitten giebelen en verhalen uitwisselen, in de overtuiging dat die man haar oprecht leuk vond. Ze had er verdomme over gefantaseerd dat ze met hem mee naar huis ging. Die vernedering, en vooral het besef dat wéér een vriend nep was gebleken, werd Edie te veel. Hij hoefde niet op genade te rekenen.


  ‘Weet je, Elliot, ik snap dat je de grote man bent, maar dat maakt je nog niet enorm belangrijk voor mij. Ik ben geen dweperige puber. Jij bent gewoon een of andere vent met wie ik een paar weken samenwerk. Je had niet hoeven doen alsof we vrienden waren. Het is nou ook weer niet zo dat ik snak naar vriendschap, of zo. Je had het best zakelijk kunnen houden, daar had ik verder niks aan gemist.’


  Zo te zien kwamen haar woorden hard aan bij Elliot, en dat wakkerde het vuurtje bij Edie nog verder aan.


  ‘Je kunt me aan mijn reet roesten, bot gezegd, en het maakt me niet uit als dat geheel en al wederzijds is. Waarom doet jouw soort –’


  Elliot had met een strak gezicht staan luisteren, maar toen ze dat zei werden zijn ogen groot. ‘“Mijn soort”? Waar komt dat opeens vandaan?’


  ‘– jouw soort alsof het dikke mik is en mekker je achter mijn rug dat ik zo’n rampverhaal ben? Negeer me dan gewoon! Hoe moeilijk kan het zijn?’


  ‘Maar ik vind je geen rampverhaal! Helemaal niet!’


  Edie haalde diep adem voor de uitsmijter. De gevolgen konden haar niet meer schelen. Ze was zo overstuur, zó razend dat de wereld zwom voor haar ogen.


  ‘En toen ik je vertelde van mijn moeder, wat ik trouwens niet eens wilde vertellen, maar je zette me voor het blok, waarom zei je toen in plaats van “Jeetje, Edie, wat afschuwelijk, arme jij” niet gewoon: “Je zult wel allejezus verknipt zijn”? O nee,’ Edie stak haar handen in de lucht. ‘Nee, dat zou akelig zijn, zoiets zeg je niet. Maar je zei het wél. Achter mijn rug. Wat komt harder aan, denk je? En wat maakt jou de grootste lul?’


  ‘Maar ik vind je niet verknipt!’ riep Elliot uit. ‘Ik ken bijna geen mens die zo verstandig en evenwichtig is als jij.’


  ‘Edie is zo verknipt als een kleuter met een keukenschaar,’ zei Edie. ‘Dat klinkt toch als een hartgrondige motie van afkeuring, vind je niet?’


  Elliot keek alsof ze hem geslagen had.


  ‘Ik wilde Fraser afschrikken. “Ze is veel werk,” dat heb ik ook nog gezegd. En dat is ook niet waar. Alles om te zorgen dat hij iemand anders zocht om te versieren. Hij zat zo aan je vastgekleefd vanavond, en dit was mijn ondoordachte, onzinnige en onhoffelijke manier om hem te laten ophouden. Ik weet niet waar ik het zoeken moet, geloof me,’ zei hij, woelend door zijn haar.


  Rot toch op man, dacht Edie. Denk je nou echt dat die kop uit je rockclipje met die Mustang je gaat redden?


  ‘Waarom zou het zo’n ramp zijn als Fraser me leuk vindt? Ben ik niet goed genoeg? Zelfs niet voor een keertje? WACK wijst niet direct op trouwplannen, dus volgens mij hoef je niet bang te zijn dat ik de familienaam besmeur.’


  ‘Dat is het niet, natuurlijk niet. Omdat…’ Elliot zocht naar woorden. ‘Omdat ik het geen fijn idee vond. Totaal niet.’


  Hij keek haar aan, met strakke kaken en een even troosteloze als trotse grimas. Edie begreep wat hij wilde zeggen. Hij was bang dat de hartstochtelijke nachten met Fraser er vanzelf toe zouden leiden dat Edie Elliots geheim verklapte. Wat schatte hij haar laag in, als je het buitenlaagje afkrabde.


  ‘Oi! Ik ben mijn rijk! Oi!’


  Ze keken op en zagen een groepje jongens in houthakkershemden voor de platenzaak aan de overkant staan.


  ‘Hé, ben jij die prins? Die Wulfhoer?’


  Elliot reageerde niet. Hij keek Edie weer aan.


  ‘Het spijt me dat het vooruitzicht van mij met een familielid je zo tegen de borst stuit,’ zei Edie. ‘Alle wegen leiden naar Elliot, dat blijkt maar weer. Erg snobistisch en laag van je dat je me volgens jouw strenge criteria niet waardig acht als partner.’


  Elliot kreunde. ‘Dit gaat echt totaal de verkeerde kant op. Het gaat er niet om dat ik je niet goed genoeg vind voor Fraz. Juist niet.’ Elliot wreef in zijn gezicht. ‘We werkten samen en begonnen vrienden te worden, en ik… Ik had het gevoel dat je van mij was, zeg maar, niet van hem. Dat klinkt heel onhebbelijk, ik weet het, en het spijt me.’


  Het verwende ettertje dat niet kon hebben dat een ander kreeg wat hij niet wilde, dus. Want stel je voor dat zijn broer zijn slaafje voor iets anders gebruikte. Het werd Edie steeds duidelijker hoe de vork in de steel zat, en dat stemde haar zeker niet milder.


  ‘Je had toch ook tegen Fraser kunnen zeggen: “Joh, doe maar niet, ze is een vriendin van me”? Daar hoef je toch niet voor met modder te gooien?’


  ‘Dat kón ik niet zeggen omdat… Weet je, Fraz heeft thuis niet voor niets een kast vol sporttrofeeën. Hij zou dat juist als een uitdaging hebben opgevat.’


  ‘Mijn god, alsof ik een potje PINGPONG ben of zo!’


  ‘Nee! Jezus, hoe moet ik dat uitleggen…’


  ‘Je had het ook tegen mij kunnen zeggen. “Hé, Edie, duik niet met mijn broertje de koffer in, wil je? We moeten nog samenwerken, dat lijkt me ongemakkelijk.” ’


  ‘Daar had ik het lef niet voor.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dan had ik misschien te horen gekregen dat je er wel oren naar had. Begrijp je nou echt niet waarom ik ermee naar hem ging, en niet naar jou?’


  ‘Bro’s gaan vóór ho’s, zo zeg je dat toch?’


  ‘Nee! Godsamme.’ Elliot greep naar zijn hoofd als een voetballer die een penalty heeft gemist. ‘Ik snap helemaal dat je uit je plaat gaat om de dingen die ik over je zou hebben gezegd. Maar ik zeg je nu hoe het echt zit.’


  ‘Nee hoor. Je hebt mij niet gevraagd om niet met Fraser naar bed te gaan omdat je dacht dat het toch wel ging gebeuren. Die Edie grijpt elke kans aan, zo verknipt is ze wel, altijd wanhopig op zoek naar bevestiging. Eerlijk gezegd kijk ik hier niet eens echt van op, Elliot. Aan de telefoon vanmiddag hoorde ik al dat je me er niet bij wilde hebben. Je acteert niet altijd even best.’


  Poeh, ze liet echt niets van hem heel. Elliot stond er radeloos bij, maar hij voelde nog altijd maar een fractie van wat hij haar had aangedaan.


  ‘Dat ging om iets heel anders! Ik was stomverbaasd dat mijn broer jouw nummer had. Voor hetzelfde geld stuurde hij je al weken hitsige berichtjes, wist ik veel, of dick pics…’


  ‘Hé, je bent kleiner in het echt!’ riep iemand vanaf de overkant.


  Het groepje schreeuwers was uitgedijd, zagen ze. Er stonden nu ook meisjes bij.


  ‘Rot op, maat,’ zei Elliot.


  De hele groep barstte uit in gekakel en gejoel. ‘Oeh, hoor dat dan,’ klonk het.


  ‘Ga liever terug naar binnen voordat iedereen zich op je stort,’ zei Edie. ‘Ik moet trouwens toch naar huis.’


  ‘Edie, ik wil dit niet zo laten hangen.’


  ‘Jammer dan. Ik stap nu verknipt en wel in die taxi. Als al mijn stukjes erin passen, tenminste.’


  ‘Laat je tieten zien! Hé, jij daar! Laat de prins je tieten zien!’


  Edie draaide zich om en gaf hun uitdager aan de overkant de dubbele middelvinger, wat natuurlijk nog meer uitgelaten gejoel opleverde.


  ‘Trusten,’ zei ze tegen de verbouwereerde Elliot voordat ze het zware portier van de taxi opendeed. Ze keek niet meer om. Ondertussen maakte zich tot haar ergernis wel zorgen om Elliots veiligheid nu hij daar zonder enige bescherming achterbleef, overgeleverd aan de aasgieren. Het zou haar koud moeten laten. En dat deed het ook, vanaf nu.
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  Als vroeger thuis de muren op Edie afkwamen en ze het huis uit vluchtte, ging ze vaak lopen. Eindeloos lopen. Nu ze terug was in Nottingham was ze blij dat het zo’n compacte stad was om in rond te dwalen. Door de bescheiden afstanden kon ze de stad als een ontdekkingsreiziger tot in alle uithoeken verkennen.


  Ik ga de hort op en ik weet nog niet hoe laat ik terug ben.


  Haar vader zag haar net voordat ze het huis uit glipte, nog vóór negenen. ‘Geen kater? Jeminee. Wie ben jij, en wat heb je met mijn dochter gedaan?’


  Edie bazelde iets over die cocktails van tegenwoordig, wat een afzetters, zo duur en dan werd je er nog niet fatsoenlijk dronken van ook, en toen ging ze ervandoor, voordat hij in de gaten kreeg dat ze in mineur was.


  Ze liep langs de rijtjeshuizen van Forest Fields, door het wijkpark dat eens per jaar het toneel was van de georganiseerde puinhoop van de Goose Fair, en toen via het arboretum naar het centrum, de tramrails achterna. Augustus was bijna voorbij, en de koele, kruidige geur van de herfst hing al in de lucht.


  Waarom zou je nog om iemand geven, dacht ze? Ze kocht koffie voor onderweg, nam een slok door het tracheotomiespleetje in het deksel. Ze lieten je toch bijna altijd barsten. Ellendelingen waren het, allemaal. Haar woede over Elliot was omgeslagen in naargeestige, bittere teleurstelling in de hele mensheid. Hun vriendschap hád ook gewoon van begin af aan te mooi geleken om waar te zijn. Zie je wel. Ze was geen cynicus, ze was een realist. De mea culpa’s lieten vast niet lang meer op zich wachten.


  En inderdaad: halverwege de ochtend kwam de eerste binnen. Fraser had de primeur. Hij hing tevergeefs de Kofi Annan uit.


  


  Edie, als je iemand een lul moet vinden om dat bericht, ben ik het. Elliot kreeg het benauwd bij het idee dat je met mij mee naar huis zou gaan, en ik had zijn woorden wel heel vrij vertaald. Vergeef het die man, ik weet hoe hoog hij je heeft zitten. Fraz x


  


  Edie bedankte Fraser beleefd en bezwoer hem dat hij niets had misdaan. Een reactie op Elliots bericht, dat bijna tegelijkertijd binnenkwam, kon ze pas een uur later opbrengen.


  


  Na gisteravond begrijp ik dat een herhaling van mijn excuses waarschijnlijk zinloos is, en nog irritant ook, maar toch: het spijt me verschrikkelijk, Edie. Dat is niet hoe ik over je denk, helemaal niet, geen moment. Het was blinde paniek. Ik haat het dat ik je zo’n pijn heb gedaan. Ex


  


  Dat laatste zinnetje raakte haar, tot ze bedacht dat Elliot acteur was. Hij haalde zijn teksten uit scenario’s. In het echt was hij anders. Een ongemeend ‘het is al goed’ kon ze niet opbrengen. Als ze hem nu probeerde gerust te stellen, liet ze over zich lopen. Het was toch zeker niet haar verantwoordelijkheid om hém op te beuren?


  


  Gedane zaken. Ik stel voor dat we het achter ons laten en het boek afmaken.


  


  Het ging niet alleen om wat hij haar had aangedaan, het was de manier waarop.


  Als ze hem per ongeluk over haar had horen schamperen, zoals dat gaat met mannen onder elkaar, had ze hem dat nog wel kunnen vergeven. Edie? Leuke meid verder, maar ik denk dat je wel beter kunt krijgen. En ze is zesendertig, hè?


  Dan zou ze ongetwijfeld ook even hebben moeten slikken, maar ze was pragmatisch genoeg om niet al te verbaasd te zijn dat Elliot haar had gewogen en te licht bevonden.


  Het was de trouweloosheid waarmee hij haar voorgeschiedenis had verraden en gebruikt om haar af te schilderen als een plakkerig, labiel en hysterisch wijf. Kwam ze echt zo op hem over? Had ze hem maar nooit van Jack verteld, of van die Facebook-pagina. Of van haar moeder. Ze had zich voor hem opengesteld, en hij had dat keihard afgestraft.


  Het allerergste was dat júíst Elliot begrip voor haar had moeten kunnen opbrengen. Hij wist zelf hoe het was om met zo’n verleden te leven, hoe zwaar het was om zoiets te overwinnen. Daar hadden ze elkaar in gevonden. Hij was haar nooit dierbaarder geweest dan op dat moment in zijn hotelkamer.


  Dat verraad dacht Elliot nu te verhullen met zijn krokodillentranen over de onverdraaglijke gedachte van haar in Frasers bed – onder hetzelfde dak ook nog. Daar keek Edie dus dwars doorheen. Met die verklaring kwam hij er echt niet.


  Met Bizarre Love Triangle van New Order blèrend door haar oortjes liep ze terug naar huis. Een krankzinnige driehoeksverhouding, dat vatte haar jaar wel zo ongeveer samen. Een verhouding zonder liefde.


  Toen ze thuis weer op haar telefoon keek, bleek ze drie oproepen van Elliot te hebben gemist. Ze besloot hem voorlopig te laten zweten. Ze werd er niet voor betaald om op zondag met hem te praten, en ze wist toch niet hoe ze hem te woord moest staan.


  Beleefd maar koeltjes? Kortaf maar zakelijk? Tierend als een dolgedraaide heks, om te voldoen aan haar karikatuur?


  Haar telefoon trilde. Nick. Ze onderdrukte een rilling, zo’n gevoel alsof er iemand over je graf loopt. Zoveel aandacht kreeg ze nooit op een gewone zondag. Was er iets aan de hand?


  ‘Edith,’ zei Nick. ‘Gaat het?’


  ‘Eh… Ja?’


  ‘Heb je jezelf al gezien?’


  ‘Wat?’


  Heel even dacht Edie dat hij vroeg of ze zichzelf al was tegengekomen. Nou, dat was ze. Toen drong de ware betekenis door tot haar benevelde brein.


  ‘Waar?’


  ‘In de Mirror. Kijk maar online, en bel me dan terug.’


  Edie pakte haar laptop erbij en ging met trillende vingers naar de site.


  Ze ontdekte het bericht met een misselijkmakende schok in de rechterkolom, onder een typische paparazzifoto. Dat was Elliot, en die vrouw tegenover hem, godverdefuckinggodver, was zíj. Ze kreeg sterretjes voor haar ogen, zo snel schoten ze door de tekst. Kop: ELLIOT OWEN BOTST MET MYSTERIEUZE VROUW.


  Edies maag kwam in opstand, en even dacht ze dat ze letterlijk zou overgeven. Toen volgde ze de link.
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  Toen hij in Blood & Gold zijn hart verloor aan de verkeerde vrouw, kostte hem dat de kop. Steracteur en droomprins Elliot Owen zou heel goed datzelfde lot kunnen wachten als zijn liefje, actrice Heather Lily, onze foto’s onder ogen krijgt.


  De eenendertigjarige Brit werd gesnapt tijdens een hooglopende ruzie met een geheimzinnige brunette – en zo te zien was de inzet níét het controversiële slot van het afgelopen seizoen van Blood & Gold.


  Prins Wulfroarer, zoals de ster bekendstaat bij een internationaal miljoenenpubliek, werkt momenteel in zijn geboortestad Nottingham aan Gun City, een BBC-misdaadserie. We kunnen wel stellen dat hij zijn draai in de stad snel weer heeft gevonden.


  ‘Er zat haar duidelijk iets heel erg dwars,’ vertelde een omstander ons, ‘en hij probeerde haar tot bedaren te brengen. Het was een heel heftig gesprek. Zo te zien kenden ze elkaar goed. Dan kijk je wel raar op hoor, als je de kroeg uit komt en prins Wulfroarer staat op de stoep te bekvechten!’


  Owen leek op een zeker moment in wanhoop naar zijn hoofd te grijpen. Na hun tumultueuze onderhoud vertrok de vrouw in een taxi en liet hem alleen achter, wat zijn grote schare vrouwelijke fans zonder twijfel zal verbijsteren.


  Elliot onderhoudt een knipperlichtrelatie met Lily, en dit incident geeft voedsel aan het gerucht dat het sterrenkoppel een pauze heeft ingelast, zoals dat heet. Uit de cryptische tweets van de oogverblindende 28-jarige actrice uit Hampshire konden we de laatste weken opmaken dat haar geduld met zijn bindingsangst begint op te raken.


  ‘Elliot en Heather zijn al een tijd geen item meer,’ hoorden wij van intimi, ‘maar hij smeekt haar telkens weer om hem nog een kans te geven. Dit zou de twijfel weleens definitief de nek kunnen omdraaien. Elliot heeft haar lang genoeg aan het lijntje gehouden, wat Heather betreft. Het wordt tijd dat hij een keuze maakt en zich eraan houdt.’


  Owen was niet het enige doelwit van de toorn van zijn onbekende metgezel. Een voorbijganger die tussenbeide probeerde te komen, werd door de knappe brunette met twee opgestoken vingers van repliek gediend. Die strijdlust kan haar nog goed van pas komen als Heather besluit haar lief te komen opzoeken.


  


  Kent u de vrouw op deze foto’s? Neem dan contact op met onze nieuwsredactie.


  


  Edie liet haar blik over de matige telefoonfoto’s gaan. Ze vormden een ijzingwekkend beeldverslag van haar ruzie met Elliot. Daar stond Elliot als een gelsagen hond, met de handen in het haar te luisteren naar Edies tirade. Daar was Edie, de armen gekruist en met een grimmige trek om haar mond, terwijl Elliot haar probeerde te sussen. En dan de klapper: Edie die haar middelvinger opstak naar haar uitdager. Mijn god. Natuurlijk hadden ze allemaal hun mobiel in de aanslag. Wat had ze dan gedacht?


  Dat telefoontje naar Elliot kon ze nu niet meer uitstellen. De situatie was zo uit de hand gelopen dat de gewone regels voor ruzies waren opgeschort. Je kon elkaar toch niet in de haren blijven vliegen terwijl het huis om je heen afbrandde?


  ‘Edie,’ zei Elliot zodra hij opnam, ‘heb je de krant al gezien?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Het spijt me echt, Elliot.’


  Het bleef even stil. Een verblufte stilte, besefte ze.


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Ik had moeten bedenken dat ze foto’s van ons maakten en eerder moeten weglopen, in plaats van middelvingers naar mensen op te steken.’


  ‘Ben je belazerd. Het was mijn eigen stomme schuld. Ik ben zelf achter je aan gelopen. Die vent riep dat je je tieten moest laten zien. Ik had hem een klap voor zijn bek moeten geven.’


  ‘Dat had het nog erger gemaakt, denk ik,’ zei Edie, met een hand tegen haar klamme voorhoofd.


  ‘Ik heb mijn media-adviseur gesproken. Volgens haar dooft dit vuurtje binnen een dag zolang er geen nieuwe foto’s van ons samen opduiken. Andere sites gaan er vast nog mee aan de haal, maar zonder nieuwe feiten…’


  ‘Ik snap het,’ zei Edie, die haar best moest doen om rustig door te ademen. Aan Elliots stem te horen kwam er nog een dikke vette ‘maar…’ aan.


  ‘Maar dan zitten we nog met die oproep om te achterhalen wie je bent. Zodra ze een naam hebben, komt er geheid een vervolg. En dan heb ik het nog niet over de kans dat Jan zich ermee gaat bemoeien.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Edie mat. O, god… Nu moest ze haar vader alles vertellen.


  ‘Over Heather hoef je je geen zorgen te maken. Die zou niet eens weten op welk continent ze Nottingham moet zoeken.’ Het bleef even stil. ‘En ook al wist ze het te vinden, dan nog had je van haar niets te vrezen.’


  Edie koos lukraak een van de vele, vele vragen die door haar hoofd spookten. ‘Dat je Heather om nog een kans smeekte, wat bedoelden ze daarmee?’


  ‘Ja, dat was een goeie! Dat is de Heather-pr op volle toeren. Ik vraag me wel af waar ze die geheime bron hebben opgeduikeld door wie ik er opsta als de lamlul en zij als de lijdzame engel. “Het wordt tijd dat Elliot een keuze maakt.” Het is een gave, hoor, als je zoveel uit je duim kunt zuigen.’


  Edie weigerde zich weer te laten inpakken door de humor waarmee Elliot korte metten maakte met gebakken lucht. Ze wist dat ze één front zouden moeten vormen, maar een terugkeer naar hun vroegere vriendschap? Geen denken aan.


  ‘Wat jij nu moet doen,’ zei Elliot, ‘is je vrienden en familie waarschuwen dat ze niets moeten zeggen als de media zouden bellen. Zie het als een vuurtje; hoe minder zuurstof de vlammen krijgen, des te eerder doven ze.’


  ‘Het probleem is dat veel mensen mijn bloed wel kunnen drinken dankzij de bruiloft en wat daar is gebeurd. Die hangen allemaal aan de telefoon wanneer ze dit zien, om te vertellen dat ze me kennen.’ Het drong pas echt tot haar door toen ze het hardop zei. ‘Dat betekent zeker dat dat hele verhaal weer wordt opgedregd?’


  In de diepe stilte die toen viel, smachtte ze naar een ontkenning van Elliot.


  ‘Shit. Daar had ik niet bij stilgestaan.’


  Edie zei niets. Er was geen ontkomen aan. Wat een doffe ellende.


  ‘Edie, ik doe wat ik kan om je uit de wind te houden. Dit heb je niet verdiend.’


  ‘Ik ga straks gewoon wéér over de tong, hè?’


  Ze haalde beverig adem. Door de opwellende tranen kon ze niets meer zeggen.


  ‘Edie? Ben je er nog?’


  ‘Hm-m,’ zei ze, ‘maar…’ Het was niet meer dan een schor gefluister. ‘Mijn god.’ Ze begon zachtjes te snikken. Ze kon er niets aan doen.


  ‘Shit, Edie, niet huilen. Alsjeblieft. Het komt goed. Daar zorg ik voor, ik beloof het je.’


  Hartverwarmende, holle woorden. Ze had dit eerder meegemaakt.


  ‘Het gaat wel,’ zei ze hortend. ‘Ik ga het ze eerst hier thuis maar eens vertellen.’


  ‘Ik vind het zo beroerd dat je dit over je heen krijgt vanwege je contact met mij. Als ik iets voor je kan doen, laat je het me dan alsjeblieft weten? Zal ik mijn media-adviseur vragen om contact met je op te nemen?’


  Edie bedankte hem voor het aanbod, maar de boodschap om niets te zeggen, tegen niemand, leek haar duidelijk genoeg.


  ‘En Edie, nog even over gisteravond…’


  Edie gaf hem geen kans. ‘Een andere keer,’ zei ze. ‘Dat kan ik er nu niet bij hebben.’


  Daar legde Elliot zich grimmig bij neer.


  Toen Edie beneden kwam, zaten haar vader en Meg op de bank naar de Antiques Roadshow te kijken.


  ‘Pap, Meg,’ begon ze.


  ‘Wat een kuttige klok,’ zei Meg. ‘Ik zou dat ding meteen verkopen. Echt iets voor een oude pedo.’


  ‘Is een specifiek type uurwerk vooral in trek bij pedofiele verzamelaars?’ zei haar vader. ‘Daar moet je de politie dan maar eens van op de hoogte stellen.’


  ‘Papa, ik moet jullie iets vertellen.’


  Toen ze zich naar haar omdraaiden, besloot Edie het er maar gewoon uit te gooien. ‘Ik sta met een foto in de krant. Online, in elk geval. Gisteravond had ik, eh… een aanvaring met Elliot, op straat, en daar zijn foto’s van gemaakt. Ze beweren dat ik iets met hem heb, maar dat is niet zo.’


  Even later stonden ze samen rond Edies laptop, die opengeklapt op de bar in de keuken stond. Haar vader tuurde door zijn leesbril naar het scherm.


  ‘Zo’n loze roddel lijkt me niet het eind van de wereld, of wel?’ Haar vader wees naar de derde foto, waar Edie op stond met samengeperste lippen en haar armen over elkaar. ‘Oef, die blik ken ik. De arme jongen.’


  ‘Dat is nog niet alles,’ zei Edie. ‘Er kan nog een ander verhaal komen bovendrijven.’


  Meg staarde haar aan alsof ze zojuist in een wolk van brandstof uit de open haard was gesprongen.


  ‘Dat ik de man van een collega heb gezoend. Op zijn bruiloft.’


  ‘Is dat wél waar?’ vroeg Meg vol afschuw.


  ‘Ja. Nou ja, hij zoende mij. Heel even.’


  ‘Hm. Trouwen is sowieso gelul,’ verklaarde Meg.


  ‘Maar daardoor gingen ze wel uit elkaar.’


  ‘Jee, Edith,’ zei haar vader ontsteld.


  ‘Pap, ik had geen verhouding met hem, hoor!’ Nou ja, zoiets was het natuurlijk wél. Ze wilde vooral duidelijk maken dat er geen sprake was geweest van seks, zonder dat met zoveel woorden te zeggen. ‘En ze zijn ook weer bij elkaar, maar op mijn werk denkt iedereen dat het mijn schuld is.’


  Nu keek zowel haar vader als Meg haar verbluft aan. Edie had spijt dat ze niet meteen de allereerste dag het hele epos op tafel had gegooid. Deze timing sprak niet in haar voordeel.


  ‘Wacht eens even,’ zei Meg. ‘Zit je daarom hier? In Nottingham? Ben je ontslagen?’


  ‘Nee, ik ben alleen min of meer op een zijspoor gezet. Tot het is overgewaaid,’ zei Edie.


  Meg keek haar aan. ‘Ha.’ Ze snoof. ‘Dacht ik het niet. Het is dus toch overmacht dat je hier zit.’


  ‘Laten we hopen dat de roddelpers er geen lucht van krijgt,’ zei haar vader dapper. Hij wierp weer een blik op het artikel. ‘Je kijkt hier alsof iets je heel hoog zit. Wat was er gebeurd?’


  Dit was niet het moment om met een aperte leugen te komen. Ze keek naar de foto waarop ze Elliot overduidelijk stond stijf te vloeken en besloot er een beetje omheen te praten.


  ‘Ik had per ongeluk een berichtje gezien waarin Elliot zei dat ik ‘energie vreet’. Dat ging over onze gesprekken in het begin, toen het nog heel stroef liep. Zijn opmerking viel verkeerd, ik had al wat op… Nou ja. We hebben het alweer bijgelegd.’


  Ze maakte nu wel een heel ruime bocht om de waarheid, maar ja. Dat hij had verklaard dat ze niet spoorde vanwege mam, kon ze echt niet uit haar strot krijgen.


  ‘Naar wie steek je dan je middelvingers op?’ vroeg Meg, die weer op het scherm stond te turen.


  ‘O, dat. Een vent riep: “We willen tieten zien.”’


  Meg grijnsde. ‘Haha. Goed gedaan.’


  ‘Je komt in elk geval over als iemand om wie je niet heen kunt,’ zei haar vader met een glimlach. ‘Al is het dan niet zoals gebruikelijk vanwege je aanstekelijke levenslust.’


  ‘Als er journalisten bellen: niets zeggen,’ zei Edie. ‘Serieus. Niets. Hang gewoon meteen weer op.’


  ‘De vaste lijn is buiten gebruik. We werden alleen nog gebeld door callcenters en ene Leonard, een arme stakker met Alzheimer.’


  ‘En mobiel?’


  ‘Ik zou ervan opkijken als ze mij weten te treffen op een moment dat mijn telefoon aanstaat, en die van Meg doet het alleen als ze haar rekening heeft betaald.’


  In beide gevallen was de kans vrij klein, moest Edie toegeven.


  Al met al viel hun reactie haar mee. Het was misschien niet rondom positief, maar zeker niet verkeerd. Toch bleef ze zitten met het knagende gevoel dat het ergste nog moest komen. Zeker als het verhaal over hun moeder naar buiten kwam. Maar dat zei ze maar niet hardop.
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  Het is moeilijk te bevatten hoe ontzettend akelig het is om negatief in de media te komen totdat je negatief in de media komt. Het was beroerd, maar anders beroerd dan Edie het zich had voorgesteld. Het was als een koortsdroom die veel te levensecht is, met hetzelfde gedesoriënteerde en hulpeloze gevoel.


  Nóg akeliger was het om in de media te komen in de wetenschap dat het niet bij één keer zou blijven.


  En dat stond als een paal boven water. Een delirisch halfuur lang had Edie zichzelf ervan overtuigd dat ze als door een wonder niet zou worden herkend. Die krankzinnige hoop werd al snel de bodem in geslagen toen opeens het ene vriendschapsverzoek na het andere binnenkwam op haar nieuwe Facebook-account. Het was duidelijk een drukke spits geweest in het berichtenverkeer. Sommige verzoeken kwamen van volstrekte onbekenden, en er zaten zo te zien ook journalisten tussen, maar het verrassendst was toch dat er zeker vijf Ad-Hoc’ers bij waren.


  Dus eerst zetten ze hun handtekening onder een petitie om haar eruit te werken, en dan bedelden ze om haar Facebook-vriendschap? Raar. (Ook merkwaardig, bedacht Edie, was dat ze niets van Louis hoorde. Het was niets voor hem om zich afzijdig te houden van een roddel die landelijk ging. Hij was zeker in een mangat gevallen, eufemistisch of anderszins.)


  Op maandagmorgen gluurde ze door een kier tussen de gordijnen naar buiten. Er was nog geen vervolgverhaal verschenen, dus ze zou zich buiten de deur kunnen wagen, zolang het per taxi ging. Met hoog opgetrokken schouders haastte ze zich van de voordeur naar de auto. Ze voelde zich idioot paranoïde en doldwaas avontuurlijk tegelijk.


  Ze had het kunnen weten. Dit kreeg je er nou van als je met een ster omging. Iets van die faam bleef aan je kleven als natte verf in een te krappe gang.


  ‘Daar hebben we Christine Keeler, de schandaalmeid. Je hebt het toch maar mooi tot trending topic op Twitter geschopt, wist je dat?’ zei Nick, haar zelfbenoemde crisismanager, toen hij haar in het petieterige Brown Betty’s Café trof voor een reuzensandwich.


  Edies eetlust was meteen ver te zoeken. ‘O, god, echt?’


  ‘Hier, kijk maar. Onder de hashtag #wieisdiegriet proberen ze erachter te komen wie je bent. Heather blijkt er niet zo goed op te staan bij Elliot Owens fans, omdat ze in een interview een keer heeft gezegd dat ze nu nooit meer konden wennen aan relaties met “gewone mensen”. Dus hebben ze jou omarmd, om haar een trap na te geven. Die middelvingers hebben ook geholpen, als je het mij vraagt. Jij bent een van hen, zeggen ze.’


  Edie volgde de hashtag, die op de derde plaats stond na #verknaljeverkeringmeteenwoord en #BloodandGoldEngeland. Ze kwam een heleboel bizarre onderschriften tegen bij de foto’s van haar en Elliot, van LEGENDARISCH en <3 DIE SLOERIE tot het directe WIE IS DIT?


  Ze kreeg het koud bij de gedachte dat deze stilte voordat het volgende verhaal naar buiten kwam alleen betekende dat men nog dieper kon spitten. Die Lucie Maguire betaalde zich vast blauw aan de telefoontjes naar werkelijk iedere journalist in het land. Edie had inmiddels alle vrienden en bekenden die ze kon verzinnen op het hart gedrukt niet met de media te praten, maar dat lijstje was niet lang. Ze werd al geregeld gebeld vanaf onbekende nummers, en als ze haar voicemail afluisterde voordat ze op Verwijderen klikte, hoorde ze onbekende stemmen die op geveinsd meevoelende toon haar een uitgelezen kans boden om haar kant van het verhaal te vertellen.


  Nick liep beschermend met Edie terug naar de taxi die haar weer naar huis zou brengen, nadat hij zich ervan had vergewist dat ze niet werden gevolgd. Hij grinnikte aan één stuk door, dat wel.


  ‘En bedankt, hè!’ zei Edie, maar haar verontwaardiging was gespeeld. Ze kikkerde op van zijn spotlust. Die werkte beter dan met haar meepraten en het gevoel versterken dat het allemaal nooit meer goedkwam.


  De rest van de middag zat Edie ongedurig thuis, totdat Meg terugkwam van het zorgpark met de mededeling dat aan de overkant iemand foto’s stond te maken.


  ‘Wat?’ zei Edie. Ze gluurde naar buiten, en inderdaad: daar stond een man tegen een auto geleund, zijn telelens als een kind in zijn armen. Nu had Edie dus huisarrest, en dat was een rottig, benauwend en opgejaagd gevoel.


  Haar enige resterende gesprekspartner was Margot, aan de andere kant van de schutting. Ze leek niet doordrongen van de ernst van de situatie.


  ‘Grandioos,’ zei ze tussen twee halen door. De hand zonder peuk – vandaag met mat oranje nagels – bungelde over de rand van de schutting. ‘Als iedereen denkt dat je met hem scharrelt, kun je net zo goed de daad bij het woord voegen. Dat is hem ook vast door het hoofd geschoten, meid. Waarom hangen als je niks gedaan hebt?’


  Edie kon wel janken. Of lachen. Of allebei.


  En toen werd het dinsdag. Eén blik op de link was genoeg om te weten dat dit het gevreesde verhaal was. De kop luidde: WIE IS DIE GRIET? HET ROERIGE VERLEDEN VAN ELLIOT OWENS NIEUWE LIEFDE. Behalve met de bekende beelden van de bewuste avond was het stuk opgeluisterd met foto’s die van Facebook moesten zijn geplukt, duidelijk met de bedoeling om haar af te schilderen als een feestbeest: op de ene foto proostte ze met een cocktail naar de camera, en op de volgende hing ze om de nek van een Ad Hoc-collega, koket knipperend met enorme nepwimpers. Godsamme.


  


  De geruchten over de nieuwe liefde van steracteur Elliot Owen uit Blood & Gold tieren welig. De fans doen er alles aan om haar identiteit te achterhalen.


  Het paar werd afgelopen weekend in het openbaar gespot tijdens een emotionele confrontatie, wat erop lijkt te wijzen dat zijn relatie met actrice Heather Lily definitief verleden tijd is.


  The Mail brengt nu exclusief de onthulling dat zijn nieuwe mysterieuze liefje Edie Thompson (36) is, de schrijfster van zijn autobiografie, die binnenkort in de winkels zal liggen. Haar bezoekjes aan de set van misdaadserie Gun City lieten er volgens getuigen geen twijfel over bestaan dat ze haar onderwerp bijzonder grondig researcht.


  ‘Iedereen op de set heeft met eigen ogen gezien hoe smoor ze op elkaar zijn,’ vertelde onze bron. ‘Eén keer liep Elliot recht uit zijn scène naar haar toe om haar mee te nemen naar zijn trailer. Als een ware prins Wulfroarer tilde hij haar lijfelijk op en droeg haar mee. We kregen te horen dat we pas weer mochten aankloppen als de trailer niet meer trilde, en het opnameschema kon in de prullenbak. Het productieteam was laaiend.’


  Zijn ex Heather maakt intussen geen geheim van haar woede over zijn trouweloosheid. ‘De beste manier om over teleurstelling heen te komen is door erboven te staan,’ schreef ze onlangs op Twitter. En: ‘Alles waar je niet kapot aan gaat, maakt je sterker.’


  Het heeft er overigens alle schijn van dat de donkerharige Thompson, die evenals Elliot is geboren en getogen in Nottingham, met haar keuzes in de liefde al vaker voor opschudding heeft gezorgd.


  Hoewel ze ongebonden zou zijn op het moment dat ze met Owen in zee ging, was ze eerder verwikkeld in een driehoeksverhouding. Die kwam tot een abrupt eind toen Thompson werd aangetroffen in een innige omhelzing met de echtgenoot van een vriendin… op hun BRUILOFT.


  Bruid en bruidegom waren directe collega’s van Thompson bij reclamebureau Ad Hoc in Clerkenwell. Ze werd na alle commotie op betaald verlof gestuurd – om aan Owens boek te werken – en de bruidegom, Jack Marshall, kreeg ontslag wegens zijn indiscretie.


  ‘Edie is een gevaarlijke vrouw,’ vertelde een voormalige vriendin van het reclamemeisje ons. ‘Ze heeft Jack en Charlotte gruwelijk veel pijn gedaan, en ze toonde geen enkel berouw. Geen man is veilig voor haar. Het verbaast me niets dat ze haar klauwen meteen in Elliot Owen heeft geslagen. Die man weet niet waar hij aan begint.’


  


  ROERIG VERLEDEN


  Terwijl ze werkt aan het boek over Owen logeert de voormalige reclamemedewerker bij haar vader en zus in hun bescheiden twee-onder-een-kap in een buitenwijk van Nottingham die betere tijden heeft gekend. Haar moeder maakte in 1988 een eind aan haar leven ten gevolge van een postnatale depressie.


  Jan Clarke, de auteur van een binnenkort te verschijnen ongeautoriseerde biografie van Owen: Elliot Owen, van de prins geen kwaad (verkrijgbaar vanaf 12 november), meldt dat juist de ophef de ster in haar kan hebben aangetrokken. ‘In mijn boek kom ik met een aantal sensationele onthullingen over Owens verleden. Hij heeft meer heftige perioden gekend in zijn leven dan het publiek misschien vermoedt,’ zei ze. ‘Het kan bijna niet anders of dat is waar ze elkaar in hebben gevonden.’


  Een woordvoerder van Owen verklaarde dat er niets waar is van de geruchten over een relatie. ‘De twee hebben een puur professionele relatie. Geen hint van romantiek in de lucht,’ aldus dit staflid van de acteur.


  


  Jan Clarke. Wat een verrassing.


  Edies mond was kurkdroog. Ze had het artikel nu zeker vijf keer gelezen. Een roerig verleden. Het was enorm confronterend om de korte samenvatting van je bestaan aan onbekenden opgevoerd te zien worden.


  Op Edies telefoon verscheen wtf Edie?! en een gemiste oproep van Jack. Ze negeerde beide berichten. Ze was hem geen verantwoording schuldig. Hij had haar na de bruiloft voor de wolven gegooid, en nu was het zijn beurt.


  Met lood in haar schoenen liep Edie de trap af om Meg en haar vader het artikel te laten zien.


  Haar vader haalde langzaam zijn schouders op en zuchtte. Meg las het met open mond, happend naar adem toen ze bij het tweede deel was beland.


  ‘“Die betere tijden heeft gekend”?’ riep ze uit. ‘Dat is weer typisch The Mail hoor, volledig geobsedeerd door huizenprijzen.’


  Toen ze weer doorlas, werd ze steeds stiller.


  ‘Waarom halen ze mam erbij?’ zei ze, met een verwijtende blik op Edie.


  Haar vader keek haar niet aan. Edie had veel liever gehad dat hij kwaad werd.


  ‘Weet ik niet,’ zei ze schor. Ze dacht dat Meg misschien zou gaan schelden of huilen, maar haar zus was stilgevallen. Ze zei dat het haar speet. Meer viel er ook niet te zeggen.


  ‘En je gaat niet eens met deze jongeman?’ vroeg haar vader ongelovig.


  ‘Nee,’ antwoordde Edie, maar ook dat simpele feit kon haar niet van alle blaam zuiveren. Het benadrukte alleen hoe volslagen zinloos het allemaal was.


  Haar vader liet zijn ogen weer over het stuk op het scherm gaan, en Edie voelde de moed in haar schoenen zakken. Ze zag dat Meg en haar vader niet overtuigd waren, en die woonden nog met haar onder één dak. Wat zwart op wit stond, bleef hangen.


  ‘Blijft het hierbij?’ vroeg haar vader.


  ‘Dat weet ik niet. Ik hoop het.’


  Edie wist niets meer te zeggen wat de schok kon verzachten, en het was duidelijk dat Meg liever ergens anders wilde zijn. Edie ging terug naar haar kamer, om stilletjes uit te huilen. Het enige telefoontje dat ze aannam, van de vele die haar vervloekte toestel lieten trillen, was dat van Elliot.


  ‘Edie, gaat het een beetje? Ik zit ergens middenin, dus sorry als ik zo moet afbreken,’ zei hij. Hij klonk alsof het stormde om hem heen.


  ‘Het is raar,’ zei Edie. ‘Het voelt alsof ik moet kotsen en helemaal hol en leeg ben tegelijk.’


  De schaamte was anders dan na de bruiloft. Daar bestond het publiek uit iedereen die ze kende. Nu stond ze te kijk voor een miljoenenpubliek van onbekenden. Een onbekend niveau van vernedering, die bovendien nog tot in Googles eeuwigheid zou voortbestaan.


  ‘Fijn om te horen dat je moet kotsen omdat ze je in de krant in één adem met mij noemen,’ zei Elliot, en daarmee ontlokte hij Edie het eerste lachje sinds de avond van hun ruzie. Ze lachte hardop, zwakjes maar dankbaar.


  ‘Maar jij weet dan weer niet waar je aan begint,’ zei ze grimmig. ‘Wie is die gevaarlijke vrouw over wie ze het hebben? Het rottigste is nog dat je niet echt kunt zeggen: dat is waar, of: dat klopt niet. Het is één grote verknoopte bende van halve waarheden en grove leugens.’


  ‘Precies! Zo werkt het dus. Zelfs als het klopt, klopt er geen hout van. Ik hoop dat onze ontkenning een streep onder het verhaal zet. Het werkt in ons voordeel dat we niet in Londen zitten. Ze zullen geen legertje fotografen vrijmaken om rond te hangen in de Midlands. En mijn media-adviseur is top. Ze zet nu een strategie uit. Zodra wij het hier weten, zal ik jou op de hoogte stellen.’


  ‘Bedankt.’


  Het viel haar op dat Elliot niets had gezegd over Jans bedekte dreigement om de adoptie te onthullen. Had hij het Fraser al verteld? Ze vermoedde dat het er in de nasleep van hun ruzie nog niet van gekomen was, en ze waardeerde het dat hij nu niet alleen met zichzelf bezig was. Maar hoe blij ze ook was met Elliots steun, voor hem was dit toch anders. Hij was gewend aan beroemd zijn. Hij had er zelf voor gekozen.


  Hannah en Nick hadden een appgroepje aangemaakt dat ze De krant van gisteren hadden genoemd. Later zou ze hierom kunnen lachen, bezwoeren ze haar.


  Haar telefoon bliepte; er stond een gesprek in de wacht. Van Richard. Die op vakantie in Santorini was, tot volgende week. Dat hij haar belde vanaf zijn vakantieadres was een heel slecht teken. Voor Richard de workaholic – en zijn geduchte vrouw – was vrije tijd heilig, en die verdedigde hij met hand en tand.


  Zolang er geen bom is ontploft, hoef je me niet te bellen, zei hij altijd. En dan nog. Als na triage blijkt dat er niemand ligt dood te bloeden, probeer dan te bedenken of ik, als niet medisch onderlegde persoon, in zo’n situatie iets te bieden zou hebben.


  ‘Edie, hallo!’ zei hij nu, op ferme en verontrustend opgewekte toon. ‘Mijn familie geniet op dit moment van een laat ontbijtje in een plaatselijke taverna. En ik zit niet samen met de leden van mijn gezin aan de Griekse eieren, maar aan de telefoon. Met jou. Waarom is dat, denk je?’


  ‘Richard,’ zei Edie, met haar hoofd in haar handen. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Er is niets waar van dat hele verhaal in de krant. Ik heb niets met Elliot Owen.’


  ‘Ik heb je fotostrip hier voor me, en sorry dat ik het zeg, maar ik heb toch niet de indruk dat je hem daar je schrijfstijl uit de doeken doet. Op een of andere manier denk ik daar geen tekstballonnetjes bij met een pittige discussie over de apostrofs.’


  Richard klonk getergd, maar hij sprak op normale toon. Dat moest ze maar als positief opvatten.


  ‘We waren iets gaan drinken. Zijn broer flirtte met me, en daar kwam toen een misverstandje van. Het is al helemaal opgehelderd en uitgepraat.’


  ‘Dus je rotzooit met zijn broer? Uitmuntend. Zo te zien is Owen er dolgelukkig mee, ik kan niet anders zeggen. Al is een openbare verbale tweestrijd tussen een werknemer en een klant eerlijk gezegd niet de uitstraling die ik zoek voor Ad Hoc.’


  ‘Richard, ik weet hoe het eruitziet, maar het zit anders, geloof me!’


  ‘Ik ben bang dat je het punt mist, Edie. Hoe het eruitziet, ís in dit geval hoe het zit. Tenzij je het hele land door wilt trekken om van deur tot deur jouw kant toe te lichten, hebben de kranten je hierin het gras voor de voeten weggemaaid.’


  ‘Maar als klant is Elliot helemaal tevreden. Dat kan ik je beloven. Het boek loopt geen gevaar.’


  ‘Hij mag dan tevreden zijn, de uitgever is dat niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Wat ik zei. Die is pislink over de negatieve publiciteit, en wil dat je maandag komt uitleggen waarom jij nog steeds de aangewezen persoon bent om dit boek te schrijven. Het goede nieuws is dat je daarna meteen door kunt naar mij. Twee halen, één betalen.’


  Edie liet haar schouders hangen. Dubbel ontslag. Het enige voordeel was dat ze Richard nu niet meer hoefde vertellen dat ze niet meer terugkwam.


  ‘Wat de autobiografie betreft: sta voor je werk. Al vermoed ik eerlijk gezegd dat dit weleens zo’n geval kan blijken waar het doodsvonnis al getekend is.’


  ‘Na al het werk dat ik heb verzet?’ riep Edie uit.


  ‘Edie, vind me gerust een dorknoper met het geheugen van een olifant,’ zei Richard, ‘maar weet je nog wat ik zei toen ik je deze klus gaf? Ik zei je, en dat is de eerste richtlijn: “Haal het niet in je harses om met die man in bed te duiken.” Hoe simpel kan het zijn?’


  Daar zat wat in.
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  Tegenover Edie aan de vergadertafel zaten drie managers van de uitgeverij in Bloomsbury, en tussen hen in lagen kleurkopieën van de stukken uit de Mirror en The Mail. Die hadden ze vast gelezen, dus moest het alleen bedoeld zijn om haar te intimideren en te beschamen. Opzet geslaagd. Ze had de hele reis een knoop in haar maag gehad, en de stemming in het vertrek bewees dat haar angst gegrond was. Er waren geen nieuwe verhalen meer opgedoken, alleen herkauwde versies van het oorspronkelijke schandaalstuk, maar Edie zou niet durven beweren dat ze het ergste nu achter de rug had.


  ‘Voordat we beginnen,’ zei ze, ‘wil ik u op het hart drukken dat er geen moment sprake is geweest van een ongepaste relatie tussen mij en Elliot Owen. Deze foto’s zijn gemaakt na een avondje uit waar ik voor was uitgenodigd, en iedereen had een glaasje te veel op. Die kwestie is nu uit de wereld geholpen,’ besloot ze.


  Haar woorden werden begroet door stilzwijgen, en drie paar ogen boorden zich in de hare. Nietwaar, zei de stilte. Integendeel.


  ‘Laat ik om te beginnen zeggen hoe wij hierin staan,’ zei Becky, de goedgeklede en nog beter geschoeide vrouw die het trio aanvoerde. Ze vouwde haar handen voor zich op tafel en stak op subtiel neerbuigende en hoffelijk vijandige toon van wal.


  ‘Voor dit project zochten we een auteur die zelf niet zichtbaar aanwezig was in het schrijfproces. Het spook waaraan ghostwriter de naam dankt, als het ware. We willen deze titel erg graag hoog in de markt zetten, om afstand te creëren ten opzichte van de rivaal uit het lagere segment die in dezelfde periode een boek uitbrengt.’


  Edie streek haar haren achter haar oor, knikte en voelde zich alsof ze weer op school zat en de directrice haar van school ging trappen.


  ‘Deze publiciteit…’ Edie kreeg het Mirror-artikel toegeschoven alsof ze vast haar geheugen zou willen opfrissen. ‘…draagt niet bij aan het gewenste beeld van een kwaliteitsproduct. Alle kanalen die het Mail-artikel overnamen, noemden onze autobiografie ook. Je stond in de Huffington Post, de Metro, Digital Spy, de Express, Just Jared, de Washington Post… Zo kan ik nog wel even doorgaan. Zal ik dat doen?’


  Ja, ze was echt bij het schoolhoofd op het matje geroepen.


  ‘Dit is onbekend terrein voor ons; we hebben geen ervaring met een ghostwriter die zo betrokken raakt bij het leven van het onderwerp, en zo publiekelijk ook nog. We hebben er uitvoerig over gesproken en zijn tot de conclusie gekomen dat dit gebeuren het verhaal nodeloos ingewikkeld maakt voor de lezer. Tenzij je een bijzonder inkijkje kan bieden als… partner –’


  ‘Nee hoor!’ zei Edie. Waarom geloofde niemand haar? Stel je toch eens voor dat ze echt van het ene bed in het andere rolde, zoals mensen blijkbaar dachten. Dan moest ze over straat met de O-benen van een cowboy.


  De stilte die Becky liet vallen duurde lang genoeg om Edie ervan te doordringen dat haar onderbreking ongemanierd en ongewenst was.


  ‘Nee, inderdaad. Al is het maar omdat je een geheimhoudingsovereenkomst hebt getekend.’


  Strikvragen. Ook dat nog.


  ‘Zonder die optie wordt dit een lose-losesituatie, wat ons betreft. Het is verwarrend voor de consument. Die zal dit boek, of we het willen of niet, nu zien als het werk van het vriendinnetje. En dan hebben we het nog niet over wat er nog meer boven water…’


  ‘Dat zal niet gebeuren.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Nou… Er is niets nieuws te melden. Niets waars, in elk geval.’


  Becky’s ogen werden groot. Ze pakte de afdrukken op, en liet ze weer vallen. ‘Zei je niet dat de verhalen waar ze tot nu toe mee kwamen niet waar waren?’


  ‘Dat zijn ze ook niet.’


  ‘Maar hoe kun je er dan van uitgaan dat er verder niets gepubliceerd zal worden?’


  Schaakmat.


  Richard had gelijk. Deze executie was op voorhand op het hoogste niveau afgetekend. Dit was geen overleg, maar de bekendmaking van een besluit.


  ‘Je krijgt een deel van het honorarium uitbetaald, en we vragen een andere auteur om het manuscript te voltooien met gebruikmaking van je materiaal. Je naam komt niet op de omslag, maar wordt wel opgenomen in het dankwoord.’


  ‘Maar…’ Edie voelde zich leeg. ‘Het meeste materiaal is gebaseerd op de gesprekken die ik met Elliot heb gevoerd. Willen jullie mij uitgummen?’


  ‘Het boek gaat over hem, niet over jou,’ zei de jongere vrouw rechts van Becky. Vergeleken met haar was Becky een echte Edie-fan.


  Er werd geklopt. Een vrouw stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Becky? Telefoon. Kirsty McKeown. Dringend.’


  Becky verliet het vertrek, en er viel een gespannen stilte. Vijf lange minuten later kwam ze terug, schoof haar stoel aan, schraapte haar keel en keek Edie aan alsof ze hoopte dat haar blik kon doden, of op zijn minst aanzienlijke schade kon aanrichten.


  ‘Elliot Owen wil het boek alleen afmaken als hij met deze auteur kan blijven werken.’


  Ondanks alles voelde Edie zich warm worden vanbinnen.


  De vrouw aan Becky’s rechterhand kookte van woede. ‘Kunnen we niet aanbieden –’


  ‘Aan zijn standpunt valt niet te tornen.’ Ze keek Edie indringend aan. Nee hoor, je doet het niet met hem. En toch, hè, zei die blik.


  Dat was dat. Ze waren uitgepraat. De juiste mensen kennen, daar draaide het om in het leven.


  ‘Mijd in het vervolg alsjeblieft situaties die door de media kunnen worden opgepikt.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Edie zacht.


  Elliots tussenkomst was wel een bedankje waard. Edie belde hem op zodra ze buiten stond. Ondertussen speurde ze naar verdekt opgestelde fotografen, maar hier in Londen leek ze weer op te gaan in de massa. Godzijdank. Al die mensen die zeiden dat ze beroemd wilden worden, wisten niet waar ze het over hadden.


  Ze kreeg Elliots voicemail, en toen hij even later terugbelde, klonk hij ongedurig en kortaf.


  ‘Wilden ze je van het boek af halen?’


  ‘Ja. Tenzij ik het schreef als…’ Edie aarzelde. ‘Tenzij ik schreef vanuit het perspectief van jouw vriendin, zogezegd. Ik zei natuurlijk dat dat er niet in zat.’


  ‘Waarom had je me niet van die bespreking verteld? Als mijn agent er niet toevallig over was begonnen, was er misschien geen redden meer aan geweest. Ik had dat hele gesprek kunnen voorkomen.’


  ‘Ik wist niet goed wat jij…’ Edie maakte haar zin niet af. Waarom had ze hem niet om hulp gevraagd? Dat riekte te veel naar de jonkvrouw in nood, daarom. Het zou krom zijn als ze Elliot vroeg om haar op zijn witte paard te hulp te schieten, terwijl haar betoog er juist om draaide dat ze een strikt zakelijke relatie hadden. En ze ging hem liever uit de weg, ja. Dat ook.


  ‘Ik dacht eigenlijk dat een andere schrijver jou ook beter zou uitkomen.’ Er viel een beladen stilte.


  ‘Wat ik wil, boeit niet, Edie. Het zou ontzettend zonde zijn van al het werk dat je al hebt verzet. Of wilde je er zelf liever mee ophouden?’


  ‘Nee, helemaal niet! Ik wil het boek juist heel graag afmaken. Ik ben trots op ons werk.’


  ‘Waarom vroeg je dan niet of ik wilde ingrijpen?’


  ‘Ik wilde niet om een gunst bedelen. En het was jouw verantwoordelijkheid niet.’ Edie hoopte maar dat de automatische afwijzing haar op een indrukwekkende manier onafhankelijk deed lijken, en niet volkomen stompzinnig.


  ‘Heb je dan zo’n hekel aan me dat je er zelfs niet aan moest denken om mij om hulp te vragen?’


  Kennelijk wist Elliot zeker dat hij de echte reden had gevonden.


  ‘Nee!’


  Edie wist zelf niet eens hoe ze nu tegenover hem stond. Ze was niet langer kwaad, maar er was wel iets veranderd. In de dagelijkse praktijk lag het gewraakte berichtje op zijn telefoon wel achter hen, maar emotioneel nog niet. Edie had het in elk geval nog niet van zich afgezet. Gelukkig hoefde ze niet op stel en sprong met een verklaring te komen, want Richard belde, en ze durfde hem niet te laten wachten.
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  Richard was de enige man die Edie kende die altijd zijn jasje dichtknoopte als hij opstond, alsof zijn naam was genoemd en hij een onderscheiding in ontvangst mocht nemen. Vandaag droeg hij een prachtig pauwblauw kostuum en een donker wijnrood overhemd.


  ‘Ga zitten. Wat wil je drinken?’


  ‘Dank je. Witte wijn?’


  ‘Maakt het nog uit welke?’


  ‘Kies jij maar.’


  Edie had alleen op een plichtmatige kop koffie gerekend tijdens dit betreurenswaardige exitgesprek, maar Richard meldde dat hij nog op Santorini-tijd leefde en vroeg of ze zin had in een biertje. Ze trof hem in een verbouwde kroeg uit de victoriaanse tijd, met uitbundig gevulde bloembakken en koetslampen aan de voorgevel en een antieke bierlucht binnenin.


  Toen Richard terugkwam met hun drankjes, werd hij zoals altijd door verschillende paren ogen gevolgd. Met zijn kleding en houding straalde hij uit dat hij belangrijk was, en dat trok de aandacht. Grappig om te zien hoe bepalend kleding was; als Elliot met een muts op in elkaar gedoken aan een tafeltje zat, werd hij bijna niet herkend.


  ‘Goed,’ zei Richard toen ze zich hadden geïnstalleerd. ‘We branden natuurlijk allemaal van nieuwsgierigheid naar de nieuwste aflevering van de Edie Thompson Show. Het was me de cliffhanger wel, zo halverwege het seizoen. Je blijft dus toch aan het boek werken, als ik het goed begrijp?’


  ‘Ja. Omdat Elliot erop stond.’


  ‘Meen je dat nou?’ zei Richard met een ironische blik. Hij smoorde een glimlach. ‘Eerst Jack Marshall en nu die zwalkende ijdeltuit. Ik zou er mijn nek niet voor wagen.’


  ‘Elliot deugt!’ wierp Edie tegen. ‘Echt. Zijn bezwaren in eerste instantie sneden hout, we waren alleen niet ingelicht over zijn motieven.’


  ‘Dat neem ik dan maar van je aan,’ zei Richard. ‘Ik ben met je eens dat hij zich vandaag een “mattie” heeft betoond, om met mijn kinderen te spreken.’


  Hij liet zijn bierglas draaien over het tafelblad alsof hij er rondjes mee wilde tekenen. ‘Maar wat betreft jouw toekomst bij Ad Hoc –’


  ‘Richard, ik bespaar je de moeite. Je hoeft me niet te ontslaan, want ik zie toch niet hoe ik nog kan terugkomen. Ze hebben er een petitie laten rondgaan dat ik moest opstappen, en die is door iedereen getekend.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Richard.


  ‘En… Wat? Wist je ervan?’


  ‘Ja. Ik zag een exemplaar liggen in de oudpapierbak bij de printer.’


  ‘O.’


  ‘Als samenzweerders stellen onze medewerkers niet veel voor.’


  Richard nam een slok van zijn bier en keek Edie aandachtig aan. ‘Weet je, mijn vrouw heeft je vorig jaar ontmoet op de kerstreceptie, en ze zei dat je over een hoge emotionele intelligentie beschikt. Ik ben het met haar eens. En het zou mij dan ook wel benieuwen hoe zo’n intelligente vrouw als jij geregeld zo verdomd onnozel uit de hoek kan komen.’


  Hij zei het op volstrekt neutrale toon.


  ‘Wist ik het maar,’ zei Edie, ‘dan hield ik er wel mee op.’


  ‘Ik gun je het beste, Edie, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat jij jezelf het goede niet gunt. Wel rationeel, misschien, maar je onderbewuste werkt je tegen. Het heult met de vijand.’


  Edie knikte. ‘Dat heb ik vaker gehoord.’


  ‘Als ik even voor mezelf mag spreken, niet als je baas, zou ik zeggen dat jij je voortdurend door mindere types omlaag laat halen. Kleed je liever op het leven dat je graag zou willen leiden. Metaforisch gesproken. Hoewel ik denk dat die ruitjesjas hoe dan ook zijn langste tijd wel heeft gehad.’


  Edie lachte.


  ‘Maar goed. Je bent getalenteerd, trouw, slim en gevat. Precies het soort werknemer, kortom, dat ik wil voor Ad Hoc. Ik heb een voorstel voor je, want ik zou graag zien dat je voor me blijft werken.’


  ‘Het doet me heel erg goed om dat te horen,’ zei Edie, ‘maar ik kan niet terugkomen naar een kantoor waar mijn collega’s door middel van een petitie mijn vertrek hebben geëist. Dan ben ik maar een watje.’


  ‘Ik heb Charlotte ontslagen. En Louis ook. Ik ben zelden zo enorm aan een vakantie toe geweest als aan deze, geloof me.’


  ‘Hè? Waarom heb je dat gedaan?’


  ‘Charlotte omdat ze de petitie opstelde, en Louis omdat hij ermee leurde. Ik weet niet wat ze bezielde, maar als ze een remake van Mean Girls willen maken, doen ze dat maar bij een ander reclamebureau.’


  ‘O.’


  Daarom had Louis dus al weken niets van zich laten horen. Omdat hij niet kon uitleggen dat hij was ontslagen. Nu begreep ze ook hoe hij zijn naam buiten de petitie had kunnen houden: door zelf het initiatief te nemen. Ze had het kunnen weten. En – kloink, zei het kwartje – nu herinnerde ze zich ook dat detail dat haar tot nu toe steeds was ontglipt, en dat hem als verrader aanmerkte. Het doorslaggevende bewijs, dat ze had gemist doordat ze op dat moment uit alle macht probeerde niet flauw te vallen.


  ‘Ik ben dolblij dat je me nog een kans wilt geven,’ zei Edie, ‘maar het punt is dat ik heb besloten om in Nottingham te blijven. Het bevalt me eigenlijk wel om weer thuis te zijn. Dat ik bij mijn vader en zus op de lip zit is minder, maar het is goed om weer in de stad te zijn, met mijn beste vrienden in de buurt.’


  Richard knikte.


  ‘Dat maakt niet uit. Mijn voorstel is juist dat je op afstand voor ons blijft werken. Een copywriter is niet aan een plek gebonden. Als je met een klant moet overleggen, kun je naar Londen komen. En desnoods voer je zo’n bespreking ergens anders dan bij Ad Hoc.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja hoor. Ik weet dat je een harde werker bent, zolang je niet zit te voetjevrijen met sukkels als Jack Marshall. Of leeghoofdige acteurs op straat de huid vol scheldt. En zo ben je bovendien voorlopig te dankbaar en deemoedig om bij mij om opslag te komen zeuren, zeker als je merkt hoeveel langer je geld daar meegaat.’


  Edie lachte. Ze kon het nog steeds niet echt geloven.


  ‘Jeetje. Ontzettend bedankt, Richard. Deze dag verloopt op alle fronten zoveel beter dan verwacht.’


  Ze mocht verder werken aan het boek, én ze kon vanuit Nottingham voor Ad Hoc blijven werken. Een vast inkomen. Werk dat ze graag deed. Vandaag had de liefde overwonnen.


  Richard nam zijn laatste slok en haalde toen een opgevouwen vel papier uit zijn jaszak. Hij stak het haar toe.


  ‘Alsjeblieft. Ik kom hier nu pas mee omdat ik niet wilde dat je dacht dat het mijn besluit had beïnvloed. Deze mail kwam binnen nadat ik Charlotte en Louis had ontslagen en mijn voorstel rond had. Zie maar wat je ermee doet. Ik vond hem altijd al een klojo eersteklas. Als je het boek hebt afgeleverd, nemen we weer contact op om te bespreken hoe we het werk gaan regelen, ja?’


  ‘Oké. Bedankt, Richard.’


  ‘Pas goed op jezelf,’ zei Richard, en hij legde even zijn hand op haar schouder.


  Toen hij weg was, vouwde Edie de uitdraai van de mail open en begon te lezen.


  


  Van: Martha Hughes


  Een beetje raar misschien, en sorry dat ik hier ongevraagd mee kom, maar ik wilde u dit schrijven vanwege Edie Thompson. Ik las in The Mail dat ze door uw bureau op non-actief was gesteld nadat ze met Jack Marshall, een werknemer van u, was ‘betrapt’ op zijn bruiloft. Het was me niet duidelijk of zij nu net als hij is ontslagen? Dat is ook de reden dat ik schrijf, want als ze wordt ontslagen, kan ik niet voor mezelf rechtvaardigen dat ik mijn mond zou houden. Voor mij was het verhaal als een déjà vu. Vier jaar geleden was Jack mijn collega bij een ander creatief bureau. Hij had destijds een relatie op afstand, maar dat wist ik niet. Dat bracht hij in elk geval nooit ter sprake tijdens alle lunches op kosten van de zaak en de borrels na het werk. Mijn eigen relatie op dat moment liep niet goed. Jack en ik kregen een hechte band – niet in fysiek opzicht – en ik kon in die moeilijke tijd altijd bij hem terecht om uit te huilen. Toen hij dan toch vertelde van de vriendin, ene Stephanie uit Leeds, was ik al veel te verknocht om me nog van hem los te maken. Tot die vriendin een vrijdagmiddag vrij nam en hem eerder opzocht dan was afgesproken. Ze trof Jack en mij samen aan in de kroeg. Er vielen grote woorden over en weer, en het eindigde ermee dat ik me de grote boosdoener voelde. Toen op het werk bekend werd wat er was gebeurd, ging iedereen ervan uit dat we een verhouding hadden. Dat droeg bij aan mijn besluit, een maand of drie later, om daar weg te gaan. Niet dat mij iets te verwijten viel, behalve dan misschien dat ik eerder een stapje terug had moeten doen. Toen ik las over de bruiloft dacht ik: hij doet het weer. Die lul (sorry) houdt de een aan het lijntje terwijl hij met een ander een relatie heeft. Als een soort hobby. Ik ken die Edie verder niet, en voor hetzelfde geld heeft ze het hele bureau al afgewerkt en raakt deze getuigenis kant noch wal. Maar ik vond toch dat u het moest weten.


  


  Edie las de laatste zinnen met tranen in haar ogen. Al die tijd had ze zichzelf de schuld gegeven van wat er met Jack was gebeurd, en iedereen had staan dringen om haar gelijk te geven. Ze had niet de kracht gehad, met al haar fouten en haar zelfhaat, om werkelijk te geloven dat híj de schuldige was. Op de moeilijkste momenten had ze zelfs gedacht dat ze Jack onbedoeld had verleid. Dat zíj hem aan het wankelen had gebracht en het allemaal aan haar lag.


  En nu was er Martha, die als de goede petemoei met haar toverstokje zwaaide en over een kracht beschikte waarvan Edie dacht dat geen mens die bezat: de kracht om haar oprecht te laten geloven dat dit niet haar schuld was. Hij zat achter jou aan. Hij heeft het zo georkestreerd. Jij bent geen naar mens.


  Stom genoeg had Edie zich nooit afgevraagd of Jack dit eerder had gedaan. Dat was ook de hele truc, dat zij geloofde dat hun band uniek was. Natuurlijk was er niets uniek aan. Natuurlijk was dit zijn stiel.


  Nu begon Edie ook iets te dagen. Jack had Martha weleens genoemd, als de goede vriendin die had gekozen voor haar akelige, ongevoelige vriend, terwijl Jack nog zo had geprobeerd haar te helpen. ‘Waarom toch, Edie? Waarom wilde ze niet bij die man weg? Waarom nemen fantastische vrouwen toch genoegen met zulke waardeloze kerels? Zo zonde,’ had hij op een lange, verregende middag eens gezegd. Gossie, had ze gedacht, wat heb je toch een groot hart, jij.


  Edie voelde zich van een zware last bevrijd. Uitgelaten was ze; ze kon wel dansen. En ze voelde zich sterk genoeg om wraak te nemen.


  Zonder goed te weten waarom opende ze Twitter en ging naar het account van Ian Connor. Hij had links geplaatst naar de verhalen in de Mirror en The Mail. Een slet verliest nooit haar streken, stond erbij.


  Wacht eens even. In zijn laatste tweet zeurde hij dat ze hem eindeloos op zijn lunch lieten wachten – mét locatietag. Als je Twitter mocht geloven zat Ian Connor nu in een kroeg op een minuut of tien rijden.


  


  Sjonge @TheShipTavern hoelang moet het duren om lasagne op te warmen? Of moet er eerst iemand voor naar Italië? lol #hoelangnog


  


  Haar hart bonkte in haar keel. Ze stond op een tweesprong. Ze kon haar jas pakken, naar het station gaan, het conflict uit de weg gaan, en accepteren dat ze waarschijnlijk nooit zou weten wie Ian Connor was. Dat was verreweg de eenvoudigste optie.


  Of ze kon de confrontatie aangaan met haar hardvochtigste, onverzoenlijkste criticaster. Ze dacht aan Richards opmerking over verdomd onnozel uit de hoek komen. Dit was niet onnozel. Als ze dit niet deed, kreeg ze nooit rust. Dit was haar enige kans om het af te sluiten.


  Ze moest voor eens en al weten wat er gebeurde als je oog in oog stond met een toetsenbordheld en hem vriendelijk vroeg of hij nog steeds zo’n held was als je voor zijn snufferd stond.
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  Edie wist nog steeds niet of ze hier wel goed aan deed toen ze uit de taxi stapte, maar ze vermande zich en stapte met het hoofd gebogen binnen bij The Ship. Op van de zenuwen liet ze haar blik over alle onbekende mannen gaan, en steeds als er een terugkeek, dacht ze dat híj het was.


  Maar dan zette de man zijn gesprek voort, en realiseerde ze zich weer dat de meeste mannen nou eenmaal terugkijken als je een kroeg afspeurt alsof je op zoek bent. Ondertussen moest ze wel proberen alert te blijven op veelzeggende reacties. Ian Connor had die krantenstukken gedeeld, dus hij wist hoe ze eruitzag.


  Toen ze de bar rondde en opeens Louis, Charlotte en Lucie Maguire aan een tafeltje zag zitten, kon ze haar kreet van verbazing maar net binnenhouden. De vierde stoel – van Ian, nam ze aan – was leeg.


  Louis kreeg haar als eerste in het oog, en het spande er even om bij wie de schok het hardst aankwam.


  ‘Edie! Jij hier?’ Louis deed een krampachtige poging om net zo luchtig sarcastisch te klinken als altijd.


  Edie voelde het bloed gonzen in haar oren, maar ze deed haar uiterste best om haar schrik te verbergen.


  ‘Ik ben op zoek naar ene Ian Connor.’


  Charlotte, Louis en Lucie staarden Edie aan alsof ze een geestverschijning was die met een knokige vinger naar hen wees.


  ‘Beroerde Terminator-imitatie,’ verklaarde een man in pak aan het tafeltje ernaast. ‘John Connor, zul je bedoelen.’


  Niemand reageerde.


  ‘Wie?’ zei Louis na een tijdje. Quasinonchalant legde hij zijn arm over zijn stoelleuning, maar hij keek alsof hij was betrapt in de armen van andermans echtgenoot.


  Edie wist hoe dat voelde.


  ‘Op Twitter zag ik dat ene Ian Connor hier op zijn eten zit te wachten. Jullie moeten hem kennen, want hij weet dingen over mij die verder niemand weet. Is hij hier met jullie?’ informeerde ze.


  ‘Ik heb nooit van die man gehoord!’ zei Louis vol vuur. Aan de opluchting in zijn stem te horen, zou dat weleens waar kunnen zijn.


  Charlotte, gekleed in een Bretonse trui en met haar haren opgestoken in een keurige knot, staarde Edie vol weerzin aan. ‘We hebben geen idee over wie je het hebt.’


  Hm, dat klonk al minder overtuigd. Als Jack niet had gelogen toen hij zei dat hij Charlotte had gevraagd naar Ian Connor, zou de naam haar toch bekend moeten voorkomen.


  Een serveerster met haar handen vol borden probeerde zich achter Edie langs te wringen. ‘Sorry dat het zo lang moest duren. Hier zijn de gehaktballetjes, de Thaise curry, en de lasagne,’ zei ze.


  Edie volgde haar met argusogen. Louis zwaaide voor de gehaktballetjes, Charlotte kreeg een bord smurrie met de geelgroene kleur van badkamertegeltjes uit de jaren zeventig voorgezet, en Lucie nam de lasagne aan.


  ‘Ian Connor had ook lasagne besteld,’ zei Edie.


  Iedereen keek naar het belastende aardewerken ovenschaaltje dat voor Lucie stond te dampen, vol gebruinde kaas die borrelde als lava.


  Edie keek naar de stoel naast Lucie. Er hing geen jas, er stond geen tas, de plaats was niet gedekt. Er was geen vierde man.


  ‘Ben jij Ian Connor?’ zei ze tegen Lucie.


  Lucie zat er stram en bleek blij. Edie hield er niet van om mensen te minachten om hun uiterlijk, maar voor Lucie maakte ze graag een uitzondering. Ze was vanbuiten even onaantrekkelijk als vanbinnen, met haar bolle kraalogen en die dunne lippen onder haar geblondeerde, kapot gestylede coupe.


  ‘Heb jij als Ian Connor een account aangemaakt op Twitter, speciaal om mij te sarren?’


  Lucie schraapte haar keel. ‘Niet specifiek voor jou. Het is een privéaccount. Jij hebt er niets mee te maken.’


  ‘Als ik online voor rotte vis word uitgemaakt, heb ik daar zeker iets mee te maken. En het is helemaal niet privé. Als je achter een slotje zat, stond ik hier nu niet.’


  Edie voelde haar angst als kokend water verdampen naarmate haar woede de overhand kreeg. De enige macht die dit soort mensen hadden, was de macht die mensen als zij hun toedichtten. In levenden lijve waren ze dwergen. Bange dwergen.


  ‘Jij hebt als Ian Connor op die Facebook-pagina gezegd dat mijn moeder zich van kant heeft gemaakt omdat ze zich zo schaamde dat ze mij op de wereld had gezet.’


  Louis en Charlotte staarden Lucie aan, die even rood kleurde als de lucht bij zonsondergang.


  ‘Ik was negen toen mijn moeder een eind aan haar leven maakte. Ik praat daar nooit over, en op mijn werk wist niemand ervan. Het was geheim. Jij wist ervan dankzij haar…’ Ze keek naar Charlotte, die verdomme echt niet hoefde te doen alsof ze niet wist dat Lucie Ian was ‘…en misbruikte het om er online punten mee te scoren.’


  De mannen in pak aan het tafeltje ernaast hadden hun bestek neergelegd en zaten met open mond mee te luisteren.


  ‘Alsof ik nog precies weet wat daar allemaal is gezegd,’ zei Lucie. ‘Je hebt wel lef zeg, om je hier te vertonen na wat je Charlotte –’


  ‘Niet doen.’ Edie kapte Lucie af. ‘Verberg je nu niet achter wat er tussen haar en mij is gebeurd. Jij hebt op een ongelooflijk minne manier een dode moeder gebruikt om een ander te kakken te zetten. Als je je weer eens boven iedereen verheven voelt, Lucie, en klaarstaat met je morele oordeel, bedenk dan dat iemand nauwelijks dieper kan zinken dan jij. Je bent gewoon een laffe pestkop. Jij bent zelf moeder, toch? Ik was negen toen ik mijn moeder verloor, en mijn zusje was vijf. Hoe zou je het vinden als jij doodging en iemand daar later jouw bloedjes van kinderen mee zou zieken?’


  Ze viel even stil.


  ‘Ze heette Isla, trouwens. Mijn moeder. Ze was zesendertig, even oud als ik nu. Ze slikte citalopram en amitryptyline. Ze sprong van een brug en verdronk. Toen ze werd opgedregd, bleek dat haar lichaam was gemangeld in een sluis. Mijn vader moest haar identificeren op basis van haar trouwring. Vind je het nog steeds zo’n hilarisch verhaal? Zeg het maar, hoor, wanneer moeten we lachen?’


  ‘Jij deed het met haar man!’ gilde Lucie. ‘Ga nou maar niet het slachtoffer uithangen!’


  ‘Klopt, ik heb haar man gezoend,’ zei Edie. ‘Drie hele seconden, nadat hij zich min of meer aan me had opgedrongen. Dat maakt mij niet tot een onmens, of wel? Eerder het omgekeerde.’


  ‘Je hebt niet eens sorry gezegd,’ zei Lucie, maar ze zat erbij met een ongelukkig gezicht, frummelend met haar servetje. Ze wist dat ze verslagen was. Het was walgelijk wat ze had gedaan, terwijl ze zich veilig waande in haar anonimiteit.


  ‘Jawel, hoor. Ik heb sorry gezegd tegen Charlotte. Zij had recht op mijn excuses. Jou was ik helemaal niets verschuldigd.’


  Aan het buurtafeltje werd kort geapplaudisseerd.


  Edie haalde even diep adem. Ze was nu goed op stoom. Oppermachtig was ze, onaantastbaar, en van hun lunch die op tafel koud stond te worden zouden ze vast geen hap meer nemen. In een vlaag van inspiratie haalde ze de mail van Martha uit haar zak. De naam en het e-mailadres scheurde ze eraf en hield ze achter.


  ‘Overigens, Charlotte, wat er op je trouwdag gebeurde was verschrikkelijk, maar daarmee kun je nog niet recht praten wat ik naderhand van je te verduren kreeg. Jack gaf je het niet op zijn brood. Waarom niet? Dacht je echt dat het allemaal van mij af kwam? Heeft Jack dat gezegd? Dan is dit misschien interessant voor je. Een e-mail die Richard laatst kreeg.’ Ze legde de uitdraai op tafel. ‘Nou, dag hoor! Eet smakelijk.’


  En toen draaide ze zich om en liep de kroeg uit.


  ‘Edie! Edie?’


  Louis kwam haar achterna. Opmerkelijk dat hij de achtervolging had ingezet waar Lucie en Charlotte bij waren. Misschien was zijn geweten toch nog wakker geschud, al was dat dan wel aan de erg late kant. Of Lucie was haar overwicht kwijt, voor zolang als het duurde. Of misschien kon het hem geen ruk schelen wat het hem kostte, als zijn vriendschap met het liefje van de beroemde acteur maar behouden bleef.


  ‘Edie!’


  Hij had er blijkbaar niet op gerekend dat ze zou blijven staan, en even stond hij met zijn mond vol tanden.


  ‘Het spijt me zo, meis. Echt.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik ze niet heb tegengehouden. Het was weer net zoals op school, snap je? Als je niet meedoet, pakken ze jou ook.’


  ‘Ja, het moet vreselijk zijn geweest,’ zei Edie. ‘Gedwongen mee uit lunchen. Gehaktballetjes door je strot geduwd krijgen. Monsters zijn het. En dan die petitie die je onder dwang moest laten rondgaan. Je werd onder schot gehouden, toch?’


  ‘Nee maar echt, pop! Als ik dwars voor die idiote petitie was gaan liggen, had ik geen leven meer gehad. Charlie wist dat we vrienden waren, en ze liet me een dure eed zweren. Ik wist niet eens of je nog wel terugkwam. Het was de weg van de minste weerstand.’


  ‘Je deed het dus onder dwang? Puur als overlevingsstrategie?’


  ‘Ja!’


  ‘Hoe kwamen ze dan aan die foto van mij op de Facebook-pagina? Die foto van ons samen die jij op de bruiloft hebt gemaakt, en waar jij uit was geknipt?’


  ‘Eh…’ Louis keek haar verbouwereerd aan. ‘Op de bruiloft? Die stond bij mij op Instagram. Openbaar. Die zullen ze daar wel vanaf hebben geplukt.’


  ‘Nee hoor. Jij hebt die foto op de avond van de bruiloft verwijderd. Dat weet ik, want ik heb het zelf gezien. Zodra de campagne om Edie te pakken op gang kwam, nam je afstand van mij. En intussen bleef je doen alsof je mijn vriend was, om maar geen roddel te missen en je bij iedereen in te likken. Je bent nog erger dan Lucie.’


  Zo te zien had Louis nu spijt dat hij achter haar aan was gekomen.


  ‘En toen ze die achterbakse pagina aanmaakten om mij zwart te maken, kwam jij ze te hulp. “Hé, weet je wat,” riep jij, “ik heb nog wel een goede foto van haar.”’


  Louis sprak haar niet tegen.


  Edie hing haar tas om haar schouder. ‘Ik heb eigenlijk best met je te doen, Louis. Als ik mezelf eens niet zie zitten, weet ik in elk geval nog wie ik ben. Jij zet voor elke gelegenheid een ander gezicht op. Wat blijft er van je over als er niemand bij is? Ben je dan onzichtbaar? Wie ben jij als er niemand kijkt?’


  Edie liet Louis zo staan, zoekend naar woorden waarmee hij zich hieruit kon praten, en liep weg.


  Jarenlang had ze alles uit de kast gehaald om leuk gevonden te worden door mensen die er niet toe deden, en nooit had ze zich eens afgevraagd waarom zij die mensen eigenlijk leuk moest vinden.
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  Elliot had Edie verlaten voor een ander. Volgens de krantenkoppen kroop die dubbelhartige donjuan nu tussen de lakens bij zijn tegenspeelster Greta Alan, en prompt leden alle media aan geheugenverlies en was de vrouw met wie hij een week geleden nog heette te rollebollen vergeten.


  Er waren foto’s opgedoken van de set van Gun City die getuigden van hun ‘ontluikende liefde’. Toen de camera’s even niet draaiden (tijdens een repetitie, ongetwijfeld, want Greta droeg haar Uggs in plaats van de Louboutins) waren ze ‘vastgelegd op een intiem moment’. Greta’s armen lagen om Elliots middel, onder zijn rechercheursjack, en ze keek hem liefdevol in de ogen.


  Een andere anonieme bron op de set bevestigde de relatie in dezelfde opgewonden, gezwollen stijl die ook was ingezet voor zijn avontuurtje met Edie. Iedereen had al op de allereerste draaidag gezien hoe ongelooflijk goed het klikte tussen die twee. Onder Elliots hoede verkende de Amerikaanse schone nu de mooiste plekjes van zijn geboortestad (knipoog), en voor het spelen van liefdesscènes hadden ze geen aansporing nodig (vette knipoog).


  Edie was de grote afwezige in de verhalen over Greta, afgezien van een terloopse verwijzing naar ‘geruchten over een romance met zijn biografe, die werden ontkracht door officiële bronnen rond Owen’. Dat snapte ze wel. Ze wilden niet hoeven uitleggen hoe Owen de ladykiller er een onstuimige affaire met Edie op na kon houden terwijl hij de mooie Greta voor zich won. Ze had ook het idee dat het publiek Elliot liever koppelde aan een andere ster, vooral als dat aanlokkelijke plaatjes opleverde. En zo verdween Edie in de vuilnisbak als het prakje van gisteren.


  Het zou een opluchting moeten zijn dat haar dagen als Elliots denkbeeldige minnares achter haar lagen, en dat was het ook. Er kwam alleen een ander, niet te negeren gevoel bij. Elliot mocht Greta niet eens, toch? En als het in Edies geval van voor tot achter verzinsels waren, gold hier dan hetzelfde?


  Ze las de citaten eens over, en nog eens, en reduceerde het geronk tot feiten. ‘Ongelooflijk goede klik’ – acteurs. ‘Laat haar de mooiste plekjes zien’ – acteurs die acteerden in een serie die in Elliots geboortestad speelde. Het hele verhaal zei niets meer of minder dan TWEE MENSEN DOEN HUN WERK. En dat was ook meteen de enige mogelijke kop boven dat ‘intieme moment’.


  Maar ondertussen bleven Elliots opmerkingen over Greta door Edies hoofd spoken. Tegenover haar had hij zich vernietigend uitgelaten over de actrice. Was dat overcompensatie? En waarom stonden ze er zo bij wanneer ze niet in een scène zaten? Edie was ook even in de rol van Orla gestapt, maar zij was niet toegekomen aan die fusie van monden en kruizen bij de lift. Er kriebelde en schrijnde van alles bij die gedachte, ook al was het dan maar doen alsof.


  Wat was Elliot op dit moment voor Edie? Vriend? Vijand? Of ‘anders, namelijk’? Ongelukkig genoeg zat ze nog treurig naar de fabeltjes in de roddelbladen te turen waar haar buik zo eigenaardig op reageerde toen de betreffende man haar opbelde. Gedecideerd klapte Edie haar laptop dicht. Ze stond op en nam pas toen het telefoontje aan, alsof dat zakelijker was.


  ‘Hoi Edie. Met mij.’ Elliot klonk gelaten. Van zijn vertrouwde optimistische, energieke vrolijkheid was geen spoor over. ‘Hoe is het?’


  ‘Goed, hoor. Dank je. Ik ben blij dat de bladen hun belangstelling voor mij hebben verloren. Nu je iets met Greta hebt.’ Ze had het luchtig willen brengen, maar in de uitwerking klonk ze stug.


  ‘Haha, ja! Niet te geloven, hè? Nieuwe ronde, oude lulkoek.’


  Dat klonk als een ontkenning. Hij ontkende het, toch? Of was zij nou gek?


  ‘Ik wilde je nog vertellen dat ik met Fraser heb gepraat. Ik ga een interview over de adoptie doen met The Guardian, binnen nu en een paar dagen. Dan lig jij straks als het goed is nog verder buiten schot.’


  ‘Je hebt met Fraser gepraat?’ Edie ging weer zitten. ‘Hoe ging dat?’


  ‘Slecht, in het begin. Hij was woest dat ik hem er al die jaren buiten heb gehouden, zoals je je wel kunt voorstellen. Of ik soms zo weinig vertrouwen in hem had dat ik dacht dat hij me zou afwijzen, daar kwam zijn reactie zo ongeveer op neer. Toen ik vroeg of er nu iets veranderd was tussen ons, keek hij me aan alsof ik opeens twee hoofden had en zei: “Na dertig jaar samen opgroeien? Wat denk je zelf?”’


  Edie hoorde de emotie in Elliots stem, en ze vond het akelig dat ze niet lijfelijk tegenover hem zat.


  ‘En na een hele tijd tieren tegen mij, en rammen op de tafel, en de ene “fuck” na de andere, en getier tegen mijn ouders over de satelliettelefoon, kwam hij tot bedaren. Ik hield mezelf maar voor dat ik twintig jaar de tijd heb gehad om het te verwerken, terwijl hij geacht werd het hele proces in twintig minuten te doorlopen. Na een tijdje zat hij ook al te geinen dat hij de eerste keer dat hij me zag voetballen al had kunnen weten dat we niet hetzelfde DNA hadden.’


  Edie lachte zacht. Elliot klonk echt niet als zijn uitbundige zelf. Ze vermoedde dat ook hij niet goed kon peilen of zij nu in de categorie vriend, vijand of anders, namelijk viel.


  ‘Maar goed. Fraser gaf ook Jan en mijn vader nog van onder uit de zak voor hun poging er munt uit te slaan. Hij vond dat ik ze de wind uit de zeilen moest nemen. Ik heb het er met mijn ouders over gehad, en die waren ook van mening dat we openheid van zaken moeten geven. The Guardian laat Fraser erbuiten, maar in het stuk wordt mijn voorgeschiedenis uit de doeken gedaan. Mijn biologische vader kan met zijn versie komen, maar mijn verhaal ligt dan al vast. Ik heb meteen gezegd dat het bij één interview blijft.’


  ‘Dat klinkt allemaal best positief.’


  ‘Het spijt me, Edie. Ik had niet zo’n labbekak moeten zijn. Dan had ik het beter kunnen doseren en was jij niet in de schijnwerpers komen te staan. In het artikel breng ik officieel naar buiten dat Heather en ik uit elkaar zijn en dat ik geen relatie heb. Dat nemen ze in de media natuurlijk toch niet van me aan, maar goed.’


  Geen relatie.


  ‘Ach.’ Edie was geroerd. ‘Dat is aardig van je, maar jij kon er ook niets aan doen.’


  ‘Toch wel. Als ik beter had opgelet, waren die foto’s niet gemaakt. Ik vind het echt beroerd dat dankzij mij je verleden is opgerakeld. Dat ik voor een leven heb gekozen waar ik in het middelpunt van de belangstelling sta is één ding, maar als het de mensen raakt van wie ik hou…’


  Wat? Edie hield haar adem in.


  ‘…of met wie ik samenwerk,’ vervolgde Elliot, ‘dan wordt het een ander verhaal.’


  En Edie kon weer ademhalen.


  ‘Het artikel in the Guardian wordt ook één grote spoiler voor Jan,’ zei Elliot. ‘Des te beter.’


  ‘Waarom is ze nog niet naar buiten gekomen met het verhaal over de adoptie?’ Haar gematigde citaat in The Mail had Edie met verwondering gelezen.


  ‘Dat blijkt een wetmatigheid bij het buitenhangen van andermans vuile was. Het is een stuk moeilijker om een boek te hypen als de roddel al de ronde doet. Als het boek eenmaal uit is, krijg je bovendien niet meer zo snel een proces aan je broek. Dat boek moet dus eerst goed en wel in de winkel liggen.’


  ‘Aha,’ zei Edie. Ze staarde naar het plafond. ‘Ja, dat klinkt eigenlijk wel logisch.’


  ‘En daarom zullen we de adoptie ook moeten aanstippen in ons boek.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Na een korte aarzeling zei ze, op een plagerig, geveinsd luchtig toontje: ‘En nu heb je dus iets met Greta! Dat heb je snel gedaan.’ Ze moest het gewoon weten.


  En nu geen ja zeggen, alsjeblieft. Niet ‘Ja, heel raar, maar ze hebben het eindelijk eens goed!’ Alsjeblieft, zeg het niet.


  ‘Ja, we zijn nu een item, schijnt het. Ach, het houdt me van de straat, moet je maar denken.’


  Nee, daar nam Edie geen genoegen mee. ‘En ik maar denken dat jullie niet met elkaar overweg konden!’ Ontken het nou. ONTKEN!


  ‘Tja. Ik zal de signalen wel weer gemist hebben. Ik weet het nooit wanneer een vrouw me ziet zitten. Of juist niet.’


  Ai. Het was niet alleen de ironie; zijn toon zei onmiskenbaar dat ze afstand moest houden. Zo kende ze hem niet. Hun geintjes en plaagstootjes over en weer waren voorgoed verleden tijd.


  ‘Ha,’ zei Edie. Ze voelde zich alleen, beschaamd en verdrietig.


  ‘Overigens wil ik niet eens weten hoe dat moet zijn, een relatie met Greta. Op die foto’s zag je gewoon het standaard Greta-doet-liefgedrag. Zo is ze met iedereen. Nou ja, Archie uitgezonderd. Als je dat bij Archie doet, zet hij zijn tanden in je, denk ik.’


  Godzijdank, wilde Edie zeggen. Maar ze deed het niet.


  ‘Maar goed. Kom je morgen naar mij toe voor een interview? Rond tweeën?’


  ‘Ja hoor, is goed.’


  ‘De laatste keer, volgens mijn schema. Klopt dat?’


  ‘Ja.’ Nee…


  Edie wist zeker dat er passende, warme woorden te vinden moesten zijn om hun vriendschap te redden, maar net nu schoten woorden haar verdomme tekort.
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  Toen Edie de volgende dag bij de Owens aanbelde, deed Fraser open, in joggingbroek en sweater. Elliot was nergens te bekennen; alleen aan de vlagen muziek die gedempt tot in de gang doordrongen viel af te leiden dat hij ergens boven moest zijn.


  ‘OK Computer,’ zei Fraser, die twee vingers als een pistool tegen zijn slaap zette en deed alsof hij de trekker overhaalde.


  Edie glimlachte en hing haar jas op, weifelend of ze kon laten merken dat ze wist wat Fraser en Elliot hadden besproken. Dat had ze van tevoren aan Elliot moeten vragen.


  ‘Nog even over die rel tussen jou en Lell,’ zei Fraser op gedempte toon. ‘Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.’


  Edie keek hem verward aan. ‘Lell?’


  ‘Elliot, sorry. Lell is mijn oude bijnaam voor hem. Maf, zo noem ik hem nooit buiten de familie. Weet je wel zeker dat je geen Owen bent?’ Hij keek haar met gespeelde argwaan aan.


  Elliot had hem dus nog niet verteld dat ze op de hoogte was, dacht Edie. Anders was die opmerking wel erg op het randje.


  ‘Ja hoor, vrij zeker,’ zei Edie. Dat was wel een dingetje: Elliot zou zonder het te weten halfbroers en -zussen kunnen hebben. Ze zag de verlekkerde krantenkoppen al voor zich.


  ‘Gelukkig maar. Anders werd het pas echt een ziek zooitje à la Luke en prinses Leia.’


  Edie lachte. Maar wacht eens even: wie was dan de Han Solo van dit verhaal? Nou ja, Fraser was in elk geval een volleerde flirt. Hij kon dubbelzinnige grapjes brengen zonder opdringerig of klef over te komen. Hij was net een golden retriever: soms sloopte hij de boel in zijn enthousiasme, maar je kon nooit lang boos op hem blijven.


  ‘Willen jullie het weer goedmaken, alsjeblieft? Ik heb een gruwelijke hekel aan Radiohead en hij draait niet eens die ene plaat die er nog net mee door kan.’


  ‘We hebben het al bijgelegd,’ zei Edie.


  ‘Nou, aan zijn klaagrock te horen niet, hoor.’


  ‘Echt waar. Ik heb het hem vergeven en we hebben het uitgepraat. Misschien gaat het om iets heel anders. Of om iemand anders.’


  Pff. Als er een nieuwe vrouw in het spel was, was Edie blij dat ze te laat was voor de vroege editie.


  Fraser keek haar verbouwereerd aan. ‘Doe niet zo raar. Hij is helemaal weg van je.’


  Edies hart sloeg een slag over. Weg?


  ‘Eh… O?’


  ‘Echt! Hij zit er vreselijk mee in zijn maag dat hij je zo van streek heeft gemaakt. En ik zou serieus nooit een poging bij jou hebben gedaan als ik het had geweten. Je moet me wel een griezel hebben gevonden dat ik je wilde versieren, met wat er speelde.’


  Wat er speelde?


  ‘Bij Elliot komen dingen harder binnen,’ zei Fraser na een bedachtzame stilte. ‘Altijd al. Ik verlang niet het onmogelijke van je, maar kun je hem op zijn minst vertellen dat je geen hekel aan hem hebt?’


  ‘Ik héb ook helemaal geen hekel aan hem!’


  ‘Hij heeft nu in elk geval wel een hekel aan zichzelf, en alleen jij kunt dat verhelpen.’


  ‘Ik zal met hem praten,’ zei Edie verbluft.


  Fraser draaide zich rond de trapstijl en riep met een brulboeistem naar boven dat Edie er was. De muziek ging uit.


  ‘Het spijt me dat ik er zo’n puinhoop van heb gemaakt en je in de problemen heb gebracht. Vergeef je me?’ zei Fraser.


  ‘Ja, joh,’ zei Edie.


  Fraser kwam naar haar toe en nam haar in een broederlijke omhelzing. Edie klopte hem een paar keer op de rug. Toen ze zich weer losmaakten, stond Elliot op de trap naar hen te kijken. Zijn T-shirt kroop op doordat hij een hand tegen de plafondlijst boven zijn hoofd had gezet, en bij het zien van een reepje buik moest Edie even diep ademhalen. Even maar. Ze voelde haar hart in haar keel.


  ‘Hoi,’ zei Elliot mat.


  ‘Hallo,’ zei Edie. ‘Fraz was…’


  ‘Fraz was zichzelf. Wil je nog wat drinken of gaan we aan het werk?


  ‘Laten we maar beginnen,’ zei Edie, die het koud had gekregen van de afkeuring in Elliots stem.


  In de woonkamer, rommelend met haar recordertje, probeerde ze te plaatsen wat Fraser had gezegd. Wild? Van haar?


  Ze moest eerst maar eens proberen de lucht te klaren, zoals ze Fraser had beloofd.


  ‘Elliot, ik wil graag eerst even iets kwijt. Over die avond op de stoep voor de bar: excuses aanvaard, klaar uit, voor eens en voor al. Wil je alsjeblieft de mijne aanvaarden voor alles wat ik je naar het hoofd slingerde?’


  ‘Ja hoor,’ zei hij vlak. ‘Niet dat je me excuses schuldig bent. Ik krijg nog steeds de neiging om mijn ogen uit te krabben als ik eraan denk. En als je iets met Fraser wilt, heb ik daar geen problemen mee. Ik had me er niet in mogen mengen.’


  Pardon? Dat was toch al uit de wereld geholpen?


  ‘Ik ben niet…’ Niet geïnteresseerd in je broer, wilde Edie zeggen, maar dat klonk wel erg cru. ‘Dank je,’ zei ze toen maar. ‘Maar dat hoeft niet.’


  ‘Ook goed,’ zei Elliot, schokschouderend.


  Nu wist Edie echt niet meer wat ze moest denken, tegenover die muur van onverschilligheid. Iets met Fraser beginnen was wel best? Dan wilde Elliot dus toch niets van haar. Ze zou Fraser wel verkeerd begrepen hebben. Beetje pijnlijk. Je kon ook volkomen aseksueel weg van iemand zijn, tenslotte. Zoals zij vroeger weg was van haar woestijnratjes.


  Ze praatten over de familiehistorie en de adoptie, maar lieten Frasers onwetendheid buiten beschouwing.


  ‘Hij gaat er echt wonderbaarlijk goed mee om,’ zei Elliot op gedempte toon, ‘en dat wil ik graag zo houden.’


  Edie knikte verwoed.


  ‘Nu lijkt er niets aan de hand, bedoel ik, maar misschien is het nog niet helemaal geland.’


  ‘En hij weet niet dat ik het weet?’ fluisterde Edie.


  Elliot schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde zo min mogelijk namen op de lijst met mensen die het eerder wisten dan hij.’


  ‘Snap ik.’


  Daarna praatten ze weer officieel verder voor de biografie. Edie bleef hopen dat Elliot nog zou ontdooien, maar ook toen ze genoeg aantekeningen bij elkaar had gesprokkeld, stond de thermostaat nog geen streepje hoger.


  Over een paar dagen was het alweer de laatste draaidag voor Gun City.


  ‘Nou… Bel maar als je nog een keer een biertje wilt pakken voordat je vertrekt,’ zei Edie met een monterheid die ze niet voelde, en voorbereid op zijn afwijzing. Ze had zich hun afscheid toch anders voorgesteld.


  ‘Doen we,’ zei Elliot. Doen we niet, zei zijn toon.


  Viel het echt niet meer te lijmen? Hoe vonden ze elkaar weer na wat er was gebeurd? Of was het haar onwil om werkelijk onder ogen te zien, met een open blik, wat een verzoening in de weg stond? Sinds hun vorige gesprek had Edie veel nagedacht.


  Net voordat ze de deur uit liep, voor het laatst, draaide ze zich abrupt om.


  ‘Elliot, dat ik er wéér over begin is niet om vervelend te doen, maar ik heb toch nog een vraag. Over dat berichtje aan Fraz. Waarom kwam je nou net daarmee om hem af te schrikken, met wat je wist over mijn moeder? Je had ook mijn uiterlijk de grond in kunnen boren, mijn karakter of mijn schrijfstijl,’ zei ze, druk gebarend, ‘of mijn rare lachje en mijn stomme kleren. Wat dan ook. Waarom koos je uit alle rampen nou juist die ene?’


  Dat was de kern. Dát had haar zo woest gemaakt, en dat was ook wat ze hem niet had kunnen vergeven.


  Elliot sloeg zijn armen over elkaar en schopte zachtjes met de neus van zijn sneakers tegen de deurpost.


  ‘Er valt niets slechts over je te zeggen. Het enige rampzalige aan jou zijn de rampen die je zijn overkomen. Daarom.’


  Hij keek haar aan. Als hij haar zo hoog had zitten, waarom gingen ze dan zo plichtmatig met elkaar om?


  ‘Bedankt,’ zei Edie.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je dat zei.’ Ze stak haar hand uit. ‘Ik heb met veel plezier met je samengewerkt, Elliot.’


  Hij krabde op zijn hoofd alsof hij niet goed snapte wat ze zei, en schudde haar toen de hand. ‘Insgelijks. Pas goed op jezelf.’


  En net als de vorige keer had Edie het gevoel dat ze duizend-en-een dingen met hem zou moeten bespreken, maar desondanks niets wist te zeggen.
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  Het ‘kunnen we wel een keertje doen, misschien’ van Margot op Edies voorstel om samen iets te gaan drinken bleek een lange versie van ‘nee’. Dat Edies roerige fictieve liefdesleven ertussendoor was gekomen, had waarschijnlijk ook niet geholpen.


  ‘Waarom zou ik? Ik heb thuis drank genoeg, lieverd.’


  ‘Dat weet ik, maar een ander uitzicht is ook wat waard! Ze hebben ook bubbels in The Lion, hoor. Dat heb ik speciaal gecheckt.’


  ‘Mijn benen willen niet, schat. Ik heb van die oude benen.’


  Na eindeloos en volhardend doorvragen tijdens de inmiddels vaste babbeltjes over de schutting wist Edie het echte antwoord los te peuteren: na een leven lang paffen was Margots longcapaciteit gedaald tot zo goed als nul. Ze was aan huis gekluisterd.


  ‘De dokter zei dat ik zelfs als de dood me op de hielen zat nog geen vaart zou kunnen maken,’ zei ze. Ze droeg een tulband die prinses Margaret op Mustique van haar maakte. Het was een van de laatste redelijk warme dagen voordat de herfst echt begon.


  ‘En met een rolstoel? Is dat een idee?’


  ‘Een rolstoel,’ zei Margot met een vies gezicht. ‘Alsof ik een invalide ben, zeker? Of zo’n ouwetje?’


  Edie lachte. ‘Zie het als een rollenspel. Een kans om te acteren.’


  ‘Quelle horreur,’ zei Margot, rollend met haar sensationeel opgemaakte ogen.


  ‘Als ik er nou eentje huur, gewoon om te proberen? Als je het dan echt vreselijk vindt, laten we het bij die ene keer.’


  ‘Meryl en Beryl worden erg kribbig als ik de deur uit ga.’


  Edie hoopte maar dat ze het niet over lichaamsdelen had. ‘Wie?’ vroeg ze.


  ‘Mijn lieve meisjes, natuurlijk. De vogels!’


  ‘O! Die kunnen vast wel even zonder jou.’


  ‘Heb je nou nog geen vriendje, trouwens? Hoe is het met die acteur? Alweer vertrokken naar graziger weiden?’


  ‘Nee,’ zei Edie. Het bleef even stil. ‘Ik weet het niet.’


  Ze had Elliots interview met The Guardian stukgelezen. Op de begeleidende foto zag hij er in zichzelf gekeerd en, nou ja… adembenemend uit. Na zijn weloverwogen uitspraken over de problemen van zijn biologische ouders en de welwillende insteek van het artikel leek het onwaarschijnlijk dat men hem hard zou vallen als zijn vader zijn lastercampagne begon. Edie had even een rondje internet gedaan, en ze had het idee dat zijn vrouwelijke publiek hem na deze tragische noot nog vaster in hun harten had gesloten. Wat Edie op haar beurt nog bezitteriger maakte.


  ‘Ik vond die acteur echt erg leuk, eigenlijk, en wonderbaarlijk genoeg was er een moment dat hij dat ook van mij vond, misschien, maar het verzandde,’ bekende ze opeens aan Margot. Het maakte nu toch niet meer uit.


  ‘Tja, zo zijn acteurs – niet honkvast, lieverd. Die zijn overal en nergens thuis. Als je een leven met huisje, boompje, beestje wilt, moet je het niet hebben van iemand die over een week zijn benen weer onder een andere tafel steekt. En ik kan het weten. Gordons…’ Margot zette aanhalingstekens in de lucht. ‘…benen kwamen overal.’


  ‘Een beetje seks was anders wel leuk geweest,’ bromde Edie, waarmee ze Margot een kakellach ontlokte.


  Ze had niet gemerkt dat haar vader de tuin in was gekomen. Hij ving haar opmerking op, bedacht opeens dat hij iets vergeten was en schoot weer naar binnen. Margots fabelachtige chocoladetaart had haar vader en Meg iets milder over haar gestemd. Niet dat Meg ervan had geproefd, natuurlijk. Officieel. Ze had alleen toegegeven dat hij er lekker uitzag. Van een afstand. Zeker niet uit eigen ervaring.


  ‘Ik denk erover na,’ zei Margot.


  Die avond had Edie met Hannah en Nick afgesproken bij de openluchtbioscoop bij Wollaton Hall.


  Elliot dook als een hardnekkig virus steeds op in haar gedachten, wat niet zo vreemd was als je bedacht dat ze hier de vorige keer op een moordscène uit Gun City was beland. Het was zo onwerkelijk anders tussen hen geweest, die avond. Hij had zelfs nog zijn armen om haar heen geslagen. Als ze daaraan terugdacht… Dat kon ze nu wel vergeten, dacht ze somber.


  Ze haalden hun vouwstoeltjes en meegebrachte eten uit de auto en lieten de eerste biertjes ploppen. ‘Kijk eens, ik heb een leuning met blikjeshouder!’ zei Nick. Hij liet zijn biertje erin glijden. ‘En dan heb ik ook nog varkenspasteitjes met een heel ei erin bij me. Het leven is verrukkelijk. Wel een beetje jammer dat geen vrouwenhand mij ooit nog zal beroeren, maar ja.’


  Hannah legde een wijsvinger op zijn hand en porde hem zacht. ‘Zo. Ook weer geregeld.’


  ‘Ik voel me voldaan.’


  ‘Als jullie je nu even moeten opfrissen: de tijdelijke wc’s zijn daar,’ zei Edie. Met haar vrienden om zich heen zag het leven er altijd een stuk zonniger uit.


  Toen de schemering inviel, biechtte ze Hannah en Nick buiten gehoorsafstand van andere bioscoopgangers de hele ellendige geschiedenis met Elliot op.


  Hannah keek haar peinzend aan, met haar deken opgetrokken tot aan haar kin. Ze was altijd al kouwelijk geweest.


  ‘Ben ik nou zo dom, of ben jij ontzettend stom bezig?’ vroeg ze. ‘En gooi nog eens zo’n minicakeje op, wil je?’


  Edie fronste haar wenkbrauwen. ‘Gezien de in het verleden behaalde resultaten is de kans dat het aan mij ligt levensgroot, dus nu begin ik me toch zorgen te maken.’


  ‘Hij wilde niet dat jij het bed in dook met zijn broer omdat hij dat zelf wilde, neem ik aan. Of heb ik iets gemist?’ Hannah pakte haar cakeje uit.


  ‘Nou… Als dat al zo was, kan het geen vreselijk sterke wens zijn geweest, hoor. Denk ik…’


  Was ze daar blind voor geweest, door het rode waas van hun ruzie? Zou dat kunnen? Ze dacht dat hij gewoon nog erger de lamzak uithing dan anders.


  ‘Dat zou hij dan toch wel hebben gezegd?’ zei ze.


  ‘Tja, waarom zegt iemand dat niet zomaar? Het is eng om er rond voor uit te komen, zeker als je niet weet hoe die ander erover denkt. Dat is voor hem echt niet anders.’


  ‘Dat kan zijn, maar we hebben het uitgepraat en bijgelegd en hij doet nu alsof ik een willekeurige passant ben.’


  Nick vouwde zijn lege bierblikje dubbel en wipte zijn tweede open. ‘Zou het kunnen dat je die man een beetje te veel als een buitenaards wezen ziet? Hannah heeft een punt, hoor. Als je uitgaat van hoe het normaal tussen mensen werkt, klinkt het wel alsof hij je zag zitten.’


  Hannah viel hem bij: ‘Ga maar na. Hij stuurde je bloemen, flirtte met je, nam je in vertrouwen. Alles wijst erop dat hij je leuk vond, geen vrouw om zich verre van te houden.’


  Ze hadden een goed verhaal, die twee.


  ‘Nou ja. Als hij er echt zo over dacht, is dat nu ruimschoots verleden tijd. Zo ziet hij het niet meer, dat weet ik wel zeker. Ik zou niet eens durven zeggen dat hij me nog mag.’


  ‘Zo te horen is hij alleen voorzichtig geworden. Toen je zo kwaad op hem werd, je weet wel, heb je toen heel hard naar hem uitgehaald?’


  ‘Nou… Best wel, ja.’


  ‘Wat heb je zoal geroepen?’


  Daar dacht Edie liever niet aan terug. ‘Dat hij niet moest denken dat ik als een puber met hem dweepte. Dat we nog geen vrienden waren omdat we toevallig samenwerkten.’ Ze keek moeilijk. ‘Maar ik was kwaad, dat weet hij. Hij weet dat ik hem wilde raken.’


  ‘Weet je dat zeker? Heb je dat gezegd?’


  ‘Niet met zoveel woorden.’


  Edie dacht aan alles wat ze nooit had verteld bij Ad Hoc. Aan Louis die zei dat mensen geen hoogte van haar kregen. Aan haar onvermogen om Jack op de man af te vragen waar ze in godsnaam met hem aan toe was. En aan Frasers kijk op haar en Elliot, en dat ze dat voor kennisgeving aangenomen, alsof hij het over twee onbekenden had. Aan hoe ze vervolgens te bescheten was geweest om rechtuit te vragen of hij serieus dacht dat Elliot weg van haar was. Misschien was dat het grote manco in haar leven: zeggen waar het op stond.


  ‘Je zei dat je niet op hem zat te wachten, en nu doet hij alsof hij niet op je zit te wachten.’ Hannah glimlachte. ‘De mysteries van het moderne leven. Kun je niet zeggen dat je het niet zo bedoelde en hem vragen wat hij van jou vindt?’


  ‘Nu niet meer,’ zei Edie.


  ‘Hoe weet je of het daar al te laat voor is als je het niet probeert?’


  ‘We werken niet meer samen.’


  ‘Als hij erover denkt zoals ik zeker denk te weten dat jij hóópt dat hij erover denkt, hoeft dat je niet tegen te houden.’


  Daar was niets tegen in te brengen. Maar toch, zoiets kon Edie toch van haar levensdagen niet vragen aan Elliot Owen? Stel dat hij erin bleef van het lachen?


  De avond viel, het logo van Warner Brothers verscheen op het scherm, omspoeld door mistflarden, en er klonk gejuich op. Edie zakte onderuit in haar stoel.


  Ze hield het er liever op dat Elliot nooit geïnteresseerd in haar was geweest. Want áls Elliot Owen inderdaad heel even iets voor haar had gevoeld, in een verbijsterende, uitzonderlijke speling van het lot, en zij had zijn poging om dat te zeggen om zeep geholpen, dan zou Edie zich de rest van haar leven keihard voor haar kop moeten slaan.
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  Een op eigen kracht aangedreven rolstoel of een elektrische, wat zou Margot willen? Edie erkende dat de kwestie geen spatje glamour had voor de vrouw met de wespentaille. De vrouw die mannen in smoking en vlinderdasje had zien vechten om het recht haar een vuurtje te geven. Maar ja, die saffies eisten nu hun tol, en de rolstoel kwam in zicht. Edie bekeek de folder van de mobiliteitswinkel en zinde op een list om Margot met haar bottige billen in zo’n geval te krijgen.


  Doe het voor mij, dan hoef ik tenminste even niet aan die acteur te denken?


  Ze dacht echt dat Margot de smaak te pakken zou krijgen als ze eenmaal een leuk uitje had gehad en inzag dat ze ervan opknapte. Ze zou rond borreltijd wel even langsgaan en haar de folder laten zien.


  Toen Edie aanklopte, gebeurde er niets. Het licht was aan, dus Margot moest thuis zijn. Ze was altijd thuis, tenslotte. Uiteindelijk pakte ze de sleutel die onder de bloempot lag en deed zelf de deur open. ‘Margot!’ riep ze. ‘Ben je thuis? Ik ben het, Edie!’


  Er kwam gedempt geluid uit de voorkamer, en de vogeltjes tsjilpten mee. Edie stak voorzichtig haar hoofd om de kamerdeur en zag dat Margot in een roze kimono lag te slapen op de bank. Haar hoofd lag tegen de rugleuning, en op de tv was een film bezig waarvan ze het eind niet meer had gered. Ergens in de jaren veertig boog Rosalind Russell zich naar de man die haar een vuurtje gaf.


  Dan liet ze de folder maar achter, dacht Edie, met een briefje erbij. Of was het niet netjes om bij een ander rond te snuffelen naar pen en papier? Zoekend op en in het haltafeltje viel haar opeens iets op. Ze liep terug naar de woonkamer. Waarom hoorde ze geen gesnurk?


  Ze keek naar Margot, en toen zag ze het. Haar wasbleke huid. Haar open mond, iets uit het lood. Haar bevreemdende roerloosheid. De handen die als klauwen om de rand van de bank lagen, in een greep die misschien al uren geleden in die stand was bevroren.


  ‘Margot?’ zei Edie angstig. De angst van een kind. ‘Margot?’


  Ze liep om de bank heen en bekeek haar van de andere kant. Het eigenaardige gevoel bekroop haar dat ze iets schond door hier te staan, dat ze te veel was. Het was de eerste keer dat ze een dode zag. Wanneer ze in nieuwsberichten las dat het ‘meteen duidelijk’ was dat iemand dood was, had ze zich altijd afgevraagd hoe je dat zo zeker kon weten. Voor hetzelfde geld was wat energieke hartmassage genoeg om de overledene sputterend weer tot leven te wekken.


  Nu begreep ze het. Wat Margot tot Margot had gemaakt was uitgedoofd, vervlogen. Weg. Ze was in een beeld veranderd. Haar waakvlammetje was uit.


  Edie liep terug naar de gang en haalde de hoorn van de haak van de paarse telefoon aan de muur. Ze kreeg opeens de bizarre gewaarwording dat ze het nog kon overdoen, dat als ze nu wegliep en opnieuw aanklopte, Margot zou opendoen en ze samen iets zouden drinken.


  Toen ze begon te praten, herkende ze haar eigen stem niet.


  ‘Hallo. Kunt u een ambulance sturen? Het gaat om mijn buurvrouw. Nee, ze is dood, volgens mij. Ik weet het niet zeker.’


  Ze liet zich in Margots stoel zakken en zag de lippenstiftsporen op de uitgedrukte peuken in de zwanenasbak. Als verdoofd keek ze naar het lichaam, tot er voor haar gevoel een uur was verstreken. De vogels hupten door hun kooi, tsjirpten en pikten in hun voederbakje. Toen de ambulancebroeders met veel toeters en bellen verschenen, vloog Edie bijna tegen het plafond van de schrik, terwijl ze toch wist dat ze zouden komen.


  Opeens leek het huis uit zijn voegen te barsten. Vreemden kwamen de kamer in, onbekenden in groene uniformen die haar zelfverzekerd toespraken. Vroegen hoe ze heette. Hoelang ze er al was. Of ze wist of mevrouw medicijnen gebruikte.


  Toen iemand twee vingers in Margots hals legde, daarna haar pols voelde en vervolgens het hoofd schudde, verbeet Edie haar eerste tranen. Nu was het echt. Iemand die er verstand van had, had verklaard dat het echt was. Ze stonden allemaal om Margot heen, en Edie staarde naar Margots slippers alsof ze zo haar benen kon dwingen te bewegen.


  ‘Een zware hartaanval, op het eerste gezicht. Maar dat zeg ik met een slag om de arm,’ zei een gedrongen man met een vriendelijk gezicht na een kwartiertje. Zo te horen kwam hij uit Yorkshire. ‘Waarschijnlijk heeft ze er niets van gevoeld. Ze zal snel zijn gegaan.’


  Edie knikte verdwaasd.


  Ze hesen Margots frêle lichaam op een brancard. De ceintuur van haar roze kamerjas bungelde er als een los lint naast. Met het brommen van de stationair draaiende ambulance op de achtergrond vroegen ze Edie naar de naaste familie. Ze vertelde hun van de zoon. Ze wilde weg uit Margots huis, dat was overgenomen door de officiële instanties. Opeens was het alsof ze weer dat meisje van negen was, een deur verderop.


  In één klap leek Margot openbaar bezit geworden. Het klopte gewoon niet. Hou op. Kom terug. Breng haar naar binnen. Maak haar wakker.


  Edie stapte over het hekje haar eigen voortuin in, met het foldertje van de mobiliteitswinkel nog in haar klamme hand. Thuis zat Meg in de voorkamer voor de tv. Edie was nog nooit zo blij geweest om haar zus te zien, levend en wel.


  ‘Meg,’ zei ze vanuit de deuropening. Ze voelde haar gezicht instorten zodra ze begon te praten. ‘Margot is dood. Ik heb haar net gevonden.’


  ‘Shit. Die van hiernaast? Dat kreng?’


  ‘Ze was mijn vriendin!’ Edie liet zich tegen Meg aan vallen, klemde zich trillend en snikkend aan haar vast en huilde Megs slobberige sweater nat.


  Meg sloeg automatisch haar armen om haar heen.


  ‘Ik had net dit voor haar gehaald,’ jammerde Edie, zwaaiend met het foldertje voor Megs verbaasde gezicht. ‘Ik zou een rolstoel voor haar huren. We zouden er samen op uit gaan. Ik wilde met haar naar Goose Fair.’


  Meg keek haar twijfelachtig aan. ‘Tegen die tijd zit je toch alweer in Londen?’


  ‘Nee, ik wil hier in Nottingham blijven,’ zei Edie tussen twee happen lucht door. ‘Niet hier in huis, hoor, maak je maar geen zorgen.’


  Meg keek alsof ze het niet meer kon volgen en gaf Edie afwezig een paar klopjes op haar rug.


  Bij Edie waren alle sluizen opengezet. ‘Waarom zou je nog van mensen houden, Meg? Je raakt ze toch weer kwijt. Iedereen laat me verdomme altijd alleen,’ zei Edie, door een nieuwe stortvloed van tranen heen. ‘Ik doe altijd alles fout. Wat ik ook probeer, ik verkloot alles.’


  ‘Pap en ik zijn nooit weggegaan,’ zei Meg. Het klonk niet eens bokkig. Edie had haar zus overvallen, misschien zelfs ontwapend met haar verdriet. Zo kende ze haar niet.


  ‘Dat is waar,’ zei Edie. ‘Je wilt me alleen niet hier in huis. Dat scheelt stukken, zeg.’ Ze veegde de tranen van haar wangen en glimlachte om te laten zien dat ze het niet onaardig bedoelde.


  ‘Ik heb je best graag hier,’ zei Meg stilletjes. ‘Jij bent zelf weggegaan. Jij liet óns alleen. En als je eens terugkomt, lijkt het altijd of je niet snel genoeg weer weg kunt komen.’


  ‘Dat is ook alleen maar omdat ik me de hele tijd zo schuldig voel.’


  ‘Waarover dan?’


  Niemand had Edie daar ooit naar gevraagd. Omdat ze het nooit eerder had gezegd, misschien. Voordat ze antwoord kon geven, moest ze zichzelf eerst bij elkaar rapen.


  ‘Ik probeerde goed te maken dat mama er niet meer was, en dat lukte me niet. Jij was teleurgesteld in me, en pap werd steeds maar niet gelukkig. Als ik het niet beter kon maken, dacht ik, kon ik er maar beter helemaal mee ophouden. Liever dat dan steeds maar weer tekortschieten tegenover jullie.’


  Edie zag de tranen nu over Megs wangen lopen en dacht aan dat meisje van vijf van toen.


  ‘Wij wilden je niet weg hebben, hoor. Ik had juist altijd het gevoel dat wij niet goed genoeg voor je waren. We dachten dat je je voor ons schaamde. Zo was het voor pap en mij. Hij zei altijd dat hij het wel begreep, en dat hij je graag een betere start had gegeven.’


  Edie keek haar zusje verbluft aan. De gedachte dat ze zo over haar hadden gepraat, was niet te verdragen.


  ‘Maar ik schaamde me helemaal niet voor jullie. Waarom zou ik?’


  ‘Wij zijn geen Londen, en cool zijn we ook al niet.’


  ‘Londen is ook niet cool,’ zei Edie, lachend en hikkend en huilend tegelijk. ‘Het is er stikeenzaam en meestal gewoon kut. Dacht je dat echt, dat ik vond dat mijn familie me te schande maakte?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar zo was het helemaal niet. Ik wilde alleen altijd zorgen dat alles goed kwam voor jullie, en toen dat niet lukte, dacht ik dat jullie me dat ontzettend kwalijk namen.’


  ‘Hoe had jij nou kunnen zorgen dat alles goed kwam?’


  ‘Door te doen wat mama altijd deed, denk ik. Door voor jou en pap te zorgen zoals zij deed.’


  ‘Voor ons hóéfde je mama niet te zijn. Wij wilden jóú.’ Nu was het Megs beurt om Edie verwonderd aan te kijken. Waarom hadden ze het hier nooit over gehad?


  ‘O,’ zei Edie. Meer kon ze niet zeggen.


  ‘Het ging trouwens vaak genoeg beter door jou. Als ik in de put zit, of als ik jou of mama mis, maak ik nog steeds warme chocolademelk, net zoals jij altijd deed. Weet je nog?’


  ‘God, ja…’


  Dat was Edie bijna vergeten. Als de kleine Meg ontroostbaar om hun moeder huilde, haalde Edie een combinatie van twee uitstekende remedies uit de kast: leugens en zoetigheid. Als ze ophield met huilen, zei ze dan tegen Meg, en haar warme chocolademelk dronk, bereid volgens speciaal recept (met marshmallows, melkchocola en gecondenseerde melk, circa 3000 calorieën per portie, alles verkrijgbaar bij uw ongemakswinkel in de buurt), dan voelde ze zich zo weer beter. En vaak werkte het nog ook.


  ‘Je zorgde hartstikke goed voor ons,’ zei Meg, ‘maar dat hoefde je niet te doen. Je had ook een kreng mogen zijn, als je maar was gebleven.’


  Verse tranen rolden over Megs wangen, en Edie vroeg zich af hoe ze haar zusje ooit uit het oog had kunnen verliezen. Dit was de Meg die met haar knuffelkonijn Mungy in haar armen achter haar aan dribbelde; de Meg die alles wat ze zei voor waar aannam, haar kleren jatte, haar muzieksmaak blind volgde en opkeek naar haar vrienden. Misverstanden en afstand en onbegrip hadden hen uit elkaar gedreven. Ze waren elkaar ten onrechte als de vijand gaan zien, in plaats van als de naaste bondgenoot die ze ooit zouden hebben.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. Ze trok haar zusje weer tegen zich aan. ‘Sorry dat ik ervandoor ben gegaan. Het kwam niet door jou. Ik liep niet weg van jou. Soms mis ik mam ontzettend.’


  ‘Ik ook,’ zei Meg. Ze hielden elkaar stevig vast en huilden samen.


  ‘En soms ben ik gewoon zo vreselijk kwaad op haar,’ zei Meg toen ze weer een beetje tot bedaren waren gekomen. ‘Ik heb niet eens de kans gekregen om haar te leren kennen. Dat is toch waardeloos?’


  ‘Dat heb ik ook,’ zei Edie. ‘En dat mag ook best. Dat zou mam zelf ook zeggen, denk ik. Het was niet makkelijk om zonder haar te moeten opgroeien. Dat hebben we nooit met zoveel woorden gezegd, maar het hing als een enorme zeppelin boven ons hoofd. Als we het voor ons houden, doen we net alsof het niet moeilijk was, en dat is niet eerlijk.’


  Het bleef even stil. ‘Het is nog steeds moeilijk,’ zei ze toen. ‘Dat blijft gewoon zo. We zullen mam ons hele leven blijven missen. Dat is het hem juist, toch?’


  Ze keek bedachtzaam voor zich uit. Het was alsof iets van die verschrikkelijke, pijnlijke leegte werd weggenomen door er woorden aan te geven.


  ‘Volgens mij dacht ik dat het verdriet ooit vanzelf minder zou worden, of dat er ergens een plek was waar ik het minder zou voelen. Daarom wilde ik hier ook weg. Juist hier in dit huis kan ik er niet omheen hoe vreselijk ik haar mis.’


  Meg knikte, en bij allebei welden nieuwe tranen op. Vijfentwintig jaar aan tranen zochten zich een weg naar buiten, in een kwartier tijd.


  ‘Ik las laatst een mooie metafoor voor depressie,’ zei Meg toen ze na een tijdje met een uitgelubberde mouw de tranen van haar gezicht veegde. ‘Zelfmoord plegen, zeiden ze, is net zoiets als uit een brandend flatgebouw springen. Je wilt helemaal niet springen, maar op den duur is er geen andere uitweg meer. Dan heb je zo’n pijn en ben je zo bang dat je wel moet. Van iemand die uit een brandend flatgebouw springt, zegt niemand dat het eigen keus was.’


  ‘Dat ga ik onthouden, voor de keren dat ik denk dat mam er zelf voor koos,’ zei Edie. ‘Ergens weet ik wel dat het geen vrije keuze was, maar soms is even lekker je woede de vrije loop laten gewoon makkelijker als je het niet meer ziet zitten.’


  ‘Je weet je gevoelens mooi onder woorden te brengen,’ zei Meg.


  ‘Ik dacht dat ik altijd irritant bijdehand uit de hoek kwam?’ zei Edie met een lachje.


  ‘Dat ook,’ zei Meg met een sniklach.


  Stilletjes lieten ze hun tranen langzaam maar zeker opdrogen, dicht tegen elkaar aan. Edie wreef over Megs rug.


  ‘Volgens Margot was jij gedreven, trouwens,’ zei Edie na een tijdje.


  ‘Zei ze dat?’


  ‘Ja.’


  De voordeur ging open en weer dicht. Hun vader stak zijn hoofd om de kamerdeur. ‘Ik heb… Allemachtig, wat is er aan de hand? Is alles goed met jullie?’


  ‘Met ons wel. Maar Margot is dood,’ zei Edie.


  ‘O.’ Hun vader keek van het ene pafferige huilgezicht naar het andere, met een verwarde, zorgelijke blik. ‘Meg heeft haar toch niet vermoord, hoop ik?’


  Hij zette de linnen boodschappentasjes op de grond en luisterde naar Edies relaas over haar akelige ontdekking. ‘Wat sneu. En wat naar voor jou dat jij haar moest vinden.’


  ‘Dat stelt weinig voor, vergeleken bij wat haar overkwam. Zij ging dood,’ zei Edie.


  Hij keek weer van Edie naar Meg, nog steeds in verwarring, maar zich wel bewust dat er meer aan de hand was. Edie realiseerde zich dat ze nu haar kans moest grijpen, nu er een opening was, voordat haar vader naar de keuken liep om thee te zetten en Meg weer naar haar slaapkamer slofte.


  ‘Pap,’ zei ze, ‘ik heb net met Meg zitten praten over iets waar ik het eigenlijk nooit met jullie over heb gehad. De reden waarom ik bijna nooit naar huis kwam. Meg zei dat jullie dachten dat het aan jullie lag, maar dat is niet zo. Ook vroeger niet. Ik heb altijd zo mijn best gedaan om het gat te vullen dat mam had achtergelaten, maar dat lukte me niet. Ik hield het hier niet uit en haatte het dat jullie niets aan me hadden. En ik wilde mijn eigen verdriet niet onder ogen zien, zeker niet als jullie daar nog ellendiger van werden. Het klinkt suf, maar zo voelde ik dat.’


  Het was zelfs nu nog ontzettend moeilijk om het M-woord uit te spreken, dwars tegen de al jaren geleden ingesleten gewoonte in. Ze voelde nu pas wat een regelrecht taboe het was geworden.


  ‘Het was niet dat ik het niet meer uithield met jullie. Het kwam door mam, het was mijn manier om daarmee om te gaan. Als ik dan niet alles beter kon maken, moest ik maar weg. Fiksen of weglopen, zo werkt het bij mij. Dat begin ik nu wel in te zien,’ zei Edie. ‘En meestal valt de keus op weglopen.’


  Haar vader keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom dacht je dat?’


  ‘Dat weet ik niet. Al vrij snel besloot ik dat het minder erg zou zijn dat mam er niet meer was als ik maar alles deed wat zij altijd deed. Als ik voor Meg zorgde. En toen kwam dat met jou…’ Ze wilde niet dat haar vader zich daar nog rotter over voelde. ‘Ik dacht dat het aan mij lag.’


  Meg zei zachtjes: ‘Ik heb me altijd afgevraagd of ze het misschien wel had gered als ze het bij één kind had gehouden.’


  ‘Jullie hoeven je nergens schuldig over te voelen,’ zei hun vader. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik hoor, ik had hier geen idee van. Als iemand zich schuldig moet voelen, ben ik het. Diep schuldig, zelfs. Niet jullie.’


  ‘Waarom?’ zei Edie.


  ‘Omdat ik niet genoeg deed om het leven door te laten gaan na haar dood, en ik mijn werk kwijtraakte. Omdat ik had moeten zien hoe slecht het met haar ging en haar niet in haar eentje voor jullie had moeten laten zorgen.’


  Zijn ogen glansden, en Edie besefte hoe dicht aan de oppervlakte het na al die jaren nog zat. Meg snufte zacht, en Edie sloeg een arm om haar heen.


  ‘Jij kon er ook niets aan doen dat mam ziek was.’


  ‘Nee, maar je weet niet hoe het was gelopen als ik het anders had aangepakt. Als ik eerder had ingegrepen.’


  ‘Pap, dat slaat nergens op,’ zei Edie. ‘Wij hebben je geen van tweeën ooit iets verweten. De dag voordat ze doodging, is ze nog bij een crisisdienst geweest, toch?’


  Haar vader zei niets, maar knikte ruw.


  ‘Ze heeft de psychiater daar beloofd dat ze geen rare dingen zou doen. Je kon haar niet vierentwintig uur per dag in de gaten houden. Je kon niet meer doen dan je deed. Depressie is een ziekte, en niemand zou ooit kritiek leveren op iemand die zijn partner aan een andere ziekte had verloren.’


  Terwijl ze het zei, besefte Edie dat ze er alle drie al die jaren naar hadden gehunkerd om te horen dat hun schuld was kwijtgescholden. Hun moeder had aan een ziekte geleden die haar fataal was geworden, en nóg worstelden ze alle drie met hun schuldgevoel. Alle drie dachten ze dat ze iets hadden kunnen doen, dat ze de geschiedenis een andere loop hadden kunnen laten nemen en het verlies vóór hadden kunnen zijn, of het goed hadden kunnen maken. Je kunt een last niet van je afzetten als je niet wilt inzien dat je die meetorst.


  ‘Het was niet onze taak om te voorkomen dat mam doodging, want dat lag niet in onze macht,’ zei Edie. Het voelde als een toverspreuk tegen een vervloeking. ‘Het was onze taak om ons over elkaar te ontfermen.’


  Haar vader knikte huilend. Edie stond op om hem een knuffel te geven.


  ‘Meg, kom je?’ zei ze, met haar neus in haar vaders oude, mottige trui. Even later voelde ze dat de armen van haar zusje zich om hen sloten.


  ‘We komen er wel,’ zei Edie.


  ‘Zo,’ zei haar vader toen ze elkaar weer loslieten en alles anders leek, ‘en nu eerst maar eens een kop thee.’ Alleen zijn constante trek in thee bleef.


  ‘Ik heb nu spijt van al die ruzies met Margot,’ zei Meg, die haar mouw nog eens langs haar neus haalde. ‘Ze was misschien toch een leuker mens dan ik dacht.’


  ‘Niet nodig, hoor. Ze genoot van het gebekvecht.’


  Onwillekeurig vroeg Edie zich af of Margot alles had gehoord, aan de andere kant van de muur. Misschien had ze kunnen meeluisteren van waar ze nu ook was.


  Zou het zonder haar ooit van dit gesprek zijn gekomen? Ze vermoedde van niet. Blijkbaar konden beschermengelen zich in onvermoede gedaantes vertonen – en soms zelfs in beschonken gedaantes.
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  De dag na het overlijden van Margot stond er een magere, lange, donkerharige man bij haar op de stoep, met grote ogen, een kaaklijn en jukbeenderen die Edie bekend voorkwamen. Hij had een vrouw bij zich die al even griezelig dun was als hij, met strak achterovergekamd, vaal haar. Ze zetten Margots voordeur wijd open en haalden het huis leeg. De voortuin veranderde in een vuilnishoop voor al Margots prulletjes.


  ‘Kannibalen,’ fluisterde Edie, die van achter het raam in de woonkamer toekeek. Haar vader stond naast haar met een kop thee.


  ‘Iedereen heeft zijn eigen verhaal, en dat van hen ken je niet,’ zei hij.


  ‘Dikke kans dat ik me wild zou ergeren aan de dialogen in dat verhaal, en aan de personages en hun drijfveren, en aan hun… hun stomme smoelen,’ zei Edie.


  ‘Je klinkt al net als Megan,’ zei haar vader. ‘Is dit een wapenstilstand of een fusie?’


  Hij deed alsof hij rilde van angst. Edie legde haar hoofd tegen zijn schouder, en hij plantte een zoen op haar kruin en sloeg een arm om haar heen. Er heersten al twintig uur vrede en harmonie in huis, op het enge af. Meg had Edie aangespoord om een baconsandwich te eten tegen de schrik, en Edie had geantwoord dat ze volkomen tevreden was met haar bakje sojayoghurt.


  Edie keek naar de parkietjes, die huppend en tsjirpend in hun kooi lomp naast een nachtkastje in de tuin werden gekwakt.


  ‘Ze vergrijpen zich ook al aan Meryl en Beryl, pap! Nu ben ik er echt klaar mee.’


  Voordat hij haar kon tegenhouden, stormde Edie de deur uit om die man ter verantwoording te roepen.


  ‘Eric?’


  De man draaide zich naar haar om, verrast dat iemand hem bij zijn naam noemde.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben Edie, ik woon hiernaast. Margot en ik waren bevriend.’ Het deed haar goed om dat zo te zeggen.


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Daardoor weet ik ook hoe je heet.’


  Eric reageerde niet.


  ‘Wat gaat er met de vogels gebeuren?’


  Aan de blik te zien die Eric op Meryl en Beryl wierp, had hij daar nog niet over nagedacht.


  ‘Het asiel? Moeten ze ze wel komen halen.’


  ‘Ik denk dat je ze zelf zult moeten brengen. In Radcliffe aan de Trent zit een vogelopvang.’


  Edie gedroeg zich als de stereotiepe irritante bemoeizuchtige buurvrouw, en dat kon haar helemaal niets schelen.


  ‘Ik ben geen pietjestaxi. Als we het deurtje openzetten, vinden ze vast hun plekje wel. Als ze maar genoeg honger krijgen.’


  ‘Dan breng ik ze,’ zei Edie kortaf.


  ‘Wat jij wilt, Bridie.’


  Edie pakte de kooi op. ‘Vind je het goed als ik naar de uitvaart kom?’ vroeg ze. Had je daar eigenlijk toestemming voor nodig? Hoe ging dat? Hadden uitvaartcentra ook uitsmijters?


  ‘Het zal niet druk worden,’ zei hij. Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Daar heeft mijn moeder wel voor gezorgd.’


  Zijn vrouw verscheen in de deuropening en zei: ‘Kijk die slippers nou! Hoeveel chihuahua’s zijn er niet gestorven voor haar warme voeten?’


  Edie wilde haar slaan. En hem ook.


  ‘Ik wil er graag bij zijn,’ zei ze tegen Eric.


  Hij keek haar eens aan en haalde zijn schouders op. ‘Donderdag is het, om halfvier, op Wilford Hill. Geen giften aan goede doelen, maar bloemen. Zo zou moeder het gewild hebben.’


  ‘Bedankt,’ zei Edie. Ze pakte de kooi op en liep terug naar binnen.


  ‘Potjandosie, Edith, wat doe je nou?’ zei haar vader toen Edie de grote kooi hotsend en botsend de gang in sleepte.


  ‘Ik moest wel, pap,’ siste ze. ‘Ze wilden ze dumpen.’


  Meg kwam de trap af. ‘Oké, dierenactivisme! Geweldig!’


  ‘Ik wil geen geactiveerde dieren in huis,’ zei haar vader.


  ‘Het is net als in Free Willy,’ zei Meg. ‘Edie moest die twee wel bevrijden van het juk van de onderdrukking.’


  ‘Ze lijken me helemaal niet zo vrij.’


  ‘We kunnen een grotere kooi bouwen, tegen de muur van de eetkamer. Of we geven ze gewoon de hele eetkamer,’ zei Meg.


  ‘Ja, laten we mijn huis ombouwen tot volière,’ zei hun vader. ‘De ideale oplossing, en ik kijk er weer eens glad overheen.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik ze naar de vogelopvang zou brengen,’ legde Edie uit. ‘Dit is tijdelijk, pap, ik beloof het. Tot ze een nieuw thuis hebben gevonden.’


  Edie zette de vogels in de eetkamer, controleerde of ze nog genoeg zaad en water hadden, en zocht toen haar vader en zus weer op in de keuken.


  ‘Gaan jullie mee naar de uitvaart? Donderdagmiddag?’


  ‘Edith…’ zei haar vader. ‘Ik weet het niet, hoor. Zo goed kende ik die dame niet. En ik hoop dat je me niet kwalijk neemt dat ik het zeg, maar dat was naar ons beider genoegen.’


  ‘Ik moet donderdag werken,’ zei Meg.


  ‘Kun je je dienst niet ruilen?’ zei Edie. ‘Ik zou het echt heel erg fijn vinden als jullie er allebei bij waren.’ Ze aarzelde even, maar vervolgde toen: ‘Ik zou graag mijn familie om me heen hebben.’


  Het was een heel eenvoudige boodschap, maar het effect van haar woorden was groot, zag ze.


  


  Het Wilford-crematorium lag boven op een heuvel ten zuiden van de stad, aan een bochtige weg waarover met enige regelmaat begrafenisstoeten traag voorbijtrokken. Ze reden er samen naartoe in haar vaders oude Volvo. Haar vader droeg een iets te krap pak uit zijn tijd als docent, dat glansde omdat het gestreken was terwijl de stof daar niet tegen kon. Edie droeg een avondjurk waar haar geruite jas ernstig bij misstond, en Meg had een donker T-shirt van de Pixies aangetrokken, met een zwart vest erover.


  ‘Kan dat zo? Ik heb geen gewone, effen zwarte kleren,’ had ze tegen Edie gezegd.


  ‘Ik denk niet dat Margot er moeite mee zou hebben gehad. Ze hield er wel van als mensen hun eigen gang gingen. Het zou me niet verbazen als ze Monkey Gone to Heaven een leuk nummer had gevonden.’


  In de bakstenen entree van het crematorium stond het boeket dat Edie had gestuurd. Het was een witte, roze en groene explosie van lelies, rozen en palmbladeren, zo extravagant als ze zich kon veroorloven. ‘Een prinsessenjurk,’ had ze gezegd toen de bloemist vroeg wat ze voor ogen had. ‘Het kon haar niet glitter en glamour genoeg zijn.’


  ‘Een schitterend boeket,’ zei haar vader. ‘Ik ben trots op je, dat mag je best weten. Je hebt een goed hart.’


  Meg bukte zich om het kaartje te lezen.


  


  Voor de magnifieke Margot.


  Ik hoop dat de hemel een eindeloze middag in hotel Dorchester is, met eindeloze cocktails.


  Bedankt voor je goede raad. Je hebt meer voor ons gedaan dan je ooit zult weten. Ik ben blij dat ik je heb leren kennen.


  Liefs van Edie (en Gerry en Meg) xxx


  


  Ze wreef Edie even over haar arm.


  In de tamelijk steriele zaal zaten Eric en zijn vrouw op de voorste rij, en halverwege zaten nog twee bejaarde vrouwen. Edie vermoedde dat die twee van die vrouwen waren die uitvaarten van wildvreemden als een dagtochtje deden, maar zeker weten deed ze het niet.


  Margots kist was getooid met oranje trosroosjes. Vast de goedkoopste optie, dacht Edie schamper.


  Ze draaiden My Funny Valentine, gezongen door Frank Sinatra. Dan had Eric toch nog één attente keuze gemaakt.


  De dominee kwam naar voren en las de bekende passage uit Corinthiërs voor, die naar Edies mening niet echt bij Margot paste. Daarna hield hij nog een kort, tactvol verhaal over Margots sprankelende persoonlijkheid, haar schoonheid en haar leven als actrice, en tot slot verklaarde hij dat de liefde altijd blijft, ook als er binnen families onenigheid is, en laten we vooral om het gebrek aan rouwenden heen praten en haar nu geborgen weten in Gods hand, et cetera, amen.


  Hij drukte op een knop, vouwde zijn handen en boog het hoofd, en toen ging Margot door de gordijnen af met een riedel nietszeggende klassieke muziek. Eric en zijn vrouw stonden op, wisselden een woord met de dominee en vertrokken zonder de Thompsons zelfs maar te begroeten.


  Ik vind het niet zielig voor Margot, dacht Edie toen ze Eric nakeek. Die is nu ergens anders. Ik vind jóú zielig. Wat ze ook heeft misdaan, als jij je zo weinig aan je medemens gelegen laat liggen, doe je ook jezelf tekort.


  ‘Zou ze echt zo weinig vrienden hebben gehad?’ vroeg Meg op de parkeerplaats.


  ‘Ze was natuurlijk wel vreselijk dwars. Van wat ze vertelde begreep ik dat haar vrienden vooral uit haar tijd in Londen kwamen, en Eric heeft vast niet iedereen afgebeld.’


  ‘Wat jammer,’ zei haar vader. ‘Als ik dat had geweten, had ik beter mijn best gedaan.’


  ‘Ze ging handenwrijvend het gevecht aan, hoor. Zullen we er eentje nemen, als een soort wake?’ stelde Edie voor. ‘Even iets drinken bij Larwood?’


  Van de verstilling van het sterven en de dood stapten ze terug in het rumoer van het leven – een druk eetcafé waar ze toostten met een glas champagne. ‘Geloof me, Margot zou het schandalig vinden als we iets anders dronken,’ zei Edie, die maar meteen een hele fles had gekocht. ‘Op Margot.’


  ‘Op Margot,’ zeiden de andere twee in koor.


  ‘Waar zouden ze haar as uitstrooien, denk je?’ vroeg Meg. ‘Als ze dat tenminste van plan zijn.’


  ‘Bij Hotel Dorchester, hoop ik, of in Londens West End. Of bij Cap Ferrat,’ zei Edie. ‘Voor Margot geen winderige kust. Trouwens, pap…’ Edie wikte en woog of ze wel moest zeggen wat ze nu wilde zeggen. Aan de andere kant: een beter moment dan dit zou niet snel meer komen. ‘Heb je de as van mam eigenlijk nog?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat je die misschien al had verstrooid.’


  Haar vader trok even aan het boordje van zijn te krappe overhemd. ‘Het spijt me dat ik het onderwerp uit de weg ben gegaan. Ik had de keus tussen erover praten en jullie verdriet doen, of alles voor me houden, en die afweging viel niet altijd uit naar de verstandige kant. Jullie tante Dawn was er destijds fel van overtuigd dat zij de as moest krijgen, als haar naaste familie. “Nou,” zei ik, “als het een kwestie van familie is, hebben mijn dochters er toch zeker meer recht op.” In het begin waren jullie te jong om die knoop door te hakken, en toen groeiden jullie op en kregen je eigen leven. Een leven dat niet in het teken van die zwarte bladzijde stond, dat wenste ik jullie meer dan wat ook. En dat hebben jullie gekregen.’ Hij schoof zijn bril omhoog om in zijn ogen te wrijven en schraapte zijn keel. ‘Vandaar het uitstel. Als jullie zeggen dat jullie er klaar voor zijn, kunnen we de as samen uitstrooien.’


  ‘Ik zou dat wel willen,’ zei Meg.


  ‘Alleen even een goede plek kiezen,’ beaamde Edie.


  ‘Jullie tante Dawn was er heel duidelijk over waar de as moest komen.’


  ‘Tante Dawn moet niet zeiken,’ zei Meg.


  ‘Megan!’ riep haar vader uit. Edie tikte even Megs glas aan met het hare. Tante Dawn en hun oom Derek hadden in hun leven vaker de rol van opperschurk en sullige handlanger gespeeld dan die van toegewijde echtgenoten en liefdevolle familieleden.


  ‘Wij hebben recht op de as van mam,’ zei Edie. ‘Klaar. Pap, heb jij een goed idee voor een plek?’


  ‘Ik heb er al wel een tijdje een in gedachten, ja. Een plek waar je moeder en ik vaak kwamen toen we net verkering hadden.’


  ‘Dan verstrooien we haar daar.’


  ‘Zolang het maar niet de seksshop op Lower Parliament Street is,’ zei Meg.
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  Toen ze weer naar de auto liepen, zei Edie: ‘Ik ga maar te voet terug, denk ik. Ik wil nog bij iemand langs.’


  Toen ze net met hun champagne op Margot proostten, had Edie moeten erkennen dat ze Elliot miste. Dat ze naar hem verlangde, zelfs. Het was tien dagen geleden dat ze hem voor het laatst had gesproken. Ja, ze hield het bij. Ze miste hun gesprekken. Ze miste dat ze hem niets zou hoeven uitleggen als ze hem vertelde van Margot. Ze had een bijna onbedwingbare neiging om dit met hem te delen. En nog wel meer ook.


  Door al haar volautomatische getwijfel en ja-maren heen voelde ze de behoefte hem op de man af te vragen hoe het zat. Als hij zei dat er nooit iets tussen hen was geweest, of dat het weer was vervlogen, dan wist ze in elk geval waar ze aan toe was. Zoals Hannah en Nick ook al hadden gezegd.


  Margot had haar voorgehouden dat ‘nee’ niet het einde van de wereld was, alsof ze dit moment had voorzien. Nu had Edie het gevoel dat ze het aan Margot verschuldigd was om haar advies ook op te volgen. Om haar nek uit te steken. Ze pakte haar telefoon.


  


  Elliot, is het goed als ik even langskom, als je in Bridgford bent? Ik moet je iets vertellen. Edie x


  


  Prima. Binnen nu en een halfuur?


  


  Ze was dolblij dat hij meteen reageerde, maar: geen kusje.


  


  Als het uitkomt, graag!


  


  Geen probleem. x


  


  Poeh. Toch nog een verzoenende ‘x’. Die had ze dan maar alvast binnen.


  Toen Edie bij hem op de stoep stond, zag ze meteen dat Elliot op zijn hoede was. Hij begroette haar heel voorkomend, maar het vraagteken boven zijn hoofd was niet te missen. Edie hoopte maar dat ze niet te veel stuiterde van de champagne. In zijn zwarte trui zag Elliot er op een terloopse manier subliem uit.


  ‘Eh… Je wilde iets zeggen, begreep ik?’


  ‘Ja.’ Mijn god. Die blik vanuit het vliegtuig als je wist dat je er zo uit moest springen was veel enger dan de sprong zelf.


  Ze schraapte haar keel.


  ‘Goed…’


  Edie zag opeens zo haarscherp hoe volslagen krankzinnig haar plan was, dat ze bijna in lachen uitbarstte. Sensationele onthulling: ze was gek op Elliot Owen. Duh. De hele wereld was gek op die man! Alsof je Elton John schutterig vertelde dat hij best aardig kon zingen en dat hij daar misschien eens iets mee moest doen.


  ‘Ik weet niet goed wat er nou precies gebeurde tussen ons, die avond toen we ruzie kregen.’


  Elliot keek naar zijn voeten, en Edie haalde even diep adem.


  ‘Jij zei een keertje dat de tactiek van je mond houden en wachten tot ze je gedachten lezen gedoemd is te falen, en dat ben ik met je eens. Over een paar weken vertrek je weer naar Amerika, dus ik kan er ook niet eeuwen op blijven puzzelen. Dus dacht ik dat ik het misschien maar gewoon moest vragen.’


  Ze had geen idee wat Elliot dacht. Op zijn gezicht stond niets te lezen.


  ‘Dus stel dat het hele gedoe ermee begon dat jij me liever voor jezelf wilde, dan wil ik graag gezegd hebben dat ik jou ook leuk vind. Erg leuk.’


  ‘Dank je,’ zei Elliot, maar hij leek iets in te zakken. Veel tromgeroffel, weinig vuurwerk.


  Ze begreep hem wel. ‘Leuk’ was een beetje een lievemeisjeseufemisme. Ze kon beter ook het vleselijke aspect voor het voetlicht brengen. Nu ze er toch was.


  ‘Ik kom net van een begrafenis. Zo’n dag die met je neus op het feit drukt dat het leven echt heel kort is. En toen kreeg ik opeens een ontzettende behoefte om jou op te zoeken en bij je te zijn. En als je wilt dat ik blijf slapen, wil ik wel blijven slapen.’


  Blijven slapen, mijn god! Hoe kwam ze erop? Het klonk alsof ze dacht aan een avondje meidenfilms kijken, elkaars nagels doen en een bak ijs leegeten.


  ‘Blijven slapen?’ zei Elliot haar na. Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Als in: met mij naar bed?’


  Edie moest even slikken. ‘Ja.’ Ze ademde diep uit en voelde haar hart bonken.


  Het kon dus. Je kon gewoon recht voor iemand gaan staan en zeggen wat je wilde, zonder het ter plekke te besterven. Het was eng, maar eng op een goede manier.


  Wat Elliot dacht, wist ze nog steeds niet. Maar goed, hij had niet gelachen, en hij was ook niet over zijn nek gegaan.


  ‘Over wat voor seks hebben we het dan?’ zei hij. ‘Hartjes, bloemetjes, “draag me de trap op”? Of “neem me, nu meteen, hier op de trap”?’


  Het zweet brak Edie uit. Ze had van tevoren niet geprobeerd te bedenken hoe Elliot zou reageren, en nu zag ze zich toch voor een grotere uitdaging gesteld dan verwacht.


  ‘Nou…’


  Een diepe stilte daalde neer over het huis. Ze kon de gebinten zacht horen kraken.


  Toen schoot haar een Edie-achtig antwoord te binnen. ‘Maakt niet uit. Wat je in huis hebt.’


  Elliot keek haar aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Dan moet ik je aanbod afslaan.’


  Edie knikte. Ze had weer een nuttige les geleerd. Het was pijnlijk om persoonlijk afgewezen te worden, maar veel minder pijnlijk dan ze dacht. Ze ging niet kapot van schaamte, en ze stortte niet in. Het was een teleurstelling, maar geen vernedering, en dat was het voornaamste. Eerlijkheid was een bron van kracht.


  ‘Dan hoop ik dat je het niet vervelend vond dat ik het vroeg en we nog gewoon met elkaar kunnen omgaan. Nou, oké. Dat was dan dat.’ Ze draaide zich om.


  ‘Edie,’ zei Elliot, ‘wil je niet weten waarom?’


  Ze keek hem weer aan. ‘Ik neem maar aan dat het vooruitzicht je niet voldoende aanspreekt. De details hoef ik niet zo nodig te horen, denk ik.’


  ‘Je hebt een zware dag gehad en je hebt verdriet. Als je voor de variant met hartjes en bloemetjes kwam, zou ik bang zijn dat je eigenlijk alleen gezelschap en warmte wilde. En bij het alternatief zou ik bang zijn dat het je alleen om de seks ging.’


  Edie begreep niet goed waar hij heen wilde. ‘Maakt niet uit, zei ik.’


  ‘En dat klinkt dan weer naar zomaar seks.’


  ‘Is dat niet goed?’


  ‘Nee. Aan oppervlakkig begin ik niet. Met seks om de seks ben ik al heel lang klaar, eerlijk gezegd,’ zei hij met een lachje.


  ‘Ik begrijp het niet meer, geloof ik.’


  ‘Als we het dan toch doen, wil ik dat jij mij net zo hard wilt als ik jou.’


  Haar hart ging als een razende te keer. Mijn god. Als ze het dan toch deden? En wat bedoelde hij met ‘net zo hard’? Dit was toch alsjeblieft geen opmaat naar een ‘mijn voorkeuren zijn wat onconventioneel’, hè?


  ‘Wat voor seks had ik dan moeten willen?’


  ‘De soort waar het niet uitmaakt, als het maar met mij is. De soort waar je het meent.’


  Poeh. Ze werd een beetje draaierig.


  ‘Sorry dat ik het zo ronduit zeg, maar ja. Als we dan toch op dit punt zijn beland, moet je ook maar weten hoe ik erin sta, anders kan het achteraf weer zo’n ongemakkelijke toestand worden.’ Hij viel even stil. ‘Kortom: prima als we het doen, maar je hoeft hier geen lol te verwachten. Ik meen het serieus met jou.’


  Edie begon te lachen, en haar hart brak bijna door haar ribbenkast. Wat zei je op zoiets? Ze probeerde te kalmeren, maar hoe bleef je met beide benen op de grond als je je benen niet eens meer voelde?


  ‘Vraag je nou of ik dit als zomaar een scharrel zie? Ik zie jou niet als zomaar een scharrel. Ik zie je als… alles.’


  Ze keken elkaar aan, en hun ogen namen het gesprek over.


  Na een tijdje gebaarde Elliot naar Edies onafscheidelijke geruite jas en zei: ‘Als je dan toch blijft, kan die jas ook wel uit, denk ik?’


  ‘O ja, haha!’ Schaapachtig giechelend liet Edie haar jas van haar schouders glijden; ze hing hem over de trap. Toen ze zich nerveus babbelend weer omdraaide naar Elliot, lagen zijn handen al om haar schouders en zoende hij haar. Het stoppelbaardje van de rechercheur in Gun City was afgeschoren, en Edie smolt vanbinnen toen ze zijn zijdezachte huid voelde, en zijn lippen op de hare. Er lag geen spoor van twijfel in zijn kus – hij had in Blood & Gold ook genoeg kunnen oefenen – maar wel warmte en tederheid, en hij smaakte zo precies goed, en ze moest nu in het moment blijven, kom op, Edie, blijf met je aandacht bij de man en niet bij je gedachten die snoeihard gillen JOUW TONG RAAKT DUS WEL DIE VAN ELLIOT OWEN, HÈ.


  Waarom leken doodeenvoudige dingen van tevoren zo ingewikkeld? Natuurlijk konden ze zoenen. Natuurlijk voelde dat zo goed. Natuurlijk zou het niet te bevatten zijn. Kind kon de was doen.


  Vanuit de woonkamer drongen flarden Creep van Radiohead de gang in.


  Edie maakte zich los. ‘Welk album is dit?’


  ‘Eh…’ Elliot staarde met grote, donkere pupillen voor zich uit. ‘Pablo Honey, dacht ik. Toch? Hoezo?’


  ‘Ik dacht even dat je een Best of Radiohead had gekocht en dit evenement…’ Ze gebaarde van hem naar zichzelf. ‘…zou moeten worden geannuleerd.’


  ‘Muzieksnob,’ zei Elliot, die het snapte en erin meeging. ‘Alsof jij dit zou annuleren nu je de smaak te pakken hebt. Zelfs als Two Princes van de Spin Doctors mijn favoriete seksnummer was, zou je nog “doe het, Elliot” zeggen.’


  Edie lachte, en verslikte zich tegelijkertijd zo in het woord ‘seks’ nu de voltrekking daarvan aanstaande was, dat ze rood werd tot achter haar oren.


  Elliot lachte haar goedmoedig uit, zoende haar stevig en bromde: ‘Jij bent veel te leuk. Veel te verdomd leuk.’


  Ze hingen inmiddels half op de trap. Edie voelde het heerlijke gewicht van Elliots lichaam op het hare en hoopte stiekem dat ze de slaapkamer nog zouden halen. Ze was een dertiger: te oud voor trapseks.


  ‘Is dit geen stuitend gebrek aan respect als je net van een begrafenis komt?’ vroeg Elliot toen hij even de tijd nam om op adem te komen.


  ‘Ik weet zeker dat Margot het zo gewild zou hebben,’ zei Edie.


  Terwijl in de kamer de muziek aanzwol en Elliots lippen haar hals vonden, keek Edie naar de lamp in de hal van Huize Owen en bedacht dat ze haar hele leven meteen zou overdoen als het moest, óók alle diep ongelukkige momenten. Omdat ze dan weer hier zou belanden, in dit moment.
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  Edies oude slaapkamer had een sterrenhemel van hard plastic, maar in die van Elliot zat een dakraam waardoor je de echte sterren kon zien.


  Dicht tegen elkaar aan wezen ze elkaar de Grote Beer, Sirius en Orion verkeerd aan.


  Edie genoot er ondertussen van dat bij elke nieuwe constellatie hun lichamen net weer iets anders tegen elkaar pasten. Zo had die amateurastronomie nog aangename neveneffecten.


  ‘Ik zou uit de school kunnen klappen, nu we het gedaan hebben,’ zei ze.


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei Elliot. Hij schudde de kussens even op. ‘Misschien moet je even wachten tot ik echt ben doorgebroken in de VS, dan krijg je er meer voor. Wat voor kop zie je voor je, ER KWAM GEEN EIND AAN, of toch liever HIJ LIET ME ALLE HOEKEN VAN DE KAMER ZIEN?’


  ‘Weet ik nog niet. Hoe sta ik er juridisch voor als ik het uit mijn duim zuig?’


  Elliot barstte in lachen uit. ‘Je had toch geen klachten, voor zover ik kon nagaan.’


  Edie grijnsde door haar diepe blos heen.


  ‘Had dit weken geleden niet kunnen gebeuren?’ zei ze. Ze dacht aan hoe weinig tijd ze nog met Elliot voor zich had. Ander onderwerp… ‘Die avond in de bar hoopte ik zo dat er iets zou gebeuren.’


  ‘Die avond dat je met mijn broer zat te flirten, hardnekkig van plaats bleef ruilen om maar niet bij mij te hoeven zitten en ten slotte riep dat je me een eikel vond? Dat ik die overduidelijke hints niet heb opgepikt. Vreemd.’


  Edie lachte.


  ‘Dat “je kunt me aan mijn reet roesten, Elliot”, daar proefde ik toch iets in wat niet helemaal in de buurt kwam van “ik begin ook hopeloos verslingerd te raken aan jou”.’


  Edie trok een moeilijk gezicht en lachte en laafde zich aan zijn warmte. Ze kon het nog steeds niet helemaal geloven. Ze waren samen.


  ‘Ik dacht dat je het wel kon zien aan mijn blik. Net als Garratt en Orla.’


  ‘Jij bent niet echt een open boek, hoor.’


  Edie dacht aan Louis, die op de bruiloft ook iets dergelijks had gezegd. In een vorig leven.


  ‘En dat scenario heeft Archie volgens mij gewoon verzonnen.’


  ‘Haha. Nog even voor de notulen: ik heb nooit echt met Fraser geflirt. Hij is mijn type niet,’ zei Edie.


  ‘Je hebt tijdens die ruzie niet ontkend dat je hem leuk vond. Naderhand wist ik zeker dat het je om hem ging. Toen we op straat stonden, had ik bijna gezegd dat ik wild van je was en dat de gedachte aan jou met mijn broer me vloerde, maar er waren mensen bij. Een afwijzing is tot daaraan toe, maar als iemand er een Vine van maakt, trek ik toch een grens.’


  ‘Hallo, ben jij hier nou de ster? Waarom had je voor die tijd niet al tien keer gezegd: “Yo bitch, Elliot Owen in da house, klim erop”?’


  ‘Ja, daar maak je echt indruk mee op mensen die het waard zijn om een goede indruk op te maken.’


  ‘Je moet toch in de gaten hebben gehad dat je wel een goede kans maakte.’


  Elliot keek haar aan. ‘Een man heeft zijn eigen bruiloft om zeep geholpen voor één kus van jou. Ik begin hem te snappen.’


  Hij kuste haar weer, en Edie kuste hem terug, en toen ze zijn hand op de ronding van haar blote heup voelde, wist ze dat ze in haar leven te veel tijd had verdaan zonder dit gevoel.


  Het had er alle schijn van dat er een reprise op het programma stond toen beneden opeens de voordeur met een klap in het slot viel.


  Elliot schoot overeind en luisterde naar de stemmen in de gang. ‘Mijn ouders!’ siste hij. ‘Shit!’


  ‘Die waren toch op een cruise?’ fluisterde Edie geschrokken terug. Ze voelde zich opeens vreselijk naakt.


  ‘Dat waren ze ook. Ze zouden pas morgen in de middag terugkomen. Fuck!’


  Hij sprong uit bed, tot Edies teleurstelling. Ze had gehoopt op een privévoorstelling van deze naaktscène met Elliot Owen, maar nu moest ze in paniek op zoek naar de hoek waar Elliot haar beha in had gemikt, en zich in haar jurkje wurmen.


  ‘Denk je dat ze kwaad worden?’ fluisterde Edie schor. Hupsend op een been sjorde ze haar onderbroek aan. Ze hees haar panty op, terwijl Elliot zijn hoofd in zijn T-shirt stak. ‘Ze zijn toch niet strenggelovig, hoop ik?’


  ‘Nee hoor,’ zei Elliot met een grijns. ‘Ik had me jullie kennismaking alleen anders voorgesteld.’


  Toen ze de trap af denderden, Elliot voorop en Edie met bonkend hart erachteraan, stonden zijn ouders in de gang naar hen te kijken. Godzijdank hebben we het niet op de trap gedaan, dacht Edie.


  ‘Dag, Elliot!’ zei zijn moeder. ‘Je hebt bezoek, zie ik. Dat is een verrassing.’


  Ze had zilvergrijs haar in een strakke bob, en Elliots vader zag eruit als een advocaat in ruste. Of een cricketcommentator.


  ‘Hoi, mam, hoi, pap.’ Hij gaf hun alle twee een korte knuffel en zei toen: ‘Dit is, eh… Edie.’


  ‘Hallo,’ zei Edie, met uitgestoken hand. ‘Leuk om kennis met u te maken.’


  ‘Nou,’ zei zijn moeder. Hun blik ging van Edie naar Elliot, registreerde de warrige staat van het haar op beide hoofden en de blos op de wangen. Ze glimlachten breed.


  ‘Edie is de ghostwriter van de autobiografie,’ zei Elliot. Hij moest toch iets zeggen.


  De grinnik van zijn vader veranderde halverwege van koers en eindigde als droog hoestje.


  ‘We hebben toch echt gebeld dat we een snellere aansluiting konden krijgen,’ zei zijn moeder, ‘maar je neemt vreemd genoeg, en geheel tegen je aard in, al een paar uur je telefoon niet op.’


  ‘O ja, die ligt in de keuken,’ zei hij met een schutterig lachje, krabbend aan zijn achterhoofd.


  ‘We wilden het je even laten weten, zodat we niet op een ongelukkig moment binnen zouden vallen…’


  ‘Maar aangezien deze vriendelijke jongedame hier aan je autobiografie werkt, is er geen vuiltje aan de lucht,’ voegde zijn vader eraan toe.


  Voordat Edie kon bedenken of het wel de gepaste reactie was, was ze al in lachen uitgebarsten.


  Gelukkig lachte even later iedereen.


  ‘Ik ga er maar vandoor, dan kunt u uitpakken en bijpraten met uw zoon,’ zei Edie. Ze wees beleefd hun tegenwerpingen van de hand, en terwijl ze nog stonden te praten over hun verre reis hoorden ze al de claxon van de taxi.


  ‘Ik loop even met je mee,’ zei Elliot.


  Hij had de deur nauwelijks achter zich dichtgetrokken of hij pakte haar al bij de schouders, trok haar naar zich toe en zoende haar hartstochtelijk.


  ‘Vozen in de tuin, we lijken wel zestien,’ zei hij. ‘Zie ik je morgen weer? En elke dag, de hele dag, en weer zonder kleren?’


  ‘Ja, ja en nee. Na de eerste keer hou ik altijd mijn kleren aan,’ zei Edie. Ze kon niet wegkomen. Het was alsof haar hart zo vol zat dat ze niet meer kon bewegen. ‘Dank je wel, Elliot.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Alles. Het was een trieste dag vandaag, en de mooiste avond van mijn leven.’


  ‘Waar zou jij mij nou in godsnaam voor moeten bedanken, mafkees?’ Hij viel even stil. ‘Dat is waar ook. Morgen is het crewfeestje. Heb je zin om met me mee te gaan?’


  ‘O! Ja hoor. Mogen daar wel mensen komen die niet in Gun City zitten?’


  ‘Iedereen mag een partner meebrengen.’


  ‘Oké, goed,’ zei Edie. Een date. DATE.


  Hij zoende haar weer, en pas toen er vanuit het huis werd geroepen of Elliot thee wilde, maakten ze zich los uit elkaars armen.


  ‘Tot morgen,’ zei Edie, en ze liep naar de taxi zonder iets van haar omgeving in zich op te nemen, met haar hoofd in de wolken. Dronken van liefde.


  De radio stond aan in de taxi, en terwijl buiten de lichtjes van de stad voorbijflitsten, was Edie ervan overtuigd dat ze zich nooit zo bruisend en vol leven had gevoeld. Outer Space van John Grant ging over Elliot en haar, dat wist ze heel zeker.


  Toen er een berichtje binnenkwam, trok ze haar brommende telefoon uit haar zak met een halvegare grijns op haar gezicht.


  


  E.T.! Beetje zwaar voor op de app, maar ik kreeg je niet te pakken. Maar goed: het is gebeurd tussen mij en Charlotte. Vanwege jou, onder andere. (Niet dat ik jou iets kwalijk neem.) (Mijn gevoelens voor jou vallen jou niet te verwijten, nu niet en toen niet.) Ik wil je zien. Je spreken. Om het eindelijk eens echt uit te praten. Morgen moet ik jouw kant op, op bezoek bij mijn oom in Leicestershire. Kunnen we iets afspreken? Namiddag/avond, zoiets? Ik hoor het wel. Jack x


  


  De grijns gleed van haar gezicht. Soms moest je de moed opbrengen om te erkennen dat iemand die je eens helemaal het einde had gevonden een regelrechte drol was, en accepteren dat je zelf stront in je ogen had gehad.


  Ze gruwde van Jacks toontje. Hé hallo. Ik ben per direct beschikbaar. Laten we snel de agenda’s trekken voor een afspraak, zodat ik je kan vertellen waarom je jezelf tekortdoet als je deze uitgelezen kans niet grijpt.


  Een reclamefolder over dubbel glas pakte het nog subtieler aan. Het lef van die lul! Ze reageerde niet op zijn bericht. Maar ze wiste het ook niet.
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  Die eerste tijd met een nieuwe liefde ging behalve met verrukkelijke vlinders ook gepaard met onzekerheid en valkuilen. Dat was Edie even vergeten, dat het kon voelen als je allereerste ritje op je allereerste gloednieuwe fiets.


  Van die stomme kleine dingetjes. Gingen ze hand in hand lopen? Ja, Elliot was een handenvasthouder. Hij pakte Edies hand zodra ze het Park Plaza uit liepen – waar ze nu meer privacy hadden dan in Huize Owen – om een straat verderop naar het crewfeestje te gaan. Ze moesten nog even wachten tot de manager van het hotel had gecontroleerd of er geen fotografen rondhingen, maar toen konden ze vertrekken.


  ‘We kunnen ook gescheiden naar binnen gaan, als je wilt,’ zei Elliot. ‘Voor het geval er toch nog fotografen klaarstaan?’


  ‘Graag, als je het niet erg vindt,’ zei Edie, licht beschaamd. Als het even kon wilde ze niet nog eens in The Mail Online komen, hoe leuk ze het ook vond om aan Elliots arm naar een feest te gaan.


  ‘Is het in de bovenzaal?’ vroeg ze toen ze uit elkaar gingen. Ze had het gevoel alsof haar maag spartelde als een vis op het droge. Ideaal was het niet, zo’n eerste date voor het oog van de wereld.


  Elliot keek haar van opzij aan met een blik alsof hij niet zeker wist of ze een grapje maakte.


  ‘Ik neem aan dat ze het hele pand gebruiken.’


  Natuurlijk was het hele pand afgehuurd. Anders zou de benedenzaal volgepakt staan met mensen die hoopten een glimp op te vangen van de beroemde gasten op de bovenverdieping, en van de heldhaftige prins in het bijzonder. Edie was zich er pijnlijk van bewust dat ze geacht werd glunderend van trots, en van andere weinig verheffende gevoelens van triomf, naast de man van de avond te verschijnen. In plaats daarvan voelde ze zich vreselijk ongedurig en onbehaaglijk zichtbaar. Een eerste avond uit met een man die je hoofd op hol had gebracht eiste al genoeg van je, laat staan als de man in kwestie beroemd was. Ze lieten elkaars hand los, en Elliot liep zonder haar verder.


  Het feest werd gehouden in de Malt Cross, een monumentaal muziektheater uit de victoriaanse periode met smeedijzeren balustrades, een glazen koepeldak en wimpels aan het plafond. Haar naam werd afgevinkt op een lijst, en Edie vroeg zich af of ze zich nu aan mensen moest voorstellen. En wat zei ze dan dat ze precies van Elliot was? Zijn auteur, dat was toch het veiligst, vermoedde ze. Het leek alsof de echte Edie in een vliegtuig zat en een tijdzone op haar achterliep, zich onbewust van de recente ontwikkelingen.


  Elliot wachtte haar binnen op, met stralende ogen. ‘Wil je iets drinken?’ zei hij.


  Er kwam al iemand op hen af met een dienblad vol flûtes, en hij plukte er een voor haar af. Een paar seconden later werden ze omstuwd door mensen die kwetterden van opwinding nu Elliot er was. Hun ogen tastten Edie onverhuld nieuwsgierig af.


  Elliot groette links en rechts, wierp blikken achterom naar haar en deed enorm zijn best om haar bij zich te houden en bij de gesprekken te betrekken, maar uiteindelijk sleurden de sociale stromen hem toch bij haar weg. Toen hij belandde in een groepje met zo te zien belangrijke mensen, besloot Edie zich niet bij hen aan te sluiten. Ze paste voor de sneue rol van bewonderend aanhangsel. Ze trok haar galajurk recht, een oude vertrouwde, en bedacht dat ze misschien toch eens moest ophouden met al dat zwart. Als ze niet veel betere dingen te doen had gehad de afgelopen dagen, was ze wel even de stad in gegaan. (Ze had Hannah en Nick geappt of ze het kon maken om in een oude jurk te gaan. Als ik jou zo hoor, zou hij je nog fantastisch vinden als je in een gebruikt kebabpapiertje uit de stationstoiletten ging, had Nick teruggeschreven.)


  Ze nipte van haar drankje en keek genietend om zich heen. Lang hoefde ze niet te wachten op gezelschap. Ene Gail van de afdeling rekwisieten kwam onopvallend naast haar staan. Edie ging beleefd in gesprek, maar van lieverlee werd haar duidelijk dat het niet alleen om haar ging.


  ‘Ben je hier samen met Elliot?’ zei Gail na een paar inleidende opmerkingen over en weer.


  ‘Ja.’


  ‘Maar zijn jullie ook sámen?’


  Elliot en Edie hadden besproken hoe ze moest reageren op rechtstreekse vragen over hun relatie. ‘Er zijn al zoveel leugens rondgestrooid dat ik het verdom om er nog meer bovenop te gooien,’ had Elliot gezegd. ‘Van mij mag iedereen weten dat we bij elkaar zijn.’ Daar kon Edie het alleen maar mee eens zijn. Ze was hier als zijn partner, in alle betekenissen van het woord.


  ‘Ja.’


  ‘Dus jullie hebben iets met elkaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘Ik schrijf zijn autobiografie.’


  Gail bestudeerde haar gezicht en haar kleren, en Edie kreeg het gevoel dat de vrouw twee gesprekken tegelijk voerde, een in het nu en een in de toekomst, wanneer ze verslag uitbracht. Ze leek heel gewoon, eigenlijk… Ik vroeg hoe ze elkaar hadden leren kennen… Een meter tweeënzestig, denk ik? Nee, niet direct dun, of zo…’


  Edie excuseerde zich om naar de wc te gaan, en onderweg voelde ze dat nieuwsgierige blikken haar volgden. Je ging de onzichtbaarheidsmantel van de anonimiteit pas waarderen als die je van het lijf werd gerukt.


  Het rare was dat niemand haar vroeg naar haar werk. Ze zagen haar alleen staan als accessoire van Elliot, en wogen haar met hun blikken om te beoordelen of ze die rol waardig was. Als een referendum met maar één vraag. Dit blijft zo, klonk het in haar achterhoofd, als jullie een ‘wij’ worden.


  Er ontstond een oploopje bij de ingang toen Greta haar entree maakte, met haar glanzende, koperrode haar opgestoken in iets wat Edie niet anders kon aanduiden dan als een softijsje. Ze droeg een doorschijnende grijze japon waar glimpen van haar kanten ondergoed doorheen schemerden. Als een mistflard wikkelde ze zich om Elliot; ze sloeg een bleke arm als een rietstengel om zijn hals en fluisterde hem iets in het oor. Elliot had gelijk: ze raakte mensen aan alsof ze hen verleidde.


  Edie had genoeg verhalen over Greta van Elliot gehoord om te weten dat hij háár in elk geval niet zou missen. En toch, zien hoe die onwerelds mooie vrouw bijna in hem klom, en Elliot die zich naar haar toe boog, glimlachte en iets antwoordde wat Greta aan het lachen maakte, met een hand aan haar boezem en het hoofd in de nek, zodat haar ranke, lange hals nog langer leek… Het viel niet mee om daar niet onzeker van te worden. Zodra er een dienblad voorbijkwam, pakte Edie nog een glas champagne.


  ‘Nee maar, daar hebben we de autobiograaf!’


  Ze draaide zich om en zag Archie Puce, die met een tuinkabouter met een strik erom onder zijn arm met duivels genoegen naar haar stond te kijken.


  ‘Naast dat arbeidsethos van jou lijken Stachanov-arbeiders gewoon blowende studentjes! Gun je jezelf dan nooit een avondje vrij van je indringende studie van je literaire materiaal?’


  ‘Hallo, Archie,’ zei Edie, die tot haar eigen verbazing blij was met de afleiding. ‘Ik ben niet aan het werk, maar mee als Elliots introducée.’


  ‘Kijk aan,’ zei Archie met een glimlach die hij waarschijnlijk warm en breed bedoelde, maar die hem ondertussen liet lijken op een Skeksis uit The Dark Crystal. ‘Je hebt onmiskenbaar talent, mocht je ooit in de voetsporen van je teerbeminde willen treden. Petje af voor hoe je de gekrenkte onschuld speelde toen ik jullie van copulatie beschuldigde.’


  ‘Dat was niet gelogen. Toen hadden we nog niets.’


  ‘Natuurlijk. Mijn verontschuldigingen voor mijn directe aanpak op een moment dat de productiekosten de pan uit rezen terwijl hij zijn stickie bij je parkeerde, maar daarom heet het ook showbusiness, pop, geen showvriendschap. Godskolere, is het nou echt zo moeilijk om een fatsoenlijke margarita te maken? Zelfs ijsgruis maken is blijkbaar te hooggegrepen voor het volk hier in dit godvergeten gat. Nee! Nee! Is dat SPRITE? Uit wat voor hol ben jij goddomme komen kruipen?’


  Nu Archie het te druk had met het uitfoeteren van het barpersoneel was Edie weer van hem verlost. Ze overwoog haar boek nog even te updaten met Archies onofficiële oordeel over Nottingham.


  Voordat een nieuwe vijand haar kon besluipen, besloot ze zich op het buffet te storten. Helaas was de volgende die haar aansprak de portier, die haar net op de schouder tikte toen ze een toastje met garnaal naar binnen schoof.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar er vroeg iemand naar u bij de deur. Ene Jack Marshall.’


  Edie kauwde en probeerde de schok te verwerken.


  ‘Hij staat niet op de gastenlijst. Wilt u dat ik hem binnenlaat?’


  Of hij naar binnen mocht? Had zij die macht? Zo werkte dat dus als je bij Elliot Owen hoorde.


  ‘Nee!’ zei Edie, al slikkend.


  De uitsmijter knikte, drukte een knopje op zijn oortje in en draaide zich om.


  Edies hart ging tekeer. Wat was dit in godsnaam? Hoe had Jack haar gevonden? Alleen haar vader en Meg wisten dat ze hier zat. Had Jack naar huis gebeld? Maar hij had toch alleen haar mobiele nummer? O, god, had hij bij haar vader op de stoep gestaan? Dat moest wel. De uitnodiging voor de bruiloft was vorig jaar kerst daarnaartoe gestuurd, en blijkbaar had hij dat adres nog ergens bewaard.


  Het zweet brak haar uit toen ze de uitsmijter weer op haar af zag komen met zijn stalen gezicht.


  ‘Hij vroeg of ik u dit kon geven.’ De man stak Edie een papiertje toe en maakte zich weer uit de voeten.


  Ze vouwde het open.


  


  Edie. Sorry dat ik als een enge stalker opduik op een feest van je werk, maar ik was ten einde raad. Ik wil je echt heel graag spreken over alles wat er is gebeurd, zodat we het achter ons kunnen laten. Als je nu geen tijd hebt, of nooit: je móét niets. Maar ik zit nog een uur in Delilah’s (die delicatessenzaak) als je een minuutje hebt om mijn kant te horen.


  


  Edie bedwong haar eerste impuls om het papiertje strak opgerold aan de portier mee te geven met nauwkeurige instructies waar hij het, met enige kracht, heel diep in Jack kon steken, en ging bij zichzelf te rade.


  Dit draaide niet alleen om wat híj wilde. Niet als zij er een eigen draai aan gaf. Dit zou het moment kunnen zijn om Jacks ballonnetje door te prikken met de hardste knal van allemaal. Ze had Martha gemaild om haar te bedanken dat ze voor haar op de bres was gesprongen bij Richard, en Martha had haar reactie afgesloten met: Jack komt zichzelf nog een keer keihard tegen. Was dit die keer?


  Het was moeilijk om Elliot, het middelpunt van het feest, alleen te spreken te krijgen. De benedenzaal was leeggehaald en in een dansvloer veranderd, en de eerste paren walsten al in het rond.


  De timing was lastig. Hoe kon ze voorkomen dat mensen meeluisterden als ze Elliot aansprak?


  Na een paar minuten piekeren nam ze een impulsief besluit waar de prosecco vast iets mee te maken had. Ze baande zich een weg naar Elliot, die zich meteen losmaakte uit het groepje mensen om hem heen.


  ‘Sorry, red je je een beetje? Zal ik nog iets te drinken voor je halen?’ Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Een uurtje nog, dan gaan we er samen vandoor, goed?’


  Edie pakte zijn hand. ‘Kom je mee dansen?’


  ‘Eh…’ Elliot liet zich tegen Edie aan trekken. Ze legde een hand op zijn schouder en voelde de blikken. Bijna had ze haar plan laten schieten om de rest van de avond zo door te kunnen gaan, met hem dicht tegen zich aan.


  Ze bracht haar mond naar zijn oor. ‘Elliot, ik moet even iets regelen,’ fluisterde ze. ‘Kun je dat ene uurtje zonder mij? Ik ben zo weer terug.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Jack is hier, hij wil het uitpraten. En ik wil wel recht in zijn gezicht zeggen hoe ik erover denk.’


  Elliot leunde naar achteren. ‘Jack?’


  ‘De bruidegom. Van de bruiloft.’


  Elliots gezicht betrok. ‘Wat? Waarom zou je die nog te woord staan?’


  Edie gebaarde dat hij stiller moest zijn, maar ze kon hem zijn reactie niet kwalijk nemen. ‘Hij wil me zijn kant van het verhaal vertellen.’


  Ze namen de danshouding weer aan, en Elliot zei zacht in haar oor: ‘Ik kan je nu al vertellen dat hij meer op de planning heeft staan dan dat. Ik dacht dat hij getrouwd was?’


  ‘Ze zijn uit elkaar.’


  ‘Mijn god, een man alleen! Nog mooier. Je realiseert je hopelijk dat hij behalve zijn geweten misschien nog iets wil ontlasten, zogezegd?’ siste Elliot. Hij keek even om zich heen om te zien of er niemand luisterde en pakte Edie toen steviger beet.


  ‘Als hij iets probeert, kan hij een knietje krijgen. Ben je er echt op tegen?’ zei ze.


  ‘Eerlijk gezegd wel, ja.’


  ‘Je denkt toch niet dat er iets tussen ons kan gebeuren? Als ik weiger hem te woord te staan, komt hij ermee weg. En ik wil trouwens ook voor mezelf de kans om hem te zeggen wat ik te zeggen heb. Meer dan hem uithoren en stijf vloeken ben ik niet van plan, dat beloof ik je.’


  ‘Van hieruit gezien ligt het toch iets minder eenvoudig. Ik denk zomaar dat je ook niet naar zijn bruiloft ging met het plan om hem af te lebberen.’


  ‘Alles is nu anders! Als ik hem nu niet ter verantwoording roep voor wat hij me heeft geflikt, krijg ik die kans nooit meer.’


  ‘Als er geen romantiek bij komt kijken, mag ik dan mee?’


  Edie lachte, terwijl ze heel goed wist dat Elliot het niet lollig bedoelde. Ze had Elliot niet meer zo vechtlustig meegemaakt sinds de allereerste keer. Hm. Die keer dat hij net Heather aan de dijk had gezet, nu ze er even over nadacht.


  ‘Ik zou goud geld geven om zijn gezicht te zien als je opeens voor hem staat, maar dit moet ik helaas alleen opknappen.’


  Elliot trok haar tegen zich aan, en zijn stem in haar oor kreeg een gevaarlijke ondertoon.


  ‘Dus als ik het goed begrijp, loop je weg van onze allereerste date om alleen met hem te zijn, en zijn pottenkijkers niet welkom. Het is maar goed dat ik niet jaloers ben aangelegd. Of wacht. Dat ben ik wel.’


  Edie verbeet een glimlach, maar ondertussen genoot ze van Elliots gemoedstoestand. Het voelde stiekem als genoegdoening voor de keren dat ze hem samen met Greta had moeten zien.


  ‘Waar gaan jullie naartoe? Of is dat geheim? Op deze vraag is een fout antwoord mogelijk, het is maar dat je het weet.’


  ‘Naar Delilah’s, die delicatessenzaak met restaurant erboven, op Victoria Street. Geen kaarslicht, geen vioolmuziek. Je hebt echt niets te vrezen, Elliot.’


  ‘Stel dat Heather onverwacht in Nottingham zou opduiken, en ik laat alles uit mijn handen vallen om met haar te praten en alles goed af te sluiten. “Sorry, Edie,” zou ik zeggen, “er is niets romantisch aan, maar het is persoonlijk, begrijp je, en je mag niet mee.”’


  Edie dacht even na. ‘Dan zou je een slechte aan me hebben.’


  ‘Nou, ik sta dus ook niet te springen. Ik kan zelfs wel zeggen dat ik geïrriteerd ben.’


  ‘Elliot.’ Edie bracht haar mond zo dicht mogelijk bij zijn oor en fluisterde: ‘Ik ben verliefd op je.’


  Elliot zei niets. In de zenuwslopende stilte keek ze hem aan en zag zijn dreigende blik. Haar hart bonkte als een razende. Had ze dat niet moeten zeggen? Was het te snel? Te niet wederzijds? Godsamme…


  De muziek viel stil, en Elliot omhelsde haar.


  ‘Doe dat nou niet, Edie. Zeg niet even snel tussendoor dat je van me houdt, midden in een gesprek waarin ik me opwind over die zakkenwasser, en alleen om me gunstig te stemmen en op het verkeerde been te zetten, zodat ik het lastig vind om bezwaar te maken tegen iets waar ik gerechtvaardigde vraagtekens bij heb.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ik ben ook verliefd op jou. Tot over een uurtje, anders zwaait er wat.’ Hij boog zich naar haar toe en zoende haar stevig op de mond waar iedereen bij was. Even later had de massa hem weer opgeslokt, en Edie bleef achter met het gevoel dat er cartoonvogeltjes rond haar hoofd fladderden.
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  Delilah’s was gevestigd in een oud bankgebouw met hoge plafonds en sierpleisterwerk. Edie vermoedde dat Jack hiervoor had gekozen omdat het zo overduidelijk geen plek was voor een date. Hier trof je gierende clubjes vrouwen aan de lunch of, op dit tijdstip, kakelende groepjes vriendinnen in uitgaanstenue aan de rosé. Het was een plek waar welgestelde studenten kwamen met hun welgestelde ouders om zich te laten fêteren.


  Edie liep de trap op en ontdekte Jack aan een tafeltje achterin.


  Hij droeg een roze overhemd, een erg smal gesneden grijze flanellen broek en bruine instappers. Het was op zich geen slechte combinatie, alleen te opzichtig naar Edies smaak. Te bedacht, te glad. Ze realiseerde zich opeens dat ze Jack bijna niet anders kende dan in werkkleding. Dat maakte weer pijnlijk duidelijk hoe weinig ze eigenlijk van hem wist.


  ‘Ik heb een Bellini voor je besteld,’ zei hij met zijn charmantste glimlach. ‘Is dat goed?’


  Edie knikte, maar ondertussen dacht ze: ik slik niets meer van jou.


  Zijn blik gleed even over haar jurk. ‘Je ziet er echt goed uit,’ zei hij toen. ‘Wat was het voor feest? Iets van die serie waar de acteur in speelde? Is hij nu weer terug naar La La Land?’


  Edie negeerde zijn vragen. ‘Ik kan maar een halfuurtje blijven,’ zei ze kortaf. ‘Waarom ben je naar mijn vader gegaan?’


  ‘Je nam de telefoon niet op.’ Jack speelde met de aardbei die in zijn drankje dobberde. ‘Dat begrijp ik ook wel, hoor, maar ik vond dat ik moest bewijzen dat ik het meende. Je mag je vader niets kwalijk nemen, die fantastische man. Ik heb hem flink onder druk gezet.’


  De stoom kwam uit Edies oren. Moest ze soms onder de indruk zijn dat hij zo zijn best had gedaan?


  ‘Maar wat is er toch met mijn lieve E.T. gebeurd? Rollebollend over straat met de sterren? Echt klasse, die foto van jou met je middelvingers in de lucht.’


  ‘Dat zat anders dan het leek,’ zei Edie, om het maar meteen af te kappen. ‘Er was niets waar van dat hele bericht.’


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei Jack, iets te gretig naar haar zin. ‘Zo’n man flitst natuurlijk via een assistente van Doctor Who alweer door naar een van The Saturdays. Hopla, op naar de volgende.’


  Hij vond zichzelf enorm spitsvondig, zag ze, maar zij hoorde alleen de sneer. Het was niet de moeite waard om hem erop aan te spreken. Ze had geen zin in zijn haastige verweer dat hij het niet zo bedoelde. Nee joh, gekkie, die sterren en hun grillen, meer wilde ik niet zeggen…


  Behalve zijn onfatsoenlijke toespeling dat ze Elliot niet lang genoeg had kunnen boeien, zat er nog meer achter zijn woorden.


  Jack respecteerde haar niet. Waarom had ze dat nu pas door? Hij vond haar intrigerend, onderhoudend, aantrekkelijk – allemaal waar. Maar iemand die jou dolt en belazert kan onmogelijk óók respect voor je hebben. Zo iemand gaat er namelijk van uit dat de ander zo dom is om zich te laten piepelen. Dat moest ze onthouden.


  ‘Wat wilde je nou tegen me zeggen?’ vroeg Edie.


  ‘O, oké. Recht op het doel af,’ zei Jack, op een toon alsof Edie met haar directheid de regels had geschonden. Kennelijk had ze eerst beleefd om zijn grapjes moeten lachen.


  ‘Ik wilde je graag persoonlijk excuses aanbieden voor toen op de bruiloft. Ik heb de wraak van de furies over ons afgeroepen en ons in een nachtmerrie gestort. Het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Die furies kreeg jij anders niet achter je aan,’ zei Edie. ‘Of heb ik op Facebook de haatpagina voor jou gemist?’


  ‘Nee, haha, dat bleef me bespaard. Maar het viel niet mee. Als Charlies vader op stoom komt… Brr. De man heeft jachtgeweren, E.T., hij schiet kleiduiven. Ik dacht dat hij me door mijn knieën zou schieten.’


  ‘Jack…’ Edie aarzelde even. Ze moest dit goed doseren. Als ze te snel kwaad werd, speelde ze hem in de kaart. ‘Vraag je me nu om mijn medelijden?’


  ‘Nee! God, nee.’


  ‘Waarom deed je het?’


  Jack nam een slok, en Edie keek eens goed naar hem. Er was niets meer. Ze voelde niets. Een tijd lang hadden Jack en zij in elkaars behoeften voorzien. Meer was het niet geweest. Hij zocht een vrouw die verliefd op hem werd; zij zocht iemand om verliefd op te worden.


  ‘Die vraag heb ik mezelf ook eindeloos gesteld. Waar het op neerkomt… Wel gênant, eigenlijk…’


  Hou je vast, dacht Edie. Nu komt het.


  ‘Ik ben dol op je, Edie. Van begin af aan. Het stomme is dat ik gewoon maar doorging met Charlie, zelfs met haar trouwde, terwijl ik al die tijd wist wat ik voelde.’


  Hij liet een stilte vallen, en Edie bereidde zich voor op het daverende slot dat hij van tevoren had bedacht.


  ‘Die dag, op het moment dat ik de gelofte aflegde, keek ik om en zag jou. Je keek niet naar mij, je prutste met het knoopsgat van Louis. Toen wist ik het gewoon: dát is het meisje dat hier naast me zou moeten staan. Ik was dronken toen ik je opzocht in de tuin. Ik was echt een eind heen. En die ene tel; ik kon niet anders, ik moest gewoon doen wat ik al wilde sinds onze allereerste ontmoeting.’


  Jack zweeg. Er lag een lichte blos op zijn wangen. Hij meende het oprecht, daar twijfelde Edie niet aan. Zolang hij aan het woord was, in elk geval. Ze liet de stilte even duren.


  ‘Weet je hoe het er van hieraf uitziet? Jij en je vrouw zijn voor de tweede keer uit elkaar, en nu hoop je mij binnen te halen als troostprijs.’


  Jack schudde nadrukkelijk zijn hoofd.


  ‘Weet je, ik ben er niet trots op dat ik ben teruggegaan naar Charlie, maar ze was een hoopje ellende, en haar ouders hielden me zo’n beetje onder schot, zoals ik al zei. Ik had de dag van haar leven verknoeid, dan was dit wel het minste. Helaas werd al vrij snel duidelijk dat het niet meer goed kwam.’


  ‘Dat zal best. En daar kwam dan nog de mail bij die je vrouw van mij kreeg, van een andere vrouw die jij hebt belazerd.’


  ‘Sorry?’ Jack keek haar verbaasd aan. ‘Van wie? Wanneer?’


  Edie overwoog te achterhalen of Jack nou echt van niets wist, maar wat deed het er ook toe? Misschien wilde Charlotte niet dat hij wist dat het laatste zetje om er een streep onder te zetten van Edie was gekomen. Want dat Charlotte hém aan de kant had gezet, stond voor haar als een paal boven water.


  ‘Ik moet bij jou vaak denken aan dat citaat van Maya Angelou, Jack,’ zei ze.


  Jack knikte bijna onmerkbaar. Gut, echt? Dat zei zijn blik, die van beleefd geïnteresseerd overging in zelfvoldaan. Door hem dachten vrouwen spontaan aan literaire citaten. Uiteraard. Zo’n man was hij.


  ‘“Als iemand zijn ware aard toont, moet je dat voor waar aannemen”, dat is het citaat. Dat was wat me parten speelde met jou. Je stuurde me berichtjes en flirtte met me, achter de rug van je vriendin. Wie doet zoiets? Ik had moeten bedenken dat wat jij van jezelf liet zien ook is hoe je bent, maar dat deed ik niet. Omdat ik zo graag wilde dat je een ander was, dat je die man was die ik in mijn hoofd van je had gemaakt. Ik pikte je kloterige gedrag, steeds weer. Ik hield me moedwillig blind voor je ware aard, en zo heb ik me in die positie op de bruiloft laten manoeuvreren.’


  ‘Edie.’ De heilige verontwaardiging straalde van Jacks gezicht. ‘Het was geen opzet. Absoluut niet.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Edie. ‘Je zult niet handenwrijvend stiekeme plannetjes hebben zitten uitbroeden hoe je dat donkerharige meisje eens in de luren zou leggen. Je ging er gewoon voor, zonder nadenken, op instinct. En je instinct werd gedreven door egoïsme. Je hebt er met opzet niet bij nagedacht, omdat het je beter uitkwam om niet te zien wat je deed. Het maakt niet uit of je het zo had uitgekiend of niet. De gevolgen voor mij waren hetzelfde.’


  Edie zag Jacks verbazing over haar kille reactie groeien. En ze merkte dat hij razendsnel zijn strategie heroverwoog. Hij gedijde bij tegenwind, en het mes lag nu op tafel. Aanpassen om te overleven.


  ‘Je hebt alle reden om kwaad te zijn, dat geef ik grif toe,’ zei Jack. ‘Maar als ik echt zo’n lul was, zou ik wel hebben geprobeerd om je achter Charlottes rug om in bed te krijgen. Ik was niet uit op een verhouding. Dat zou niet eerlijk zijn geweest. Ik wilde niemand bedriegen.’


  ‘Heel edelmoedig,’ zei Edie met een zuinig lachje. ‘En je gaat er voor het gemak van uit dat ik daarin mee was gegaan?’


  ‘Sorry?’


  ‘Je denkt dat ik op die voorwaarden wel met je naar bed had gewild?’


  ‘Nee! Ik zit gewoon hardop te denken, van mij uit gezien… God nog aan toe, ik ben wel aan het stijldansen door een mijnenveld, hè?’


  Hij schonk haar zo’n klein, samenzweerderig glimlachje. Zie mij eens grappig zijn, zei dat lachje. We hebben hetzelfde gevoel voor humor, ja toch?


  Even voelde Edie oprechte weerzin tegen die vent. Ze had zich laten inpalmen door een tweederangs oplichtertje.
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  Jack kon zichzelf dan nog zo slim vinden, hij had nog steeds niet door dat Edie hem doorzag.


  ‘Dat was waarom ik op de bruiloft zei dat het uit lafheid was. Ik liet me meesleuren, ik wilde Charlie geen verdriet doen…’ zei hij. Alsof Edie vanzelf zou knappen en in zijn armen zou vallen als hij de juiste jammerklacht aanhief.


  ‘Dus omdat je Charlotte geen verdriet wilde doen, flirtte je met mij en zoende je me op je eigen bruiloft?’


  ‘We waren vrienden, het was niet als flirten bedoeld. We konden het goed vinden samen. We hadden altijd lol, dat weet je zelf ook.’


  ‘Wat ik weet is dat jij het ene zei en iets anders deed.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je wilde geen koophuis, je wilde niet weg uit Londen, het instituut huwelijk zei je niets…’


  ‘Hè? Dat was stoom afblazen. Ik zou niet eens meer weten waar we allemaal over hebben gechat.’


  ‘Maar ondertussen betekende het wel zoveel voor je dat je nu zegt dat je van me houdt?’


  Edie zag tot haar plezier dat Jack eindelijk zijn humeur begon te verliezen. Het masker kierde.


  ‘Die woorden heb ik niet gebruikt, dacht ik,’ zei hij met een smalend ondertoontje.


  Ha, gesnapt. En weg is de charme.


  ‘Is dat zo?’ zei Edie onverschillig. ‘O nee. Je bent “dol” op me. Dat was het.’


  Ze zag Jacks ogen groot worden. Zo werkt het dus, dacht ze. Als het je geen reet uitmaakt, kun je iedereen aan.


  Op dat moment zoemde haar telefoon. Een berichtje van Elliot. Ze zag dat Jack naar het scherm gluurde en draaide het toestel snel om. Dit koekje van eigen deeg smaakte Jack niet, dat was duidelijk.


  ‘Luister, je bent met recht uit je humeur. Maar jij hebt het mij ook niet altijd even makkelijk gemaakt. Zoals je verhalen ophing over je dates om mij jaloers te maken…’


  Dat was onder de gordel. Ja, dat had ze gedaan. Binnen de context van wat hij allemaal deed.


  ‘En dan dat verhaal in The Mail. Ik had mijn nieuwe werkgever niet in detail verteld waarom ik bij Ad Hoc was weggegaan, en door dat artikel stond ik er niet al te best op. Daar heb je mij niet over horen klagen.’


  ‘Wacht even,’ zei Edie met een frons. ‘Als jij je op de bruiloft had ingehouden, was je ook niet in dat stuk opgedoken. Je zit verkeerd om te redeneren.’


  ‘Edie, we zouden nog de hele avond kunnen blijven bakkeleien over wie wat verkeerd heeft gedaan.’ Jack leunde naar voren en keek haar aan. Hij legde zijn hand dicht op tafel, als een uitnodiging aan Edie om hem te pakken. ‘Maar wat ik wil zeggen is dat ik niets liever wil dan samen met jou ontdekken of wat wij hebben kan uitgroeien tot zoiets moois als ik denk. Denk aan alles wat er gebeurd is, en wat dat zegt. Dat we bij elkaar willen zijn, dát zegt het, ongeacht de ellende. E.T., ik denk dat wij elkaars happy end zijn.


  Edie trok een vies gezicht. Het ‘gatver’ lag haar op de lippen, op de hielen gezeten door een smalende schaterlach. Op dat moment hoorde ze een stem achter zich.


  ‘Edie?’


  Ze draaide zich om en zag Elliot staan, met zijn handen in zijn jaszakken en een dreigende blik op Jack.


  Zodra Jack besefte wie Elliot was, trok hij wit weg.


  ‘Ik appte je net,’ zei Elliot tegen Edie, ‘om te vragen of je al klaar was. Ik wilde je komen ophalen om terug te gaan naar het feestje.’


  Zijn blik ging weer naar Jack, die nog bleker werd.


  Nog heel even, wilde Edie zeggen, maar ze realiseerde zich dat ze Jack niets meer te zeggen had. Nooit meer. Ze had genoeg uitvluchten en omtrekkende bewegingen van hem gehoord en gezien. Dit was het slotakkoord. Hollywood deed het hen niet na; alleen een KRIJG DE PEST in vuurwerk aan de avondhemel ontbrak er nog aan, met You’re So Vain eronder als soundtrack.


  ‘Ja hoor, Elliot, ik ben hier klaar,’ zei Edie. Toen ze opstond, trilde ze bijna van de adrenaline die door haar aderen zinderde.


  Jack keek verbluft van haar naar Elliot en weer terug. Elliot stak haar zijn hand toe, en zij nam die aan. Hij trok haar tegen zich aan, legde zijn arm om haar schouders en kuste haar op haar kruin. Het was een narrige, bezitterige actie van hem, en Edie vond het heerlijk.


  In haar herinnering viel de hele zaak stil, maar misschien was dat vooral hoe het voor haar voelde, op dat moment. De wereld leek alleen nog uit hun drieën te bestaan, en in die wereld werd Jack alleen maar kleiner en kleiner, tot er niets meer van hem overbleef.


  Dag, Jack, dacht Edie toen ze de trap af liepen. Je werkt vast nu alweer aan het verhaal van je vorige grote liefde, die jou inruilde voor die ene beroemde acteur. Want uiteindelijk krijg je altijd alles weer passend in jouw straatje.
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  In de weken daarna kreeg Edie van vrienden en familie vaak de vraag ‘hoe het nou was’ om iets met Elliot te hebben. Wat welbeschouwd een rare vraag was. Alsof ze op de bank zat met een robot, of een hologram, of in elk geval iets heel anders dan een dertiger uit de Midlands die in verkleedkleren liep voor zijn geld.


  Ze begreep ook wel dat ze eigenlijk vroegen of ze misschien soms in een cognitieve spagaat belandde. Of ze niet af en toe het gevoel had dat zij, het gewone meisje, in bed lag met prins Wulfroarer, aanvoerder van het dwergenleger van Hellebore en de felst begeerde man van het rijk. Die momenten waren er ook, zei ze dan, als ze niet oplette. Dus deed ze enorm haar best om erop te letten, alsof ze het anders zou verknallen. Ze zette hem niet op een voetstuk, maar hield hem dicht bij zich, letterlijk en figuurlijk, en hield voor ogen dat de aantrekkingskracht toch echt wederzijds leek. Ze had weliswaar geen ervaring met beroemde mannen, maar wel met mannen, en anatomisch was er geen enkel verschil met iedere andere man. Dat wist ze uit de eerste hand.


  Het was gewoon een relatie als alle andere, hoe banaal dat misschien ook klonk. Het enige verschil waren de ingebouwde praktische voorzorgsmaatregelen en beperkingen. Al na een week schreef een roddelblad dat de liefde tussen Elliot en Edie ‘weer was opgebloeid’ op het feestje ter ere van Gun City, maar wrang genoeg hadden de bladen er nauwelijks nog belangstelling voor, nu het waar was.


  ‘Dat komt doordat ze alleen foto’s hebben waarop we ruziemaken,’ legde Elliot uit, ‘en foto’s tellen tegenwoordig nogal zwaar. Dus moeten we maar zo veel mogelijk binnen blijven.’ Het was een luie morgen in het Park Plaza hotel, en ze snackten wat van het dienblad van roomservice op het voeteneind. ‘Als ze meer foto’s van ons kunnen krijgen, komen er zeker ook meer verhalen.’


  Edie verklaarde dat ze nooit iemand zo’n gehaaide smoes voor een wipmarathon had horen ophangen.


  ‘Hebben we daar dan smoesjes voor nodig? Je hoeft me maar aan te kijken,’ zei Elliot.


  Edie smolt.


  ‘Serieuze vraag,’ zei hij, terwijl hij een croissant uit elkaar pulkte. ‘Haalt die aandacht de lol eraf?’


  ‘Leuk is anders, maar nee,’ zei Edie, met een aai over zijn wang, ‘ik geniet er geen spat minder door van jou.’


  ‘Heerlijk, zo’n normaal, stabiel mens om me heen,’ zei Elliot. ‘Heather deed alles voor de aandacht.’


  ‘Alsjeblieft zeg, begin nou niet weer over haar. Straks ga ik nog denken dat er net zo’n hardnekkige haat-liefdeverhouding tussen jullie speelt als tussen Taylor en Burton,’ zei Edie, die moest erkennen dat ze toch niet immuun was voor jaloezie.


  ‘Aha!’ riep Elliot met gespeelde verontwaardiging. ‘De muis brult! Dat muisje dat verdorie niets anders doet dan mij jaloers maken. Jij bent de muis, hè? Voor het geval je het niet begreep.’


  Edie begon te lachen. ‘Wat…’


  ‘Ik weet nog dat ik een fijn, romantisch rondje in het reuzenrad had geregeld en heel terloops, maar niet heus, peilde of er nou echt geen seks bij was komen kijken met die getrouwde vent. En toen kapte jij het af en zei je dat we dat al hadden besproken, en ik dacht dat ik door de mand was gevallen en jij in de gaten had dat jij geen moment uit mijn gedachten was.’


  ‘Ik had helemaal niets in de gaten!’ zei Edie lachend. ‘Ik dacht dat je geheugen gewoon een gatenkaas was.’


  ‘Hm,’ zei Elliot, smakkend op zijn croissantje, ‘ik voelde me zo’n sukkel.’


  ‘Het kan nooit zo erg zijn geweest als toen ik die scène met jou moest lezen. Wat was daar nou toch de bedoeling van?’


  Elliot grijnsde. ‘Dat deed ik met volstrekt professionele bedoelingen, erewoord. Ik had moeite met die scène, en ik dacht dat ik er beter mee uit de voeten zou kunnen als ik hem speelde met iemand die dat soort gevoelens in me losmaakte. Ik kon ook niet weten dat je zou kijken alsof ik met een kegel van hier tot gunter en mijn leuter in mijn hand binnen was gekomen en jij klaarstond met de deegroller. Het is in elk geval nooit meer goed gekomen met dat ene zinnetje. “Ik denk er nu op dit moment aan.”’


  ‘Had je dat reuzenrad voor de romantiek gedaan?’


  ‘Ja. Nou ja, min of meer. Elke smoes om je te zien was goed. Daar was het me de hele tijd om te doen.’


  ‘Dan moet ik maar eens andere dingen verzinnen om samen te doen. Behalve dit. Zolang het maar binnen is.’


  ‘En we moeten bij mijn ouders langs,’ verzuchtte Elliot. ‘Ze staan erop. Die onfortuinlijke postcoïtale kennismaking moet officieel overschreven worden.’


  ‘O. Oké. Wacht, moet ik dan volgens de regels jou ook bij mij thuis voorstellen?’


  Ze keken elkaar aan, en Edie merkte dat ze allebei overwogen om nu te bespreken waarom ze zo nodig bij de wederzijdse ouders op bezoek moesten, in de eerste week van iets wat per definitie tijdelijk zou zijn. En allebei besloten ze het onderwerp uit de weg te gaan. Het was maar tijdelijk, toch?


  ‘Ik wil je familie wel leren kennen. En je vrienden. Ik wil een stoomcursus Leven & Werken van Edie, alsjeblieft,’ zei Elliot.


  ‘Dan zijn we zo klaar. Ga dan liever naar de Verhalen van Robin Hood, daar hebben ze tenminste nog een animatronic van Broeder Tuck.’


  ‘Dat doe je nou altijd, Thompson, van die propaganda spuien dat je niets waard bent en niets voorstelt,’ zei Elliot. Hij leunde in de kussens en streek haar haren achter haar oor. ‘Er is geen enkel aantoonbaar verband tussen wat jij over jezelf zegt en hoe je in werkelijkheid bent. Ik heb in het begin zelfs nog een tijd gedacht dat het valse bescheidenheid was. Die blik van jou toen Archie met zijn botte grappen kwam dat je een ramp was voor mijn concentratie! Alsof je ter plekke wilde sterven.’


  ‘Dat wilde ik ook.’


  ‘De meeste mensen zouden geen bezwaar hebben gehad tegen de onderliggende boodschap dat je behoorlijk aantrekkelijk bent.’


  ‘Die boodschap hoorde ik er niet in. Ik begreep eruit dat ik iets… te gul was met mijn gunsten.’


  Elliot schudde zijn hoofd. ‘Ik begin te begrijpen hoe je jezelf zo in de nesten hebt kunnen werken.’


  ‘Ik zat niet in de nesten!’ zei Edie verontwaardigd, maar ze lachte wel.


  ‘Weet je nog die keer dat je bijna flauwviel?’


  ‘Ja?’


  ‘Toen ik terugkwam op de set, zat ik met mijn hoofd nog steeds heel ergens anders. Ik bleef maar denken: wie is zij? Je hebt iets enorm fascinerends. En dan bedoel ik niet alleen dat je mooi bent, en grappig, en slim. Jij bent zo iemand die je al na één keer niet uit je hoofd kunt zetten. Zelfs mijn stomme broertje was er gevoelig voor, zo sterk is die betovering. Charisma, dat is het woord, maar bij “charisma” denk ik toch meer aan van die zalvende gluiperds. Dit is echt. Of misschien haal ik er veel te veel bij en zijn het toch gewoon je ogen… Edie? Waarom huil je nou, suffie?’
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  Edie herinnerde zich pas weer dat ze zou vragen of Elliot bij Nick in zijn radioprogramma wilde komen, toen ze op een weinig verheffend tijdstip die middag in horizontale toestand luisterden naar Nick die met bellers in gesprek ging over de nieuwe tramlijnen, keurig afgemonteerd met de Lighthouse Family. Midden in haar betoog over haar onverwoestbare liefde voor haar twee beste vrienden schoot haar opeens haar belofte weer te binnen.


  ‘Je hebt zeker geen tijd om een interview met hem te doen?’ zei ze, ongerust dat ze misschien een regel overtrad die alleen beroemheden kenden.


  ‘Jawel hoor,’ zei Elliot.


  Edie schoot overeind en vloog hem om de hals. ‘Echt? Daar maak je Nick echt zo ontzettend blij mee.’


  ‘Oké. Ik hoor wel wanneer. Ik heb al vaker interviews gegeven, hoor.’


  Toen Elliot ging douchen, stuurde Edie Nick een berichtje met ELLIOT WIL WEL EEN INTERVIEW DOEN! en Nick schreef terug:


  


  IK HOU VAN JOU/DIE MAN/JOUW ONZELFZUCHTIGE BEREIDHEID DE UITPUTTENDE, ONTAARDE, NAAKTE DINGEN TE ONDERGAAN DIE HIJ ALS DANK VAN JE ZAL EISEN.


  


  De volgende dag werd het interview opgenomen, zodat ze nog een week lang fragmenten als reclame konden gebruiken en zo veel mogelijk luisteraars konden lokken.


  Hannah en zij luisterden naar het interview bij Hannah thuis, en Edie knapte bijna uit elkaar van trots toen ze hoorde hoe warm, grappig en verstandig Elliot overkwam. Hij slaagde er zelfs in om Gun City niet stompzinnig te laten klinken. Had zij iets met hem gedaan? Voor het eerst vond ze dat Elliot in het openbaar klonk als de privé-Elliot. Met hier en daar een knip waar hij te scherp uit de hoek kwam of te hartgrondig vloekte, vanzelfsprekend.


  ‘Wat een leuke man, Edith,’ zei Hannah toen ze na afloop haar draagbare radiootje zachter zette. ‘Je hebt zowaar eens een aardige uitgezocht.’


  Hij is aardig omdat ik hém koos, dacht Edie, in plaats van me te láten kiezen. Door iedereen begeerd, en door niemand uitverkozen.


  Toen Nick en Elliot zich later bij hen voegden, zag ze hoe schutterig en op hun hoede Hannah en Nick rond Elliot waren. Zo was het voor haar ook geweest in het begin, besefte ze met een schok. Maar toen ze eenmaal zagen dat Edie zich volkomen op haar gemak voelde bij hem, en ze genoeg hadden gedronken, kwamen ze al snel los. Misschien zelfs iets té los.


  ‘Ik heb het normaal gesproken niet zo op magische draken en dat soort gezeik,’ zei Nick, ‘Maar Blood & Gold was nog best te doen. Stukken beter dan die andere.’


  ‘Dat zouden ze nou eens op de posters moesten zetten,’ zei Elliot. ‘Letterlijk.’


  En Nick dronk genoeg om Elliot te vertellen dat Edie al die tijd had gezegd dat ze niet op hem viel en dat hij eruitzag als een barista in opleiding.


  ‘NICK!’ riepen Hannah en zij tegelijk.


  ‘De beste relaties hebben eerlijkheid als basis,’ zei Nick onverstoorbaar. ‘Zeggen ze.’


  ‘Ik zit er niet mee, hoor,’ zei Elliot goedhartig. ‘Niet om Edie nog meer voor schut te zetten, maar als dit is hoe ze een man behandelt op wie ze niet valt, heb ik meelij met de man die haar wel aanstaat. Die slokt ze waarschijnlijk met huid en haar op, om hem dan als een uilenbal weer uit te braken.’


  ‘Voor het geval je het nog niet doorhad,’ zei Nick tegen Edie, wijzend op Elliot, ‘ik mag die man wel.’


  Toen ze terugliepen naar het hotel zei Elliot: ‘Die vrienden van jou zijn een prima stel. Ik had trouwens ook niet anders verwacht.’


  Edie straalde en stak haar arm door de zijne.


  ‘Houdt Nicks ex zijn zoon nou helemaal bij hem weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Stel je voor dat je geen enkel contact hebt met iemand die je zo na staat. Dat je door omstandigheden van elkaar gescheiden raakt. Ik kan er niet bij.’


  Bijzonder hoe elk gesprek vanzelf op dat ene gevoelige, maar verboden onderwerp leek te komen.


  ‘Omstandigheden. Hm, dat is nog de vriendelijkste omschrijving van Alice tot nu toe,’ zei Edie.


  


  Een paar dagen later gingen ze met de ouders van Elliot uit eten bij Hart’s.


  Elliot droeg een pak waarin hij er zó goed uitzag dat Edie er stil van werd. Toen hij uit de badkamer kwam, frunnikend aan zijn manchetknopen, vroeg hij: ‘Waarom kijk je zo? Is het zo erg?’


  In de lift naar beneden vertelde Edie dat ze door Hart’s weer besefte dat ze iets had met een jongen uit de betere wijken. ‘Voor een eerste kennismaking is Hart’s echt wel chic.’


  ‘Nee joh, dat is gewoon uitsloverij van mijn ouders, vanwege je potentie als toekomstige schoondochter.’


  Hij zei het terloops, turend op zijn telefoon, en pas toen tot hem doordrong wat hij zojuist had gezegd keek hij met een ruk op.


  ‘Wat een indirecte manier om me om mijn hand te vragen!’ riep Edie uit. ‘Edie Owen. Klinkt best goed. Aanzoek aanvaard, derhalve. Morgenochtend meteen maar doen, op het stadskantoor van West Bridgford?’


  Elliot stond meteen voor haar en drukte haar tegen de liftwand.


  ‘Je bent kennelijk even vergeten dat ik niet de eerste de beste ben. Eén telefoontje en het wordt geregeld. Met tortelduiven en al, en pakken van Armani voor de bruidsjonkers, Maroon 5 voor op het feest en een hapjesbuffet compleet met cheddar en ananasegels.’


  ‘Afgesproken,’ zei Edie lachend, met haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik zeg ja.’


  En zo werden ze van die vreselijke kleffe types die nog staan te zoenen als de liftdeuren weer opengaan.


  In het restaurant pakte Elliot onder tafel Edies hand zodra er even geen eten voor hun neus stond. Ze dacht dat ze het nog vrij discreet aanpakten, totdat Elliots moeder zei: ‘Elliot, lieverd, ze is geen ballon, hoor. Ze zal echt niet wegzweven als je haar even loslaat.’


  Edie had meteen een goed gevoel bij zijn ouders. Net als hun zoon toonden ze niet gewoon belangstelling, maar hádden ze die echt. Ze antwoordde naar waarheid op hun vragen over haar leven, ook als het om gevoelige onderwerpen ging. Er zat geen greintje snobisme bij; Elliot had het duidelijk niet van een vreemde.


  Ze vroeg niet door naar hoe het met Fraser verder was gegaan, maar Elliot verzekerde haar dat alles vooralsnog pais en vree was. Zijn biologische vader had zijn verhaal nog niet naar buiten gebracht, dus het leek erop dat Elliots spoilers hun werk hadden gedaan.


  Toen hij even naar de wc ging, gevolgd door steelse blikken van alle andere gasten in het restaurant, boog zijn moeder zich naar Edie toe. ‘Ik ben blij dat je zo onafhankelijk bent,’ zei ze, ‘en dat je een goed stel hersens hebt. Hij heeft geen bewondering nodig, maar tegengas, en ik merk aan alles dat jij hem dat kunt bieden.’


  ‘Gefeliciteerd, je was een inslaand succes,’ zei Elliot toen ze terugkwamen in het hotel.


  Edie had net genoeg wijn op om te durven antwoorden met: ‘Potentie als schoondochter maak je niet zomaar even waar, hoor.’


  ‘Probeer je me uit de tent te lokken?’ zei Elliot, terwijl hij haar met zachte hand verder de kamer in duwde.


  Edies maag was een draaikolk. Elliot in dat pak was meer dan ze aankon.


  ‘Moet ik bij dat vooruitzicht bibberen van angst? Of wilde je soms zeggen dat het hele idee één grote grap is?’


  Een nerveus giecheltje, meer kon Edie niet opbrengen.


  ‘Mij maak je niet bang,’ zei Elliot. Hij duwde haar op het bed en boog zich over haar heen. ‘Totaal niet, zelfs. Nog een keer proberen?’


  ‘Morgen krijg je mijn vader en zus nog. Ze willen graag weten of je echt met wolven kunt praten in een speciale taal, en zouden je die taal graag horen spreken.’


  ‘Oké, nu ben ik bang,’ zei Elliot, en ze lachten en zoenden, en schoven de gesprekken over de toekomst weer door naar later.


  Voor Elliots kennismaking met haar vader en Meg zocht Edie een gelegenheid die minder op stand was dan Hart’s. ‘In zo’n duur restaurant zouden ze zich maar slecht op hun gemak voelen,’ zei ze.


  ‘Prima,’ zei Elliot, ‘bij Hart’s zijn we toch pas nog geweest.’


  Ze kozen uiteindelijk voor de Trip to Jerusalem, een kroeg die was uitgehakt in oude zandstenen grotten.


  ‘Ik weet dat het daar altijd vol zit met toeristen, maar sinds ik in de vs woon, word ik op een of andere manier toch warm van die historische pandjes,’ zei Elliot.


  Daar was het weer, dat heikele onderwerp: Elliot en de vs. Edie beet op haar tong.


  Toen Edie het ijs eenmaal had gebroken door te praten over van alles en nog wat, met enthousiaste bijval van Elliot, ontspanden haar vader en Meg zich en gingen ze met Elliot om zoals met al haar vrienden. Dat haar vader Blood & Gold nooit had gezien, en Meg sowieso niet of nauwelijks aan ontzag deed, hielp ook. Veel tijd voor diepe gesprekken was er trouwens niet, want die avond bleek er een pubquiz te zijn.


  Ze bonden geestdriftig de strijd aan. Tussen Elliot en Meg ontspon zich een discussie over de grootste tijgersoort, en haar vader hield stug vol dat de legerbevelhebber die zijn naam aan een laars had gegeven Wellington heette en niet Doctor Marten, zoals Meg beweerde. Elliot wreef even in zijn oog en wisselde een blik met Edie, die net als hij een lach moest verbijten. Ze knapte bijna uit elkaar van liefde.


  Het was een standaard avondje uit in Nottingham, dacht Edie, met scampi, friet, zakjes chips en een antwoordvelletje dat sopte van het bier. Elliot hoorde erbij.


  Maar dan anders.


  Edie wist nu hoe het moest, uitgaan met een ster, vooral op drukke plaatsen waar veel mensen van dertig jaar en jonger waren. Stevig doorlopen op straat, en geen oogcontact maken. Beleefd reageren als mensen je aanspreken. Snel vertrekken zodra je bent herkend.


  Wat Edie vooral verbaasde, was hoe weinig het haar zei dat Elliot zo bekend was. Hij was bijzonder voor háár, dat was het enige wat telde, en het stond haar niet aan dat hij de aandacht trok van mensen die hem niet eens kenden. Ze wilde hem voor zichzelf.


  Maar ondertussen was ze verliefder dan ooit tevoren. Het verbijsterde haar dat je volledig in iemand kon verdwijnen en je toch zo aanwezig, zo echt kon voelen. Met Elliot bij zich – op zich, in zich – was ze meer Edie dan ooit.


  Het waren de gelukkigste dagen van Edies jaar. Zó gelukkig dat ze weigerde stil te staan bij hoe weinig het er waren. In die vorstelijke hotelkamer met de verkreukelde lakens was dat het enige taboe.
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  Op hun laatste avond gingen ze vroeg uit eten. Elliot zou bij het eerste daglicht worden opgehaald om naar het vliegveld te gaan. Hij had al afscheid genomen van zijn familie en zijn bagage overgebracht naar het hotel. Edie voelde zich vereerd dat hij die laatste uren met haar wilde doorbrengen.


  Ze aten in een Perzisch restaurant in een stil achterafstraatje, met formicatafels en gigantische porties kebab met bergen rijst die groen zagen van de dille. Nog zo’n ontdekking over het sterrendom: als ze ergens waren waar niemand een ster verwachtte te zien, zag ook niemand een ster. Er hingen gestileerde prenten aan de muur van gesluierde vrouwen met grote amandelogen, kleine gewelfde monden en donker haar met een strakke middenscheiding.


  ‘Ze lijken op jou,’ zei Elliot met een bewonderende glimlach, en Edie schutterde.


  Toen ze na het eten langzaam terug slenterden, begon Edie te denken dat ze straks afscheid zouden nemen zonder het er ooit over te hebben, zonder ook maar één keer te zeggen: wat was dit nou eigenlijk?


  Het begon te miezeren, en Elliot trok Edie tegen zich aan.


  ‘Nog even en ik ontsnap aan dit klimaat om naar het land van de lotuseters te gaan. LA, de stad zonder seizoenen. Zo raar hoe een jaar verglijdt zonder die vaste markeringspunten.’


  ‘Geniet dan nog maar even van dit heerlijke snertweer.’


  ‘Het weer zal ik niet missen.’


  ‘En je komt toch snel weer deze kant op,’ zei ze, zonder hem aan te kijken.


  ‘Niet als ik in een serie met een moordend productieschema terechtkom.’


  ‘Hm.’


  In stilte liepen ze verder naar het hotel, en bij elke stap vroeg Edie zich vertwijfeld af of ze niet iets moest zeggen.


  Terug op de hotelkamer werd duidelijk dat de lucht niet vanzelf zou opklaren. Edie rommelde nerveus met haar tas, en Elliot deed de deur dicht en bleef ertegenaan geleund staan.


  ‘Edie,’ zei hij. ‘Waarom draaien we om de hete brij heen? Gaan we het er nog over hebben?’


  ‘Dat je weggaat, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet dat het moet, maar ik denk er liever niet over na.’


  Elliot keek haar aandachtig aan, en Edie wist niet meer waar ze haar handen moest laten. Als loodzware klompen bungelden ze onder aan haar armen. Dat ging zo niet. Uiteindelijk klemde ze haar handen maar onder haar oksels.


  ‘Denk je dat ik er niet mee bezig ben? Dat ik straks zeg: nou bedankt hè, het was leuk? Of ligt het bij jou? Ik pieker me suf of je de boot afhoudt omdat je denkt dat ik de boot afhoud, of dat je gewoon echt de boot afhoudt.’


  Edie had geen antwoord. Allebei.


  ‘Jij bent mijn vriendin, toch? Of zie ik iets vreselijk over het hoofd?’


  Edie glimlachte. ‘Dat mag ik graag denken, ja.’


  ‘Waarom hebben we het er dan niet over? Weet je, Edie…’ Elliot zocht naar woorden. ‘Ik heb geen zin in spelletjes, daar ben je te belangrijk voor. Ik hou van je. Ik wil niet dat dit vanaf morgen over en uit is. Ik wil ons samen zien.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei Edie. Dat wilde ze in elk geval nog een keer gezegd hebben, voordat ze verdergingen.


  Elliot deed een stap naar haar toe. ‘Ga met me mee naar LA. Je kunt in het appartement wonen. En dan bedenken we vandaaruit hoe het verder moet, samen, afhankelijk van hoe het loopt met mijn klussen.’


  ‘En dan word ik het vriendinnetje zonder verblijfsvergunning dat op jouw zak teert?’


  ‘Natuurlijk niet! Al het mijne is het jouwe,’ zei Elliot. ‘Het zal even wennen zijn, maar zie dat dan maar als vakantie op mijn kosten tot je je draai hebt gevonden. Als ik dan toch idioot rijk ben, mag ik dan alsjeblieft ook zorgen voor de mensen van wie ik hou? Wat voor nut heeft die berg geld anders? En als je het echt niet ziet zitten om in de VS te wonen en werken, kunnen we ook zodra het kan terugkomen naar Londen. Dat huis in New York gebruik ik toch nooit. Ik bedoel, zie maar. Jij mag het zeggen.’


  Dus zo ging dat in het leven van de internationale jetset, waar geld en afstanden er niet echt toe deden. Heel even stelde Edie zich voor hoe het zou zijn om de vrouw in dat leven te zijn.


  En meteen liet ze het beeld weer los. ‘Dank je wel,’ zei ze, zachter dan de bedoeling was.


  ‘Hoezo bedankt, mafkees? Daar gaat het toch helemaal niet om.’


  ‘Jawel. Dat je het aanbiedt is fantastisch. Daar ben ik dankbaar voor. Dank je, dus.’


  ‘Aha. Dat klinkt helemaal niet best.’ Elliot deed weer een stap achteruit.


  ‘Elliot, ik denk voortdurend na over manieren om jou bij me te houden. Maar ik blijf hier.’


  ‘In Groot-Brittannië, bedoel je?’


  ‘In Nottingham,’ zei Edie. ‘Mijn familie is hier, en daar wil ik niet zo snel alweer afscheid van nemen. En van mijn vrienden ook niet, of van mijn baan. Ik kan vanuit hier mijn werk blijven doen. Londen is goed voor me geweest, maar het is tijd voor iets anders.’


  Elliot knikte. ‘Ik snap het. Dus dat worden kapitalen aan telefoonkosten en vliegtickets, en dan misschien over een paar maanden op zoek naar een huis.’


  ‘Hier? Of daar?’


  ‘Allebei. Dat zien we dan wel.’


  Edie schudde haar hoofd.


  ‘Je weet zelf ook dat dat niet werkt. Geslaagde acteurs forenzen niet tussen de Midlands en Californië. Het zou er toch op neerkomen dat ik naar de VS moet komen.’


  Elliots gezicht betrok. ‘Smijt me niet dat gelul van “geslaagde acteur” voor de voeten, Edie. Ik wil je waar ik kan tegemoet komen.’ Hij viel even stil, en ze zag dat ze hem echt had geraakt. ‘Nee is nee, maar verschuil je dan niet achter de logistiek.’


  Toen hij zijn hoofd liet hangen en haar blik meed, legde Edie haar handen om zijn bovenarmen.


  ‘Ik ben blij met je aanbod, dat is het niet. Maar jij weet ook hoe het zou gaan. Jij moet het proberen te maken in de VS. Zoals je zelf al zei: straks heb je een grote klus en dan ben je nooit thuis. Waar ons huis ook zou staan, mijn leven zou dan op pauze gaan totdat jij er weer bent. Met drank en pillen die naar me lonken zodra ik begin te piekeren over waar jij de hele dag uithangt.’


  Elliot fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus dáár gaat het om.’


  ‘Nee, het gaat erom dat we niet gelijkwaardig zouden zijn.’


  Elliot haalde adem om iets te zeggen, maar hij deed zijn mond weer dicht en keek alsof hij iets van zich af schudde.


  Edie hield haar adem in.


  ‘Mijn moeder zei al dat ik net prins Harry ben. Iedere vrouw met een beetje verstand denkt wel twee keer na voordat ze zich aan mij bindt,’ zei Elliot met een somber lachje. ‘Ik lachte erom, maar ze had gelijk. Er staat nu zo’n vrouw voor me, en ze wil niet.’


  ‘Het gaat me niet om het gedoe. Ik vind het veel te leuk met jou om me te laten afschrikken door verhalen in de krant. Het punt is dat jij er niet gelukkiger op wordt als je doet wat ik wil, en dat ik er niet gelukkiger op word als we doen wat jij wilt.’


  ‘Daar moet toch uit te komen zijn?’


  ‘Nee, dat gaat niet. Jij moet gaan; ik moet blijven. Misschien heb ik er niet over gepraat, maar ik dacht intussen nergens anders aan. Dit is niet op te lossen. Het was de moeilijkste en de eenvoudigste beslissing van mijn leven, omdat er duidelijk maar één antwoord is. Hoe rot ik dat ook vind.’


  Elliot schudde met een gekwelde blik het hoofd, maar Edie wist dat hij niet met het verlossende woord zou komen. Hij zou niet zeggen dat hij wilde blijven, en dat wilde ze ook niet van hem horen. Zijn leven was niet meer hier. Dat kón ook niet meer, hoeveel hij ook van haar hield. Hij was op doorreis naar elders; Margot had het goed gezegd. Edie zou achter hem aan moeten hobbelen, zich naar zijn leven moeten voegen, en ze was niet bereid om dat offer weer te brengen. Zelfs niet voor hem, tot haar eigen stomme verbazing. Ze wilde haar eigen leven, nu ze het eindelijk op waarde had leren schatten. Nu ze had geleerd haar eigen leven ook echt te leven.


  ‘Vergeet niet dat ik al zesendertig ben, Elliot,’ zei ze. ‘Jij kunt elke vrouw…’ Ze verstomde toen ze zijn woedende blik zag.


  ‘Niet zeggen,’ voer hij uit. ‘Als je het maar laat, godsamme. Dat is zeggen dat je niet gelooft dat ik hetzelfde voel voor jou als jij voor mij, en dan doe je me tekort.’


  ‘Ik geloof je wel,’ zei ze.


  ‘Maar?’


  ‘Maar wat ik allemaal al heb gezegd.’


  ‘En dus? Dus is het over en uit?’ zei Elliot, met tranen in zijn ogen.


  Edie slikte. Als hij het niet meer drooghield, zouden haar tranen niet achterblijven.


  ‘Dit is niet het goede moment. Misschien komt ons moment nog, dat weet ik niet. Als je maar weet dat je nergens aan vastzit als je gaat. Je bent vrij om te doen wat je wilt.’ Dat laatste kreeg Edie nauwelijks over haar lippen. ‘Dat is het hele punt.’


  ‘Dus het is een test om te zien of ik trouw ben? Daar slaag ik wel voor, ik snap alleen niet waarom ik op de proef gesteld moet worden.’


  ‘Nee, dat is absoluut niet wat ik bedoel.’


  ‘Als je toewerkt naar een “als dit is voorbestemd brengt het lot ons weer bij elkaar”, dan kun je een dromenvanger en de groeten van me krijgen,’ zei Elliot, die de tranen nu van zijn wangen moest vegen. ‘Wat telt in relaties zijn de keuzes die je maakt, niet het lot of je karma of weet ik veel.’


  ‘Dat weet ik. En ik hou ook echt genoeg van je om het op de koop toe te nemen als het moeilijk wordt. Het is me zelfs zoveel waard dat ik het niet wil verknoeien door nu iets te doen wat aan alle kanten verkeerd voelt. Ik heb er lang over gedaan om mijn leven op orde te krijgen, Elliot. Dat kan ik nu niet overboord zetten om in mijn uppie aan de andere kant van de wereld te gaan zitten wachten tot je ruimte in je leven kunt maken voor mij. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Elliot haalde beverig adem.


  ‘Verstandelijk misschien, min of meer, maar mijn gevoel roept alleen maar heel hard nee. We houden van elkaar, dan moet er toch iets op te vinden zijn.’


  ‘De pijnlijke keuze maken, ieder ons weegs gaan en dan maar zien hoe het loopt, dat is de oplossing.’


  De stilte vulde zich met hun gesmoorde snikken, gesnuf en gekuch.


  Hij keek haar met roodomrande ogen aan. ‘Waarom zeg je niet gewoon dat het voorgoed voorbij is?’


  ‘Omdat ik van je hou. Zeg nooit nooit.’


  ‘Kan ik je echt niet meer op andere gedachten brengen? Ik ga nog tien keer omkijken hoor, straks op Heathrow. Ik weet hoe het werkt. Ik ken mijn klassiekers.’


  Edie lachte van opluchting en verdriet en genegenheid. Ze was dolblij dat hij niet woedend werd en haar van zich af duwde, terwijl hij uitriep dat ze blijkbaar niet genoeg om hem gaf. Daar zou ze aan onderdoor zijn gegaan. Al maakte dit weer pijnlijk duidelijk van wat voor kaliber man ze afstand deed.


  ‘Zeg alsjeblieft dat je het begrijpt,’ zei ze, met haar armen om hem heen. ‘Het was zo’n moeilijk besluit om te nemen. En om uit te leggen.’


  ‘Ik begrijp het wel, maar ik vind het waardeloos,’ zei Elliot. ‘Al zag ik het misschien op een of andere manier ook wel aankomen. Het is de elegantste en meest verwarrende manier waarop ik ooit ben gedumpt.’ De tranen liepen over zijn wangen. ‘En ik zie dat je het meent.’


  Hij omhelsde Edie nog eens zo stevig dat ze even geen lucht meer kreeg. Toen ze allebei een beetje bijgekomen waren, bromde hij in haar haren: ‘Als je maar niet trouwt met zo’n baardige, ambachtelijke bieren drinkende, fietsclips dragende saaie lul en een straat verderop van mijn ouders gaat wonen en je kinderen negentiende-eeuwse keukenmeidennamen geeft, oké? Breek mijn hart geen twee keer, alsjeblieft.’


  Edie lachte en huilde tegelijk. Tussen de snikken door zei ze: ‘En jij mag niet trouwen met een lingeriemodel dat Varsity of zoiets heet, verhuizen naar Malibu, twee afzichtelijke boxers kopen en als projectje een waardeloze rockband beginnen. En dat niemand dan tegen je zegt dat dat bandje van je zuigt.’


  Ze hielden elkaar nog even goed vast, met hun ogen dicht en hun armen om elkaar heen, om voor later vast te leggen hoe dit voelde.


  ‘Dan zetten we er nu maar een streep onder,’ zei Elliot. Hij haalde zijn mouw langs zijn ogen. ‘Ik denk dat je wel begrijpt dat ik niet de hele nacht naast je wil liggen huilen en staren. Of anders tot morgenochtend blijf proberen om je over te halen.’


  Edie knikte bedroefd. Ja, dat begreep ze. Daarom had ze het onderwerp ook gemeden. ‘Ja, dat snap ik.’


  ‘Waar vind ik ooit nog een keer zo iemand als jij?’ fluisterde Elliot met zijn neus in haar haren. ‘Weet jij het? Goed. Fuck. Dag, Edie.’


  Edie was blij dat ze hem niet aankeek toen hij die laatste woorden zei, anders had hij haar misschien toch nog aan het wankelen gebracht.


  ‘Dag, Elliot.’


  Ze maakten zich los en keken elkaar in het betraande, vlekkerige gezicht. Edie tilde haar tas van de vloer en besloot haar tandenborstel maar in de badkamer te laten liggen. Dan speelde ze het misschien nog klaar enigszins waardig de deur uit te lopen.


  Elliot kuste haar stevig op haar kruin en pakte haar linkerhand. Hij wreef weer in zijn ogen, en schudde zijn hoofd.


  ‘Dag,’ zei Edie met een afgeknepen stemmetje, en toen glipte ze naar buiten en trok de deur zachtjes achter zich dicht.


  Toen ze over de beklede treden naar beneden rende – dit was al de tweede keer dat ze overstuur een hotel uit vluchtte – snakte ze er met haar hele wezen naar om terug naar binnen te hollen en Elliot in de armen te vallen.


  Maar ze moest hem loslaten. De tijd dat hij in haar leven was geweest, had haar alles gebracht wat er voor haar toe deed, en dat was genoeg.
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  Edie en Meg verstrooiden de as van hun moeder bij de waterval van Lumsdale in de Derbyshire Dales, een prachtige plek in Matlock waar hun ouders volgens hun vader vroeger graag gingen wandelen, nog voordat er kinderen waren geweest.


  Hun vader had de urn opgediept uit zijn kledingkast. Er zat een etiket op dat deed denken aan pillenpotjes van de apotheek, met in kleine lettertjes haar naam, ISLA THOMPSON, en een datum. Het was een raar idee dat die bus deeltjes van hun lang geleden gestorven moeder bevatte.


  Hun vader had niets te veel gezegd. Het was een prachtige plek, vochtig en stralend smaragdgroen, vol varens en andere bodemplanten en volmaakt vredig en stil, op het ruisende water na.


  ‘Ze genoot altijd enorm van die waterval,’ zei hun vader toen Meg opperde dat het misschien een beetje tegenstrijdig was, gezien haar dood in de Trent. ‘Ik weet zeker dat ze zich hier helemaal in zou kunnen vinden.’


  Toen ze de urn openmaakten, bleek er een stevige plastic zak in te zitten die ze eerst open moesten scheuren. Om de beurt hingen ze tot over het water om wat van het fijne, zilverwitte poeder in het heldere water te strooien. Schamele resten van een dierbaar mens dat alweer zo lang uit hun leven was.


  ‘En nu? Dag zeggen, of zo?’ vroeg Meg met een snik.


  ‘Dat mag je helemaal zelf weten,’ zei hun vader.


  ‘Dag, mam. Had ik maar meer herinneringen aan je,’ zei Meg.


  Edie gaf haar een knuffel, hun vader huilde en het eindigde ermee dat iedereen iedereen omhelsde.


  ‘Ik zou zo graag willen dat ze jullie kon leren kennen zoals jullie nu zijn,’ zei hun vader. ‘Ze zou jullie wereldvrouwen vinden.’ Hij lachte door zijn tranen heen. ‘Ze had altijd al een zwak voor excentriekelingen.’


  ‘Ik ben niet excentriek, hoor!’ zei Edie, en toen lachten en huilden ze samen.


  ‘Ze hield zo ontzettend veel van jullie. Jullie waren haar oogappeltjes. Ze dacht echt dat jullie zonder haar beter af zouden zijn. Na al die tijd kan ik daar nog steeds…’ Hij kon zijn zin niet afmaken.


  Ze bleven zwijgend staan en lieten zich tot rust brengen door de idyllische omgeving.


  Edie staarde naar het vallende water. ‘Volgens mij,’ zei ze na een tijdje, ‘kun je mensen die belangrijk voor je zijn altijd maar tijdelijk bij je houden. Die tijd kun je maar beter goed gebruiken, want je moet het ermee doen. Mam bleef niet zo lang bij ons, maar ze is toch heel belangrijk voor ons geweest. Wij hielden van haar, en zij hield van ons. We vergeten haar nooit meer. We blijven van haar houden.’


  Ze keek naar de lucht, naar het vliegtuig dat overvloog, en kneep even in de handen die in de hare lagen.


  Daarna reden ze naar Matlock Bath, waar ze lunchten in een kroeg met een hele vloot aan motoren voor de deur. Ze zaten hier in hartje motorrijdersgebied.


  ‘Ik vind het zo’n mooie naam, Isla,’ zei Edie. ‘Als ik ooit een dochter krijg, geef ik haar Isla als doopnaam.’


  ‘Dan ga je er wel van uit dat je nog een werkzame baarmoeder hebt,’ zei Meg terloops.


  ‘Het is onder voorbehoud, ja,’ beaamde Edie. ‘Het zou me niet verbazen als er inmiddels een mollengezin zijn intrek heeft genomen.’


  ‘Lieve hemel, Meg,’ zei hun vader. ‘Ik hoop dat je geen baan als speechschrijver ambieert.’


  ‘Nu je het zegt,’ antwoordde Meg, ‘ik heb een paar sollicitaties lopen. Bij verzorgingstehuizen. Daar heb ik toch al ervaring in, en misschien kan ik later iets vinden met meer uren.’


  ‘Wat goed,’ zei Edie. ‘Ik vroeg me laatst trouwens af,’ vervolgde ze terwijl ze een reuzengarnaal door de tartaarsaus haalde, ‘wat je ervan zou zeggen om een huis met mij te delen.’


  Meg keek haar verbluft aan. ‘Hè? Hoezo?’ zei ze. ‘Lief aangeboden, bedoel ik. Meen je dat echt?’


  ‘Het hoeft niet,’ zei Edie, ‘maar het zou leuk kunnen zijn. Ik heb in Carrington naar huizen gekeken. Ze lijken me aan de grote kant voor mij alleen, dus een huisgenoot zou me goed uitkomen. Als pap je tenminste kan missen. Van Carrington kunnen we trouwens bijna naar zijn huis kruipen.’


  ‘Wat vind je ervan, pap?’ vroeg Meg.


  ‘Het lijkt me een heel goed idee. Het is voor jullie dan vast ook minder ongemakkelijk…’ Hij keek er zelf ongemakkelijk bij. ‘…om mannelijk bezoek te ontvangen. En jullie kunnen je oude vadertje ook niet eeuwig gezelschap blijven houden.’


  ‘Gezien mijn zedelijke verloedering wordt het gegarandeerd een regelrechte afwerkplek, pap. Eet je die friet nog op?’ Edie pikte er eentje zonder het antwoord af te wachten.


  ‘Ik heb wel één voorwaarde,’ zei haar vader.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Dat je die verduvelde afgeprijsde papegaaien meeneemt die je onder valse voorwendselen bij mij over de drempel hebt gesmokkeld. Met je vogelopvang.’


  Vier maanden later


  


  


  


  Edie en Meg hadden nog nooit voor een groot gezelschap een kerstmaal gekookt, en het zou bezijden de waarheid zijn om te zeggen dat de planning zonder één hobbeltje of wanklank verliep. Hun eerste paar maanden in Edies twee-onder-een-kap met drie slaapkamers waren verrassend soepel verlopen, maar deze ontvangst stelde de hervonden zusterlijke harmonie danig op de proef.


  Een paar dagen geleden hadden ze samen een tafel met wieltjes van de IKEA in elkaar gezet. Het kostte wat vloeken en woedeaanvallen, maar nu hadden ze dan ook een extra tafel voor het Meg-buffet, onder handbereik maar toch gescheiden van het vleesfeest. Ze waren naar de winkel gereden in de nieuwe Mini van Edie, gekocht met het geld van haar boek, dat nu al een bestseller was.


  Elliot Owens officiële autobiografie liep nog veel beter dan verwacht, en Edie had er een vette bonus aan overgehouden. Of het succes vooral te danken was aan zijn faam of aan de publiciteit rond hem en Edie was niet helemaal duidelijk. Maar zoals Richard het zei, met onmiskenbaar genoegen: ‘De mislukking is een wees en succes heeft vele ouders, en ik kan je wel vertellen dat rond dit project zoveel ouders staan te dringen dat je zou gaan denken dat we uit een of andere sekssekte in Utah komen.’


  Een huis met dozen vol hardcovers, met een adembenemende foto op de kaft van de ex van wie je nog zielsveel houdt en die je enorm mist: voor wie streefde naar innerlijke rust zou Edie het met klem afraden. Maar het geld kwam goed van pas. Ze had het nieuws over het boek van Jan met opzet gemeden, maar dat het nauwelijks stof had doen opwaaien wist ze wel. De fanatiekste fans van Elliot hadden zelfs opgeroepen tot een boycot.


  Edies huis had een woonkamer en suite, en met de tussendeuren open was er net genoeg ruimte om een tafel met zeven stoelen neer te zetten. Ruim waren de plekken niet, maar het ging.


  In het keukentje was het één grote chaos tegen de tijd dat de gasten hun opwachting zouden maken. Alle pitten waren bezet, ingekruiste spruitjes lagen klaar in het vergiet en de kalkoen lag te rusten, terwijl Meg haar verdacht op fecaliën lijkende notenbrood afbakte op de hoogste stand. Geen millimeter aanrecht was onbenut gebleven. Had ze maar nóg zo’n keuken erbij, dacht Edie, dan zou haar kookkunst pas echt tot bloei kunnen komen en kon haar zelftwijfel vervliegen.


  De rust keerde enigszins weer toen Meg besloot alvast een fles wijn open te trekken. Privilege van de chef.


  Edie draafde naar de cd-speler, en even later proostten ze op de klanken van My Funny Valentine op de feestdagen en hun culinaire inspanningen. Beryl en Meryl tsjilpten mee als het achtergrondkoortje.


  ‘Wij draaien met kerst altijd Frank Sinatra onder het koken,’ verklaarde Edie. ‘Dat is traditie.’


  ‘O ja?’ zei Meg. ‘Sinds wanneer dan?’


  ‘Sinds nu. Een traditie moet ergens beginnen; ik heb zojuist het startschot gegeven.’


  Meg had haar twijfels, gezien de macht van het patriarchaat en het gangsterkapitalisme dat Frank belichaamde. Edie wees haar erop dat de beste man als Amerikaan van Siciliaanse komaf veel goeds had gedaan voor immigranten, en zo kwamen ze overeen dat ze de dubieuzere kanten van Ol’ Blue Eyes voor één dag wel door de vingers konden zien.


  Roerend in de cranberrysaus mijmerde Edie over degenen die er vandaag niet bij konden zijn. Ze had geen flauw idee wat hij vandaag deed. Misschien zat hij ergens op een strand. Of bij een nieuwe vriendin. Er was geen enkel berichtje uitgewisseld; geen tweet, geen mailtje, geen enkel levensteken via welk eenentwintigste-eeuws communicatiemiddel dan ook. Ze voelden allebei haarfijn aan dat schaars contact moeilijker zou zijn dan geen enkel contact. Fraser liet tot Edies blijdschap nog weleens iets van zich horen, om te laten weten dat uit het oog niet uit het hart was.


  ‘Eerst even dit,’ had hij de eerste keer dat hij haar belde gezegd, ‘zodat je niet denkt dat Elliot een domme, botte lul is als er eens iets belangrijks gebeurt in je leven. Hij heeft me op straffe des doods verboden het te melden als er een nieuwe man in je leven komt.’


  Fraser leek te denken dat Edie daar moeite mee zou hebben, maar de wetenschap dat Elliot en zij er hetzelfde over dachten troostte haar.


  ‘Dat geldt voor mij ook, als je het niet erg vindt. Niet dat de media gehoor zullen geven aan mijn wensen, natuurlijk.’


  ‘Ik vind dat jullie je niet zo vreselijk moeten aanstellen en gewoon met elkaar moeten skypen. Maar goed, wie ben ik.’


  Een paar weken geleden waren ze samen koffie gaan drinken en had Fraser verteld dat hij wist dat Elliot haar al over de adoptie had verteld voordat hij ervan wist.


  In het daaropvolgende lange gesprek had Fraser gevraagd of ze wel besefte wat dat betekende. ‘Dat was echt een big deal hoor, dat hij dat vertelde.’ Dat beaamde ze, al had ze zich dat toen niet zo gerealiseerd.


  Dat de media Edies memo over Elliot niet hadden gekregen, werd duidelijk toen Edie een paar weken voor kerst op de hoogte raakte van het grote en niet te vermijden nieuws dat hij een hoofdrol had gekregen in een film die hem nóg beroemder zou maken, en dat hij dus voorlopig niet terugkwam. Misschien was dat ook de aanleiding voor zijn ansichtkaart.


  Het kaartje – met op de voorkant palmbomen tegen een Californische zonsondergang – stak in de lijst van de spiegel op haar kamer. Op de achterkant stonden twee zinnetjes die inmiddels de status van meest gelezen zinnen in de wereldgeschiedenis hadden verworven.


  


  Het voelt anders zonder jou. Dat is nou saudade, denk ik.


  


  Edie had zichzelf één huilbui toegestaan, en één aanval van spijt en twijfel of ze niet toch met hem mee had moeten gaan. Toen keek ze om zich heen in haar huis en dacht aan al haar goede redenen om te blijven. Het verhaal van hen samen was geen droevig, maar een heerlijk verhaal. En dat bleef.


  De eerste gast die op de stoep stond was hun vader, die zijn fles port stevig omklemde. Even later kwamen ook Hannah en Chloe aan, gevolgd door Nick en Ros.


  Ros was de mafketel aan wie Nick zich had laten koppelen en die inderdaad maf was – in positieve zin. Aan roller derby doen als sport en een tamme fret houden als huisdier vond Edie tenminste helemaal goed. En de reiki en het healen… Ach.


  Chloe bleek een heerlijk mens. Ze straalde een ongekende rust uit, en naast haar leek Hannah meer dan ooit tot haar recht te komen.


  Meg vond een stoel voor iedereen, deelde de feesthoedjes uit – ‘God, nee. Hoedjes? Serieus?’ zei Nick. ‘Hoedjes. Serieus,’ beaamde Meg, die de hare al ophad – en duwde de gasten een drankje in handen.


  Edie rende rond als een kip zonder kop en sprak de pastinaken bemoedigend toe. ‘STOVEN, JULLIE. JE KUNT HET. WORD MAAR LEKKER GAAR.’


  ‘Daar gaan we dan,’ zei ze toen alles eindelijk klaarstond om opgediend te worden. ‘Het is ons eerste kerstmaal, dus wees genadig als niet alles helemaal is gelukt.’ De puree had wel iets pureeïger gekund, zag ze nu, maar verder zag het er zeker niet onaardig uit.


  Net toen ze wilden aanschuiven, ging de bel.


  ‘Ik had tegen Winnie en Kez gezegd dat ze konden langskomen met hun nieuwe hond,’ zei Meg, die haar vingers aflikte op weg naar de voordeur.


  ‘Als ze maar weten dat het kledingvoorschrift “gekleed” luidt,’ zei Edie. ‘Shit, vergeet ik nog de worstjes in bladerdeeg.’ Ze sprong op en dook de keuken weer in.


  Ze kwamen tegelijkertijd terug, Edie met een braadslee vol knakworstjes in haar handen en Meg met een nóg blijere blik dan die keer, jaren geleden, dat ze met kerst de hele familie Walnoot Eekhoorn van Sylvanian Families kreeg. En dat wilde wat zeggen.


  ‘Edie?’


  Edie schoof de braadslee op tafel en wiste zo goed en zo kwaad als het ging het zweet van haar voorhoofd met een in ovenhandschoen gestoken hand. ‘Ja?’


  Meg keek haar vol verwachting aan. ‘Er is bezoek. Voor jou.’


  Dankwoord


  


  


  


  Tja, sorry voor het saaie gedoe, maar de lijst met bedankjes wordt bij elke ronde langer. Elk boek is een groepsproject, en ik ben ontzettend blij dat ik zo’n uitstekende groep mensen om me heen heb. Allereerst wil ik mijn redacteuren bedanken, Martha Ashby en Helen Huthwaite. Jullie onvermoeibare inzet, humor, weloverwogen kanttekeningen en jullie niet-aflatende oprechte aandacht voor het ding op zich worden door jullie auteur enorm gewaardeerd. Kimberley Young en iedereen bij HarperCollins wil ik bedanken voor zijn enthousiasme, creativiteit en de prima feestjes. Keshini Naidoo, persklaarmaker extraordinaire, maakt me aan het lachen terwijl ze me verbetert – wat wil een mens nog meer.


  Doug Kean, mijn uitmuntende agent, was niet alleen een grote steun en toeverlaat, maar toonde zich zelfs bereid af en toe iets met mij te gaan drinken, ook al staat dat niet in zijn functieomschrijving. Proost, sir.


  Ik zou niet ver gekomen zijn zonder de lezers van mijn eerste versie. Jullie weten niet hoe blij ik met jullie ben: mijn broer Ewan, Sean Hewitt, Tara de Cozar, Katie en Fraser (nog bedankt voor de naam, Fraz), Kristy Berry, Jenny Howe, James Donaghy, Jennifer Whitehead en Mark Casarotto.


  Dankbaar ben ik ook voor de praktische hulp van Jane Sturrock, die me vertelde hoe een ghostwriter te werk gaat, en voor de tips van David Nolan over het schrijven van autobiografieën. (Nee, je stond niet model voor Jan, oké? Echt niet. Ha…)


  Zonder mijn vriend Elliot Elam, die ruimhartig zijn naam ter beschikking stelde, zou ik met een naamloze held zijn blijven zitten. Hetzelfde geldt voor Julian Simpson en Jana Carpenter, die me toestemming gaven de naam van hun leuke dochter te misbruiken voor mijn heldin. Nu we het toch over Julian hebben: nog bedankt voor de terloopse suggesties en tips, en voor een verhaal uit het tv-wereldje over een tuinkabouter. Ik had niet gedacht dat ik nog eens iemand tegen het lijf zou lopen die nog erger vloekt dan ik. En dank je, mooie, lieve Elizabeth Hampson, dat je model wilde staan voor de cover-Edie. Ik leek helemaal geen vieze oude gluiperd toen ik om foto’s van jou vroeg, toch? Tof.


  Dit was de eerste keer dat ik een verhaal in mijn eigen stad liet spelen, dus natuurlijk hoort er een bedankje bij voor alle fantastische mensen hier. Als ik alle namen noem, wordt het een boodschappenlijstje, maar jullie weten zelf wie ik bedoel. Voor nu laat ik het bij een speciale vermelding voor mijn heerlijke schoonfamilieleden Ray, Andrea en Sally en hun onverwoestbaar positieve instelling. Ik kan er niet over uit hoeveel steun en aanmoediging ik heb gekregen van mijn hele familie, van Notts tot aan Milton Keynes en Schotland, vanaf het moment waarop ik begon te schrijven aan mijn allereerste boek. Ontzettend bedankt, iedereen.


  En dank je wel, Alex. Zonder jou was het allemaal nooit gelukt. Of misschien ook wel, maar dan bij lange niet zo goed.
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  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Man om op te v(r)eten van Petra Hülsmann


  Voor haar is liefde zwijmelmuziek en geurkaarsen, voor hem is het deathmetal en een zwijnenstal.


  


  Een paar dingen zijn voor Isabelle absoluut heilig: haar lievelingssoap op tv, haar werk in de bloemenwinkel en haar dagelijkse kom soep in het verlopen restaurant aan de overkant. Hoezo controlfreak? Ze kan gewoon niet tegen verrassingen! Dan wordt ‘haar’ restaurant overgenomen door de hippe kok Jens, die weigert om haar vaste lievelingssoep te maken. Helaas blijkt zijn chocoladetoetje onweerstaanbaar. En voor ze het weet, staat haar geordende leventje op z’n kop!


  


  Terwijl ze krampachtig probeert om de vaste orde te herstellen, blijkt haar hart intussen al heel andere plannen te hebben…


  


  


  Een meesterzet van Nicola Cornick


  Londen, 1816


  


  Een gevangenis een bizarre plek om een echtgenoot te zoeken? Niet als je als jonge weduwe bent opgezadeld met de schulden van je overleden echtgenoot! Er is namelijk maar één ding dat Isabella kan doen om zelf uit de gevangenis te blijven: een man zoeken die daar al zit, met hem trouwen en dan háár schulden aan hem overdragen.


  


  Maar dan blijkt haar aanstaande een oude bekende: Marcus, ofwel Lord Stockhaven – de man die ze ooit bij het altaar heeft laten staan. Wat doet hij in de gevangenis? Waarom stemt hij toe met haar in het huwelijk te treden? En zal hij zich wel aan zijn belofte houden dat het een strikt zakelijke overeenkomst betreft?


  


  


  De vrouw die in wolken leefde van Maggie Leffler


  Mary Browning is zevenentachtig en heeft nooit over vroeger willen praten – er was te veel waar ze haar mond over moest houden. Maar wanneer ze vriendschap sluit met een vijftienjarig meisje dat sprekend op haar jong overleden zusje lijkt, gaat de deur naar het verleden open – en krijgt ze hem niet meer dicht.


  


  Een reis door haar lange leven begint. Van haar jeugd op het Amerikaanse platteland naar de gevaren van de Tweede Wereldoorlog… en naar alle geheimen die haar nu toch hebben


  ingehaald.


  


  


  De bewaarder van gevonden voorwerpen van Ruth Hogan


  ‘citroengeel haarspeldje met plastic bloem’ – gevonden op het speelveld van Derrywood Park, 2 september.’


  ‘theekop met schotel van Chinees porselein… gevonden op een bankje in Riveria Public Gardens op 31 oktober.’


  


  Anthony Peardew is de bewaarder van gevonden voorwerpen. Veertig jaar geleden verloor hij een kleinood van zijn geliefde Therese. Op dezelfde dag stierf ze.


  


  Sindsdien redt Anthony verloren voorwerpen en schrijft er verhalen over. Nu, in de nadagen van zijn leven, betreurt hij het dat hij die voorwerpen niet heeft kunnen teruggeven aan de eigenaars.


  


  Hij laat deze taak als erfenis na aan zijn nietsvermoedende assistente, Laura, tezamen met zijn sfeervolle huis, zijn tuinman Freddy en de ongelukkige geest van Therese.


  


  Met de hulp van Freddy en het bijzondere buurmeisje, Sunshine, moet Laura afmaken wat Anthony is begonnen, door de enige persoon te vinden die hem kan verenigen met zijn verloren geliefde.


  


  


  Uitgelaten! van Meg Donohue


  Kun je zelf wel een goede therapeut zijn als je zelf de straat niet op durft? Een vraag, vindt Maggie Brennan. Want hoewel ze mensen die hun hond hebben verloren helpt met het verwerken van hun verdriet, komt ze zelf al ruim drie maanden haar huis niet meer uit!


  


  Dan komt er een jonge vrouw bij haar die dringend hulp nodig heeft. Ze is haar hond al een maand kwijt en doet niets anders dan hem zoeken – ze is dus ook niet van plan om braaf bij Maggie op de sofa te gaan liggen! Om haar te helpen zal Maggie haar veilige bubbel moeten verlaten…


  Colofon
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