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  Korte inhoud


  


  


  


  Op het randje


  KATIE MCGARRY


  


  Beth kan niet zeggen wat er bij haar thuis gebeurt. Als zij haar mond opendoet tegenover de politie, zal haar moeder sneller worden opgepakt dan zij het woord ‘gevangenis’ kan uitspreken. En dus blijft ze zwijgen, zelfs als ze uit huis wordt geplaatst en een nieuwe start moet maken op een nieuwe school. Ze voelt zich er totaal niet op haar gemak, tot ze Ryan Stone ontmoet, een jongen die in alles haar tegenpool is, maar haar toch beter lijkt te begrijpen dan alle anderen. Maar ook Ryan heeft geheimen, dingen die hij met niemand kan bespreken, ook niet met Beth...


  


  


  


  Het is juist de mooie vogel die gekooid wordt


  OUD CHINEES GEZEGDE


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Ryan


  


  Ik ben niet geïnteresseerd in de tweede plaats. Nooit geweest. Gaat ook nooit gebeuren. Dat is niet de stijl van iemand die in de hoofdklasse wil meespelen. En vanwege deze persoonlijke filosofie baal ik op dit moment als een stekker. Mijn beste vriend staat op het punt om het telefoonnummer te scoren van de chick die bij Taco Bell achter de balie staat. Daarmee neemt hij een voorsprong.


  Wat begon als een simpele weddenschap is uitgedraaid op een spel dat nu al de hele avond duurt. Eerst daagde Chris me uit om het meisje dat bij de bioscoop voor ons in de rij stond om haar nummer te vragen. Daarna, bij de honkbalkooien, liet ik hem een meisje om haar nummer vragen. Hoe vaker we scoorden, hoe belangrijker het spel werd. Jammer genoeg heeft Chris een grijns die alle meisjesharten laat smelten, of het slachtoffer nu een vriendje heeft of niet.


  Ik haat het om te verliezen.


  De Taco Bell-chick bloost als Chris naar haar knipoogt. O, schei uit. Ik heb haar uitgekozen omdat ze ons achterlijke boeren noemde toen we iets bestelden. Chris laat zijn armen op de toonbank rusten en schuift wat dichter naar het meisje toe, terwijl ik aan tafel blijf zitten en moet aanzien hoe de tragedie zich verder ontvouwt. Dit is het moment dat ze zou moeten snappen wat er aan de hand is. En zo niet, kan ze dan niet ergens een greintje zelfrespect vandaan halen en tegen hem zeggen dat hij moet opdonderen? Elke spier in mijn nek verkrampt als de Taco Bell-chick begint te giechelen, iets op een stukje papier schrijft en het naar Chris toe schuift. Wel verdomme. De rest van onze groep brult van het lachen, en iemand klopt op mijn rug.


  Maar eigenlijk gaat het vanavond niet over telefoonnummers of over meisjes. We willen zo veel mogelijk lol maken, op deze laatste vrijdagavond voor de school weer begint. Ik heb volop genoten, van de vrijheid, van de warme zomerlucht in mijn open jeep, van de rust op de landweggetjes voor je de snelweg bereikt, van de veelbelovende gloed van de lichtjes van de stad tijdens de een halfuur durende rit naar Louisville en, uiteindelijk, van de overheerlijke smaak van een vette taco rond middernacht.


  Chris houdt het telefoonnummer omhoog, als een scheidsrechter die de handschoen van een bokskampioen omhoog tilt. ‘Jij bent, Ryan.’


  ‘Zeg het maar.’ Geen sprake van dat ik me door Chris laat aftroeven nu ik al zo ver ben gekomen.


  Chris zakt onderuit in zijn stoel en gooit het papiertje op de stapel telefoonnummers die we in de loop van de avond hebben verzameld. Hij trekt zijn pet, van het honkbalteam van Bullitt County High, naar voren over zijn bruine haar. ‘Eens kijken. Over dit soort dingen moet je goed nadenken, je moet het meisje met zorg kiezen. Aantrekkelijk, zodat ze niet meteen aan je voeten ligt. Geen lelijk mormel, want die zijn blij met elk kruimeltje dat je ze toewerpt.’


  Net als hij zak ik onderuit in mijn stoel. Ik strek mijn benen en leg mijn handen op mijn buik. ‘Haast je niet. Ik heb alle tijd.’


  Dat is niet waar. Na dit weekend verandert ons leven, dat van mij en dat van hem. Maandag begint ons vierde jaar en daarmee onze laatste herfstcompetitie in het honkbalteam van onze school. Ik heb nog maar een paar maanden om indruk te maken op de scouts van de professionele honkbalteams, anders gaat de droom waar ik al mijn hele leven aan werk in rook op.


  Een duw tegen mijn voet brengt me terug naar het hier en nu.


  ‘Kappen met dat serieuze gedoe,’ fluistert Logan – de enige derdeklasser aan onze tafel en de beste catcher van de hele staat – met een knikje naar de rest van de groep. Hij kent mijn gezichtsuitdrukkingen beter dan wie dan ook. Dat moet ook wel, want we spelen al van kleins af aan samen. Ik werp, hij vangt.


  Om Logan een plezier te doen lach ik om een grap van Chris, al heb ik de clou gemist.


  ‘We gaan dadelijk dicht.’ De Taco Bell-chick veegt de tafel naast die van ons schoon en glimlacht naar Chris. In de rode gloed van de neonreclame van de drive-in is ze bijna knap.


  ‘Misschien bel ik haar wel,’ zegt Chris.


  Ik trek een wenkbrauw op. Chris is dol op zijn vriendin. ‘Nee, dat doe je niet.’


  ‘Ik zou het doen, als ik Lacy niet had.’ Maar hij heeft Lacy wel en hij houdt van haar, dus we gaan er verder maar niet op in.


  ‘Ik heb nog een kans.’ Ik maak er een hele show van om rond te kijken in het paarse, in tex-mexstijl ingerichte restaurant. ‘Welk meisje kies je voor me uit?’


  Getoeter uit de richting van de drive-in kondigt de komst van een auto vol lekkere wijven aan. Er davert rap uit de auto, en ik zweer je dat een van de meiden haar tieten laat zien. Een brunette op de achterbank zwaait naar me. ‘Daar moet je er een van kiezen.’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Chris sarcastisch. ‘Waarom geef ik je niet gelijk die prijs?’


  Twee van onze vrienden springen op en lopen naar buiten zodat Logan, Chris en ik alleen achterblijven. ‘Laatste kans om een hete stadsmeid te scoren voor we terugrijden naar Groveton, Logan.’


  Logan zegt niets en vertrekt geen spier. Typisch Logan, niet van zijn stuk te brengen. Alleen voor dingen die met de dood te maken hebben loopt hij echt warm.


  ‘Daar is ze.’ Chris’ ogen beginnen te stralen als hij naar de deuropening staart. ‘Dat is het meisje dat ik voor je uitkies.’


  Ik adem diep in. Chris klinkt veel te blij. Ze kan nooit makkelijk zijn. ‘Waar?’


  ‘Kwam net binnen, staat te wachten bij de balie.’


  Ik waag een blik. Zwart haar. Gescheurde kleren. Typische skater. Shit, die meiden zijn lastig. Ik sla zo hard met mijn hand op tafel dat onze bladen verschuiven. Waarom? Waarom moet zo’n skatemeisje net vanavond naar de Taco Bell afdwalen?


  Chris’ ruwe gegrinnik maakt me nog onrustiger. ‘Geef toe dat je verslagen bent, dan verlos ik je uit je lijden.’


  ‘Vergeet het maar.’ Ik kom overeind, want ik weiger me zonder gevecht gewonnen te geven. Alle meisjes zijn hetzelfde. Dat probeer ik mezelf in elk geval wijs te maken als ik naar de balie loop. Ze ziet er misschien net iets anders uit dan de meiden thuis, maar uiteindelijk willen ze allemaal maar één ding: iemand die laat merken dat hij echt in ze geïnteresseerd is. Je hoeft alleen maar het lef te hebben om op ze af te stappen, en gelukkig heb ik lef genoeg. ‘Hoi. Ik ben Ryan.’


  Haar gezicht blijft verborgen achter haar lange zwarte haar, maar haar lichaam, slank en met lichte rondingen, trekt mijn aandacht. Anders dan de meiden thuis draagt ze geen afgeprijsde merkkleding. O nee, ze heeft haar eigen stijl. Haar zwarte hemdje laat meer huid bloot dan het bedekt, en haar skinny jeans zit strak op precies de goede plekken. Mijn blik blijft hangen bij de enige scheur, direct onder haar billen.


  Als ze zich over de toonbank buigt, wordt de scheur breder. Ze draait haar hoofd om naar mij en de drive-in. ‘Komt er nog iemand mijn fucking bestelling opnemen?’


  Als ik Chris’ hoor lachen aan onze tafel in de hoek ben ik direct weer bij de les. Ik neem mijn honkbalpet af, woel met mijn hand door mijn haar en zet de pet weer op. Waarom zij? Waarom vanavond? Maar dit is een weddenschap, en ik ga winnen. ‘De bediening is een beetje langzaam vanavond.’


  Ze loert naar me alsof ík een beetje langzaam ben. ‘Heb je het tegen mij?’


  Haar ijzige blik daagt me uit om weg te kijken en een zwakkere vent zou dat ook gedaan hebben. Maar ik ben niet zwak. Blijf staren, skatemeisje, ik ben niet bang voor je. Haar ogen zijn trouwens nogal bijzonder. Ze zijn blauw, diepblauw. Ik wist niet dat iemand met diepzwart haar zulke felle ogen kon hebben.


  ‘Ik vroeg je wat.’ Ze leunt met haar heup tegen de balie en slaat haar armen over elkaar. ‘Of ben je echt zo stom als je eruitziet?’


  Inderdaad, tuig: grote bek, neusring en een snerende lach die dodelijk kan uitpakken. Ze is mijn type niet, maar dat is ook niet nodig. Het enige wat ik van haar wil is haar telefoonnummer. ‘Waarschijnlijk zou je sneller bediend worden als je een andere toon aansloeg.’


  Nu verraden haar lippen en ogen iets van geamuseerdheid. Niet het soort vrolijkheid waardoor je gaat meelachen, meer het uitdagende soort. ‘Heb je last van mijn taalgebruik?’


  Ja. ‘Nee.’ Meisjes gebruiken het woord ‘fuck’ niet. Dat zouden ze in elk geval niet moeten doen. Niet dat ik er zoveel bezwaar tegen heb, maar ik weet wanneer iemand me probeert te testen, en dit is zo’n moment.


  ‘Dus je hebt geen moeite met mijn taalgebruik, maar je zegt…’ Ze buigt zich weer over de balie en verheft haar stem. ‘…dat ik waarschijnlijk wel bediend zou worden als ik een beetje op mijn fucking woorden zou letten.’


  Dat zou in elk geval geen kwaad kunnen. Tijd om van tactiek te veranderen. ‘Wat wil je?’


  Met een ruk draait ze haar hoofd om, alsof ze mijn bestaan alweer vergeten was. ‘Wat?’


  ‘Eten. Wat wil je eten?’


  ‘Vis. Wat denk je dat ik wil? Dit is een tacotent.’


  Chris lacht weer, en deze keer doet Logan mee. Als ik me hier niet snel uit red, zullen ze me de hele weg naar huis blijven uitlachen. Deze keer buig ik zelf over de balie, en ik zwaai naar het meisje dat de drive-in bemant. Ik glimlach naar haar. Zij glimlacht terug. Goed opletten, skatemokkel, zo doe je dit soort dingen. ‘Heb je even?’


  Het drive-inmeisje begint te stralen. Ze steekt een vinger op en gaat verder met het opnemen van de bestelling buiten. ‘Ik kom eraan, beloofd.’


  Ik draai me om naar het skatemeisje, maar in plaats van het warme bedankje dat ik zou moeten krijgen schudt ze geïrriteerd haar hoofd. ‘Honkballers…’


  Mijn glimlach dooft uit. Die van haar wordt breder. ‘Hoe weet je dat ik honkbal?’


  Haar ogen dwalen af naar mijn borst, en ik onderdruk met moeite een grimas. Op mijn grijze T-shirt staat met grote zwarte letters: BULLITT COUNTY HIGH SCHOOL, HONKBALKAMPIOEN VAN DE STAAT.


  ‘Je bent dus inderdaad dom,’ zegt ze.


  Ik heb er genoeg van, maar nog voor ik een stap in de richting van onze tafel heb gezet, sta ik alweer stil. Ik verlies nooit. ‘Hoe heet je?’


  ‘Wat moet ik doen om ervoor te zorgen dat je me met rust laat?’


  En daar is hij: mijn kans. ‘Geef me je telefoonnummer.’


  Haar rechtermondhoek komt omhoog. ‘Je loopt me te fokken.’


  ‘Ik ben bloedserieus. Geef me je naam en je telefoonnummer, dan loop ik nu weg.’


  ‘Heb je een hersenbeschadiging?’


  ‘Welkom bij Taco Bell. Mag ik je bestelling opnemen?’


  We kijken allebei naar het meisje van de drive-in. Ze lacht hartelijk naar mij en kijkt dan een beetje angstig naar de skatebitch. Met neergeslagen ogen vraagt ze het opnieuw: ‘Wat wil je bestellen?’


  Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn en gooi tien dollar op de balie. ‘Taco’s.’


  ‘En een cola,’ zegt het skatemeisje. ‘Een grote. Omdat hij betaalt.’


  ‘Oooo-keee.’ Het meisje tikt de bestelling in op de kassa, pakt het geld en loopt terug naar haar raampje.


  We staren elkaar aan. Ik zweer het je, deze meid knippert nooit met haar ogen.


  ‘Ik geloof dat een bedankje op zijn plaats is,’ zeg ik.


  ‘Ik heb niet gevraagd of je wilde betalen.’


  ‘Geef me je naam en je telefoonnummer, dan staan we quitte.’


  Ze likt haar lippen. ‘Niets wat je kunt zeggen of doen zal me er ooit toe verleiden om jou mijn naam of telefoonnummer te geven.’


  De bel voor de volgende ronde is gegaan. Het speelkwartier is voorbij. Doelbewust dring ik haar persoonlijke ruimte binnen. Ik kom nog iets dichterbij en leg mijn hand op de toonbank, pal naast haar lichaam. Het doet haar iets, dat merk ik. De vrolijkheid verdwijnt uit haar ogen, en ze slaat haar armen stevig om zich heen. Ze is klein, kleiner dan ik dacht. Ze heeft zoveel persoonlijkheid dat haar lengte me niet eens is opgevallen. ‘Wedden van wel?’


  Ze steekt haar kin naar voren. ‘Echt niet.’


  ‘Acht taco’s en een grote cola,’ zegt het meisje achter de balie.


  Het skatemeisje grist de bestelling mee en heeft zich al omgedraaid als tot me doordringt dat ik op het punt sta te verliezen. ‘Wacht!’


  Ze stopt bij de deur. ‘Wat?’


  Deze ‘wat’ klinkt niet half zo boos als de eerste. Misschien kom ik toch nog ergens. ‘Geef me je telefoonnummer. Ik wil je bellen.’ Maar niet heus, ik wil alleen maar winnen. Ze twijfelt, dat kan ik zien. Om te voorkomen dat ik haar afschrik, verberg ik mijn enthousiasme. Ik word nergens zo high van als van een overwinning.


  ‘Ik weet het goed gemaakt.’ Haar glimlach is even aantrekkelijk als vals. ‘Als je met me meeloopt naar mijn auto en de deur voor me openhoudt, dan geef ik je mijn nummer.’


  Echt wel. Dus.


  Ze stapt naar buiten, de klamme nachtlucht in, en huppelt over de stoep naar de achterste parkeerplaats. Ik had haar niet ingeschat als een huppelmeisje, maar ze huppelt erop los. Ik volg haar, met de zoete smaak van de overwinning al in mijn mond.


  Mijn triomf duurt niet lang. Halverwege een pas bevries ik. Nog voor ze over de gele strepen naar een roestige oude bak kan dartelen, stappen er al twee dreigende kerels uit. Ze zien er geen van tweeën erg vrolijk uit.


  ‘Kan ik iets voor je doen, man?’ vraagt de grootste. Over de hele lengte van zijn armen heeft hij tatoeages.


  ‘Nee.’ Ik steek mijn handen in mijn zakken en neem een ontspannen houding aan. Ik ben niet van plan om in een vechtpartij terecht te komen, zeker niet als ik in de minderheid ben.


  De getatoeëerde gast wil recht naar me toe lopen, maar de andere jongen – die waarschijnlijk niet veel kan zien omdat zijn haar voor zijn ogen hangt – grijpt in. Hij gaat pal voor de tattoofreak staan om hem tegen te houden, maar aan zijn houding kan ik zien dat ook hij vecht voor de kick. ‘Is er een probleem, Beth?’


  Beth. Moeilijk te geloven dat dit ruige meisje zo’n keurige naam heeft. Alsof ze mijn gedachten kan lezen begint ze boosaardig te grijnzen. ‘Niet meer,’ antwoordt ze terwijl ze op de passagiersstoel van de auto gaat zitten.


  De jongens lopen terug naar de auto. Ze verliezen me geen seconde uit het oog, alsof ik stom genoeg zou zijn om ze van achteren te bespringen. Als de motor aanslaat, begint de wagen te trillen alsof hij met plakband bij elkaar wordt gehouden.


  Ik blijf op de stoep staan, want ik heb totaal geen haast om naar binnen te gaan en mijn vrienden uit te leggen dat ik verloren heb. De auto rijdt langzaam voorbij, en Beth drukt haar handpalm tegen het raam. Met zwarte viltstift heeft ze de woorden die mijn nederlaag officieel maken op haar hand geschreven: ECHT NIET.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Beth


  


  Niets is fijner dan het gevoel dat je zweeft. Gewichtloosheid in warmte, de warmte van een dekbed dat net uit de droger komt. De warmte van een sterke hand tegen je wang, een hand die door je haar woelt. Als het leven toch eens altijd zo zou kunnen zijn…


  Het liefst zou ik hier altijd blijven, in de kelder van het huis van mijn tante. Alleen maar muren, geen ramen. Buiten blijft buiten. De mensen van wie ik hou zijn binnen.


  Noah. Zijn ogen verborgen achter zijn haar, zodat de wereld zijn ziel niet kan zien.


  Isaiah. Een arm vol prachtige tatoeages die normale mensen angstaanjagend vinden, maar die betoverend zijn voor vrije geesten.


  Ik. De dichteres in mijn eigen hoofd. Als ik high ben, tenminste.


  Ik ben naar dit huis gekomen omdat het hier veilig is. Zij zijn hier omdat de Kinderbescherming niet genoeg pleeggezinnen had. We zijn gebleven omdat we losse stukjes zijn van verschillende puzzels, en we er genoeg van hadden om nooit te passen.


  Een jaar geleden hebben Isaiah en Noah bij de kringloopwinkel een bank, een tweepersoonsmatras en een tv gekocht. Troep die andere mensen hadden weggegooid. Door die spullen de trap af te slepen hebben ze een thuis voor ons gemaakt, in de ingewanden van de aarde. Ze hebben me een familie gegeven.


  ‘Ik droeg linten,’ zeg ik. Mijn eigen stem klinkt me bizar in de oren. Galmend. Ver weg. Ik begin weer te praten, zodat ik nog een keer kan horen hoe raar ik klink. ‘Een heleboel.’


  ‘Ik vind het geweldig als ze dit doet,’ zegt Isaiah tegen Noah. We hangen met z’n drieën op het bed. Noah, die de laatste slok neemt van zijn zoveelste biertje, zit aan het voeteinde met zijn rug tegen de muur. Isaiah en ik raken elkaar aan. Dat doen we alleen als we high, dronken of allebei zijn. Dan kan het, want dan telt het niet. Niets telt als je gewichtloos bent.


  Isaiah laat zijn hand zachtjes door mijn haar glijden, en ik krijg zin om mijn ogen te sluiten en voor altijd te slapen. Geluk. Dit is geluk.


  ‘Welke kleuren?’ De gebruikelijke ruwheid is verdwenen uit zijn stem. Die klinkt nu laag en verleidelijk.


  ‘Roze.’


  ‘En?’


  ‘Jurken. Ik was dol op jurken.’


  Het voelt alsof ik mijn hoofd in diep zand moet omdraaien om hem aan te kijken. Mijn wang rust op zijn buik en ik glimlach als ik de warmte van zijn huid door zijn T-shirt heen tegen mijn wang voel. Of misschien lach ik omdat dit Isaiah is, de enige die me kan laten glimlachen.


  Ik hou van zijn donkere, kort afgeschoren haar. Ik hou van zijn vriendelijke grijze ogen. Ik hou van de ringetjes in allebei zijn oren. Ik hou ervan dat hij zo… lekker is. Hij is lekker als hij high is. Ik giechel. Nuchter is hij ook lekker, maar dan op een tragische manier. Ik zou dit moeten opschrijven.


  ‘Wil je een jurk, Beth?’ vraagt Isaiah. Hij plaagt me nooit als ik herinneringen aan vroeger ophaal. Eigenlijk is dat een van de zeldzame gelegenheden waarbij hij eindeloos vragen blijft stellen.


  ‘Zou je er een voor me kopen?’ Ik weet niet waarom, maar mijn hart wordt lichter bij de gedachte. Het piepkleine stukje van mijn hersenen dat nog helder is, herinnert me eraan dat ik nooit jurken draag en dat ik kots op linten. De rest van mijn geest, verdwaald in een mist van wiet, heeft plezier in dit spelletje. In het vooruitzicht van een leven met jurken en linten en iemand die bereid is om mijn wildste dromen te laten uitkomen.


  ‘Ja,’ antwoordt hij zonder aarzelen.


  De spieren rondom mijn mond worden zwaar en mijn lichaam, mijn hart niet uitgezonderd, volgt. Nee. Ik ben nog niet klaar om alweer te dalen. Ik sluit mijn ogen en hou het gevoel op afstand.


  ‘Ze is knetterstoned.’ Noah niet, en ergens zit dat me dwars. Na zijn eindexamen is hij gestopt met blowen en zorgeloos zijn, en daarin sleept hij Isaiah mee. ‘We hebben te lang gewacht.’


  ‘Nee, het is perfect zo.’ Isaiah gaat verliggen en legt mijn hoofd op iets zachts. Hij heeft een kussen voor me gepakt. Isaiah zorgt altijd voor me.


  ‘Beth?’ Zijn warme adem glijdt langs mijn oor.


  ‘Ja?’ fluister ik versuft.


  ‘Kom bij ons wonen.’


  De afgelopen lente heeft Noah zijn middelbareschooldiploma gehaald, en daarmee het systeem van pleeggezinnen achter zich gelaten. Hij moet verhuizen. Isaiah gaat met hem mee, ook al hoort hij officieel in een pleeggezin te blijven tot hij zijn diploma heeft en achttien is. Mijn tante maakt het niet uit waar Isaiah woont, zolang zij de cheques van de overheid maar blijft ontvangen.


  Ik probeer nee te zeggen door met mijn hoofd te schudden, maar dat gaat niet zo makkelijk in al dat zand.


  ‘We hebben het erover gehad. Jij krijgt de ene slaapkamer, en wij delen de andere.’


  Ze drammen hier al weken over door, ze blijven maar proberen om me over te halen samen met hen te vertrekken. Maar… haha! Zelfs stoned kan ik hun plannen nog saboteren. Ik knipper net zo lang tot mijn ogen weer open willen blijven. ‘Dat wordt niks. Jullie hebben privacy nodig voor seks.’


  Noah grinnikt. ‘We hebben een bank.’


  ‘Ik zit nog op school.’


  ‘Isaiah ook. Misschien is het je ontgaan, maar jullie beginnen allebei aan je laatste jaar.’


  Slimmerik. Ik kijk Noah boos aan. Hij neemt rustig nog een slokje bier.


  Isaiah vervolgt: ‘Hoe wil je op school zien te komen als wij er niet zijn? Met de bus soms?’


  Bekijk het even. ‘Jij sleept je treurige karkas voor dag en dauw uit bed om me op te halen.’


  ‘Je weet dat ik het nog zou doen ook,’ mompelt hij, en iets van het gelukzalige gevoel komt terug.


  ‘Waarom wil je niet bij ons wonen?’ vraagt Noah.


  Die directe vraag ontnuchtert me. Daarom, schreeuw ik hem in stilte toe. Ik draai me op mijn zij en rol me op tot een bal. Seconden later word ik bedolven onder iets zwaars. Een deken wordt ingestopt onder mijn kin.


  ‘Nu zit ze pas stuk,’ zegt Isaiah.


  


  Mijn kont trilt. Ik rek me uit voor ik mijn telefoon uit mijn achterzak haal.


  Heel even vraag ik me af of dat lekkere ding uit de Taco Bell er misschien toch nog in geslaagd is om mijn nummer te scoren. Ik heb van hem gedroomd, van de Taco Bell-jongen. Hij stond dicht bij me, arrogant en sexy, met die bos zandkleurig haar en die lichtbruine ogen. Deze keer probeerde hij niet om me mijn nummer te ontfutselen. Hij glimlachte naar me alsof ik echt belangrijk voor hem was.


  Zoals ik al zei, het was maar een droom.


  De beelden vervagen als ik zie hoe laat het is en wie er belt. Drie uur ’s nachts, The Last Stop Bar. Fuck. Was ik maar nooit nuchter geworden. Ik neem op. ‘Wacht even.’


  Isaiah ligt naast me te slapen. Voorzichtig verschuif ik zijn arm, die nonchalant over mijn buik ligt, en ik wurm me eronderuit. Noah ligt uitgeteld op de bank. Zijn vriendin, Echo, is dicht tegen hem aangekropen. Shit, sinds wanneer is die weer terug in de stad?


  Zachtjes loop ik de trap op. Als ik in de keuken ben, doe ik de kelderdeur achter me dicht. ‘Ja?’


  ‘Je moeder is weer eens lastig,’ zegt een chagrijnige mannenstem. Helaas ken ik die stem: Denny. De barkeeper/eigenaar van The Last Stop.


  ‘Je laat haar niet meer zuipen, hè?’


  ‘Ik kan niet voorkomen dat kerels haar iets te drinken geven. Luister, meid, je betaalt me om je te bellen, voor ik de politie erbij haal of haar op straat gooi. Je hebt een kwartier om haar naar buiten te slepen.’


  Hij hangt op. Denny moet nodig iets doen aan zijn sociale vaardigheden.


  Ik loop naar het winkelcentrum, dat beschikt over alle winkels die een wijk vol blank uitschot maar nodig kan hebben: een wasserette, zo’n winkel waar alles een dollar kost, een slijterij, een voedselbank, een supermarkt vol oud brood en vlees dat over de datum is, een tabakszaak, een pandjeshuis en een bar voor motortuig. O ja, en een verlopen advocatenkantoortje waar je terecht kunt als je bent opgepakt voor winkeldiefstal of als je een van bovengenoemde zaken hebt overvallen.


  De winkels zijn al uren dicht en hebben de tralies voor de ramen laten zakken. Groepjes mannen en vrouwen staan bij de motoren waarmee de parkeerplaats vol staat. De muffe stank van oude sigarettenrook en de zoete geur van kruidensigaretten en wiet vermengen zich in de warme zomerlucht.


  Denny en ik weten allebei dat hij de politie niet zal bellen, maar ik durf het risico niet te nemen. Mam is al twee keer gearresteerd en ze zit nog in haar proeftijd. En ook al belt hij de politie niet, hij schopt haar wel naar buiten. Het bulderende geschater van een paar kerels herinnert me er weer aan waarom dat geen goed idee is. Het geluid is niet vrolijk of levenslustig, of zelfs maar een klein beetje normaal. Er klinkt iets vals en agressiefs in door, iets wat ernaar hunkert om anderen pijn te doen.


  Mijn moeder bloeit op bij zieke kerels. Ik snap er niks van. Dat hoeft ook niet, ik ruim alleen maar de rotzooi op.


  De doffe peertjes boven de pooltafels, de rode tl-balken boven de bar en de twee televisies aan de muur zijn de enige verlichting in de kroeg. Het bord op de deur maakt twee dingen duidelijk: je mag niet naar binnen als je onder de eenentwintig bent, en ook niet als je clubkleuren draagt. Zelfs in het halfdonker kan ik zien dat geen van beide regels wordt nageleefd. De meeste mannen dragen leren jacks waarop het logo van hun motorclub duidelijk zichtbaar is, en de helft van de meisjes die zich aan die kerels vastklampen is minderjarig.


  Ik wurm me tussen twee vage figuren door naar de plek waar Denny drankjes staat in te schenken aan de bar. ‘Waar is ze?’


  Denny, in zijn kenmerkende rode flanellen blouse, is met zijn rug naar me toe met de wodka bezig. Hij praat nooit tijdens het inschenken, in elk geval niet tegen mij.


  Ik dwing mezelf om doodstil te blijven staan als iemand in mijn bil knijpt. Een naar zweet stinkende engerd buigt zich naar me toe. ‘Iets drinken?’


  ‘Optiefen, lul.’


  Lachend knijpt hij me nog een keer. Ik concentreer me op de regenboog van likeurflessen achter de bar, en probeer ondertussen net te doen of ik ergens anders ben. Of ik iemand anders ben. ‘Haal die hand van mijn kont of ik hak je ballen eraf.’


  Denny blokkeert mijn uitzicht op de flessen en schuift de man, die een seconde verwijderd is van het verliezen van zijn mannelijkheid, een biertje toe. ‘Te jong. Strafbaar.’


  De lul loopt weg bij de bar en Denny knikt naar een plek achter in de zaak. ‘Waar ze altijd zit.’


  ‘Bedankt.’


  Ik word getrakteerd op starende blikken en gegrinnik als ik langsloop. Het zijn vooral de vaste klanten die lachen. Ze weten waarom ik hier ben, en in hun ogen zie ik veroordeling, vrolijkheid, medelijden. Vuile huichelaars.


  Ik hou mijn kin omhoog en mijn schouders recht. Ik ben beter dan zij, wat ze ook fluisteren, hoeveel shit ik ook over me heen krijg. Laat ze kapot vallen, allemaal.


  Bijna iedereen in de achterkamer van de kroeg bemoeit zich met het pokerspel dat daar bezig is. Verder is de ruimte zo goed als leeg. De deur naar de steeg staat wagenwijd open, en van hieraf kan ik mams appartementencomplex en haar voordeur zien. Handig.


  Mam zit aan een rond tafeltje in de hoek. Naast haar staan twee whiskyflessen en een borrelglaasje. Ze wrijft over haar wang en trekt haar hand direct weer weg.


  Van binnen ontplof ik van woede. Hij heeft haar geslagen. Alweer. Haar wang is rood en vlekkerig, en de huid onder haar oog begint al op te zwellen. Dit is de reden dat ik niet kan intrekken bij Noah en Isaiah. De reden dat ik niet weg kan. Ik moet op loopafstand van mijn moeder blijven wonen.


  ‘Elisabeth.’ Ze houdt de s te lang aan en wenkt me dronken naar zich toe. Ze pakt een van de whiskyflessen en houdt hem min of meer in de buurt van het glas ondersteboven, maar er komt niets meer uit. Dat is maar goed ook, want ze zou het glas met zeker vijf centimeter gemist hebben.


  Ik ga naar haar toe, pak de fles en zet hem op een andere tafel weer neer. ‘Hij is leeg.’


  ‘O.’ Ze knippert met haar holle blauwe ogen. ‘Wees eens lief en haal een nieuwe voor me.’


  ‘Ik ben zeventien.’


  ‘Dan mag je ook een glas.’


  ‘Zullen we gaan, mam?’


  Met een trillende hand strijkt ze haar blonde haar in model. Ze kijkt om zich heen alsof ze zojuist wakker is geworden uit een droom. ‘Hij heeft me geslagen.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik heb teruggeslagen.’


  Ik twijfel er niet aan dat zij de eerste klap heeft uitgedeeld. ‘We moeten gaan.’


  ‘Ik neem het jou niet kwalijk.’


  Met die verklaring raakt ze me zoals geen man ooit voor elkaar zou krijgen. Ik laat een diepe zucht ontsnappen en probeer iets te bedenken om de pijn van haar woorden te verzachten, maar het lukt niet. Ik pak de tweede fles, dankbaar dat er nog een treurig bodempje in zit, en nadat ik het glas heb gevuld sla ik het achterover. Ik giet het weer vol en schuif het naar haar toe. ‘Ja, dat doe je wel.’


  Ze staart naar haar glaasje en laat haar gerimpelde vingers over de rand glijden. De nagels zijn tot op het leven afgebeten, de nagelriemen onverzorgd, de huid eromheen is droog en gebarsten. Ik vraag me af of mijn moeder ooit mooi is geweest.


  Ze gooit haar hoofd achterover als ze het glas leegdrinkt. ‘Je hebt gelijk. Ik neem het je wel kwalijk. Je vader zou nooit bij me weggegaan zijn als jij er niet geweest was.’


  ‘Weet ik.’ Het branden van de whisky onderdrukt de pijn van de herinnering. ‘We gaan.’


  ‘Hij hield van me.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Wat jij gedaan hebt… Daardoor moest hij wel weg.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Je hebt mijn leven verwoest.’


  ‘Weet ik.’


  Ze begint te huilen. Het zijn dronkenmanstranen, het soort huilbui waarbij alles naar buiten komt, tranen, snot, spuug, de afgrijselijke waarheid die je nooit tegen iemand zou moeten vertellen. ‘Ik haat je.’


  Ik krimp in elkaar, slik en herinner mezelf eraan dat ik moet blijven ademen. ‘Weet ik.’


  Mam grijpt mijn hand. Ik trek hem niet terug, maar pak die van haar niet vast. Ik laat haar doen wat ze moet doen. Dit hebben we al zo vaak gedaan.


  ‘Het spijt me, schatje.’ Ze veegt haar neus af aan de blote huid van haar onderarm. ‘Ik meende het niet. Ik hou van je, dat weet je. Laat me niet alleen, oké?’


  ‘Oké.’ Wat kan ik anders zeggen? Ze is mijn moeder. Mijn moeder!


  Haar vingers tekenen cirkeltjes op de rug van mijn hand. Ze weigert oogcontact te maken. ‘Blijf je vannacht bij me?’


  Hier heeft Isaiah de grens getrokken. Eigenlijk ligt die nog een stukje verder terug, want nadat mams vriend me in elkaar had geramd, heeft hij me laten beloven dat ik niet eens meer bij haar in de buurt zou komen. Ik heb me min of meer aan die belofte gehouden door bij mijn tante te gaan wonen. Maar iemand moet voor mijn moeder zorgen, erop letten dat ze eet, dat ze boodschappen in huis heeft, dat ze haar rekeningen betaalt. Het is tenslotte inderdaad mijn schuld dat pap is vertrokken. ‘Ik breng je naar huis.’


  Ze glimlacht en heeft niet eens in de gaten dat ik geen antwoord heb gegeven op haar vraag. Soms droom ik ’s nachts van haar glimlach. Toen pap nog bij ons woonde, was ze gelukkig. Dat geluk heb ik bedorven.


  Haar knieën knikken als ze gaat staan, maar ze kan nog lopen. Dit is een van haar betere avonden. ‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik als ze in de richting van de bar wil lopen.


  ‘Afrekenen.’


  Indrukwekkend. Ze heeft geld. ‘Dat doe ik wel. Blijf jij maar hier, dan loop ik met je mee naar huis.’


  In plaats van me geld te geven, leunt ze tegen de achterdeur. Fijn. Nu zit ik met de rekening. Maar omdat de Taco Bell-jongen mijn eten heeft betaald, heb ik in elk geval iets om aan Denny te geven.


  Ik werk me met mijn ellebogen door de menigte naar de bar. Denny grimast als hij me ziet. ‘Zorg dat ze hier wegkomt, meid.’


  ‘Ze is al buiten. Hoeveel is het?’


  ‘Is al betaald.’


  Mijn bloed wordt ijskoud. ‘Wanneer?’


  ‘Net.’


  Nee. ‘Door wie?’


  Hij weigert me aan te kijken. ‘Door wie denk je?’


  Shit. Ik struikel over mijn eigen benen, bots tegen mensen op, duw iedereen uit de weg. Hij heeft haar al een keer geslagen, hij zal het weer doen. Op volle snelheid ren ik de achterdeur uit, het steegje in, maar ik zie niets. Niet in de schaduwen, niet onder de straatlantaarns. Overal om me heen zingen de krekels. ‘Mam?’


  Glas breekt. En nog een keer. Een verschrikkelijk gekrijs komt uit de richting van mams appartement. Hij vermoordt haar, ik weet het zeker.


  Mijn hart bonkt tegen mijn ribben, en dat maakt het moeilijk om te ademen. Alles trilt, mijn handen, mijn benen. De angst voor wat ik te zien zal krijgen als ik de parkeerplaats eenmaal heb bereikt, vreet nu al aan me: mijn tot pulp geslagen moeder, haar eikel van een vriend die zich over haar heen buigt. Tranen prikken in mijn ogen, en als ik de hoek van het gebouw om ren, val ik en schaaf mijn handen aan het asfalt. Het kan me niets schelen. Ik moet naar haar toe. Mijn moeder…


  Mijn moeder staat met een honkbalknuppel te zwaaien en verbrijzelt de achterruit van een roestige El Camino.


  ‘Wat… Wat ben je aan het doen?’ En waar heeft ze die knuppel vandaan?


  ‘Hij.’ Ze zwaait met de knuppel en breekt nog een ruit. ‘Hij heeft me belazerd.’


  Ik sper mijn ogen wagenwijd open terwijl ik me verbijsterd sta af te vragen of ik haar zal omhelzen of vermoorden. ‘Dump hem dan.’


  ‘Gestoord klotewijf!’ Vanuit het gat tussen de twee flats vliegt mijn moeders vriend op haar af. Met zijn open handpalm slaat hij haar midden in haar gezicht. De klap van zijn hand tegen haar wang trilt na op mijn eigen huid. De honkbalknuppel valt uit haar handen en stuitert drie keer omhoog, van de punt naar het handvat, voor hij op het asfalt blijft liggen. Elke holle tik van het hout verhoogt mijn bewustzijn. Als het ding eindelijk blijft liggen, rolt het naar mijn voeten.


  Hij staat tegen haar te schreeuwen. Niets anders dan vloeken, maar de woorden versmelten tot een zoemende herrie in mijn hoofd. Vorig jaar heeft hij me geslagen. Hij slaat mam. Hij mag ons geen van tweeën ooit nog aanraken.


  Hij heft zijn hand op. Mam houdt haar armen beschermend voor haar gezicht terwijl ze voor hem neerknielt. Ik pak de knuppel. Neem twee stappen. Zwaai hem naar achteren over mijn schouder en…


  ‘Politie! Laat die knuppel vallen. Op de grond!’ Drie politieagenten in uniform omsingelen ons. Fuck. Mijn hart gaat woest tekeer in mijn borst. Dit had ik moeten zien aankomen, maar dat heb ik niet gedaan. En die fout zal me duur komen te staan. De politie patrouilleert regelmatig in deze buurt.


  De eikel wijst naar mij. ‘Zij heeft het gedaan. Die gestoorde bitch heeft mijn auto gesloopt. Haar moeder en ik probeerden haar tegen te houden, maar ze werd helemaal gek!’


  ‘Laat die knuppel vallen! Handen achter je hoofd.’


  Ik sta zo te duizelen van die schaamteloze leugen dat ik ben vergeten dat ik de knuppel nog in mijn handen heb. De houten handgreep voelt ruw aan. Ik laat het ding vallen en hoor weer datzelfde holle geluid als het de grond raakt. Terwijl ik mijn handen achter mijn hoofd leg, kijk ik neer op mijn moeder. Ik wacht. Ik wacht tot ze het zal uitleggen. Tot ze ons zal verdedigen. Mam blijft op haar knieën voor die eikel zitten. Bijna onzichtbaar schudt ze haar hoofd en haar lippen vormen het woord ‘alsjeblieft’.


  Alsjeblieft? Alsjeblieft wat? Met grote ogen kijk ik haar aan, smekend om uitleg.


  Geluidloos vormt haar mond nog een woord: ‘proeftijd’.


  Een van de agenten schopt de knuppel weg en fouilleert me. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb het gedaan,’ zeg ik. ‘Ik heb die auto vernield.’


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Ryan


  


  Het zweet druipt van mijn kruin en glibbert over mijn voorhoofd, zodat ik gedwongen ben om het af te vegen voor ik mijn pet weer kan opzetten. De middagzon is zo gruwelijk fel dat het voelt of ik langzaam gebakken word in de heetste koekenpan van de hel. De wedstrijden in augustus zijn het ergst.


  Mijn handen transpireren. Over mijn linkerhand – de hand in de handschoen – maak ik me niet druk, maar de rechter wrijf ik telkens weer droog aan mijn broekspijp. Het bloed kolkt in mijn oren en ik vecht tegen een opkomende golf van duizeligheid. Uit de richting van het kraampje komt de geur van verbrande popcorn en hotdogs aanwaaien, en mijn maag trekt samen. Ik had het niet zo laat moeten maken gisteravond.


  Op het scorebord zie ik de temperatuur stijgen van vijfendertig naar zesendertig graden. De gevoelstemperatuur moet minstens veertig zijn. In theorie zou de scheidsrechter de wedstrijd stil moeten leggen als de thermometer meer dan veertig graden aangeeft. In theorie.


  Niet dat het veel uit zou maken als het plotseling begon te vriezen. Mijn maag zou nog steeds in een knoop zitten en mijn handen zouden blijven zweten. De druk bouwt zich steeds verder op, verwringt mijn ingewanden tot ze op het punt staan om te imploderen.


  ‘Kom op, Ry!’ Chris, op de korte stoppositie, schreeuwt van ergens tussen het tweede en derde honk.


  Zijn eenzame strijdkreet lokt commentaar uit van de spelers in het veld, en van de rest van het team dat op de bank zit. Hoewel, zitten is niet het juiste woord. De hele dug-out is overeind gekomen en klampt zich met gespannen vingers vast aan het hek.


  We zijn in de tweede helft van de zevende inning. Wij staan voor met één punt, twee uit, en ik heb mijn worp verkloot waardoor er nu iemand op het eerste honk staat. Zo’n verrekte effectbal. Met deze slagman heb ik één slag en twee wijd gegooid. Geen ruimte meer voor fouten. Nog twee keer slag en de wedstrijd is voorbij. Nog twee keer wijd, en dan mag de slagman rustig naar het eerste honk wandelen, waardoor het andere team een loper in positie krijgt om te scoren.


  Het publiek gaat meedoen. Ze klappen, fluisteren en joelen. En niemand juicht harder dan mijn vader.


  Met mijn hand stevig om de bal haal ik diep adem. Ik breng mijn rechterarm achter mijn hoofd en buig me naar voren om Logans teken te kunnen zien. Het belang van de volgende worp vreet aan me. Iedereen wil dat er een eind aan deze wedstrijd komt. Ik zelf nog het meest.


  Ik verlies niet.


  Logan hurkt neer achter de slagman en doet iets onverwachts. Hij trekt zijn masker van zijn gezicht, legt zijn hand tussen zijn benen en steekt zijn middelvinger naar me op.


  Brutale klootzak.


  Hij grijnst spottend, maar de boodschap komt over en eindelijk lukt het me om mijn schouders een beetje te ontspannen. Dit is pas de eerste wedstrijd van het herfstseizoen, en niet meer dan een oefenpartijtje. Ik knik. Hij laat het masker weer voor zijn gezicht zakken en maakt twee keer een vredesteken.


  Eén fastball, komt eraan.


  Ik kijk over mijn schouder naar het eerste honk. De loper heeft de jacht op het tweede honk al geopend, maar is nog niet ver genoeg om het te durven stelen. Ik buig mijn arm naar achteren en werp de bal met al mijn kracht, in een uitbarsting van adrenaline. Mijn hart slaat twee keer over voor ik het prachtige geluid hoor van de bal die in Logans handschoen kletst, en de scheidsrechter de zoete woorden ‘twee slag’ uit zijn mond laat rollen.


  Logan vuurt de bal razendsnel op me af en ik verspil geen tijd aan de voorbereiding van mijn volgende worp. Dit wordt hem. Mijn team kan met de overwinning naar huis.


  Logan houdt zijn pink en ringvinger tegen elkaar. Ik schud mijn hoofd. Ik wil dat hier een eind aan komt, en dat lukt me alleen met een fastball, niet met een boogbal. Logan aarzelt even voor hij twee vredestekens maakt. Zo ken ik hem weer. Hij weet dat ik het ze moeilijk kan maken.


  Hij houdt zijn hand tussen zijn benen en wacht even voor hij voorbij de slagman wijst, om me duidelijk te maken dat mijn fastballs buiten het veld zijn geland. Ik knik. Een stilzwijgende afspraak om niet alleen met snelheid rekening te houden, maar ook met de plek waar de bal terechtkomt. De bal vliegt uit mijn hand, knalt midden in Logans handschoen en de scheidsrechter schreeuwt: ‘Wijd!’


  Ik stop met ademhalen. Dat was een slag.


  Het hek rammelt onder de klappen van mijn teamgenoten die het uitschreeuwen bij zoveel onrecht. De coach staat op de rand van het niemandsland tussen de dug-out en het veld te schreeuwen tegen de scheidsrechter, en mijn vrienden op het veld fluiten hem uit vanwege de foute beslissing. Het publiek mompelt en roept boe. Mam zit met gebogen hoofd op de tribune te bidden en grijpt naar het parelsnoer om haar hals.


  Verdomme. Ik geef een harde ruk aan de klep van mijn pet en probeer uit alle macht weer rustig te worden. Dit soort fouten zuigen, maar ze komen voor. Ik heb nog één kans om hier een eind aan te maken. Eentje maar…


  ‘Dat was een slag.’ Pap komt van de tribune af en loopt naar het hek direct achter de scheidsrechter. De spelers en het publiek vallen stil. Mijn vader eist een eerlijke wedstrijd. Of beter gezegd, zijn idee van eerlijk.


  ‘Ga terug naar uw plaats, meneer Stone,’ zegt de scheidsrechter. In deze stad kent iedereen mijn vader.


  ‘Ik ga terug naar mijn plaats als we een scheidsrechter hebben die eerlijke beslissingen neemt. Je zit er de hele wedstrijd al naast.’ Hoewel hij zijn stem geen moment verheft kan het hele park hem verstaan. Mijn vader is een imponerende man, die door iedereen wordt bewonderd. Hij torent hoog boven de kleine dikke scheidsrechter uit, en wacht tot iemand de fout die in zijn ogen gemaakt is, recht zal zetten.


  Mijn vader en ik lijken wel kopieën van elkaar. Zandkleurig haar en bruine ogen. Lange benen. Een en al schouders en bovenarmen. Oma zei altijd dat mensen als mijn vader en ik gebouwd zijn voor zwaar werk. Mijn vader vindt dat we gebouwd zijn voor honkbal.


  Mijn coach komt het veld op, samen met die van het andere team. Goeie zaak. De scheidsrechter heeft voor beide kampen verkeerde beslissingen genomen, en ik vind het ironisch dat niemand de moed had om er iets van te zeggen tot mijn vader hem de oorlog verklaarde.


  ‘Jouw pa is een koning.’ Chris loopt de werpheuvel op.


  ‘Ja.’ Een koning. Ik kijk naar mijn moeder en naar de lege plek waar mijn oudere broer Mark vroeger altijd zat. Marks afwezigheid doet meer pijn dan ik had gedacht. Ik steek mijn handschoen uit naar Logan, die is weggeslopen bij de vier mannen die nu staan te discussiëren over de redelijkheid van de beslissingen. Automatisch gooit hij de bal naar me terug.


  Chris scant de menigte. ‘Heb je gezien wie er naar de wedstrijd is gekomen?’


  Ik neem niet eens de moeite om te kijken. Lacy komt altijd naar Chris’ wedstrijden.


  ‘Gwen,’ zegt hij, grijnzend als een kat die een muis heeft gevangen. ‘Lacy heeft gehoord dat ze je weer ziet zitten.’


  Ik reageer zonder na te denken en kijk rond om haar te zoeken op de tribune. Twee jaar lang bestond mijn hele leven uit Gwen en honkbal. De bries speelt met haar lange blonde haar. Ze kijkt me glimlachend aan, alsof ze mijn blik gevoeld heeft. Vorig jaar was ik gek op die glimlach, die ze alleen voor mij reserveerde. Dat is nu alweer een paar maanden geleden. Mijn moeder is nog steeds dol op haar, maar zelf weet ik niet meer precies wat ik voel. Een jongen loopt over de tribune naar haar toe en slaat zijn arm om haar heen. Wrijf het er maar in, eikel. Ik weet heel goed dat Gwen en ik verleden tijd zijn.


  ‘Spelen!’ dondert de stem van een nieuwe scheidsrechter vanuit het vak van de slagman. De vorige scheidsrechter schudt mijn vader door het hek heen de hand. Zoals ik al zei gelooft mijn vader in eerlijkheid. Maar hij vindt ook dat je het recht moet laten zegevieren, zonder iemand in zijn trots krenken. Als die iemand tenminste niet mijn broer is.


  De mensen om het veld beginnen te klappen en kijken mijn vader na als hij teruggaat naar zijn plek. Sommigen strekken hun hand naar hem uit. Anderen kloppen hem op zijn rug. Buiten het veld is mijn vader de leider van deze gemeenschap. Op het veld ben ik de grote man.


  De slagman zwaait een paar keer met zijn knuppel om op te warmen. Twee slag, drie wijd. En hij weet hoe lastig ik het hem kan maken. Ik fluit en zwaai naar Logan.


  Naast me hoor ik Chris lachen. Hij weet dat ik niet veel goeds in de zin heb.


  Logan komt naar me toe, zijn masker boven op zijn hoofd. ‘Wat gaan we doen, chef?’


  ‘Wat denk jij?’


  Hieraan herken je een echt goede catcher.


  ‘Die slagman was sloom, maar hij heeft even pauze gehad, en dat betekent dat hij er weer op volle kracht tegenaan kan. Die snelle ballen van jou komen buiten het veld terecht, en dat weet hij.’


  Ik laat de bal door mijn vingers rollen. ‘Rekent hij op een fastball?’


  ‘Als ik hem was zou ik dat verwachten,’ zegt Chris.


  Als ik mijn schouders ophaal, schreeuwen mijn spieren het uit in protest. ‘We doen een change-up. Zodat hij denkt dat ik een fastball ga gooien, maar geen tijd meer heeft om zich te herstellen.’


  Een glimlach glijdt over Chris’ gezicht, en hij legt snel zijn handschoen voor zijn mond. ‘Je gaat zorgen dat hij een makkelijke bal slaat.’


  ‘Daar gaan wíj voor zorgen,’ zeg ik, mijn lippen verborgen achter mijn handschoen.


  Ik draai me om naar het veld en fluit om de aandacht te trekken. Chris gaat terug naar zijn plek, legt zijn open hand op zijn borst en tikt zijn linkerarm twee keer aan met zijn rechterhand. De middenvelder rent naar voren en onze man op het tweede honk geeft de boodschap door. Tegen de tijd dat ik de slagman aankijk, heeft Logan het eerste en derde honk al ingeseind.


  Logan klapt zijn masker weer voor zijn gezicht, hurkt neer en houdt zijn handschoen op om de bal te vangen. Ja, ik ga hier nu een eind aan maken.


  


  ‘Ik zie je vanavond, man.’ Chris geeft me een schop tegen mijn voet terwijl hij voorbijloopt. In zijn ene hand heeft hij zijn sporttas, met de andere houdt hij Lacy’s hand vast. Chris en ik kennen Lacy al sinds we op de lagere school bij elkaar in de klas terechtkwamen. Ik vind haar al leuk sinds ze haar knie openhaalde toen ze football speelde met de jongens. Chris werd verliefd op haar op de dag dat ze hem op de speelplaats een duw gaf, nadat hij haar had afgetikt bij honkbal. Ze zijn al een stelletje sinds het tweede jaar, toen Chris het eindelijk aandurfde om haar mee uit te vragen.


  Lacy trekt een elastiekje van haar pols en draait haar bruine haar in een rommelige knot. Ik vind het geweldig dat ze niet zo meisjesachtig is. Om mij, Chris en Logan bij te kunnen houden moet een meisje een dikke huid hebben. Begrijp me niet verkeerd, ze ziet er geweldig uit, maar het interesseert Lacy geen bal wat anderen van haar denken. ‘We gaan vanavond naar het feest. Ik wil kletsen, mensen zien, dansen. Er is meer in het leven dan honkbal en weddenschappen.’


  Logan en ik tillen met een ruk ons hoofd op, onze vingers bevroren op de veters van onze noppen. Chris verbleekt. ‘Dat is heiligschennis, Lace. Dat neem je terug.’


  Naast me schuift Logan zijn voeten in zijn Nikes. Zijn noppen gooit hij in zijn tas. ‘Je weet niet wat voor kick het geeft om een goeie weddenschap te winnen.’


  ‘Weddenschappen zijn niet grappig,’ zegt ze verwijtend. ‘Jullie zijn gestoord. Je hebt mijn auto in brand gestoken.’


  Logan steekt afwerend zijn hand omhoog. ‘Ik heb het raampje op tijd opengedaan. Geef toe, de bekleding is nauwelijks geschroeid.’


  Chris en ik beginnen te grinniken als we terugdenken aan Lacy’s panische gegil toen ze met zestig de bocht om scheurde. De korte versie: een hamburgerwikkel, een aansteker, een stopwatch en een weddenschap. Logan liet per ongeluk de brandende wikkel vallen, en die rolde onder Lacy’s stoel. Lacy’s gepatenteerde ik-schop-je-verrotblik is voldoende om ons allebei het zwijgen op te leggen. ‘Ik wilde dat je eens een vriendinnetje kreeg. Dan kan zij je rondrijden, randdebiel.’


  ‘Kan niet.’ Logan wiebelt met zijn wenkbrauwen. ‘Ik ben Ryans hulpcasanova.’


  ‘Hulpcasanova.’ Ze spuugt het woord uit voor ze met een glanzende vingernagel naar mij en Logan wijst. Het ontgaat me niet dat haar vinger net iets langer bij mij blijft hangen. ‘Een van jullie moet een vaste vriendin krijgen. Ik heb genoeg van die testosteronbullshit.’


  Het zit Lacy dwars dat ik deze zomer met een hele rits meiden heb gerommeld. Ze is als de dood dat ik Chris zal overhalen om haar te dumpen, al zou ze beter moeten weten. Chris aanbidt haar alsof ze zijn persoonlijke godin is.


  ‘Je zag mijn vorige blijvertje niet zitten,’ zeg ik. ‘Waarom zou ik het nog een keer proberen?’


  ‘Omdat je wel iets beters kunt krijgen dan haar kwaadaardigheid.’


  ‘Gwen is niet kwaadaardig.’ Gwen en ik zijn uit elkaar, maar ik zie geen enkele reden om haar zwart te maken.


  ‘Als je het over de duivel hebt,’ mompelt Logan.


  ‘Hoi, Ryan.’


  Als ik mijn hoofd omdraai staat Gwen in haar volle glorie voor me. Een blauwe katoenen jurk wervelt om haar gebruinde benen, en ze draagt cowboylaarzen die ik nog niet eerder heb gezien. Met de hand gezette pijpenkrulletjes veren op in de punten van haar lange blonde haar. Omringd door haar drie beste vriendinnen zweeft ze voorbij, maar haar groene ogen blijven op mij gericht.


  ‘Gwen,’ antwoord ik. Als ze bij het kraampje is aangekomen gooit ze haar haar over haar schouder en ze concentreert zich op iets anders. Ik blijf staren, terwijl ik me probeer te herinneren waarom we ook al weer uit elkaar zijn gegaan.


  ‘Drama!’ Lacy blokkeert met opzet mijn uitzicht op Gwens kont. ‘Het was niets dan drama met dat mens. Weet je nog? Jij zei: “Lacy, er is helemaal niets echts aan haar.” En ik zei: “Weet ik.” En daarna smeet ik met veel plezier nog een ik-zei-het-toch in je gezicht. Daarna zei jij: “Zorg dat ik niet naar haar terugga.” En ik vroeg: “Mag ik je ballen eraf rukken als je het weer met haar wil proberen?” En toen zei jij…’


  ‘Nee.’ Ik had nee gezegd omdat Lacy het ook echt zou doen, en ik ben nogal gehecht aan mijn ballen. Maar ik heb haar inderdaad gevraagd om me aan dat gesprekje te herinneren als ik zwak zou worden. Logan en ik moeten komend weekend maar weer eens een paar meiden meevragen naar de film. Shit, als dat skatemeisje me haar nummer had gegeven, dan zou ik zelfs overwegen om haar te bellen. Ze was hartstikke sexy. En als het over Gwen gaat, is elke afleiding goed genoeg.


  ‘Kom op, Logan,’ zegt Chris. ‘Ik geef je een lift naar huis.’


  Bij de dug-out slaat pap een arm om mam heen. Ze staan te praten met de coach en een man in een poloshirt en een beige broek. Ik vraag me af of het nog iemand anders opvalt dat mam zich een beetje van pap weg buigt. Waarschijnlijk niet. Mijn moeder hangt de koningin van het bal uit, een en al glimlachjes en gegiechel.


  Van over zijn schouder gunt pap me een van zijn zeldzame trotse glimlachjes om aan te geven dat ik bij hem moet komen staan. Dat brengt me een beetje van mijn stuk. Inderdaad, we hebben gewonnen, maar dat doen we zo vaak. Dat hoort erbij, als je kampioen van de staat bent. Waar komt die uitbarsting van vaderlijke trots ineens vandaan?


  Zoals ik al zei lijken mijn vader en ik sprekend op elkaar, op onze leeftijd en huid na. Jaren van regen en zon, hitte en kou hebben hun sporen nagelaten op zijn gezicht. Als je een bouwbedrijf hebt, breng je veel tijd in de buitenlucht door. ‘Ryan, dit is meneer Davis.’


  Meneer Davis en ik steken tegelijkertijd een hand uit. Hij is lang, mager en ongeveer van mijn vaders leeftijd, alleen ziet meneer Davis er lang niet zo gelooid uit. ‘Zeg maar Rob. Gefeliciteerd met de wedstrijd, goed gespeeld. Je gooit een fantastische fastball.’


  ‘Bedankt, meneer.’ Dat heb ik vaker gehoord. Mijn moeder vertelt aan iedereen dat ik een gave heb, en hoewel ik niet precies weet wat ik daarvan moet denken, zal ik niet ontkennen dat het leuk is om te horen. Helaas is het pap en mij niet gelukt om bij de try-outs de interesse van de professionele honkbalteams te wekken.


  Ik ben eraan gewend om voorgesteld te worden en met mensen te praten. Mijn vader heeft een bedrijf en hij is lid van de gemeenteraad, dus hij netwerkt erop los. Begrijp me niet verkeerd, mijn vader is niet het type machtswellusteling. Hij heeft al een paar keer nee gezegd tegen de kandidatuur voor het burgemeesterschap, al smeekt mijn moeder hem al jaren om aan de verkiezingen mee te doen. Hij zet zich gewoon enorm in voor de gemeenschap.


  Rob draait zijn hoofd om naar het veld. ‘Zou je misschien een paar ballen voor me willen werpen?’


  Mam, pap en coach wisselen een veelbetekenende grijns uit, waardoor ik het gevoel krijg dat ik de clou van een mop heb gemist. Of misschien ben ík de clou wel. ‘Tuurlijk.’


  Rob haalt een lasergun en een visitekaartje uit zijn tas. Hij houdt de snelheidsmeter in zijn linkerhand en geeft het kaartje aan mij. ‘Eigenlijk kwam ik vandaag naar een speler van het andere team kijken. In hem vond ik niet wat ik zocht, maar jij hebt iets veelbelovends.’


  Mijn vader geeft me een klap op mijn rug. Verbaasd door dit vertoon van publieke genegenheid kijk ik hem aan. Mijn vader is niet zo’n aanraker. Mijn hele familie eigenlijk niet. Als ik het kaartje in mijn hand lees, heb ik de grootste moeite om niet waar mijn moeder bij is te gaan vloeken van schrik. De man die naar het veld achter de thuisplaat loopt is Rob Davis, scout van de Cincinnati Reds.


  ‘Ik zei toch dat het nog niet afgelopen was na de try-outs.’ Pap knikt dat ik Rob moet volgen. ‘Blaas hem van zijn sokken.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Beth


  


  De oudere gevangenisbewaarder – de aardige – loopt naast me. Hij heeft mijn boeien niet zo superstrak vastgemaakt als die andere klootzak. Hij maakt het me niet moeilijk, probeert me niet de stuipen op het lijf te jagen, speelt geen scènes uit politieseries na. Hij loopt gewoon naast me, alsof ik niet besta.


  Ik ben helemaal voor stilte nadat ik de hele nacht heb moeten aanhoren hoe een of andere chick langzaam uit een slechte LSD-trip kwam. Of misschien was het al wel vandaag. Ik heb geen flauw idee hoe laat het is.


  Ze hebben me ontbijt gegeven en er is over lunch gepraat. Het moet dus wel ochtend zijn. Misschien middag.


  De bewaker opent de deur van een ruimte die ik alleen maar kan omschrijven als een verhoorkamer. Behalve de cel die ik moest delen met dat chickie van vijftien dat veel te opgefokt is naar mijn smaak, is dit de plek waar ik mijn tijd heb doorgebracht sinds ik ben gearresteerd voor vernieling. De bewaker leunt ontspannen tegen de muur als ik aan de tafel ga zitten.


  Ik heb een sigaret nodig. Dringend. Ongelooflijk dringend. Zo dringend dat ik mijn arm eraf zou rukken als dat me een trekje zou opleveren.


  ‘Van welk gif zit jij af te kicken?’ De bewaker staart naar mijn vingers.


  Ik stop met mijn neurotische getik op de tafel. ‘Nicotine.’


  ‘Dat is een lastige,’ zegt hij. ‘Het is mij nooit gelukt.’


  ‘Ja, het is fucking waardeloos.’


  De agent die me vannacht, of eigenlijk vanochtend, gearresteerd heeft komt de ruimte binnen. ‘Ze kan praten.’


  O, ja. Dat was niet de bedoeling. Ik klem mijn kaken op elkaar. Vannacht, vanochtend – wie het weet mag het zeggen – is het me gelukt om mijn mond te houden terwijl ze me maar bleven doorzagen over mijn moeder, mijn thuissituatie en mijn moeders vriend. Ik heb geweigerd te praten, geen stom woord gezegd, want voor ik het weet zeg ik iets verkeerds en stuur ik mijn moeder naar de gevangenis. Daar zou ik niet mee kunnen leven.


  Ik heb geen idee wat er met haar of haar vriend is gebeurd nadat ik geboeid achter in de politiewagen ben gezet. Als mijn gebeden zijn verhoord, dan is mijn moeder veilig en deelt die hufter nu een pisbak met de andere criminelen-van-de-maand.


  De agent lijkt op Johnny Depp toen hij twintig was. Hij ruikt schoon, naar zeep met een vleugje koffie. Dit is niet de kerel die vannacht met me wilde praten, dat was degene die me heeft gearresteerd. Nadat de agent in de stoel tegenover me is gaan zitten, vertrekt de bewaker.


  ‘Ik ben agent Monroe.’


  Ik staar nors naar het tafelblad.


  Agent Monroe maakt mijn handboeien los en schuift ze naar zijn kant van de tafel. ‘Waarom vertel je me niet wat er echt is gebeurd, vannacht?’


  Eén trekje maar. Man, daar zou ik meer van genieten dan van een tongzoen van de knapste gozer ter wereld. Maar er valt hier niets te tongzoenen en ik heb geen sigaret. Dat hoort erbij, als je wordt ondervraagd op de drempel van de hel.


  ‘De vriend van je moeder, Trent. We weten dat hij niet deugt, maar hij is slim. We hebben nooit genoeg bewijs kunnen verzamelen om hem in de bak te gooien. Misschien kun jij ons helpen, en daarmee jezelf. Help ons om hem achter de tralies te krijgen, dan hebben jij en je moeder geen last meer van hem.’


  Ik ben het met hem eens, Trent is Satan. Hij is een aan lagerwal geraakte footballspeler die tackelen op het veld verruild heeft voor het in elkaar slaan van vrouwen, en verder heb ik niets over hem te melden. Hooguit een paar geruchten die ik op straat heb gehoord. De agenten die in het zuidelijke deel van de stad patrouilleren, zijn heel goed op de hoogte van de verhalen die de ronde doen over Trent de klootzak. Het kostbare stukje informatie dat hij mij en mijn moeder slaat, kan hem een papiertje bezorgen waarop in grote letters GERECHTELIJK BEVEL en STRAATVERBOD staat, maar plegers van huiselijk geweld worden zelden lang opgesloten. Bovendien is het Trents hobby om gerechtelijke bevelen en puppy’s in de fik te steken.


  Zelfs vóór mijn moeder een relatie met Trent kreeg, zat de politie al achter hem aan, maar hij is de wandelende, pratende variant van een olievlek; je krijgt hem niet meer weg als hij eenmaal ergens is ingetrokken. Door de politie te helpen, maak ik de smeerboel hooguit groter en roep ik zijn misselijkmakende wraak alleen nog maar sneller over ons af.


  ‘Hij woont toch in hetzelfde appartementencomplex als je moeder? Zou je het niet fijn vinden om weer bij haar te kunnen intrekken, zonder dat je je druk hoeft te maken over hem?’


  Geen idee hoe hij heeft uitgevonden dat ik niet bij mijn moeder woon. Het is moeilijk om hem niet aan te kijken, maar ik weiger te laten merken dat hij gelijk heeft.


  ‘We wisten niet eens dat hij iets met je moeder had. Hij, eh, houdt er nog wel meer vriendinnen op na.’


  Ik rol nog net niet met mijn ogen. Wat een schokkende verrassing.


  ‘Elisabeth,’ zegt hij als ik niet reageer.


  ‘Beth.’ Ik haat mijn officiële naam. ‘Ik heet Beth.’


  ‘Beth, de jongen die je met je ene telefoontje hebt gebeld, zit al sinds vijf uur vanochtend in de wachtkamer.’


  Isaiah! Mijn blik schiet naar het gezicht van agent Monroe. De muurtjes die ik heb opgetrokken storten in, en als het ijzige gevoel waar ik me de hele nacht aan heb vastgeklampt begint weg te smelten, slaat de vermoeidheid direct toe. Angst en pijn komen ervoor in de plaats. Ik wil naar Isaiah. Ik wil hier niet zijn. Ik wil naar huis.


  Ik knipper met mijn ogen als ik in de gaten krijg dat het prikkende gevoel veroorzaakt wordt door tranen. Terwijl ik mijn gezicht afveeg, probeer ik mijn kracht terug te vinden, mijn vastberadenheid, maar er is niets anders over dan een loodzware leegte. ‘Wanneer mag ik naar huis?’


  Iemand klopt op de deur. Agent Monroe doet hem op een kiertje open en staat even verhit met iemand te fluisteren, waarna hij knikt. Een seconde later komt mijn tante, een oudere, schonere versie van mijn moeder, de kamer binnen. ‘Beth?’


  Agent Monroe vertrekt en doet de deur achter zich dicht.


  Shirley loopt recht op me af. Ik ga staan en laat me omhelzen. Ze ruikt vertrouwd: naar oude sigarettenrook en wasverzachter met lavendelgeur. Ik begraaf mijn gezicht in haar schouder. Het enige wat ik nu nog wil is een week lang in mijn bed in haar kelder liggen. Al blijft die sigaret een goede tweede.


  ‘Waar is Isaiah?’ Ik ben ontzettend dankbaar dat mijn tante is gekomen, maar ik wil niemand liever zien dan mijn beste vriend.


  ‘Buiten. Hij heeft me meteen gebeld nadat hij je gesproken had.’ Shirley knijpt even in mijn schouders voor ze zich losmaakt uit onze omhelzing. ‘Wat een puinhoop.’


  ‘Zeg dat wel. Heb je mam gezien?’


  Ze knikt. Daarna buigt zich naar me toe en ze fluistert in mijn oor: ‘Je moeder heeft me verteld wat er echt is gebeurd.’


  De spiertjes rond mijn mond verstrakken en ik probeer te voorkomen dat mijn onderlip gaat trillen. ‘Wat moet ik doen?’


  Shirley wrijft met haar handen over mijn armen. ‘Blijf bij je verhaal. Ze hebben Trent en je moeder opgehaald om ze te ondervragen. Omdat jij je mond hebt gehouden, hebben ze niet genoeg om ze vast te kunnen houden. Je moeder is bloednerveus. Als jij praat, gaat ze weer de bak in omdat ze in haar proeftijd in de fout is gegaan, met vernieling als extra aanklacht. Ze doet het in haar broek bij het idee dat ze naar de gevangenis moet.’


  Ik ook, maar mijn moeder trekt de gevangenis echt niet. ‘Wat gebeurt er nu met mij?’


  Ze laat haar armen zakken en loopt om de tafel heen. Het zijn maar een paar passen, maar de afstand tussen ons lijkt ineens zo groot als een flink ravijn. Vorige maand ben ik zeventien geworden. Tot gisteravond voelde ik me volwassen; een grote meid. Groot voel ik me nu niet meer, eerder klein en heel, heel erg alleen. ‘Shirley?’


  ‘Je oom en ik kunnen geen advocaat betalen. Isaiah, Noah en zelfs dat meisje dat altijd bij Noah is hebben al hun geld aangeboden. Maar je oom en ik werden bang toen we van de politie hoorden dat je Trent met een honkbalknuppel te lijf wilde gaan. Toen kreeg ik een idee.’


  De grond lijkt weg te zakken onder mijn voeten, alsof iemand een valluik heeft opengetrokken. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik weet dat je niets te maken wilt hebben met je vaders kant van de familie, maar zijn broer Scott is een goeie kerel. Na zijn vertrek bij dat honkbalteam is hij zakenman geworden. Hij heeft een advocaat. Een dure.’


  ‘Scott?’ Mijn mond valt open. ‘Hoe… Wat…’ Ik sta naar adem te happen terwijl ik de waanzin die uit mijn tantes mond komt probeer te begrijpen. ‘Dat kan niet. Hij is weggegaan.’


  ‘Dat klopt,’ zegt ze aarzelend. ‘Maar hij is vorige maand weer verhuisd naar de stad waar hij vandaan komt. Hij heeft me gebeld omdat hij jou zoekt. Hij wil dat je bij hem en zijn vrouw komt wonen, maar we hebben hem afgepoeierd. Je moeder heeft met hem gepraat toen hij begon aan te dringen. Ze heeft hem verteld dat je bent weggelopen.’


  Ik trek een gezicht bij de gedachte dat Scott zelfs maar bij me in de buurt zou komen. ‘Goed gedaan. Waarom zouden we hem hierbij betrekken? We hebben hem niet nodig. We komen er ook wel uit zonder hem of zijn deftige advocaat.’


  ‘Ze zeiden dat je Trent met een knuppel wilde slaan,’ herhaalt Shirley handenwringend. ‘Dat is behoorlijk ernstig, dus ik dacht dat we hulp nodig hadden.’


  ‘Nee. Zeg dat je het niet hebt gedaan.’ Ik ben inderdaad in de hel. Of er heel dichtbij.


  ‘We wilden er rekening mee houden dat je hem niet wilt zien, maar toen gebeurde dit, en… Ik heb hem gebeld. Luister, hij heeft een fantastisch leven. Bakken met geld, en hij wil jou erbij hebben.’


  Ik begin te lachen. Alleen is het helemaal niet grappig, het komt nog niet in de buurt. Dit is het treurigste dat ik ooit heb gehoord. Ik laat me in mijn stoel vallen en leg mijn hoofd in mijn handen. ‘Nee, dat wil hij helemaal niet.’


  ‘Hij heeft het voor elkaar gekregen dat ze de aanklacht hebben ingetrokken.’ Er is geen spoortje van blijdschap te horen in haar stem. Ik blijf mijn gezicht achter mijn handen verbergen, want ik kan het niet opbrengen om haar aan te kijken voor ik weet naar welke conclusie ze aan het toewerken is. ‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik opnieuw.


  Shirley knielt naast me neer en gaat zachtjes verder. ‘Toen ik hem belde is Scott naar de flat van je moeder gegaan. Hij heeft dingen gezien die hij niet had mogen zien. Dingen die je moeder in de problemen kunnen brengen.’


  Ik zak opzij alsof ik geraakt ben door een grote golf. Het ruisende geluid dat je hoort als je meegezogen wordt door de oceaan klinkt in mijn oren. De wereld om me heen stort in. Hij is naar mijn oude kamer gegaan. Mam heeft me verboden om daar nog te komen nadat ik bij Shirley ben gaan wonen, en ik heb geluisterd. Sommige dingen wil zelfs ík niet weten.


  ‘Hij heeft niets tegen de politie gezegd,’ zegt ze.


  Geschokt door die onthulling loer ik door mijn vingers. ‘Meen je dat?’


  Shirleys mondhoeken zakken naar beneden en ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Je moeder had geen keus. Hij kwam met zijn advocaat naar het politiebureau en stelde zijn eisen. Als ze de voogdij over jou niet aan hem zou overdragen, zou hij de politie vertellen wat hij had gezien.’ Mijn tante staart me somber aan. ‘Ze heeft afstand gedaan van de voogdij. Hij is nu je wettige voogd.’


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Ryan


  


  Gelukkig zijn er douches in het buurtcentrum, dus ik hoef niet eerst naar huis. Frisgewassen en in mijn gewone kleren keer ik terug naar de hemel.


  Iedereen heeft het sportveld verlaten. De tribunes zijn leeg, het kraampje is gesloten. Kenny Chesney schalt over de parkeerplaats, wat betekent dat Chris niet geluisterd heeft toen ik tegen hem zei dat ik hem later wel zou inhalen. Chris is ontzettend goed in drie dingen: shortstop spelen, houden van zijn meisje en bedenken wat ik nodig heb, zelfs als ik dat zelf niet weet.


  Meestal, tenminste.


  Uit het zwembad klinkt het verrukte gegil van de kleintjes, op de maat van geplons en het verende geluid van de duikplank. Mijn broer Mark en ik hebben het grootste deel van onze zomers in dat zwembad doorgebracht. De rest van de tijd honkbalden we.


  Ik sta op de werpheuvel, in mijn spijkerbroek en favoriete T-shirt van de Cincinatti Reds. De vroege avondlucht verkleurt van blauw naar oranjegeel. Het is niet langer achtendertig graden en de bries is gedraaid van zuid naar noord. Dit is mijn favoriete onderdeel van de wedstrijd: het moment alleen na afloop.


  De roes van de overwinning en de wetenschap dat er een scout in me geïnteresseerd is zinderen nog na in mijn bloed. Mijn longen zetten uit door de schone zuurstof en mijn spieren raken de spanning kwijt die me tijdens de wedstrijd zo dwars heeft gezeten. Ik voel me ontspannen, vredig en vol levenslust.


  Ik staar naar het thuishonk en voor mijn ogen zie ik Logan weer in zijn gehurkte positie zitten, terwijl de slagman een proefzwaai maakte. Mijn vingers krommen zich alsof ik de bal in mijn handen heb. Logan vraagt om een boogbal, en ik accepteer het voorstel, alleen deze keer doe ik…


  ‘Ik wist wel dat je hier zou zijn.’ Gwen, nog steeds gekleed in haar blauwe jurk en bruinleren cowboylaarzen, komt van achter het hek de dug-out binnen.


  ‘Hoe wist je dat?’ vraag ik.


  ‘Je hebt die boogbal verpest.’ Ze gaat op het bankje in de dug-out zitten en klopt in één soepele beweging op de plek naast haar. Ze speelt een spelletje. Een spelletje dat ik ga verliezen, maar toch lopen mijn voeten uit zichzelf naar haar toe.


  Ze ziet er goed uit. Beter dan goed. Beeldschoon. Ik ga voorzichtig naast haar zitten terwijl ze haar blonde krullen over haar schouder legt. ‘Ik weet nog dat je me op deze plek hebt uitgelegd hoe het werkt met die honken. Het beste honkbalgesprek dat we ooit gevoerd hebben.’


  Ik buig voorover en sla mijn handen in elkaar. ‘Misschien heb je een deel van het gesprek gemist, want ik had het helemaal niet over honkbal.’


  Gwen glimlacht stralend. ‘Weet ik, maar ik heb toch genoten van de demonstratie.’


  Heel even kijken we elkaar aan, maar ik wend snel mijn blik weer af als ik de hitte in mijn wangen omhoog voel kruipen. Gwen is het enige meisje met wie ik echt ervaring heb. Vroeger bloosde ze altijd als het over seks ging, maar vandaag niet. Er komt een misselijk gevoel in mijn buik opzetten. Welke nieuwe honken heeft Mike haar laten zien?


  ‘Je leek er niet helemaal bij tijdens de wedstrijd.’ De stof van haar jurk ritselt als ze haar benen over elkaar slaat en zich naar me toe buigt. Onze dijen raken elkaar nu, een warm gevoel. Ik vraag me af of ze het merkt. ‘Heb je weer problemen met je vader?’


  Gwen en ik hebben ontelbaar veel middagen en avonden in deze dug-out doorgebracht. Ze voelde altijd al feilloos aan wanneer mijn vader me te veel op mijn huid had gezeten over de scheidsrechters. Ze weet ook dat ik hier altijd kom om na te denken als ik waardeloos gespeeld heb. ‘Nee.’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  Van alles. De ruzie tussen pap en mam. Marks afwezigheid. Ik en mijn profcarrière. Mijn zijn-we-nu-wel-of-geen-vriendenrelatie met Gwen. Even overweeg ik om haar over Mark te vertellen. Net als de rest van de stad weet ze gelukkig nergens van. Ik kijk diep in haar ogen en zoek naar het meisje dat ik in de eerste leerde kennen. Toen haalde ze nog geen streken met me uit, maar sindsdien is dat jammer genoeg haar favoriete hobby geworden. ‘Ik ben niet in de stemming voor spelletjes, Gwen.’


  Ze draait een haarlok om haar vinger. De glinstering van een ring met een grote rode steen erin raakt me als een messteek. Ik schuif een stukje opzij zodat onze benen elkaar niet meer raken. ‘Mike heeft je zijn schoolring gegeven.’


  Ze laat haar hand zakken en legt de andere eroverheen, alsof ze me de ring kan laten vergeten door hem te verbergen. ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Gisteravond.’


  ‘Gefeliciteerd.’ Als ik het nog venijniger had kunnen laten klinken, had ik dat zeker gedaan.


  ‘Wat moest ik dan doen?’


  ‘Weet ik veel.’ Ik ga steeds harder praten. ‘Om te beginnen hoef je me hier niet lastig te vallen.’


  Ze negeert mijn opmerking, maar haar stem wordt harder. ‘Mike is hartstikke aardig en hij is er altijd. Hij is tenminste niet de hele tijd weg omdat hij duizend afspraken heeft, zoals jij.’


  Al zijn we nog zo vaak tijdelijk of definitief uit elkaar gegaan, we hebben nooit ruzie gemaakt. We hebben nooit tegen elkaar geschreeuwd. Tot vandaag heb ik nooit ook maar overwogen om mijn stem tegen Gwen te verheffen, maar nu is dat het enige wat ik wil. ‘Ik heb je gezegd dat ik van je hield. Wat wil je nog meer?’


  ‘Op de eerste plaats staan. Honkbal stond voor jou altijd bovenaan. Jezus, hoe duidelijk wil je het hebben? Ik maakte het telkens uit als het honkbalseizoen weer begon.’


  Ik ga staan, want ik kan het niet opbrengen om nog langer naast haar te blijven zitten. Hoe duidelijk wil ik het hebben? Blijkbaar had ik een detailkaart nodig, met een routebeschrijving erbij. ‘Je had me kunnen vertellen dat je er zo over dacht.’


  ‘Zou het dan anders zijn gegaan? Zou je honkbal hebben opgegeven?’


  Ik grijp het metalen hek stevig vast en kijk uit over het veld. Hoe kan ze die vraag stellen? Waarom vraagt een meisje haar vriend om iets op te geven waar hij van houdt? Gwen speelt weer een spelletje en ik besluit de bal te gooien die een eind zal maken aan deze inning. ‘Nee.’


  Ik hoor haar scherp inademen, en het schuldgevoel omdat ik haar pijn heb gedaan treft me als een stoot in mijn maag.


  ‘Het is maar honkbal,’ zegt ze.


  Hoe kan ik het haar laten begrijpen? Achter het hek ligt een heuveltje en een smal zandpad dat de vier honken op een goed onderhouden grasveld met elkaar verbindt. Dat is de enige plek waarvan ik ooit het gevoel heb gehad dat ik er thuishoor.


  ‘Honkbal is niet zomaar een spel. Het gaat om de geur van popcorn in de lucht, de insecten die om de stadionlampen zoemen, het geknars van het ruwe zand onder je noppen. Om het gevoel van verwachting dat zich in je borst opbouwt als je het volkslied hoort, de adrenalinestoot als de knuppel de bal raakt, de versnelling in je bloed als de scheidsrechter “slag” roept na je worp. Het gaat om een team van vrienden die elkaar in alles steunen, een tribune vol mensen die je aanmoedigen. Het is… leven.’


  Ik schrik me een ongeluk als er applaus komt van de rechterkant. Mijn lerares Engels, die roze haar heeft en alleen een badjas over haar badpak draagt, stopt met het irritante geluid en vouwt haar handen onder haar kin alsof ze aan het bidden is. ‘Dat was pure poëzie, Ryan.’


  Gwen en ik wisselen een WTF-blik uit voor we weer naar mevrouw Rowe kijken. ‘Wat doet u hier?’ vraag ik.


  Ze tilt haar strandtas van de grond en begint ermee te zwaaien. ‘Het zwembad is net dicht. Ik zag jou en Gwen, en ik wilde jullie er even aan herinneren dat jullie maandag je eerste opstel moeten inleveren.’


  Gwens laarzen stampen op de grond als ze gaat verzitten. Een maand geleden heeft mevrouw Rowe geprobeerd om de vakantie te verzieken door ons een huiswerkopdracht mee te geven voor na de zomer.


  ‘Ik kan niet wachten om jullie opstellen te lezen,’ vervolgt ze. ‘Ik neem aan dat ze af zijn?’


  Ik ben er nog niet eens mee begonnen. ‘Ja.’


  Gwen gaat staan en draait Mikes ring rond om haar vinger. ‘Ik moet weg.’ En daar gaat ze, zonder nog een woord te zeggen. Ik prop mijn handen in mijn zakken en wiebel heen en weer, in afwachting van het moment dat mevrouw Rowe Gwens voorbeeld zal volgen. Ik moet mijn ritueel nog afmaken.


  Mevrouw Rowe is zo te zien niet van plan om te vertrekken en leunt met haar schouder tegen de ingang van de dug-out. ‘Ik maakte geen grapje toen ik dat zei, Ryan. Je deed het erg goed in mijn klas vorig jaar. Na wat ik je net heb horen zeggen, zou ik bijna denken dat je de stem van een schrijver hebt.’


  Ik lach snuivend. Tuurlijk, Engels is interessanter dan wiskunde, maar toch. ‘Ik ben een honkballer.’


  ‘Ja. Ik hoor dat je daar erg goed in bent, maar dat wil niet zeggen dat het niet allebei kan.’


  Mevrouw Rowe is altijd op jacht naar mensen die ze tot boekenwurm kan bekeren. Vorig jaar is ze zelfs een literaire club begonnen; mijn naam staat niet op die lijst. ‘Er wacht een vriend op me.’


  Ze kijkt over haar schouder naar Chris’ auto. ‘Wil je tegen meneer Jones zeggen dat ik aanstaande maandag ook van hem een opstel verwacht?’


  ‘Is goed.’


  Weer wacht ik tot ze weggaat. En weer doet ze dat niet, ze blijft gewoon staan. Een beetje ongemakkelijk mompel ik iets van een afscheidsgroet en ik loop naar de parkeerplaats.


  Ik probeer het hinderlijke, jeukende gevoel in mijn hals kwijt te raken, maar het lukt niet. Dat moment op de heuvel is heilig. Het is nodig, het moet. Mijn moeder noemt het bijgeloof. Ze mag het noemen zoals ze wil, maar als ik de volgende wedstrijd wil winnen, moet ik eerst weer op die heuvel staan, helemaal alleen, om te bedenken wat er misging met die boogbal.


  Het brengt ongeluk om dat niet te doen. Voor het team. Voor mijn worp. Voor mijn leven.


  Met zijn hoofd achterover en zijn ogen dicht zit Chris is zijn oude zwarte Ford. De deur staat open. Chris heeft zich kapot gewerkt voor die wagen. De hele zomer heeft hij het maisveld van zijn opa omgeploegd, in ruil voor deze lekkende pick-up die van de lopende band rolde toen we zeven waren.


  ‘Ik zei toch dat je naar huis moest gaan.’


  Hij doet zijn ogen niet open. ‘Ik zei toch dat je die slechte worp moest vergeten.’


  ‘Heb ik gedaan.’ We weten allebei dat dat niet waar is.


  Chris komt in beweging, trekt de deur dicht en start de motor. ‘Instappen. Op het feest vergeet je het wel.’


  ‘Ik ben met de auto.’ Ik wijs naar mijn jeep, die naast zijn auto geparkeerd staat.


  ‘Mijn missie is om ervoor te zorgen dat je niet meer in staat bent om op eigen kracht naar huis te rijden.’ Hij trapt het gaspedaal in om te voorkomen dat de motor weer afslaat. ‘We gaan.’


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Beth


  


  Op het moment dat ik uit het damestoilet kom, maakt agent Monroe zich los van de muur. ‘Beth.’


  Eigenlijk wil ik niet met hem praten, maar ik sta ook niet te springen om herenigd te worden met mijn verloren gewaande oom. Ik wacht en sla mijn armen over elkaar. ‘Ik dacht dat ik mocht gaan.’


  ‘Is ook zo.’ Agent Monroe is een meester in het imiteren van de Johnny Depp-puppyblik. ‘Als je eraan toe bent om me te vertellen wat er vannacht echt gebeurd is, kun je me bellen.’ Hij steekt me zijn kaartje toe.


  Dat zal niet gebeuren. Ik ga nog liever dood dan dat ik mijn moeder naar de gevangenis stuur. Ik loop langs hem heen de wachtkamer binnen. Het zonlicht dat door de ramen en de glazen deur naar binnen komt is zo fel dat het pijn doet aan mijn ogen. Ik knipper en krijg Isaiah, Noah en Echo in het oog. Isaiah springt op, maar Noah legt een hand op zijn schouder en fluistert iets terwijl hij naar links knikt. Isaiah blijft stilzitten. Zijn staalgrijze ogen moedigen me aan om naar hem toe te komen. Dat wil ik ook. Ik wil niks liever.


  Als er twee mensen voor Isaiah langs lopen voel ik een pijnlijke steek in mijn borst. Daar heb je mijn moeder. Als een zwakbegaafd babyaapje klampt zich vast aan haar eikel van een vriend. Ze heeft een wanhopige blik in haar ogen en zuigt haar wangen naar binnen alsof ze haar tranen probeert te bedwingen. Die klootzak heeft haar kopje-onder laten gaan in zijn walgelijke leven. Ik zweer dat ik haar daar weg zal halen.


  Trent sleurt haar mee naar buiten. Dit is nog niet voorbij, smeerlap. Nog lang niet.


  Op het moment dat ik naar Isaiah toe wil lopen, hoor ik een stem.


  ‘Hallo, Elisabeth.’


  Er loopt een rilling langs mijn ruggengraat. Die stem doet me aan mijn vader denken. Ik draai me om naar de man die vastbesloten is om mijn leven te verwoesten. Ook uiterlijk lijkt hij sprekend op mijn vader: lang, donkerbruin haar, blauwe ogen. Het voornaamste verschil is dat Scott de bouw van een atleet heeft, en mijn vader het gewicht had van een junkie. ‘Laat me met rust.’


  Hij laat zijn bevooroordeelde blik over Isaiah glijden. ‘Volgens mij ben je al veel te lang met rust gelaten.’


  ‘Doe nu niet net alsof dat je iets kan schelen. Ik weet dat jouw beloften geen fluit waard zijn.’


  ‘Zullen we gaan, nu je weer vrij bent? We praten thuis wel verder.’


  Scott legt zijn hand op mijn arm en lijkt totaal niet onder de indruk als ik me losruk. ‘Ik ga nergens heen met jou.’


  ‘Jawel,’ zegt hij op irritant neutrale toon. ‘Dat doe je wel.’


  De spieren in mijn rug spannen zich alsof ik een kat ben die zich schrap zet om te gaan blazen. ‘Probeer je me nu te vertellen wat ik moet doen?’


  Vingers sluiten zich om mijn pols en trekken me voorzichtig opzij. Isaiah torent hoog boven me uit en spreek me sussend toe: ‘Moet ik je eraan herinneren dat je op een politiebureau bent?’


  Een stiekeme blik leert dat Monroe en nog een andere agent de reünie van onze asofamilie staan te bespieden. Mijn oom observeert Isaiah en mij met interesse, maar houdt afstand.


  De woede raast door mijn lichaam. Pure razernij die bijt in mijn longen, mijn bloed aan de kook brengt. En nu probeert Isaiah me te vertellen dat ik mijn gemak moet houden? Het moet eruit, want het verteert me levend. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  Isaiah doet iets wat hij nog nooit eerder heeft gedaan als hij nuchter is. Hij legt zijn hand tegen mijn wang. Het is een warm, sterk en veilig gevoel. Ik geef eraan toe en door die eenvoudige aanraking sijpelt een deel van mijn woede weg. Ergens snak ik ernaar om boos te blijven. Dat is minder erg dan de angstaanjagende leegte die daarna achterblijft.


  ‘Luister naar me,’ fluistert hij. ‘Ga met hem mee.’


  ‘Maar –’


  ‘Ik zweer je dat ik voor je zal zorgen, maar dat kan ik hier niet doen. Ga met hem mee en wacht op me. Hoor je me?’


  Ik knik als eindelijk tot me doordringt wat hij me duidelijk probeert te maken zonder de woorden uit te spreken. Hij komt me halen. Een sprankje hoop breekt door de leegte en nadat ik me in Isaiahs veilige, beschermende armen heb laten vallen, drukken we ons dicht tegen elkaar aan.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Ryan


  


  Op een veld tussen drie boerderijen was het feest al ruim voor Chris, Logan en ik arriveren in volle gang. Feestjes zijn te gek. Daar zijn meisjes, meisjes die bier drinken, en er wordt gedanst, door meisjes die van dansen houden. Er zijn jongens die de pest hebben aan dansen, maar het toch doen omdat ze de meisjes die bier drinken in bed willen krijgen.


  Lacy wil dansen, Chris heeft daar totaal geen zin in, ik ben nog steeds uit mijn humeur door het skatemeisje van gisteren, en Logan is altijd bereid om stomme of krankzinnige stunts uit te halen. Na tien minuten op het feest staat Lacy te dansen en sluiten wij met z’n drieën een weddenschap af. Of eigenlijk, ik sluit een weddenschap af. Chris en Logan mogen alleen maar meedoen. Gisteravond heb ik verloren, en ik verlies nooit.


  ‘Dit krijg je nooit voor elkaar.’ Chris loopt naast me terwijl we naar de auto’s lopen die netjes op een rijtje geparkeerd staan. De volle maan legt een zilveren gloed over het veld en de rokerige geur van het kampvuur hangt in de lucht.


  ‘Dat denk je omdat je geen fantasie hebt.’ Ik wel, meer dan genoeg, en ik ken een paar gasten die erop kicken om hun vrienden voor de gek te houden.


  ‘Dit wordt lachen,’ zegt Logan als ik van richting verander en op een groepje footballspelers afga dat een privéfeestje aan het vieren is.


  Tim Richardson heeft een milieuverwoestende mammoet van een pick-uptruck. Dat is maar goed ook, want de vier jongens die op tuinstoelen achter in de bak zitten wegen met gemak honderdvijfentwintig kilo per stuk. Tim bevrijdt een blikje bier uit zijn koelbox en gooit het naar me toe. ‘Alles goed, Ry?’


  ‘Prima.’ Ik zet het koude blikje op de laadklep. Geen drank voor mij, ik heb belangrijke dingen te doen. ‘Ben je niet in de stemming voor een feestje?’


  Tims truck is een van de weinige auto’s die de heuvel naar dit veld kan nemen. ‘Een van de meiden daar kan me wel vermoorden,’ mompelt Tim. ‘Ze houdt geen moment haar kop als ik in haar buurt kom.’


  Logan snuift en Chris geeft hem een klap tegen zijn achterhoofd. ‘Vermoorden’ is zacht uitgedrukt. Volgens de geruchten heeft Tims ex hem betrapt toen hij lag te rollebollen met haar tweelingzus. Tim werpt Logan een waarschuwende blik toe voor hij tegen mij verdergaat. ‘Hoe gaat het met je broer? Het team kan hem wel schieten. Hij had beloofd dat hij met de zomertraining zou helpen als hij thuiskwam van de universiteit.’


  Aan dit soort vragen heb ik een verschrikkelijke hekel, dus ik verander van houding en duw mijn handen in mijn zakken. Pap heeft er geen misverstand over laten bestaan dat we tegen niemand mogen vertellen wat er met Mark aan de hand is. ‘Hij heeft het druk.’ Voor Tim verder kan vissen schakel ik over op het probleem van dit moment. ‘Hebben jullie zin om me te helpen met een… bepaalde situatie?’


  Tim buigt zich naar me toe terwijl zijn teamleden beginnen te grinniken. ‘Voor wat voor weddenschap heb je je nu weer laten strikken?’


  Ik schud vaag met mijn hoofd, alsof wat ik ga vragen weinig voorstelt. ‘Niks bijzonders. Rick heeft me uitgedaagd om zijn auto te verplaatsen.’


  Tim haalt zijn schouders op omdat dat inderdaad niet zo moeilijk klinkt.


  ‘Zonder de sleutels,’ zegt Chris.


  Een laag gerommel stijgt op uit Tims borst. ‘Jullie zijn compleet gestoord. Dat weten jullie toch wel?’


  ‘En dat uit de mond van iemand die niets liever doet dan voor de lol andere kerels tackelen,’ zeg ik. ‘Doe je mee of niet?’


  Tims tuinstoel komt mee omhoog als hij gaat staan. Pas als hij zich tot zijn volle lengte heeft opgericht, valt het ding met een luide klap op de bodem van de truck. ‘Ik doe mee.’


  


  Mijn verkrampte vingers klampen zich wanhopig vast aan het staal. Mijn rug en dijen staan in brand. Zeven jongens, één auto van bijna elfhonderd kilo, en nog een paar centimeter te gaan.


  ‘Als ik drie zeg,’ pers ik er tussen mijn op elkaar geklemde kaken uit. ‘Eén…’


  ‘Drie,’ brult Logan.


  Ik heb nauwelijks tijd om mijn vingers onder de bumper uit te trekken voor de andere zes de auto op de grond laten vallen. Het chassis van de blauwe Chevy wiegt heen en weer alsof het op veren staat en komt langzaam tot rust.


  ‘Kolere,’ zegt Logan.


  Mijn shirt is doorweekt van het zweet. Happend naar adem klap ik voorover en ik zet mijn handen op mijn knieën. Genietend van de roes van de overwinning begin ik hardop te lachen.


  Logan bewondert onze prestatie. ‘Twee meter verplaatst en netjes ingeparkeerd tussen twee bomen.’ Netjes betekent dat de voor- en achterbumper de stammen van de bomen zowat kussen.


  Tims borst gaat moeizaam op een neer, alsof hij een hartaanval gaat krijgen. ‘Je bent zwaar gestoord, Ry,’ hijgt hij. ‘Hoe moet Rick dat kreng ooit weer van zijn plek krijgen?’


  ‘Chris, Logan en ik blijven hier hangen. We wachten tot hij klaar is met uit zijn plaat gaan, en daarna tillen we de achterkant op. Als we die een stukje verschuiven, kan hij eruit steken.’


  Tim staat er hoofdschuddend bij te lachen. ‘Ik zie je maandag op school.’


  ‘Bedankt, man.’


  ‘Graag gedaan. We gaan, mannen. Ik heb bier nodig.’


  Ik zak op de grond en leun tegen de boom bij de achterbumper. Chris laat zich naar beneden glijden langs de deur aan de passagierskant, tot zijn billen de grond raken. We staren allebei naar Logan, in afwachting van het moment dat ook hij zal gaan zitten, maar hij heeft het te druk met het bestuderen van de twee eiken die de auto van onze teamgenoot gevangen houden.


  In elk groepje waarvan ik, Chris en Lacy geen deel uitmaken is Logan berucht om zijn zwijgzaamheid en zijn constante staat van verveling. Op dit moment gaat de geest van onze stille, zogenaamd verveelde vriend tekeer als die van een kleuter met een suikerpiek. Best ironisch: op school denkt iedereen dat ik de adrenalinejunkie ben, omdat ik wel van een uitdaging hou. Maar ik wil gewoon winnen, ben helemaal niet op zoek naar kicks. Logan wel, die bloeit juist op als hij op het randje leeft. Van zo iemand moet je wel houden.


  Ik ben niet de enige die Logans bizarre obsessie voor de boom heeft opgemerkt. Chris neemt hem wantrouwig op. ‘Wat ben je aan het doen, junior?’


  Logan knipoogt naar mij. ‘Ben over een paar seconden terug, man.’ Hij klimt omhoog in de oude eikenboom. De kleinere dode takken die zijn gewicht niet kunnen dragen vallen tussen de bladeren door op de grond.


  Chris begint onrustig te worden. Hij zal het nooit toegeven, maar hij heeft gigantische hoogtevrees, en het feit dat Logan nooit ergens bang voor is vindt hij zo mogelijk nog angstaanjagender. ‘Kom naar beneden, lul.’


  ‘Oké,’ roept Logan van ergens hoog in de boom.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat had je niet moeten zeggen.’


  Boven ons kraken en knappen takken en de bladeren beginnen te ritselen alsof er een harde bries doorheen trekt. Maar het is geen wind. Het is Logan, en vandaag of morgen verongelukt hij een keer echt. Een wolk van stof begeleidt de harde klap. Logan is op zijn rug terechtgekomen. Zijn zwarte haar zit vol afgerukte bladeren en zijn lichaam plet mijn voet. Hij ligt dubbel van het lachen, dus ook deze nacht zal hij blijkbaar weer overleven. Hij draait zijn hoofd om naar Chris. ‘Ik ben er.’


  Ik geef Logan een harde schop als ik mijn voet onder zijn billen uittrek. ‘Jij bent hier de gestoorde gek, niet ik.’


  ‘Gestoord?’ Logan rolt om en gaat zitten. ‘Ik volg anders niet een of andere psychopathische muts naar een parkeerplaats vanwege een telefoonnummer. Die gasten hadden je in elkaar kunnen rammen.’


  Shit. Ik had gehoopt dat ze dat vergeten waren. ‘Ik kon ze best hebben.’ Ze zouden me uiteindelijk afgedroogd hebben, maar niet voor ik ze een paar flinke blauwe plekken had bezorgd. Bij twee tegen één maak je weinig kans.


  ‘Gaat het niet om,’ zegt Logan.


  ‘Nu je het er toch over hebt,’ Chris zet zijn pet af en houdt hem voor zijn hart, ‘wil ik even een momentje nemen om jullie ergens aan te herinneren: ik heb gewonnen.’


  ‘Vanavond heb ik gewonnen. We staan quitte.’


  Chris zet zijn pet weer op. ‘Telt niet.’


  Hij heeft gelijk. Het telt niet. De enige weddenschappen die we meerekenen zijn de opdrachten die we elkaar geven. ‘Geniet van je korte overwinning. De volgende keer win ik weer.’


  We vallen even stil, en dat is oké. Onze stiltes zijn nooit ongemakkelijk. Anders dan meisjes hoeven wij niet te praten. Af en toe komt er gelach en geschreeuw uit de richting van het feest. Chris en Lacy sturen elkaar zo nu en dan een sms‘je. Hij geeft haar graag de ruimte, maar hij heeft niet veel vertrouwen in de dronken kerels die hier rondhangen.


  Logan speelt met een lange tak die op de grond is gevallen. ‘Pa en ik zijn vandaag naar Lexington geweest, om te kijken of de University of Kentucky iets voor me is.’


  Ik hou mijn adem in en hoop dat het gesprek niet de kant op gaat die ik denk dat het op gaat. Logan heeft dat bezoekje weken geleden al gepland. Hij is min of meer een genie, dus volgend jaar staan alle universiteiten van het land op zijn deur te bonken, inclusief die van Kentucky. ‘Hoe ging het?’


  ‘Ik kwam Mark tegen.’


  Ik wrijf over mijn achterhoofd en probeer de zeurende pijn in mijn schedel te negeren. ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Goed. Hij vroeg naar je. En naar je moeder.’ Logan zwijgt even. ‘En je vader.’


  ‘Het gaat goed met hem. Is dat alles?’


  ‘Ik wil niet lullig doen, maar het was raar. Ik vind het prima dat je broer zijn eigen keuzes maakt, maar ik blijf niet hangen om psychiatertje te spelen met jouw familieproblemen. Vooral niet omdat we publiek hadden.’


  ‘Publiek?’ echo ik.


  ‘Ja,’ zegt Logan. ‘Zijn vriend, denk ik.’


  De knellende spanning die normaal alleen tijdens wedstrijden komt opzetten slaat toe in mijn buik. Ik trek mijn knieën op en buig mijn hoofd. ‘Hoe weet je dat het zijn vriend was?’


  Logan trekt een gezicht. ‘Weet ik veel. Hij stond naast een andere gast.’


  ‘Het kan ook gewoon een vriend zijn,’ zegt Chris. ‘Zag hij eruit als een homo?’


  ‘Mark ziet er ook niet uit als een homo, oetlul,’ snauwt Logan. ‘Een verdediger die op zijn eigen team valt, dat verzin je toch niet? Tuurlijk, die andere gast hoeft helemaal niet gay te zijn, maar hoe moet ik dat weten?’


  Het is ontzettend ongemakkelijk om mijn vrienden de mogelijke homoseksuele relaties van mijn broer te horen bespreken. Bijna net zo ongemakkelijk als je moeder er steeds weer van te moeten overtuigen dat je zelf toch echt de voorkeur geeft aan meisjes en hun meisjesonderdelen. Er is weinig wat je zo sterk het gevoel geeft jaren van therapie nodig te hebben als telkens weer het woord ‘borsten’ te moeten uitspreken tegenover je moeder. ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’


  Ik overweeg om terug te lopen naar Tims pick-up om dat biertje te gaan halen. Ik ben pas twee keer in mijn leven stomdronken geweest. De ene keer was toen Mark ons vertelde dat hij homo was, de tweede keer toen pap hem eruit schopte. Die twee incidenten vonden binnen drie dagen plaats. De lessen die ik daaruit getrokken heb: je kunt maar beter niet tegen mijn vader zeggen dat je homo bent, en zuipen verandert niets aan de feiten. Je hebt alleen ook nog hoofdpijn de volgende ochtend.


  Met een luid gekraak breekt Logan de tak in zijn hand. Hij is moed aan het verzamelen, en dat betekent dat ik ga balen van wat hij dadelijk gaat zeggen. ‘Mark was nogal cryptisch, maar hij zei dat jij wel zou weten wat hij bedoelt. Hij zegt dat hij niet kan komen en dat hij hoopt dat je begrijpt waarom.’


  De spieren in mijn nek verstijven. Mijn broer heeft niet eens de ballen om het me persoonlijk te vertellen. Ik heb hem vorige week ge-sms’t, iets waarmee ik rechtstreeks tegen de bevelen van mijn ouders ben ingegaan. Ik heb hem gevraagd om morgen thuis te komen eten, maar hij heeft geen antwoord gestuurd. In plaats daarvan heeft hij de laffe weg gekozen en Logan gebruikt.


  Eerder deze zomer heeft pap hem een ultimatum gesteld: zolang Mark de voorkeur geeft aan jongens, hoort hij niet meer bij ons gezin. Mark is vertrokken, terwijl hij heel goed wist wat dat betekende: dat hij mam in de steek liet. En mij. Hij heeft nooit ook maar overwogen om thuis te blijven om voor ons gezin te vechten. ‘Hij heeft zijn keuze gemaakt.’


  Logan gaat wat zachter verder. ‘Hij mist je.’


  ‘Hij is weggegaan,’ snauw ik. Ik geef een schop tegen de achterband van de wagen. Ik ben kwaad. Kwaad op pap. Kwaad op Mark. Kwaad op mezelf. Mark heeft drie dagen achter elkaar gepraat. Hij zei telkens weer hetzelfde. Dat hij nog steeds Mark is. Mijn broer. Mams zoon. Hij vertelde me dat hij jaren in de war is geweest omdat hij wilde zijn zoals ik. Zoals pap.


  En toen ik hem vroeg om te blijven, toen ik hem vroeg om voor zijn plek te vechten, ging hij gewoon weg. Hij pakte zijn spullen en vertrok, en ik bleef achter in de rokende puinhopen.


  ‘Kappen met dat serieuze geklets,’ zegt Chris. ‘We hebben vandaag gewonnen. We gaan het herfstseizoen én het lenteseizoen winnen. We zullen als overwinnaars ons diploma halen en daarna wordt Ryan prof.’


  ‘Amen,’ zegt Logan.


  Als dat gebed toch eens verhoord zou worden, maar God luistert lang niet altijd. ‘Juich maar niet te vroeg. Die scout van vandaag kan een toevalstreffer zijn. Volgende week zijn ze misschien weer helemaal weg van iemand anders.’ Ik kan het weten. Dat is precies wat er in het voorjaar gebeurd is, bij de try-outs.


  ‘Onzin,’ zegt Chris. ‘Het lot klopt op je deur, Ry, en het is tijd om van je luie reet af te komen en open te doen.’


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Beth


  


  Ik ben in slaap gevallen. Of misschien heeft mijn oom me gedrogeerd. Voorlopig hou ik het erop dat ik in slaap ben gevallen. Scott is misschien een lul, maar wel een die vindt dat je jongeren bij drugs uit de buurt moeten durven houden. Ik kan het weten. Hij kwam op mijn lagere school ooit aanzetten met een politiemascotte en een preek over alcohol in het verkeer.


  Ik ben dol op ironie.


  Het maanlicht stroomt naar binnen door witte kanten gordijnen die aan een nogal artistiekerige bruine metalen staaf hangen. Als ik ga zitten, glijdt er een roze gehaakte deken van me af. Het bed onder me is nog steeds strak opgemaakt en ik heb dezelfde kleren aan als vrijdagavond. Iemand heeft mijn schoenen netjes naast elkaar op de houten vloer gezet. Zelfs nuchter zou ik dat nooit doen. Netjes is niet zo mijn ding.


  Ik knip een schemerlamp aan. De kristallen die aan de rand van de kap hangen, tinkelen tegen elkaar. In het zachte licht valt me pas op dat de muren in een pijnlijk vrolijke kleur paars zijn geschilderd. Ik knijp mijn ogen dicht en tel de dagen. Eens kijken. Vrijdagavond ging ik uit met Noah en Isaiah en heb ik die jongen in de Taco Bell op zijn nummer gezet. Vrijdagnacht deed mijn moeder haar best om in een misdadiger te veranderen. Zaterdagochtend ruïneerde Scott mijn leven.


  In de auto heb ik net gedaan of ik in slaap was gevallen zodat ik niet met Scott zou hoeven praten, maar dom genoeg ben ik blijkbaar echt ingedommeld. Scott moet me wakker hebben gemaakt, en daarna heeft hij me zo ongeveer naar binnen gedragen. Shit. Waarom schrijf ik niet met grote letters op mijn voorhoofd dat ik een loser ben die hulp nodig heeft?


  Ik doe mijn ogen weer open en staar naar de tikkende klok op het nachtkastje. Kwart over twaalf ’s nachts. Zondag. Het is al zondag.


  Mijn maag rommelt. Ik heb een hele dag niet gegeten. Dat is niet voor het eerst, en het zal ook niet de laatste keer zijn. Ik glij uit bed en schiet in mijn namaak-All Stars. Tijd om me aan de voeten van ome Scott te werpen, als hij wakker is dan. Misschien is het eigenlijk wel beter als hij al in bed ligt, want dan kan ik tenminste zonder ruzie wegsluipen.


  Misschien moet ik eerst wat te eten scoren voor ik Isaiah bel. In een huis met dit soort kamers hebben ze vast echte cornflakes.


  Het huis heeft die typische nieuwe geur van vers zaagsel. Aan de andere kant van mijn slaapkamerdeur bevindt zich geen smal gangetje, maar een joekel van een hal. Een grootse trap, van het soort dat je normaal alleen in films ziet, slingert zich naar boven. Aan het plafond hangt zelfs een kroonluchter. Honkbal betaalt blijkbaar niet slecht.


  ‘Nee…’ Van achter uit het huis komt een vrouwenstem. Ze blijft aan het woord, maar gaat een stuk zachter verder. Is hij getrouwd of heeft hij gewoon een sletje bij de hand, zoals toen ik klein was? Een sletje, waarschijnlijk. Ik heb Scott ooit tegen pap horen zeggen dat hij nooit zou trouwen.


  Ik volg de zachte stemmen tot ik op de drempel van een grote kamer ben aangekomen. Daar aarzel ik even. Het hele achterste deel van het huis, of sorry, ik kan beter ‘de villa’ zeggen, bestaat uit een gigantische wand van ramen. De woonkamer gaat over in een grote woonkeuken.


  ‘Scott.’ De stem van de vrouw klinkt geïrriteerd. ‘Hier heb ik niet voor getekend.’


  ‘Een maand geleden stond je er nog achter,’ zegt Scott. Met iets van voldoening constateer ik dat hij die onuitstaanbare kalmte van gisteren kwijt is.


  ‘Ja, toen je zei dat je weer een band met je nichtje wilde opbouwen. Maar er is een groot verschil tussen het herstellen van het contact en deze inval in ons leven.’


  ‘Toen ik vorige maand uit Louisville belde, vond je het geen probleem dat ze bij ons kwam wonen.’


  De vrouw snauwt: ‘Dat was nadat je had gezegd dat ze was weggelopen. Ik had nooit gedacht dat je haar ook echt zou vinden. Toen je beschreef op wat voor helse plek ze woonde ging ik ervan uit dat ze voorgoed gevlogen zou zijn. Ze is een crimineel. Denk je echt dat ik me nog veilig voel in mijn eigen huis?’


  Haar woorden snijden door me heen. Zo erg ben ik nu ook weer niet. Ik ben inderdaad niet het type voor konijntjes en jonge katjes, maar ik ben ook niet door en door slecht. Ik werp een blik op mijn kleren. Spijkerbroek. Hemdje. Mijn zwarte haar valt voor mijn gezicht. Het maakt allemaal niks uit. Ze had haar mening al klaar voor ze me ooit had ontmoet. Ik stop mijn gekrenktheid weg, loop de kamer binnen en verwelkom de woede. Fuck dat wijf. ‘Misschien moet je naar haar luisteren. Ik ben levensgevaarlijk,’ zeg ik.


  De geschokte uitdrukking op Scotts gezicht maakt het allemaal bijna de moeite waard. Bijna. Ik pers mijn lippen op elkaar om hem niet recht in zijn gezicht uit te lachen. Hij draagt een bandplooibroek en een overhemd met korte mouwen. Er is veel veranderd sinds ik klein was; toen droeg hij van die afzakkende gangsterjeans met scheuren waardoor je zijn onderbroek kon zien.


  De vrouw lijkt in niets op de meiden op wie Scott viel toen hij achttien was. Haar haar is natuurlijk blond in plaats van gebleekt. Ze is dun, maar ze ziet er niet uit als iemand die op een dieet van alcohol leeft. Eerlijk gezegd lijkt ze nogal slim. Alsof ze haar school heeft afgemaakt.


  Ze zit aan het gigantische kookeiland in het midden van de keuken. Scott leunt tegen het aanrecht tegenover haar. Hij werpt haar een snelle blik toe en gaat dan verder tegen mij: ‘Het is laat, Elisabeth. Waarom ga je niet naar bed? Dan praten we morgen verder.’


  Mijn maag schiet in een kramp en door een vlaag van duizeligheid kan ik even niet meer helder denken. ‘Heb je iets te eten?’


  Hij komt overeind. ‘Tuurlijk. Wat wil je? Ik kan eieren voor je maken.’


  Scott maakte vroeger elke ochtend roerei voor me. Eieren worden namelijk verstrekt door de voedselbank. De herinnering doet pijn, maar tegelijkertijd word ik ook een beetje warm vanbinnen. ‘Ik haat eieren.’


  ‘O.’


  O. Die man is een woordkunstenaar. ‘Heb je cornflakes of zo?’


  ‘Heb ik.’ Hij gaat een inloopkast binnen en ik plof op een kruk bij het kookeiland, zo ver mogelijk uit de buurt van Scotts wijf. Ze staart naar een plek recht voor me. Ha. Grappig. Ik heb een houten blok vol vleesmessen binnen handbereik. Ik kan me voorstellen welke gedachten er op dit moment door haar eencellige brein schieten.


  Scott zet drie verschillende dozen voor me neer. Dure merken, allemaal volkoren. ‘Fuck, je maakt een grapje zeker.’ Waar zijn verdomme de chocopops?


  ‘Charmant geformuleerd,’ zegt de vrouw.


  ‘Bedankt,’ antwoord ik.


  ‘Ik bedoelde het niet als een compliment.’


  ‘Zie ik eruit alsof dat me een fuck kan schelen?’


  Scott schuift een kom en een lepel naar me toe voor hij naar de koelkast loopt om melk te pakken. ‘Zullen we allemaal even dimmen?’


  Ik kies de normaalste cornflakes en blijf mijn kom vullen tot de vlokken over de rand beginnen te vallen.


  Scott gaat op de kruk naast de mijne zitten. In stilte kijken ze toe terwijl ik eet. Nou ja, min of meer in stilte. Het gekraak van de cornflakes in mijn mond zou een bomexplosie kunnen overstemmen.


  ‘Scott zei dat je blond was,’ zegt de vrouw.


  Ik slik, iets wat nog niet meevalt als je keel dik wordt. Het kleine meisje dat ik vroeger was, met het blonde haar, is jaren geleden gestorven. Ik vind het afschuwelijk om aan haar terug te denken. Ze was lief. Ze was gelukkig. Ze was… iemand die ik me niet wil herinneren.


  ‘Waarom is je haar zwart?’ Het opdondertje aan de andere kant van het kookeiland begint nu serieus vervelend te worden.


  ‘Wat ben jij eigenlijk?’ vraag ik.


  ‘Dit is mijn vrouw, Allison.’


  De cornflakes blijven steken in mijn keel en ik stik bijna. Hoestend sla ik mijn hand voor mijn mond. ‘Je bent getrouwd?’


  ‘Al twee jaar,’ zegt Scott. Gatver, hij krijgt diezelfde wazige blik in zijn ogen als Noah wanneer het over Echo gaat.


  Ik schuif nog een lepel cornflakes naar binnen. ‘Als ik vol zit…’ kraak, kraak, kraak, ‘…dan ga ik naar huis.’


  ‘Dit is nu je huis.’ Scott slaat dat kalme toontje weer aan.


  ‘Dacht het niet.’


  Allisons ogen schieten heen en weer tussen mij en de messen. Kijk maar goed, dame. Een paar uurtjes in de gevangenis, en ik ben al gepromoveerd van vandaal tot psychopaat. ‘Misschien moet je naar haar luisteren,’ zegt ze.


  ‘Ja,’ bevestig ik met nog meer gekraak, ‘misschien moet je naar haar luisteren. Je vrouw is bang dat ik haar keel doorsnij als ze slaapt. Charles Manson, weet je wel.’ Ik glimlach naar haar, puur voor het effect.


  De kleur trekt weg uit haar gezicht. Soms is het ontzettend leuk om mij te zijn.


  Scott bekijkt me eens goed. Hij begint bij mijn zwarte haar, zakt af naar de ring in mijn neus, mijn zwartgelakte vingernagels, en blijft uiteindelijk steken bij mijn kleren. Daarna richt hij zich weer tot zijn vrouw. ‘Kan ik haar een paar minuten onder vier ogen spreken?’


  Allison verdwijnt zonder nog een woord te zeggen. Ik lepel meer cornflakes naar binnen en praat expres met volle mond. ‘Heb je zelf een halsband voor haar moeten kopen, of werd die meegeleverd?’


  ‘Ik accepteer niet dat je onbeschoft tegen haar bent, Elisabeth.’


  ‘Ik doe verdomme waar ik zelf zin in heb, ome Scott.’ Ik imiteer zijn hooghartige toontje. ‘En als ik dadelijk deze bak met smerige cornflakes leeg heb, bel ik Isaiah en ga ik naar huis.’


  Hij: stilte.


  Ik: kraak, kraak, kraak.


  ‘Wat is er met je gebeurd?’ vraagt hij zacht.


  Ik slik door wat ik nog in mijn mond heb, leg de lepel neer en duw de halfvolle kom van me af. ‘Wat denk je dat er gebeurd is?’


  Scott, de meester van de lange stiltes. ‘Wanneer is hij weggegaan?’ vraagt hij.


  Je hoeft geen gedachten te kunnen lezen om te weten dat Scott naar zijn nietsnut van een broer informeert. De zwarte lak op mijn vingernagels begint bij de hoekjes af te bladderen en ik schraap er nog een paar stukjes af. Negen jaar later, en ik vind het nog steeds moeilijk om het hardop te zeggen. ‘Toen ik acht was.’


  Scott schuift heen en weer op zijn kruk. ‘En je moeder?’


  ‘Die stortte in op het moment dat hij wegging.’ Dat zou indruk op hem moeten maken, want voor mijn vader ervandoor ging was mijn moeder ook al niet bepaald een toonbeeld van evenwichtigheid.


  ‘Wat is er precies gebeurd tussen die twee?’


  Gaat je niks aan. ‘Je bent me niet komen halen zoals je had beloofd.’ En na mijn achtste verjaardag heeft hij ook niet meer gebeld. De koelkast slaat aan. Ik pulk aan mijn nagellak. Hij denkt na over het feit dat hij een lul is.


  ‘Elisabeth.’


  ‘Beth.’ Ik onderbreek hem. ‘Ik heet Beth. Waar is je telefoon? Ik ga naar huis.’ De politie heeft mijn mobieltje ingepikt en het aan Scott gegeven. In de auto heeft hij meegedeeld dat hij het in de vuilnisbak heeft gegooid omdat ik ‘geen contact meer hoef te zoeken met mijn oude leven’.


  ‘Je bent net zeventien geworden.’


  ‘Echt? Wauw. Dat was ik vergeten, want niemand heeft een feestje voor me gegeven.’


  Hij negeert me en gaat verder: ‘Deze week regelen mijn advocaten dat ik je wettige voogd wordt. Tot je achttiende verjaardag blijf je in dit huis wonen en hou je je aan mijn regels.’


  Oké, als hij me niet wil vertellen waar de telefoon is, dan ga ik hem wel zoeken. Ik spring van de kruk. ‘Ik ben geen zes meer, en jij bent niet het middelpunt van het universum. Eigenlijk zie ik je meer als een zwart gat.’


  ‘Ik snap dat je kwaad bent omdat –’


  Kwaad? ‘Nee ik ben niet kwaad. Jij bestaat niet meer voor mij. Ik voel niets voor je, dus zeg me waar die verrekte telefoon is. Dan kan ik naar huis.’


  ‘Elisabeth…’


  Hij snapt het niet, maar het kan me niet schelen. ‘Flikker toch op.’ Geen telefoon in de keuken.


  ‘Je moet begrijpen…’


  Ik loop door zijn poepchique woonkamer vol poepchique meubels en zoek zijn poepchique telefoon. ‘Stop die preek maar je reet.’


  ‘Ik wil alleen maar praten…’


  Ik til mijn hand op en beweeg mijn vingers als een handpop. ‘Bla, bla, bla, Elisabeth, ik ben maar een paar maanden weg. Bla, bla, bla, Elisabeth, ik zorg dat ik genoeg verdien zodat we allebei weg kunnen uit Groveton. Bla, bla, bla, Elisabeth, jij hoeft niet op te groeien zoals ik. Bla, bla, bla, Elisabeth, ik ga zorgen dat jij verdomme wel iets te eten hebt!’


  ‘Ik was achttien.’


  ‘Ik was zes!’


  ‘Ik was je vader niet!’


  Ik gooi mijn armen in de lucht. ‘Nee, je was mijn vader niet. Je had het beter moeten doen dan hij! Gefeliciteerd, je bent officieel een kopie geworden van je waardeloze broer. Waar is die klotetelefoon?’


  Scott slaat met zijn hand op het aanrecht en brult: ‘Ga godverdomme zitten en hou je kop!’


  Inwendig sta ik te trillen, maar ik heb lang genoeg in de buurt van mams bullebakken rondgehangen om te weten dat je nooit moet laten merken dat je bang bent. ‘Wauw. Je kunt een jochie weghalen bij de aso’s en hem een mooi honkbalpakje aantrekken, maar je haalt de aso nooit uit het jochie.’


  Hij haalt diep adem en sluit zijn ogen. ‘Het spijt me. Dat was inderdaad nergens voor nodig.’


  ‘Het zal wel. Waar is de telefoon?’


  Noah heeft ooit tegen me gezegd dat ik een talent heb dat me bijna de status van een superschurk geeft: ik kan mensen ontzettend goed het bloed onder de nagels vandaan halen. Aan de manier waarop Scott uitademt en over zijn voorhoofd wrijft kan ik zien dat ik al een heel eind op weg ben. Mooi zo.


  Scott probeert dat misselijke vlakke toontje weer terug te vinden, maar ik hoor hoe geïrriteerd hij is. ‘Als je een aso wilt, kun je een aso krijgen. Je blijft hier wonen en je houdt je aan mijn regels, anders stuur ik je moeder naar de gevangenis.’


  ‘Ík heb de ruiten van die auto ingeslagen. Niet zij. Je kunt haar niks maken.’


  Scott knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Wil je met me praten over wat ik in je moeders flat heb gevonden?’


  Mijn lichaam schiet met een ruk naar links terwijl het bloed uit mijn gezicht wegtrekt. Ik voel me duizelig worden en alles tintelt. Shirley had me al gewaarschuwd, maar het blijft een schok om het van hem te horen. Scott weet dat wat ik niet wil weten: wat mijn moeders geheim is.


  ‘Als je misbruik van me maakt, Elisabeth, dan zal ik ditzelfde gesprek met de politie voeren.’


  Ik wankel en probeer overeind te blijven. De achterkant van mijn benen raakt een koffietafel. Deze slag heb ik verloren, ik moet gaan zitten. Direct naast me staat een telefoon, maar hoe graag ik ook wil, ik raak hem niet aan. Scott heeft me te pakken. Die klootzak heeft mijn leven geruild voor mijn moeders vrijheid.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Ryan


  


  Ik leun tegen de achterklep van mijn vaders pick-up. Twee parkeerplaatsen verderop staat mijn vader een groepje mannen dat rondhangt voor de kapperszaak uitvoerig te vertellen over onze ontmoeting met de scout. Er zijn er een paar bij die het verhaal vanochtend na de kerk al hebben gehoord. Zijn publiek bestaat vooral uit boeren van de zoveelste generatie, en dit is het soort nieuws waar je best twee keer naar wilt luisteren. Zelfs als dat betekent dat je buiten moet blijven op een augustusdag die zo heet is dat je overal de bijtende stank van smeltend asfalt ruikt.


  Vanuit mijn ooghoek merk ik een man op die stil is blijven staan op de stoep. Hij neemt mijn vertellende vader en de cirkel van luisteraars belangstellend op. Als hij hier zou wonen, zou hij bij de groep gaan staan, en aan toeristen besteed ik nooit aandacht. Die kun je beter negeren, want zodra je ze aankijkt beginnen ze tegen je te praten.


  Groveton is een klein stadje. Om meer toeristen te trekken heeft pap de andere gemeenteraadsleden overgehaald om de oude negentiende-eeuwse stenen gebouwen ‘historisch’ te noemen en er daarna de woorden ‘winkelgebied’ aan toe te voegen. We zijn nu vier bed-and-breakfasts en een voor publiek opengestelde antieke bourbonstokerij verder, en het stadsvolk begint de twintig kilometer lange kronkelweg naar ons stadje steeds vaker te trotseren. Parkeren is een ramp in het weekend, maar een heleboel mensen hebben er een baantje aan overgehouden.


  ‘Wat is de roddel van vandaag?’ vraagt de man.


  Hij praat tegen me terwijl ik niet eens oogcontact heb gemaakt. Dat is brutaal voor een toerist. Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Honkbal.’


  ‘Het is niet wáár.’ Iets in zijn stem trekt mijn aandacht.


  Ik draai mijn hoofd om en voel mijn ogen in slow motion groot worden. Het is niet waar! ‘Jij bent Scott Risk.’ Iedereen in deze stad weet wie Scott Risk is. Zijn gezicht is een van de weinigen die vanaf de bescheiden muur met beroemdheden neerkijken op de leerlingen van Bullitt County High. Als korte stop leidde hij onze school twee keer naar het staatskampioenschap. Direct daarna werd hij prof. Maar zijn echte prestatie, datgene wat hem de koning van dit kleine stadje heeft gemaakt, was dat hij acht jaar lang voor de New York Yankees heeft gespeeld. Elke jongen in Groveton droomt ervan om te worden zoals hij, ikzelf niet uitgezonderd.


  Scott Risk draagt een beige broek, een blauwe polo en een goedgehumeurde grijns. ‘En jij bent?’


  ‘Ryan Stone,’ antwoordt mijn vader voor mij als hij vanuit het niets opduikt. ‘Mijn zoon.’


  Het groepje mannen voor de kapperszaak bekijkt ons nieuwsgierig. Scott steekt zijn hand uit naar mijn vader. ‘Scott Risk.’


  Mijn vader kan een zelfvoldaan glimlachje nauwelijks onderdrukken als hij hem de hand schudt. ‘Andrew Stone.’


  ‘Raadslid Andrew Stone?’


  ‘Ja,’ zegt pap trots. ‘Ik had al geruchten opgevangen over je terugkeer naar onze stad.’


  O ja? Dat is nu typisch zo’n nieuwtje dat hij met me had moeten delen.


  ‘Deze stad is altijd al dol op roddels geweest.’ Scott blijft vriendelijk, maar zijn luchtige toon klinkt geforceerd.


  Pap grinnikt. ‘Sommige dingen veranderen nooit. Ik heb gehoord dat je een huis wilt kopen in deze buurt.’


  ‘Is al gebeurd,’ zegt Scott. ‘Vorig voorjaar heb ik de oude boerderij van de Walters gekocht, maar ik heb aan de makelaar gevraagd om het stil te houden tot het huis dat we wat verderop op het land hebben gebouwd, klaar was.’


  Mijn wenkbrauwen schieten omhoog, net als die van mijn vader. Dat is de boerderij naast die van ons. Pap doet een stapje naar voren en buigt zich voorover, zodat we met zijn drieën een afgescheiden cirkeltje vormen. ‘Het huis verderop aan de weg is van mij. Ryan en ik zijn grote fans van je.’ Dat is niet helemaal waar. Mijn vader heeft respect voor Scott omdat hij uit Groveton komt, maar hij gruwelt van de Yankees. ‘Behalve wanneer je tegen de Reds speelde. Ons eigen team gaat voor.’


  ‘Ik had niet anders verwacht.’ Scott merkt mijn honkbalpet op. ‘Speel je?’


  ‘Ja, meneer.’ Wat moet ik zeggen tegen de man die ik mijn hele leven heb aanbeden? Zou ik hem om een handtekening kunnen vragen? Kan ik hem smeken me te vertellen hoe hij zo kalm blijft tijdens de wedstrijd, als alles op het spel staat? Ik sta als een idioot naar hem te staren omdat ik niet meer weet hoe ik een normale zin moet formuleren.


  ‘Ryan is pitcher,’ verklaart pap. ‘Een scout van de Major League is gisteren bij de wedstrijd naar hem komen kijken. Hij denkt dat Ryan goed genoeg is om volgend jaar in de Minor League te spelen.’


  Scotts ontspannen grijns vertrekt tot iets serieuzers als hij me aanstaart. ‘Indrukwekkend. Dan moet je ballen van tegen de honderdveertig kilometer per uur gooien.’


  ‘Honderdvijfenveertig,’ zegt pap. ‘Ryan heeft drie ballen op rij gegooid die harder gingen dan honderdvijfenveertig.’


  In Scotts ogen verschijnt een waanzinnige glans en we glimlachen allebei. Ik begrijp die schittering en de adrenalinestoot die erbij hoort. We delen een passie: honkbal. ‘Honderdvijfenveertig? En de scouts hebben je nu pas opgemerkt?’


  Ik zet mijn pet goed op mijn hoofd. ‘Pap heeft me meegenomen naar het try-outkamp van de Reds, maar…’


  Pap onderbreekt me. ‘Ze zeiden dat Ryan nog wat flinker moest worden.’


  ‘Zo te zien heb je geluisterd,’ zegt Scott.


  ‘Ik wil spelen.’ Ik ben tien kilo zwaarder dan in het voorjaar. Ik loop elke dag hard en ’s avonds train ik met gewichten. Soms doet pap met me mee. Dit is niet alleen mijn droom, maar ook die van hem.


  ‘Alles is mogelijk.’ Scott kijkt over mijn schouders, maar zijn blik is nu afwezig, alsof hij ergens aan terugdenkt. ‘Het staat of valt met hoe graag je het wilt.’


  Ik wil het. Heel graag. Pap kijkt op zijn horloge en steekt zijn hand weer uit naar Scott. Hij heeft haast, want hij moet voor het avondeten nog een set nieuwe boortjes kopen. ‘Leuk om officieel kennis met je te maken.’


  Scott pakt zijn hand. ‘Met jou ook. Mag ik je zoon even lenen? Mijn nichtje woont bij me en ze begint morgen op Bullitt County High. Ik denk dat de overgang wat makkelijker voor haar zal zijn als iemand haar wil rondleiden. Als je daar tenminste zin in hebt, Ryan?’


  ‘Met plezier, meneer.’ Dat meen ik. Dit had ik nooit durven dromen.


  Pap glimlacht veelbetekenend. ‘Je weet waar je me kunt vinden.’ De groep voor de kapperszaak splijt als de Rode Zee voor Mozes als mijn vader naar de ijzerwarenwinkel loopt.


  Scott draait de mannen de rug toe en laat zijn hand over zijn gezicht glijden. ‘Elisabeth.’ Hij aarzelt even, zet zijn handen in zijn zij en begint opnieuw. ‘Beth heeft wat ruwe kantjes, maar ze is een lieve meid. Ze kan wel een paar vrienden gebruiken.’


  Ik knik alsof ik het begrijp, maar ik snap er niks van. Wat bedoelt hij met ruwe kantjes? Ik blijf knikken omdat het me niet kan schelen. Ze is het nichtje van Scott Risk, en ik ga ervoor zorgen dat ze het naar haar zin heeft.


  Beth. Een vreemd gevoel van onrust nestelt zich in mijn maag. Waarom klinkt die naam zo bekend? ‘Ik stel haar aan iedereen voor, ik zorg dat ze erbij gaat horen. Mijn beste vriend, Chris, zit ook in het team.’ Ik neem me voor om Chris en Logan te noemen in elk gesprek dat ik met meneer Risk voer. ‘Hij heeft een geweldige vriendin, uw nichtje zal dol op haar zijn.’


  ‘Bedankt. Je hebt geen idee wat dit voor me betekent.’ Scott ontspant zich alsof hij een zak van vijftig kilo heeft laten vallen. De deurbel van de kledingzaak rinkelt. Scott legt een hand op mijn schouder en knikt in de richting van de winkel. ‘Ryan, dit is mijn nichtje Elisabeth.’


  Ze loopt de winkel uit en kruist haar armen voor haar borst. Zwart haar. Neusring. Slank figuur met een hint van rondingen. Witte blouse waarvan niet meer dan vier knoopjes dicht zijn tussen haar borsten en haar navel. Hippe spijkerbroek. Op het moment dat ze me ziet begint ze met haar ogen te rollen.


  De grond lijkt weg te zakken onder mijn voeten. Dit zou wel eens de ergste dag van mijn leven kunnen zijn.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Beth


  


  ‘Aangenaam,’ zegt de arrogante Taco Bell-jongen alsof we elkaar nooit eerder gezien hebben. Misschien herinnert hij het zich niet meer. Sporters zijn meestal niet zo slim. Wat ze aan spieren hebben, missen ze aan hersenen.


  ‘Fuck, zeg me dat dit een grapje is.’ Dit is de hel. Geen twijfel mogelijk. In dit treurige horrorstadje is het in elk geval minstens zo heet als in de hel. De wurgende hitte van deze godvergeten plek slaat op mijn longen.


  Scott schraapt zijn keel. Een subtiele manier om me eraan te herinneren dat het woord ‘fuck’ niet langer acceptabel is in het openbaar. ‘Dit is Ryan Stone.’


  Er was een tijd dat Scott zelf woorden als ‘vet’ en ‘ziek’ gebruikte. Verschillende varianten van fuck waren de enige bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden in zijn vocabulaire. Tegenwoordig klinkt hij als een omhooggevallen, pakken dragende, eikelige zak met geld. O wacht, dat is hij ook.


  ‘Ryan heeft aangeboden om je morgen de school te laten zien.’


  ‘Natuurlijk,’ mompel ik. ‘Want mijn leven was nog niet kut genoeg, de afgelopen achtenveertig uur.’


  God heeft blijkbaar besloten dat hij me nog niet genoeg heeft dwarsgezeten. Hij was nog niet klaar toen Scott me chanteerde zodat ik hier moest blijven wonen. Hij was nog niet klaar toen Scotts vrouw deze tragische, conservatieve kleertjes voor me kocht. Hij was nog niet klaar toen Scott meedeelde dat hij me had ingeschreven op de lokale kakschool Children of the Corn. Nee, dat was allemaal nog niet genoeg. Het kersje op de taart is deze arrogante sukkel voor mijn neus. Ha fúcking ha. Is me dat lachen. ‘Ik wil mijn kleren terug.’


  ‘Watte?’ vraagt Scott. Mooi. Ik heb hem zonder te vloeken in een hoek gedreven.


  ‘Als hij er niet als een debiel bij hoeft te lopen, waarom ik dan wel?’ Ik wijs op de peperdure spijkerbroek en de gesteven katholieke schoolmeisjesblouse die mijn lichaam te schande maken. Omdat Scott me had gevraagd om aardig te doen tegen Allison, ben ik de kleedkamer uit gestapt om het gruwelijke uitzicht met eigen ogen te bekijken in de manshoge spiegel. Eenmaal terug in het hokje bleken mijn eigen kleren verdwenen te zijn. Vannacht moet ik op zoek naar een schaar en een fles chloor.


  Scott censureert me door subtiel met zijn hoofd te schudden. Ik heb nog bijna een heel jaar van deze onzin voor de boeg, en al die tijd mag ik mijn moeder, de vrouw die ik probeer te beschermen, niet eens zien. Op slag word ik panisch. Hoe gaat het met haar? Heeft die eikel haar weer geslagen? Maakt ze zich zorgen over mij?


  ‘Je zult het hier geweldig vinden,’ zegt de Taco Bell-jongen, ik bedoel Ryan.


  ‘Zeker weten.’ Uit mijn toon kan hij opmaken dat ik deze plek net zo aantrekkelijk vind als een kogel door mijn kop.


  Scott schraapt zijn keel weer, en ik vraag me af of hij ermee zit dat iedereen inmiddels wel zal denken dat hij een verkoudheid onder de leden heeft. ‘Ryans vader heeft een bouwbedrijf en hij is lid van de gemeenteraad.’ Verborgen boodschap voor mij: verknal het niet.


  ‘Tuurlijk.’ Tuurlijk. Het is altijd hetzelfde liedje. Ryan is het rijkeluiszoontje dat alles heeft. De stad is van zijn pappie. Pappie heeft het zakenleven in zijn zak. Ryan is zo’n jongetje dat denkt dat hij daarom alles kan maken.


  Ryan glimlacht snel en ontspannen naar me, en dat is op de een of andere manier hypnotiserend. Alsof hij die glimlach speciaal voor mij heeft ontworpen. Het is een onweerstaanbare lach. Perfect. Vredig. Met een hint van kuiltjes. Een lach die vriendschap, geluk en vrolijkheid belooft, en ervoor zorgt dat ik terug wil glimlachen. Als mijn lippen beginnen te krullen roep ik mezelf direct tot de orde.


  Waarom doe ik mezelf dit aan? Jongens als hij zien niets in meisjes als ik. Ik ben speelgoed voor ze. Een spelletje. Dit soort jongens speelt allemaal volgens dezelfde regels: ze glimlachen, geven je het idee dat ze je leuk vinden en nadat ze je gebruikt hebben, gooien ze je aan de kant. Met hoeveel van dit soort losers heb ik met mijn domme hoofd wel niet liggen rotzooien, en hoe vaak heb ik daar geen spijt van gekregen? Veel te vaak, in het afgelopen jaar.


  Terwijl Ryan en Scott soepel overschakelen op een gesprek over honkbal, zweer ik dat ik klaar ben met die kansloze types. Ik laat me niet meer gebruiken. Het is genoeg geweest. En deze keer zal ik die belofte niet breken, hoe eenzaam ik me hier ook ga voelen.


  ‘Ja,’ zegt Ryan tegen Scott alsof ik niet naast hem sta, alsof ik niet belangrijk genoeg ben om bij het gesprek betrokken te worden. ‘Ik denk dat de Reds een serieuze kans maken dit jaar.’


  Man, wat haat ik die Ryan. Hij staat daar maar perfect te zijn, met zijn perfecte leven, zijn perfecte lichaam en zijn perfecte glimlach, en hij doet net of hij me nog nooit eerder gezien heeft. Vanuit zijn ooghoeken houdt hij me in de gaten en plotseling begrijp ik waarom hij de charme er zo dik bovenop legt. Ryan wil indruk maken op Scott. Ineens heb ik helemaal geen zin meer om in mijn eentje ongelukkig te zijn. Waarom zou alleen mijn leven moeten zuigen? ‘Hij heeft geprobeerd me te versieren,’ zeg ik.


  Het blijft even stil nadat mijn woorden het zwakzinnige honkbalgesprek hebben lamgelegd. Scott wrijft in zijn ogen. ‘Je kent hem net.’


  ‘Niet nu. Vrijdagavond. Hij probeerde me te versieren en staarde ondertussen naar mijn kont.’


  Verrukking. Totale verrukking. Oké, misschien niet totaal, maar dit is beslist het leukste dat ik sinds vrijdagavond heb meegemaakt. Ryan neemt zijn pet af, haalt zijn hand door zijn warrige blonde haar en zet hem weer op. Hij is leuker zonder.


  ‘Is dat waar?’ vraagt Scott.


  ‘J-ja,’ stottert Ryan. ‘Nee. Ik bedoel, ja. Ik heb haar telefoonnummer gevraagd, en dat wilde ze me niet geven. Maar ik ben beleefd gebleven, echt waar.’


  ‘Je staarde naar mijn kont. De hele tijd.’ Ik draai me om en buig voorover om een demonstratie te geven. ‘Weet je nog, hier zat een heel grote scheur.’ Ik laat mijn vinger langs de achterkant van mijn been glijden. ‘Je hebt na afloop taco’s voor me gekocht. En iets te drinken. Dus ik neem aan dat je hebt genoten van het uitzicht.’


  Ik hoor gedempt mannelijk commentaar en loer naar de groep kerels die een stukje verderop op de stoep staat. Voor het eerst verschijnt er een gemeend glimlachje op mijn gezicht. Scott zit vast met smart te wachten op een scène. Als ik een beetje mijn best doe, ben ik voor het avondeten weer thuis in Louisville.


  ‘Elisabeth.’ Scott klinkt nu als een pissige tokkie. ‘Draai je om.’


  Twaalf verschillende tinten rood bevlekken Ryans wangen. Hij kijkt niet eens naar mijn billen, maar houdt zijn ogen strak op mijn oom gericht. ‘Oké… Inderdaad, ik heb haar mee uit gevraagd.’


  Scott is er weer helemaal bij. ‘Je hebt haar mee uit gevraagd?’


  Ho eens even. Waarom kijkt hij zo verbaasd? Zo lelijk ben ik nou ook weer niet.


  ‘Ja,’ zegt Ryan.


  ‘Je wilde haar vragen voor een date?’


  O, shit. Scott klinkt blij. Nee, blij is niet oké.


  ‘Ja.’ Ryan steekt onschuldig zijn handen omhoog. ‘Ik dacht… Ik dacht…’


  ‘Dat ik wel lekker makkelijk zou zijn?’ snauw ik.


  Scott krimpt kreunend in elkaar.


  ‘Dat ze grappig was,’ zegt Ryan.


  Ja, ja, dat was vast precies wat hij dacht. ‘Ik denk eerder dat het je wel geinig leek om me in mijn hemd te zetten. Of om me helemaal uit de kleren te krijgen.’


  ‘Genoeg,’ bijt Scott me toe. Hij knijpt zijn ogen woedend tot spleetjes als ik mijn handen in de stijve zakken van mijn nieuwe spijkerbroek schuif. Hij buigt zijn hoofd en knijpt in de brug van zijn neus. Het duurt even voor het hem lukt om die zogenaamd ontspannen grijns weer te forceren. ‘Sorry voor mijn nichtje. Ze heeft een zwaar weekend gehad.’


  Ik wil niet dat hij zich bij iemand voor me verontschuldigt, en al helemaal niet bij deze opgeblazen kneus. Mijn mond valt open, maar de snelle achterbuurtblik die Scott me toewerpt snoert me de mond. Scott transformeert onmiddellijk weer tot Meneer Oppervlakkigheid. ‘Ik heb er begrip voor als je Elisabeth niet wilt helpen op school.’


  Ryan kijkt me aan met een neutrale, veel te onschuldige blik. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Risk. Ik wil Elizabeth dolgraag helpen.’ Hij glimlacht weer naar me. Dit glimlachje is niet oprecht of hartverwarmend, maar zo brutaal als de pest. Kom maar op, sportfreak. Met je best doen ga je het niet redden.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Ryan


  


  De muren van onze keuken waren vroeger bordeauxrood. Toen we klein waren deden Mark en ik altijd een wedstrijdje vanaf de bushalte, en als we dan de keuken binnenstormden werden we begroet door de geur van versgebakken koekjes. Mam vroeg ons hoe onze dag was geweest terwijl we die koekjes in onze melk sopten. Als pap thuiskwam van zijn werk nam hij mijn moeder in zijn armen om haar te kussen. Mijn moeders lach als hij haar vasthield was net zo natuurlijk als het constante geplaag tussen Mark en mij.


  Met zijn arm nog steeds om haar middel draaide hij zich dan naar ons om, om te vragen hoe het met zijn jongens ging. Alsof Mark en ik zonder elkaar niet bestonden.


  Sinds de renovatie, waaraan pap vorige week de laatste hand heeft gelegd, zijn de keukenmuren grijs. Dankzij de mededeling van mijn broer en mijn vaders reactie daarop klinkt er tegenwoordig geen ander geluid in de keuken dan het getik van messen en vorken op porselein.


  ‘Gwen is naar je wedstrijd komen kijken,’ zegt mam. Dit is pas de derde keer dat ze dat ze daar de afgelopen vierentwintig uur over is begonnen.


  Ja, met Mike. ‘Hm-hm.’ Ik schuif een groot stuk stoofvlees naar binnen.


  ‘Haar moeder zegt dat ze nog vaak over je praat.’


  Ik stop met volle mond met kauwen en kijk haar aan.


  Trots omdat ze me een reactie heeft weten te ontlokken, glimlacht ze.


  ‘Laat hem met rust,’ zegt pap. ‘Meisjes leiden hem af, dat kan hij niet gebruiken.’


  Mam perst haar lippen op elkaar, en opnieuw is er vijf minuten lang niets anders te horen dan het getik van bestek. De stilte bijt als vrieskou.


  Als ik de spanning niet meer kan verdragen schraap ik mijn keel. ‘Heeft pap verteld dat we Scott Risk en zijn –“psychotische” – nichtje hebben ontmoet?’


  ‘Nee.’ Mam jaagt op een cherrytomaatje dat door de schaal met salade rolt. Op het moment dat ze het ding aan haar vork heeft geregen, werpt ze pap een verwijtende blik toe. ‘Hij heeft een nichtje?’


  Hij beantwoordt haar blik met geïrriteerde onverschilligheid en maakt het af door een slok te nemen uit zijn bierflesje.


  ‘Ik heb je een wijnglas gegeven,’ zegt mam.


  Pap zet het flesje, dat vochtig is van condens, pal naast het gewraakte glas op het houten tafelblad. Zonder onderzetter. Mam verschuift in haar stoel als een kraai die zijn vleugels opzet. Het enige wat nog ontbreekt is verontwaardigd gekras.


  De afgelopen maanden hebben pap en ik op de bank in de woonkamer voor de tv gegeten. Mam doet niet meer aan normale maaltijden sinds Mark er niet meer is.


  Mijn ouders zijn een paar weken geleden begonnen met relatietherapie, al hebben ze me dat nog steeds niet officieel verteld. Ze willen zo graag perfect overkomen dat ze niet in staat zijn om toe te geven dat hun huwelijk een deuk heeft opgelopen, en dat ze de hulp van een buitenstaander nodig hebben. Ik ben erachter gekomen op de manier waarop ik altijd alles in dit huis ontdek: ik hoorde ze ruziemaken in de woonkamer toen ik in bed lag.


  Vorige week heeft de relatietherapeut voorgesteld dat pap en mam iets zouden ondernemen met het hele gezin. Daarna hebben ze twee dagen ruziegemaakt voor ze tot een compromis kwamen over wat het moest worden: een familie-etentje op zondag.


  Daarom heb ik Mark uitgenodigd. We hebben niet meer samen gegeten sinds hij is vertrokken. Als hij zou komen, lukt het misschien om weer contact te maken met z’n vieren.


  Ik vraag me af of pap en mam ook voelen hoe leeg de stoel naast de mijne is. Mark heeft het soort charme dat mijn ouders ervan weerhoudt om ruzie te maken. Als ze elkaar irriteerden, vertelde hij een verhaaltje of een mop om de ijzige sfeer te doorbreken. De poolwinter die nu in huis hangt kreeg nooit de kans om door te zetten toen hij hier nog woonde.


  ‘Ja, hij heeft een nichtje,’ zeg ik, in de hoop het gesprek weer op gang te brengen en het holle gevoel in mijn buik kwijt te raken. ‘Ze heet Elisabeth. Beth.’ En ze maakt mijn leven tot een hel, op een manier die niet eens zoveel verschilt van het uitzitten van deze martelende maaltijd.


  Ik scheur een broodje in stukken en smeer er wat boter op. Beth heeft me voor schut gezet waar Scott Risk bij was, en ze heeft ervoor gezorgd dat ik een weddenschap heb verloren. Ik laat mijn broodje vallen. Die weddenschap. Er komt een idee bij me op. Chris en ik hebben nooit een tijdslimiet gesteld, wat betekent dat ik nog steeds kan winnen.


  Mam trekt het servet op haar schoot recht en onderbreekt mijn gedachten. ‘Je mag best aardig voor haar zijn, Ryan, maar hou afstand. De Risks hadden vroeger een slechte reputatie.’


  Mijn vaders stoel schraapt over de nieuwe tegels en hij maakt een afkeurend keelgeluid.


  ‘Wat?’ wil mam weten.


  Pap rolt met zijn schouders en concentreert zich op zijn vlees in plaats van antwoord te geven.


  ‘Je wilt blijkbaar wat kwijt,’ dringt mam aan. ‘Zeg het dan ook.’


  Pap gooit zijn vork op zijn bord. ‘Scott Risk heeft waardevolle contacten. Ik vind dat je dikke vrienden met haar moet worden, Ryan. Laat haar de stad zien. Als jij Scott een plezier doet, doet hij hetzelfde voor jou, dat weet ik wel zeker.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt mam. ‘Geef hem advies dat direct tegen dat van mij ingaat.’


  Pap probeert haar te overstemmen en hun geschreeuw bezorgt me een bonkende hoofdpijn. Mijn eetlust is verdwenen en ik schuif mijn stoel naar achteren. Ik word er kotsmisselijk van om de geleidelijke vernietiging van onze familie te moeten aanhoren. Er is geen afschuwelijker geluid op deze hele planeet.


  Tot de telefoon gaat. Mijn ouders vallen stil als we alle drie tegelijk naar het aanrecht kijken en Marks naam op het schermpje van de telefoon zien verschijnen. De combinatie van hoop en pijn ligt als een steen op mijn maag.


  ‘Laat hem gaan,’ mompelt pap.


  Mam staat op als de telefoon voor de tweede keer overgaat.


  Mijn hart bonkt in mijn oren. Toe nou, mam, neem op. Alsjeblieft.


  ‘We zouden met hem kunnen praten,’ zegt ze terwijl ze naar de telefoon staart. ‘En zeggen dat hij naar huis mag komen zolang hij het geheim houdt.’


  ‘Ja,’ zeg ik, in de hoop dat een van de twee van mening zal veranderen. Misschien zal Mark er deze keer voor kiezen om te blijven en te vechten, in plaats van mij achter te laten. ‘We moeten opnemen.’


  De telefoon gaat voor de vierde keer over.


  ‘Niet in mijn huis.’ Pap is niet opgehouden met woedend naar zijn bord staren.


  Het antwoordapparaat neemt op. Mams opgewekte stem laat weten dat we er op dit moment niet zijn, maar dat je een boodschap kunt achterlaten. Dan volgt de piep.


  Niets. Geen boodschap. Geen ruis. Niets. Mijn broer heeft de moed niet om een bericht achter te laten. Ik ben niet gek. Als hij met mij wil praten, dan kan hij me mobiel bellen. Dit was een test. Ik heb hem uitgenodigd om te komen eten en hij heeft gebeld om te checken of ik de enige was die wilde dat hij zou komen. Het lijkt erop dat we allemaal gefaald hebben.


  Mam grijpt de parelketting om haar hals stevig vast, en mijn hoop verandert in woede. Mark is weggegaan. Hij heeft me achtergelaten om deze verwoesting in mijn eentje te doorstaan. Met een ruk kom ik overeind.


  Mijn moeder draait zich naar me om. ‘Waar ga jij naartoe?’


  ‘Ik heb huiswerk.’


  Het prikbord boven mijn computer trilt als ik de deur van mijn slaapkamer met een harde klap dichtsla. Ik ijsbeer door de kamer en druk mijn handen tegen mijn hoofd. Ik moet inderdaad nog een opdracht maken, maar ik ben zo kalm en helder als storm op zee. Het zou me goed doen om de woede uit mijn systeem te rennen, gewichten te tillen tot mijn spieren branden, ballen te werpen tot mijn schouders er bijna af vallen. Dat is wat ik nodig heb.


  Wat ik niet nodig heb is een opstel van vier pagina’s dat mag gaan over ‘wat ik maar wil’.


  Mijn bureaustoel rolt achteruit als ik me erin laat vallen. Na een druk op de knop komt de monitor tot leven. De cursor knippert spottend op de lege pagina.


  Vier bladzijden. Enkele regelafstand. Marges van tweeënhalve centimeter. Dat mens verwacht echt te veel. Zeker omdat het officieel nog steeds zomervakantie is.


  Mijn vingers hameren op de toetsen.


  


  Ik speel al honkbal sinds ik drie ben.


  


  Ik stop met typen. Honkbal… Het lijkt logisch om daarover te schrijven, want daar weet ik alles van. Maar de emoties in mijn binnenste hebben een uitlaatklep nodig.


  Mijn ouders zouden als dolle stieren tekeergaan als ik zou opschrijven hoe het er werkelijk aan toegaat in ons gezin. Schone schijn is alles voor ze. Zelfs aan hun relatietherapeut hebben ze waarschijnlijk niet verteld wat de werkelijke reden is dat ze haar nodig hebben.


  Een plotseling inzicht dooft iets van mijn woede. Ik zou dit niet moeten doen. Als iemand erachter komt, komt er geen eind aan het gezeik, maar op dit moment moet ik ergens mijn verontwaardiging kwijt. Ik wis de eerste regel en probeer de emoties die smeken om bevrijd te worden onder woorden te brengen.


  


  George werd wakker met een vage herinnering aan wat eens geweest was, maar een blik naar links maakte pijnlijk duidelijk wat zijn nieuwe realiteit was. Of, preciezer gezegd, waarin hij was veranderd.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Beth


  


  ‘Misschien weten ze nog wel wie ik ben.’ Maandag zuigt, en mijn eerste schooldag in Sukkelstad zuigt nog harder. Ik leun tegen het raam in het kantoor van de decaan en kijk om me heen. De inrichting stamt uit de jaren zeventig: namaakhout tegen de muren, stoelen en bureaus uit de koopjeshoek. De geur van schimmel hangt in de lucht. Een boerenkinkelschool op zijn best.


  ‘Dat is het hele punt, Elisabeth.’ Scott bladert door een dik boek met roosters. ‘Je oude lagere school is een van de drie scholen die leerlingen hiernaartoe stuurt. Je kent vast nog een paar mensen, misschien kom je wel oude vrienden tegen. Wat denk je van huishoudkunde? We hebben vroeger wel eens samen koekjes gebakken, weet je nog?’


  ‘Beth. Ik heet Beth.’ Die vent lijkt wel zwakbegaafd. ‘Het enige wat ik de laatste tijd gebakken heb is cake, en die stop ik altijd vol met –’


  ‘Een streep door huishoudkunde. Maar ik vind Elisabeth veel mooier. Hoe heette je beste vriendin hier ook alweer? Ik bracht je altijd naar haar huis.’


  We speelden met poppen. Steeds weer. Van haar moeder mochten we de echte kopjes gebruiken voor onze theepartijtjes. Ze hadden een echt huis met echte bedden en ik vond het fantastisch om daar te blijven eten. Hun eten was warm. Plotseling kan ik moeilijk slikken. ‘Lacy.’


  ‘Dat is waar ook. Lacy Harper.’


  De deur van het kantoor gaat open en de decaan steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Nog een paar minuten, meneer Risk. Ik heb Eastwick High aan de lijn.’


  Scotts sukkelige grijns verdwijnt. ‘Neem uw tijd. Zit Lacy Harper op deze school?’


  Kan iemand me een spuitje geven? Nu? Direct?


  ‘Ja, inderdaad.’


  Dit wordt leuker en leuker.


  Scott werpt me een snelle blik toe. ‘Is dat niet geweldig?’


  Ik overdrijf expres mijn aanstellerige reactie. ‘Helemaal te gek.’


  Het is me niet duidelijk of hij ervoor kiest om mijn sarcasme te negeren of dat hij gelooft dat ik echt zo enthousiast ben.


  ‘Meneer Dwyer, zou u er misschien voor kunnen zorgen dat Beth een paar vakken samen met Lacy kan volgen?’


  Meneer Dwyer valt bijna flauw van bewondering. ‘Dat zullen we zeker proberen.’ Hij trekt zich terug uit zijn eigen kantoor en doet de deur dicht.


  ‘Heeft iemand je soms met een honkbalknuppel op je kop geslagen?’ Ik kan nauwelijks geloven dat Scott echt verwacht dat ik naar deze school ga.


  ‘Alleen toen ik vijf was, en op dagen die eindigen op een g,’ mompelt hij, nog steeds druk bezig met de roosters. Zijn antwoord bezorgt me een steek in mijn borst. Ik heb mijn uiterste best gedaan om dat deel van mijn jeugd te verdringen. Opa, Scotts vader, sloeg hem en mijn vader helemaal verrot. Scott zorgde ervoor dat hij dat niet bij mij deed. ‘Wat denk je van Spaans?’ zegt hij.


  Nu glimlach ik. ‘Mijn vriend Rico heeft me een beetje Spaans geleerd. Als een gast zijn handen niet thuis kan houden, dan kan ik zeggen –’


  ‘Een streep door Spaans.’


  Shit. Dat had leuk kunnen worden. ‘Effe serieus, Scott. Wil je echt dat ik naar deze school ga? Heb je hier wel goed over nagedacht? Dat huisdier van je, die met die trouwring –’


  ‘Allison. Ze heet Allison. Zullen we het samen een keer zeggen? A-lli-son. Zie je wel, helemaal niet zo moeilijk.’


  ‘Laat maar. Ze vindt het fantastisch dat iedereen je aanbidt. Hoelang denk je dat dat zo blijft als ze zich hier weer herinneren dat je tuig van de richel bent, uit het trailerpark net buiten Groveton?’


  Hij stopt met bladeren. Hoewel hij strak naar het papier blijft kijken, weet ik dat hij niet meer leest. ‘Die persoon ben ik niet meer. Mensen vinden het alleen belangrijk wie ik nu ben.’


  ‘Hoelang denk je dat het duurt voor ze zich mij herinneren? Of mam?’ Ik wil het er eigenlijk gemeen uit laten komen, als een dreigement. Maar het klinkt onzeker, en daar haat ik mezelf om.


  Scott kijkt me aan en ik walg van het medeleven in zijn ogen. ‘Ze herinneren zich jou op dezelfde manier als ik dat doe: als een prachtig, levenslustig meisje.’


  Ik kijk weg, chagrijnig omdat hij steeds weer terugkomt bij dat sneue, zielige kind. ‘Dat meisje is dood.’


  ‘Nee, niet waar.’ Hij aarzelt even. ‘Wat je moeder betreft, die was vijftien toen ze in deze stad kwam wonen, en ze is nog datzelfde jaar van school gegaan. Niemand hier weet nog wie ze is.’


  Plotseling ben ik zo misselijk dat ik met mijn hand naar mijn buik grijp. Scott was er niet bij toen de politie naar onze trailer kwam. Hij heeft mijn tranen niet gedroogd. Dit is een klein stadje, waar iedereen elkaar kent. Ik weet wel zeker dat er iemand gepraat heeft, ook al hebben ze beloofd om de gebeurtenissen van die nacht geheim te houden.


  ‘En wat gebeurt er met ons allebei als iemand zich mijn vader herinnert?’ vraag ik. ‘Dan zal niemand je nog bewonderen. Dit is een stomme fout, Scott. Stuur me naar huis.’


  ‘Meneer Risk.’ De decaan van Sukkelstad steekt zijn hoofd weer naar binnen. Zorgelijke rimpeltjes vervormen zijn veel te grote voorhoofd en hij klemt de fax die hij in zijn hand houdt zo stevig vast dat zijn knokkels wit worden. Ik had hem toch gezegd dat nablijven mijn hoofdvak was op Eastwick High? ‘Heeft u een momentje?’


  Ik kijk op, want ik weet precies wat ik moet zeggen om te zorgen dat meneer Dwyer zich nog ongemakkelijker gaat voelen. ‘In welke klas wilde u mij ook weer zetten? Hm.’ Ik tik met mijn vinger tegen mijn kin. ‘Bij de hoogbegaafden?’


  ‘Ga zitten, Elisabeth.’ Scott begint heel goed te worden in dreigen zonder zijn stem te verheffen. ‘Oké, meneer Dwyer, zullen we het over Beths rooster hebben?’


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Ryan


  


  Dames en heren, buig nederig uw hoofden. Het nichtje van Scott Risk komt naar Bullitt County High, dus de weddenschap is nog in volle gang. Ik slinger soepel door de drukke gang, met extra vering in mijn pas. Verliezen is een vies woord. Een woord dat ik niet langer hoeft te accepteren.


  Mijn goede humeur verdwijnt als ik zie dat Chris Lacy tegen een kluisje drukt. Hij buigt zijn hoofd terwijl zij haar gezicht naar hem opheft. Geen houding waarin de onderdirecteur je moet aantreffen als hij uit zijn kantoor komt. Vorig jaar heeft hij de eerstejaars een preek geven over hormonen, vleselijke lusten en de verschrikkelijke consequenties die mensen zullen moeten dragen, wanneer ze de lichaamsbarrières schenden. In gewone taal: als je wordt betrapt terwijl je te dicht bij iemand van het andere geslacht staat, is het nablijven geblazen. En wie kampioen wil worden moet niet nablijven, maar trainen.


  ‘Daarvoor heb je de achterbank van je auto.’ Ik ga aan de andere kant naast Chris en Lacy staan om het uitzicht vanuit het kantoortje van de onderdirecteur te blokkeren. ‘Liefst buiten het schoolterrein.’


  Chris kreunt als Lacy haar hand op zijn borst legt en hem een stukje naar achteren duwt tot hij op acceptabele afstand staat. Ze laat een gefrustreerde zucht ontsnappen. ‘Goedemorgen, Ry.’


  ‘Ga weg,’ zegt Chris bot.


  ‘De onderdirecteur is op jacht en we gaan de training niet verzetten omdat jij moet nablijven, zoals vorig jaar.’


  Chris slaakt net zo’n zucht als Lacy. ‘Jij hebt een vriendin nodig.’


  ‘Inderdaad!’ Lacy gooit wanhopig haar armen in de lucht. ‘Dat zeg ik al maanden. Niet weer zo’n typische vampier, we zijn wel klaar met monsters. Ik heb geen zin meer om kruisen te dragen. Ik heb wijwater overwogen, maar dan had ik moeten inbreken in de kerk en –’


  ‘Kappen,’ snauw ik. Gwen en Lacy hebben elkaar nooit gemogen, maar Gwen is en blijft mijn ex. Ik sta niet toe dat iemand zulke dingen over haar zegt.


  De eerste bel gaat. Met z’n drieën gaan op weg naar Engels. Logan staat ons scheel van verveling in zijn dooie eentje op te wachten op de streep die de kluisjes van de derdejaars scheidt van die van de vierdejaars. We zorgen dat we zo veel mogelijk lessen samen hebben, gewoon voor de lol. Omdat we vrienden zijn, en omdat Lacy en Logan zo slim zijn dat ze mij en Chris met ons huiswerk kunnen helpen.


  Vanwege het feit dat Logan slimmer is dan Einstein en de meeste mensen op deze school stommer zijn dan het achtereind van een varken, volgt hij vierdejaarsvakken. Volgend jaar hebben ze geen vakken meer die moeilijk genoeg voor hem zijn. Dan stoppen ze hem waarschijnlijk weg in een donkere hoek van de bibliotheek, zodat ze net kunnen doen alsof hij niet bestaat.


  Ik kijk om me heen in de gang en probeer Beth te vinden. ‘Dus, over die weddenschap van vrijdag die nog niet is afgelopen.’


  ‘Je bedoelt die weddenschap die je vrijdag verloren hebt.’ Chris loopt het lokaal binnen en neemt onze vaste plaatsen bij het raam in beslag. Lacy blijft in de gang achter om haar meidenkletsding te doen.


  ‘Nee, de weddenschap die ik ga winnen.’


  Chris grinnikt ongelovig. ‘Logan, hoor je wat voor waanzin er uit zijn mond komt?’


  Logan laat zich in zijn stoel vallen en zakt onderuit. ‘Je hebt verloren, Ryan. Niet te zuinig.’


  ‘O, echt?’ vraag ik.


  ‘In geen weken zoveel lol gehad,’ zegt Chris. ‘Weet je wat, ik zal het moment even laten herleven. Hoi, ik ben Ryan, ik wil je telefoonnummer.’ Hij steekt zijn hand uit naar Logan.


  ‘Effe nadenken,’ antwoordt Logan. ‘Ze had zo’n elegante manier van zich uitdrukken. O ja, ik geloof dat ze “fucking grapje zeker” zei.


  ‘Ze heet Beth.’


  ‘De opdracht was niet om haar naam te vragen.’ Chris propt zijn pet in zijn zak, vastbesloten om ervoor te zorgen dat mevrouw Rowe dit jaar niet opnieuw zijn hele verzameling in beslag neemt, zoals vorig jaar is gebeurd. ‘Je hebt verloren. Wees een man en geef het toe, of accepteer dat we je blijven uitlachen. Het kan allebei.’


  ‘Ik vind het leuk om hem uit te lachen,’ zegt Logan.


  Ik buig me naar voren over het gangpad zodat alleen Logan en Chris me kunnen horen. Veel tijd heb ik niet, dus hoe langer iedereen in het duister blijft tasten over Beths oom, hoe groter de kans dat ik haar telefoonnummer kan scoren. Scott is een god op deze school, en dat betekent automatisch dat Beth een halve godin is. ‘Haar echte naam is Elisabeth Risk, en ze is het nichtje van Scott Risk.’


  ‘Beth.’ Een stapel boeken komt met een harde klap op mijn tafel neer. Alle drie krimpen we in elkaar voor we opkijken. Zwart haar, neusring en een loeistrak wit overhemd, waarvan de knoopjes openstaan tot angstaanjagend dicht bij de plekken waar mannen het liefst naar kijken. Ik in elk geval wel. Ze ziet eruit om op te vreten.


  ‘Ik zal heel langzaam praten en korte, makkelijke woordjes gebruiken. Hopelijk kunnen jullie me dan volgen. Als jullie me ooit nog Elisabeth noemen, dan zorg ik er persoonlijk voor dat jullie nooit kinderen kunnen krijgen. Als jullie ook maar aan iemand vertellen wie mijn oom is, ademen jullie de rest van je leven door een buisje in je keel.’


  Chris lacht, op die diepe, schorre manier waaraan ik kan horen dat we ons ongelofelijk in de nesten gaan werken. ‘Leuk je te ontmoeten. Ryan vertelde ons net hoe ontzettend graag hij je wil bellen. Zo is het toch, Ry?’


  Tingeling, Chris heeft de bel voor de tweede ronde geluid. Door zich ermee te bemoeien heeft hij de spelregels op een grove manier overtreden. Goed gespeeld, ik zou precies hetzelfde hebben gedaan. ‘Ik heb vanochtend naar je gezocht, maar de secretaresse zei dat je een gesprek had met meneer Dwyer.’


  Haar blauwe ogen kijken me doordringend aan en haar wenkbrauwen schuiven langzaam omhoog in de richting van haar haargrens. De stilte die zich tussen ons uitstrekt begint ondraaglijk te worden. Chris schuift heen en weer in zijn stoel en Logan zakt nog een stukje verder onderuit. Eigenlijk wil ik dat ze weggaat, maar als ik deze uitdaging wil winnen moet ze blijven. Ik doe mijn uiterste best om ontspannen over te komen. Als ik zelfs maar ademhaal, zal ze weten dat ze betere kaarten heeft dan ik.


  ‘ Hm-hm,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik geloof je op je woord. Typisch iets wat een slijmbal zou doen. Luister, we gaan dit als volgt aanpakken. Ik ga jou uit de weg en jij blijft bij mij uit de buurt. Als mijn oom vraagt of jij me vandaag hebt geholpen, dan giechel ik net als die domme dozen in de gang, en daarna dis ik een verhaaltje op over hoe mijn zielige weerloze ik het nooit gered zou hebben op die grote gemene school zonder de hulp van die stoere, sterke Ryan.’


  ‘Kun jij echt giechelen?’ vraagt Logan. Als ze hem een vernietigende blik toewerpt, haalt hij zijn schouders op. ‘Je lijkt me gewoon niet het giechelende type. Daar bedoel ik verder niks mee.’


  Shit, Logan heeft zich ook in het spel gestort, wat betekent dat hij bereid is om geld in te zetten op deze weddenschap. Hoog tijd om te redden wat er te redden valt. ‘Dit zijn Chris en Logan. We honkballen samen. Chris heeft een vriendin die je vast heel aardig vindt, dus kom gezellig bij ons zitten tijdens de lunch. Als je zin hebt.’


  ‘Jezus, jij hebt echt een hersenbeschadiging.’


  De bel gaat en het skatemeisje verschanst zich aan de andere kant van het lokaal in een hoek. Nou, dat ging uitstekend. Mijn vrienden glimlachen allebei zo breed dat ik ze graag een trap zou willen verkopen.


  ‘Twintig dollar dat ze je nog voor de lunch staat uit te schelden,’ zegt Chris.


  ‘Dertig dat ze je tegen die tijd al vermoord heeft,’ voegt Logan eraan toe.


  ‘Ik ga haar nummer scoren.’ Ze lachen, en de spieren in mijn biceps spannen zich bij de gedachte aan een volgende nederlaag. Ik verfrommel een vel papier in mijn vuist. ‘Denken jullie dat ik dat niet kan?’


  ‘Nee, je bent niet goed genoeg,’ zegt Logan.


  ‘Ik zal bewijzen dat je ernaast zit.’ Vanuit mijn ooghoek loer ik naar Beth. Haar lange zwarte haar valt voor haar gezicht terwijl ze met gebogen hoofd in haar aantekeningenblok zit te kliederen. Kijk nou, ze is links.


  Chris schudt zijn hoofd. ‘Sorry, man. Het feit dat ze ineens op Bullitt High zit verandert alles. Telefoonnummers zijn voor meiden die we nooit meer terugzien. Je hebt ineens maanden om haar te bewerken, dus we verhogen de inzet. Als je wilt winnen, moet je haar mee uit vragen, en zij moet ja zeggen.’


  ‘En die date moet op een openbare plek plaatsvinden, en niet korter dan een uur duren,’ voegt Logan eraan toe. ‘Anders telt het niet.’


  Ik zou dit niet moeten doen. Als ik dit verknal, jaag ik Scott Risk misschien tegen me in het harnas. Maar aan de andere kant: als ik het slim speel, dan eet hij misschien uit mijn hand. Hij smeekte me bijna om vriendjes te worden met die gifkikker daar. Daar komt bij dat als ik deze kans niet aangrijp, ik verlies. En ik verlies nooit. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Uitdaging aangenomen.’


  De wedstrijd is begonnen, skatemeisje, de wedstrijd is begonnen.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Beth


  


  Ik heb een sigaret nodig, en een roker die me vertrouwt. Helaas ben ik die nog niet tegengekomen tijdens de vier uur die ik al probeer te overleven op Horror High.


  Als iedereen gaat lunchen volg ik twee jongens met lang haar en afzakkende spijkerbroeken op een afstandje. Ik hoop dat ik een van de twee kan overhalen om me een trekje te geven.


  Ze slaan een hoek om en ik geef ze een paar seconden. Als ik op ze af ga voor ze hun peuk hebben aangestoken, zullen ze net doen alsof ze niets van plan zijn. Daarna zal ik ze er met geen mogelijkheid meer van kunnen overtuigen dat ik ze niet wilde verraden.


  Dat zou ik zelf niet eens geloven. Die nieuwe chick in die nette blouse.


  Ze hebben genoeg tijd gehad, en ik loop de hoek om. Ik wil ze al vertellen dat ze zich over mij niet druk hoeven te maken, maar de woorden blijven steken in mijn mond. Ze zijn er niet meer.


  De gang komt uit bij een paar dubbele buitendeuren. Ik ren naar het raam en zie de jongens gebukt tussen de auto’s over de parkeerplaats slingeren. Ik bonk met mijn hoofd tegen de deur. Shit. Ik had niet gedacht dat ze zouden spijbelen. Op de eerste schooldag. Dat is geen half werk.


  Als ik iemand hoor kloppen slaat mijn hart op hol, maar na een blik uit het raam smelt ik. Daar is hij. Ik voel me slap worden van opluchting. Hij is er echt. Ik duw de deur open en op het moment dat de warme zomerzon op mijn gezicht valt, neemt Isaiah me in zijn armen. Onder normale omstandigheden zou ik hem nooit op deze manier aanraken als ik helemaal nuchter ben, maar vandaag kan het me niet schelen. Eerlijk gezegd begraaf ik me bijna in hem.


  ‘Het is al goed.’ Isaiah kust mijn haar en legt zijn hand in mijn nek om me tegen zich aan te houden. Hij heeft me gekust. De omhelzing zou me dwars moeten zitten, ik zou hem weg moeten duwen, want dit soort dingen doen we niet. Niet als we helemaal helder zijn. Maar vandaag klamp ik me alleen nog maar steviger aan hem vast.


  ‘Hoe wist je dat je me hier kon vinden?’ mompel ik in zijn shirt.


  ‘Ik nam aan dat je ooit naar buiten moest komen om te roken. Dit is de enige plek waar ik dat mensen heb zien doen.’


  Zijn hart slaat krachtig en regelmatig. Er zijn momenten geweest, tijdens mijn zoektocht naar gewichtloosheid, dat ik te ver ben gegaan. Te veel heb gedronken. Meer heb gerookt dan verstandig was. Dan deed ik dingen met foute types die me als oud vuil behandelden. Als een ballon waarvan het touwtje geknapt is ging ik de gewichtloosheid voorbij, tot ik in mijn eentje achterbleef boven een angstaanjagende afgrond. Isaiah kon me altijd met één aanraking weer met beide benen op de grond zetten. Hij zorgde dat ik niet wegzweefde, zijn armen waren mijn anker, door het regelmatige kloppen van zijn hart wist ik dat hij me nooit los zou laten.


  Met tegenzin ga ik een stukje achteruit. ‘Hoe wist je dat ik op deze school zou zijn?’


  ‘Dat leg ik later wel uit. Zullen we gaan, voor we gepakt worden?’ Hij steekt zijn hand naar me uit.


  ‘Waarheen?’ Ik speel het spelletje mee, hoewel ik al weet wat mijn antwoord zal zijn. Toch wil ik dat dit sprookje nog even duurt, desnoods een paar seconden.


  ‘Waarheen je maar wilt. Je hebt ooit gezegd dat je de oceaan wilt zien. Laten we naar de oceaan gaan, Beth. Dan gaan we daar wonen.’


  De oceaan. Het tafereel komt in mijn hoofd tot leven. Ik in een oude gebleekte spijkerbroek en een hemdje. Mijn haar wild wapperend in de bries. Isaiah, die met zijn stekeltjes en blote borst vol tatoeages de passerende toeristen schrik aanjaagt. Ik zit met mijn blote voeten in het warme zand naar de aanrollende golven te kijken terwijl hij op me let. Isaiah verliest me nooit uit het oog.


  Ik sla mijn armen om mijn lichaam en grijp de zoom van mijn shirt stevig beet om te voorkomen dat ik me weer aan hem zal vastklampen. ‘Dat kan niet.’


  Hij blijft zijn arm naar me uitstrekken, maar mijn woorden komen zo hard aan dat hij even aarzelt. ‘Waarom niet?


  ‘Als ik wegloop, breek ik Scotts regels. Dan stuurt hij mijn moeder naar de gevangenis.’


  Isaiah balt zijn vuisten en laat zijn armen langs zijn zij vallen. ‘Fuck Scott.’


  ‘Mijn moeder!’


  ‘Fuck je moeder. Waarom was je eigenlijk bij haar, vrijdagnacht? Je had me beloofd dat je bij haar uit de buurt zou blijven. Ze is slecht voor je.’


  ‘Nee, dat is haar vriend. Mam zou me nooit kwaad doen.’


  ‘Ze heeft jou laten opdraaien voor wat zij heeft gedaan, en ze deed niks toen hij je als boksbal gebruikte. Die moeder van je is een nachtmerrie.’


  Een autodeur slaat dicht op de parkeerplaats en we duiken allebei in een hoek naast de deur.


  ‘We moeten praten, Beth.’


  Mee eens. Inderdaad. Ik knik in de richting van het bos. ‘Zullen we daarheen gaan?’


  Isaiah steekt zijn hoofd naar buiten en scant de parkeerplaats. Hij zwaait naar me om aan te geven dat het veilig is. We rennen niet, maar wandelen in absolute stilte. Als we diep genoeg in het bos zijn, draai ik me om en wacht tot hij de vraag stelt die hem vanbinnen moet verscheuren.


  ‘Je hebt tegen me gelogen.’ Isaiah duwt zijn handen in zijn broekzakken en staart naar de bruine dennennaalden op de grond. ‘Je hebt tegen me gezegd dat je niet wist wie je vader was.’


  Oké. Geen vraag maar een beschuldiging. Eentje die ik heb verdiend. ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik had geen zin om over mijn vader te praten.’


  Hij blijft maar naar die verrekte naalden staren. Een paar jaar geleden heb ik Isaiah de leugen verteld die ik ophing tegen iedereen die naar mijn vader vroeg. Isaiah was zo ontroerd dat hij me iets vertelde wat hij nog nooit met iemand had gedeeld: dat zijn moeder geen idee had wie zijn vader was. Door de leugen die ik hem verteld heb, voelt hij zich voor eeuwig met me verbonden. Toen ik eenmaal begreep dat het gedeelde vraagteken aan vaderskant het cement van onze relatie vormde, was het al veel te laat om hem de waarheid te vertellen.


  ‘Je weet hoe mensen zijn.’ Ik haat de wanhoop in mijn stem. ‘Ze doen niets liever dan roddelen. Als er iets te vertellen valt, dan gaan ze wroeten. Ik wilde nooit meer aan die klootzak denken. Toen ik je vertelde dat ik geen idee had wie mijn vader was, kon ik niet weten dat jij niets wist over die van jou. Hoe kon ik weten dat we daardoor vrienden zouden worden?’


  Hij knijpt zijn ogen dicht als ik het woord vrienden uitspreek en steekt zijn kaak naar voren alsof ik iets pijnlijks heb gezegd. Maar we zijn vrienden. Hij is mijn beste vriend. Mijn enige vriend.


  ‘Isaiah…’ Ik moet iets voor hem doen. Iets waardoor hij weet wat hij voor me betekent. ‘Wat er met mijn vader gebeurd is…’ Ademhalen doet pijn. ‘Toen ik acht was…’ Zeg het nou gewoon!


  Hij zoekt mijn blik. De zachtaardigheid verdwijnt uit zijn grijze ogen en wordt vervangen door iets wilds. ‘Is je vader in de buurt?’ Met roofdierachtige bewegingen loopt hij naar me toe. ‘Ben je in gevaar?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Hij is weg. Mijn oom Scott en mijn vader haatten elkaar. Scott wist niet eens dat mijn vader vertrokken was.’


  ‘En je oom?’


  ‘Hij is een lul, maar hij zou nooit een vinger naar me uitsteken. Echt niet.’


  Hij knippert met zijn ogen en de wilde blik verdwijnt, maar zijn spieren staan nog steeds strak van woede. ‘Ik vertrouwde je.’


  Die drie woordjes maken dat ik naar adem moet happen. ‘Weet ik.’ Nu kan ik eerlijk zijn. ‘Ik zou zo graag met je meegaan.’


  ‘Doe het dan.’


  ‘Ze is mijn moeder. Ik had verwacht dat je het zou begrijpen.’ Dat is laag van me. Ik blijf doodstil staan en wacht tot hij heeft afgerekend met zijn demonen.


  ‘Ik snap het,’ zegt hij kil, ‘maar dat betekent niet dat ik het ermee eens ben.’


  Mooi. Hij heeft me vergeven. Het schuldgevoel vreet nog steeds aan me, maar mijn buikspieren ontspannen zich tenminste weer een beetje.


  ‘Keurige blouse,’ zegt hij.


  Ik glimlach omdat hij zijn speelse toontje weer heeft teruggevonden. ‘Val toch dood.’


  ‘Zo ken ik je weer. Ik begon me al af te vragen of ze je persoonlijkheid hadden weggezogen tijdens de eerste les.’


  ‘Je zit er niet ver naast.’ De tijd begint te dringen. Ik heb al zoveel verloren, ik kan hem niet ook nog kwijtraken. ‘Hoe gaan we dit doen?’


  ‘Wat zijn je ooms voorwaarden?’


  ‘Niet weglopen, en ik mag jou en Noah niet meer zien.’ Scott zegt dat ik mijn oude leven moet vergeten. Dat ik alleen een frisse start kan maken als ik alle banden verbreek. En als ik niet vrijwillig met mijn verleden wil breken, dan zal hij het voor me doen.’


  Isaiah trekt een grimas. ‘En?’


  ‘Niet spijbelen. Beleefd zijn tegen zijn vrouw en de leraren. Tegen iedereen eigenlijk.’


  ‘Je kunt het schudden.’


  ‘Val nog een keer dood.’


  ‘Ik ook van jou, zonnestraaltje.’


  Ik negeer hem. ‘Goede cijfers halen. Niet roken. Geen drugs. Niet drinken. En… geen contact met mam.’


  ‘Hm. Met dat laatste ben ik het eens. Denk je dat het deze keer wel lukt?’


  Ik kijk hem boos aan en hij steekt zijn middelvinger naar me op. Man, wat is hij irritant. ‘Niet vloeken. Op tijd thuis zijn.’


  Zijn hoofd komt met een ruk omhoog. ‘Dus hij laat je wel uitgaan?’


  ‘Waarschijnlijk met een gps op mijn voorhoofd geplakt. En ik moet elke seconde van elk uitstapje vooraf met hem doornemen. Wat had je in gedachten?’


  ‘Ik denk dat jij een slimme meid bent die de duivel nog zover kan krijgen dat hij de deuren van de hel voor je openzet. Als het je lukt om dat huis uit te komen, dan kom ik je halen. Wanneer je maar wilt. En dan zorg ik dat je keurig op tijd weer thuis bent.’


  Ik krijg weer hoop, maar het is niet genoeg. Isaiah is niet genoeg, ik heb nog iets anders nodig. Onhandig pluk ik aan de punten van mijn blouse. ‘Wil je me naar mijn moeder brengen?’


  Hij zucht. ‘Nee. Ze is slecht voor je.’


  ‘Hij vermoordt haar.’


  ‘Laat hem. Ze heeft haar eigen keuze gemaakt.’


  Ik wankel achteruit alsof hij me een klap heeft gegeven. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


  De woede komt weer opzetten in zijn ogen. ‘Hoe ik dat kan zeggen? Een paar maanden geleden liet ze je voor haar neus leegbloeden. Hoe kon ze teruggaan naar die schoft? Hoe kon ze jou laten opdraaien voor iets wat zij heeft gedaan? Probeer maar niet om haar zielig te laten lijken. Niemand komt met zijn poten aan jou. Is dat duidelijk?’


  Ik knik om hem tevreden te houden. Dan verzin ik er zelf wel iets op. Isaiah heeft gelijk, ik ben heel goed in staat om Scott te manipuleren, Isaiah te vriend te houden en toch een manier te vinden om voor mam te zorgen.


  Hij trekt iets uit zijn achterzak en gooit het naar me toe. Verrast schuif ik een gloednieuw grijs mobieltje open. ‘We zagen dat Scott je telefoon weggooide, dus ik heb een nieuwe voor je gekocht. Hij staat geregistreerd op mijn abonnement.’


  Ik glimlach spottend. ‘Jij hebt een abonnement?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Noah en ik hebben samen een abonnement, en daar hebben we jou bij gezet. Dat was het goedkoopste.’


  ‘Wat…’ Wat een typisch Echo-idee. ‘Volwassen.’


  ‘Ja. Daar is Noah goed in tegenwoordig.’


  ‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn? In Groveton? Op deze school?’


  Isaiah concentreert zich op de bomen. ‘Echo. Op het politiebureau zat ze dicht genoeg bij je oom en je moeder om te kunnen afluisteren wat ze van plan waren. Daarna heeft Echo Shirley overgehaald om ons de rest van de informatie te geven. Scott heeft Shirley alles verteld.’


  ‘Fijn,’ mompel ik. ‘Nu sta ik bij dat neurotische kreng in het krijt.’ Op het moment dat ik het zeg heb ik er al spijt van. Zo getikt is ze nu ook weer niet, maar toch is onze relatie behoorlijk gespannen. Ze is lief, ze is aardig en ze maakt Noah gelukkig, maar ze heeft voor allerlei veranderingen gezorgd. Veel te veel veranderingen. Dat kan ik met geen mogelijkheid leuk vinden.


  Hij staat te wiebelen. Dat is geen goed teken. ‘Wat nog meer, Isaiah?’


  ‘Echo heeft een schilderij verkocht.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Nou en?’ Echo verkoopt al sinds het voorjaar schilderijen.


  Hij steekt zijn hand in zijn achterzak en trekt er een stapel bankbiljetten uit. Wauw, denk ik, het wordt tijd dat ik ook ga schilderen. ‘Het was een van haar favoriete schilderijen. Ze heeft het voor haar broer gemaakt voor hij stierf. Noah was behoorlijk pissig toen hij erachter kwam.’ Hij houdt me het geld voor. ‘Ze heeft het voor jou gedaan.’


  Laaiend. Ik ben meer dan laaiend. ‘Ik hoef haar liefdadigheid niet.’ Dit heeft ze niet voor mij gedaan. Dit doet ze voor Noah en Isaiah, maar vooral omdat ze wil dat ik bij haar in het krijt zal staan. Ze weet dat trots een van de weinige dingen is waarvan ik meer dan genoeg heb.


  Isaiah loopt naar me toe en stopt het geld in mijn achterzak voor ik de kans krijg om weg te lopen. ‘Neem het nou maar. Ik wil zeker zijn dat je wat geld hebt, voor als je er snel vandoor moet. Ik betaal het terug.’


  De stapel bankbiljetten voelt zwaar aan in mijn achterzak. Al ben ik vastbesloten om dit jaar uit te zitten, ik weet heel goed hoe snel de dingen fout kunnen lopen. Je kunt maar beter voorbereid zijn.


  De bel gaat. De lunch is voorbij. ‘Ik moet gaan.’


  Als ik langs hem heen wil lopen grijpt hij mijn bovenarm vast. ‘Nog één ding.’ Zijn ogen worden donker. ‘Bel me. Wanneer je maar wilt. Ik zweer je dat ik opneem.’


  ‘Weet ik.’ Het duurt even voor ik genoeg moed heb verzameld om het te zeggen, maar hij is mijn beste vriend en hij verdient de woorden. ‘Dank je wel.’


  ‘Voor jou doe ik alles.’ Isaiah laat me los.


  Als ik terugloop naar de school leg ik mijn vingers op de plek waar mijn huid nog nagloeit van zijn aanraking. Hij is mijn vriend… Mijn enige vriend.


  Ik trek aan de hendel van de deur waardoor ik naar buiten ben geglipt, en mijn hart slaat een slag over als die niet meegeeft. Nee. Ik heb de belangrijkste regel voor wegsluipers overtreden: zorg dat je altijd weer naar binnen kunt. Ik rammel aan de hendel. Niks. Ik probeer die van de andere deur. Zelfde resultaat. De angst die diep in mijn buik komt opzetten groeit snel uit tot paniek. Ik kan niet meer naar binnen, en als ik niet kom opdagen bij de volgende les ben ik erbij. Als Scott erachter komt, krijgt hij een toeval.


  Met twee handen pak ik de hendel van de deur weer vast. ‘Toe nou!’ Ik trek. De deur geeft mee. Een hand komt naar buiten, grijpt mijn arm en trekt me het gebouw in.


  Ik kijk op naar mijn redder. Mijn ingewanden worden vloeibaar als ik de prachtige lichtbruine ogen zie die op me neerkijken. Hun eigenaar bederft het moment door zijn mond open te doen: ‘Ik weet niet zeker of je oom dit bedoelde toen hij vroeg of ik je wilde rondleiden.’


  ‘Man, wat zuigt mijn leven,’ grom ik.


  Het is Ryan. Ik heb echt een bloedhekel aan deze stad.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Ryan


  


  Op dit moment is het skatemeisje aan de verliezende hand. Ze rukt haar arm los en kijkt me woedend aan met die blauwe ogen die nooit knipperen. ‘Ik wil je hulp niet.’


  Winnen is een geweldig gevoel. Fantastisch gewoon, iets mooiers bestaat er niet. De kramp en de druk waar ik zo vaak last van heb? Helemaal verdwenen. Winnen maakt mijn spieren los, zorgt dat ik met opgeheven hoofd de wereld in kijk, en ik ga er nog van glimlachen ook. ‘Misschien wil je mijn hulp niet, maar je hebt hem wel nodig.’


  De tweede bel gaat en Beth knalt tegen mijn arm als ze zich langs me heen wil wurmen. Ik durf er twintig dollar om te verwedden dat ze denkt dat ze te laat is. ‘Dat is de tweede bel pas.’


  Ze aarzelt en haar rug verstijft. ‘Hoeveel zijn er dan?’


  ‘Na de lunch?’ Ik loop nonchalant naar haar toe. Dit is gewoon te leuk. ‘Drie. Eentje omdat de lunch is afgelopen. Twee minuten later een waarschuwing. En daarna de laatste.’


  Er ontsnapt een zucht aan haar perfect gevormde lippen en ze ontspant opgelucht haar gezicht. Ze is sexy, maar ook ontzettend lastig. Als ik die uitdaging niet had aangenomen zou ik haar parkeren onder het kopje ‘mijden als de pest’. ‘Waar moet je heen?’


  ‘Donder op.’ Ze loopt gehaast de gang in.


  Op mijn dooie gemak ga ik haar achterna. Kluisjes worden opengetrokken en weer dichtgeslagen. Overal klinkt geklets. Mensen staan stil en blijven staren als Beth voorbij paradeert. Paraderen, dat is precies wat ze doet. Ze houdt haar hoofd hoog en eist het midden van de gang op. Er worden wel vaker leerlingen naar deze school overgeplaatst, maar die doen de eerste weken meestal hun uiterste best om weg te vallen tegen het behang. Beth niet. Soepel heupwiegt ze verder, op een manier die niemand kan ontgaan. Mij in elk geval niet.


  Ze checkt de nummers boven de deuren en probeert het juiste lokaal te vinden. Ik schakel een tandje bij en ga naast haar lopen terwijl ze een verkreukeld rooster uit haar achterzak haalt. Haar duim glijdt over de lijst tot ze vindt wat ze zoekt: gezondheidskunde en lichamelijke opvoeding.


  Mijn kans om te winnen is weer een stuk groter geworden, want laat dat nou toevallig ook míjn volgende les zijn. ‘Ik kan je laten zien waar het is.’


  ‘Ben je me aan het stalken? Dan loop je de kans om in elkaar getimmerd te worden.’


  ‘Door wie? Door die gast met wie je klef stond te doen tussen de bomen?’ Ik kan moeilijk geloven dat een held als Scott Risk zijn nichtje zou toestaan om met iemand als dat getatoeëerde stuk tuig om te gaan. Misschien heeft hij haar daarom wel naar een andere school gestuurd. Een man die zo goed voor zijn familie zorgt, kan ik alleen maar bewonderen. ‘Het spijt me dat ik het zeg, maar ik kan me aardig redden.’


  Ze werpt me een dodelijke blik toe. ‘Als je Isaiah nog ’s bedreigt, sla ík je verrot.’


  Ik grinnik als ik me voorstel dat ze me een klap zou geven. Als een klein, zwartharig konijntje dat een leeuw wil bijten. Aan de manier waarop ze haar lippen op elkaar perst merk ik dat ze woest is omdat ik haar uitlach. Tijd om hier een eind aan te maken. ‘Ik probeer je alleen maar te helpen.’


  ‘Helpen? Je bedoelt dat je jezelf wilt helpen. Je krijgt het meteen helemaal heet als je mijn oom ziet.’


  Onder mijn oog trekt een spiertje. In zeldzame gevallen kunnen konijntjes hondsdolheid bij zich hebben, en Scott had me al gewaarschuwd dat zijn nichtje een paar ruwe kantjes had. Wat hij er niet bij heeft gezegd, is dat zelfs haar zachte binnenkant uit scheermesjes bestaat. Mijn mond gaat al open om haar te vragen wat haar in godsnaam mankeert als Lacy zich tussen ons in werkt. Ze werpt me een waarschuwende blik toe. ‘Ik neem het over.’


  ‘Kom mee, man.’ Chris trekt spottend zijn wenkbrauwen op, en ik begrijp ineens dat hij Lacy heeft gestuurd om me te storen. Hij gelooft serieus dat hij mijn kans om te scoren heeft gesaboteerd. ‘De les begint.’


  ‘Oké.’ Les. Ik wil deze weddenschap winnen, en dat gaat niet lukken als ik mijn zelfbeheersing verlies. Ik volg Chris, overal toe bereid zolang ik maar weg ben bij Beth.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Beth


  


  Op het moment dat Ryan me de rug toekeert laat ik me tegen een paars kluisje zakken. De bijtende geur van natte verf dringt mijn neus binnen. Kijk nou, dat kreng is net geschilderd. Er zit vast paarse verf op mijn kont.


  Een gang vol vreemden gaapt me aan alsof ik een beest in de dierentuin ben. Ik slik als twee meisjes giechelend voorbijlopen. Allebei rekken ze hun nek om een beter uitzicht te hebben op de nieuwe freak van de school.


  Mensen oordelen. En op dit moment oordelen ze over mij.


  ‘Vroeger was je blond,’ zegt Lacy.


  Waarom begint iedereen in deze stad toch steeds over mijn haar? Ik herken het meisje dat ooit mijn vriendin was nauwelijks. We hebben elkaar stiekem zitten observeren bij Engels, terwijl we ons afvroegen of de ander was voor wie we haar aanzagen. Lacy heeft nog hetzelfde kastanjebruine haar als toen we klein waren. Nog even lang, maar niet meer zo piekerig, het is nu veel voller. Ze knikt naar Ryans vriend, Chris, om duidelijk te maken dat hij net als Ryan het lokaal moet binnengaan. Dat doet hij.


  ‘Vroeger ging je met coole types om,’ zeg ik.


  Haar rechtermondhoek komt omhoog. ‘Vroeger ging ik om met jou.’


  ‘Dat zei ik toch.’


  De bel gaat, en een paar achterblijvers rennen naar hun lokaal. Wat een mazzel, alweer een les samen met Ryan. Ik zet me af tegen de muur, controleer of er ergens verf zit en raak een beetje uit mijn evenwicht als Lacy me volgt.


  De kliekjes splitsen zich razendsnel af, zoals kakkerlakken wanneer het licht aangaat. Ryan en een paar van zijn vrienden hangen om een tafel achter in het lokaal alsof ze Gods geschenk aan alle vrouwen zijn. Ze dragen dure jeans en van die T-shirts met achterlijke teamlogo’s waaraan je kunt zien dat ze nergens anders aan denken dan aan sport. Ik geef mijn inschrijfformulier aan de leraar, die helemaal opgaat in zijn gesprek met nog twee van die sportievelingen. Ze hebben het over honkbal, football, basketbal. Bla, bla, bla. Moet een mannendingetje zijn, al dat geleuter over spelletjes met ballen.


  Lacy ploft neer aan een lege tafel. Ze schuift een stoel naar achteren, waarop ik blijkbaar moet gaan zitten. ‘Ryan zegt dat je tegenwoordig Beth heet.’


  Ik laat me in de stoel vallen en werp een steelse blik op Ryan. Die kijkt snel weg. Mijn bloed begint te tintelen. Zat hij nou echt naar me te staren? Ophouden. Het tintelende gevoel zakt alweer weg. Natuurlijk gaapt hij me aan. Ik ben een freak, dat mag ik niet vergeten. ‘Wat heeft Ryan je nog meer verteld?’


  ‘Alles. Dat hij je vrijdagavond heeft gezien. En gisteren met Scott.’


  Kut. ‘Dus de hele school weet het.’


  ‘Nee,’ zegt ze voorzichtig. Ze bekijkt me nog eens goed en ik kan zien dat ze op zoek is naar het zielige meisje van lang geleden. ‘Hij heeft het alleen tegen mij, Chris en Logan verteld. Die jongen met het donkere haar die naast Ryan zit is Chris, mijn vriend.’


  ‘Rot voor je.’


  ‘Hij is de moeite waard.’ Ze aarzelt even. ‘Meestal.’


  De hele ochtend heeft iedereen me genegeerd. Daar heb ik zelf aan meegewerkt door telkens helemaal achter in de klas te gaan zitten en iedereen die me langer dan een seconde aan durfde te kijken op een dreigende blik te trakteren. Lacy trommelt met haar vingers op de tafel. Om haar pols zitten twee dunne zwarte haarelastiekjes. Ze draagt een heupbroek en een groen retro-T-shirt waarop een wit klavertjevier is gedrukt.


  ‘Aan hoeveel mensen heb je het verteld?’ vraag ik haar.


  Het getrommel houdt op. ‘Wat heb ik verteld?’


  Ik ga zachter praten en pulk aan de restjes lak op mijn nagels. ‘Wie ik ben en waarom ik hier ben weggegaan.’ Ik zit te vissen. Omdat ik me nog bij elk vak moet aanmelden ben ik nog niet aangesproken in de klas, en ook de naam van mijn oom is niet gevallen. Vandaag ben ik nog anoniem, maar hoelang kan dat nog zo blijven? Ik wil weten of er geroddeld wordt. Lacy’s vader is bij de politie, en hij was de eerste die die avond onze trailer binnenkwam.


  ‘Niemand,’ zegt ze. ‘Als je er klaar voor bent, vertel je ze zelf maar wie je oom is. Het is om kotsmisselijk van te worden. Niemand gaf een fluit om Scott tot hij prof werd, en nu aanbidden ze hem allemaal.’


  Een groepje meisjes barst in lachen uit. Voor elk perfect geplamuurd trutje staat een uitwisselbaar tasje. Tuurlijk, de kleuren en de maten verschillen een beetje, maar de stijl is hetzelfde. Als de blonde die het hardst lacht me ziet kijken gooi ik snel mijn haar over mijn schouder, als een schild. Ik ken haar nog, en ik wil niet dat ze zich mij herinnert.


  ‘Gwen zit nog steeds te staren,’ zegt Lacy. ‘Het kan een paar dagen duren voor het hamstermolentje in haar brein helemaal rond is, maar uiteindelijk komt ze erachter wie je bent.’


  Als die blonde bimbo me niet zo zou afleiden zou ik het sarcasme kunnen waarderen. Gwen Gardner. In de zomer voor we naar de lagere school gingen, haalde Lacy’s moeder Scott over om ons naar de zomercursus van de Bijbelschool te sturen. Ik trok mijn favoriete jurk aan, een van de twee die ik in de kast had hangen, strikte zo veel mogelijk linten in mijn haar en huppelde de klas binnen. Een groep meisjes in prachtige sprookjesjurken kwam om me heen staan toen ik me voorstelde. Onder luid gegiechel en gefluister wees Gwen de andere meisjes op elke vlek en op elk gaatje in mijn geliefde jurk.


  Dat was het hoogtepunt in mijn relatie met Gwen. Vanaf dat moment is het bergafwaarts gegaan.


  ‘Nog steeds zo’n bitch?’ vraag ik.


  ‘Nog erger zelfs.’ Lacy fluistert nu. ‘En toch gelooft iedereen dat ze een heilige is.’


  ‘En ik maar denken dat de kleuterschool erg was.’


  Lacy snuift. ‘Kun je nagaan hoe het was om te puberen met haar in de buurt. Ik zweer het je, ergens tussen haar tiende en haar elfde wist ze er een volle C-cup uit te persen. Gelukkig heeft Ryan haar vorig jaar eindelijk gedumpt. Ik kon dat mens geen seconde meer om me heen verdragen.’


  Natuurlijk, Ryan en Gwen. Ik weet wel zeker dat ze alleen maar tijdelijk uit elkaar zijn. Binnenkort gaan ze trouwen en dan produceren ze een leger perfecte kleine helleveegjes, om mensen als ik nog generaties lang te terroriseren.


  Er valt een ongemakkelijke stilte. Het is raar om met Lacy te praten. Vroeger was het wij met z’n tweeën tegen de rest van de wereld. Toen ging ik weg. Ik had aangenomen dat ze tijdens mijn afwezigheid in een van hen zou zijn veranderd, in een van die perfecte meisjes. Ze had alles in huis om erbij te horen; haar ouders hadden geld, haar moeder was bereid om de juiste kleren voor haar kopen. Bovendien is Lacy mooi en grappig. Maar om onbegrijpelijke redenen was ze altijd liever bij mij, bij het meisje met twee jurken uit het trailerpark.


  Ik krab het laatste restje nagellak eraf. Gisteren heeft Allison een nieuw flesje voor me gekocht, in een vervelend kleurtje dat ze mauve noemt. Hoe kan iemand naar mij kijken en dan aan de kleur mauve denken? ‘Wat heeft je vader je verteld?’


  Lacy’s pink blijft op de tafel tikken. ‘Dat hij een oproep kreeg om naar je huis te gaan en dat je daarna naar een andere stad bent verhuisd.’


  Verrast kijk ik op, maar ik zie niets dan oprechtheid in haar donkere ogen. ‘Dat is alles?’


  ‘Iedereen denkt dat Scott zich ermee is gaan bemoeien en dat hij je gered heeft. Pap en zijn collega’s hebben dat gerucht niet tegengesproken.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat is toch wat er is gebeurd? Je bent toch bij Scott gaan wonen?’


  Ik krab aan mijn wang om een mogelijke verdachte reactie te verbergen. Ik zou kunnen liegen en haar vertellen dat dat klopt, maar dan is het net of ik me schaam voor mijn moeder. En ik schaam me niet. Ik hou van haar. Ik sta bij haar in het krijt. En toch…


  ‘Ik heb drie maanden gehuild toen je wegging,’ vervolgt Lacy. ‘Je was mijn beste vriendin.’


  Ik heb ook gehuild. Veel en vaak. Dankzij mijn stomme beslissingen raakte mijn moeder alles kwijt en verloor ik mijn beste vriendin. Typisch iets voor mij, ik ben een orkaan die overal een ravage achterlaat. ‘Ga bij je vriendinnen zitten, Lacy. Met mij krijg je alleen maar gezeik.’


  ‘In deze klas zijn die twee jongens daar mijn enige echte vrienden.’ Lacy begint weer met haar vingers te trommelen. ‘Naast jou.’


  Ik trek een wenkbrauw op. ‘Jouw leven moet knap waardeloos zijn.’


  Ze lacht. ‘Niet echt. Het is best oké.’


  De leraar roept de klas tot de orde en ik schuif mijn stoel een stukje verder bij Lacy vandaan. Een onzichtbare, ongemakkelijke bankschroef klemt zich om mijn borst. Normale mensen vinden mij niet aardig. Ze willen niet bevriend met me zijn, en nu biedt zij me vrijwillig haar vriendschap aan.


  De leraar leest de lijst met namen voor. Op het moment dat die van Ryan valt antwoordt hij met een diepe, kalme stem: ‘Hier.’


  Ik neem de gok. Als ik snel zijn kant op kijk, zie ik dat hij weer naar me zit te staren. Niet lachend. Niet boos. Niet hanig. Hij bekijkt me onderzoekend, met iets van verwarring in zijn blik. Als hij op zijn achterhoofd krabt valt het me op hoe gespierd zijn armen zijn. Ik voel een verraderlijke kriebel in mijn buik. Hij mag dan een eikel zijn, hij is wel een bijzonder goed gebouwde eikel.


  Jongens als hij vallen niet op meisjes als ik. Die gebruiken ze alleen maar.


  Ik dwing mijn ogen om weer naar voren te kijken, trek mijn knieën op naar mijn borst en sla mijn armen eromheen.


  Lacy dringt mijn persoonlijke ruimte binnen en fluistert: ‘Ik ben blij dat je terug bent, Beth.’


  Een sprankje hoop dringt door mijn barrières heen, maar ik metsel het gat snel weer dicht. Emoties zijn slecht. Mensen voor wie je iets voelt zijn nog riskanter. Ik put troost uit de steen in mijn binnenste. Als je niets voelt, doet het ook geen pijn.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Ryan


  


  Vanaf mijn plek op de bank in de woonkamer van de burgemeester – waar ik zit te wachten tot we gaan eten – is een heleboel interessants te zien. De ernstige trek om paps mond en de hoek waarin hij zich naar meneer Crane toe buigt wijzen er bijvoorbeeld op dat ze het over zaken hebben. Serieuze zaken. Mam daarentegen staat te lachen en te giechelen naast de vrouw van de burgemeester en die van de dominee, maar aan de manier waarop ze aan haar parels plukt zie ik dat ze nerveus is. Dat betekent dat iemand een vraag heeft gesteld over Mark. Mam mist hem. Ik ook.


  De kunst van het observeren. Dat is een vaardigheid die je nodig hebt als je honkbal speelt. Zal de loper proberen een honk te stelen? Zal de slagman de bal uit slaan, of offert hij zich op met een makkelijke slag zodat de loper op het derde honk kan scoren? Is het skatemeisje echt zo’n keiharde bitch?


  De afgelopen twee weken heb ik Beth door de school zien zwerven. Ze is interessant. Ze lijkt in niets op de meisjes die ik ken. Tijdens de lunch zit ze alleen, en ze eet een hele maaltijd. Niet zomaar een salade en een appel, maar echt een volledige maaltijd met een voorgerecht, twee bijgerechten en een toetje. Zelfs Lacy doet dat niet.


  Beth zit bij alle vakken achter in de klas. Behalve bij gezondheidskunde, waar Lacy geduldig blijft proberen om gesprekjes aan te knopen, al zegt Beth geen woord. Soms krijgt Lacy haar zover dat ze een glimlach niet kan onderdrukken, maar dat gebeurt niet vaak. Ik vind het fijn als ze glimlacht.


  Niet dat het mij nou zoveel kan schelen of ze gelukkig is.


  Wat ik vooral zo boeiend vind, is dat ze niemand uit de weg gaat, ook al is ze nog zo antisociaal. Veel mensen verstoppen zich in het volle zicht. Ze duiken voor de school begint en tijdens de lunchpauze de bibliotheek in. Ze vermijden oogcontact en lopen in de schaduw, alsof ze op die manier niet opgemerkt zullen worden. Maar Beth niet. Zij eist haar plek op. Ze heerst over de ruimte om haar heen en lacht spottend als iemand te dichtbij komt, alsof ze je wil uitdagen om iets te proberen. Dat dappere lachje vind ik opwindend.


  ‘Ben je klaar voor het proefwerk morgen?’ Mevrouw Rowe, mijn lerares Engels en toevallig ook nog de dochter van de burgemeester, zit op de leuning van de bank. Hoewel iedereen hier een net pak of een conservatieve jurk draagt, is mevrouw Rowe gekleed in een flodderig hippiegeval met madeliefjes. Haar haar is vandaag paars.


  Als je bedenkt wat voor oorlogen er in ons gezin zijn gevoerd vanwege Mark, dan vraag ik me af wat er in dit huis allemaal achter gesloten deuren is uitgevochten. Maar misschien lukt het andere families wel om een manier te vinden om elkaar te accepteren.


  ‘Ja, mevrouw.’ Om haar te ontmoedigen prop ik een in spek gewikkelde garnaal in mijn mond. Mijn vader wil graag dat ik meega naar deze zondagse bijeenkomsten, want ik kom goed van pas als de mannen over sport praten. Toen Gwen nog mijn vriendin was, was ik nog breder inzetbaar. Haar vader is het hoofd van de politie, en de vriendinnen van mijn moeder vonden ons een ‘schattig stel’.


  ‘Ik haatte dit gedoe toen ik zo oud was als jij,’ vervolgt mevrouw Rowe.


  Ik werk nog een garnaal weg en knik. Als ze er echt zo’n hekel aan had, dan zou ze zich nog moeten herinneren dat dit soort zinloos geleuter bijna fysiek pijn doet.


  ‘Ik moest van mijn vader bij al zijn etentjes zijn.’


  Ik slik mijn garnaal door en bedenk dat ik haar hier nog nooit heb gezien, in de vier jaar die ik oud genoeg ben om ons gezin bij dit soort gelegenheden te vertegenwoordigen. Ik overweeg om te vragen waarom ze er vanavond bij is, maar herinner me net op tijd dat het me ook eigenlijk een rotzorg zal zijn. Ik werk snel een gehaktbal naar binnen.


  ‘Ik heb je opstel gelezen,’ zegt ze.


  Ik haal mijn schouders op. Het is haar baan om mijn opstellen te lezen.


  ‘Het is goed. Erg goed, eerlijk gezegd.’


  Onwillekeurig kijk ik haar even aan en ik vervloek mezelf in stilte als ze glimlacht. Verdomme, het zou me niet moeten kunnen schelen of het goed is. Ik wil spelen, niet schrijven. Ik ga opzichtig de andere kant uit zitten staren.


  ‘Heb je overwogen om het uit te werken tot een kort verhaal?’


  Op die vraag weet ik het antwoord direct. ‘Nee.’


  ‘Zou je moeten doen,’ zegt ze.


  Ik haal mijn schouders weer op en kijk rond door de kamer, op zoek naar een geldige reden om te ontsnappen. Brand in de gordijnen, of zoiets.


  Er glijdt een sluw lachje over haar gezicht. ‘Luister, ik heb goed nieuws gekregen en ik ben zo blij dat ik niet tot morgen wil wachten om het te delen. Weet je nog, dat schrijfproject dat we vorig jaar hebben gedaan?’


  Dat was niet iets om zomaar te vergeten. Het hele jaar hadden we boeken en films verslonden. Die sloopten we uit elkaar alsof het machines waren, zodat we konden zien hoe alle onderdelen samenwerkten om het verhaal tot leven te laten komen. Daarna had mevrouw Rowe haar zweep laten knallen en ons gedwongen om zelf iets te schrijven. Het was het moeilijkste vak dat ik ooit had gedaan, en ik had van elke seconde genoten. Maar er zat ook een minder leuke kant aan. Als ik iets te geïnteresseerd of te gretig was tijdens de les, zetten de jongens van het team het me direct betaald.


  ‘Weet je nog dat ik al jullie opstellen heb ingestuurd voor de opstelwedstrijd van de staat?’


  Ik knik, al is het antwoord nee. Dat ik die lessen interessant vond, betekent nog niet dat ik heb geluisterd naar alles wat ze heeft gezegd. ‘Hoezo? Heeft Lacy gewonnen?’ Lacy had een prachtig verhaal geschreven.


  ‘Nee…’


  Daar verdwijnt nog een gehaktbal. Dat is balen. Lacy zou het fantastisch hebben gevonden om te winnen.


  ‘Je zit in de finale, Ryan.’


  De gehaktbal schiet in zijn geheel mijn keel in en ik stik bijna.


  


  Nadat ik mijn nette kleren heb verruild voor een joggingbroek en een T-shirt van de Reds, leun ik achterover in mijn bureaustoel. Ik staar naar het huiswerk dat ik bij mevrouw Rowe heb ingeleverd. In mijn opstel van vier pagina’s komt die stakker van een George er op een ochtend achter dat hij in een zombie is veranderd. Mijn favoriete zin is de laatste:


  


  Starend naar zijn handen, handen die op een dag waarschijnlijk iemand zouden doden, gaf George zich over aan het misselijkmakende inzicht dat hij nu volledig machteloos was.


  


  Waarom ik die zin het beste vind weet ik niet. Telkens als ik hem lees gebeurt er iets in mijn binnenste. Alsof er iets wordt rechtgetrokken.


  Ik ben nog steeds stomverbaasd dat ik een opstelwedstrijd heb gewonnen. Misschien krijgen de kikkers vanavond wel veren en valt Kerstmis dit jaar in juli. Alles lijkt mogelijk, op dit moment.


  Ik geef mijn stoel een slinger en bekijk mijn kamer. De trofeeën, medailles en lintjes die ik met honkbal heb gewonnen hangen aan de muren, vullen de planken en het dressoir. Boven mijn bed hangt de vlag van de Reds. Ik weet alles van honkbal, ik ben er goed in. Dat mag ook wel, ik hou me nergens anders mee bezig.


  Ik ben Ryan Stone, honkballer, sportfanaat, leider van het team. Ryan Stone, de schrijver? Ik grinnik als ik de inschrijfformulieren van mijn bureau pak. Daarin staat tot in detail beschreven wat ik moet doen voor de volgende fase van de opstelwedstrijd, hoe ik moet winnen. Ik ben nog nooit teruggeschrokken voor een uitdaging, maar dit… Dit gaat me boven de pet. Ik laat de papieren weer vallen. Ik moet me concentreren op wat belangrijk is, en daar hoort schrijven niet bij.


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Beth


  


  Gym is een aanslag op je zelfrespect. Terwijl ik mijn inmiddels gekreukte witte overhemd verwissel voor de verplichte gymkleren – een roze T-shirt van Bullitt County High en bijpassende shorts – neem ik de andere meiden op. Ze roddelen tijdens het omkleden. Bijna allemaal borstelen ze hun haar. Sommigen werken hun make-up bij. Ze zijn allemaal slank. In topconditie. Beeldschoon. Behalve ik. Ik ben dun genoeg, maar mooi kun je me niet noemen.


  De meiden die me het meest irriteren zijn de types die alles mee hebben: geld, uiterlijk en een C-cup. Gwen is de ergste. Op het moment dat ze de kleedkamer binnenkomt, trekt ze haar shirt uit en paradeert ze vrolijk rond in haar kanten bh. Om ons non-verbaal in te wrijven dat wij B-cupjes inferieur volk zijn.


  Als ik de kleedkamer uit loop, zie ik tot mijn opluchting dat de gymzaal nog leeg is. Het grootste deel van de school is een telefoonvrije zone, maar de gymzaal niet. Ik moet mijn moeder bellen. Het is twee weken geleden dat ik haar voor het laatst heb gesproken, en haar laatste woorden waren treurig genoeg ‘alsjeblieft… proeftijd…’ op die parkeerplaats. Ze mocht van Trent niet eens afscheid van me nemen op het politiebureau. Man, wat haat ik die vent.


  Ik duik onder de tribune, haal mijn telefoon uit de achterzak van mijn broekje en bel mam. De afgelopen twee weken heb ik dat al een paar keer geprobeerd, maar ze neemt nooit op. Na vier uur ’s middags zit ze meestal in de kroeg. Mijn moeder heeft me ooit uitgelegd dat je pas een alcoholist bent als je voor het middaguur begint met drinken. Gelukkig voor haar wordt ze nooit voor drie uur ’s middags wakker.


  De telefoon gaat één keer over en daarna klinken er drie harde piepjes. Een kalme, irritante stem brengt het onheilsbericht: ‘Het nummer dat u hebt gebeld is helaas niet langer in gebruik.’


  In mijn buik komt een zwaar gevoel van spijt opzetten. Vorige maand kon ik kiezen wat ik van mijn moeders arbeidsongeschiktheidsuitkering zou betalen: de elektriciteitsrekening of de telefoonrekening. Het elektriciteitsbedrijf had aangekondigd dat ze ons zouden afsluiten, maar ik dacht dat het met de telefoon niet zo’n vaart zou lopen. Dus ik koos voor elektriciteit.


  Mijn keel wordt dik en mijn ogen beginnen te prikken. Shit, ik heb het verknald voor mijn moeder. Alweer. Wat een verrassing. Ik had de telefoonrekening moeten betalen, ik had een manier moeten vinden. Misschien had ik nog wat extra uren als vakkenvuller moeten gaan werken. Als ik mijn trots had ingeslikt, had ik Noah of Isaiah om geld kunnen vragen. Er zijn zoveel dingen die ik had kunnen doen en die ik heb nagelaten. Waarom verpest ik altijd alles?


  Ik kan niet wachten tot vanavond tien uur. Op dat tijdstip bel ik Isaiah, elke dag. Meestal praten we niet zo lang, maar een paar seconden of zo. Hij is niet echt een geboren beller, maar de eerste keer vroeg hij of ik me elke avond even wilde melden, dus dat doe ik. Zijn stem is het enige wat voorkomt dat ik gek word.


  Ik laat de telefoon weer in mijn zak glijden. Langzaam loopt de gymzaal vol. Iedereen kletst en lacht, ze hebben geen benul van de problemen in de echte wereld. Ik moet een lift zien te krijgen naar Louisville, en snel ook. Een scherpe pijn schiet door mijn hoofd en dreigt te blijven hangen als Lacy wegloopt bij Chris en Ryan en recht op me afkomt. Ik heb hier geen zin in. Vandaag niet.


  ‘Wat kleedde jij je snel om,’ zegt Lacy. ‘Alles goed? Je lijkt een beetje overstuur.’


  ‘Niks aan de hand.’ Ik wil dolgraag mijn ogen afvegen. Op de een of andere manier staan ze ineens vol tranen, maar ik weiger er iets aan te doen zolang Lacy of iemand anders in de buurt is. Ik huil nooit, en ze mogen niet het idee krijgen dat ik tot zoiets achterlijks in staat ben.


  ‘Over vijf minuten beginnen we!’ roept meneer Knox, onze gymleraar. Om zijn hals draagt hij een glanzend fluitje. ‘Op het prikbord staan alle oefeningen die jullie moet uitvoeren om te slagen voor dit onderdeel. We brengen drie dagen in de gymzaal door, en twee in de klas. Sommige oefeningen kun je in je eentje doen, voor andere moet je samenwerken. Jullie krijgen maar twee kansen om indruk op me te maken, dus ik stel voor dat jullie je tijd goed besteden. Vraag me pas om een beoordeling als jullie een oefening perfect beheersen.’


  Zwijgend staan we hem aan te staren. Meneer Knox maakt een gebaar met zijn duim. ‘Aan het werk.’


  Ik sjok achter de anderen aan. Hopelijk kun je de meeste oefeningen alleen doen. Ik krijg een knoop in mijn maag als ik zie dat iedereen in twee- en drietallen aan de slag gaat. Als ik alleen ben achtergebleven, slenter ik naar het prikbord, waar ik zo’n diepe zucht slaak dat het papier omhoog waait. Het moet lukken om meneer Knox ervan te overtuigen dat ik in mijn eentje een menselijke piramide van vier lagen kan bouwen.


  ‘Je kunt met mij oefenen.’


  Mijn hart slaat een slag over als ik Ryans stem hoor. Shit, waarom vind ik alles aan hem toch zo aantrekkelijk? Zijn stem, zijn gezicht, zijn bovenarmen, zijn buikspieren… Kappen! Ik sla mijn armen over elkaar en draai me naar hem om. ‘Ik dacht dat wij een afspraak hadden.’


  ‘Nee. Jij begon tegen me te blazen op de eerste schooldag. Dat is niet hetzelfde als een afspraak.’


  Hij heeft zijn honkbalpet niet op, iets wat ik bijzonder kan waarderen. Zijn zandblonde haar heeft een goudkleurige glans. Het is in model gebracht en toch ook weer niet, een slordige massa van net-niet-krulletjes die alle kanten op pieken. Doe normaal, Beth. Dit soort jongens valt niet op losers. ‘Laat me met rust.’


  Als hij geen aanstalten maakt om naar me te luisteren loop ik zelf maar weg. Stapels gymspullen staan langs de muren aan de andere kant van de zaal. Eén van de vier opdrachten die ik in mijn eentje kan uitvoeren is touwtjespringen. Dat moet lukken. Denk ik. Toen ik klein was deed ik dat wel eens.


  Als ik een van de touwen pak vallen er nog twintig uit de kist. Ze vormen een grote, verwarde kluwen knopen. Gwen en een groepje meisjes staan giechelend naar me te gluren. Ik vraag me af of ze nog steeds zouden lachen als ik ze zou afrossen met mijn helse springtouw des doods.


  ‘Vertrouwensval.’ Lacy heeft zichzelf op magische wijze naar me toe geteleporteerd.


  Met de warboel van springtouwen nog steeds in mijn armen kijk ik naar haar op. ‘Watte?’


  ‘Vertrouwensval. Dat gaan de jongens en ik doen, en jij doet met ons mee.’


  ‘Nee hoor, helemaal niet.’


  ‘Jawel. Volgens de opdracht moeten we minstens twee meisjes in de groep hebben.’


  Ik knipper twee keer met mijn ogen. ‘Vraag maar een van die apenwijfjes die elkaar daar staan te vlooien.’


  ‘Dat zijn geen apen. Dat zijn gieren.’


  Ryan en Chris houden ons in de gaten. De derde jongen bestudeert het anderhalve meter hoge platform waar we vanaf moeten vallen. Ik vraag: ‘Wat doet die gast met dat zwarte haar eigenlijk hier?’ Vorige week was hij niet bij deze les, maar hij zit bij Engels in mijn klas. Hij had het gore lef om me te plagen tijdens mijn eerste dag op deze school. Hij mag blij zijn dat hij nog leeft.


  Lacy wuift mijn vraag weg. ‘Dat is Logan. Hij heeft zijn wiskunde al helemaal af, dus ze hebben zijn rooster omgegooid. Meer hoef je niet te weten. Kom mee.’


  Ze pakt mijn hand. Het springtouw sleept achter me aan tot ik eraan denk om het te laten vallen.


  Pas als we het platform hebben bereikt laat ze me los. Ryan kijkt me minzaam aan. ‘Ben je van gedachten veranderd? Geeft niks, dat doen de meeste meiden als het om mij gaat.’


  Ik wilde dat ik een jas aanhad, zo een die je strak om je heen kunt trekken en waarin je je kunt verstoppen. Die heb ik niet, dus ik kies de op een na beste tactiek. ‘Moest je al die meiden omkopen met taco’s of ben ik zo bijzonder?’


  Chris en Logan grinniken als hij zich met stijve schouders omdraait. Aan de overkant van het gymlokaal staat Lacy tegen een dikke mat van piepschuim te schoppen, tot de jongens haar komen redden. Ze tillen de enorme mat op alsof hij niets weegt en gooien hem neer voor het platform. Ik krijg het een beetje benauwd. ‘Waar is dat ding voor?’


  ‘Voor als we je laten vallen,’ verklaart Logan.


  ‘Wat?’ Angstig bestudeer ik het houten platform dat me aan de duikplank doet denken. Ik kan niet zwemmen en ik spring nergens vanaf.


  ‘Als we je laten vallen,’ herhaalt hij.


  Lacy geeft hem een klap op zijn achterhoofd. ‘Ophouden. We laten je niet vallen.’


  Natuurlijk niet, want ik weiger te springen. Snel doe ik een stap naar achteren.


  ‘Wat is het plan, grote baas?’ vraagt Logan aan Ryan. Als ik snuif kijkt Ryan snel even naar mij. Natuurlijk zien zij de perfecte Ryan als hun onbevreesde leider.


  Ryan verschuift de mat tot die precies onder het midden van het platform ligt. ‘We maken allemaal een oefensprong. Daarna perfectioneren we onze techniek voor we de coach erbij halen. Logan, jij gaat eerst. Dan laten we tenminste niet een van de meiden vallen als we het verkeerd doen.’


  Chris, Ryan en Lacy verzamelen zich rond de mat. Ik blijf staan waar ik sta. ‘Als jij de baas bent, waarom ga jij dan niet eerst?’


  ‘Omdat Logan gek is en sowieso als eerste gaat, ook als ik hem niks vraag. Nu is er in elk geval iemand om hem op te vangen.’


  ‘Dat klopt,’ bevestigt Lacy. ‘Logan is veel te slim voor gezond verstand.’


  ‘Angst.’ Logan zit inmiddels op het platform en laat zijn benen over de rand bungelen. ‘Te slim voor ángst.’


  Lacy haalt haar schouders op. ‘Wat jij wilt. Zelfde verschil.’


  ‘Niet.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Koppen dicht,’ zegt Ryan. ‘Kom op, Beth. Jij en Lacy nemen het stuk bij zijn voeten. Chris en ik pakken zijn rug.’


  ‘Zodat hij ons tegen ons hoofd kan schoppen? Wat galant van je.’


  ‘Nee,’ zegt Ryan met moeizaam bedwongen ongeduld. ‘Logans gewicht zit vooral in zijn bovenlichaam. Wij nemen het zwaarste deel.’


  Logan bonkt met zijn vuist op zijn borst. ‘Een betonnen muur, schatje.’


  ‘Minder praten, meer springen,’ zegt Chris. ‘Aan de slag, mannen.’


  Ik neem mijn plaats in tegenover Lacy. Ze gunt me geen tijd om te aarzelen en pakt mijn handen. Als een paar seconden later een paar zware benen in onze armen ploft grijpen we ons nog wat steviger aan elkaar vast.


  ‘Jezus, junior,’ scheldt Chris. ‘Je moet aftellen voor je springt. Laat die eikel maar vallen.’


  Oké. Lacy en ik laten los en Logan smakt op de mat. Lachend krabbelt hij overeind. ‘Jullie hebben me uitstekend opgevangen.’


  ‘Mijn beurt!’ Lacy huppelt over de mat en klimt op het platform.


  Ryan neemt haar plaats tegenover mij in en steekt zijn handen naar me uit. Ik kijk op ze neer. Ik raak niemand aan, en iedereen blijft van mij af. Lacy heeft mijn handen vastgepakt, maar dat is anders. Zij en ik waren ooit vrienden, al is dat nog zo lang geleden. Ik veeg mijn zwetende handpalmen droog aan mijn broek voor ik Ryans handen pak. Zijn vingers klemmen zich om de mijne. Ze voelen precies warm en sterk genoeg, en als hij me aanraakt trekken er rillingen door me heen. Twee martelende weken red ik het nu al zonder sigaretten, maar op dit moment sta ik echt te snakken naar nicotine.


  ‘Oké, Lace,’ zegt Ryan met die lage, rustgevende stem. ‘Als jij er klaar voor bent.’


  Ryan en ik houden nu al vijf seconden elkaars hand vast.


  ‘Het is best wel hoog.’ Lacy staat op de rand van het platform. Het vuurtje dat altijd in haar ogen brandt, dooft uit.


  Ryan trakteert me op die glorieuze glimlach, die schattige, waarbij er kleine kuiltjes in zijn wangen verschijnen. Het bloed in mijn aderen wordt warm. Shit, wat vind ik die glimlach leuk.


  ‘Je kunt het, schatje,’ zegt Chris.


  Als Ryans duim over mijn hand glijdt lijkt mijn hele lichaam plotseling elektrisch geladen. We houden nu al tien seconden elkaars handen vast.


  ‘Weet ik.’ Lacy ziet er niet uit alsof ze dat weet. Ze lijkt net zo bang om te springen als ik om haar op te vangen. ‘Misschien moet een van jullie maar eerst gaan.’


  ‘Draai je om, Lace, en laat je achterover vallen.’ Ryan slaat dat vriendelijke maar bevelende toontje weer aan. Hoewel hij het tegen Lacy heeft, blijft hij mij met zijn schitterende lichtbruine ogen aankijken. ‘Je kunt dit, en je weet dat we je opvangen.’


  Hoe zou het zijn om door hem vastgehouden te worden? Zou ik me dan net zo opgelaten voelen als nu?


  ‘Je hebt gelijk.’ Lacy zucht. ‘Geef me even.’


  Mijn handen beginnen weer te zweten. Ik heb geen zin meer om te fantaseren over hoe het zou zijn om naast hem te liggen, over zijn handen op mijn huid, en ik wil ook niet hopen dat die glimlach speciaal voor mij is. Ik wil door niemand meer aangeraakt worden, en al helemaal niet door jongens die sterk en warm en nogal leuk zijn, en die het voor elkaar krijgen om mijn hart te laten overslaan. Ik probeer me los te rukken, maar Ryan grijpt mijn handen nog steviger vast.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ze kan het niet,’ zeg ik. ‘Ze zou het niet moeten hoeven doen.’


  Ryan kijkt me even onderzoekend aan. ‘Ze kan het wel. Lacy kan alles, als ze ervoor gaat.’


  Weer probeer ik mijn armen weg te trekken, maar hij houdt me te stevig vast.


  ‘Dit is stom.’ Paniek neemt het over en ik voel me een beetje hysterisch worden. ‘Dit hele gedoe is stom. Waar slaat dit eigenlijk op?’


  ‘Je leert ervan om samen te werken in een team, en op elkaar te vertrouwen.’ Ryans stem werkt als kalmerende balsem op mijn panische geest, tot het moment dat ik merk hoe graag ik naar hem wil luisteren. Dit is niet goed. Helemaal niet goed. Is dit niet wat de rattenvanger van Hamelen deed? Die speelde iets rustgevends, en daarna verdronken alle ratten.


  ‘Ik hoor niet bij jouw achterlijke team.’


  ‘Weet ik, maar laten we nu even doen of het wel zo is.’


  ‘Ze is er klaar voor,’ zegt Chris.


  Een fractie van een seconde later bungelen Lacy’s Nikes vlak voor mijn gezicht. Nu ze veilig door ons is opgevangen lacht ze weer. ‘Dat was te gek! Nog een keer.’


  Ryan laat me los en helpt de jongens om haar voorzichtig weer op haar voeten te zetten. Ik doe een stapje naar achteren en probeer elk spoortje van Ryan af te vegen aan mijn kleren. Ik wil geen sterke handen die mijn armen vasthouden. Ik wil niet bij een team horen, en ik wil al helemaal niets hoeven bewijzen door van een randje te springen.


  ‘Jij bent, Beth,’ zegt Ryan.


  ‘Nee.’ Het woord komt er automatisch uit.


  ‘Het moet toch, dus je kunt het net zo goed meteen doen.’


  ‘Geloof me, het is helemaal niet zo eng.’ Lacy vliegt naar me toe. ‘Eerst had ik zoiets van, echt niet, en toen zei Ryan, je kunt het, maar ik dacht, ik durf het nooit, maar ik wist dat ze me echt niet zouden laten vallen, dus daarom had ik iets van oké en daarna deed ik het. Het was zo’n kick!’


  Logan en Chris kijken me aarzelend aan. Ze zullen me laten vallen. Net zoals Ryan me ongetwijfeld wil laten vallen. ‘Wat voor spelletje wordt hier gespeeld?’ vraag ik aan Ryan.


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat?’


  ‘Je hebt Lacy gebruikt om me naar je toe te lokken. Ben je van plan om me te laten geloven dat ik je kan vertrouwen, en laat je me daarna vallen zodat iedereen me uitlacht?’ Bij elk woord wordt mijn stem een beetje hoger en begint mijn hart sneller te kloppen.


  Ryan schudt zijn hoofd. ‘Nee.’


  Ik draai me om en stamp naar de kleedkamer, vastbesloten om het op krampen, bloed en tampons te gooien en het woord ‘menstruatie’ te blijven rondslingeren tot Knox me laat vertrekken. Ik sta op het punt om de kleedkamer binnen te gaan als Ryans grote gestalte voor me opdoemt. ‘Waar denk je dat je heen gaat?’


  ‘Flikker op,’ snauw ik.


  Hij prikt met zijn vinger naar me. ‘Jij hoort bij dit team en je blijft om ons te helpen tot we klaar zijn.’


  ‘Nee,’ bijt ik hem toe. ‘Ik hoor helemaal niet bij dat perfecte team van jou.’


  ‘Ga terug naar de mat.’


  ‘Weet je wat zo mooi is aan dit land? Je kunt me helemaal nergens toe dwingen.’ Ik duw hem ruw opzij en loop de veilige kleedkamer binnen.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Ryan


  


  Coach Knox heeft ons vroeg naar de kleedkamer gestuurd en ik kleed me zo snel mogelijk om. Beth is als eerste naar de kleedkamer gegaan, dus ze zal als een van de eersten naar buiten komen. Beth en ik hebben wat uit te vechten. Ze heeft mijn team in een lastig parket gebracht, en daar komt nog bij dat ze mijn plan om haar mee uit te vragen heeft bedorven.


  Ze zit met haar rug tegen de muur op de bovenste rij van de houten tribune, met haar benen voor zich uit gestrekt. Haar zwarte haar hangt over haar schouders en ze zit met haar duimen te tikken op haar mobiele telefoon. Om haar lippen speelt een klein glimlachje. Ze straalt iets uit wat ik nog niet eerder heb gezien… Bijna iets vredigs.


  Met twee rijen tegelijk beklim ik de tribune. Het holle gebonk van mijn voetstappen galmt door de lege gymzaal.


  Snel klapt ze haar telefoon dicht en ze duwt hem in haar achterzak. Het glimlachje en de vredigheid verdwijnen, en ze schuift haar klauwen weer uit. ‘Als lid van het populaire volkje hoor jij de grauwe massa in de kleedkamer met je aanwezigheid vereren. Dan kunnen wij losers ons tenminste in vrede verstoppen.’


  ‘We moeten praten.’


  ‘Pech gehad, ik wil alleen zijn.’


  Dat had ik al door, maar ik win deze weddenschap nooit als ik haar met rust laat. ‘Dit wordt een heel lang jaar voor je, als je iedereen blijft afschrikken. Ik kan je helpen om erbij te horen.’


  Met een traag, sexy gebaar duwt ze haar haar achter haar oren. ‘Aha. Je doet aan liefdadigheid. Nobel, maar ik denk dat ik pas.’


  Geen idee hoe ze het doet, maar ze beweegt zich zo hypnotiserend en haar stem is zo verleidelijk dat ik telkens weer een paar seconden lang vergeet waarom ik haar zo onaardig vind. Mijn brein spoelt even terug en speelt haar valse opmerkingen nog een keer af. Ik besluit mijn bewondering voor haar lichaam en mijn fascinatie voor haar stem even te parkeren en ga op de rij onder die van haar zitten.


  Ze wappert met haar vingers. ‘Hup, hup,’ zegt ze alsof ze het tegen een hond heeft. ‘Kst.’


  Kalm blijven. Dit heb ik al zo vaak gedaan. Zet je charme in, zeg ik tegen mezelf. Vergeet even dat ze je heeft afgewezen toen je met haar wilde samenwerken tijdens gym. Doe net of je Lacy niet hebt hoeven gebruiken om je doel te bereiken. Herhaal nog maar een keer dat het je niet kan schelen dat ze een team dat op haar rekende, in de steek heeft gelaten. ‘Je ziet er goed uit.’


  Ze werpt een snelle blik op haar outfit: stijlvolle strakke zwarte broek en alweer een wit overhemd, deze keer een met pofmouwtjes. Een heel andere stijl dan ze droeg toen ik haar voor het eerst zag. Gwen zou er in deze kleren uitzien alsof ze zo uit een modeshow was gestapt. Maar Beth… Eigenlijk mis ik die spijkerbroek met gaten een beetje.


  ‘Ik zie er goed uit voor een clown in een rondreizend circus. Wat moet je van me?’


  Dat ze eindelijk een klein beetje meewerkt. ‘Ga je een keer met me uit?’


  ‘Probeer je me je te strikken om indruk te maken op Scott, of wil je me neuken om op te kunnen scheppen tegen je vrienden?’


  In mijn kaak begint een spiertje te trekken. Haar alziende oog merkt het onmiddellijk op. Ik begin een gloeiende hekel te krijgen aan die smerige grijns. Aardig blijven, ook al is zij dat niet. Kwaad worden zal me niet helpen om haar in te pakken, en bovendien zit ze er niet eens zo heel ver naast. ‘Vrijdagavond is er een veldfeest. Dat zou een mooie kans zijn om mensen te leren kennen, in plaats van ze weg te jagen.’


  Ze buigt zich naar me toe en ik adem de onmiskenbare geur van rozen in. ‘Zal ik je een geheim vertellen? Ik vind het leuk om mensen weg te jagen. Dat past heel goed bij mijn deze-school-mag-ontploffenhouding.’


  Wat mankeert dat mens?


  Ze laat zich weer achteruit zakken op de tribune. ‘Ik vraag het nog maar ’n keer. Wat probeer je te bereiken, sportgozertje?’


  ‘Niks,’ flap ik er veel te snel uit. De deur van de kleedkamer gaat open en er klinkt gelach als een paar mensen de gymzaal binnenlopen. Ik heb nog een paar seconden om haar te imponeren voor de tribune volstroomt. ‘Je bent mooi, Beth.’ Plotseling is het moeilijk om haar aan te kijken. Ze is mooi. Meer dan een beetje zelfs. Ik staar naar mijn schoenen. Effe normaal doen, Ryan. Ze is een weddenschap.


  ‘Ik ben mooi?’ Beth verheft haar stem.


  Snel kijk ik naar de andere leerlingen die op de tribune zijn gaan zitten. Hun geklets valt stil en ze houden ons in de gaten. Dit gaat helemaal niet zoals het zou moeten gaan.


  ‘Ik ben mooi,’ herhaalt ze met zoveel volume dat de hele gymzaal het kan horen. Aan de boosaardige glinstering in haar ogen kan ik zien dat ze geniet van deze sociale lynchpartij. ‘Is dat het beste dat je kunt verzinnen? Zullen we dit gesprek even versneld vooruit spoelen, dan hoef ik mijn tijd niet meer te verspillen.’ Ze steekt haar handpalm omhoog, en al zijn de woorden allang verdwenen, ik zie nog steeds mijn nederlaag voor me: echt niet.


  Tim Richardson doet het fluitende geluid van vallende bom na en gebruikt zijn handen om de explosie uit te beelden. ‘Met de grond gelijk gemaakt, Ry. Goed om te weten dat onze nieuwe aanwinst een beetje niveau heeft. Als je klaar bent met die ballenjongen mag je met mij komen spelen, Beth.’


  ‘Opzouten, Tim.’ Ik leg een zachte maar duidelijke waarschuwing in mijn stem. Dat hij mij wil kleineren vind ik geen probleem, maar hij moet Beth erbuiten laten. Meisjes behandelen we met respect.


  ‘Doe nu niet net alsof je me wilt verdedigen.’ Beth knijpt haar ogen half dicht. ‘Je kunt het gewoon niet uitstaan dat ik niet vol bewondering aan je voeten val, zoals de rest van deze debielenschool.’


  Nog meer mensen barsten in lachen uit. Wat een idioten. Ze heeft hen net zo hard beledigd als mij.


  ‘Als je me niet bij kunt houden,’ fluistert ze, ‘kun je beter heel ver bij me uit de buurt blijven.’


  Dit gezeik heb ik niet nodig. Ik kan alles.


  Coach Knox blaast op zijn fluitje, en de hele klas draait zich naar hem om. ‘Laatste mededeling voor vandaag. We moeten nog twee mensen uit de hoogste klas nomineren als koning en koningin voor de homecomingreünie. We beginnen met de jongens.’


  Er gaan een paar handen de lucht in. Dus ik kan haar niet bijhouden? Dat ziet ze helemaal verkeerd.


  ‘Steek je hand op als je voor Tim Richardson bent.’ De coach knikt bij elke hand die hij telt.


  Ík ben de koning van deze school. Ik win elke weddenschap, op elk moment. Ik win elke wedstrijd. Als ze wil spelen, dan krijgt ze haar zin. Het skatemeisje wil dat niemand weet dat ze het nichtje is van Scott Risk. Ze heeft me vernederd en ze staat op het punt om erachter te komen dat ze de bal terug kan verwachten.


  ‘En nu de meisjes,’ zegt de coach.


  Mijn hand gaat tegelijk met die van de rest omhoog, maar ik geef niemand de kans om een naam te roepen. ‘Beth Risk.’


  Handen beginnen te zakken. Alle blikken schieten heen en weer tussen mij en Beth. Haar voeten glijden een voor een van de stoel, bonk, bonk. ‘Wát zei je?’


  ‘Zei je echt Risk?’ vraagt Tim. ‘Zoals in Scott Risk, de honkbalgod die net in deze stad is komen wonen?’


  Een luid geroezemoes barst los op de tribune. Beths naam is het onderwerp van elk gesprek. Ik negeer Tim en draai me om naar Beth. Haar blauwe ogen schieten vuur als een vlammenwerper. Wie kan wie nu niet bijhouden? ‘Ik nomineer jou, Beth Risk, als koningin van het homecomingbal.’


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat kun je niet maken.’


  ‘Ja.’ Wat is winnen toch fantastisch. ‘Echt wel.’


  ‘Ik steun haar kandidatuur,’ roept Gwen. Als ik de stralende maar starre glimlach op haar gezicht zie, gaan al mijn alarmbellen af. Gwen wil al koningin van het bal worden sinds ze drie is.


  Beth komt met een ruk overeind en stampt als een driftige kleuter met haar voet op de tribune. ‘Nee, helemaal niet. Nomineer jezelf.’


  ‘Hoeft niet hoor,’ zegt Gwen. ‘Ik ben vanochtend al genomineerd.’


  ‘Ik ook.’ Ik trek spottend mijn wenkbrauwen op als ik naar Beth kijk. ‘We zouden samen koning en koningin kunnen zijn. Lijkt dat niet je leuk?’


  Beth staat doodstil. Haar mondhoeken trekken naar beneden, haar armen hangen langs haar lichaam en ze heeft haar vingers gespreid. Eindelijk heb ik haar te pakken, nadat ze me wekenlang heeft dwarsgezeten.


  Coach Knox klapt in zijn handen om onze aandacht te trekken. ‘Wie Beth wil nomineren, moet nu zijn hand opsteken.’


  De hele klas kijkt naar Beth en alle handen gaan omhoog. Allemaal, behalve die van Lacy. Ze werpt me een dodelijke blik toe, maar houdt haar mond.


  ‘Wie is tegen?’ roept coach Knox.


  ‘Ik,’ gilt Beth.


  Ik glimlach. Ik ben dol op winnen.


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt coach Knox verveeld. ‘Je doet mee.’


  ‘Waar hebben jullie last van, stelletje fuckers?’


  Coach Knox steekt bestraffend zijn vinger uit. ‘Ga zitten en let op je woorden.’


  De bel gaat. Beth pakt haar rugzak en buigt zich naar me toe. ‘Jij bent fucking dood.’


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Beth


  


  Arrogante zak. Ik stop hem onder de grond. Om te kotsen, hoe ze hem vereren. Ryan dit. Ryan dat. Ryan is een god. Ryan is een randdebiel. Ik ben wel vaker gasten als hij tegengekomen. Ik heb er wel eens een genaaid. Of liever gezegd, ik ben flink genaaid door zo’n type. Maar ik ben geen dom klein meisje meer, en ik val niet meer direct voor alles wat er een beetje leuk uitziet.


  Onze wiskundelerares, een vrouw met getoupeerd jarentachtig-haar, loert naar ons van over haar gigantische bril. ‘Als ik je naam noem kom je naar voren en dan schrijf je je oplossing op het bord.’ Ze kijkt rond door de klas. ‘Morgan Adams, Sarah Janes, Gwen Gardner, Beth Risk.’


  Ik beuk met mijn achterhoofd tegen de muur. Shit. Dit is Scotts schuld. Die achterlijke decaan had al gewaarschuwd dat ik niet mee kon komen met dit vak, maar toch stond Scott erop dat ik bij de gevorderden zou worden gezet. Later die avond, toen we de tofu met groene troep die bij zijn vrouw voor eten doorgaat zaten weg te werken, legde hij uit dat hij vond dat ik meer van mezelf mocht verwachten.


  ‘Het is dus waar,’ zegt iemand voor in de klas. ‘Je achternaam is echt Risk.’


  Het is alsof mijn longen worden platgedrukt door dikke metalen kettingen. Sinds Ryans toneelstukje bij gym loopt de hele school te smiespelen als ik voorbij kom, en voor de verandering eens niet omdat ik de freak van de klas ben. Nee, ze fluisteren vanwege iets veel ergers. Ze taxeren me met hun jaloerse, veroordelende blikken omdat ze me willen leren kennen. Of liever gezegd, mijn oom.


  ‘Ben je familie van Scott Risk?’ vraagt een meisje met kort bruin haar.


  De hele klas kijkt me aan. Mijn handpalmen worden weer klam.


  ‘Juffrouw Risk?’ dringt de lerares aan. Ik weet niet precies waarom. Is het omdat ik de enige ben die nog niet naar voren is gekomen, of omdat ik de vraag van het meisje niet heb beantwoord? Ik staar naar mijn lege schrift. De paniek is zo groot dat mijn hart bijna door mijn ribben naar buiten komt. Wat moet ik doen?


  De lerares vertrekt haar lippen tot een kleffe grijns. ‘Vooruit, waarom bevredig je de nieuwsgierigheid van je klasgenoten niet?’ Op de eerste schooldag heeft Scott persoonlijk kennisgemaakt met mijn leraren om ‘zich ervan te verzekeren dat ik in de best mogelijke handen was.’ Deze heks flirtte met hem tot hij haar zijn handtekening gaf. Waarschijnlijk heeft ze zijn gezicht op haar kont getatoeëerd.


  Ook in mijn nek komt nu zweet opzetten en alles begint te draaien. Het is te veel, al deze veranderingen. Ik ben mijn moeder kwijt. Isaiah. Mijn huis. Ik heb het geprobeerd, echt waar. Ik heb als een teruggetrokken freak door de gangen van de school gedwaald. Het antwoord dat ik nu moet geven zal opnieuw alles veranderen. ‘Ja.’


  Gefluister en geroddel raast door de klas, als een wind die opsteekt voor een naderende onweersbui. De lerares klinkt ineens ongewoon opgewekt. ‘Ik weet zeker dat Beth na de les dolgraag antwoord geeft op al jullie vragen. Wil je dan nu naar voren komen om de oplossing van de opgave van vandaag op het bord te schrijven?’


  ‘Nee,’ zeg ik zonder na te denken. ‘Nee’ is mijn antwoord op allebei haar vragen. Ik ben niet van plan om me een kruisverhoor te laten afnemen, en ik ga ook die oplossing niet op het bord schrijven. De klas is er stil van.


  ‘Pardon?’ zegt ze.


  Ik kijk weer naar de lege bladzijde voor me. Er is niets op deze aarde wat me ertoe kan bewegen om naar het bord te lopen en aan de hele klas te laten zien dat de nicht van de grote Scott Risk een mislukkeling en een idioot is. ‘Ik schrijf mijn antwoord niet op het bord.’


  De bel gaat. Het gezicht van de lerares geeft het woord giftig een heel nieuwe betekenis. Een nieuwe loodzware ketting sluit zich om mijn maag. Nu heb ik het voor elkaar. Ik heb Scotts regels gebroken, in het volle zicht nog wel. Hoe kan ik dit mijn moeder aandoen?


  ‘Juffrouw Risk,’ roept ze vanaf haar bureau als iedereen naar buiten loopt. Ik ga naar haar toe, want ik weet dat ik zo diep in de shit zit dat ik haar geen enkel excuus mag geven om hier nog meer mensen bij te betrekken. ‘Zullen we een paar regels afspreken?’


  Ze is een hele tijd bezig met ‘afspreken’, en als ze me eindelijk laat gaan ren ik de trap af. Scott heeft er geen misverstand over laten bestaan dat ik het niet moet wagen om de bus te missen. Als ik beneden ben zie ik door het raam de wachtende bussen staan. Over een paar seconden vertrekken ze.


  Een schel gefluit trekt mijn aandacht. Ryan leunt met een arrogante grijns op zijn smoel tegen het laatste kluisje. Hij tilt zijn rechterhand op en laat me de handpalm zien. Ik ga bijna over mijn nek als ik zie wat hij erop heeft geschreven: ECHT WEL.


  De bussen rijden weg van de parkeerplaats. Ryan laat zijn hand zakken en loopt met grote passen naar buiten.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Ryan


  


  Een laag, hees gegrinnik klinkt door de fitnessruimte van de school als Chris het papiertje met SCHOP MIJ dat Logan op zijn rug heeft geplakt, eraf trekt. Er wordt nog harder gelachen als Chris het papiertje opfrommelt, naar Logan gooit en zijn middelvinger opsteekt.


  ‘Oké, meiden.’ De coach slaat met zijn hand tegen een van de kluisjes om onze aandacht te trekken. ‘Ik heb hier de studielijst.’


  Het gelach gaat over in gekreun. De coach neemt onze cijfers bijzonder serieus. Elke week terroriseert hij onze leraren tot hij onze resultaten te zien krijgt en als onze punten ook maar een klein beetje inzakken, krijgen we na school direct een bijles voor onze kiezen. Ik veeg mijn handen af aan een handdoek en wil alweer gaan liggen om mijn setje af te maken. Zo slim als Logan ben ik niet, maar ik zorg dat ik acceptabele cijfers blijf halen.


  ‘Allen, Niles en Jones.’


  Chris gooit zijn hoofd achterover en kreunt. ‘Dat kloterige natuurkunde ook altijd.’


  Ik sla naar hem met mijn handdoek. ‘Veel plezier.’ Mijn humeur kan niet stuk. Eindelijk ben ik Beth te slim af geweest. Dat werd tijd. Niemand is me ooit zo lang de baas gebleven.


  ‘Val dood, Ryan.’ Zonder om te kijken loopt Chris weg.


  ‘Stone!’ brult de coach.


  ‘Ja?’


  Hij kijkt me op een vreemde manier aan en wijst met zijn duim in de richting waarin Chris zojuist vertrokken is. ‘Naar de studiezaal.’


  ‘Waarom?’ Er is niks mis met mijn cijfers.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Je lerares Engels wil dat je komt.’


  Als ik een grote bek opzet mag ik push-ups gaan doen of rondjes lopen, dus ik slik mijn commentaar in en ga op weg. Als ik eindelijk bij de studiezaal ben, is Chris’ gehinnik het eerste wat ik hoor. Hij hangt achterover in zijn stoel en keurt het natuurkundeboek voor zijn neus geen blik waardig. ‘Mijn leven is ineens een stuk leuker geworden.’


  Het is jammer dat er leraren aanwezig zijn, anders zou ik hem vertellen wat hij met zijn leuke leven kan doen.


  ‘Hierheen, Ryan.’ Mevrouw Rowe wuift naar me alsof ik aan de overkant van het stadion sta. Haar haren hebben vandaag een groenige gloed.


  Ik knik, loop naar haar bureau en ga in de stoel naast haar zitten. ‘Ik had een voldoende voor mijn proefwerk en ik heb mijn opstel ingeleverd.’


  Ze steekt haar hand op. ‘O, je bent hier niet vanwege je resultaten.’


  Ik knijp mijn ogen wantrouwig tot spleetjes. ‘Waarom dan wel?’


  Ze bladert door een stapel en probeert iets terug te vinden; haar gezonde verstand waarschijnlijk. ‘Je coach heeft gezegd dat we je mogen laten opdraven voor alles wat met je schoolwerk te maken heeft. Niet alleen als het slecht gaat. Stop dus maar met de pessimist uithangen.’


  Pessimist? ‘Ik mis mijn krachttraining.’


  ‘Inderdaad,’ zegt ze terwijl ze mijn verhaal over George de Zombie uit de stapel trekt. ‘Je hebt de inschrijfformulieren voor de opstelwedstrijd nog niet ingeleverd. Waar je je echt druk over zou moeten maken, is dat je de kans laat schieten om een beurs voor een universiteit te krijgen. Als je deze wedstrijd wint, kun je op elke universiteit in Kentucky terecht. Je krijgt geen volledige beurs, maar het is een mooi begin.’


  ‘Ik ga niet studeren,’ zeg ik bot.


  Ze verstijft en kijkt me aan alsof ik haar zojuist op de hoogte heb gesteld van mijn naderende dood. ‘Waarom niet?’


  Meent ze dat nou? Ik wijs op mijn shirt. ‘Ik ben een honkballer. Ik ga honkballen.’


  ‘Je kunt honkballen op de universiteit. Ryan…’ Ze aarzelt en legt mijn opstel voor me neer. ‘Dit is het meest fantastische opstel dat ik ooit van een leerling heb gelezen. Ooit. Is het wel eens bij je opgekomen dat je misschien meer kunt dan honkbal spelen?’


  Mijn mond gaat al open om antwoord te geven, maar er komt geen stom woord uit. Dat schokt me zo dat ik hem weer dichtklap. Mijn geest is helemaal blanco. Ik ben een honkballer. Een verrekt goeie, zelfs. Is dat niet genoeg?


  ‘Heb je de informatie die ik je over de wedstrijd heb gegeven doorgelezen? Ik zie al drie jaar dat je geobsedeerd bent door winnen. Wil je hierin niet ook de beste zijn?’


  Ik zeg niets, maar mijn gezicht wordt steeds roder. Mevrouw Rowe heeft me gesnapt, en ze heeft het recht om dat te doen. Ik heb die papieren niet doorgelezen. Ik heb niet eens overwogen om mee te doen aan de wedstrijd, nadat ze me had verteld dat ik in de finale zit.


  ‘Ik heb het gevoel dat je ervan hebt genoten om dit te schrijven. Het is zo goed, dat kan niet anders.’


  Ze heeft alweer gelijk. Ik vond het inderdaad leuk. Zoeken naar woorden, wroeten in George’ hoofd… Ik staar naar de geprinte pagina’s. Het was bevrijdend. Zoals dat moment dat ik op de werpheuvel stap, vlak voor de wedstrijd – en daarmee de stress – begint. Het moment waarop het alleen draait om mij, de bal en die handschoen waarin hij terecht moet komen.


  


  Hij vroeg zich af wat er met de wereld om hem heen was gebeurd. Ging die ook in chaos ten onder? Bestond niets meer in zijn oude vorm, net zoals zijn eigen leven in rook was opgegaan? Of draaide de wereld gewoon door zoals altijd, omdat de plaats die hij had ingenomen uiteindelijk nooit van enig belang was geweest?


  


  De woorden die ik heb geschreven staren me beschuldigend aan. Een knagende pijn trekt door mijn ingewanden. Ik ben trots op die woorden, en door me aan die wedstrijd te onttrekken lijkt het of ik een deel van mezelf verwerp. Toen ik achter mijn computer zat, waren er geen geheimen, geen complicaties. Er was alleen een wereld die ik volledig kon beheersen.


  ‘Om in aanmerking te komen voor de prijs,’ vervolgt mevrouw Rowe, ‘moet je een kort verhaal schrijven, en het op zijn laatst een week voor de dag van de wedstrijd inleveren. Op die dag moet je er trouwens bij zijn, want dan krijg je te horen hoe je werk is beoordeeld en ontmoet je de medewerkers van de universiteiten. Het is maar één dag. Eén zaterdag.’


  Ik hoor mijn vaders stem in mijn hoofd. ‘Ik heb wedstrijden op zaterdag.’ Ik kijk snel naar Chris, die me argwanend zit te bespieden. Kan hij het gesprek volgen? ‘Mijn team rekent op me.’


  Ze klopt op de pagina’s voor mijn neus. ‘Zullen we klein beginnen? Werk dit beginnetje van vier pagina’s uit tot een echt verhaal. Ik kan je blijven wegslepen bij je krachttraining, of je kunt me beloven dat je het thuis in je eigen tijd schrijft. Jij mag kiezen.’


  Daar hoef ik niet eens over na te denken. ‘Ik doe het wel in mijn vrije tijd.’


  ‘Mooi.’ Haar ogen stralen. ‘Maar het komende uur hou ik je hier vast. Ik wil dat je direct begint.’


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Beth


  


  Allison heeft een Mercedes. Leer vanbinnen, pikzwart aan de buitenkant. Isaiah zou uit zijn dak gaan als hij de aanstellerij onder de motorkap kon zien. Ze scheurt zo hard over de binnenwegen van het platteland dat mijn maag een paar keer een vrije val maakt, alsof we in een achtbaan zitten.


  ‘Je ruikt naar rook.’ Allison draagt een rood mantelpak en zwarte stilettohakken. Ze heeft haar blonde haar in een pijnlijk strakke knot vastgezet op haar achterhoofd. Misschien is ze daarom wel zo opgefokt.


  Terwijl ik op school stond te wachten tot Allison zichzelf kon wegrukken bij de vergadering van een of andere damescommissie, heb ik een van de sigaretten gerookt die ik voor het incident bij wiskunde van een blower heb gebietst. Ik hoopte dat de sigaret me van het rotgevoel over mijn aanvaring met Ryan zou afhelpen. Ik weet niet waarom, maar ik voel me ellendig omdat ik tegen hem heb geschreeuwd. Een beetje zoals wanneer ik ruzie heb met Isaiah. ‘Dat verbeeld je je maar.’


  ‘Je ruikt altijd naar rook als je uit school komt. Scott kiest er misschien voor om net te doen alsof hij het niet merkt, maar die stunt die je in de klas hebt uitgehaald kan hij niet negeren.’ Allison rijdt onze brede oprit in het bos op en merkt dat ik haar zit aan te staren. ‘Inderdaad. Je lerares heeft gebeld.’


  Shit. Ik heb geen idee hoe ik me hieruit moet redden.


  Scott en Allison hebben een wit huis van twee verdiepingen met zo’n veranda die er helemaal omheen loopt. Het lijkt een beetje op de plantagehuizen die je in films over de burgeroorlog ziet. Een deel van het huis kijkt uit op de bossen, een ander deel op een weiland en een schuur.


  Allison zet de auto voor de garage waarin maar liefst vier wagens passen. Voor ik de kans heb om ervandoor te gaan grijpt ze mijn pols. ‘Weet je wel hoe vernederend het was om bij die vergadering weg te moeten omdat jij belde? Dit is een klein stadje. Je docenten gaan naar onze kerk. Hoelang denk je dat het duurt voor iedereen weet wat voor kreng je bent? Ik sta niet toe dat jij ons leven hier verziekt.’


  ‘Hou je poten thuis.’ Mijn blik schiet van mijn pols naar haar ogen. Niemand raakt me aan.


  Ze laat mijn pols vallen alsof hij in brand staat. ‘Waarom ga je niet gewoon weg? Zelfs Scott ziet dat je ongelukkig bent.’


  Ik wil wedden dat Scott ook weet dat zij ongelukkig is. Het is bijna niet voor te stellen dat hij aan iemand als dit mens is blijven plakken. Gemanicuurd. Gepolijst. Harteloos. ‘Was je niet verrast dat hij zich zo makkelijk in de val liet lokken?’


  ‘Wat?’


  ‘Toen je hem vertelde dat je’ – ik teken aanhalingstekens in de lucht – ‘“zwanger” was, was je toen verbaasd omdat hij je zo snel ten huwelijk vroeg? Scott heeft altijd een zwak gehad voor baby’s. Waarom zou hij anders met je getrouwd zijn?’


  Ze wordt rood tot in haar nek. ‘Ik begrijp niet eens wat je vraag precies is.’ Verward schraapt ze haar keel. ‘Scott heeft helemaal geen zwak voor baby’s.’


  Heeft ze wel eens gepraat met de man met wie ze getrouwd is? ‘Als mijn moeder niet had ingegrepen, zou hij met de helft van de zwangere meiden in ons trailerpark zijn getrouwd.’ En dan was hij nog niet eens de vader.


  Langzaam legt ze haar handen in haar schoot. Ik zou bijna zweren dat ze is opgehouden met ademhalen. ‘Wat zei je?’


  ‘Je hebt me gehoord.’


  ‘Eruit,’ snauwt ze.


  ‘Graag.’ Ik duw de deur van de auto open, gooi hem keihard dicht en herhaal die procedure met de voordeur. Voor ik de logeerkamer die Scott tot mijn slaapkamer heeft gebombardeerd kan bereiken, komt ook Allison binnen. Ze gooit de deur minstens zo hard dicht als ik, als het niet harder is.


  De deur van Scotts kantoor, dat aan de overkant van de hal ligt, gaat open. Hij draagt een keurig gestreken overhemd. Shit, blijkbaar is hij vandaag vroeg thuisgekomen. Hij doet iets met verkoop voor de honkbalknuppelfabriek in Louisville. Verbaasd trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is er hemelsnaam aan de hand?’


  Allison wijst naar mij. ‘Zorg dat je van haar af komt.’


  Scott zet zijn handen in zijn zij. ‘Allison…’


  ‘Maakte jij vroeger trailersloeries zwanger?’


  Ik zou tot mijn verdediging kunnen aanvoeren dat ik dat dus niet gezegd heb, maar zelfs ik weet wanneer ik mijn mond moet houden.


  Scotts gezicht wordt eerst rood en dan paars. ‘Nee.’


  Allison grijpt naar haar hoofd en trekt haar perfecte knot los. ‘Vergeet dat trailerpark. Ik kan niet geloven dat je het tegen haar gezegd hebt. Je hebt beloofd dat je het aan niemand zou vertellen.’ Ze legt een hand op haar buik.


  Fuck. Ik had gelijk. Soort van. Ze heeft hem inderdaad verteld dat ze zwanger was, alleen was het geen leugen, zoals ik aannam. Ze was zwanger, en daarna is ze het kind kwijtgeraakt. Als ik dat had geweten, zou ik die dingen nooit hebben gezegd. Ik word misselijk van schuldgevoel.


  ‘Wacht. Ik heb haar niets verteld.’ Scott wil Allisons hand pakken, maar blijft hangen in zijn beweging als ze een stap achteruit doet. Opnieuw strekt hij zijn hand uit. Als ze stil blijft staan slaat hij zijn armen om haar heen en hij trekt haar dicht tegen zich aan. Hij buigt zijn hoofd en fluistert iets in haar oor.


  Als Allisons schouders beginnen te schokken voel ik me een indringer, een smerige gluurder.


  Ik glip mijn kamer binnen en doe de deur geruisloos achter me dicht. De zon schijnt naar binnen door de twee glazen wanden. Ik ga midden op mijn bed liggen, trek mijn knieën op een rol me op tot een bal. Ik haat dit huis. Er zijn hier veel te veel ramen. Alles is open, van de vloer tot aan het plafond. Alles hier geeft me een onbeschermd gevoel.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Ryan


  


  Ik sta voor de deur van mijn vaders kantoor in de garage en bereid me voor op het komende gesprek. De inschrijfformulieren voor de opstelwedstrijd klem ik strak opgerold in mijn linkerhand. Ik klop twee keer snel op de deur en pap roept dat ik binnen mag komen.


  Behalve de stoel waarop hij zit heeft hij alle meubels in deze kamer zelf gemaakt: het verchroomde bureau en de bijpassende kast, het tafeltje voor de printer, de grote tekentafel waarop de stapels blauwdrukken voor zijn klanten liggen. De twee herten aan de muur heeft hij eigenhandig geschoten. Als de airconditioning aanslaat, wrijven een paar vellen papier die in de buurt van het vloerrooster liggen ritselend tegen elkaar aan.


  Pap houdt zijn kantoor keurig opgeruimd, alles is onder controle. Zijn blik schiet naar mij en dan weer terug naar de dikke handleiding op zijn bureau. Zijn stropdas heeft hij afgedaan, maar hij draagt nog steeds zijn witte overhemd. ‘Wat kan ik voor je doen, Ryan?’


  Ik ga in de stoel tegenover hem zitten en zoek naar woorden. Voordat Mark wegging vond ik het nooit moeilijk om met pap te praten, dat ging altijd vanzelf. Nu heb ik er moeite mee, en dat is helemaal verkeerd. Ik staar naar de formulieren in mijn hand. Sinds Mark is vertrokken, heeft schrijven mijn leven iets draaglijker gemaakt. ‘Weet je nog dat ik vorig jaar een kort verhaal moest schrijven?’


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan een krabt op zijn hoofd.


  ‘Je was boos omdat ik het tijdens de voorjaarscompetitie moest inleveren.’


  Het kwartje valt en hij pakt de handleiding weer op. ‘Ging dat niet over een pitcher die terugkwam uit de dood of zo?’


  Om precies te zijn was het een pitcher die zijn ziel aan de duivel verkocht in ruil voor een paar perfecte wedstrijden, maar ik ben hier niet om in discussie te gaan.


  ‘Maakt je lerares het je lastig? Te veel bloed en ingewanden?’


  Mijn mond wordt droog en ik slik. ‘Nee. Ik… Ik zit in de finale van een opstelwedstrijd.’


  Nu heb ik zijn volle aandacht. ‘Je hebt meegedaan aan een opstelwedstrijd?’


  ‘Nee, mevrouw Rowe heeft de opstellen van de hele klas ingestuurd. Die wedstrijd is voor alle leerlingen die vorig jaar geen eindexamen deden. Ze hebben de inzendingen deze zomer gelezen en ik zit in de finale.’


  Dat overvalt hem. Het duurt lang voor er een glimlach verschijnt, maar uiteindelijk krijgt hij het toch voor elkaar. ‘Gefeliciteerd. Heb je dat al aan je moeder verteld? Ze vindt het geweldig als je het goed doet op school.’


  ‘Nee, nog niet. Ik wilde het jou eerst laten weten.’ Eigenlijk had ik het tegen hen allebei willen zeggen, maar ze kunnen het tegenwoordig nauwelijks opbrengen om in dezelfde kamer te zijn.


  ‘Je moet het haar vertellen.’ De glimlach verdwijnt en hij kijkt weg. ‘Dit is typisch iets waar ze blij van wordt.’


  ‘Doe ik.’ Ik adem diep in. Ik kan dit. ‘Over een paar weken is de volgende ronde van de wedstrijd, in Lexington. Daar moet ik bij zijn als ik wil winnen.’


  ‘Zorgt de school voor vervoer of moet je er zelf naartoe rijden?’


  ‘Het is op zaterdag, dus ik kan er zelf heen.’


  ‘Op zaterdag,’ herhaalt pap. ‘Was mevrouw Rowe erg overstuur toen je zei dat je niet kunt? Dan ga ik wel even met haar praten. Ze zou je dit niet kwalijk moeten nemen. Misschien kan een van haar andere leerlingen in jouw plaats gaan.’


  Hij zakt onderuit in zijn stoel en legt zijn handen op zijn buik. ‘Ik heb Scott Risk gisteren bij de wedstrijd gezien. Hij bleef niet lang vanwege familieverplichtingen, maar hij was erg onder de indruk toen hij je zag werpen. Hij had het over een kamp dat de Yankees dit najaar organiseren. Ik weet wat je gaat zeggen: “Nee, niet de Yankees.” Maar als je jezelf eenmaal bewezen hebt, kun je van team wisselen.’


  Mijn hoofd loopt over. Scott Risk heeft me zien spelen. Dat is fantastisch en ook nogal vreemd. Fantastisch omdat Scott een heleboel mensen kent, waaronder scouts. Vreemd omdat ik durf te wedden dat Beth me compleet heeft afgefakkeld tegenover haar oom.


  Niet belangrijk. Of misschien ook wel, maar nu even niet. Ik ben hier om het over die verhalenwedstrijd te hebben, een wedstrijd waarmee mijn vader nooit rekening heeft gehouden. ‘Ik vind dat ik mee moet doen. Ik kan de wedstrijd van donderdag spelen en een van de andere twee pitchers die zaterdag voor me laten invallen.’


  Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd. ‘Waarom zou je? Alle teams die ertoe doen zijn op zaterdag ingeroosterd.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Mevrouw Rowe zei dat er belangrijke mensen van de universiteiten naar die opstelwedstrijd komen, en dat veel finalisten een beurs krijgen. Het lukt me vast om een of andere sportbeurs te krijgen, en als ik die combineer met de beurs van die opstelwedstrijd, dan kost mijn studie je bijna niets.’


  Pap heft zijn hand op. ‘Ho, wacht even. Belangrijke mensen van universiteiten? Beurzen? Sinds wanneer hou jij je daarmee bezig?’


  Nooit, tot ik dat gesprekje met mevrouw Rowe had. ‘Je bent met Mark gaan kijken op universiteiten. Wij hebben het er nog niet over gehad, dus ik dacht dat dit een goed moment zou zijn om…’


  Pap loopt rood aan en hij spuugt de volgende woorden bijna uit. ‘Voor hem was het anders. Footballspelers kunnen niet direct na school voor de profs gaan spelen, hij moest eerst naar de universiteit. Jij kunt direct gaan honkballen in de Minor League. Verdomme, Ryan, misschien kun je wel meteen door naar de Majors.’


  ‘Maar Mark zei…’


  ‘Noem die naam niet meer waar ik bij ben. Je doet niet mee aan die wedstrijd. Punt uit.’


  Nee, niks punt uit. ‘Pap…’


  Hij pakte een envelop van zijn bureau en gooit hem naar me toe. ‘Ik betaal tweehonderd dollar per maand af aan je auto, zodat je op tijd op de trainingen en de wedstrijden kunt komen.’


  De envelop landt op mijn schoot en mijn keel wordt dik.


  ‘De verzekering voor je auto, contributie, sportkleding, reiskosten, wedstrijdkosten –’


  ‘Pap…’ Ik wil dat hij ophoudt, maar hij gaat gewoon door.


  ‘Benzine voor je jeep, privétrainingen! Ik heb je zeventien jaar lang onderhouden!’


  Opeens ben ik woedend. ‘Ik zei toch dat ik een baan wilde zoeken!’


  ‘Dit ís je baan.’ Hij slaat met zijn vuist op het tafelblad, als een rechter die een eind wil maken aan een discussie in de rechtszaal. Een stapel papieren glijdt van de rand van het bureau.


  Stilte. We staren elkaar aan. Zonder te knipperen. Zonder te bewegen. De spanning is te snijden.


  Zijn blik glijdt over het bureau en hij ademt diep in. ‘Wil je vier jaar van je leven verspillen met studeren terwijl je rijk kunt worden met honkbal? Neem een voorbeeld aan Scott Risk. Die had niets, en moet je zien hoe hij terecht is gekomen. Jij begint niet met niets. Jij hebt een voorsprong die hij nooit heeft gehad. Bedenk eens wat je van je leven kunt maken.’


  Mijn vuist verkrampt tot de inschrijfformulieren in mijn hand beginnen te kreukelen. Is dit eerlijk? Is het eerlijk van mij om me, al is het maar voor één wedstrijd, af te keren van iets waarvoor mijn ouders zoveel hebben opgeofferd en waarvoor ze zo hard hebben gewerkt?


  Daar komt bij dat we het hier over honkbal hebben. Honkbal is mijn leven, dat is mijn eigen keuze. Waarom hebben we eigenlijk een ruzie?


  ‘Ryan.’ De stem van mijn vader breekt en hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ryan… het spijt me dat ik tegen je geschreeuwd heb.’ Hij aarzelt even. ‘Er is gedoe op mijn werk, en je moeder…’


  Pap en ik hebben nooit ruzie. Dat is eigenlijk ook best raar. Ik ken genoeg mensen die regelmatig in de clinch liggen met hun vader. Maar ik niet, hij heeft me zelfs nog nooit verteld hoe laat ik thuis moet komen. Hij gelooft dat ik verantwoordelijk genoeg ben om zelf te beslissen hoeveel problemen ik me op de hals wil halen, en hij zegt dat ik slim genoeg ben om mezelf te redden, mocht ik te ver gaan. Als het op honkbal aankomt, heeft hij me altijd aangemoedigd, meer dan de meeste ouders ooit zouden doen. Mijn vader heeft het beste met me voor, en dit… Ook nu waakt hij gewoon over mijn belangen.


  Zwijgend knik ik een paar keer. Ik stem ergens mee in, al weet ik niet precies waarmee. Ik ben overal toe bereid, als deze verwarring maar ophoudt. ‘Ja. Het is al goed. Allemaal mijn schuld.’ Ik verfrommel de formulieren in mijn hand. ‘Je hebt gelijk. Dit…’ Ik hou de prop omhoog. ‘Dit gaat nergens over. Het is stom.’


  Pap forceert een glimlach. ‘We houden erover op. Ga het maar aan je moeder vertellen. Die springt vast een gat in de lucht.’


  Ik sta op en probeer het lege gevoel in mijn borst te negeren.


  ‘Ryan,’ zegt pap.


  Bij de deur draai ik me naar hem om.


  ‘Doe me een plezier en vertel je moeder niet dat er nog een finale aan die opstelwedstrijd vastzit. Ze is al zo gespannen de laatste tijd.’


  ‘Oké.’ Wat voor zin zou het hebben om het haar te vertellen? Mijn moeder weet altijd precies wanneer ik niet helemaal eerlijk ben. En om straks nou te moeten horen dat ik net tegen mijn vader heb gelogen… Daar zit ik ook niet op te wachten.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Beth


  


  De klok geeft aan dat het kwart voor tien is, en Isaiah is om tien uur klaar met werken. Mijn vinger, die op de sneltoets ligt, wordt langzaam gevoelloos. De zon is al een tijdje onder en het is donker in de kamer. Ik lig nog steeds op dezelfde plek op bed. Scott is niet binnengekomen, en Allison ook niet. Niet om me de les te lezen over wat ik op school heb uitgehaald, niet om me een standje te geven omdat ik zo grof ben geweest tegen Allison. Ze hebben me zelfs niet geroepen om te komen eten.


  Ik heb twee keer gekokhalsd. Scott zal mijn moeder naar de gevangenis sturen, waarschijnlijk heeft hij de politie al gebeld. En weet je wat zo ironisch is aan deze nachtmerrie? Dat ik het geprobeerd heb. Ik heb het echt geprobeerd en ik heb gefaald. Wat een verrassing.


  Om tien uur ga ik Isaiah bellen om hem te zeggen dat hij me moet komen halen. We gaan naar het strand, we lopen samen weg. Ik baal ervan dat ik mijn moeder niet kan bereiken om haar over te halen met ons mee te gaan. Misschien kunnen we haar nog op tijd ophalen, voor de politie komt.


  Ik til mijn hoofd op en word even duizelig van hoop. Misschien krijg ik mijn moeder zover dat ze met ons meegaat. We zouden weg kunnen gaan, samen.


  Er wordt op de deur geklopt. Snel schuif ik de telefoon onder de dekens. ‘Ja.’


  Scott komt de kamer binnen en doet het licht aan. Hij draagt een zwart T-shirt en een spijkerbroek. Voor het eerst zie ik iets terug van de jongen die voor me zorgde toen ik klein was, en dom genoeg reageert mijn hart direct. Ik glijd van het bed. Ik moet hem vertellen dat het me spijt. ‘Scott…’


  Met zijn blik strak op het tapijt onderbreekt hij me. ‘Ik ben niet in de stemming om naar je gesnauw te luisteren. Als je ooit nog op die manier tegen Allison praat, dan zorg ik dat je er spijt van krijgt. Ze is mijn vrouw en ik hou van haar.’


  Ik knik, maar omdat Scott niet opkijkt, ziet hij het niet.


  Hij trekt zijn portemonnee uit zijn zak en smijt een kaartje op de kast. Daarop staan de naam en het nummer van mijn moeders reclasseringsambtenaar. ‘Ik heb hem vanavond gesproken. Aardige vent. Weet je dat je moeder voor tien jaar de bak in draait als ze in de fout gaat tijdens haar proeftijd? Tien jaar! En dat staat nog los van wat haar te wachten staat als ik vertel wat ik weet. Het is je eigen keuze, Elisabeth. Je blijft hier hoe dan ook wonen tot je achttien bent. Jouw acties bepalen of je moeder naar de gevangenis gaat of niet.’


  Ik val bijna flauw van opluchting. Hij heeft mijn moeder niet laten oppakken. Nog niet. Ik heb nog steeds een kans. Mijn hoofd tolt nu ik de mogelijkheden overzie. Ik moet op de een of andere manier naar Louisville, om mijn moeder over te halen om samen met mij te vertrekken. Daarna moet ik Isaiah overtuigen…


  ‘Je laatste kans.’ Scott onderbreekt mijn gedachten. ‘Deze keer eis ik perfectie.’


  Hij slaat met zijn hand op de kast en de laatste sigaret die ik heb gebietst rolt uit een map op de kast op de grond. Shit.


  Scott hurkt neer en staart naar de sigaret voor hij hem opraapt. Je zou denken het een joint is, of een spuit vol heroïne, in plaats van gewoon een sigaretje. ‘Ik kan het uitleggen.’ Eigenlijk kan ik dat niet, maar ik heb Noah dat zinnetje ooit tegen Echo horen zeggen en het leverde hem wat tijd op.


  Zijn hand trilt als hij gaat staan. Mijn vaders handen trilden ook altijd. ‘Dit gaat nergens over. Ik heb je mijn huis binnengehaald.’ Zijn stem hapert en ik kan zien dat hij zijn woede de baas probeert te blijven. Ik vind het doodeng dat hij niet naar me wil kijken. ‘Ik geef je een thuis, en je kunt niet eens het fatsoen opbrengen om zelfs maar te probéren je aan mijn regels te houden.’


  Dit soort kalme woede maakt me bang. De dronkenlappen, de idioten, de types die razen en tieren, die kan ik wel aan. Ik weet wanneer ik een stap opzij moet doen. Het zijn juist de mannen die hun razernij binnenhouden, die nadenken over wat ze zullen doen en hoe ze het zullen doen, die me angst aanjagen. Dat zijn degenen die echte schade aanrichten. Een zacht stemmetje, een stemmetje dat klinkt alsof ik nog een kind ben, mompelt sussend dat Scott me nooit kwaad zal doen. Dat hij onze beschermer was. Ooit. Maar deze man ken ik niet.


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ fluister ik.


  ‘Bullshit!’ Scott schreeuwt zo hard dat de kristallen druppels van de lamp tinkelen. Ik krimp in elkaar en deins achteruit. ‘Je hebt alles uit de kast gehaald om mij en Allison doodongelukkig te maken.’


  Ik slik. Met Trent, mijn moeders vriend, begon het ook zo. Die liep ook altijd kalm en koel het appartement binnen terwijl hij inwendig kookte van woede. Daarna begon hij te schreeuwen, en even later sloeg hij erop.


  Ook mijn vader zat vol met dit soort woede, net als mijn opa. Mijn hart gaat wild tekeer als Scott de sigaret verkruimelt in zijn hand. Voor het eerst kijkt hij naar me op. ‘Jezus, je staat helemaal te trillen.’


  Als hij een stap in mijn richting doet, deins ik nog wat verder achteruit. Mijn rug raakt het raam en ik tast om me heen, zoekend naar iets, wat dan ook, om mezelf mee te beschermen. ‘Ga weg.’


  De woede is alweer verdwenen, roept het kleine meisje in mijn hoofd, maar ik negeer haar. Zij is lang geleden gestorven, samen met mijn voorliefde voor linten, jurkjes en het leven als geheel. Ze is niet meer dan een geest.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij langzaam en hij maakt de ruimte tussen ons in wat groter. ‘Ik had niet door dat ik je bang maakte. Ik was boos. Allison was overstuur. Ik vind het verschrikkelijk om haar te zien huilen, en je lerares belde… Maar ik ben weer gekalmeerd, dat zweer ik je.’


  Ik heb het geprobeerd. Echt waar. Ik heb het geprobeerd, en moet je nu zien. Ik zit in de val in een kamer vol ramen met een man die op mijn vader lijkt. Mijn vader die ook altijd zei hoe kalm hij wel niet was, maar daar was nooit iets van waar. ‘Ga weg!’


  ‘Elisabeth…’


  ‘Weg!’ Ik zwaai met mijn armen om aan te geven dat hij nu moet gaan. ‘Ga weg!’


  Scotts ogen worden abnormaal groot. ‘Ik ga je geen pijn doen.’


  ‘Dit is jouw schuld!’ gil ik. Ik wil ophouden, maar als ik stop ga ik huilen. Een vreemde vochtigheid brandt in mijn ogen. Mijn lip is zo zwaar dat hij begint te trillen. Ik kan niet huilen. Ik zal niet huilen. Ik klamp me vast aan mijn woede en doe m’n mond weer open. Geen sprake van dat hij me aan het janken krijgt. ‘Jij hebt me hiernaartoe gesleept. Is het nog niet genoeg dat je me thuis hebt weggehaald? Moet je me nu ook nog op school vernederen?’


  ‘Je vernederen? Elisabeth, waar heb je het over?’


  ‘Ik heet geen Elisabeth! Kijk eens goed naar me!’ Ik pak met één hand mijn kleren vast. Met de andere pak ik mijn wiskundeboek van het tafeltje naast mijn bed en smijt het naar zijn hoofd. Hij duikt weg en het boek smakt met een luide klap tegen de muur. ‘Je wilt dat ik iemand anders ben. Ik mag mezelf niet zijn van jou. Je bent net als mijn vader! Je wilt dat ik niet besta!’


  Mijn borst gaat wild op een neer en ik hap naar adem. De stilte tussen ons is zo zwaar dat ik er bijna in verdrink.


  ‘Dat is niet waar.’ Scott aarzelt even alsof hij op antwoord wacht. Hij pakt het boek op en legt het op de kast, netjes naast het kaartje van mams reclasseringsambtenaar. ‘Ga slapen. Morgenochtend praten we verder.’


  Nee, dat doen we niet. Morgen gaat hij naar zijn werk, nog voor ik wakker word om naar school te gaan. Scott doet voorzichtig de deur achter zich dicht. Ik ren de kamer door, doe de deur op slot en de lichten uit. Daarna trek ik de dekens van het bed, tastend naar mijn telefoon. Mijn vingers trillen als ik op de knop druk. Mijn hart bonkt in mijn oren op het ritme van de naam van de enige persoon die ik nu nodig heb: Isaiah. Een hartslag. Isaiah. De telefoon gaat over. Isaiah.


  ‘Hé.’ Als ik zijn ontspannen stem hoor laat ik me tegen de kastdeur zakken. ‘Ik begon me al zorgen te maken. Het is vijf over tien. Je bent te laat voor ons gesprek van een minuut.’


  Ik hoop dat mijn lip zal ophouden met trillen en ik knijp mijn ogen dicht om de tranen terug te dringen. Het heeft geen zin. Als ik iets zeg, zal ik gaan huilen, en ik huil niet.


  ‘Beth?’ Zijn stem klinkt nu bezorgd.


  ‘Hier,’ fluister ik, en dat woord wordt me bijna teveel. Isaiah en ik, wij voeren geen telefoongesprekken. Dat hebben we nooit gedaan. We keken tv, we vierden feest. We zaten naast elkaar en waren er gewoon. Er gewoon zijn, hoe doe je dat aan de telefoon? Want dat is wat ik nodig heb. Isaiah moet er gewoon zijn.


  ‘Beth…’ Hij aarzelt. ‘Maakt die Ryan het je weer lastig?’


  Ik slik een opkomende snik weg. Ik ga niet huilen. Vergeet het maar. ‘Een beetje.’ Net als Allison, mijn oom, de school, eigenlijk alles en iedereen. Ik heb het gevoel dat de muren op me afkomen, dat ik bedolven dreig te worden onder een lawine.


  Isaiah blijft zwijgen.


  Ik bijt op mijn lip als er een traan langs mijn wang naar beneden rolt. ‘Wil je dat ik je loslaat?’ Verdomme. Gewoon verdomme. Ik huil niet. ‘Want ik weet dat je geen prater bent. Ik bedoel ons. Wij. Wij praten niet.’ Ik vloek binnensmonds. Mijn stem trilde, hij zal weten dat ik overstuur ben. Dat merkt hij vast. Het blijft stil. De lijn ruist. Als hij me laat gaan, stort ik in. Dan heb ik niets meer om me aan vast te houden, niets wat me op de grond houdt. Dan word ik precies wat iedereen wil dat ik word: niets.


  ‘Ik heb geen moeite met stilte, Beth.’


  Ik ben nog steeds in dit huis, in deze kamer met veel te veel ramen. Ik ben kwetsbaar, gewond, en ik leef in een hel. Maar ik heb Isaiah, hij is mijn anker. Ik glij langs de muur naar beneden tot ik me op de vloer kan oprollen tot een bal. ‘Ik heb je nodig.’


  ‘Ik ben er.’


  En we zwijgen.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Ryan


  


  Zittend op mijn bed lees ik de sms. Eerst die ruzie met mijn vader en nu, om tien uur ’s avonds, stuurt Gwen me dit: Beth Risk???


  Ze wacht op antwoord. Bij honkbal kan ik de ballen die ze naar me toe gooien tenminste opvangen. Maar pap én Gwen? Die maken me af.


  Ik zou haar geen antwoord moeten geven. Het is beter om net te doen of ik dat bericht nooit gelezen heb. Ze is dol op drama. Ik ben dol op honkbal. Zij haatte mijn spelletjes en ik die van haar. We zijn gestopt met zoenen en knuffelen en uitgaan, maar om de een of andere reden zijn we nooit gestopt met spelletjes spelen. Zoals weer eens duidelijk werd op die avond in de dug-out.


  Ik schrijf terug: Wat is er met haar?


  De tijd tot er antwoord komt lijkt een eeuwigheid te duren. Ik kijk weg van mijn telefoon, alsof ik haar op die manier kan dwingen om sneller te reageren. Deze zomer, nadat Mark wegging, heeft mam mijn kamer blauw geschilderd. Zij richt net zo graag huizen in als pap ze bouwt. Vroeger werkten ze samen aan projecten, maar dat was voor onze wereld instortte.


  Gwen: Zeg jij het maar.


  Ik heb een gruwelijke hekel aan sms’en. Je weet nooit wat iemand echt wil zeggen. Ik neem een risico. Dom, want als ze mijn verzoek negeert verandert ze me in haar bungelende circusaap. Bel me.


  Mijn hart begint sneller te kloppen. Zal ze het doen of laat ze me zweten? Sinds we uit elkaar zijn bel ik haar uiteindelijk altijd, als we dit sms-spelletje spelen.


  Mijn telefoon gaat over en ik glimlach. Nadat ik hem drie keer heb laten gaan neem ik op. ‘Gwen.’


  ‘Stone,’ zegt ze zonder veel gevoel.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Dit is een ongemakkelijke dans, een dans die ik verafschuw. Vroeger brachten we uren pratend aan de telefoon door, maar tegenwoordig analyseren we elk woord en elke stilte tot op het bot.


  ‘Je wist de hele tijd al wie ze was.’ Haar stem klinkt vaag beschuldigend.


  Ik doe mijn best om nonchalant te blijven. ‘En stel dat dat zo is?’


  ‘Je had het me kunnen vertellen.’


  Ik staar naar de posters van mijn favoriete teams. Waarom moet ik haar vertellen dat Beth het nichtje is van Scott Risk? Gwen en Beth hebben dezelfde vakken, ze zaten vroeger op dezelfde school. Ze kan toch zelf met haar praten?


  ‘Waarom heb je haar genomineerd?’ vraagt ze.


  Ik hoor een ritselend geluid. Dat betekent dat Gwen achterover is gezakt in haar kussens. Er liggen er vijf op haar bed en ze wil ze allemaal om zich heen hebben als ze slaapt. Ik stel me voor hoe haar goudkleurige haar uitwaaiert over haar bed.


  ‘Je weet hoe graag ik koningin van het bal wil worden,’ zegt ze.


  Dat weet ik inderdaad. Urenlang heb ik geluisterd naar haar geratel over haar grote droom: het veroveren van die schitterende tiara. Of eerlijk gezegd, ik deed of het me interesseerde en gaf haar het idee dat ik luisterde. ‘Je hebt zelf haar nominatie gesteund.’


  ‘Omdat ik een slechte verliezer lijk als ik dat niet doe. Nu moet ik gaan leuren om stemmen te winnen. Dit zou veel makkelijker zijn geweest als je me eerder had verteld dat ze de nicht van Scott Risk is. En ik dacht nog wel dat we vrienden waren, Ryan.’


  ‘Waarom maak je je zo druk? Niemand kent haar, en ze doet geen enkele moeite om zich populair te maken.’


  Mijn spieren spannen zich als ik haar gefrustreerd hoor zuchten. ‘Ze is in één klap een beroemdheid. Om een of andere duistere reden vinden bepaalde mensen haar cool. Jij hebt haar genomineerd en de hele school weet dat je haar mee uit hebt gevraagd. Daarmee heb je haar geloofwaardig gemaakt. Als je me direct had verteld wie ze was, had ik de schade kunnen beperken door zelf bevriend met haar te raken of zoiets. Het is jouw schuld dat ze kans maakt om te winnen.’


  We zijn uit elkaar, dus ik zou deze flauwekul niet moeten hoeven aanhoren. Ik kies voor mijn vertrouwde standaardantwoord: ‘Het spijt me dat ik je leven verwoest heb, Gwen. De volgende keer dat ik iets doe, zal ik je eerst om toestemming vragen.’


  Ze flapt eruit: ‘Ze is je type niet.’


  Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Wat?


  ‘Beth is een beetje, weet ik veel, verknipt. Ik bedoel, ze ziet er best wel aardig uit, als je op die eigenaardige mijn-leven-is-één-brok-doffe-ellendelook valt. Wat ik eigenlijk wil zeggen is, dat je haar nooit de aandacht zult kunnen geven die ze nodig heeft. Je weet wel, vanwege honkbal. Wat ik eigenlijk wil zeggen… bij haar kom je daar niet mee weg.’


  Bij haar kom ik daar niet mee weg. Mijn buik trekt samen van woede. We zijn weer terug bij dat gesprek in de dug-out; honkbal heeft onze relatie om zeep geholpen. ‘We zijn uit elkaar en jij hebt tegenwoordig iets met Mike.’


  Ik kan horen dat ze glimlacht. ‘Maar je hebt beloofd dat we vrienden zouden blijven. Ik gedraag me gewoon als een goede vriendin.’


  Vrienden. Ik haat dat woord. ‘Je hebt gelijk. Beth ziet er goed uit.’


  ‘Ze heeft een ring in haar neus.’ De glimlach is verdwenen uit Gwens stem.


  ‘Die vind ik sexy.’ Dat is nog waar ook.


  ‘Ik heb gehoord dat ze rookt.’


  ‘Ze probeert te stoppen.’ Oké, dat verzin ik.


  ‘Ze schijnt een tatoeage op haar onderrug te hebben.’


  Interessant. ‘Zo ver ben ik nog niet, maar als ik hem gezien heb dan doe ik verslag. Omdat we vrienden zijn.’


  In gedachten zie ik mezelf de zoom van Beths blouse optillen, ik zie haar glimlachen als ik haar streel. Ik wil wedden dat haar huid glad is, zo zacht als bloemblaadjes. Mijn vingers komen uit zichzelf in beweging van verlangen om Beth aan te raken en ik krijg het warm bij het idee dat ze mijn naam fluistert. Shit. Ze windt me op. Ik wrijf met mijn hand over mijn gezicht om de gedachten te verdrijven. Wat krijgen we nou?


  ‘Ryan, ik maak geen grapje. Ze is echt je type niet.’


  ‘Vertel eens, wie dan wel?’ Het komt er bozer uit dan de bedoeling is, maar ik heb genoeg van dit spelletje.


  ‘Zij niet, oké?’ zegt Gwen smekend.


  Het idee om Beth aan te raken is kwellend en verwarrend. Er wordt drie keer snel op mijn deur geklopt en mijn moeder komt binnen. ‘Ik moet ophangen.’


  ‘Trusten.’ Gwen klinkt teleurgesteld.


  Mam draagt een blauwe blazer met een bijpassende rok. Ze is vanavond met de vrouw van de burgemeester naar een damesdiner geweest. ‘Stoor ik?’


  ‘Nee.’ Ik gooi mijn telefoon op mijn nachtkastje.


  ‘Je klonk een beetje overstuur.’ Mam loopt naar mijn kast, bekijkt zichzelf goedkeurend in de spiegel en doet haar parelketting goed. ‘Ik kon je in de gang horen.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het was Gwen maar.’


  Haar hand blijft op de ketting rusten en ze glimlacht. ‘Zijn jullie weer samen?’


  ‘Nee.’ Mijn moeder was dol op Gwen. Ik geloof zelfs dat de klap omdat het uitging bij haar nog harder aankwam dan bij mij.


  Ze blijft zichzelf bewonderen in de spiegel. ‘Daar zou je toch eens over na moeten denken. Ik hoorde dat jullie allebei genomineerd zijn als koning en koningin van het homecomingbal.’


  In onze stad verspreidt het nieuws zich met de snelheid van het licht. ‘Ja.’


  ‘Weet je, je vader en ik zijn ook ooit genomineerd. Voor allebei de reünies, in de herfst en in de winter.’


  ‘Jep.’ Dat heeft ze wel eens gezegd. Een paar miljoen keer maar. Beide nominaties hebben ze nog gewonnen ook. En mocht deze zoveelste herhaling van dit verhaal mijn geheugen nog niet genoeg hebben opgefrist, dan hangt de woonkamer vol met foto’s van mijn ouders die met hun kroontjes op aan het dansen zijn.


  ‘Ik hoorde dat het nichtje van Scott Risk ook is genomineerd.’


  ‘Hm-hm.’ Als ze alles al weet, waarom valt ze mij dan lastig?


  ‘Wat vind je van zijn nichtje? Haar tante, Allison Risk, heeft interesse voor de vrijgekomen plaats in de activiteitencommissie van de kerk.’


  Daar heb je mijn antwoord. Fatsoen. Als Beth buiten de groep valt, dan ziet de hele stad haar voogden als slechte opvoeders. Mam wil wel de eer om de vrouw van Scott Risk voor te dragen voor de functie, maar zit niet te wachten op de schande als mocht blijken dat die vrouw de voogd is van een ‘meisje dat niet wil deugen’. Zowel de familie van mijn vader als die van mijn moeder maakt al deel uit van deze gemeenschap sinds eeuwen geleden de eerste steen van het eerste huis werd gelegd. De Stones horen bij het erfgoed van de stad.


  ‘Ze is interessant.’


  Mam draait zich om. ‘Interessant. Wat bedoel je daarmee?’


  Ik haal mijn schouders op. Daar bedoel ik mee dat Beth tussen mij en het winnen van mijn weddenschap in staat. Ik bedoel dat ze mijn geduld op de proef stelt. Dat ik haar tatoeage wil zien. ‘Gewoon, interessant.’


  Mam wrijft gefrustreerd over haar voorhoofd. ‘Oké. Ze is interessant. Mocht je nog een ander woord bedenken, dan weet je me te vinden.’


  En of ik dat weet. In het openbaar bevindt mam zich altijd direct naast mijn vader. Privé blijft ze tegenwoordig zo ver mogelijk bij hem uit de buurt. Ze aarzelt even in de deuropening. ‘Ryan, ik heb mevrouw Rowe vanavond gesproken.’


  Ik buig mijn hoofd en sluit mijn ogen. Niet goed. Helemaal niet goed. ‘Hm-hm.’


  ‘Ze vroeg zich af wanneer je de inschrijfformulieren voor de finale van de opstelwedstrijd in Lexington inlevert.’


  Shit. Met afhangende schouders kijk ik naar haar op. ‘Ik doe niet mee. Het is niet te combineren met honkbal.’


  Ze verstijft. ‘Was dat je vaders beslissing of die van jou?’


  ‘Van mij.’ De woorden komen snel naar buiten. Het laatste wat ik wil is dat er opnieuw een gevecht van twaalf rondes uitbreekt, zeker als ik daar de oorzaak van ben.


  ‘Dat zal dan wel,’ zegt mijn moeder smalend.


  Er knapt iets bij me. ‘Logan heeft Mark een paar weken geleden gezien in Lexington. Hij vroeg naar ons.’


  Ze staat er ineens vreemd stil bij.


  ‘Logan weet het, mam. Chris ook.’


  Plotseling is ze woedend. ‘Als je vader te horen krijgt dat je dit hebt rondverteld… Als iemand in de stad erachter komt…’


  ‘Ze houden hun mond.’


  Ze knijpt haar ogen even dicht en ademt dan uit. ‘Vergeet niet dat wat in dit huis gebeurt, ook in dit huis blijft. Chris en Logan zijn je vrienden. Ze zijn geen familie.’


  Een kokende woede nestelt zich in mijn buik. Hoe kan ze zich zo afsluiten voor haar gevoelens voor haar oudste zoon? ‘Mis je hem niet?’


  ‘Jawel.’ Haar directe antwoord overvalt me. ‘Maar er staat te veel op het spel.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik.


  Ze kijkt rond in mijn kamer en haar blik blijft rusten op mijn posters. ‘Ik denk dat ik je kamer opnieuw ga doen. Blauw is toch niet je kleur.’


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Beth


  


  Bonk, bonk, bonk.


  Mijn ogen schieten open en mijn hart gaat als een razende tekeer. De politie. Nee, de vriend, Trent. Soms klopt hij heel vroeg aan, in de hoop dat ik half slapend de deur zal opendoen. Verbaasd knipper ik met mijn ogen als ik de omtrek van gordijnen zie voor het raam. Gordijnen. Ik ben niet thuis.


  Ik adem diep in. Verse zuurstof vermengt zich met de adrenaline in mijn bloed. Oude gewoonten raak je niet zomaar kwijt.


  ‘Elisabeth,’ roept Scott van achter de deur. ‘Wakker worden.’


  Shit. Zes uur ’s ochtends. Waarom laat hij me niet met rust, de bus komt pas om halfacht. Aan een halfuur heb ik meer dan genoeg om me aan te kleden. Ik rol mijn bed uit en drentel op blote voeten naar de deur. Het felle licht in de hal doet pijn aan mijn ogen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en begrijp nauwelijks wat er gebeurt als Scott een tas in mijn hand duwt.


  ‘Hier. Ik heb je spullen opgehaald.’


  Ik wrijf de slaap uit mijn ogen. Scott draagt nog hetzelfde T-shirt en dezelfde spijkerbroek als gisteravond. ‘Welke spullen?’


  Als hij me op zijn geen-gezeikblik trakteert komen mijn mondhoeken omhoog. Zo keek hij vroeger altijd naar me toen ik nog klein was, als ik mijn groente niet wilde opeten of als ik hem smeekte om voor te lezen.


  Scott glimlacht aarzelend terug. ‘Ik ben naar je tante gegaan en ik heb je kleren opgehaald. Die jongen, Noah, was er. Hij heeft me laten zien wat van jou is. Ik hoop niet dat ik iets vergeten ben. Dan moet je het maar zeggen, misschien kan ik het na mijn werk een keer ophalen.’


  Ik staar naar de tas. Mijn spullen. Hij heeft mijn spullen gehaald en hij heeft met… ‘Hoe is het met Noah?’


  De voorzichtige vreugde op zijn gezicht verdwijnt weer. ‘We hebben niet echt een persoonlijk gesprek gevoerd. Elisabeth, dit verandert niets aan mijn regels. Ik wil dat je hier in Groveton probeert te aarden, dat je je oude leven achter je laat. Vertrouw me daarin, meisje, oké?’


  Meisje. Dat zei hij vroeger ook altijd tegen me, en ik merk dat ik meteen begin te knikken. Een gewoonte van vroeger, uit de tijd dat ik geloofde dat Scott de heerser van het universum was. Een slechte gewoonte voor iemand van mijn leeftijd, dus ik stop er direct mee. ‘Mag ik mijn eigen kleren aan?’


  ‘Als ze niet te bloot zijn en er geen scheuren op ongepaste plekken zitten. Als je de grens opzoekt, verbrand ik elk vod uit die tas.’ Hij knikt in de richting van de keuken. ‘Over een halfuur gaan we ontbijten.’


  Ik wieg de tas in mijn armen alsof hij een pasgeboren baby is. Mijn spullen. Mijn eigen spullen. ‘Bedankt.’ Het komt er stijf en onhandig uit, maar je moet het me nageven. Ik heb het gezegd.


  Als ik mijn lage gebleekte spijkerbroek over mijn heupen trek, laat ik een tevreden zucht ontsnappen. Wat heb ik jou gemist, oude vriend. Jeans die net iets te strak zit. Kleine scheurtjes op de dijen. Mijn andere broek, die ik nog veel mooier vind, heeft scheuren direct onder mijn billen. Scott zou er wel raad mee weten. Voorzichtig hang ik de broek over een kleerhanger en berg hem op in de kast.


  Voor het eerst in twee weken voel ik me weer een beetje mezelf. Mijn zwarte katoenen T-shirt sluit nauw om mijn middel. Ik vervang het ringetje in mijn neus voor een namaakdiamantje. Als ik mezelf in de spiegel bekijk geniet ik nog even na van het vrolijke gevoel, want ik weet dat alles weer somber en moeilijk zal worden op het moment dat ik de keuken binnenstap.


  Precies om halfzeven loop ik de keuken binnen. De stralen van de opkomende zon schilderen de hemel uitbundig rood. Scott staat bacon uit te bakken bij het fornuis, en het ruikt zo lekker dat het water me in de mond loopt. Allison schittert door afwezigheid.


  Ik ga aan de bar zitten, op een van de plekken waar een glas sinaasappelsap en een bord staan. Ik neem aan dat het andere bord voor Scott is. Tussen de borden liggen een stapel beboterde geroosterde boterhammen en een paar bladerdeegdingetjes met worst of zoiets. ‘Zit daar kalkoen in, of tofu, of wat het ook is dat hier allemaal voor eten doorgaat?’


  Alles in dit huis is gezond. Ik pak een geroosterde boterham en ruik eraan. Hm, wit brood dat naar boter ruikt. Ik steek mijn tong uit en lik voorzichtig om te proeven of ik me niet vergis. Scott lacht. Verlegen laat ik mijn tong rondgaan in mijn mond en ik sluit genietend mijn ogen. Mmm. Echte boter!


  ‘Nee, het is geen kalkoen, het is worst. Ik heb er genoeg van om te moeten aanzien dat je niets eet.’ Hij zet een bord eieren met spek tussen ons in en gaat zitten. ‘Als je Allisons kookkunsten een kans zou geven, zou je merken dat het allemaal best te pruimen is.’


  Ik bijt in de boterham en praat tussen de happen door. ‘Dat is nou juist het punt. Eten moet niet “best te pruimen” zijn. Het is de bedoeling dat het gewoon lekker is.’


  Scott bekijkt mijn outfit kritisch voor hij wat roerei op zijn bord schuift. ‘Ik vind die neuspiercing leuk. Hoelang heb je die al?’


  ‘Sinds mijn veertiende verjaardag.’ Ik neem wat spek en worst en staar naar de eieren. Scott maakte fantastische eieren toen ik klein was. Een beetje jammer dat ik heb geroepen dat ik eieren haat.


  ‘Je moeder wilde ook zo’n ding. Ze zei vaak dat ze naar Louisville zou rijden om er een te laten zetten.’


  Mijn moeder kon goed met Scott opschieten, toen hij nog voor me zorgde. Nadat mijn vader haar zwanger had gemaakt en haar moeder haar het huis uit had geschopt, was ze naar de trailer van mijn opa verhuisd. Scott was twaalf toen ik geboren werd.


  Mijn stemming daalt. Mam heeft me nooit verteld dat ze een neusring wilde. Het is haar zelfs nooit opgevallen dat ík een piercing had genomen. Geen idee waarom dat me ineens dwars zit, want er is zoveel dat mijn moeder me niet vertelt. Ik tik met mijn vork op de bar. Fuck, ik neem die eieren gewoon. Geen idee wanneer ik weer een fatsoenlijke maaltijd krijg. Scott grijnst verwaand als ik een portie ei op mijn bord hark.


  ‘Is dat een honkbaldingetje?’ vraag ik.


  ‘Wat?’


  ‘Ryan kan ook grijnzen alsof hij alles beter weet, als hij denkt dat hij me te slim af is.’


  Scott nipt van zijn sinaasappelsap. ‘Ga je veel met Ryan om op school?’


  Ik haal mijn schouders op. Met elkaar omgaan. Je kapot ergeren aan elkaar. Wat maakt het uit. ‘Soort van.’


  ‘Hij is een goeie gozer, Elisabeth. Je zou er verstandig aan doen om meer vrienden zoals hij te zoeken.’


  Noah is ook een goeie gozer. Isaiah is nog beter, maar dat wil Scott niet horen. ‘Ik heet Beth.’


  Alsof ik niets heb gezegd stelt hij nog een vraag. ‘Hoe gaat het op school?’


  ‘Ik ga zakken.’


  Hij stopt met eten en ik prop snel nog een hap in mijn mond. Ik begin een bloedhekel te krijgen aan die stiltes.


  ‘Doe je wel je best?’ wil hij weten.


  Genietend van een stuk bacon denk ik na over mijn antwoord. Net voor ik de laatste hap doorslik, besluit ik hem de waarheid te vertellen. ‘Ja. Maar ik verwacht niet dat je dat gelooft.’


  Hij gooit zijn servet op zijn lege bord en staart me met zijn eerlijke blauwe ogen aan. Allebei hebben we oma’s ogen. Mijn vader had ze ook, alleen keken die van hem nooit vriendelijk. ‘Ik ben niet zo’n knappe kop. Ik kan ballen gooien, ballen vangen en ballen wegslaan. Daar ben ik rijk mee geworden, maar het is een stuk beter om gewoon slim te zijn.’


  ‘Helaas voor mij kan ik geen van die dingen. Inclusief slim zijn.’


  ‘Allison is slim,’ zegt hij. Als ik met mijn ogen rol steekt hij zijn hand op. ‘Echt slim. Ze heeft een master in Engels. Zij kan je helpen.’


  ‘Ze haat me.’


  Scott laat weer een van zijn lange stiltes vallen. ‘Dat los ik wel op. Concentreer jij je op je schoolwerk.’


  ‘Laat maar.’ Ik werp een snelle blik op de klok: kwart voor zeven. Het is ons gelukt een gesprek van een kwartier te voeren zonder te schreeuwen. ‘Moet je niet naar je werk?’


  ‘Ik werk vandaag thuis. Vanaf nu gaan we dit elke dag doen. Ik wil dat je om zes uur opstaat, zodat we om halfzeven kunnen ontbijten.’


  Als hij voor het eten zorgt, hoor je mij niet klagen. ‘Oké.’


  Scott stapelt de borden op en loopt naar de gootsteen. ‘Over gisteravond…’


  Net nu alles zo goed gaat. ‘Zullen we het daar niet over hebben?’


  ‘Je stond te trillen.’


  Ik ga staan, plotseling nerveus. ‘Ik moet mijn rugzak gaan inpakken.’


  ‘Heeft iemand je pijn gedaan? Fysiek?’


  De borden. De borden moeten in de afwasmachine. Ik pak ze op. ‘Ik kan echt niet meekomen met wiskunde. Dat vak wil ik laten vallen.’ Waarom vertel ik hem dit?


  Scott neemt de borden van me over. Ik vind het vervelend om er met lege handen bij te staan. Hij zet ze op het aanrecht en slaat zijn armen over elkaar. ‘Wat is er gebeurd nadat ik ben vertrokken? Mijn vader was dood en begraven. Heeft mijn broer zijn plek ingenomen als de hufter des huizes?’


  Nu sta ik toch weer te trillen. Dat, of we hebben een aardbeving. Met een ruk til ik mijn hoofd op als tot me doordringt wat ik heb laten gebeuren. Het inzicht raakt me met de kracht van een vrachtwagen. Wat ben ik toch een sukkel. Hij heeft vakkundig om mijn muurtjes heen gemanoeuvreerd. ‘Val toch kapot.’


  Ik verwacht dat hij gaat schreeuwen of dat hij me op zijn minst een standje zal geven, maar in plaats daarvan grinnikt hij. ‘Je bent nog net zo koppig als toen je vier was. Ga je schoolspullen pakken. Ik breng je vandaag.’


  Ik haat hem. ‘Ik neem de bus wel.’


  Hij draait me de rug toe en begint de vaatwasser in te ruimen. ‘Morgen maak ik pannenkoeken.’


  ‘Ik eet er geen hap van.’


  Hij lacht weer. ‘O, jawel. Allison maakt vanavond een prutje met tofu en geitenkaas.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Ryan


  


  Ik draai mijn jeep de leerlingenparkeerplaats op een ga achter Chris’ auto staan. Chris leunt tegen de bumper, Lacy staat een meter verderop naast de motorkap. Ze drukt haar boeken dicht tegen haar borst en keert zich boos van me af als ik de motor uitzet. Geen goed teken. Ik adem diep in en zet me schrap. Lacy heeft een behoorlijk kort lontje. De vorige keer dat ze kwaad op me was had ik nog twee dagen een piep in mijn oren.


  Chris groet me als ik de deur opendoe. ‘Ze kan je wel schieten, man.’


  ‘Dat zie ik.’


  Nog voor ik bij haar ben draait ze zich met een ruk om. ‘Een weddenschap? Je hebt Beth gisteren in de gymzaal vernederd vanwege een weddenschap? Ik probeer weer vrienden met haar te worden, en ondertussen hebben jij, Chris en Logan gewoon een potje om haar lopen wedden?’


  Wat ben je toch een lul, Chris. ‘Je bent doorgeslagen als een kleuter met zijn hand in de koektrommel, hè?’


  ‘Sorry,’ zegt hij berouwvol. ‘Haar methoden zijn meedogenloos. Ze kan zo bij de commando’s.’


  Lacy gaat zwaaiend met haar vuisten tussen ons in staan. ‘Dit is geen geintje. Jullie kennen Beth niet. Jullie weten niet wat voor leven ze heeft gehad. Jullie weten niet wat voor vriendin ze voor mij was. Jullie bederven alles!’


  Geschokt staar ik haar aan. Haar ogen staan vol tranen. Ze is niet zomaar boos, ze is echt overstuur. ‘Het is maar een weddenschap, Lace. Ik heb haar mee uit gevraagd. Ze bepaalt zelf of ze ja of nee zegt. Ik doe hier niemand kwaad mee.’


  ‘Dat doe je wel.’ Ze rent weg. ‘Je doet mij kwaad.’ En met die woorden stormt het meisje dat ik als mijn beste vriendin beschouw de school binnen.


  ‘Ik moet achter haar aan,’ zegt Chris.


  ‘Weet ik.’ Ik wil ook dat hij dat doet.


  ‘Ze begrijpt het niet. Maak je geen zorgen, ze is vast ongesteld.’


  Ja, ja. Lacy kan soms emotioneel uit de hoek komen, maar het knagende gevoel in mijn buik vertelt me dat ze wel eens gelijk kan hebben.


  ‘Ryan.’


  Chris en ik draaien ons gelijktijdig om. Het is Beth. Mijn hart staat stil. Daar is ze weer, het skatemeisje uit de Taco Bell. De dure kleren zijn verdwenen en haar eigen stijl is terug. Een nauwsluitend T-shirt, een spijkerbroek met gaten. Rondingen die je knikkende knieën bezorgen. Ze ziet er net zo sexy uit als op de avond dat ik haar voor het eerst ontmoette.


  ‘Kunnen we even praten?’ Ze klinkt lief en verleidelijk als een spinnende poes, en ik ben volkomen gehypnotiseerd. Die meid kan toveren.


  ‘Tuurlijk.’ Ik wacht tot Chris heeft bedacht dat hij achter zijn eigen vriendin aan moet, maar hij heeft het te druk met het bewonderen van Beths achterwerk om te merken dat hij moet opdonderen. Ik geef hem een niet te missen hint. ‘Lacy heeft je nodig.’


  ‘O, ja,’ zegt hij, alsof hij wakker wordt uit een droom. ‘Lacy. Later, man. Jij ook, Beth.’


  Ze trommelt ongeduldig met haar vingers op haar dij om aan te geven dat hij moet gaan. Hij dwaalt af naar het schoolgebouw terwijl ik probeer te begrijpen waar deze verandering in Beths houding vandaan komt. Gisteren zou ze nog de hoofdverdachte zijn geweest als ik vermoord werd teruggevonden. Vanochtend is ze aardig en opwindend. Over stemmingswisselingen gesproken.


  Mijn schuldgevoel komt weer naar boven. Ik heb haar vernederd. Tijd om het goed te maken. ‘Gisteren bij gym –’


  ‘Laat maar.’ Ze onderbreekt me. ‘Eigenlijk vind ik dat je gelijk hebt. Ik moet vrienden maken, en ik zou het fijn vinden als je me daarbij zou willen helpen.’


  Kan ik. Echt wel.


  Ik onderdruk de glimlach die al over mijn gezicht begint te kruipen. Geen enkele reden om het erin te wrijven. Waarom is Lacy niet hier, om hier getuige van te zijn? ‘Dus je gaat vrijdag met me mee naar dat feest?’


  ‘Ja, maar er zit een addertje onder het gras.’


  ‘Wat voor addertje?’ Ik zou me helemaal op het woord ‘addertje’ moeten concentreren, maar dat lukt niet zolang Beth op haar onderlip blijft knabbelen. Ik ben gek op die lippen.


  ‘Mijn oom is nogal een controlfreak en hij wil met je praten.’


  Deze dag wordt steeds beter. Niet alleen win ik mijn weddenschap, maar ik mag ook nog met mijn held praten. En tijd met Beth doorbrengen. Misschien heeft Lacy gelijk. Misschien is Beth echt de moeite waard. ‘Natuurlijk. Ik kom vrijdag wel wat vroeger.’


  Ze verschikt de rugzak om haar schouders. ‘Eigenlijk vroeg ik me af of je vanavond langs wilt komen om even met hem te praten. Misschien kunnen we daarna samen iets leuks doen.’


  Wat is mijn leven toch geweldig. Ze vraagt míj mee uit. ‘Ja, prima.’ Shit. Chaos in mijn hoofd als ik me herinner wat er allemaal op de agenda staat. ‘Ik zou niets liever willen, maar ik moet eerst trainen met mijn team en vanavond heb ik werptraining in Louisville.’


  Ze buigt haar hoofd. ‘O. Oké. Als je niet kunt, houdt het op. Vanavond is de enige avond dat Scott thuis is.’


  Ik ben niet van plan om dit onverwachte mazzeltje te laten schieten. Als ze ook maar een klein beetje op Lacy lijkt, dan kan haar stemming elk moment honderdtachtig graden omslaan. ‘Ik kan na honkbal naar je toe komen om met je oom te praten, en daarna kunnen we samen naar Louisville rijden. Dan gaan we na de training iets eten. Als je het tenminste geen probleem vindt om een uurtje te wachten als ik moet werpen.’


  Ze kijkt op en glimlacht stralend. ‘Als jij het niet erg vindt.’


  Erg? Ik kan niets bedenken dat ik liever wil. Ik heb zojuist mijn weddenschap gewonnen.


  


  Eenmaal aangekomen op Scott Risks veranda geef ik een ruk aan de klep van mijn pet en ik wrijf mijn handen droog aan mijn trainingsbroek. Het is zover. Ik sta op het punt om het huis van mijn held te betreden. Na twee keer kloppen zwaait de deur open. Scott Risk, gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt, staart me aan.


  ‘Goedemiddag, Ryan.’ Zijn wenkbrauwen komen verbaasd omhoog.


  ‘Goedemiddag.’ Ik wrijf over mijn achterhoofd als de spieren in mijn nek zich spannen. ‘Is, eh, is Beth thuis?’


  Hij glimlacht ontspannen. ‘Dat hoop ik voor haar, maar ik heb haar net weer eens kwaad gekregen. Misschien is het niet eens zo’n slecht idee om even te checken of ze niet via het raam is weggeslopen.’


  Omdat ik geen idee heb wat ik daarop moet zeggen duw ik mijn handen maar in mijn zakken.


  Hij lacht. ‘Elisabeth en ik werken niet zo lekker samen als er huiswerk gemaakt moet worden. Kom binnen. Ze zei dat jullie iets gingen doen, maar ik moet toegeven dat ik dacht dat ze me voor de gek zat te houden.’


  ‘Is ze klaar om te gaan, meneer Risk?’ Overdonderd door de nabijheid van mijn favoriete beroemdheid loop ik naar binnen. Het huis is gigantisch groot.


  ‘Zeg maar Scott.’ Dan brult hij: ‘Elisabeth!’


  Er knalt iets hards tegen de deur rechts van ons. ‘Val toch dood, fucker!’


  Ik zucht diep en er vormt zich een knoop van spanning tussen mijn schouderbladen. De slinger is weer doorgeslagen naar de andere kant van het humeurspectrum; we zijn weer terug bij knettergek. Ik kan niet wachten tot ik weet wat ik vrijdagavond zal aantreffen.


  ‘Je hebt bezoek!’


  Stilte. De deur piept als hij langzaam opengaat. ‘Hoi, Ryan.’ Beth leunt met haar heup tegen de deurpost.


  Mijn hart slaat een slag over. Ze heeft haar T-shirt verwisseld voor een strak zwart hemdje, dat een klein stukje van haar schitterende decolleté onbedekt laat.


  ‘Zie je nou wel. Ik zei toch dat hij altijd staat te staren.’


  Verrek. Ze heeft gelijk. En nog wel vlak voor de neus van Scott Risk.


  Scott geeft me een klap op mijn rug. ‘Geeft niks. Maar probeer het een beetje te beperken als ik erbij ben. Er komt een moment dat ik het niet meer zo grappig vind, en dan loop je het risico dat ik je een pak rammel geef. En Elisabeth? We zeggen geen “fuck” in dit huis.’


  Ze haalt haar schouders op, zichtbaar niet geïnteresseerd in wat ze wel en niet mag zeggen.


  ‘Fatsoeneer jezelf een beetje,’ zegt Scott tegen Beth. ‘Ik wil even met Ryan praten, en daarna kunnen jullie gaan.’


  Beth werpt een snelle blik op haar kleren. ‘Ik ben al fatsoenlijk.’


  ‘Ik zie blote huid. Een heleboel. Je komt je kamer pas weer uit als het grootste deel daarvan verdwenen is.’


  Ze zucht en draait zich langzaam om. Als ze haar kamer in loopt, wiegt ze zo soepel met haar heupen dat ik wel moet blijven staren. Alweer.


  ‘Ik heb gisteren iets gekregen wat je vast kunt waarderen.’ Scott loopt naar de kamer recht tegenover die van Beth en gebaart dat ik hem moet volgen.


  Vol ontzag kijk ik om me heen in de grote werkkamer. Honkbal. Overal. Ingelijste sweaters. Ballen. Knuppels. Kaartjes in glazen vitrines. Scott haalt een doorzichtige doos tevoorschijn en geeft hem aan mij. Mijn mond valt open. ‘Babe Ruth. Je hebt een bal met de handtekening van Babe Ruth?’


  ‘Ja.’ Scott glimlacht op een manier die ik helemaal snap; dit kantoor is heilige grond. De telefoon op het grote mahoniehouten bureau begint te rinkelen. ‘Momentje.’


  Ik wil al naar buiten lopen, maar Scott houdt me tegen. ‘Blijf maar. Dit duurt niet lang.’


  Scott is geweldig. Ik zou uren in deze kamer kunnen blijven rondhangen, kwijlend op zijn spullen. Scott staat de beller zakelijk en keurig grammaticaal correct te woord. Ik blijf hangen bij een knuppel die is gesigneerd door Nolan Ryan. Op een dag zou dit mijn werkkamer kunnen zijn. Of nee, op een dag bén ik dit.


  Tegen de andere muur staat een tafel met ingelijste foto’s. Scott en Pete Rose. Scott en Albert Pujols. De lijstjes staan een beetje schuin in de richting van het midden van de tafel, elke persoon belangrijker dan de vorige. De trouwfoto van Scott en zijn vrouw neemt de centrale plaats in, en mijn respect voor hem wordt nog groter. Hij vindt zijn familie belangrijk.


  Ik frons mijn wenkbrauwen als ik een kleinere foto ontdek, van Scott met een kind. Ik denk tenminste dat het Scott is, en ik pak de foto van de tafel. Hij is nog jong en ziet er een beetje kneuzig uit in de oldschoolversie van het honkbaltenue van onze school. Hij heeft een meisje op zijn arm, ze is misschien een jaar of vijf, de kleuterleeftijd nauwelijks voorbij. In haar lange blonde haar zijn roze linten gevlochten. Ze lijkt wel een prinses in haar witte, wijd uitstaande jurk. Ze heeft haar armen om Scotts nek geslagen en glimlacht aanstekelijk. Haar ogen hebben de diepblauwe kleur van de oceaan, net als die van…


  ‘Elisabeth was dol op linten,’ zegt Scott achter me. ‘Ik kocht ze zo vaak ik kon voor haar.’


  Niet te geloven. ‘Dit is Beth?’


  Hij neemt de foto van me over en zet hem voorzichtig terug, in het midden van de tafel. ‘Ja.’


  Hij klinkt treurig, alsof hij in de rouw is. Ik kan me best voorstellen dat hij triest wordt van Beth. Ze lijkt in niets meer op het gelukkige kind op die foto.


  Scott gaat op luchtigere toon verder. ‘Toen ik Allison gisterenavond ophaalde na een etentje, kwam ik je moeder tegen. Ze zei dat je de finale van een verhalenwedstrijd hebt gehaald.’


  Ik kijk weg. Daar zal mijn vader blij mee zijn. De hele stad weet het blijkbaar. ‘Ja.’


  ‘Je vader zei dat je van plan was om van school te gaan, maar er zijn genoeg universiteiten die staan te springen om een pitcher met jouw talent. Zeker als je ook nog kunt leren.’


  ‘Bedankt.’ Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


  ‘Kun je me uitleggen wat er speelt tussen jou en mijn nichtje?’


  Ik bevries. Dat is een bal uit onverwachte hoek. Als Scott zijn ontspannen grijns laat varen valt het me op dat hij dezelfde ogen heeft als Beth. Ook hij knippert niet vaak. Tijd om me te vermannen. ‘Ik heb gevraagd of ze met me uit wil.’ Omdat ik een weddenschap wil winnen. ‘En ze heeft ja gezegd. Ze zei dat je me eerst wilde spreken.’


  ‘Waar neem je haar vanavond mee naartoe?’


  ‘Naar mijn werptraining, en daarna mag ze kiezen waar we gaan eten. Er is een…’ De Taco Bell kan ik maar beter overslaan. ‘…een McDonald’s en een Applebee’s in de buurt.’


  Scott knikt alsof hij staat te bedenken hoe hij het best een lastige hersenoperatie kan uitvoeren. ‘Waar neem je haar vrijdag mee naartoe?’


  ‘We blijven in de buurt. Om precies te zijn, het stuk land van de vriend waar we naartoe gaan grenst aan dat van jou en mijn vader. Hij is mijn beste vriend, en we hebben wat mensen uitgenodigd voor een feestje.’


  Scott lijkt geamuseerd en gespannen tegelijk. ‘Je neemt mijn nichtje mee naar een veldfeest.’


  Ik slik.


  ‘Ik ben twintig kilometer hiervandaan opgegroeid,’ zegt hij. ‘Ik weet alles van veldfeesten, want ik heb er heel wat bijgewoond.’


  Gesnapt. ‘Ik dacht dat het een mooie gelegenheid voor Beth zou zijn om mijn vrienden beter te leren kennen.’


  Scott wrijft over zijn kaak. ‘Ik weet het niet.’


  Ik moet hem iets meer bieden. Veel meer. ‘Ik vind Beth aardig. Ze is mooi.’ Helemaal waar. ‘Ze is meer dan mooi, ze is anders dan alle meisjes die ik eerder heb ontmoet. Ze houdt me scherp. Als ik bij haar ben heb ik geen idee wat er gaat gebeuren en dat vind ik…’ Fantastisch. Opwindend. ‘Leuk.’


  Scott antwoordt niet en daar ben ik blij om. Tot ik die woorden uitsprak, woorden waarvan ik dacht dat ik ze ter plekke verzon om indruk op hem te maken, had ik geen idee dat ze helemaal waar waren.


  ‘Grapjas.’ Als ik de inmiddels al te bekende sexy stem hoor maakt mijn maag een zwieper, alsof ik de diepte in ga in de achtbaan. Beth heeft alles gehoord.


  ‘Het is onbeleefd om mensen af te luisteren.’ Scott blijft met zijn rug naar haar toe staan. Mij nagelt hij aan de grond met zijn blik.


  ‘Ik zei toch niet “fucking grapjas”,’ antwoordt ze.


  Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin alsof hij begrijpt dat dat een enorm compromis voor haar was. ‘Hoe laat?’


  ‘Hoe laat wat?’ vraag ik.


  ‘Hoe laat haal je haar vrijdag op?’


  ‘Zeven uur.’


  ‘Ik wil dat ze vanavond om negen uur thuis is. Vrijdagavond om twaalf uur.’


  ‘Ja, meneer.’


  Scott draait zich om naar Beth. ‘Wat ga jij doen als hij aan het trainen is?’


  ‘Kijken.’


  Scott laat ongelovig zijn hoofd zakken.


  Ze zucht diep. ‘Oké. Ik ga huiswerk maken. Ik verander in een studiebol, zodat ik het etiketje “dikke vette nerd” kan toevoegen aan mijn reputatie als buitenbeentje. Dat wil je toch zo graag?’


  ‘Dat is het enige waar ik van droom. Ga maar. Veel plezier samen.’ Als hij het kantoor uit loopt, begint Beth onheilspellend te grijnzen. Wat heb ik mezelf in hemelsnaam op de hals gehaald?


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Beth


  


  Heel af en toe glimlacht het lot naar me. Ja, ik weet het, het is moeilijk te geloven, maar vandaag is een van die zeldzame dagen. Vorige week vertelde Lacy me dat Ryan elke woensdag honkballes krijgt in Louisville, en gisteren voegde ze eraan toe dat hij daarvoor in het zuiden van de stad moet zijn, nog geen kilometer van mijn huis.


  Bij een groot metalen pakhuis tilt Ryan een tas vol honkbalrommel uit de bak van zijn jeep. Ik probeer niet te gaan staan wiebelen, maar door de zenuwen is het moeilijk om stil te blijven staan. Ik ben zo dicht bij mijn moeder dat ik die sigaret al bijna kan proeven. Koel blijven, Beth, je moet dit voorzichtig spelen. ‘Hoelang duurt je training?’


  ‘Een uur. Misschien iets langer.’ Hij slingert de tas over zijn schouders. Ik zweer het, ik ken verder helemaal niemand met zulke brede schouders. Mijn maag maakt een koprol als zijn strakke T-shirt omhoog schuift en zijn buikspieren tevoorschijn komen.


  Met een zucht zet ik de gedachten van me af. De eigenschappen ‘bloedmooi’ en ‘fatsoenlijk’ kom je niet vaak tegen bij jongens die in mij geïnteresseerd zijn. En hoewel Ryan een etterbak kan zijn, is hij ook fatsoenlijk. Je hoeft geen genie te zijn om te bedenken dat wat ik hem ga aandoen ontzettend fout is.


  Fout maar noodzakelijk.


  Bovendien, wat het ook is dat er tussen ons aan de hand is, het is een soort spel. Ik weet alleen nog niet precies hoe het gespeeld moet worden. Niet dat dat wat uitmaakt, aan het eind van deze avond zal Ryan me haten, en Scott ook. Over Scott voel ik me niet schuldig. Door hem ben ik in deze puinhoop verzeild geraakt, en hij is een stuk gelukkiger zonder mij. Over een uur heb ik mijn moeder bereikt, Isaiah gebeld en dan zijn we weg uit deze stad. De planning is krap, maar haalbaar.


  ‘Waar we gaan eten? Er is een Applebee’s in de buurt, en een McDonald’s. Hopelijk hebben we tijdens het eten meer te kletsen dan tijdens de rit hiernaartoe.’ Hij zwijgt even. ‘We kunnen ook iets afhalen als je wilt. Ik weet dat je van taco’s houdt.’


  De eerste koele bries van deze herfst blaast over de parkeerplaats en ik krijg kippenvel op mijn armen. Over een uur ben ik op weg naar het strand.


  ‘Ik zei taco’s, Beth. Waar blijft de mededeling dat ik mijn fucking bek moet houden?’


  Ik kijk naar hem op en knipper met mijn ogen. Ik ga dit doen. Ik ga echt weglopen.


  Ryan fronst zijn wenkbrauwen en komt wat dichterbij. Hij schermt me af van de wind, of misschien is het zijn lichaam dat me verwarmt. ‘Gaat het wel goed?’


  ‘Ja, prima.’ Hij is langer dan ik, echt heel veel groter. Omdat ik hem toch niet meer terug zal zien, sta ik mezelf toe om hem te bekijken zoals hij werkelijk is. Hij is meer dan sexy met zijn brede schouders, harde spieren en die warrige plukken zandkleurig haar die zo schattig onder zijn honkbalpet uitsteken. Zijn warme bruine ogen zijn prachtig. Heel even doe ik alsof de oprechtheid in zijn blik echt is, en bedoeld voor mij.


  Een volgende windvlaag, harder deze keer. Mijn haar waait in mijn gezicht. Als Ryan het ziet glijden zijn vingers via mijn wang naar beneden over de gevoelige huid van mijn hals, en hij legt de losse plukken over mijn schouder. Zijn aanraking kietelt en brandt tegelijkertijd.


  Mijn gezicht begint te gloeien en ik leg onmiddellijk mijn handen tegen mijn wangen. Wat krijgen we nou? Ik sta te blozen. Geen enkele gast krijgt mij aan het blozen. Dat is ook niet waar ze op uit zijn. Geschrokken door mijn reactie doe ik een stap achteruit, terwijl ik de sigaret die ik van die blower op school heb afgetroggeld uit mijn achterzak haal. ‘Geef me even, oké?’


  ‘Als je het saai vindt in de wachtruimte mag je best binnen komen kijken. Dan vraag ik de coach of je…’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


  Ryan knijpt zijn lippen op elkaar en loopt weg in de richting van de ingang. Als ik hem nakijk zakt de moed me in de schoenen. Dat bizarre intieme momentje verandert niets. Ryan gaat voor meisjes als Gwen, types als ik helpt hij de vernieling in. Je kunt je lot niet meer veranderen, als het eenmaal is bepaald. Dat gebeurt alleen in sprookjes.


  Toch heb ik medelijden met hem. Voor deze avond om is zal Scott hem vermoorden. ‘Ryan?’


  Hij kijkt om. Wat moet ik zeggen? Het was leuk om je een beetje te sarren, maar nu moet ik mijn moeder gaan redden? Het spijt me dat mijn oom je ballen eraf zal hakken en dat mijn tante ze met een toefje zeewier zal opdienen als je vanavond zonder mij terugkomt in Groveton?


  ‘Bedankt.’ Het woord smaakt vreemd in mijn mond.


  Hij zet zijn pet af, haalt zijn hand door zijn haar en zet hem weer op. Ik kijk weg om te voorkomen dat ik gek word van schuldgevoel.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  Ik kijk hem aan, want ik weet niet precies waarvoor hij zich verontschuldigt. Toch vraag ik niet om uitleg. Ik heb gezegd wat ik kwijt wilde. Hij ook. We staan quitte.


  Een jongen komt het gebouw uit en houdt de deur voor Ryan open. Hij gaat naar binnen en de andere jongen loopt door, rammelend met zijn autosleutels. Dank je wel, toeval, dat je me een handje helpt. Ik stop de sigaret weer in mijn achterzak en glimlach op de manier die jongens het idee geeft dat ze een kans maken. ‘Kun je me een lift geven?’


  


  Er trekken nerveuze rillingen door mijn buik, dus ik blijf diep inademen. Hoe vaak ik dat ook doe, het lukt me nauwelijks om genoeg lucht in mijn longen te krijgen. Lieve God, laat die klootzak voor deze ene keer niet thuis zijn. En alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, laat Isaiah akkoord gaan met mijn geschifte plan, als ik straks met mijn moeder kom opdagen.


  Ik heb overwogen om hem van tevoren over mijn plan in te lichten, maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat hij er nooit mee zou instemmen om mijn moeder op sleeptouw te nemen. Hij geeft haar de schuld van al mijn problemen. Maar ik ken Isaiah. Als ik samen met haar kom aanwaaien, als ik hem smeek om te gaan, dan laat hij me niet in de steek. Dan neemt hij ons mee. Allebei.


  Er is niemand in The Last Stop, maar over een uur of twee zal de bar vol zitten. Zelfs bij daglicht is het hier zo donker als in een kerker. Denny zit in zijn kenmerkende spijkerbroek en flanellen blouse achter de bar naar zijn laptop te turen. Het scherm zet zijn gezicht in een blauwe gloed. Vanuit zijn ooghoek krijgt hij me in de gaten. ‘Ik hoor dat je moeder de voogdij kwijt is.’


  ‘Ja.’


  Hij neemt een slok uit zijn bierflesje. ‘Balen, meid.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’ Mijn mond wordt droog, en het kost me de grootste moeite om de indruk te wekken dat zijn antwoord niet belangrijk voor me is.


  ‘Wil je het echt weten?’


  Nee, eigenlijk niet. ‘Wat krijg je nog van me?’


  Hij klapt de laptop dicht. ‘Niks. Ga terug naar waar je vandaan komt. Elke plek moet beter zijn dan deze.’


  Ik ga via de achterdeur naar buiten. Dat is de snelste weg naar mijn moeders appartement. ’s Nachts is dit een enge plek, met overal schaduwen, maar overdag maakt het vervallen appartementencomplex gewoon een trieste en sneue indruk. De beheerders hebben de oranje jarenzeventigbakstenen op sommige plekken wit gespoten om de graffiti weg te werken. Een zinloze onderneming. De volgende avond kalken de buurtkinderen de boel alweer vol met scheldwoorden.


  Omdat de meeste ruiten gesneuveld zijn, gebruiken de bewoners karton en plakband om het glas af te dekken, behalve bij de ramen waarachter een airconditioningapparaat staat. Je weet wel, zo’n luidruchtig ding dat water lekt als een open kraan. Mam en ik hebben nooit airco gehad. Zoveel geld of mazzel hadden we niet.


  Die zak van een Trent woont in het gebouw tegenover dat van mam, bij de parkeerplaats. Op dit moment wordt zijn plek alleen in beslag genomen door een grote plas van de zwarte olie die altijd uit zijn auto druppelt. Mooi zo. Ik adem diep in om mijn zenuwen tot bedaren te brengen.


  Nadat pap wegging, verhuisden mijn moeder en ik naar Louisville. Daar werden we een soort zigeuners, die elke zes tot acht maanden een nieuw honk betrokken. Sommige huizen waren zo slecht dat we uit eigen beweging weer weggingen. Soms werden we eruit geschopt omdat mijn moeder de huur niet betaalde. Die stacaravan in Groveton en de kelder van mijn tante Shirley zijn de enige stabiele thuishavens die ik ooit heb gekend. Mijn moeder heeft nog nooit langer in een flat gewoond dan in deze, en het zuigt dat Trent daar de reden van is. Ik klop zachtjes aan.


  De deur rammelt als mam de verschillende grendels wegschuift. Zoals ik haar heb geleerd, laat ze de ketting zitten als ze de deur een paar centimeter opendoet. Ze knijpt haar ogen dicht alsof ze nog nooit eerder zonlicht heeft gezien. Het blonde haar op haar achterhoofd staat recht overeind alsof ze het in geen dagen geborsteld heeft, en ze is bleker dan anders. ‘Wat moet je?’ blaft ze.


  ‘Ik ben het, mam.’


  Ze wrijft in haar ogen. ‘Elisabeth?’


  ‘Laat me erin.’ Dan kan ik je hier weghalen.


  Mijn moeder sluit de deur. De ketting ratelt als ze hem losmaakt en daarna vliegt de voordeur open. Een seconde later slaat ze haar armen om me heen en zet ze haar nagels in mijn hoofdhuid. ‘Lieverd? O, lieverd, ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien.’


  Ze trilt over haar hele lichaam en ik hoor het bekende gesnuif dat erbij hoort als ze huilt. Ik leg mijn hoofd op haar schouder. Ze ruikt naar een vreemde combinatie van azijn, wiet en alcohol. Alleen de azijn kan ik niet plaatsen. Aan de ene kant ben ik dolblij dat ze nog leeft, maar ik ben ook flink geïrriteerd. Ik baal als een stekker dat ze high is. ‘Wat heb je gebruikt?’


  Mam maakt zich van me los en kamt mijn haar met haar vingers, met snelle, regelmatige bewegingen. ‘Niks.’ Haar ogen zijn bloeddoorlopen en haar pupillen abnormaal groot.


  Ik hou mijn hoofd een beetje scheef.


  ‘Oké dan, alleen een beetje wiet.’ Ze glimlacht terwijl er een traan langs haar wang glijdt. ‘Wil je ook wat? We hebben nieuwe buren, en die geloven in eerlijk delen. Kom mee.’


  Ik grijp haar hand en wurm me langs haar heen naar binnen. ‘Je moet je spullen pakken.’


  ‘Elisabeth! Niet doen!’


  ‘Wat krijgen we nou?’ De flat is een puinhoop. En niet zomaar een puinhoop, dit gaat veel verder dan vieze borden, modderige vloeren en etensresten op de meubels. De kussens van de bank liggen op het versleten tapijt, allebei opengesneden. De salontafel zou je als brandhout kunnen gebruiken. De ingewanden van mijn moeders kleine tv liggen op de grond in het minikeukentje.


  ‘Er is ingebroken.’ Ze doet de deur achter zich dicht en draait hem in het nachtslot.


  ‘Bullshit.’ Ik draai me naar haar om. ‘Inbrekers stelen spullen, en jij hebt niks om te stelen. En wat is dat voor stank?’


  Scott en ik hebben ooit paaseieren geverfd, en daarna rook de trailer nog dagen naar azijn.


  ‘Ik ben aan het schoonmaken,’ zegt mam. ‘De badkamer. Ik heb overgegeven.’


  Die woorden komen aan bij me. Kotsen kan wijzen op een overdosis. Mijn grootste nachtmerrie, als het over mijn moeder gaat. ‘Wat heb je gebruikt?’


  Ze schudt haar hoofd en lacht nerveus. ‘Dat zei ik toch, wiet. Een paar biertjes. Ik ben nauwelijks aangeschoten.’


  Flikker toch op. ‘Ben je zwanger?’


  Tot mijn grote afschuw moet ze even nadenken voor ze antwoord geeft. ‘Nee. Nee, ik neem die pillen. Het is fijn dat je een manier hebt gevonden om ze naar me toe te laten sturen.’


  Met mijn handpalmen masseer ik mijn slapen terwijl ik probeer na te denken. Dit is allemaal niet belangrijk. ‘Pak je spullen. We gaan.’


  ‘Waarom? Ik heb niet eens een uitzettingsbevel gekregen.’


  ‘We zijn zigeuners, weet je nog?’ zeg ik om de stemming een beetje op te krikken. ‘We blijven nooit lang op dezelfde plek.’


  ‘Nee, Elisabeth. Jij bent hier de zigeuner, niet ik.’


  Dat overvalt me, ik wacht op uitleg. Ze staat te zwaaien op haar benen. Pech. Ze is high, en ik heb geen tijd voor dit gedoe. Ik stap over de verwoeste koffietafel. ‘Isaiah heeft aangeboden om me naar het strand te brengen, en jij gaat met ons mee. We houden ons gedeisd tot ik volgende zomer achttien word. Daarna zijn we vrij om te gaan waar we willen.’


  ‘En Trent dan?’


  ‘Hij slaat je. Je hebt die klootzak niet nodig!’ In de hoek liggen een paar plastic zakken. Daar moet het maar mee. Mijn moeder heeft niet veel dat het inpakken waard is.


  ‘Elisabeth!’ Mam schopt de rest van de salontafel opzij, duikt op me af en grijpt mijn arm. ‘Ophouden!’


  ‘Ophouden? Mam, we moeten gaan. Je weet wat Trent doet als hij straks terugkomt en mij hier ziet…’


  Ze gaat voor me staan en haalt haar vingers weer door mijn haar. ‘Hij vermoordt je.’ Haar ogen lopen vol tranen en ze begint weer te snikken. ‘Hij zal je vermoorden,’ herhaalt ze. ‘Ik kan niet weg.’


  Mijn lichaam voelt aan alsof ik zelf in één klap nuchter ben geworden. ‘Je moet hier weg.’


  ‘Nee, liefje. Ik kan nu niet weg. Geef me een paar weken. Ik moet nog wat dingen afhandelen en daarna gaan we er samen vandoor. Dat beloof ik.’


  Dingen afhandelen? ‘We gaan. Nu.’


  Ze grijpt mijn haar en trekt, zo hard dat het pijn doet. Daarna buigt ze zich naar me toe en legt haar voorhoofd tegen dat van mij. Haar adem stinkt naar bier. ‘Ik beloof het. Ik beloof dat ik met je meega. Luister naar me. Ik moet nog wat dingetjes regelen. Geef me een paar weken, dan gaan we.’


  De deurknop beweegt en mijn hart schiet in een hogere versnelling. Hij is terug.


  Mam knijpt pijnlijk hard in mijn hand. ‘Mijn slaapkamer.’ Ze sleept me door de kamer en verliest bijna haar evenwicht als ze over stukken van de kapotte meubels struikelt. ‘Ga door het raam naar buiten.’


  Het zuur komt omhoog in mijn keel en ik begin te beven. ‘Nee. Niet zonder jou.’


  Mam hier achterlaten is alsof je het zand ziet weglopen uit een zandloper die je niet kunt omkeren. Op een dag gaat Trent te ver, en dan blijft het niet bij een blauwe plek of een paar gebroken botten. Hij slaat haar nog eens morsdood. De tijd is je vijand, met iemand als Trent in de buurt.


  ‘Sky!’ brult Trent als hij binnenkomt. ‘Ik zei toch dat je die deur niet op slot moest doen.’


  Mam omhelst me stevig. ‘Ga, liefje,’ fluistert ze. ‘Kom me over een paar weken halen.’


  Ze scheurt het karton van de ruit en ik spring achteruit als er een hand door het gat naar binnen komt. ‘Geef haar aan mij.’


  Isaiah steekt zijn hoofd naar binnen en grijpt me met twee handen vast. Mijn adem stokt als ik me realiseer dat een van die kerels nog eens mijn dood zal worden, op wat voor manier dan ook.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Ryan


  


  Mijn arm schiet naar voren. Met een doffe klap komt de bal buiten het oranje, met tape afgezette vierkant neer, op de zwarte zak van zeildoek die het doel moet voorstellen. Ik ben er niet helemaal bij vandaag, en dat zou wel moeten. Raak gooien is het belangrijkste wat er is. Als Logan ‘binnen’ roept, moet ik binnen het vierkant werpen. Roept hij ‘buiten’ dan moet de bal daarbuiten eindigen. Als hij hem recht op de plaat wil, dan moet ik dat ook kunnen presteren.


  Ik blijf maar aan Beth denken. Ze zag er net zo klein en verloren uit dat ik haar in mijn armen wilde nemen om haar tegen de hele wereld te beschermen. Niet bepaald een reactie die ik had voorzien, als we het over het skatemeisje hebben. Met mijn handschoen sla ik tegen mijn been. Tijdens het eten kom ik er wel achter wat er aan de hand is. Dat gezwijg accepteer ik niet meer.


  Ik rol met mijn schouders om er weer wat gevoel in te krijgen, maar het lukt niet echt. Het afgelopen uur heb ik aan één stuk door geworpen, en mijn armspieren zijn even bruikbaar als blubber.


  Deze trainingsruimte stelt niet veel voor, het is niet meer dan een pakhuis met kunstgras op de vloer en een airconditioning aan het plafond. Het ding zoemt boven mijn hoofd, en elke paar seconden klinkt de klap van een knuppel.


  Mijn coach, John, zet zich af tegen de metalen wand. ‘Goed, maar je gooit nog steeds met je arm. De kracht moet vanuit je benen komen. Hoe voelt je arm?’


  Moe. Beth vindt het hier vast verschrikkelijk. Een pakhuis vol jongens die ballen in netten slaan of in zakken gooien. Ergens ben ik teleurgesteld. Ze kon het niet opbrengen om zelfs maar heel even te komen kijken. ‘Ik kan er nog een paar gooien, als je wilt.’


  ‘Heb je je arm rust gegeven zoals we hebben afgesproken?’


  ‘Ja.’ Niet zoveel als ik had moeten doen. Ik kan de rotatorenmanchet precies aanwijzen in mijn schouder; ongeveer vijf centimeter onder het topje. Op dit moment doet hij pijn.


  ‘Het is wel weer genoeg voor vandaag.’


  Ik laat de bal door mijn vingers rollen. Beth is niet het enige onderwerp dat me tijdens de training dwars heeft gezeten, en hoe ik ook probeer om de gedachten te negeren, ze blijven maar terugkomen. ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Brand los.’


  ‘Als jij moest kiezen tussen honkballen voor een universiteit of direct na school bij de profs gaan spelen, wat zou je dan doen?’


  John krabt aan zijn wang en staart me met een mengeling van nieuwsgierigheid en verwarring aan. ‘Wil je gaan studeren?’


  Ik weet het niet. ‘Als jij had kunnen kiezen, wat zou je dan hebben gedaan?’


  ‘Ik had niets te kiezen. Voor een universiteit spelen was mijn enige optie.’


  ‘Maar als dat wel zo was geweest?’


  ‘Dan was ik prof geworden.’


  Ik laat de bal hard in mijn handschoen neerkomen. Zie je wel. Van al dat geklets over universiteiten en opstelwedstrijden raak ik alleen maar in de war. ‘Bedankt.’


  ‘Maar de vraag is niet wat ik gedaan zou hebben. De vraag is wat jij wilt doen.’


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Beth


  


  Isaiah slaat zijn arm stevig om mijn middel en tilt me naar buiten. Mam kijkt me nog een laatste keer aan voor ze het raam dichttrekt en het karton er weer voor zet. De pijn in haar holle blauwe ogen blijft me achtervolgen.


  ‘Nee!’ Ik heb haar achtergelaten. Alweer.


  Hij houdt me in een stalen greep. Hoe fanatieker ik probeer terug te kruipen naar het raam, terug naar mijn moeders flat, hoe ruwer hij me wegtrekt. Mijn hart breekt bijna letterlijk. Dat moet wel, want mijn borst voelt aan alsof iemand er met glasscherven op inhakt.


  Mijn benen raken in de knoop met die van Isaiah. Hij blijft mijn heupen stevig vasthouden, tilt me van de grond zodat ik gewichtloos word, en neemt me mee, weg bij mijn moeder. Ik worstel tot ik weer op de grond sta, schop tegen zijn schenen en beuk met mijn knieën tegen de zijne. ‘Isaiah, Trent is binnen. Hij vermoordt haar.’


  ‘We gaan.’ Zijn stem klinkt als gegrom in mijn oren.


  ‘Heb je me wel gehoord?’ Dat kan bijna niet. Isaiah zou mij nooit achterlaten als mijn leven gevaar liep, dus dat zou hij mijn moeder ook niet aandoen. Zij is de enige die ik echt nodig heb.


  ‘Ja.’ Hij drukt me tegen zich aan en ik heb de neiging om me over te geven. Nee. Mijn ellebogen schieten naar achteren en ik geef hem met mijn open handpalmen een keiharde klap tegen zijn borst. Ik heb hem geslagen. Mijn beste vriend. En als hij me nu niet loslaat, doe ik het nog een keer. ‘Ik haat je!’


  ‘Mooi,’ zegt hij. Hij zet zijn neusgaten uit en schudt me zachtjes door elkaar. ‘Dan hoef ik me niet rot te voelen als ik je over mijn schouder gooi en je in die verrekte auto prop.’


  Mijn handen, nog steeds pijnlijk van het slaan, blijven liggen op zijn borst. Zijn hart gaat wild tekeer, en dat past bij de krankzinnige blik in zijn ogen. Hij meent wat hij zegt.


  Maar ik ook. ‘Ik ga niet weg zonder haar.’


  ‘Ga die auto in voor ik je dwing.’ Hij balt zijn vuisten. Een waarschuwing. Een dreigement.


  Mijn borst trekt zo pijnlijk samen dat het onmogelijk wordt om adem te halen. Onmogelijk om te denken. ‘Hij slaat haar.’ Ik zeg het alsof het een geheim is. Dat is het ook. Mijn geheim, dat ik voor iedereen verberg. Het geheim dat leidt naar een nog veel groter geheim: hij slaat mij ook. Isaiah weet het al, maar toch is het anders. Doordat ik het hardop zeg wordt het echt, en ik vraag hem om me te redden. Ik vraag hem om haar te redden.


  Hij brengt zijn gezicht heel dicht bij dat van mij. ‘Hij zal je nooit meer aanraken.’


  Mijn keel wordt dik en ik zeg met een klein stemmetje: ‘Dat mag hij doen, als ik haar daarmee red.’


  Er trekt een zichtbare rilling door zijn lichaam en hij laat mijn heupen los. Alsof hij in een stenen muur probeert te veranderen zet hij zijn voeten stevig op de grond en hij kruist zijn armen voor zijn borst. Alsof hij me uitdaagt om langs hem heen te lopen.


  Ik doe een stap naar links. Hij stapt met me mee. Ik ga naar rechts. Hij spiegelt mijn beweging. ‘De auto, Beth. Nu.’


  ‘Ga opzij!’ Hij luistert niet en ik reageer als een kat in het nauw. Ik klauw naar zijn borst, ik duw, sla, schreeuw en vloek. Het eindigt ermee dat ik op hem blijf inbeuken met mijn vuisten. Gefrustreerd. Woedend. Verraden.


  Zijn armen breken door mijn aanval heen en hij legt zijn warme handen tegen mijn gezicht. Hij veegt de nattigheid van mijn wangen. Geen idee waar die vandaan komt. Ruw trek ik zijn handen weg. ‘Als je echt mijn vriend was… Als je serieus om me gaf, zou je me helpen!’


  ‘Verdomme Beth, ik doe dit omdat ik van je hou!’


  Mijn hart slaat nog een keer over voor het er bijna helemaal mee stopt. Alles om me heen wordt angstaanjagend stil. Ik zie het in zijn ogen, hij meent wat hij zegt. Ik schud mijn hoofd. ‘Als een vriend,’ fluister ik. ‘Je houdt van me als van een vriend.’


  We staren elkaar aan, allebei zwaar ademend. ‘Zeg het, Isaiah. Zeg dat je van me houdt als van een vriend.’ Hij blijft zwijgen, en het voelt of mijn geest elk moment in duizend stukjes kan breken. ‘Zeg het!’


  Ik heb hier geen zin in. Ik heb hier geen tijd voor. Ik loop om hem heen. ‘Ik ga haar halen.’


  ‘Bekijk het ook maar,’ sist hij terwijl hij vooroverbuigt. Zijn schouder raakt mijn middel en binnen een seconde hangt mijn hoofd over zijn rug terwijl ik hem met mijn voeten probeer te trappen. Ik zet het op een gillen en moet met ogen vol tranen aanzien dat de afstand tussen mij en mijn moeder steeds groter wordt.


  Een autoportier gaat open. Isaiah laat me van zijn schouder glijden, legt zijn hand op mijn hoofd en gebruikt zijn kracht en omvang om me op de achterbank te duwen en te voorkomen dat ik ontsnap. De deur slaat dicht, maar hij heeft mijn pols nog steeds in een dodelijke greep. Mijn hoofd schiet naar links. De andere deur. Die zit op slot. Ik probeer me los te rukken, zodat ik hem open kan maken, maar Isaiah wijkt geen millimeter.


  De auto schiet plotseling achteruit en de motor begint te loeien als we hard optrekken.


  ‘Wat dacht je verdomme nou, Beth?’ Mijn ogen worden groot. Noah leunt tegen de deur, met één hand aan het stuur. Hij wacht niet eens tot ik antwoord geef. ‘Isaiah zei al dat je je moeder zou gaan halen, maar ik had gehoopt dat je slim genoeg zou zijn om weg te blijven. Shit, je bent in elk geval voorspelbaar. Dacht je echt dat we ons niet zouden herinneren dat je altijd eerst in die klotekroeg gaat kijken voor je naar de flat gaat? Isaiah, onthou dat ik Denny iets extra’s geef omdat hij ons zo snel gebeld heeft.’


  Denny. Die achterbakse rotzak. Hij heeft Noah en Isaiah verteld dat ik mijn moeder ging halen.


  ‘Hoe ben je in Louisville terechtgekomen?’ vraagt Isaiah met griezelig kalme stem.


  ‘Flikker op.’ Hij heeft gezegd dat hij van me houdt. Het koude zweet breekt me uit en ik begin over mijn hele lichaam te trillen. Mijn beste vriend heeft gezegd dat hij van me houdt. En mijn moeder. Hij heeft me gedwongen om mijn moeder achter te laten.


  ‘Heb je die gluiperd van een Ryan overgehaald om je te brengen?’


  Ik kijk schuin naar hem op en hij vloekt. Opnieuw probeer ik mijn pols los te trekken. ‘Laat me gaan.’


  De woede spat uit zijn donkere ogen, en bij elk ander zou ik bang zijn geworden. Isaiah heeft die kalme woede. Die gecontroleerde woede, die breekt als je te lang blijft doorgaan. Hij snauwt: ‘Pas als ik zeker weet dat je niet meer denkt als een idioot en ophoudt met stomme dingen doen. Je had wel dood kunnen zijn. Trent loopt al weken in de kroeg te dreigen dat hij je aan stukken zal scheuren als hij je weer ziet. Hij gelooft dat het jouw schuld is dat de politie voor zijn deur stond, in de week nadat je naar Groveton bent verhuisd. Hij vergeet dat hij overal vijanden heeft.’


  In mijn hoofd klikt iets op zijn plaats, en ik krimp in elkaar. Elke avond heb ik met Isaiah gepraat, maar deze sappige roddel heeft hij nooit met me gedeeld. Als ik dit had geweten, zou ik sneller hebben gehandeld. Als Trent mij de schuld geeft, dan geeft hij mijn moeder de schuld, en hij vindt het al zo leuk om haar zomaar te slaan. Isaiah heeft me bij mijn moeder weggehouden en haar daar met die klootzak achtergelaten.


  Hij blijft mijn pols vasthouden, maar ik wil niet dat die smerige matennaaier me nog langer aanraakt. Ik til mijn voet op en blijf op hem intrappen. ‘Laat! Me! Gaan!’


  Hij moet mijn arm loslaten om mijn voet weg te duwen. ‘Ben je gestoord of zo?’


  ‘Je hebt haar daar achtergelaten, dat overleeft ze niet!’


  Isaiah stompt tegen de rug van Noahs stoel en duikt in elkaar op de achterbank. Hij laat zijn hoofd achterovervallen en legt zijn duim en wijsvinger op zijn dichte ogen.


  De eentonige, bittere klanken van Nine Inch Nails komen uit de radio. Ik kruip weg in mijn hoek van de auto en trek mijn benen tegen mijn borst. Mijn hart doet pijn als ik naar de tekst luister. Het is een lied dat in mijn ziel gekerfd staat, over de mensen van wie je houdt, en dat die uiteindelijk altijd weer bij je weggaan.


  Isaiah heeft me bij mam weggehaald. Hij wil me niet helpen om haar te redden. Hij heeft gezegd dat hij van me houdt. Wat altijd mijn beste, sterkste vriendschap is geweest, is veranderd in een dood blad aan een stervende plant.


  Blijkbaar is alles in het leven inderdaad eindig.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  Ryan


  


  Toen mijn training tien minuten geleden afgelopen was, bleek Beth verdwenen te zijn. Ik stond daar langzaam gek te worden terwijl ik probeerde te besluiten wat ik moest doen, en ondertussen was zij ergens anders de beest aan het uithangen met haar vrienden. In paniek vroeg ik me af of ik Scott moest bellen, de politie, mijn vader. Ik bedacht hoe verdrietig Scott zou zijn, en stelde me voor hoe woest mijn vader zou worden als hij te horen zou krijgen dat ik het nichtje van de held van de stad was kwijtgeraakt.


  Toch maakte ik me nog het meest zorgen over Beth. Ik was als de dood dat iemand haar had meegenomen. Hoopte als een gek dat ze niet gewond was, of doodsbang.


  Maar nu voel ik me een totale imbeciel.


  Een paar minuten geleden kwamen ze aanrijden. Beth zit in de auto te bekvechten met dat overgewaardeerde stuk tatoeagetuig met wie ik haar al eerder heb gezien. Ik durf geen vin te verroeren, want ik weet wel zeker dat ik dan elke zwarte haar uit haar hoofd zal rukken. Ik heb me verschanst naast mijn jeep en kijk toe hoe Beth en haar opzichtige vriend hun verhitte geruzie voortzetten.


  Beth heeft me voor schut gezet op een manier die tot nu toe nog niet eerder vertoond is. Ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt; ik heb geprobeerd om haar aardig te vinden. Ze kan kapot vallen, ze mag het verder lekker alleen uitzoeken. Ze heeft beloofd dat ze vrijdag met me meegaat naar dat feest. Dan heb ik mijn weddenschap gewonnen, en daarna is het klaar.


  Beth schiet het wrak uit.


  ‘Beth!’ De wandelende tatoeage grijpt haar bij de lusjes van haar broek. ‘Je gaat niet weg. Niet zo.’


  Ik krimp in elkaar, maar dwing mezelf om stil te blijven staan. Zij wil deze gast. Ze heeft mij achtergelaten om bij hem te kunnen zijn.


  ‘Dan moet je je belofte houden, Isaiah. Neem me mee. Vanavond nog.’ Smekend kijkt ze naar hem op, en de wanhoop in haar blik maakt de scène moeilijk om aan te zien. Op welk antwoord ze ook hoopt, hij kan het haar niet geven. Hij slaat zijn ogen neer en draait zijn hoofd weg. De andere jongen doet de deur van de auto dicht en loopt langzaam op hen af, maar hij houdt afstand.


  Lekker dan, het is alweer twee tegen één. Tenminste, als dit me genoeg zou kunnen schelen om me ermee te bemoeien. Wat niet zo is.


  Isaiah kijkt snel naar de nieuwkomer. ‘Je hebt altijd gezegd dat je een echt thuis wilt, Beth. Dat heb je nu.’


  Ze knippert verbijsterd met haar ogen. ‘Dit bedoelde ik niet.’


  Ik let ineens wat beter op. De arrogantie waardoor ze normaal gesproken meer dan levensgroot lijkt is verdampt. Ze is klein. Heel klein. Zeker als ze voor die twee dreigende kerels staat. Ze lijkt niet alleen klein, maar ook ontzettend… verloren.


  ‘Wacht tot je je diploma hebt. Nog een paar maanden. Noah en ik hebben het erover gehad, en…’


  Als de naam Noah valt schiet Beths hoofd omhoog. Haar blauwe ogen spuwen vuur. ‘Je hebt het beloofd.’


  ‘Beth.’ De andere gozer, die dus blijkbaar Noah heet, slaat zo’n redelijke toon aan dat zelfs ik kan voorspellen dat ze nu helemaal over de rooie zal gaan. ‘Je hoort in Groveton.’


  Als een zwarte flits stormt Beth op Noah af. Haar hand schiet uit en ze slaat hem vol in zijn gezicht. Het geluid weerkaatst tegen de muren van het pakhuis. Haar borst gaat wild op en neer als ze naar adem staat te happen. ‘Lul.’


  Ik zet me af tegen de jeep. Waar sloeg dat nou weer op? Noah raakt voorzichtig zijn wang aan en buigt zijn hoofd alsof hij op die manier de spanning kwijt wil raken. ‘Ik begon me al buitengesloten te voelen na die show bij je moeders appartement.’


  ‘Dit is jouw schuld!’ krijst ze. ‘Jij en Echo en jullie nieuwe leven. Jij hebt Isaiah tegen me opgezet omdat je bang bent om echt iets te voelen. Je bent net zo nep als die vriendin van je.’


  De getatoeëerde gozer, Isaiah, legt zijn hand op Beths arm en trekt haar met een ruk weg bij Noah. O, nee. Tuig of geen tuig, meisjes kunnen de grootste problemen krijgen als ze jongens afrossen, en geen enkele jongen hoort ooit een meisje te slaan. Met gebalde vuisten loop ik naar ze toe. ‘Laat haar met rust.’


  ‘Groveton,’ zegt Isaiah zonder op mij te letten. ‘Bij je oom. Daar moet je zijn op dit moment.’ Hij wijst naar het zuiden, weg van Louisville, in de richting van mijn huis. ‘In die wereld krijg je wat ik je niet kan geven, niet op dit moment. Wacht nou gewoon tot je je diploma hebt.’


  ‘Als je meende wat je net hebt gezegd,’ antwoordt ze bijna grommend, ‘dan zou je nu je belofte houden.’


  Er trekt een donkere schaduw over zijn gezicht en ik versnel mijn pas. ‘Ik zei dat je haar met rust moest laten.’ Mijn hart gaat tekeer. Twee tegen één. Geen fijn vooruitzicht, maar het moet maar.


  ‘Waag het niet om me dat in te wrijven,’ zegt Isaiah tegen Beth. Daarna schiet zijn blik naar mij. ‘Dit gaat je niks aan, man. Lazer op.’


  ‘En of dit me iets aangaat. Ze is hier met mij gekomen en ze gaat met mij weer terug. Wat er ondertussen met haar gebeurt, is wel degelijk mijn zaak.’


  Hij buigt zich naar me toe. ‘Dat klinkt alsof je denkt dat ze bij jou hoort.’


  ‘Isaiah,’ fluistert Beth. ‘Niet doen.’


  De ruimte tussen ons in is minder dan een halve meter. Ik neem de volgende stap, al mijn spieren gespannen voor een gevecht. ‘Ze hoort bij mij sinds het moment dat jij je poten naar haar uitstak.’


  Hij komt ook naar voren, zodat we teen aan teen staan. Zijn gezicht is centimeters van het mijne, en de woede slaat van hem af. ‘Ze hoort niet bij jou. Ze hoort bij mij. En de manier waarop je haar behandelt staat me niet aan.’


  Beths slanke arm glijdt tussen ons in. ‘Isaiah,’ zegt ze. ‘Laat het gaan.’


  ‘Hoe ik haar behandel?’ Is die gast stoned? ‘Ze wil jou blijkbaar niet.’


  ‘Ryan, ophouden, alsjeblieft.’ Ik heb Beth nog nooit horen smeken. Eigenlijk wil ik haar aankijken om zeker te weten dat ik het goed heb gehoord, maar ik durf het niet. Mijn blik blijft strak gericht op de smeerlap voor me.


  Een gestoorde glimlach rukt zijn mondhoeken omhoog. ‘Denk je dat ze jou wil? Is dat wat je denkt? Dat je een hele vent bent, omdat je haar terroriseert op school? Omdat je haar geheimen doorvertelt? Omdat je haar vernedert? Denk je dat ze iemand wil die haar aan het huilen maakt?’


  ‘Isaiah!’ gilt Beth.


  Zijn arm gaat naar achteren, net als de mijne. Aan mijn linkerkant doemt een grote gestalte op, en in plaats van de klap die ik bereid ben te incasseren om er een te kunnen uitdelen, duwt Noah Isaiah de auto in. ‘Kappen, vriend.’


  ‘Hoe kon je!’ Ik had verwacht dat Beths kille, beschuldigende blik voor mij bedoeld zou zijn, maar ze concentreert zich op Isaiah. Ze staat van top tot teen te trillen en wrijft met haar rechterhand over haar linkerarm, een beweging die ze steeds weer herhaalt. ‘Hoe kon je hem dat vertellen?’


  Isaiah knippert met zijn ogen en alle woede lijkt uit hem weg te zakken. ‘Beth…’


  Ze rent naar de jeep. ‘We gaan.’


  Dat hoeft ze geen twee keer te zeggen. Nog voor ik de deur heb dichtgeslagen ram ik de sleutels al in het contact, en we stuiven weg van de parkeerplaats. Pas op de snelweg doe ik mijn gordel om. Beth leunt met haar hoofd tegen het raampje van de deur.


  Ik zoek naar mijn eerdere woede en probeer een manier te vinden om haar hier de schuld van te geven. Zij is degene die is weggelopen. Zij is degene die die gasten heeft opgezocht. Maar de enige gedachte die steeds maar weer terugkomt is de beschuldiging die Isaiah me heeft toegeschreeuwd: ik heb haar aan het huilen gemaakt.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Beth


  


  Leven voelt voor mij alsof ik met mijn ogen open en zonder lucht vastgeketend zit aan de bodem van een ondiepe vijver. Ik zie verwrongen beelden van geluk en licht, ik hoor zelfs gedempt lachen, maar het is allemaal buiten mijn bereik. Ik lig hier maar, verdrinkend in mijn ellende. Als dood zijn het tegenovergestelde is van leven, dan hoop ik dat de dood op zweven lijkt.


  Nog nooit heb ik zo’n heftige ruzie gehad met Isaiah en Noah. Ik zou nooit hebben geloofd dat Isaiah me zou verraden, maar hij heeft het toch gedaan. Ik heb mijn beste vriend mijn geheimen toevertrouwd, geheimen die ik nog nooit aan iemand anders heb verteld. Hij weet hoe het zit met mijn vader en moeder, hij weet hoe vaak ik door een man ben geslagen. Hij weet hoeveel pijn het doet dat Ryan beweert dat hij mijn vriend wil zijn, terwijl ik weet dat hij een spelletje met me speelt.


  Mijn voorhoofd rust tegen de zijruit van de auto en ik zie de witte strepen op de weg voorbijschieten. Op de smalle weg naar het huis van mijn oom haalt Ryan een tractor met oplegger in. Hij rijdt minstens zeventig. Ik wilde dat ik de moed had om de deur open te doen en me naar buiten te laten vallen.


  Dat zal even hard aankomen, maar als ik sterf is die pijn zo weer voorbij. Alle pijn. Het onbeschrijfelijke branden in mijn borst, het zware gevoel in mijn hoofd, de scherpe brok in mijn keel. Allemaal weg.


  We zijn zwijgend naar huis gereden. Ik weet niet zeker of het een ongemakkelijke stilte was, want ik voel me verdoofd. Ik streef naar verdoving. Ik snak ernaar. Ik wil high worden.


  De jeep gaat linksaf, de lange oprit op. Mijn maag rommelt. We zijn niet meer aan eten toegekomen.


  Als Ryan bij het huis is aangekomen, zet hij direct de motor af. Ik haat het platteland. Omdat er nauwelijks lichtjes zijn, vormen de bossen en velden een perfecte achtergrond voor mijn nachtmerries. Mijn huid begint te prikken bij de gedachte aan de duivel die in het donker zit te wachten om me te grazen te nemen, die me in het grote niets wil laten verdwijnen.


  Er zijn zoveel dingen die Ryan kan doen. Hij kan gaan schreeuwen. Hij kan het huis binnenrennen om alles aan Scott te vertellen. Dan zou hij zich als een voorbeeldige tiener gedragen, precies wat Scott van mij wil. Daarmee zou hij wat er van mijn leven over is ook nog verwoesten, want dan stuurt Scott mijn moeder naar de gevangenis.


  En ik? Dan kan ik net zo goed dood zijn.


  ‘Het spijt me.’ Vier uur geleden zou ik te trots zijn geweest om het mijn mond uit te krijgen, maar nu ben ik helemaal leeg van binnen.


  De kikkers kwaken in de beek aan de rand van Scotts land. Ryan zegt niets terug, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Wat moet hij zeggen tegen iemand als ik?


  Hij bestudeert de sleutels in zijn hand. ‘Je hebt me gebruikt om een lift naar Louisville te krijgen.’


  ‘Ja.’ En als mijn plan had gewerkt zou ik nu weg zijn. Mijn oom zou hem de schuld hebben gegeven.


  ‘Je was de hele tijd al van plan om die gast op te zoeken in plaats van met mij uit te gaan.’


  ‘Ja.’ Hij verdient het dat ik eerlijk tegen hem ben, en dat is het eerlijkste antwoord dat ik hem kan geven.


  Hij laat de sleutels om zijn vinger ronddraaien. ‘Vanaf het moment dat je de Taco Bell binnenkwam, was je niet meer dan een weddenschap voor me. Chris en Logan daagden me uit om je telefoonnummer te scoren, en daarna moest ik je zover zien te krijgen dat je met me uit zou gaan.’


  Die woorden steken, maar ik probeer te voorkomen dat ze me echt raken. Wat had ik dan verwacht? Hij vertegenwoordigt alles wat goed gaat in de wereld. Ik sta voor alles wat fout loopt. Jongens als hij vallen niet voor meisjes als ik.


  ‘Ik heb vanavond bijna gevochten vanwege jou.’


  ‘Weet ik.’ En opnieuw zeg ik die uitzonderlijke woorden: ‘Het spijt me.’


  Ryan steekt de sleutel weer in het contact en start de motor. ‘Je staat bij me in het krijt. Ik kom je vrijdag om zeven uur ophalen. Geen spelletjes deze keer, een doodgewone avond. We gaan naar het feest, daar blijven we een uurtje, ik win mijn weddenschap, en daarna breng ik je naar huis. Vanaf dat moment mag je me weer negeren. Dat ga ik ook met jou doen.’


  ‘Prima.’ Ik zou blij moeten zijn, maar dat ben ik niet. Ik dacht dat ik dit wilde, maar achter de verdoving ligt iets pijnlijks op de loer, iets wat me zal blijven kwellen. Ik open de deur van de jeep en doe hem zonder om te kijken achter me dicht.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Ryan


  


  De staat heeft bij wet bepaald dat ik niet meer dan vijftien innings per week mag werpen. Op donderdagen halen ze me alleen van stal als de andere twee pitchers lopen te baggeren. Drie innings geleden zaten we zo diep in de bagger dat we het daglicht bijna niet meer konden zien. En de regen helpt ook niet echt mee.


  Het regent al twee weken. Al twee weken worden de wedstrijden afgelast. Al twee weken gaan de feestjes niet door. Al twee weken negeren Beth en ik elkaar.


  Iedereen rekent erop dat het vanavond droog zal worden en dat het veldfeest morgen eindelijk door kan gaan. Ik ben er klaar voor. Ik wil die weddenschap winnen, zodat ik Beth officieel uit mijn leven kan bannen.


  In de tweede helft van de zevende inning is het gelijkspel, wat betekent dat ik de laatste slagman ervan moet weerhouden om er extra innings uit te slepen. De motregen koelt mijn nek. Kleine druppeltjes verzamelen zich op de klep van mijn pet voor ze naar beneden rollen. De bal is glad, en mijn hand ook. Ik haat het om in de regen te spelen, maar voor de jongens in de Major League is dat dagelijkse kost.


  Het begint harder te regenen. Ik kan Logans teken nauwelijks onderscheiden. Uit gewoonte werp ik een blik op de man op het eerste honk, maar ik zie bijna niets. Als ik me omdraai, klinkt het geluid dat alles verandert: donder en bliksem. De natuur grijpt in.


  ‘Van het veld af!’ brult de scheidsrechter.


  Mijn noppen zinken weg in de modder als ik naar de dug-out loop. Dit is de derde keer dat het spel wordt stilgelegd vanwege de regen. De wedstrijd is voorbij.


  ‘Goed gedaan, mannen.’ De coach slaat ons een voor een op onze doorweekte rug als we binnenkomen. ‘Rij voorzichtig. Er komen een paar pittige buien aan.’


  De regen slaat tegen het dak. Ik snap eigenlijk niet waarom we een dak hebben als alles eronder toch zeiknat wordt. De stoelen. Onze spullen. Onze tassen. Snel trek ik andere schoenen aan, en ik strik mijn Nikes een stuk sneller dan anders.


  Chris, die me beter kent dan wie dan ook, wurmt zijn logge lijf naast me op de bank. ‘We hebben niet verloren.’


  Wedstrijden die vanwege de regen worden afgelast tellen niet. ‘We hebben ook niet gewonnen.’


  ‘Jij zou ons gered hebben.’


  ‘Misschien.’ Terwijl ik ga staan gooi ik mijn tas over mijn schouder. ‘Maar dat zullen we nooit weten.’


  De rest van het team kletst erop los, trekt droge schoenen aan en wacht in de dug-out tot het een beetje opklaart. Ik ben niet in de stemming voor gezelschap en nat ben ik toch al. De regen roffelt op mijn rug als ik naar de parkeerplaats ren.


  ‘Hé!’ Chris haalt me in. ‘Waar is er aan de hand, man?’


  ‘Niks.’


  ‘Hou een ander voor de gek,’ brult hij boven de regen uit. ‘Je bent al twee weken in een grafstemming.’


  Ik doe de deur van mijn jeep open en gooi mijn tas achterin. Beth. Dat is er gebeurd, maar dat kan ik natuurlijk niet tegen Chris zeggen. Morgen komt er een eind aan deze serie nederlagen, als de regen overwaait en Beth met me meegaat naar het feest.


  ‘Misschien wil hij het wel aan mij kwijt.’ Naast Chris staat Lacy. Haar haren plakken tegen haar gezicht, zodat ze eruitziet als een verzopen kat. Toen het een uur geleden begon te regenen is ze gaan schuilen in Chris’ auto. ‘Breng jij me naar huis, Ryan?’


  Het allerlaatste waar ik op zit te wachten is samen met haar in de val te zitten in een auto. ‘Ik ben je liefje niet.’


  ‘Nee,’ gilt ze als een nieuwe donderslag door de lucht davert, ‘maar je bent wel mijn vriend.’ Ze kust Chris op zijn wang voor ze naar de passagierskant van mijn auto rent.


  Ik kijk vragend naar Chris, en hij knikt. ‘Ze wil niet meer boos op je zijn.’


  Ik klim in de wagen en start de motor. Op die typische Lacy-manier zet ze eerst de verwarming aan, waarna ze zonder eerst het geluid zachter te zetten op zoek gaat naar haar favoriete countryzender. ‘Heb je ruzie met Beth?’ vraagt ze.


  De ruitenwissers gaan wild op een neer als ik van de parkeerplaats rij. Ik vraag me af hoeveel Lacy weet. Ik heb tegen niemand verteld dat ik met Beth naar Louisville ben geweest. ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Nee. Het is me vorige week eindelijk gelukt om haar telefoonnummer te achterhalen, en haar oom vertelde me dat jullie samen op stap waren.’


  Ik probeer te bedenken wat dit voor de weddenschap betekent. ‘Heb je dat aan Chris verteld?’


  ‘Dat zijn mijn zaken helemaal niet. Heb je haar naar Louisville meegenomen vanwege die weddenschap?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dat is afgehandeld. Doe je daarom alsof ze niet bestaat?’


  Stilte. Waarom geeft Lacy me het gevoel dat ik een lul ben? Beth heeft een smerige streek met míj uitgehaald. Ze is me dit verschuldigd. ‘Ze behandelt je als oud vuil, Lace. Waarom kan het je zoveel schelen?’


  Lacy woont niet ver van het sportveld. Ik rij de oprit van haar huis op en concentreer me op de druipende varens die wiegen in de wind.


  ‘Ze was mijn vriendin.’


  ‘Was! Ze was…’


  Lacy steekt haar handen omhoog. ‘Stop. Luister naar me. Ik ben jou niet. Ik ben jou nooit geweest. Wat jij ook doet, het is automatisch perfect. Ik ben niet perfect. Nooit geweest.’


  Waar heeft ze het over? Lacy heeft geen flauw benul hoe verschrikkelijk het er bij mij thuis aan toegaat; dat we allemaal langzaam kapotgaan sinds Mark is verhuisd. ‘Ik ben niet perfect.’


  ‘Hou je kop. Jezus, de helft van de tijd komt er niets anders dan flauwekul uit jullie, en als ik dan een keer iets probeer te zeggen wat de moeite waard is, praten jullie erdoorheen. Dus hou je kop!’


  Met een handgebaar geef ik aan dat ze verder moet gaan.


  ‘Niemand vond me leuk, Ryan. Op mijn vierde verhuisden we naar Groveton, en ik merkte meteen dat niemand me aardig vond. Mijn moeder regelde steeds weer dat ik bij andere kinderen kon gaan spelen en ze stuurde me naar de kleuterschool, maar wat ik ook deed, ik bleef een buitenstaander. Ik ben jou niet. Ik ben Logan niet. Ik ben Chris niet. Ik kan mijn stamboom niet terug volgen tot de stichters van de Verenigde Staten. Ik kan op zondag na de kerk geen kip gaan eten bij mijn oma, want die woont drie staten verderop.’


  Ik wrijf over mijn achterhoofd, want ik weet niet of ik iets moet zeggen, en zo ja, wat. Het leek Lacy nooit iets te kunnen schelen wat anderen van haar vonden. ‘We hebben je toch nooit behandeld alsof je anders bent?’


  Ze zucht diep. ‘Waarom denk je dat ik al sinds mijn tiende met jullie optrek? Geloof je echt dat ik zoveel van honkbal hou?’


  Ik grinnik. ‘Laat Chris maar niet horen dat je geen hardcore fan bent.’


  ‘Ik hou van hem,’ zegt ze, en ik begrijp dat dat betekent dat ze daarom ook houdt van alles waar Chris van houdt. ‘Wat ik wil zeggen, Beth vond me leuk. Toen Gwen zo gemeen tegen me was…’


  Ik doe mijn mond al open om te protesteren, maar ze prikt naar me met een vinger en knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Geen woord. Eén, ik heb gezegd dat je je kop moet houden. Twee, dit is míjn monoloog en niet die van jou. Drie, ze is een kreng. Zoals ik al zei, Gwens ware aard kwam naar boven en ze liet dat hele ik-doe-net-of-ik-perfect-ben-zodat-iedereen-van-me-houdttoneelstuk even voor wat het was. Ze maakte mijn leven tot een hel. Iedereen wist al dat ik raar was voor ik ooit op die kleuterschool was geweest, maar toch vond Beth me aardig. Als Gwen me aan het huilen maakte, hield Beth mijn hand vast en dan vertelde ze me hoe geweldig ze me vond. Als Gwens vriendinnen zeiden dat ik niet op de schommels mocht, duwde Beth ze eraf en daarna verklaarde ze dat het mijn schommels waren. Beth heeft me geleerd wat het betekent om vrienden te hebben. Ik weet niet wat voor verschrikkelijke dingen er met haar gebeurd zijn tussen haar achtste en nu, maar ze heeft nog wat van me tegoed. Moet je horen, ik ben gek op jou en ik ben gek op haar, en ik zweer je dat ik je in elkaar stamp als je haar pijn doet.’


  Lacy heeft er zoveel uitgegooid dat ik het niet in één keer kan verwerken, dus ik pik er iets uit dat ik wel snap. ‘Je gaat me in elkaar stampen?’


  Ze glimlacht. ‘Oké, misschien niet letterlijk, maar ik word wel link op je, en ik vind het helemaal niet leuk om link op je te zijn.’


  Daar zit ik zelf ook niet op te wachten. ‘Ze gaat met me mee naar het feest.’


  Teleurgesteld kijkt ze me aan. ‘Vanwege die weddenschap, of is het een date?’


  ‘Weddenschap.’ Ik lieg niet tegen mijn vrienden. ‘Maar dat weet ze.’


  ‘Als ze het weet, is het dan nog geldig?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben niet echt spelregels.’


  Het licht op de veranda floept aan en de voordeur gaat open. Door de stromende regen kan ik Lacy’s moeder nauwelijks onderscheiden. Ik zwaai naar haar. Een seconde later zwaait ze terug.


  ‘Ze denkt dat Chris en ik de hele tijd zitten te rotzooien in de auto.’ Met een handgebaar smoort ze elke verdere discussie over Chris en rotzooien in de kiem, en dat vind ik prima.


  Ik denk liever na over Beth. Wie is ze echt? Het meisje van wie Lacy gelooft dat ze haar beste vriendin was? Het meisje met het blonde haar, dat dol was op linten en mooie jurken? Het meisje dat onder mijn huid is gekropen en daar blijft? Het meisje dat sterk genoeg is om me te vertellen wat ze echt van me vindt? Het meisje dat soms zo klein en weerloos lijkt dat ik me afvraag of ze wel in haar eentje kan overleven? Lacy baalt misschien van mijn volgende woorden, maar ze moeten gezegd worden: ‘Misschien is Beth niet wie je denkt.’


  ‘Grappig,’ zegt Lacy. ‘Ik wilde net hetzelfde over jou zeggen.’


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Beth


  


  Ryan zet de auto in een andere versnelling als het asfalt ophoudt en de jeep een zandweg op rijdt. De wind slaat mijn haren hard in mijn gezicht en nek, ze striemen als de tentakels van een kwal. Als de zon in het westen ondergaat zet Ryan zijn lampen aan, waardoor het bos om ons heen wegvalt in de schaduwen.


  Na onze geforceerd blije begroeting onder het waakzame oog van mijn tante hebben we geen woord meer gewisseld sinds hij me heeft opgehaald. Wat hij twee weken geleden tegen me zei doet nog steeds pijn. Ik was niet meer dan een weddenschap die hij moest winnen.


  Zijn vriendschap, de glimlachjes, de aardige woorden, het was allemaal nep. Diep vanbinnen heb ik dat altijd wel geweten, maar toch hoopte ik dat er meer achter zat. Ik heb mezelf toegestaan om te hopen. Die stomme Beth maakt alweer een stomme fout. Niks nieuws onder de zon.


  ‘Weet je, het is onbeschoft om met iemand anders te gaan zitten sms’en tijdens een date.’ Ryan houdt een hand aan het stuur en buigt zich hanig naar de deur. ‘Zéker omdat ik je gered heb.’


  Ik negeer hem en staar naar mijn telefoon. Omdat ik hem iets schuldig ben, heb ik ermee ingestemd om een uur met hem door te brengen op dat feest. Maar ik heb nooit beloofd dat ik met hem zou praten.


  Het constante gehobbel van de jeep maakt het bijna onmogelijk om Isaiahs sms’jes te lezen. Dit is de eerste keer dat ik de moed heb om ze te openen. In elk sms’je staat hetzelfde: het spijt me.


  Mij ook. Het spijt me dat ik hem vertrouwd heb. Het spijt me dat hij me verraden heeft. Het spijt me dat ik dacht dat ik zijn berichtjes zou kunnen lezen zonder het gevoel te krijgen dat mijn hart door een zwerm bijen wordt aangevallen. Ik wil dat dat nare gevoel verdwijnt. Ik wil dat de pijn verdwijnt. Hoe kan ik hem vergeven dat hij Ryan mijn geheimen heeft verteld? Hoe kan ik hem vergeven dat hij me heeft gedwongen om mijn moeder in de steek te laten?


  En erger nog, hoe kan ik nog met hem praten, nu hij heeft gezegd dat hij van me houdt? Terwijl ik zonder een spoor van twijfel weet dat ik niet hetzelfde voor hem voel? Mijn keel wordt dik. Isaiah is mijn veilige haven, dat is hij altijd geweest. Hij is de plek waar ik land, als de wereld weer eens instort. Er zijn momenten geweest dat ik dacht dat het misschien meer zou kunnen worden tussen ons, maar dan… dan klapte ik helemaal dicht. Isaiah en ik horen gewoon vrienden te zijn, en nu raak ik mijn enige vriend kwijt.


  De telefoon trilt in mijn hand, alsof Isaiah aanvoelt dat ik eindelijk zijn berichten lees. Bel me. Sms me. Alsjeblieft.


  Ik gooi de telefoon op de vloer van Ryans jeep. Als ik iets terugstuur, maak ik het alleen nog maar pijnlijker. Voor ons allebei.


  Ryan concentreert zich op de weg en lijkt diep in gedachten verzonken. Ik wilde dat ik zijn leven had. Geen verdriet. Geen problemen. Niets anders dan lucht en vrijheid.


  ‘Gaat het?’ Hij heeft gemerkt dat ik zit te staren. Ik wijs mezelf er nog maar eens op dat de oprechtheid in zijn bruine ogen niet echt is. Die sporters kunnen ontzettend goed doen alsof. Zijn haar steekt uit de honkbalpet die achterstevoren op zijn hoofd staat. Hij schakelt opnieuw, zodat ik de spieren van zijn armen zie rimpelen. Best wel sexy. Nee, niet best wel. Ryan is gewoon sexy.


  ‘Waarom rijden we over een zandweg? Hebben we het eind van de bewoonde wereld bereikt?’


  ‘Dit is een grindpad,’ zegt Ryan. ‘Het loopt naar mijn huis.’


  Zijn huis. Alsjeblieft zeg. Op mijn vorige school wilde die smeerlap van een Luke me ook per se ‘zijn huis laten zien’. ‘Er wordt niet geneukt,’ snauw ik.


  ‘Wat druk je je weer elegant uit. Je had vast aan elke vinger tien aanbidders in Louisville.’ Hij pakt het stuur weer vast en voegt er zakelijk aan toe: ‘Dit is de snelste route naar het feest.’


  Ryan kan me niet uitstaan, en dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik kan mezelf niet eens uitstaan. Maar wat ik op dit moment nog erger vind is dat ik Ryan ergens wel mag. Hij is voor me opgekomen, zoals de prins voor de prinses in de sprookjes die Scott me vroeger voorlas. Ik ben geen prinses, maar Ryan is wel degelijk een prins. Hij is alleen niet mijn prins.


  ‘Weet je zeker dat het wel goed met je gaat? Je ziet bleek.’


  ‘Niks aan de hand.’ Ik baal omdat het er veel te bits uitkomt. Goed gedaan weer, ik heb tegen hem geschreeuwd. Nog iets om me kut over te voelen.


  Ryan rijdt langs wat naar ik aanneem zijn huis is, een grote bungalow met een gigantische garage ernaast. Als we het gras op rijden, schakelt hij opnieuw. De jeep schiet naar voren en ik schud heen en weer in mijn stoel alsof we in een achtbaan zitten. Ik pak de handgreep aan het plafond vast en Ryan lacht, een manische glimlach waardoor zijn hele gezicht oplicht. Opnieuw smelt ik even.


  Hij buigt zich nu niet langer van me weg maar is rechtop gaan zitten, met één hand aan het stuur en de andere op de versnellingspook. We razen van een heuvel naar beneden, recht op een beek af. De jeep maakt vaart als een sneeuwbal die op het punt staat om een lawine te veroorzaken. Ik zie de mogelijkheden. Modder. Te water raken. Door elkaar gerammeld worden. Verongelukken. Mijn hart begint sneller te kloppen en voor het eerst in weken heb ik het gevoel dat ik leef.


  De motor brult en Ryan trapt het gaspedaal nog dieper in. We bereiken de stenen in de bedding van de beek. We slaken allebei een kreet als het water opspat tegen de wagen en over de voorruit klettert zodat we niets meer zien. Hij jaagt de jeep naar voren, nog sneller, de beek weer uit over de stenen. Hij durft door te gaan, al heb ik geen idee wat ons aan de andere kant te wachten staat.


  De ruitenwissers komen in beweging, zodat we weer beeld krijgen. Ryan rukt het stuur naar rechts om een boom te ontwijken. Hij rijdt een open plek op en zet de motor af. Ik hoor iemand lachen en hap naar adem als ik me realiseer dat het geluid uit hem én mij komt. Samen. Het klinkt goed. Bijna als muziek.


  Ryan glimlacht weer, die gemeende glimlach waardoor mijn maag een salto maakt. Dat deed hij ook bij Taco Bell, en toen Scott ons aan elkaar voorstelde. Hij doet het met zoveel gemak dat ik wel een hele seconde geloof dat die glimlach speciaal voor mij is.


  ‘Je glimlacht,’ zegt hij.


  Afwezig raak ik mijn gezicht aan, alsof dat nieuws me verbaast.


  ‘Dat zou je vaker moeten doen. Je hebt een mooie glimlach.’ Hij zwijgt even. ‘Je bent mooi.’


  Mijn hart klopt vreemd onregelmatig, alsof het tegelijkertijd stopt en weer op gang komt. De hitte kruipt omhoog in mijn nek en over mijn gezicht. Verdomme. Zit ik nu alweer te blozen?


  ‘Sorry.’ De glimlach blijft zitten, maar heeft nu iets spijtigs. Een beetje verlegen slaat hij zijn ogen neer.


  ‘Nee, dat was leuk.’ Zoveel lol heb ik in geen weken gehad. En in nuchtere staat heb ik niet meer zoveel lol gehad sinds… Ik ga ver terug, maar kan niks bedenken. Het leven zuigt, als je nuchter bent.


  ‘Ja.’ Hij krijgt een afwezige blik in zijn ogen. De grijns blijft, maar ik kan zien dat hij nu niet meer zo ongedwongen is. Hij knippert even met zijn ogen en zijn lach wordt weer wat natuurlijker. ‘Ja. De beek. Ik had je moeten vertellen dat die eraan kwam. Of ik had moeten afremmen.’


  Waarom kan ik nooit langer dan een seconde oogcontact met hem maken? Geen idee. Die ongebruikelijke schuchterheid maakt dat ik me onhandig en zelfs een beetje meisjesachtig voel. Ik sla mijn handen in elkaar en geef ze mijn volle aandacht. ‘Echt, het geeft niet. Het was leuk.’


  ‘Beth?’ Hij aarzelt. ‘Kunnen we opnieuw beginnen?’


  Ik neem hem van top tot teen op. Niemand heeft me ooit aangeboden om met een schone lei te beginnen. Ik neem aan dat niemand ooit vond dat ik dat waard was. Mijn mondhoeken komen uit zichzelf omhoog en een seconde of drie heb ik het gevoel dat ik zweef. Maar ik weet maar al te goed dat niets in het leven lang duurt, dus de glimlach verdwijnt en het sombere gevoel komt weer terug. Toch neem ik zijn aanbod aan. ‘Oké.’


  Het geschreeuw van een jongen trekt onze aandacht. Verderop op de open plek staat een cirkel van auto’s met brandende koplampen. In het midden brandt een kampvuur. Overal zijn mensen van school. Wat doe ik hier?


  ‘Ben je er klaar voor?’


  Nee, maar ik heb alles verknald toen ik probeerde weg te lopen. ‘Ik denk het wel.’


  Hoewel ik niet bepaald een groentje ben als het op feesten aankomt, ben ik nog niet eerder op een bosfeest met kampvuur geweest. Een groepje mensen staat te dansen voor een grote roestige terreinwagen. Anderen hangen rond bij het vuur of zitten op de pick-uptrucks. De hele toestand doet me denken aan Lord of the Flies. De film, dan.


  Ryan en ik waden door het kniehoge gras. Er knarst van alles onder mijn namaak-All Stars. De lange halmen zijn scherp en snijden in de blote huid achter de scheuren in mijn jeans. Het platteland is echt afgrijselijk.


  Hoe dichter we bij het feest komen, hoe langzamer ik ga lopen. Ryan past zijn tempo aan dat van mij aan. Bij elke stap komt hij iets dichterbij en een paar keer glijden zijn vingers zelfs langs de mijne. Vlinders stuiven op in mijn buik.


  Het deel van me dat altijd een dom klein meisje is gebleven wil dat hij me aanraakt. Het deel van me dat wel beter weet, zou hem een dreun verkopen als hij het probeerde.


  ‘Word je zenuwachtig van feestjes?’ vraagt hij.


  ‘Wel als ik het gevoel heb dat ik Daniël in de leeuwenkuil ben.’


  Ik onderdruk een glimlach als ik de verrassing in zijn stem hoor. ‘Ken je dat verhaal?’


  Omdat ik een tijdje met Lacy op die Bijbelschool heb gezeten kan ik het hele Oude en Nieuwe Testament oplepelen, en ik ken zelfs een paar willekeurige passages uit mijn hoofd. ‘Zelfs de duivel weet wie God is.’


  ‘Jij bent de duivel niet, Beth.’


  ‘Weet je het zeker?


  Die lieve glimlach is weer terug. ‘Nee.’


  Ik lach. Een goede lach. Het soort lach dat je voelt tot in je tenen en waarvan je ingewanden gaan kriebelen. En wat nog beter voelt, is dat hij met me meelacht.


  ‘Toe nou. Ik beloof je dat ze je niet zullen opeten. De helft van de meisjes zegt dat ze vegetariër zijn, en de jongens kan ik allemaal aan.’


  Hij doet precies waarop ik hoopte en waar ik tegelijkertijd bang voor was: hij pakt mijn hand en trekt me zachtjes mee zodat ik hem moet volgen. Zijn hand voelt prettig aan. Hij is warm, sterk. Heel even laat ik het meisje dat van linten hield weer tot leven komen en ik grijp zijn vingers stevig vast. Als er iets is wat ik op die Bijbelschool heb opgepikt, dan is het dat de doden weer kunnen verrijzen.


  Ryan loopt naar een van de trucks. Chris en Logan zitten achter op de laadklep. Ze lachen hard, maar houden daarmee op als ze mij zien. Lacy, die tussen Chris’ benen zit, glimlacht hartelijk naar me.


  ‘Heb je weer geluisterd naar de lokroep van de modder, Ryan?’ vraagt Lacy.


  Hij grinnikt. ‘Ja.’


  Modder? Hoe weet Lacy dat… Ik kijk naar mijn kleren. Overal vlekken. O, fijn.


  ‘Shit,’ zegt Chris. ‘Je hebt haar echt overgehaald om mee te gaan. Heb je hem ook je telefoonnummer gegeven?’


  Verbaasd kijk ik op. ‘Hoezo?’


  ‘Je houdt zijn hand vast.’


  Ai. Dat doe ik inderdaad. Domme ik. Die weddenschap. Eerst mijn telefoonnummer, daarna een date. Het ritje in de jeep heeft me zo door elkaar geschud dat ik dat even vergeten was. Ik voel een steek van teleurstelling en stuur het meisje met de linten snel terug naar de donkerste uithoek van mijn geest. Sommige dingen moet je nooit meer oprakelen. Ik trek mijn hand los. Zoveel was Ryans aanbod om opnieuw te beginnen dus waard.


  ‘Zorg dat je je niet door hem laat ondersneeuwen.’ Chris laat zijn vinger over Lacy’s arm glijden. ‘Ryan is een charmeur.’


  Zo raakt Noah Echo aan. Het was me op school al opgevallen dat Chris verliefd is op Lacy. Sommige jongens zijn lief voor de meisjes van wie ze houden. Anderen beperken zich tot de meisjes die ze willen gebruiken. Het ergst zijn de jongens die lief doen tegen de meisjes die ze later pijn willen doen. Ik staar naar Chris en overweeg om te zeggen dat hij moet oprotten, maar mijn woede laat me even in de steek. Ik ben zelf de sukkel die er met open ogen is ingetuind.


  ‘Let maar niet op Chris,’ kaatst Ryan terug. ‘Hij is chagrijnig omdat er bij hem aan twee kanten poep uitkomt.’


  Chris schatert. Ryan slaat zijn arm om mijn schouders en voert me weg bij de groep. Dat gaat dus niet door. Ik ben erin getrapt toen hij handjes wilde vasthouden, maar daar blijft het bij. ‘Haal die arm weg voor ik hem eraf ruk en je ermee in elkaar timmer.’


  We zijn blijkbaar op weg naar het kampvuur. Ik voel me klein onder die zware arm, net een meisje, en ik hou er niet van om me kwetsbaar te voelen.


  In plaats van me los te laten, klemt Ryan me moeiteloos onder zijn oksel. ‘Als jij iemand kust, valt je slachtoffer dan dood neer omdat er gif uit je mond komt?’


  ‘Was het maar waar, dan zou ik je dagen geleden al gezoend hebben. Ik maak geen grapje, laat me los.’


  ‘Nee.’


  Nee? ‘Wil je dood?’


  Ryan loopt het kampvuur voorbij en ik raak pas goed in paniek als hij me naar de groep dansende mensen leidt. ‘Ik heb een uur van je tegoed. Weet je nog?’


  Uit een van de trucks komt zulke harde rap dat de grond onder onze voeten ervan trilt. Om ons heen staan mensen te dansen. Ze kronkelen, wiegen, lachen, bewegen op het hypnotische ritme. Huid tegen huid. Lichaam tegen lichaam.


  Mijn maag komt in opstand en ik heb ineens de overweldigende behoefte om te kotsen. ‘Flikker op. Ik doe dit niet.’


  Hij springt voor me om te voorkomen dat ik kan weglopen. ‘Zullen we een deal sluiten? Eén dans, dan is je schuld afgelost.’


  ‘Ik dans niet.’ Dat is niet gelogen. De hele waarheid? Ik heb nog nooit met een jongen gedanst.


  Hij trekt sceptisch een wenkbrauw op. ‘Je danst niet?’


  ‘Nee.’


  Het licht van de vlammen flakkert over zijn gebruinde huid, zodat zijn gezicht een prachtige bronzen gloed krijgt. Zijn haar gloeit goudkleurig op. Hij is om op te vreten, dat moet ik toegeven, en hij wil met me dansen. Kan deze dag nog erger worden?


  Hij komt dichterbij en glimlacht weer op die alwetende manier die hem zo schattig en mij zo zwak maakt. Ik haat hem, en ik haat mezelf omdat ik wil dat hij me weer aanraakt.


  De muziek gaat over in een iets rustiger tempo. De harde beat strookt met het nerveuze bonken van mijn hart. Als hij zijn hand op mijn heup legt, dringt zijn warmte via mijn huid mijn bloedbaan binnen. Hij brengt zijn lippen naar mijn oor. ‘Dans met me, Beth.’ Zijn adem kriebelt in mijn nek.


  ‘Nee.’ Ben ik zwakbegaafd of zo? Ik heb het antwoord gefluisterd, wat betekent dat ik net zo goed ja had kunnen schreeuwen. Dit is een vergissing, Beth, een gigantische, onherstelbare vergissing. Rennen!


  Ryan legt zijn andere hand op mijn onderrug en drukt zijn sterke lichaam tegen me aan. Ik adem de geur van warme aarde en zomerregen diep in. Hij ruikt heerlijk.


  ‘Dit gaat beter als je mij ook aanraakt,’ zegt hij.


  Losjes leg ik mijn handen op zijn schouders, een beetje zoals ik Echo ooit bij Noah zag doen toen hij haar van haar bed lichtte om te dansen. Mijn huid prikt. Het is teveel om hem aan te raken, het is te intiem. ‘Ik doe dit alleen omdat ik iets goed te maken heb.’


  ‘Geeft niet.’ Zijn heupen bewegen in de maat van het ritme. Zijn hand zakt nog wat verder af en de zachte druk die hij op mijn dij uitoefent verleidt mijn lichaam ertoe om met hem mee te deinen. Onze voeten komen geen moment van de grond, maar ik zou zweren dat ik zweefde.


  Ryan fluistert: ‘Ik dans met jou omdat ik die uitdrukking op je gezicht geweldig vind.’


  Typisch weer. ‘Je vindt het leuk om te zien dat ik mezelf voor schut zet?’


  ‘Nee, ik vind het leuk dat ik het meisje te zien krijg dat je volgens Scott en Lacy kunt zijn.’ Hij staart me aan alsof hij onder mijn huid kan kijken.


  Mijn hart slaat zo snel dat hij het wel móét voelen, en mijn zenuwuiteinden voelen rauw aan. Op de een of andere manier kan Ryan me zien. Ik ben kwetsbaar, alsof ik naakt voor een open raam sta. Mijn handen glijden van zijn hals. Maar nog voor ik naar achteren kan stappen grijpt hij mijn middel, zodat ik niet kan ontsnappen.


  ‘Ryan! Ik vroeg me al af wanneer je zou komen.’ Ik reageer op dezelfde manier op de helaas maar al te bekende stem als toen ik op vierjarige leeftijd mijn vingers in het stopcontact stak. Mijn lichaam raakt in een stuip en ik schiet met de snelheid van het licht achteruit.


  Gwen draagt een rode zomerjurk met witte bloemetjes. Als ze haar blik over mijn namaak-All Stars, mijn afgetrapte jeans en mijn zwarte T-shirt laat glijden, trekt ze afkeurend haar bovenlip op. Ze steekt haar arm door die van Ryan. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik hem even van je leen? We moeten een paar dingen bespreken.’


  Ze zien er goed uit samen. Een passende combinatie, zoals dat hoort bij een stelletje. ‘Hij is helemaal van jou.’


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Ryan


  


  Een paar seconden geleden gebeurde er iets tussen Beth en mij. We hadden een moment, contact. Iets wat echt was, dat zag ik in haar ogen. Nu is het verdwenen. Ze draait zich om en loopt terug naar Lacy, Chris en Logan. ‘Beth. Wacht.’


  Ze draait zich weer naar me om maar blijft achteruit weglopen. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze met iets bijtends in haar stem. ‘Ik ga er niet vandoor.’


  ‘Laat haar nou maar,’ zegt Gwen. ‘Je kunt straks weer met haar kletsen.’


  Ik laat Beth gaan, maar alleen omdat ik nog heel goed weet hoe vasthoudend Gwen kan zijn. Ze zal me blijven achtervolgen tot haar missie volbracht is. ‘Wat?’


  ‘Je hoeft niet zo te snauwen,’ zegt ze verwijtend.


  ‘Ik snauw niet.’ Aan de rand van het bos zie ik Tim Richardson en Sarah Janes. Sarah staat onvast op haar benen en lacht net iets te hard.


  ‘Dat doe je wel.’


  Die zinloze gesprekken. Dat was een van de andere redenen waarom we uit elkaar zijn gegaan. ‘Is Sarah bezopen?’


  Gwen kijkt over haar schouder maar richt zich direct weer tot mij. ‘Ja. Ze was al behoorlijk lam toen we aankwamen. Dus, ik dacht, misschien kunnen we bij het homecomingfeest samen het sportveld op lopen. Het publiek houdt van stelletjes.’


  ‘Wij zijn geen stelletje.’ Tims hand ligt op de billen van Sarah, die inmiddels niet meer lacht. ‘Speelt er iets tussen Sarah en Tim?’


  ‘Nee, ze kan hem wel schieten. Maar ze is dronken, en, nou ja, het is Tim. Terug naar jou en mij. We waren een mooi stel, dus misschien moeten we het nog een kans geven. Je weet wel, als je klaar bent met dat geëxperimenteer met Beth. Ik bedoel, je hoeft toch niet bij alle trainingen te zijn? Ryan… Ryan, waarom blijf je steeds over je schouder kijken?’


  Sarah legt haar hand op Tims borst en geeft hem een duw. Hij komt niet van zijn plek, maar ik wel. ‘Momentje,’ mompel ik tegen Gwen.


  Ze verspert me de weg en ik sta stil, geïrriteerd omdat ze er nog steeds is. ‘Wat?’


  ‘Heb je wel gehoord wat ik zei?’


  Iets over homecoming en Beth. ‘Kunnen we het daar straks over hebben?’ Sarah duwt Tim nog een keer. ‘Je vriendin heeft hulp nodig.’


  Gwen stapt opzij en ik loop naar de bosrand. Tim wordt steeds handtastelijker en Sarah blijft hem slaan.


  ‘Hé, Tim,’ zeg ik. ‘Ik denk dat Sarah terug wil naar het feest.’


  ‘Nee hoor, alles goed hier,’ antwoordt Tim.


  Sarah slaat zijn hand weg. ‘Blijf van me af.’


  ‘Tim,’ zeg ik zacht en dreigend. Ik ben bereid om mijn woorden in daden om te zetten, en dat weet hij.


  Tim laat haar los. Hij maakt zich groot als hij haar terug ziet struikelen naar het feest, en ik zet me schrap door mijn voeten stevig op de grond te planten. Tim heeft een reputatie, omdat hij zo toegewijd is aan het footballteam, maar ook omdat hij zo agressief kan worden als hij drinkt. ‘Zit je iets dwars, Ryan?’


  ‘Niet zolang je Sarah de ruimte geeft.’


  Wankelend op zijn benen wijst hij vaag met een vinger in mijn richting. ‘Jij hebt haar laten denken dat ze ruimte nodig heeft.’


  ‘Kom op, Tim. We gaan terug naar het feest.’


  Hij rolt met zijn schouders. Hij zoekt ruzie. Ik niet.


  ‘Weet je wat ik denk?’ zegt hij.


  ‘Ik denk dat we terug moeten.’


  ‘Ik denk dat jij een probleem hebt met meiden.’


  Mijn rug verstrakt. ‘Wat zei je?’


  Hij grijnst vals. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Je hebt een probleem met meiden. Je hebt Gwen gedumpt, en zij is een ontzettend lekker wijf. Ben je een homo, man?’


  Er laait een razende woede in me op, maar als ik mijn spieren span voor de aanval grijpen zachte vingers mijn arm. ‘Hij is het niet waard,’ zegt Beth sussend.


  Chris en Logan schuiven tussen mij en Tim in. Ze vormen een barrière van huid, spieren en botten tussen mij en deze eikel die ik met alle plezier tot moes zou slaan.


  Tim blijft me uitdagen. ‘Echte mannen worden niet gered door kleine meisjes.’


  ‘Je bent dronken,’ constateert Logan verveeld.


  Tim steekt zijn hand uit, langs Logan. ‘Kom me maar halen, Ryan. Bewijs dat je een echte vent bent.’


  Ik bal mijn vuisten en doe een stap naar voren. ‘Graag, Tim. Kom maar op.’


  Chris duwt tegen mijn borst, maar niet hard genoeg om me tegen te houden. Hij roept naar Beth: ‘Haal hem hier weg!’


  Haar vingers zoeken de mijne en haar zachte stem weet door de woede heen te breken. ‘We gaan.’


  Ik kijk haar kort aan.


  ‘Ryan,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft.’


  Dat ene woord dringt lang genoeg door de chaos in mijn hoofd heen om voor elkaar te krijgen dat ik wegloop. Ik grijp haar hand nog wat steviger vast en trek haar mee in de richting van mijn jeep, maar niet voor ik een sixpack bier uit een koelbox heb gesnaaid.


  Ze blijft mijn vingers vasthouden als we zwijgend door het hoge gras lopen. Ik laat haar los als we bij de jeep zijn, en we stappen allebei in. Mijn bloed kookt nog steeds, ik kan wel janken. Nadat ik de motor heb gestart, rij ik weg van de open plek.


  Mijn broer is weggegaan. Mijn broer is homo, hij is weg en hij komt nooit meer terug. Mijn vader doet alsof hij nooit bestaan heeft, mijn moeder is doodongelukkig. Mijn ouders, die ooit van elkaar hielden, haten elkaar nu.


  Ik blijf net zo lang langs de beek rijden tot ik een ondiep stuk heb gevonden, en daarna steek ik pas over. Ik heb Beth wel genoeg gemarteld, met mijn jeep en met mijn aanwezigheid. Isaiah zei dat ik haar aan het huilen had gemaakt. Mijn vingers verkrampen om het stuur. Beth heeft gelijk, ik ben een lul.


  Ik ga haar naar huis brengen, en daarna rij ik terug naar het veld achter mijn huis. Om te drinken. Helemaal alleen. Daarmee los ik misschien niks op, maar dan kan ik dit gezeik in elk geval voor een paar uur vergeten.


  Ik ruk het stuur naar links als de klaterende beek verandert in een druppelend stroompje. Het water raakt de banden nauwelijks als ik oversteek. Maar op het moment dat ik tegen de andere oever op rij, weet ik dat het foute boel is. Modder.


  Veel modder. Diepe modder. Ik druk het gaspedaal in en draai het stuur naar rechts om de voorwielen op vaste grond te dwingen voordat de achterwielen kunnen wegzakken, maar het is al te laat. De achterbanden draaien jankend rond zonder dat we vooruitkomen.


  ‘Shit!’ Ik sla op het stuur. Als ik doorga, zakken we alleen nog maar dieper weg, dus ik zet de motor af. Ik trek de pet van mijn hoofd en smijt hem op de vloer. Een mooie samenvatting: ik zit muurvast in deze klerezooi.


  Mijn been zinkt wel twintig centimeter weg in de blubber. Beth heeft vast een aantal kleurrijke termen paraat om te laten weten wat ze van me vindt, als ik haar dadelijk vertel dat we verder zullen moeten lopen. De modder gedraagt zich als langzaam drogend cement, en ik kom nauwelijks vooruit. Mijn spijkerbroek schuurt tegen mijn benen in de klotsende derrie. Ik zit er van top tot teen onder, maar Beth hoeft niet zo vies te worden.


  Tot nu toe heb ik me niet bepaald als een heer gedragen, eerder het tegenovergestelde. Al heeft ze het me ook niet makkelijk gemaakt, met haar sprankelende persoonlijkheid. Ik doe haar deur open en strek mijn armen naar haar uit. ‘Kom maar.’


  Haar voorhoofd rimpelt. ‘Wat?’


  ‘Ik draag je over de modder.’


  Ze trekt ongelovig een wenkbrauw op. ‘De film is afgelopen, Superman. Je hoeft niet meer aardig te zijn.’


  Ik ben niet in de stemming voor een grote bek of ruzie, dus ik laat mijn armen onder haar knieën en rug door glijden en til haar uit haar stoel. Het zal me niet gebeuren dat ze me de hele weg naar huis gaat lopen afblaffen omdat ik haar schoenen heb verpest.


  ‘Wacht!’ Beth begint te kronkelen in mijn armen en probeert terug te kruipen in de jeep.


  Kan ze me niet voor deze ene keer toestaan om aardig te zijn? ‘Verdomme, Beth, laat me je helpen.’


  Ze negeert me en buigt zich voorover over de passagiersstoel. De achterkant van haar shirt schuift omhoog, zodat ik uitzicht heb op haar gladde huid en een serie getatoeëerde Chinese tekens langs haar ruggengraat. Mijn ogen volgen het pad van symbolen tot het verdwijnt in haar jeans. Veel te snel naar mijn zin nestelt ze zich weer in mijn armen. Ze houdt twee sixpacks tegen haar borst gedrukt.


  Met grote ogen kijk ik van het bier naar Beth. Ze haalt haar schouders op. ‘Zes was niet genoeg.’


  Voor mij wel. Ik heb vanavond geen zin om in gezelschap te drinken, en al zou dat wel zo zijn, dan zeker niet met haar. Ik schop de deur van de auto dicht en waad door de modder. Ze is licht. Een kilo of vijftig vermoed ik, schoon aan de haak.


  ‘Je probeert de hele tijd aan me te zitten, het lijkt wel een obsessie,’ zegt ze.


  Ik schud haar flink door elkaar om te zorgen dat ze haar mond houdt. De bierblikjes tikken tegen elkaar als ze probeert te voorkomen dat ze van haar buik vallen. Het blijft inderdaad even stil, maar nu is haar hoofd een stuk dichter bij dat van mij. Ik staar recht voor me uit en probeer niet te letten op de zoete rozengeur van haar haar.


  ‘Echt, aan me zitten is een obsessie voor je. Je had me eeuwen geleden al neer kunnen zetten.’


  Ik ben zo diep in gedachten verzonken dat ik niet eens gemerkt heb dat we in het bos van haar oom zijn aangekomen. ‘Sorry.’


  Ik zet haar neer, gris de biertjes uit haar handen en loop in de richting van haar huis. Scott heeft nog net geen borden geplaatst waarop staat dat Beth absoluut geen alcohol mag.


  Ze heeft mazzel dat ik in de richting van Scotts land langs de beek ben gereden, anders was het een hele wandeling geworden. Voor haar dan. Iets zegt me dat ze geen buitensporttype is.


  Ze blijft een paar passen achter me lopen en ik geniet van de stilte. Herfstkrekels sjirpen en er blaast een zacht briesje door de bladeren. Verderop, achter de volgende heuvel, begint Scotts stuk land. Daar staat zijn schuur. Achter me knapt een tak en Beth rent naar me toe. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ik breng je naar huis.’


  Ze pakt mijn bovenarm. ‘Ik dacht het niet.’


  Ik sta stil, niet omdat Beth me tegenhoudt, maar omdat ik het nogal grappig vind dat ze denkt dat ze daar sterk genoeg voor is. ‘Je hebt je aan je belofte gehouden. Je bent meegegaan naar het feest, dus nu breng ik je naar huis. We zijn klaar. Ik hoef jou niet meer te zien, jij hoeft mij niet meer te zien.’


  Ze bijt op haar onderlip. ‘Ik dacht dat we opnieuw zouden beginnen?’


  Wat is dit nou weer? Dit was toch wat ze wilde, met rust gelaten worden? ‘Je hebt de pest aan me.’


  Ze zegt niets, bevestigt of ontkent mijn woorden niet, en mijn hart trekt pijnlijk samen bij de gedachte dat het dus waar is. Jammer dan. Ik hoef haar niet te begrijpen. Ik heb haar niet nodig. Resoluut keer ik haar de rug toe en ik loop verder door het hoge gras van de wei, recht op de rode schuur af.


  ‘Heb je weleens alleen gedronken?’ vraagt ze.


  Ik sta stil. Als ik geen antwoord geef, vervolgt ze: ‘Daar is niks leuks aan. Ik heb het ooit gedaan, toen ik veertien was. Je voelt je alleen nog maar beroerder, nog eenzamer. Mijn vriend…’ Ze aarzelt. ‘Mijn beste vriend en ik hebben afgesproken dat we nooit meer alleen zouden drinken. We hebben elkaar beloofd dat we op elkaar zouden passen.’


  Het is raar om haar zo open en eerlijk te horen praten. Ergens wil ik dat ze haar vertrouwde grote bek weer opzet, dan lijkt ze wat minder menselijk. ‘Is er een reden dat je dit met me wilt delen?’


  Het gras ritselt als ze staat te wiebelen. ‘Zes van die biertjes zijn van mij, en ik heb nog vier uur tot ik thuis moet zijn. Zullen we voor vanavond een wapenstilstand sluiten? Dan hoeven allebei niet alleen te zijn.’


  ‘Je ome Scott wurgt me.’


  ‘Als hij het niet weet, heeft hij er ook geen last van.’


  Ik kijk over mijn schouder.


  Ze komt recht op me af door het wuivende gras. ‘Ik zweer je dat ik meer te verliezen heb dan jij. Hij komt er echt niet achter.’


  Haar gezicht zit vol vlekken, er zit aangekoekte modder in haar haar en ook haar kleren zitten eronder. De helft van die modder heeft ze op de heenweg al opgepikt. Ik had haar moeten vertellen hoe ze eruitzag voor we naar het feest gingen, maar toen lachte ze. Ze lachte stralend. Ik was egoïstisch genoeg om dat moment vast te willen houden.


  Daar komt bij dat Isaiah heeft gezegd dat ik haar aan het huilen heb gemaakt. Ik neem de kleine schoonheid onderzoekend op. Er zit meer in dit meisje, dat weet ik. Ik zag het in haar ogen toen ze met me lachte in de jeep. Ik voelde het toen ze met me danste.


  Ik lijk wel niet wijs. ‘Eén biertje dan.’


  Hoofdstuk 36


  


  


  


  Beth


  


  Stro ligt lekker zacht.


  Het kriebelt een beetje.


  Prettig.


  Heerlijk gewichtloos.


  Het ruikt schimmelig en stoffig en smerig. Mijn mondhoeken komen verrukt omhoog. Schimmelig. Stoffig. En smerig. Die woorden doen het goed samen. Ik adem diep in, starend in de schaduwen van de zaklamp die Ryan in een hoek van Scotts schuur heeft gevonden. Eindelijk ben ik high.


  Niet zoals van wiet. Daar is Ryan veel te degelijk voor. Zwevend door de alcohol is een betere omschrijving.


  Drie biertjes. Isaiah zou zich rot lachen. Drie biertjes, en ik zweef al. Blijkbaar is dat wat er gebeurt als je een paar weken achter elkaar nuchter blijft.


  Isaiah. Mijn borst doet pijn als ik aan hem denk.


  ‘Mijn beste vriend is kwaad op mij en ik ben kwaad op hem.’ Ik doorbreek als eerste de stilte. Tot nu toe is er niets anders te horen geweest dan wat gekraak en gesis als we een blikje opentrokken, en het gescharrel en gekoer van de duiven onder het dak. ‘Mijn enige vriend.’


  Als in slow motion draait Ryan zijn hoofd naar me om. Hij zit op de grond, half onderuitgezakt tegen een stapel hooibalen. Zijn lichtbruine ogen staan glazig. Respect, Ryan. Hij heeft er zes op, dus hij heeft me onder de tafel gedronken. Pardon, onder de hooibalen.


  ‘Welke?’ zegt hij.


  ‘Isaiah,’ zeg ik met kramp in mijn hart. ‘Dat is die met die tattoos.’


  ‘Is die andere je vriend?’


  Ik wil grinniken. In plaats daarvan komt er iets tussen een snuif en een hik naar buiten. Ryan lacht me uit, maar ik voel me zo licht dat het me niet kan schelen. ‘Noah? Nee, die is hopeloos verliefd op een of andere getikte doos. Bovendien zijn Noah en ik geen vrienden. We zijn meer broer en zus.’


  ‘Echt?’ Ryan gelooft er niks van. ‘Jullie lijken helemaal niet op elkaar.’


  Ik zwaai driftig met mijn hand. ‘Nee. We zijn geen familie. Noah kan me niet uitstaan, maar hij houdt van me. Hij komt voor me op. Zoals een broer.’


  Liefde. Gefrustreerd bonk ik met mijn achterhoofd tegen de vloer. Isaiah zei dat hij van me hield. Ik doorzoek de stoffige grotten van mijn emoties en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om ook van hem te houden. Ik vind niets anders dan een holle leegte. Is dat liefde? Leegte?


  Ryan knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij lijkt diep in gedachten, maar na zes biertjes in minder dan een uur weet ik dat hij waarschijnlijk in een andere dimensie rondhangt. ‘Dus je hebt geen vriend?’


  ‘Nee.’


  Hij trekt nog een blikje open. Ik wil protesteren omdat hij zich aan mijn voorraad durft te vergrijpen, maar ik bedenk me. Ik ga voor gewichtloosheid, niet voor kotsen. Over drie uur moet ik terug naar Scott, en het is beter als ik me dan nog min of meer helder kan uitdrukken.


  ‘Waarom is Isaiah kwaad op je?’ vraagt hij.


  ‘Hij houdt van me,’ zeg ik zonder na te denken. Ik heb er meteen spijt van. ‘En nog vanwege een paar andere dingen.’


  ‘Hou je ook van hem?’ Zo snel heeft Ryan niet meer gereageerd sinds zijn tweede blikje.


  Ik zucht diep. Hou ik van hem? ‘Ik zou me voor een bus gooien om hem weg te duwen.’ Als ik hem daarmee kon redden. Als dat hem gelukkig zou maken. Dat is toch liefde?


  ‘Dat zou ik voor de meeste mensen doen, maar dat wil nog niet zeggen dat ik van ze hou.’


  ‘O.’ O. Dan heb ik dus geen idee wat liefde is.


  ‘Wat voor andere dingen?’ dringt hij aan.


  Andere dingen? O ja, Ryan wil weten waarom Isaiah kwaad op me is. Ik schud mijn hoofd heen en weer zodat het stro begint te knisperen. ‘Dat zou je toch niet begrijpen. Mijn problemen…’ Mijn moeder. ‘Mijn familie is niet bepaald perfect. We hebben problemen.’


  Ryan grinnikt en neemt een slok bier.


  Ik kom op mijn ellebogen overeind. ‘Wat is er verdomme zo grappig?’


  Ryan giet het biertje achterover. Ik zie zijn keel bewegen als hij slikt. Het lege blikje drukt hij in zijn hand in elkaar. ‘Perfect. Familie. Problemen. Broers die homo zijn.’


  We hebben het blijkbaar niet meer over mij en Isaiah. ‘Je bent dronken.’


  ‘Goed zo.’ Zelfs nu hij behoorlijk bezopen is, is de gepijnigde blik die me al opviel toen hij me de auto uit droeg nog niet verdwenen.


  ‘Ging je daarom zo uit je plaat tegen die eikel?’ vraag ik. ‘Omdat je broer homo is?’


  Ryan gooit zijn blikje op de stapel en wrijft in zijn ogen. ‘Ja. En als je het niet erg vindt, praat ik er liever niet over. Eigenlijk wil ik helemaal niet praten.’


  ‘Oké.’ Ik kan best stil zijn. Nadat ik me achterover heb laten vallen in het stro leg ik mijn arm over mijn ogen. Isaiah zou me hebben laten praten. Die zou me hebben laten doorratelen over wat ik maar wilde… Over linten en jurken, en hij zou me geruststellen als ik me afvroeg of ik misschien te hard was geweest tegen Noah. Soms vraag ik me af wat er zou gebeuren als ik een beetje normaal zou doen tegen Echo. Ik bedoel, ze maakt Noah gelukkig, en Isaiah mag haar graag. En soms is ze best cool.


  ‘Je praat,’ zegt Ryan. ‘Dat doe je al sinds je je eerste biertje op hebt.’


  Verbaasd klap ik mijn mond dicht. Ik heb niet gemerkt dat ik ook maar iets heb gezegd.


  Boven me klappert een zwarte vogel met zijn vleugels, een grote zwarte schaduw op het plafond. In mijn hoofd komt het beeld op van een dodelijke aartsengel die ons allemaal komt vernietigen. Het beest maakt zich steeds drukker, en de andere vogels vliegen naar de overkant van de schuur. De vogel schrikt en klapt tegen de muur, duikt naar beneden, fladdert de schuur door en knalt daar tegen de tegenoverliggende wand. Bij elke klap gaat mijn hart wilder tekeer. Met grote ogen en trillende handen kijk ik toe. ‘We moeten hem helpen.’


  Ik spring overeind en strompel naar de schuurdeur. Als ik een van de deuren met een luid geknars openduw ga ik bijna onderuit. Ik leun tegen de deurpost en wacht tot de vogel, die zichzelf maar pijn blijft doen, zal ontsnappen. ‘Weg! Wegwezen hier!’


  ‘Doe die deur dicht,’ zegt Ryan. ‘Vogels zijn dom. Als je hem naar buiten wilt krijgen, moet je hem eerst vangen. Dan kun je hem eruit gooien.’


  Ik gebaar woest naar de nachtelijke hemel. ‘Maar de deur is open!’


  ‘En die vogel is zo in paniek dat hij de opening helemaal niet ziet. Het enige wat je hiermee bereikt, is dat je oom komt kijken, en dan worden we betrapt. Doe die deur dicht, als je nog niet naar huis wilt.’


  De vogel bonkt tegen de muur en fladdert naar de dichtstbijzijnde balk. Hij zet telkens weer zijn veren op, maar uiteindelijk trekt hij zijn vleugels in en komt hij een beetje tot rust. Mijn maag draait bijna om. Waarom ziet dat beest niet waar de uitgang is?


  ‘Wie is Echo?’ vraagt Ryan.


  ‘Maar die vogel…’ Ik negeer zijn vraag.


  ‘Die snapt niet dat je hem wilt helpen. Hij ziet je hooguit als een bedreiging. Zeg op, wie is Echo?’


  Ik haal diep adem en doe de deur weer dicht. Ik wil dat de vogel ontsnapt, maar ik heb geen zin om al terug te gaan naar Scott. In mijn wankele staat ga ik half struikelend, half lopend terug naar mijn bed van stro. Klotebeest. Waarom kan er nooit eens iets makkelijk gaan? ‘Noahs vriendin.’


  ‘Wat een gestoorde naam,’ zegt hij.


  Ik giechel. ‘Ze is een gestoorde chick.’ Ik stop met lachen als ik me herinner hoe Noah naar haar kijkt: alsof ze de enige persoon op deze planeet is, de enige die ertoe doet. ‘Maar Noah houdt van haar.’


  Dat moet wel liefde zijn: als het je niets kan schelen of de hele wereld ontploft, zolang die ene persoon maar naast je staat. Isaiah zit er helemaal naast. Op een heleboel punten. Hij houdt niet van me. Dat kan niet. Om te beginnen kijkt hij niet naar me zoals Noah naar Echo. Daar komt nog bij dat ik dat soort liefde helemaal niet waard ben.


  De vogel duwt zijn kop onder zijn vleugel. Dat gevoel begrijp ik, dat je wilt dat de wereld verdwijnt. Als ik vleugels had, zou ik me er ook onder verschuilen.


  ‘Het is maar een vogel, Beth. Hij vindt wel een uitweg.’


  In mijn binnenste zit iets dieps en donkers en zwaars dat me vertelt dat het deze vogel niet gaat lukken. Die arme sukkel zal sterven in deze ellendige schuur, hij zal de blauwe lucht nooit meer zien.


  Het stro ritselt en stof wolkt op als Ryan zich naast me laat zakken. Onhandig rolt hij op zijn zij zodat hij me aan kan kijken. Zijn warme lichaam raakt dat van mij en zijn ogen hebben een vreemd intense blik. ‘Niet doen,’ zegt hij.


  Mijn hart slaat op hol. Hij heeft zijn pet niet op, en dat vind ik interessanter dan zou moeten. Zijn haar, dat in bizarre plukken overeind staat op zijn achterhoofd, geeft zijn gezicht iets jongensachtigs.


  ‘Wat moet ik niet doen?’ vraag ik, een beetje beschaamd omdat het er zo ademloos uit komt.


  Zijn wenkbrauwen komen omhoog en hij brengt zijn hand naar mijn gezicht. Hij aarzelt, en ook mijn adem stokt. Starend naar mijn lippen streelt hij mijn wang.


  ‘Je doet dat de hele tijd.’ Zijn vinger glijdt doelbewust naar mijn mondhoeken, en mijn huid tintelt waar hij me aanraakt. ‘Droevig kijken. Ik kan het niet aanzien. Je mondhoeken gaan naar beneden. Je wangen verliezen alle kleur. Alles dat jou… tot jou maakt, verdwijnt.’


  Ik lik mijn lippen en ik zweer je dat hij gefascineerd toekijkt. Zijn vinger aarzelt even voor hij opnieuw plagend over mijn wang gaat. Mijn hartslag versnelt en ik voel me helemaal warm worden. Man, wat voelt het goed als hij me aanraakt. En ik wil dingen die goed voelen. Zo graag.


  Maar hem wil ik niet. Tenminste, dat denk ik. ‘Zit je me nou te stalken?’


  Hij glimlacht breed en trekt zijn hand terug. ‘Welkom terug.’


  ‘Waar slaat dat nou weer op?’


  Hij doet het nog een keer. Die glimlach. Die glimlach waardoor mijn maag een salto maakt.


  ‘Ik vind je leuk,’ zegt hij.


  Ik kijk hem argwanend aan. Hij moet eerder vanavond crack hebben gesnoven, of misschien zit hij wel aan die steroïdenzooi. Hoe noemen ze dat, anabolen? Ja. Hij zit te trippen. En hij is dronken. ‘Je vindt me leuk?’


  Onbeholpen schudt hij zijn hoofd, alsof hij tegelijkertijd ja en nee wil zeggen. Hij is straalbezopen. ‘Weet ik niet. Zoals je praat. Zoals je doet. Ik weet wat ik aan je heb, maar ook weer niet. Ik bedoel, je bent onvoorspelbaar, maar ik weet dat het altijd echt is, hoe je ook reageert. Snap je?’


  Tijd om hem droog te leggen. Soepel schuif ik de overgebleven biertjes buiten zijn bereik en verstop ze in het hooi. Ondertussen probeer ik te zorgen dat hij naar mij blijft kijken. Door de manier waarop hij zojuist heeft verklaard dat hij me ‘leuk’ vindt, kan ik hem alleen maar in de categorie ladderzat plaatsen, en ik zou niet weten hoe ik hem naar huis moet slepen. ‘Je bedoelt dat je weet dat elk gesprek tussen ons ermee eindigt dat ik tegen je zeg dat je moet oprotten?’


  Hij lacht. ‘Precies.’


  ‘Jij bent raar.’


  ‘Jij ook.’


  Daar kan ik weinig tegenin brengen.


  ‘Heb je ook stukken zonder piercing?’ Hij staart naar mijn navel. Mijn shirt moet omhoog zijn geschoven, want het rode edelsteentje dat aan mijn buik bungelt, is nu duidelijk zichtbaar. Die navelpiercing heb ik van Isaiah gekregen, op mijn zestiende verjaardag. Toen ik zeventien werd betaalde hij mijn tattoo. In beide gevallen heeft hij de ‘ouderlijke toestemming’ geregeld. Isaiah is superhandig in dat soort dingen.


  ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet.’


  Hij kijkt me aan en ik zie dat hij mijn dubbelzinnige opmerking snapt. Als zijn wangen rood worden, begin ik te lachen. ‘Wat ben jij, Ryan?’


  ‘Vroeg je nou wat ik ben?’


  Ik knik. ‘Waarom sluit een populaire sportheld zich met mij op in een schuur om bier te drinken, terwijl hij op hetzelfde moment de halve vrouwelijke schoolbevolking zou kunnen neuken? Je gedraagt je niet naar je profiel.’


  Zijn blik glijdt onderzoekend over mijn gezicht en hij doet net of hij mijn vraag niet gehoord heeft. ‘Wat betekent je tatoeage?’


  ‘Die herinnert me aan bepaalde dingen.’ Hij staat voor vrijheid. Iets wat ik nooit zal hebben. Mijn lot lag al vast vóór ik voor het eerst lucht in mijn longen zoog.


  ‘Je doet het weer,’ zegt Ryan. En hij raakt me opnieuw aan. Deze keer op mijn buik, maar hij blijft mijn blik vasthouden. Voorzichtig verkent hij de randen van het zilveren ringetje. Prikkelend. Hypnotiserend. Mijn roes wordt er nog intenser van. Dat is precies wat ik wil.


  ‘Hoe zou je reageren, Ryan, als ik zei dat ik niet alleen wil zijn?’


  Zijn vingers glijden opzij. Zijn warme handpalm sluit zich om mijn middel en hij trekt me een stukje verder in de richting van de hemel. ‘Dan zou ik zeggen dat ik ook niet alleen wil zijn.’


  Hoofdstuk 37


  


  


  


  Ryan


  


  Het licht van de lantaarn flikkert, legt schaduwen over Beths gezicht. De suggestie in haar rookblauwe ogen is overduidelijk, net als de uitnodiging van haar vingertoppen die over mijn bovenarm glijden. Met haar zwarte haar in een waaier uitgespreid op het goudkleurige stro doet ze me denken aan een moderne versie van Sneeuwwitje: lippen zo rood als rozen, huid zo wit als sneeuw.


  Zou een kus haar tot leven brengen? Vanavond heeft ze me een paar keer een glimp laten opvangen van het meisje dat zich verbergt achter de façade. Misschien kan ik haar nog verder naar buiten lokken. Misschien, als ik haar kus… Nee, geen kus. Ik ben geen prins en dit is geen sprookje.


  Om weer een beetje helder te worden, wrijf ik stevig over mijn hoofd.


  ‘Gaat het?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’ Nee. Mijn gedachten gaan op een neer als de golven van de oceaan. Elke gedachte is moeilijker vast te houden dan de vorige.


  ‘Geeft niet.’ Haar stem wordt zacht, alsof ze een toverspreuk uitspreekt. ‘Je denkt gewoon teveel. Ontspan je nou maar.’


  ‘We moeten praten,’ zeg ik snel voor de gedachte weer kan verdwijnen, maar mijn vingers blijven lui cirkeltjes tekenen op haar buik. Haar spieren komen tot leven onder mijn handen, ze huivert van genot, en ik wil niets liever dan het haar naar de zin maken.


  ‘Nee, dat moeten we niet,’ antwoordt ze. ‘Praten wordt zwaar overschat.’


  Ik knik instemmend, maar de gedachte komt toch weer boven: we moeten praten. Ik heb me er de hele avond tegen verzet. Of eigenlijk heb ik er al tegen gevochten sinds ik haar voor het eerst heb ontmoet. Maar als Beth praat, dan wordt ze echt. Ze wordt meer. Meer is goed. Ik vind haar geweldig.


  Maar wat ik nog geweldiger vind, is hoe haar soepele huid gloeit in het licht van de lantaarn. Ze voelt zo zacht aan onder mijn vingers, en als ze haar lippen weer likt buig ik vol verwachting mijn hoofd. Haar mond glanst nu, en ik probeer die perfecte vorm in mijn geheugen te prenten terwijl ik me voorstel dat haar lippen langs de mijne glijden.


  Het hooi knispert onder haar als ze haar hoofd optilt. Ik ben me nergens anders meer van bewust dan van de geur van rozen.


  ‘Kus me,’ zegt ze.


  Eén kus maar, en dan zal die boze toverspreuk die ze over zichzelf heeft uitgesproken, die vloek waaronder ze voortdurend gebukt gaat, voorgoed verbroken zijn.


  Hoofdstuk 38


  


  


  


  Beth


  


  Mijn hemd schuift verder omhoog als Ryan de naakte huid van mijn buik streelt. Hij komt nog wat dichterbij, hij is overweldigend groot. Mijn bloed tintelt van opwinding. ‘Je bent zo zacht,’ fluistert hij.


  Ik woel door zijn haar om zijn hoofd dichter naar me toe te halen. ‘Je praat teveel.’


  ‘Klopt,’ zegt hij instemmend voor zijn lippen eindelijk die van mij raken.


  Het begint als een onschuldige kus. Zachte lippen ontmoeten elkaar; een voorzichtige druk die een traag vuur oproept. Het soort kus dat je geeft aan iemand die iets voor je betekent. Niet het soort kus dat je aan mij moet verspillen, maar toch laat ik hem zo lang mogelijk duren. Ik neem zijn onderlip in mijn mond en liefkoos zijn gladde gezicht.


  Heel even mag ik van mezelf iets voelen. Ik geef mezelf toestemming om net te doen of hij om me geeft. Dat ik zo’n kus waard ben. Maar als ik merk dat die emotie sterker wordt, meer macht over me krijgt, maak ik me los.


  Hij slikt en kijkt op me neer. Ik druk mijn mond nog een keer onschuldig tegen die van hem voor ik mijn tong in zijn mond laat glijden. Vonken springen knetterend over en we openen onmiddellijk onze lippen, hongerend naar meer. Het is een storm van kussen en gelukzalige geluiden. We voeden elkaar, waardoor de storm nog meer aan kracht wint, als een onweersbui die elk moment kan losbarsten.


  Mijn hand zwerft over zijn rug, grijpt gretig naar de rand van zijn shirt om de schitterende spieren daaronder te verkennen. Hij volgt mijn voorbeeld en het tempo versnelt. Koele lucht stroomt over mijn rug als hij mijn hemd over mijn hoofd trekt.


  Hij aarzelt even, en zijn twijfelende blik zoekt die van mij. Snel eis ik zijn lippen weer op. Hij reageert, maar niet enthousiast. Als hij weer aan het denken is geslagen en naar zijn verstand luistert, dan kost me dat mijn kans om nog verder weg te zweven.


  Ik laat mijn hand langs zijn ruggengraat glijden, een lichte aanraking, en daarna verder langs zijn middel, over zijn heup. Op het moment dat ik mijn vingers nog lager beweeg, kreunt hij. Hij is er weer helemaal bij. Ik glimlach als ik hem weer kus.


  Ik ben gek op dat gekreun. Ik vind het heerlijk dat zijn handen over mijn onderrug glijden en moedig genoeg zijn om mijn dijen op te zoeken. Ik vind het geweldig dat we allebei bewegen zonder ook maar één samenhangende gedachte. Ik hou van zweven.


  Nadat we zijn omgerold help ik hem uit zijn shirt. Nog geen seconde later zijn onze benen weer verstrengeld. Ik grijp de spieren van zijn armen als hij zich een weg naar beneden kust langs mijn hals. Hij wordt brutaler, schuift het bandje van mijn bh van mijn schouder. Die onbeschaamdheid verdient een beloning.


  We raken de controle kwijt, snel, zo snel dat we van zweven overgaan naar vliegen. Ik adem in en ruik niets anders dan hem: de zoete geur van zomerregen. Het duizelt me zo dat ik bijna begint te lachen. Eindelijk ben ik high. Nog nooit ben ik zo high geweest zonder drugs, met geen enkele jongen heb ik ooit deze staat bereikt. Ik ben higher dan…


  Ryan neemt mijn kin in zijn handen, legt zijn warme vingers tegen mijn wang. We happen allebei naar adem als hij zijn voorhoofd tegen het mijne drukt. Hij aarzelt, en dat vind ik maar niks. Aarzelen betekent nadenken.


  ‘Je bent zo mooi,’ zegt hij. Zijn handen gaan weer op onderzoek uit, zijn lippen drukken zacht tegen mijn huid. Misschien aarzelt hij niet. Misschien is hij… Wat? Wat doet hij eigenlijk? Zijn lichaam zegt het ene, maar zijn mond zegt iets heel anders.


  ‘Niet praten.’ Ik wil niet praten. Ik wil hoger. Ik wil verder.


  Als hij het haar uit mijn gezicht veegt fladderen de vlinders op in mijn buik. ‘Ik vind je leuk,’ zegt hij in mijn oor. ‘Ik vind jou leuk, Beth.’


  Alle beweging stopt, en mijn mondhoeken komen omhoog in een verlegen glimlachje. Hij vindt mij leuk en ik hem, en… Alle lucht wordt uit mijn longen geperst en ik krijg geen lucht meer. Mijn gebalde vuisten duwen tegen zijn borst. ‘Laat me los.’


  Maar in plaats daarvan houdt hij me nog steviger vast. Zijn blik wordt helder en zijn ogen schieten onderzoekend over mijn gezicht, op zoek naar het probleem. ‘Wat is er?


  ‘Laat me gaan!’ schreeuw ik en hij laat me onmiddellijk los. Op handen en knieën kruip ik weg bij hem. Weg bij mezelf. Gewoon weg. Dom. Zo dom. Hij vindt me helemaal niet leuk. Helemaal niet. Hoe kon ik me zo laten meeslepen? Waarom kon ik hem niet gewoon gebruiken om weg te zweven?


  Ik pak mijn shirt en ren naar de deur. Achter me hoor ik het hooi kraken als hij met zijn dronken kop probeert te gaan staan. ‘Beth, wacht! Het spijt me! Alsjeblieft.’


  Bij de deur begin ik te twijfelen. De andere jongens, de jongens die ik gebruikt heb om eindelijk weer eens iets te voelen, hebben nooit sorry gezegd. Ze hebben nooit gevraagd of ik wilde blijven. Ik waag een blik over mijn schouder en mijn maag trekt samen als ik zijn geschokte gezicht zie.


  Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Alsjeblieft. Praat met me.’


  Praten. Daardoor ben ik in deze toestand verzeild geraakt. Daardoor is dat wat niets zou moeten zijn, veranderd in iets. Ergens wil ik dolgraag blijven, dolgraag praten, maar in plaats daarvan ren ik de donkere nacht in. Blijven draait uit op pijn, dus vluchten is mijn enige optie.


  Hoofdstuk 39


  


  


  


  Ryan


  


  We hebben vandaag gewonnen, al heb ik geen idee hoe. Het felle zonlicht heeft mijn ogen de hele wedstrijd geterroriseerd. In mijn hoofd bonkt een irritant en pijnlijk ritme. Tussen de innings door ben ik twee keer over mijn nek gegaan. Honkballen met een kater is weer een heel nieuw soort dieptepunt. Zelfs nu nog zou ik het liefst mijn jeep aan de kant van de weg zetten, mijn hoofd op het stuur leggen en in slaap vallen. Maar dat gaat niet.


  Ik vind haar leuk. Ik vind Beth echt hartstikke leuk. Op het moment dat ze naar me glimlachte nadat we door die beek waren gereden wist ik het. Inderdaad, ze is keihard, maar tegelijkertijd ook weer niet. Gisteravond kwamen er scheuren in haar verdedigingsmuur.


  Toen ik haar vasthield tijdens die dans, kon ik haar zien: dat prachtige meisje dat zo van linten hield. Toen ze mijn hand pakte om me ervan te weerhouden om met Tim te vechten, zag ik het meisje dat vroeger op school voor Lacy opkwam. In de schuur luisterde ik naar haar onsamenhangende verhalen over haar leven: Isaiah, Noah, Echo en het strand. Door naar haar te luisteren leerde ik iemand kennen die loyaal is aan de mensen van wie ze houdt. Dat was voor het eerst dat ik een ongecensureerde glimp opving van het meisje dat alles binnenhoudt.


  Ik begin voor haar te vallen, en niet zo’n beetje ook. Maar op het moment dat ik haar aanraakte, heb ik alles bedorven. Hoe kon ik zo stom zijn?


  De avondzon schemert door de dikke bomen langs Scott Risks oprijlaan. Ik repeteer de woorden die ik wil zeggen als Scott de deur opendoet. Ik kan niet echt een smoes verzinnen waarom ik Beth zou moeten zien. Aan de waarheid heb ik niks: Hoi, ik ben gisteravond met je nichtje op stap geweest, we hebben het op een zuipen gezet en daarna hebben we in je schuur liggen vozen tot ze ervandoor ging. Mag ik haar even mijn excuses aanbieden en haar overhalen om me nog een kans te geven?


  Nou. Dat zal vast een goed gesprek worden.


  Beth zit voorovergebogen op de trap van de veranda, met haar hoofd in haar handen. Ik kan wel door de grond zakken als ik haar zie, het is mijn schuld dat ze er zo bij zit. Ze loert naar me van achter haar haar terwijl ik mijn auto voor de garage zet. Als ze even later overeind komt slaat ze haar armen om haar buik.


  ‘Hé.’ Ik loop naar haar toe. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Slecht.’ Ze loopt op blote voeten. Haar donkerpaarse katoenen shirt spant strak om haar middel en in haar spijkerbroek zitten overdreven veel scheuren. Haar shirt glijdt van haar schouder, zodat haar zwarte bh-bandje tevoorschijn komt. Ik dwing mezelf om ergens anders naar te kijken. Gisteravond heb ik van iets te dichtbij kennisgemaakt met die verleidelijke bh.


  Onder aan de trap sta ik stil en ik prop mijn handen in mijn zakken. Voelt ze zich zo beroerd omdat ze een kater heeft, of omdat ze er spijt van heeft dat ze met me heeft liggen rommelen? ‘Ik heb de hele dag een bonkende kop gehad.’


  Ze zuigt lucht naar binnen en laat die weer ontsnappen om een paar haren uit haar gezicht te blazen. ‘Wat moet je?’


  ‘Je ging er nogal haastig vandoor.’ Beelden van gisterenavond komen opzetten in mijn hoofd. Haar handen, warm op mijn huid, trekkend aan mijn shirt en woelend door mijn haar. Mijn lippen op haar hals en de zoete smaak van haar huid. De welving van haar lichaam onder mijn vingers. Haar nagels plagend op mijn rug. ‘Ik wilde even checken of het goed met je gaat.’


  ‘Niks aan de hand,’ zegt ze.


  Ze trekt zich weer terug achter haar muur. Afgesloten. Alle emoties ingemetseld. Ik staar haar aan. Zij staart terug. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Ons uitstapje van gisterenavond was geen echte date, het was een overeenkomst. Beth is niet een vriendinnetje met wie ik stapje voor stapje steeds verder ben gegaan. Ze is geen meisje dat ik een paar keer mee uit eten heb genomen en met wie ik iets te vaak en iets te lang heb staan zoenen. Met Beth heb ik grenzen overschreden die een echte man zou moeten respecteren. ‘Sorry.’


  ‘Waarvoor?’


  Haar boze blik geeft me het gevoel dat ik voor het vuurpeloton mijn straf sta af te wachten. ‘Voor…’ Waarom zeg ik eigenlijk sorry? Omdat ik haar shirt heb uitgetrokken? Omdat ik haar gekust heb tot ik dacht dat ik gek werd? Omdat ik haar heb aangeraakt? Haar heb gevoeld? Er zijn genoeg dingen waar ik spijt van heb, maar dat hoort er allemaal niet bij. ‘Omdat ik misbruik van je heb gemaakt.’


  Haar rechtermondhoek komt met moeite omhoog, zakt weer naar beneden en herstelt zich dan weer. ‘We hebben niet eens seks gehad.’


  Mijn nek wordt warm en ik concentreer me op mijn schoenen. ‘Weet ik.’ Ergens ben ik blij dat ze is weggelopen. Op het moment dat mijn lippen haar lichaam raakten, veranderden we in een uitbarstende vulkaan. Heet en heftig. Heel heftig. Zo heftig dat ik nu geen maagd meer zou zijn geweest als ze was gebleven.


  ‘Waarom zeg je dan sorry?’


  Ik verzamel al mijn moed en kijk haar aan. ‘Je ging weg. Nogal snel. En wat ik gedaan heb… We waren dronken. Ik word nooit dronken en ik maak nooit misbruik van meisjes. Je was overstuur toen je wegging. Ik ben te ver gegaan en de manier waarop je bent vertrokken… Het spijt me.’


  Beth schraapt haar keel. ‘Ryan.’ Ze rekt mijn naam, alsof ze zichzelf wat tijd wil geven om na te denken. ‘Volgens mij was ik degene die misbruik maakte van jou.’


  Ik verstijf. ‘Nee, niet waar. Meisjes maken geen misbruik van jongens. Jongens maken misbruik van meisjes.’


  Ze knijpt haar lippen samen en schudt glimlachend haar hoofd. ‘Nee, hoor. Ik herinner me nog heel goed dat ik tegen je zei dat ik niet alleen wilde zijn.’


  ‘En dat was het moment dat ik had moeten ophouden.’


  ‘Dat wilde ik niet.’


  ‘Maar ik had het toch moeten doen. Dat doe je als je een beetje fatsoen hebt. Zeker als je een meisje echt leuk vindt.’


  Beth wijst naar me. ‘Kijk, en daar ga je dus de fout in. Je vindt me niet leuk.’


  Waarom maakt ze het me zo moeilijk om mijn excuses aan te bieden? Waarom maakt ze altijd alles zo moeilijk? ‘Ja, ik vind je wel leuk.’


  ‘Nee, niet waar. Je maakt jezelf alleen maar wijs dat je me leuk vindt.’


  Ik word helemaal gestoord van dat onderhuidse getreiter. ‘Dat slaat nergens op.’


  ‘Je voelt je schuldig omdat je aan me hebt gezeten, en nu probeer je van je rotgevoel af te komen door jezelf wijs te maken dat je me leuk vindt. Maar dat is niet zo.’


  ‘Watte?’ Hoe meer ze praat, hoe groter de chaos in mijn hoofd wordt. ‘Ik vind je leuk. Ik. Vind. Je. Leuk. Ik geef toe, je bent irritant. Soms drijf je me tot de krankzinnigste dingen, maar je pakt me altijd harder terug dan wie ook. Als je lacht, begin ik ook te lachen. Als je glimlacht, doe ik mee. Shit, ik wil degene zijn die je aan het glimlachen krijgt. En je ziet er goed uit. Nee, je bent sexy, en gisterenavond was –’


  ‘Stop.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Je bent een aardige vent en je wilt niet het gevoel hebben dat je iets slechts hebt gedaan, oké? Maar wat we deden was helemaal niet zo erg. We hadden het beter kunnen laten, maar het was niet erg. Zoek er niet te veel achter.’


  Haar prachtige blauwe ogen kijken me smekend aan. Ze wil dat ik haar gelijk geef. ‘Als je er echt zo over denkt, waarom ben je dan weggerend?’


  De voordeur gaat open en Scott staart me van over de dubbele deur dreigend aan. Beth kijkt naar hem om en houdt zijn blik vast. Hij loopt weg, maar laat de deur openstaan. Er komt een knoop opzetten tussen mijn schouderbladen. Dit is niet goed.


  ‘Je kunt beter gaan,’ zegt Beth.


  Waarschijnlijk wel, maar dat kan ik niet. Niet zolang ze me blijft vertellen dat ik haar niet aardig vindt. Niet zolang ze dat oprecht gelooft. ‘Ga nog een keer met me uit. Een echte date, deze keer.’


  ‘Wat?’


  Ik beklim de drie treden en ga naast haar zitten. Gisteravond waren we zo close. Huid tegen huid. Ze schuift een klein stukje opzij, maar het lijkt wel een kilometer. Mijn hand wordt zwaar van de behoefte om haar te strelen, om haar te troosten. Ik til hem op. En leg hem weer neer. Kom op zeg, gisteravond had ik er ook geen moeite mee om haar aan te raken. Ik leg mijn hand op die van haar.


  Ze verstijft onder mijn vingers. Opnieuw gaat mijn hart wild tekeer, tot het pijn begint te doen. Ik wil niet dat ze het vervelend vindt als ik haar aanraak. ‘We zijn helemaal verkeerd begonnen. Ik vind je leuk. Laten we gewoon kijken wat er gebeurt.’


  ‘Een date met jou?’ vraagt ze.


  ‘Met mij.’


  ‘Als vrienden –’ haar gezicht vertrekt vol walging, ‘– met een beetje extra?’


  Ik kan haar lichaam bijna weer voelen onder het mijne. Snel schud ik de herinnering af. Het lukt me nooit om te bewijzen hoe geweldig ik haar vind als we weer in die toestand van gisterenavond belanden. ‘Nee. Als vrienden die samen uitgaan. Ik betaal. Jij glimlacht. En soms zoenen we.’


  Bij het woord zoenen trekt ze sceptisch haar wenkbrauwen op, en ik neem onmiddellijk gas terug. ‘Maar eerst een paar dates. Als vrienden die elkaar zien zitten en daarom samen daten.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik jou zie zitten.’


  Ik grinnik. Een warme tinteling trekt door mijn bloed als ze naar me glimlacht op die vage, vredige manier. ‘Je hebt ook niet gezegd dat je me haat.’


  ‘Vrienden die samen daten,’ zegt ze alsof ze de verborgen betekenis van die woorden probeert te achterhalen.


  ‘Vrienden die samen daten,’ herhaal ik en ik knijp in haar hand.


  Gespannen trekt ze hem terug. ‘Nee.’ Op haar blote voeten loopt ze het trapje af. ‘Nee, zo gaan die dingen niet. Jongens als jij gaan niet uit met meisjes als ik. Wat zit hier nu weer achter? Is dit een nieuwe weddenschap?’


  Ik krimp in elkaar, maar dit komt niet als een verrassing. Gisteravond ben ik te ver gegaan. Ik heb haar niet met respect behandeld. Ze heeft geen enkele reden om me te geloven, maar toch vraag ik dat van haar. ‘Nee. Die weddenschap is voorbij.’


  ‘Omdat je gisteren hebt gewonnen?’


  Nee, ik heb niet gewonnen. Volgens de weddenschap hadden Beth en ik een uur op het feest moeten blijven, en we hebben het nauwelijks een kwartier volgehouden. ‘Dat is voorbij, Beth. Ik speel geen spelletjes met mensen om wie ik geef.’


  Een heel scala aan emoties trekt over haar gezicht, alsof er oorlog gevoerd wordt in haar hoofd. ‘Dat wil niet zeggen dat je niet met me speelt. Als dit weer zo’n weddenschap is, zeg het dan gewoon.’


  ‘Ik zei toch dat de weddenschap voorbij is.’ Ik heb tegen Lacy zitten beweren dat die weddenschappen niemand kwaad doen, en deze al helemaal niet. Hoe kon ik zo blind zijn? Ik dacht dat Beth die vertrouwensval bij gym niet wilde doen om mij dwars te zitten. Ik dacht dat ze mijn team graag zag verliezen. Ik zat er helemaal naast; ze sprong niet omdat ze niemand vertrouwt, en door deze weddenschap heb ik al haar vertrouwen in mij voorgoed kapot gemaakt.


  ‘Heb je in elk geval gewonnen?’ Koppig blijft ze erover doorgaan. ‘Hebben ze je uitgedaagd om me uit de kleren te krijgen?’ De pijn maakt plaats voor paniek. ‘Gore klootzak, je speelt weer een spelletje met me, hè? Weet iedereen op school het al? Ben je hier voor de bonuspunten? Probeer die chick te neuken, vertel het aan je vrienden en probeer haar daarna wijs te maken dat je haar echt ziet zitten?’


  ‘Nee!’ schreeuw ik, voor ik mezelf eraan kan herinneren dat ik kalm moet blijven. Het is mijn eigen schuld dat ze twijfelt, ik heb die weddenschap afgesloten. ‘Nee, wat er gisterenavond tussen ons is gebeurd had niets te maken met wat voor weddenschap dan ook. Dat had ik niet gepland, en ik zou het nooit tegen iemand zeggen.’


  ‘Dus ik ben een geheim. We gaan stiekem uit, maar niet in het openbaar. Nee, bedankt.’


  Shit. Ik kan dit niet winnen. ‘Ik wil bij je zijn. Hier. Op school. Overal. Ik heb geen geintje met je uitgehaald. Vertrouw me.’


  Ze draait zich van me weg. Vertrouwen is waarschijnlijk het smerigste woord in haar woordenboek. In een laatste wanhopige poging om het weer goed te maken, flap ik eruit: ‘Vraag me iets, wat dan ook, en ik doe het. Vertrouw me iets toe. Laat me bewijzen dat ik je vertrouwen waard ben.’


  Ze neemt me van top tot teen op: mijn Nikes, mijn spijkerbroek, mijn Reds-T-shirt, en daarna mijn gezicht. ‘Breng je me weer naar Louisville?’


  De misselijkheid waar ik al de hele middag tegen vecht komt weer terug. Alles, maar dat niet. ‘Beth…’


  ‘Ik zal er niet weer vandoor gaan. Je moet me ergens afzetten, en ik zweer je dat ik weer op dezelfde plek zal staan, op de tijd die we hebben afgesproken. Je vraagt me om je te vertrouwen, maar je zult eerst moeten laten zien dat je mij vertrouwt.’


  Het lijkt niet eerlijk, maar alle eerlijkheid is overboord gegaan op het moment dat ik haar gisteravond aanraakte. Of eigenlijk al op het moment dat ik die uitdaging aannam bij Taco Bell. ‘Ik vertrouw je wel degelijk.’ Ik zet me inwendig schrap. De woorden smaken bitter op mijn tong. ‘Ik heb je over mijn broer verteld.’


  Ze bijt op haar onderlip. ‘Is dat een geheim dan?’


  Ik knik. Ik heb helemaal geen zin om over Mark te praten.


  Er verschijnen zorgelijke rimpeltjes in haar voorhoofd. ‘Dronken bekentenissen zijn niet hetzelfde als vertrouwen.’


  Ik zucht diep. Ze heeft gelijk. ‘Oké. Zaterdag over twee weken heb ik een wedstrijd in Louisville. Die zul je moeten uitzitten. Daarover valt niet te onderhandelen. Graag of niet.’


  Op haar gezicht verschijnt die schitterende glimlach en haar blauwe ogen stralen als de zon. Ik smelt vanbinnen. Dit is een speciaal moment en ik wil dat het nog even blijft duren. Ik ben degene die die blik te voorschijn heeft getoverd.


  ‘Echt?’ vraagt ze.


  Wil ik dat ze naar mijn wedstrijd komt kijken? Wil ik een kans om haar te laten zien dat ik meer ben dan zo’n stomme honkballer? ‘Ja. Geen spelletjes, Beth.’ Want ik begin voor je te vallen, meer dan goed voor me is. Het zal verschrikkelijk veel pijn doen als je me opnieuw verraadt.


  De glimlach vervaagt en ze stemt ernstig in: ‘Geen spelletjes. Als we in Louisville zijn heb ik een uur voor mezelf nodig.’


  Een uur. Om wat te doen? Wil ze Isaiah opzoeken? Dat zou best kunnen. Ik heb alleen gevraagd of ze vrijblijvend met me uit wil. Waarschijnlijk rent ze heel hard weg als ik het woord relatie gebruik, ook al heb ik totaal geen zin meer om met andere meiden af te spreken. Gisteravond is alles te snel gegaan, deze keer doe ik het rustig aan. ‘Je krijgt je uur alleen in Louisville. Daarna gaan we samen uit, al is dat het laatste wat we doen.’


  Beth laat zich weer naast me op de trap zakken. Ze legt haar knie tegen de mijne en we blijven zwijgend zo zitten. Meestal krijg ik een ongemakkelijk gevoel als de stiltes met meisjes te lang duren, maar daar heb ik deze keer geen last van. Net als ik heeft ze niets te zeggen. Ik heb geen zin om op te stappen, en het lijkt erop dat ze niet wil dat ik ga. Van alle mensen die ik ken is Beth waarschijnlijk de enige die me zou vertellen wat ze echt wilde of dacht.


  Uiteindelijk doorbreekt ze de stilte. ‘Hoe haal ik mijn naam van de homecominglijst? Moet ik daar twee derde van de stemmen voor hebben, of kan ik het gewoon aan iemand bij de receptie vragen?’


  Een vlaag van paniek. ‘Doe nou gewoon mee.’


  ‘In geen honderd jaar.’


  ‘Doe het dan samen met mij. Ik blijf de hele tijd bij je.’ Ik heb ervoor gezorgd dat ze op die lijst kwam om haar kwaad te krijgen, maar nu wil ik dat ze ermee doorgaat. Met mij.


  ‘Dat is jouw wereld. Niet de mijne.’


  Maar het zou haar wereld kunnen zijn als ze het probeerde. ‘Dat hele homecominggedoe begint pas over een maand. Wat dacht je hiervan: als ik voor die tijd een manier weet te verzinnen om jou helemaal te overdonderen, dan blijf je meedoen. Als me dat niet lukt, dan help ik je om je naam van die lijst te krijgen.’


  Daar denkt ze even in stilte over na. ‘Wil je nu dat ik een weddenschap met je afsluit om me te overdonderen?’


  Zelfs ik zie daar de ironie van in. ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Moet ik je eraan herinneren dat je met mij een waardeloze score hebt gehaald, als het op weddenschappen aankomt?’


  Ik ga rechtop zitten. ‘Ik verlies nooit.’


  Scott klopt op de deur en wijst naar zijn ogen en dan naar mij. Daarna loopt hij weer weg. Shit. ‘Was je dronken toen je gisteravond thuiskwam?’ De vorige keer dat ik Scott sprak, konden we het prima met elkaar vinden. Er is iets veranderd.


  ‘Nee, maar je hebt dit achtergelaten.’ Beth tilt haar haar over haar schouder en showt een rood-met-blauwe plek in haar nek. Het liefst wil ik wegkruipen onder de veranda. Ik heb een zuigzoen achtergelaten. Dat heb ik niet meer gedaan sinds ik twaalf was.


  ‘Hij haat me,’ zeg ik.


  Beth lacht. ‘Zoiets.’


  Hoofdstuk 40


  


  


  


  Beth


  


  Ik druk steeds harder met mijn handen op zijn borst en negeer de wereld om me heen. Mijn polsen doen pijn, maar ik moet het hart op gang houden. Dat moet. Zevenentwintig, achtentwintig, negenentwintig, dertig.


  ‘Adem nou!’ gil ik.


  Lacy kantelt het hoofd achterover en ademt in de mond. De borst komt omhoog, en gaat daarna weer omlaag. Ze begint zich terug te trekken.


  ‘Nee, Lacy, eerst controleren of je een levensteken kunt vinden.’ Ze houdt haar oor bij de mond en neus. Ik wacht. Ze legt haar vingers tegen de slagader in de hals. Ik wacht opnieuw. Ze schudt haar hoofd. Niets.


  ‘Jouw beurt,’ zeg ik. Ik ben als de dood dat ik de kracht niet meer heb om hard genoeg op de borst te drukken als ik nu nog verder ga. Lacy kruipt naar de borst en ik schuif naar het hoofd. Ze telt hardop, elke keer dat ze duwt.


  Bij het team naast dat van ons klinkt een lange hoge piep. ‘Patiënt overleden,’ zegt meneer Knox.


  ‘Yes!’ roept Chris. ‘Dit gaan we winnen!’


  Van onze hele EHBO-klas strijden alleen Lacy en ik nu nog tegen het duo Ryan en Chris. Ryan vouwt zijn handen in elkaar en duwt hard op de borst van de dummy.


  ‘Ademen!’ commandeert Lacy.


  Ik blaas lucht in de mond, check of ik een hartslag voel en verstijf. Ik voel iets. Vaag, maar onmiskenbaar. Lacy gebaart dat ik moet komen duwen, maar ik schud mijn hoofd. Onze dummy leeft!


  Als de jongens weer met hartmassage beginnen schettert er een verschrikkelijk geluid uit hun apparaat. Meneer Knox trekt de stekker eruit. ‘Jullie zijn vergeten om de hartslag te checken.’


  Chris vloekt en Ryan laat zich op zijn kont vallen. Vette pech, mannen. Wen er maar aan dat jullie verliezen.


  Meneer Knox kijkt naar mij. ‘Gefeliciteerd, Lacy en Beth. Jullie zijn het enige team dat de patiënt in leven heeft gehouden. Goed gevoeld van die hartslag, Beth.’


  Goed gevoeld van die hartslag. Meneer Knox loopt weg alsof dit niet het meest fantastische moment van mijn hele leven is. Ik heb iets gepresteerd. Ik heb een leven gered. Niet echt natuurlijk, maar de dummy leeft nog. Ik heb iets goed gedaan. Dit onbeschrijfelijke, overweldigende gevoel van… Ik weet niet eens hoe ik het moet zeggen, dit gevoel is helemaal nieuw voor me. Is dit vreugde? Wat het ook is, ik ben er vol van. Helemaal.


  Ik, Beth Risk, heb iets goed gedaan.


  Lacy wijst naar Chris en daarna naar Logan, die over zijn overleden pop staat gebogen. ‘We hebben gewonnen.’ Ze blijft zitten maar doet een maf dansje met haar schouders. ‘We hebben gewonnen. We hebben gewonnen. We hebben gewonnen.’


  ‘Je vriendinnetje is een slechte verliezer.’ Logan komt naar ons toe.


  ‘Best sexy, eigenlijk,’ zegt Chris. ‘Ga je vaker met ons wedden, schatje, nu je weet hoe goed het voelt?’


  Lacy lacht. ‘Ik heb die weddenschap niet aangenomen. Dat was Beth.’


  Logan en Chris knikken me goedkeurend toe. Ik haal mijn schouders op. De afgelopen weken hebben we elkaar een beetje afgetast. Lacy praat met mij. Ryan praat met mij. Soms zeg ik iets terug. Afgelopen maandag ben ik bezweken onder de druk en sindsdien zit ik tijdens de lunch aan hun tafel. Als Ryan een brutale bui heeft pakt hij mijn hand. Als ik me nog brutaler voel, blijf ik die van hem vasthouden.


  Nu het woord weddenschap is gevallen, vis ik een zwarte stift uit mijn rugzak. Ryans laatste woorden voor we aan de reanimatie begonnen waren dat Lacy en ik het toch niet vol zouden houden; dat we te zwak waren om hem en Chris te verslaan. Ik schrijf de mooiste woorden die ik ken op mijn handpalm en houdt hem omhoog zodat Ryan ze kan lezen: ECHT NIET.


  Terwijl hij zich tegen de muur laat zakken kruipt die schitterende glimlach weer over zijn gezicht. Hij schudt zijn hoofd. Warme tintelingen trekken door mijn bloed. Ik ben gek op die glimlach. Een beetje te gek.


  ‘Ik ben niet overdonderd,’ zeg ik. Sinds onze afspraak zijn er al vier dagen voorbijgegaan en hij heeft nog niets gedaan om me te overdonderen.


  Zijn glimlach krijgt iets hanigs, en ik moet toegeven dat ik dat ook al zo leuk vind. ‘Ik heb nog tijd zat.’


  


  Vanaf de overkant van het kookeiland kijkt Scott toe als ik lepel na lepel cornflakes naar binnen werk. Ik praat tussen het gekraak door. ‘En toen voelde ik een hartslag, maar Lacy vond dat we nog een keer moesten duwen, dus toen schudde ik van nee.’


  ‘En wat gebeurde er daarna?’ vraagt Scott.


  Ik barst bijna uit elkaar van opwinding. ‘We hebben gewonnen. Ik bedoel, we hebben de dummy gered en meneer Knox zei dat ik het goed had gedaan.’ Ik heb iets goed gedaan. Ik kan er nog steeds niet over uit.


  ‘Dat is fantastisch. Toch, Allison?’


  Het is acht uur ’s avonds. Allison zit aan het puntje van het eiland en neemt niet eens de moeite om op te kijken van het nieuwste stuk speelgoed dat Scott vorige week voor haar heeft gekocht: een e-reader. ‘Fantastisch,’ echoot ze met een stem waaraan ik kan horen dat ze eigenlijk heel wat anders vindt.


  Door nog een lepel cornflakes in mijn mond te schuiven weet ik te voorkomen dat ik hardop mompel hoe ik over haar denk. Ik had mijn verhaal moeten bewaren tot het ontbijt, als Scott en ik alleen zijn, maar ik was er zo vol van.


  ‘Zou een verpleegster zich altijd zo voelen?’ vraag ik Scott. ‘Zo machtig, alsof je alles onder controle hebt?’ En zou er dan altijd iemand zijn die tegen me zegt dat ik het goed heb gedaan? Het duizelt me van de mogelijkheden. Misschien kan ik wel de verpleging in. Bloed doet me niets. Kots ook niet. Te opgetogen om stil te kunnen zitten roffel ik met mijn handen op het aanrechtblad. Echt, ik zou dit kunnen.


  ‘Je moet een kei zijn in exacte vakken om verpleegkundige te kunnen worden,’ zegt Allison verveeld. ‘En aan de cijfers op je vorige rapport te zien kon dat nog wel eens een probleempje worden.’


  Mijn gezicht wordt vuurrood, alsof ze me een klap heeft gegeven. Ik wilde dat ik iets bijdehands kon bedenken, maar soms is de simpele waarheid goed genoeg. ‘Wat ben je toch een heks.’


  ‘Kappen, Elisabeth,’ zegt Scott. ‘En Allison, haar resultaten worden steeds beter.’


  Krijg nou wat, Scott geeft die muts een standje. Hm. Allison maakt haar blik los van de e-reader. Ik zou de glorie van dit moment kunnen koesteren, maar ik heb weken geleden al besloten dat ze mijn tijd niet waard is. Ik kijk Scott aan. Genoeg gedagdroomd, ik heb serieuze problemen. ‘Ik heb zwarte haarverf nodig.’


  ‘Waarvoor?’ vraagt Scott.


  Is hij blind? Ik schud mijn met mijn hoofd en buig het voorover zodat hij mijn haarwortels kan zien. Het blond steekt irritant zonnig af tegen mijn zwarte lokken. Ik gooi mijn haar weer over mijn schouder. ‘Koop je haarverf voor me?’


  Als ik iets koop van het geld dat Isaiah me heeft gegeven, duikt Scott in mijn privézaken als een vlieg in een hondendrol. Het is nog veel te vroeg om mijn kaarten op tafel te leggen door hem te laten merken dat ik geld heb. Bovendien wil hij de hele tijd maar dingen voor me doen. Dit is zijn kans.


  ‘Nee,’ zegt hij.


  Hoorde ik dat nou goed? ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ga echt niet blond worden.’


  ‘Je bent blond. Waarom wil je iets wat zo mooi is veranderen?’


  ‘Dus alleen blondjes zijn mooi?’


  Scott knijpt zijn ogen dicht. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Betaal die verf dan voor me.’


  Hij doet zijn ogen weer open en neemt me nog eens uitgebreid op tijdens een van zijn kenmerkende ellenlange stiltes. ‘Ik wil best verf in je eigen haarkleur voor je kopen.’


  ‘Ik wil niet blond zijn.’


  ‘Geef me één goede reden waarom niet.’


  ‘Ik vind zwart mooier.’


  ‘Niet goed genoeg.’


  Ik gaap Allison met opzet aan. ‘Ik haat blondjes.’


  ‘Nog steeds niet goed genoeg.’


  Ik sla mijn armen over elkaar en richt mijn boze blik weer op Scott. Ook ik ben een kei in lange stiltes.


  ‘Was dat het, Elisabeth? Je wilt zwart haar. Daarom. Zonder goede reden. Je wilt gewoon je zin krijgen.’


  ‘Ja.’ Ik heb de pest in over zijn toon en over de manier waarop zijn blauwe ogen dwars door me heen kijken.


  ‘Wanneer heb je je haar voor het eerst geverfd?’ vraagt hij.


  ‘Toen ik een jaar of dertien was.’ Mijn instincten zeggen me dat ik er nu als een haas vandoor moet gaan.


  ‘Waarom?’


  Mijn keel wordt dik en ik kijk weg. ‘Daarom.’


  ‘Waarom daarom, Elisabeth?’


  Omdat een van mams vriendjes mij voor mijn moeder aanzag, midden in de nacht.


  ‘Zeg op.’ Scott blijft dwars door me heen kijken. ‘Vertel me waarom je je haar hebt geverfd.’


  Isaiah weet het. Ooit, toen ik te high was om geheimen te bewaren, heb ik het hem verteld. Mijn moeders vriend struikelde midden in de nacht naar buiten uit de enige slaapkamer. Hij ging op de vloer zitten, naast de bank waarop ik sliep. Hij pakte mijn hand, kuste die en sprak me aan met mijn moeders naam. Hij sloeg me toen ik begon te gillen, en toen hij eenmaal doorhad dat ik mijn moeder niet was, sloeg hij me nog harder.


  De herinneringen stormen binnen en het lukt me niet om ze weg te duwen. Ze moeten verdwijnen. Ik heb iemand nodig die me met twee voeten op de grond houdt. Iemand die de slechte herinneringen kan uitwissen. Ik heb Isaiah zijn verraad nog niet vergeven. Het is weken geleden dat ik hem gesproken heb, en ik weet niet zeker of ik er alweer klaar voor ben.


  Zelfs zonder de dingen die de laatste tijd zijn gebeurd weet ik niet zeker of ik Isaiah wel wil zien. Om de een of andere reden snak ik naar iemand anders. Dat maakt me angstig, en angst maakt de herinneringen alleen maar sterker.


  In mijn hoofd hoor ik de stem van die klootzak. Ik voel dat hij me aanraakt. Ik grijp naar mijn hoofd. Eruit, eruit, eruit! Ik sta zo snel op dat de kruk begint te wankelen en met een klap op de vloer valt. ‘Flikker toch op, Scott, ik koop die verf zelf wel.’


  Hoofdstuk 41


  


  


  


  Ryan


  


  … George bekeek het meisje met nieuwe ogen. Nee, niet met nieuwe ogen, maar misschien met de ogen die hij in een ander leven had gehad. Ogen die niet bij zijn hoofd hoorden, maar bij zijn hart.


  Haar glimlach was als een liefkozing, alsof ze haar vingers over zijn arm had laten glijden. Ze bleef hem verbazen, een mens dat bereid was om vriendschap te sluiten met een zombie. Ze was zijn tegenpool, en juist daardoor wist ze zijn gruwelijke nieuwe leven betekenis te geven. Maar wat hem werkelijk verbijsterde, was dat ze hem de genade van een tweede kans had gegund.


  


  Tevreden leun ik achterover in mijn stoel en vouw mijn handen voor mijn buik. Uiteindelijk bleek George’ leven een stuk verwarrender dan hij zich had kunnen voorstellen. Eerst wordt hij wakker als een zombie. Dan ontdekt hij dat de andere zombies van hem verwachten dat hij hun leider wordt, en daarna merkt hij tot zijn verbijstering dat zijn nieuwe krachten hem uitstekend bevallen.


  En dan verschijnt het meisje.


  Meisjes maken altijd alles moeilijker. Ik moet lachen als ik aan Beth denk. Inderdaad, dat is wat meisjes doen, maar op een goede manier.


  Mijn telefoon begint te trillen en ik kijk wie het is. Het is een onbekend nummer, dus ik laat hem naar de voicemail gaan. Een seconde later hoor ik een piep, wat betekent dat ik een sms heb. Ik pak de telefoon op en glimlach: Vrienden, toch? Het is Beth.


  Ik: Ja.


  ‘Laat me er dan in.’ Haar verleidelijke stem komt door mijn open raam naar binnen.


  Ik kijk op de klok. Elf uur. Pap en mam liggen vast al in bed. Voor de zekerheid doe ik de deur van mijn slaapkamer op slot voor ik het raam verder omhoog schuif en de hor eraf haal. ‘Wat doe jij hier?’


  Ze zwaait eerst haar ene been naar binnen en daarna het andere, met zoveel gemak dat ik sterk de indruk krijg dat ze dit wel vaker heeft gedaan. ‘Ik verveelde me.’


  ‘Je had moeten bellen.’ Het is een stuk moeilijker om die hor er weer in te krijgen dan om hem eruit te halen.


  ‘Heb ik gedaan.’ Beth kijkt nieuwsgierig om zich heen in mijn kamer. Ze pakt een honkbal van mijn kast, gooit hem omhoog en slaagt er met veel moeite in om hem weer te vangen. ‘Je nam niet op.’


  ‘Je belde een halve minuut geleden.’


  Ze legt de bal weer op de kast. ‘Maar ik heb gebeld.’


  Pas als ze zich vooroverbuigt en een tikje geeft tegen de lavalamp die het al een jaar niet meer doet, dringt tot me door dat dit echt gebeurt. Haar hemdje schuift omhoog, zodat haar blote huid en haar tatoeages tevoorschijn komen. Ik adem diep in en probeer de behoefte om haar aan te raken te verdringen. ‘Weet je oom dat je hier bent?’


  ‘Nee.’ Ze loopt naar mijn computer. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Een opdracht voor creatief schrijven.’


  Ze perst haar lippen op elkaar en laat haar hoofd wanhopig achterovervallen. ‘Fuck, hebben we een opdracht? Wanneer moeten we die inleveren? Scott vermoordt me. En ik dacht nog wel dat ik eindelijk bij was.’


  Shit. Tot nu toe heb ik dit nog aan niemand hoeven vertellen. ‘Nee, het is geen opdracht voor de hele klas. Het is een extra opstel… Iets waar mevrouw Rowe me om gevraagd heeft.’


  Haar schouders ontspannen zich alsof ze gratie heeft gekregen voor de doodstraf. ‘Mag ik het lezen?’


  Behalve mevrouw Rowe heeft niemand ooit gevraagd om iets van me te mogen lezen. Ik aarzel zo lang dat Beth haar wenkbrauwen optrekt. Als ik het dan toch moet laten lezen, dan maar aan haar. Ergens denk ik dat ze het nog zal begrijpen ook. ‘Oké.’


  ‘Print het even voor me.’ Beth laat zich op mijn bed vallen en nestelt zich tussen de kussens.


  Haar blauwe ogen nemen me zwoel en plagend op. Mijn spijkerbroek zit plotseling nogal strak en ik wil niets liever dan naast haar gaan liggen. Maar ik zal me inhouden, al wordt het mijn dood. ‘Je blijft nog even hangen?’


  ‘Had je andere plannen dan?’


  Nee. ‘Ik ga zo slapen. We moeten morgen naar school.’


  ‘Ik heb de afgelopen twee jaar bedden gedeeld die een heel stuk smaller waren dan dat van jou. Geloof me, ik ben een kampioen in niet aanraken, als je je daar zorgen over maakt. Vooruit, printen.’


  ‘Met wie heb je een bed gedeeld zonder hem aan te raken?’


  Grinnikend schudt ze haar hoofd. ‘Een beetje jaloers? Ik dacht dat je dat verhaal voor me ging printen.’


  Laat het gaan, Ryan. Zoals alle roofdieren kan Beth angst ruiken. Zonder nog iets te zeggen print ik de pagina’s, en ze grist ze uit mijn hand. Ik staar naar haar, zij staart naar mij. ‘Ik ga niet lezen als je zo naar me blijft kijken. Dat is raar.’


  ‘Je bent in mijn kamer, Beth. Je hebt bijna een kilometer gelopen om hier te komen. Op woensdag. Midden in de nacht. Onuitgenodigd.’ Ik moet haar even duidelijk maken wat het woord raar betekent.


  ‘Wil je dat ik wegga?’


  ‘Nee.’ Juist niet. Op de een of andere manier voelt dit helemaal goed.


  Dat boosaardige glimlachje is weer terug. ‘Ben ik het eerste meisje dat in jouw bed ligt?’


  Ja. Ik adem diep in en concentreer me weer op de computer. Ik heb vriendinnen gehad, en met een aantal daarvan was het serieus. Ik heb altijd genoeg respect voor meisjes gehad om de tijd te nemen voor ik een stapje verderging. Er zijn stappen die ik nog niet heb genomen, en een meisje in mijn bed hoort daarbij. Maar ik ga er geen probleem van maken als zij hier per se wil zijn, en ik zal ook niet laten merken hoe nerveus ik ben. Het lijkt erop dat mijn innerlijke zombie iemand heeft gevonden die hij tegelijkertijd leuk vindt en wel kan wurgen.


  ‘Dit is goed, Ryan.’ Beths stem, die van ver lijkt te komen, haalt me uit het verhaal.


  Mijn handen blijven stil liggen op mijn toetsenbord. ‘Bedankt,’ zeg ik. Ze ligt op haar buik, steunend op haar ellebogen. Het gleufje tussen haar borsten komt prachtig uit. Ik kijk naar de vloer.


  ‘Nee, echt. Het is goed. Goed genoeg om in de boekwinkel te liggen. Ik snap die gast helemaal.’


  Nou, ik ook. ‘Ik heb de finale gehaald van een opstelwedstrijd voor alle scholen van de staat.’ Het komt er heel natuurlijk uit, alsof het doodgewoon is om dat soort dingen aan iedereen te vertellen.


  Beth bladert door het verhaal. ‘Ik snap wel waarom. De jury had helemaal gestoord moeten zijn om jou niet te kiezen.’


  Ik kijk om me heen en wacht tot de bliksem zal inslaan. Heeft ze me nu een compliment gemaakt? ‘De winnaar is nog niet bekend. Over een paar weken is er nog een ronde.’


  ‘O,’ zegt ze. ‘Ik weet wel zeker dat je gaat winnen.’


  Met een hol gevoel in mijn maag zet ik mijn computer uit. Ik ben het verhaal al aan het schrijven, maar ik heb me nog niet aangemeld voor de wedstrijd. Dat kan ik toch niet maken? Ik moet honkballen die dag, en pap…


  Mijn gedachten dwalen af. Ik trek me terug uit een wedstrijd, een wedstrijd die ik zou kunnen winnen. Zou het winnende verhaal schrijven net zo’n kick geven als het winnen van een honkbalwedstrijd of een weddenschap? Daar zal ik wel nooit achter komen.


  Als ik me weer omdraai ligt Beth languit op haar rug, met haar hoofd op de kussens. Ze heeft haar schoenen uitgeschopt en haar handen op haar buik gevouwen. De piercing in haar navel schittert in het licht. Mijn verhaal ligt in een keurig stapeltje op het nachtkastje.


  Beth en ik gaan daten. Vrienden die daten gaan elkaar uiteindelijk zoenen. Vier dagen zou je kunnen beschouwen als lang genoeg om van ‘uiteindelijk’ te spreken… Ja, ja, alsof ik stom genoeg ben om dat te geloven.


  ‘Ik ga naar bed,’ zeg ik om haar de kans te geven om te vertrekken.


  ‘Slaap je altijd met al je kleren nog aan?’ vraagt ze.


  Nee. Normaal trek ik die uit. ‘Dit is veiliger.’


  ‘Oké.’


  Oké. Ik doe het licht uit en klim in bed. Net als Beth blijf ik boven de dekens liggen. Haar lichaam verwarmt me. Ze heeft gelijk, ze kan inderdaad op een bed liggen zonder je aan te raken. Ik adem diep in. Haar zoete geur is overal om me heen.


  Vorig jaar heeft onze biologieleraar het idee dat mannen elke zeven seconden aan seks denken, afgedaan als een mythe. Helaas kan ik het niet met hem eens zijn. Mijn vingers jeuken om Beths zachte huid aan te raken. Ik wil lieve dingen fluisteren tegen haar lippen.


  ‘Ik heb dus een vriend,’ zegt ze in het donker. ‘Isaiah. Je hebt hem ontmoet.’


  ‘Ja.’ Mijn spieren spannen zich en de gedachte aan haar lichaam dat tegen het mijne beweegt verdwijnt. Ik snap ook wel dat daten betekent dat ze vrij is om met Jan en alleman op te trekken, maar ik zit er niet op te wachten dat ze die jongens met me wil bespreken als ze in mijn bed ligt.


  ‘Hij heeft me verraden en nu weet ik niet wat ik moet doen. In Louisville was hij mijn enige vriend. Toen ik hierheen moest, heeft hij een telefoon voor me gekocht. We praatten elke avond, we verstuurden sms’jes, of allebei. Hij belt me nog steeds elke dag en ik heb wel een miljoen berichtjes van hem gekregen. Ik vertik het om antwoord te geven, want ik denk dat onze vriendschap voorbij is. Maar gisteravond heb ik met Scott gepraat en dat gesprek verliep anders dan ik had gedacht. Ik weet niet…’


  Mijn huid prikt, en niet alleen omdat ze zo dichtbij is. Het gaat verder dan de opwinding die tekeergaat in mijn lichaam. Ze staat op het punt om me iets te vertellen, om over haar muur heen te klimmen. Ik moedig haar aan. ‘Wat weet je niet?’


  ‘Alles was zoveel makkelijker in Louisville,’ zegt ze zacht. Het verdriet in haar stem is moeilijk te missen. ‘Ik wilde dat alles nog makkelijk was.’


  ‘Na de wedstrijd zet ik je af.’ Dat vind ik een verschrikkelijk vooruitzicht, maar ik ben vastbesloten om haar vertrouwen te winnen. ‘Daarna gaan we uit eten en misschien naar de film. Wat zeg je daarvan?’


  Ik hoor haar slikken. ‘Dat zou ik leuk vinden.’


  Ik adem in. De lucht dringt tot diep in mijn longen door en het voelt alsof ik voor het eerst in dagen genoeg zuurstof krijg.


  ‘Soms,’ zegt ze, maar dan valt ze weer stil. Het is een beladen stilte, en ik zou haar willen troosten terwijl ze met moeite de juiste woorden probeert te vinden. ‘Soms wil ik gewoon…’


  Wat wil ze? Ik weet wel wat ik wil: dat ze me vertrouwt, dat ze voelt wat ik voel. Maar wat ik op dit moment vooral wil is dat het goed met haar gaat. Ik strek mijn arm naar haar uit, maar waak ervoor om haar aan te raken. ‘Ik ben er, als je me nodig hebt.’


  Een seconde gaat voorbij. En nog een. Ze ligt zo perfect stil in de duisternis dat ik me begin af te vragen of ik deze hele avond soms gedroomd heb.


  Het dekbed ritselt als ze zich eindelijk beweegt. Een paar centimeter in mijn richting. Een aarzeling. Dan weer een paar centimeter. Mijn bloed tintelt van gespannen verwachting. Dit is een enorme doorbraak, zoveel is duidelijk. Ik heb haar gevraagd om op me te steunen, en ze overweegt het serieus.


  Toe nou, Beth, je kunt me vertrouwen. Eindelijk, met een snelle beweging, legt ze haar hoofd op mijn borst en krult ze zich om me heen. Mijn opwinding stijgt nog verder, en als ze haar hand tien centimeter verder naar beneden beweegt voelt zij het ook. Maar hoe graag ik haar ook wil aanraken, ik weet niet zeker of ik het wel durf.


  Haar adem kriebelt op mijn borst als ze fluistert: ‘Ik mag je echt heel graag, Ryan.’


  Ik sluit mijn ogen en vier een feestje in mijn hoofd. Ze mag me graag. ‘Ik jou ook.’ Heel erg.


  Ik hunker naar haar, maar weiger mijn onderlichaam beslissingen voor me te laten nemen. Langzaam, doelbewust, sla ik mijn arm om haar heen. Mijn andere hand leg ik op mijn buik, vlak naast die van haar. Dit is het beste dat ik kan verzinnen, als ik haar wil aanraken op een manier die past bij het vrienden-in-het-datestadium-zijn.


  Ik wil dolgraag de warme blos strelen die op haar huid verschijnt als ik vol verlangen naar haar kijk. Ik stel me voor dat ik een hand onder haar kin leg en haar hoofd optil om haar te kussen, en probeer mezelf ervan te overtuigen dat dat een logische stap zou zijn. Zoenen zou goed kunnen uitpakken. Ik vond het geweldig om haar volle lippen te kussen en ik genoot van haar zachte gekreun. Ik kan haar zoenen tot ze Isaiah vergeet. Ik kan haar zoenen tot ik vergeet dat ik nog maagd ben. Mijn hand klemt zich om haar schouder. Ze maakt me helemaal gek. Ik maak mezelf helemaal gek. ‘Sandy Koufax was linkshandig, net als jij. Hij was de jongste werper die ooit in de Hall of Fame voor honkballers is opgenomen.’


  ‘Dat is waarschijnlijk het stomste wat ik je ooit heb horen zeggen,’ mompelt ze.


  Helemaal waar, maar daardoor vergeet ik tenminste heel even wat ik allemaal met haar zou willen doen. ‘Ik ben niet degene die in geheimtaal praat.’


  ‘Touché.’


  Ze ontspant zich tegen me aan. De stilte strekt zich uit, van seconden naar minuten naar nog langer, en ik vraag me af of ze in slaap is gevallen. Ergens zou ik willen slapen, want dan zou ik er niet over blijven fantaseren om haar aan te raken, of om haar te kussen en haar daarna opnieuw aan te raken. Maar ik wil ook wakker blijven. Het is heerlijk om haar zo vast te houden.


  ‘Ryan?’ fluistert ze.


  ‘Ja?’ fluister ik terug.


  ‘Mag ik blijven? Ik zet je wekker op vier uur zodat ik terug ben voor Scott me mist.’


  Afwezig wrijf ik met mijn hand over haar rug en ze schurkt zich nog wat dichter tegen me aan. ‘Oké.’


  Ze wrijft haar hoofd tegen mijn borst, als een kat die zich tot een balletje oprolt om te gaan slapen. Haar arm drukt op mijn buik en ik sta mezelf heel even toe om vals te spelen door haar kruin te kussen. Ik kan proberen mezelf wijs te maken dat dit iets is dat datende vrienden nu eenmaal doen, maar daar is het al veel te laat voor. En ik ben veel te moe om te liegen.


  Hoofdstuk 42


  


  


  


  Beth


  


  Ik heb Ryan een halfuur lang zien kronkelen van ellende op de bank tegenover Scott, en dat was voldoende compensatie om me door hem te laten meeslepen naar deze marathonwedstrijd op het sportveld. Scott bleek uiteindelijk bereid om me te laten gaan, maar pas nadat hij had gedreigd om Ryan te vermoorden als hij me terugbracht met zichtbare merktekens op mijn lichaam.


  Ik denk niet dat ik het ooit zal toegeven aan Ryan, maar dit was mijn beste zaterdag sinds ik tot deze hel ben veroordeeld. Tijdens de rit naar Louisville heeft Ryan me de spelregels van honkbal uitgelegd. Het meeste wist ik al wel, maar het lukte hem toch om het verhaal interessant te maken. De sport kwam tot leven toen hij uitlegde dat het spel om veel meer draait dan om een knuppel, een bal en een paar honken. Volgens hem gaat het om samenwerking en vertrouwen.


  Hoog op de tribune kijk ik naar de wedstrijd, vol bewondering voor de soepele bewegingen van zijn team. Een netwerk van signalen en blikken en onuitgesproken begrip.


  Maar Ryan is het meest verbijsterend van alles. De rauwe intensiteit als hij zich beweegt. Zijn brede, sterke schouders en de explosie van kracht als hij de bal werpt. Hij is een eenpersoonsnatuurkracht, en ik voel me zo sterk tot hem aangetrokken dat ik het er warm van krijg. Als hij me aanraakt, voel ik dat hij sterk genoeg is om te zorgen dat me niets overkomt, en toch is hij zacht genoeg om me te laten huiveren.


  We zijn vrienden. Gewoon vrienden. Ik zucht. Zelfs als het alleen om vriendschap gaat verdient hij iets beters dan ik. Hij lijkt vastbesloten om me leuk te vinden. Vastbesloten om met me uit te gaan. Waarom? Wat heeft hij eraan om op te trekken met een meisje dat niemand moet?


  Chris werpt een bal links van de plaat en het andere team slaat voor de derde keer wijd. Ryan komt overeind in de dug-out en knipoogt naar me voor hij het veld op loopt. Zonder dat ik het wil glimlach ik terug. Hier komt niets dan ellende van, Beth, en je zoekt het zelf op. Zoals die keer met Luke, toen ik vijftien was. Luke zei ook dat ik mooi was, hij zei precies de goede dingen. Maar ik moet toegeven dat Luke me nooit heeft meegenomen naar een plek die zo openbaar was als het sportveld.


  Misschien heeft Scott wel gelijk en kan ik met een schone lei beginnen. Misschien moet ik daar mijn voordeel mee doen. Misschien moet ik hiervan genieten zolang het duurt, binnenkort ga er ik tenslotte met mam vandoor. Elke dag die ze bij Trent blijft, komt haar dood een dag dichterbij. Vandaag, na de wedstrijd, gaan mam en ik een plan bedenken om te ontsnappen. Maar tot het zover is moet ik misschien maar eens gewoon genieten van wat ik in de schoot geworpen krijg.


  Ryan vindt me leuk, dat lijkt hij in elk geval te denken. Waarom heb ik toch zoveel haast om me op de volgende gast te storten die me zal behandelen zoals Luke heeft gedaan, of zoals Trent mijn moeder behandelt?


  Ik zou het vriendinnetje kunnen zijn dat Ryan het een en ander leert. Het vriendinnetje dat niet begint te lachen als hij bloost. Ik kan het vriendinnetje zijn aan wie hij ooit – als hij met een of andere brave doos getrouwd is en er drie baby’s aan zijn been kleven – kan terugdenken, glimlachend bij de herinnering. Daarna zal hij naar zijn vrouw kijken en dankbaar zijn dat ik er op tijd tussenuit geknepen ben. Dankbaar dat hij niet met mij is geëindigd.


  ‘Ben jij Ryans vriendin?’ Een lange vent ploft naast me op de tribune en kijkt gefascineerd toe als Ryan een bal gooit. Hij zit dicht bij me. Heel dichtbij. Hij raakt me nog net niet aan, maar hij heeft de onuitgesproken barrière doorbroken, de cirkel die wildvreemden niet binnen zouden moeten gaan.


  De huid op mijn armen prikt. ‘En jij bent?’


  Hij draait zijn hoofd naar me toe en glimlacht op een manier die me aan Ryan doet denken. Eigenlijk lijkt hij heel erg op Ryan, maar dan een beetje ouder. ‘Mark. Ik ben zijn oudere broer.’


  Hallo. Zou dit de broer kunnen zijn met wie Ryan het zo moeilijk had in de schuur? Mijn nieuwsgierigheid maakt plaats voor zenuwen. Dit is voor het eerst dat ik een familielid van een van mijn scharrels ontmoet, dus ik heb geen flauw idee wat de etiquette voorschrijft. ‘Aangenaam.’ Zo, dat is toch wat nette meisjes zeggen?


  ‘Weet je het zeker? Ik heb wormen aan mijn hengel gehad die er minder benauwd uitzagen dan jij.’


  Ik glimlach. ‘Ik ben Beth en Ryan en ik zijn gewoon vrienden.’ Vrienden die daten, maar ik hoef mijn onzekerheden niet te gaan rondbazuinen.


  ‘Aha,’ zegt hij spottend. ‘Ryan neemt nooit vrienden mee naar zijn wedstrijden. Die leiden hem alleen maar af, zegt hij.’


  Omdat ik niet weet hoe ik daarop moet reageren, concentreer ik me weer op het spel. Wat zachter gaat Mark verder: ‘Vind je het vervelend dat ik bij je ben komen zitten?’


  Ik kan net zo goed eerlijk zijn. Het lukt me toch nooit lang om voor een fatsoenlijk meisje door te gaan. ‘Jongens die mijn persoonlijke ruimte binnendringen, werken meestal op mijn zenuwen, maar ik neem het je niet kwalijk. Ryan heeft er ook last van. Het is vast genetisch.’


  Mark lacht, zo luidruchtig dat iedereen naar ons opkijkt, zelfs Ryan vanaf de werpheuvel. Zijn blik schiet van zijn broer naar mij. Er trekt iets onbestemds en pijnlijks over zijn gezicht als hij Mark in het oog krijgt. Dat zie ik niet graag, maar als ik een beetje twijfelend naar hem zwaai glimlacht hij onweerstaanbaar naar me. De hitte kruipt via mijn hals naar mijn gezicht.


  ‘Ja, ja,’ zegt Mark. ‘Jullie zijn gewoon vrienden.’


  ‘Heb ik je om je mening gevraagd?’ mompel ik.


  Hij lacht weer, maar minder hard. ‘Mijn moeder haat je, dat kan niet anders.’


  Ik zou beledigd moeten zijn, maar ik ben het niet. Als ze me ooit had ontmoet, zou ze me ongetwijfeld verschrikkelijk vinden. ‘Geen idee.’


  ‘Geeft niks. Ik vind je leuk.’


  ‘Je kent me niet eens.’


  Mark maakt een gebaar naar het scorebord. ‘We hebben nog een paar innings om daar verandering in te brengen. Vertel eens, hoe heb je mijn broertje leren kennen?’


  Hoofdstuk 43


  


  


  


  Ryan


  


  Terwijl ik de veters van mijn noppen losmaak, blijf ik naar de tribune staren. Mark is hier, en hij praat met Beth. Hij zit zelfs met haar te lachen. Ik ben stikjaloers en razend op allebei. Al maanden probeer ik Mark te bellen, al maanden stuur ik hem sms’jes, en ik krijg niets terug. Beth hoeft alleen maar even te glimlachen en hij zit tegen haar te ratelen alsof hij te gast is in haar talkshow. Daar komt nog bij dat hij haar pas twintig minuten kent, en dat hij haar nu al aan het lachen heeft gekregen. Dat heeft mij weken gekost.


  Ik sla met mijn schoen tegen de bank om de modder los te krijgen. Mark is mijn broer, hij zou nooit mijn vriendin inpikken. Bovendien valt hij op mannen. Een paar teamgenoten kijken naar me om als ik opnieuw met mijn schoen tegen de bank sla, en Logan trekt een wenkbrauw op. Ik schud mijn hoofd om te voorkomen dat hij iets zegt.


  Ik leg mijn armen op mijn knieën en probeer me eroverheen te zetten. Beth is niet echt mijn vriendin. We zijn gewoon vrienden, en dat komt doordat ik het zelf bij haar verknald heb.


  ‘Ryan?’ De coach wenkt dat ik naar hem toe moet komen. Ik schuif mijn voeten in mijn Nikes en gooi mijn tas over mijn schouder. Hij wil waarschijnlijk een hartig woordje met me wisselen. Uiteindelijk heb ik de wedstrijd gered, maar in de laatste inning heb ik heb ik het team twee runs gekost. Dat gezellige gebabbel van Mark en Beth leidde me af.


  ‘Ik kom eraan.’


  De coach knikt naar een man van een jaar of dertig en de vrouw die naast hem staat. Ze dragen sportieve maar chique kleren, dure spijkerbroeken met mooie shirts erboven. ‘Mag ik Pete Carson en zijn vrouw Vickie aan je voorstellen?’


  Ik schud de uitgestoken handen, eerst die van Carson en dan die van zijn vrouw. ‘Aangenaam.’


  ‘Pete is een scout van de University of Louisville.’


  Ik kijk snel naar de coach en probeer niet te laten merken hoe verrast ik ben. Hij weet hoe pap en ik denken over de kans om prof te worden als ik straks eindexamen heb gedaan. Meneer Carson schraapt zijn keel. ‘Ryan, ik ben aan het scouten voor de vroege inschrijving, en jouw naam blijft maar naar voren komen. Ik vroeg me af of je al eens heb nagedacht over onze school.’


  ‘Nee, meneer. Ik wil straks voor de profs gaan spelen.’


  ‘Dat zou doodzonde zijn,’ flapt mevrouw Carson eruit. We staren haar alle drie aan en ze lacht nerveus. ‘Sorry, maar dat is echt waar. Ik zal me even wat uitgebreider voorstellen, ik ben doctor Carson, decaan van de faculteit Engels van Spalding University.’


  ‘Huh.’ Niet bepaald een grammaticaal correcte reactie. Waarom maak ik me daar ineens druk om?


  ‘Mevrouw Rowe, je lerares Engels, is een goede vriendin van me. Ze heeft me je werk laten lezen. Je hebt veel talent, op het veld en daarbuiten. Spalding University heeft een fantastisch programma creatief schrijven, en veel van onze studenten halen uiteindelijk een master in een kunstrichting.’


  Meneer Carson legt zijn hand op de arm van zijn vrouw. ‘Je probeert hem te rekruteren. Ik dacht dat ik had gewonnen, toen we die munt opgooiden.’


  ‘Je praat niet snel genoeg.’ Ze geeft hem een klopje op zijn hand. ‘Spalding heeft ook een honkbalteam.’


  Ik doe alsof ik ook moet lachen, maar ik word steeds onrustiger. Alleen al door hier te blijven staan en hiernaar te luisteren krijg ik het gevoel dat ik mijn vader verraad.


  Meneer Carson laat zijn vrouw los. ‘Spalding heeft een beperkt sportprogramma. De University of Louisville hoort wat dat betreft bij de toppers. Een aantal van onze spelers is prof geworden. Jij hebt een aangeboren talent, maar je worpen zijn soms voorspelbaar en je precisie kan beter. Mijn coaches kunnen je leren om nog heel veel beter te werpen. We bereiden je voor om prof te worden, en je houdt er nog een universitaire graad aan over ook.’


  ‘Bieden jullie me een beurs aan?’


  ‘Spalding wel,’ zegt mevrouw Carson snel. Ze glimlacht zonder enig berouw als haar echtgenoot een gezicht trekt.


  Meneer Carson wisselt een bezorgde blik uit met mijn coach. ‘Ik moet weten of je geïnteresseerd bent. Mijn team zoekt een pitcher, en ik ben bereid om een beurs te verstrekken als je je in november al aanmeldt.’


  November. Als ik wil gaan studeren, heb ik dus minder dan een maand om te beslissen. Hoezo geen stress? Als meneer en mevrouw Carson het leven aan de universiteit beschrijven doe ik net of ik luister. Wat zal mijn vader hiervan zeggen als hij erachter komt? Tot ongenoegen van meneer Carson geeft ook zijn vrouw me een kaartje, en ze nemen afscheid. De coach en ik blijven alleen achter.


  Ik wacht tot de Carsons buiten gehoorsafstand zijn voor ik de vraag stel die me dwarszit. ‘Hebt u met mevrouw Rowe gepraat?’


  ‘Ik heb haar vorige maand gesproken. Volgens mij is het in je belang om alle mogelijkheden te overwegen.’


  ‘U denkt dat ik niet goed genoeg ben voor de profs?’ Deze man heeft me bijna net zo fanatiek gesteund als mijn vader.


  ‘Nee,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Ik geloof dat je goed genoeg bent, maar ik weet ook dat je vader je niet precies vertelt wat je te wachten staat. Je vader is een prima kerel, maar ik beschouw je bijna als mijn eigen zoon. Ik zou je geen dienst bewijzen als ik je niet aan deze mensen had voorgesteld.’


  Mijn wereld wankelt. De neuzen van de coach en pap hebben altijd dezelfde kant op gestaan. Waar komt deze verandering vandaan? ‘Ik doe niet mee aan die opstelwedstrijd.’


  ‘Ryan,’ zegt de coach met een geïrriteerde zucht. ‘We hebben het hier later nog wel over. Je hebt bezoek.’ Als hij over mijn schouder kijkt komt er een akelig gevoel opzetten in mijn buik.


  Mark wacht me onder aan de tribune op. Beth is op haar bank helemaal bovenaan blijven zitten. Ik kijk snel om me heen om me ervan te verzekeren dat niemand uit Groveton getuige is van deze reünie.


  ‘Hey,’ zegt Mark. ‘Je speelde een dijk van een wedstrijd.’


  Ik adem diep in en probeer weer een beetje rustig te worden. Mark is weggegaan. Pap heeft hem recht in de ogen gekeken en hem gevraagd om te kiezen. Mijn broer koos niet voor mij. Ik heb gevraagd of hij wilde blijven, of hij het gevecht aan wilde gaan, maar dat heeft hij niet gedaan. En nu denkt hij dat hij hier kan komen aankakken en dat alles weer oké is? Weet je wat? Het is helemaal niet oké. ‘Wat doe je hier?’


  Mark speelt football voor de University of Kentucky. In zijn eerste jaar heeft hij er twaalf kilo spieren bij gekweekt; hij is een beer van een vent. ‘Ik wil praten, Ry.’


  ‘Volgens mij zegt je stilte van afgelopen zomer wel genoeg.’ Ik loop langs hem heen en wuif naar Beth, om aan te geven dat ze naar beneden moet komen.


  ‘Ik wilde wel reageren, maar elke keer als ik het probeerde kon ik het niet. Ik bleef maar denken aan pa en ma, en ik had ruimte nodig.’


  Ruimte. Waarom geeft hij me niet gewoon een knietje in mijn kruis? Ik gooi mijn armen in de lucht. ‘En nu heb je wat je wilde, toch?’


  ‘Zo hoeft het niet te gaan.’ Mark praat zo hard dat de paar overgebleven toeschouwers het kunnen horen.


  ‘Jawel.’ Ik blijf doorlopen. ‘Dat hoeft wel.’


  Beth stampt hard op het metaal van de tribune als ze met grote luie passen naar beneden komt. ‘Wat is er?’


  ‘We moeten gaan. Je had een uur nodig, weet je nog? En daarna gaan we uit eten.’


  ‘We hebben tijd genoeg. Blijf nog even met je broer praten.’


  ‘Het is al goed, Beth.’ Mark geeft in mijn plaats antwoord, op een toon die nogal verontschuldigend klinkt. ‘Ik ben blij dat ik de kans heb gekregen om je te leren kennen. Zorg dat Groveton je niet dood knuffelt.’


  Als ze hem een van haar zeldzame oprechte glimlachjes schenkt, wil ik ergens op slaan. Hard. ‘Succes met je wedstrijd volgende week.’


  Mark steekt zijn handen in zijn zakken en loopt weg. ‘Je weet waar je me kunt vinden als je er klaar voor bent, Ry.’


  Beth kijkt hem na tot hij uit het zicht is verdwenen. ‘Ben jij wel helemaal lekker?’


  ‘Je zou het toch niet begrijpen.’ Ik loop voor haar uit naar de parkeerplaats en gooi mijn spullen in de jeep. Beth smijt haar deur met een klap dicht en bij wijze van antwoord doe ik hetzelfde. ‘Vertel me maar waar ik je heen moet brengen.’


  ‘Het winkelcentrum in de buurt van die sporthal waar je traint.’


  Met een ruk til ik mijn hoofd op. Die plek is nog net geen getto. ‘Daar laat ik je niet achter.’


  ‘Ik vroeg niet om toestemming. We hebben een deal. Zeg maar of je je daaraan wilt houden.’ Haar blauwe ogen kijken me ijzig aan.


  Ik geef een harde ruk aan de klep van mijn pet en draai de weg op. Beth is kwaad. Ik ben kwaad. We zeggen geen woord tijdens de rit van een halfuur naar de andere kant van de stad. Er hangt genoeg spanning in de lucht om de wagen zonder benzine te laten rijden. Elk woord kan een explosie veroorzaken.


  Beth speelt blijkbaar graag met vuur. ‘Is jouw broer zo’n figuur die zich geweldig voordoet als er vreemden bij zijn, maar in een complete lul verandert als je alleen met hem bent? Piste hij vroeger elke ochtend in je cornflakes voor je naar school ging?’


  ‘Nee,’ pers ik eruit. ‘Hij was een fantastische broer.’


  ‘Waar slaat dit dan op? Hij zei dat jullie elkaar in geen drie maanden gesproken hebben en dat hij je hier kwam opzoeken. Wat is er zo ongelooflijk belangrijk dat je niet drie seconden de tijd kunt nemen om even hoi te zeggen?’


  Ik zet de radio aan. Beth zet hem weer uit. Ik sla met mijn hand op het stuur. ‘Ik dacht dat je zo’n haast had om een uur lang de vrijheid op te zoeken in Louisville.’


  ‘Dat kan wel een kwartiertje wachten, zodat jij met je broer kunt praten. Zal ik het opnieuw proberen? Wat is er aan de hand?’


  ‘Hij is homo.’


  Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Dat heb je al gezegd. Leg me nu even uit waarom jij je als een eikel gedraagt.’


  Ik ben geen eikel. Het hele punt van deze dag is juist dat ik haar wil laten zien dat ik geen eikel ben. ‘Hij is weggegaan, oké? Hij is vertrokken en hij heeft duidelijk laten weten dat hij niet meer terugkomt.’


  Ze buigt zich naar me toe. ‘En was dat een beslissing die Mark helemaal uit vrije wil heeft genomen?’


  Beth wil geen woord kwijt over haar eigen familie, maar ze verwacht blijkbaar perfectie van die van mij. ‘Mijn vader heeft hem eruit gegooid en Mark heeft niet eens geprobeerd om te kijken wat er zou gebeuren als hij zou blijven. Ben je nu blij?’


  ‘Nee. Dus je vader is een homofobe klootzak. Wat is jouw excuus?’


  Ik ontplof. ‘Wat had je dan van me verwacht? Dat ik tegen mijn vader zou in gaan? Hij heeft tegen mijn moeder en mij gezegd dat we niet meer met Mark mogen praten. Hij is mijn vader, Beth. Wat zou jij hebben gedaan?’


  Ik neem niet de moeite om haar te vertellen dat ik geprobeerd heb om contact met Mark te zoeken en dat hij niet gereageerd heeft. Tot nu toe dan. Nu het te laat is.


  ‘Laten zien dat ik ballen had, dat zou ik hebben gedaan. Shit, Ryan, je bent echt een eikel. Je broer is homo, en jij schrapt hem uit je leven omdat je zelf het soort mietje bent dat geen nee durft te zeggen tegen zijn vader.’


  We zijn bij het winkelcentrum en ik parkeer aan de achterkant. Deze plek is een dump. Bij de wasserette staat een man in een groezelig hemd te schreeuwen tegen een geblondeerde bimbo met een baby op haar heup. Gasten van mijn leeftijd roken sigaretten en rijden met opzet met hun skateboard tegen de meisjes aan die de winkels in en uit lopen. Iemand zou ze manieren moeten bijbrengen.


  Beth stapt uit. Haar haren wapperen in de wind als ze met grote passen naar het winkelcentrum loopt. Waarom loopt ze altijd van me weg? Ik spring uit de wagen, ren achter haar aan, pak haar hand en draai haar om zodat ze me moet aankijken. Ik dacht dat ik haar kwaad had gekregen door haar voor het homecomingfeest te nomineren, maar aan haar vuurspuwende ogen kan ik zien dat haar woede een heel nieuw hoogtepunt heeft bereikt. Ze moet naar me luisteren, ze moet mijn vader begrijpen, mijn familie. ‘Mark heeft ons in de steek gelaten.’


  ‘Bullshit. Jij hebt hém in de steek gelaten.’ Ze priemt haar vinger in mijn borst. ‘Jij en ik, dat is een vergissing. Jij bent een wegloper. Mijn vader heeft me in de steek gelaten, de heilige Scott heeft me in de steek gelaten. Dat zal me niet nog een keer gebeuren.’


  En toch is zij degene die wegloopt. Ze rent naar het winkelcentrum en verdwijnt in de supermarkt. Onderweg naar Louisville heeft ze gezegd dat ik haar moest afzetten en haar later weer moest ophalen. Ik ben nooit van plan geweest om haar ook echt te laten gaan, maar ik sta te duizelen van haar woorden. Heeft ze gelijk? Heb ik Mark in de steek gelaten?


  Hoofdstuk 44


  


  


  


  Beth


  


  Ik ren door de supermarkt, schiet via de achterdeur naar buiten en ga in een rechte lijn op The Last Stop af, waarbij ik de groep skateboarders ontwijk. Echo’s geld brandt in de achterzak van mijn jeans, dus ik ben extra alert. Er hangen hier meer zakkenrollers rond dan mensen met een schooldiploma.


  Denny slaat met zijn hand op de bar als ik binnenkom. ‘Wegwezen, meid.’


  De ballen op het poolbiljart ketsen tegen elkaar. Een kerel in een spijkerbroek en een leren vest staat in zijn eentje te spelen. Twee oudere mannen in blauwe fabrieksuniformen hangen over hun bier gebogen aan de tap. Elk sprankje hoop dat ik in Groveton heb verzameld vervliegt als mijn blik op het blonde wrak aan het tafeltje in de hoek valt. Met alle trots die ik bij elkaar kan schrapen loop ik naar de bar. ‘Ik weet niet hoeveel Isaiah je betaalt, maar ik geef je het dubbele om je mond te houden.’


  Hij grinnikt onheilspellend. ‘Hij heeft me hetzelfde aanbod gedaan. Ga iets leuks doen met je vriendje en blijf weg uit mijn kroeg.’


  ‘Hij is mijn vriend niet.’


  Met een onbeschaamde grijns op zijn gezicht pakt Denny een borrelglas uit de spoelbak en hij begint het droog te wrijven met een theedoek. ‘Heb je hem dat al verteld?’


  Als ik niets terugzeg, gebaart hij naar mam. ‘Ze zit al de hele dag te huilen. Trent is gisteravond gearresteerd omdat hij dronken achter het stuur zat en ze hebben haar auto in beslag genomen. Neem haar mee en hou haar een tijdje gezelschap.’


  Joepie en verdomme. Nu Isaiah niet meer meedoet, heb ik een auto nodig. De enige manier waarop we uit Louisville weg kunnen is in Mams roestige barrel. Daar staat een zeldzaam lichtpuntje tegenover: vandaag hoef ik niet bang te zijn dat Trent ons in elkaar mept.


  ‘De volgende keer dat ik je in mijn kroeg zie bel ik Isaiah om je naar buiten te dragen,’ zegt Denny. ‘Al zit je moeder nog zo hard te huilen.’


  Mam heeft haar hoofd op haar armen gelegd, naast een halflege fles tequila. Ze is magerder. Ik word licht in mijn hoofd van alle emoties. Dit zielige hoopje mens is mijn moeder en ik heb haar verschrikkelijk laten zitten. ‘Zullen we gaan, mam?’


  Ze beweegt niet. Ik veeg het haar uit haar gezicht. Een paar losse plukjes dwarrelen naar de grond of blijven plakken aan mijn hand. Jezus, heeft ze überhaupt wel gegeten? De linkerkant van haar gezicht zit onder de gele en bruine vlekken, en ze heeft een zwarte spalk om haar linkerpols. Voorzichtig geef ik haar een duwtje. ‘Mam, ik ben het, Elisabeth.’


  Langzaam gaan haar oogleden van elkaar. Haar holle blauwe ogen lijken dieper te liggen dan anders. ‘Liefje?’


  ‘Ik ben het. We gaan naar huis.’


  Ze strekt haar hand naar me uit alsof ik een geest ben. Haar vingertoppen raken mijn been nauwelijks voor ze haar arm weer langs haar zij laat vallen. ‘Droom ik?’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  Met haar hoofd nog steeds op haar armen neemt ze me op. ‘Jij kocht altijd eten voor me en dat maakte je dan klaar. Zo was het toch? Er lag wit brood met ham en kaas in de koelkast, met mosterd erop. Dat deed jij altijd.’


  Dat komt hard aan. Wie dacht ze dan dat er voor haar zorgde? Ik sluit mijn ogen en probeer de situatie in perspectief te blijven zien. Sinds ik bij Scott woon ben ik soft geworden. Ik moet hier meer bovenop zitten, voor haar en voor mij. ‘We gaan.’


  Ik leg mijn arm om haar schouders en geef een harde ruk om haar overeind te trekken. ‘Kom op. Je moet gaan staan. Ik kan je niet naar huis dragen.’


  ‘Ik vind het akelig als je schreeuwt, Elisabeth.’


  ‘Ik schreeuw niet.’ Maar ik gedraag me wel als een bitch. Zoals de meeste kleuters reageert mijn moeder het best op een stevige uitbrander. En net als de meeste kleuters gehoorzaamt ze vaak de verkeerde persoon.


  ‘Ja, dat doe je wel,’ moppert ze. ‘Je bent altijd boos.’


  Zelfs nu ik haar overeind hou staat ze nog te zwaaien op haar benen. De deur naar de achterkamer zit dicht. Shit. Dat betekent dat we door de voordeur naar buiten moeten. Zelfs de kleinste stapjes zijn een enorme opgave voor haar, en ik probeer uit te rekenen hoelang het in dit tempo gaat duren voor ik haar thuis heb. Wat is er nog veel te doen voor ik weer terug moet zijn bij Ryan: boodschappen halen, uitzoeken hoe ik die in beslag genomen auto terugkrijg, een datum prikken om te vertrekken.


  Mam struikelt als we het daglicht bereiken. Met haar hand probeert ze haar ogen af te schermen, maar dat heeft zijn weerslag op haar toch al zo wankele evenwicht en ik moet allebei mijn handen gebruiken om haar overeind te houden. Ze heeft gelijk. Ik ben altijd kwaad, want er rommelt een vulkaan in mijn binnenste die op uitbarsten staat. ‘Wat gebruik je nog meer?’


  ‘Niks,’ zegt ze, iets te snel.


  Tuurlijk. Niks. ‘Die fles tequila was niet leeg. Ben je een watje geworden?’


  Ze zegt niets meer. Ik laat het maar zo, nadat ik mezelf eraan heb herinnerd dat je sommige dingen maar beter niet kunt weten. Ik sleep haar vooruit, en zo nu en dan tilt ze zelfs haar voeten van de stoep om een bijdrage te leveren aan onze voortgang. Een paar jongens met wie ik vroeger op school zat zoeven voorbij op hun skateboards. Twee fluiten naar me en vragen of ik weer terug ben. De derde…


  De derde tilt zijn skateboard van de grond en haalt een briefje van tien uit zijn zak. ‘Ben je weer blut, Sky? Ik heb wel zin in een beurt.’


  Ik word rood van schaamte, maar dwing mezelf om me stoer voor te doen terwijl ik mijn moeder in de richting van haar huis blijf trekken. ‘Oprotten.’


  ‘Ik heb je gemist, Beth, maar je moeder is een stuk gezelliger als jij niet op haar past.’ Hij laat zijn board weer vallen en rijdt weg.


  Het is waar, ik ben inderdaad slap geworden bij Scott en dat maakt deze toestand nog een miljoen keer erger. Ik wilde dat hij me met rust had gelaten.


  ‘We verhuizen naar Florida.’ In een slakkengang passeren we de lommerd. ‘Witte zandstranden, warme lucht. Het geluid van kabbelende golven op de kust.’ Mijn moeder is geen hoer. Dat is ze niet. Alsjeblieft, laat haar niet ook nog een hoer zijn. ‘We zorgen dat je nuchter blijft, en dan nemen we een baan…’ En wat gaan we dan doen? ‘We verzinnen wel iets.’ Want Scott heeft de voogdij over mij, dus we zullen voorzichtig moeten zijn. Van huis weggelopen, dat etiket zal ik krijgen. ‘We gaan naar de oceaan. Noem jij maar een datum, dan gaan we.’


  ‘Ik moet eerst Trents borg betalen,’ fluistert mam. ‘En dan moet ik de auto terughalen.’


  ‘Fuck Trent. Laat hem toch wegrotten in de bak.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Als ze aan mijn haar trekt om overeind te blijven kan ik het wel uitschreeuwen van de pijn, maar in plaats daarvan bijt ik op mijn lip. Als ik ga gillen, trekken we alleen nog maar meer aandacht.


  We hebben het einde van de stoep bereikt. Mam valt naar voren als ze misstapt en zakt in elkaar op de straatstenen. ‘Toe nou, mam!’ Ik wil niets liever dan op de grond gaan zitten janken, maar dat gaat niet. Niet zolang er mensen toekijken. Niet zolang mam nog midden op straat ligt. ‘Opstaan!’


  ‘Ik draag haar wel.’


  Mijn hart staat stil als ik de zware, warme stem hoor en even krijg ik geen adem. Moeiteloos neemt Isaiah mijn moeder in zijn armen. Zonder op mij te wachten loopt hij naar haar flat.


  Isaiah.


  Mijn beste vriend.


  Mijn hart slaat twee keer over en allebei de keren doet het pijn.


  Mam is soms wel en soms niet aanspreekbaar terwijl ze zich door Isaiah laat dragen. Als we bij de voordeur zijn, til ik het koord met sleutels over haar hoofd. Op de lagere school droeg ik dat altijd als ketting.


  Ik vang kort Isaiahs blik en krimp in elkaar als ik de pijn in zijn ogen zie. Hij draagt een blouse van de garage waar hij werkt. De blauwe stof zit vol smeer- en olievlekken. Drie weken lang heeft hij me elke dag ge-sms’t en gebeld en ik heb geen antwoord gegeven. Ik stop mijn schuldgevoel weg. Hij heeft me verraden, en het feit dat ik niet gereageerd heb kan ik toch niet meer veranderen.


  Een walgelijke, zure geur slaat me in het gezicht als ik de deur opendoe. Ik sta te duizelen van afschuw. Ik wil het niet weten, ik wil het gewoon niet weten. We gaan naar Florida. We lopen weg.


  Isaiah volgt me naar binnen en begint te vloeken. Vanwege de stank, de ravage of het vuil, ik weet het niet zeker. Sinds de vorige keer dat ik hier was is er niets veranderd, behalve dan dat de deur van de koelkast nu wagenwijd openstaat.


  ‘Ben je vergeten om de werkster te betalen?’ vraagt hij.


  Ik glimlach vaag om zijn poging om de angel uit de situatie te halen. Hij weet hoe erg ik het vind als iemand te zien krijgt hoe mijn moeder woont. ‘Ze accepteert alleen contant geld, maar mijn moeder wil per se met creditcard betalen vanwege de airmiles.’


  Ik stap over de rommel en de kapotte meubels om hem de weg naar mams slaapkamer te wijzen. Voorzichtig legt hij haar op het bed. Dit is niet de eerste keer dat Isaiah me met mam uit de brand helpt. Toen we veertien waren, hielp hij me wel vaker om haar op te halen uit de kroeg. Hij is gewend aan de scheuren in de muren, het gore groene tapijt en de foto van mij en mijn moeder die met plakband op de kapotte spiegel is geplakt.


  ‘Geef me tien minuten,’ zeg ik. ‘Daarna ga ik boodschappen halen.’


  Hij knikt grimmig. ‘Ik wacht in de woonkamer.’


  Ik trek mams schoenen van haar voeten en ga naast haar op het bed zitten. ‘Wakker worden, mam. Vertel me wat er met je hand is gebeurd.’ Alsof ik dat niet al weet.


  Ze krijgt haar ogen bijna niet open en duikt in foetushouding in elkaar. ‘Trent en ik hadden ruzie. Hij bedoelde het niet zo.’


  Hij bedoelt het nooit zo. ‘Hoe eerder we bij hem weg zijn, hoe beter.’


  ‘Hij houdt van me.’


  ‘Nee, niet waar.’


  ‘Jawel, wel waar. Jullie kennen elkaar gewoon niet zo goed.’


  ‘Ik ken hem goed genoeg.’ Ik weet dat hij een ring draagt die verschrikkelijk hard aankomt als hij je ermee in je gezicht stompt. ‘Je gaat toch wel met me mee? Want anders kan ik niet voor je zorgen.’


  Ik wil dat ze ja zegt, en snel ook. Haar aarzeling geeft me het gevoel dat mijn ingewanden door mijn navel naar buiten worden gerukt. Uiteindelijk krijg ik antwoord. ‘Je begrijpt het niet. Jij bent een zigeuner.’


  En zij is high. ‘Ga je met me mee?’


  ‘Ja, schatje,’ mompelt ze. ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Hoeveel hebben we nodig om die auto terug te krijgen?’


  ‘Ik heb vijfhonderd dollar nodig om Trents borg te betalen.’


  Trent mag creperen in de bak. ‘De auto. Hoeveel om de auto terug te krijgen? Ik kan niet zomaar een lift krijgen naar Louisville, en ik kan niet voor je zorgen als we hier niet weggaan.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Een paar honderd.’


  Ze begint een liedje te zingen dat opa vroeger altijd zong voor hij zichzelf in slaap zoop. Ik wrijf over mijn voorhoofd. We hebben die verrekte auto nodig en het is hoog tijd dat ik een plan verzin. We hadden weken geleden al weg moeten zijn, maar dat heeft Isaiah verpest. Mijn kans op succes wordt steeds kleiner, en ik weet niet hoelang mam het hier nog uithoudt in haar eentje.


  Ik haal Echo’s geld tevoorschijn en leg de helft op mams nachtkastje. Ze houdt op met zingen en staart naar de bankbiljetten.


  ‘Luister naar me, mam. Je moet nuchter worden om die auto op te halen. Ik wil ook dat je de telefoonrekening betaalt. Binnenkort vertrekken we. Begrijp je me?’


  Mijn moeder blijft naar het geld staren. ‘Heb je dat van Scott gekregen?’


  ‘Mam!’ brul ik. Ze krimpt in elkaar. ‘Herhaal wat je moet doen.’


  Ze haalt een versleten knuffelbeest van mij onder haar kussen vandaan. ‘Hier slaap ik mee, als ik je mis.’


  Tot ik dertien werd heb ik elke nacht met dat beest geslapen. Het is het enige cadeau dat mijn vader me ooit heeft gegeven. Het feit dat ze het heeft bewaard wordt me bijna te veel, maar daar kan ik nu niet bij stilstaan. Mam moet zich herinneren wat ze moet doen, haar leven hangt ervan af. ‘Herhaal wat ik heb gezegd.’


  ‘De auto halen. De telefoonrekening betalen.’


  Als ik ga staan, pakt ze mijn hand. ‘Laat me niet weer alleen. Ik wil niet alleen zijn.’


  Mijn schuldgevoel wordt nog groter. We hebben allemaal onze angsten, dingen die zich in de donkere hoeken van onze geest ophouden en die ons de stuipen op het lijf jagen. Dit is die van haar. Mijn angst? Haar hier achterlaten. ‘Ik moet iets te eten voor je halen. Dan smeer ik boterhammen voor je, en die leg ik in de koelkast.’


  ‘Blijf,’ zegt ze. ‘Blijf tot ik in slaap val.’


  Hoe vaak heb ik haar niet gesmeekt om bij me te blijven toen ik klein was? Ik ga naast haar op het bed liggen, laat mijn vingers door haar haren glijden en ga verder met het lied waar zij is opgehouden. Haar favoriete couplet. Het gaat over vogels, vrijheid en verandering.


  


  Ik snij de laatste boterham door de helft en zet het volle bord in de koelkast, naast wat over is van de ham en kaas die Isaiah is gaan halen terwijl ik mam in slaap zong. Hij houdt zich bezig door de dozen met cornflakes en crackers in de kast te zetten. Alle dingen die hij heeft gekocht kan mam makkelijk voor zichzelf klaarmaken.


  ‘Ben ik nog niet lang genoeg gestraft?’ vraagt Isaiah.


  De ketenen die me altijd tegenhouden worden nog zwaarder. ‘Ga je me weer dwingen om hier weg te gaan door me over je schouder te gooien?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Iedereen weet dat Trent vastzit. Het ergste dat je nu kan gebeuren…’ Hij werpt een snelle blik op de dichte deur van mijn oude slaapkamer. ‘Misschien moet ik je inderdaad over mijn schouder gooien. Deze plek is slecht voor je, Beth.’


  ‘Weet ik.’ Dat is precies de reden dat ik hier weg wil… Samen met haar. Ergens ben ik benieuwd naar wat Isaiah wel weet en ik niet. Ik zou de deur van mijn oude kamer open kunnen doen om erachter te komen, maar die gedachte schud ik af. Ik wil het niet weten. Ik wil het echt, echt, écht niet weten.


  ‘Je moet weer aan het werk,’ zeg ik. Hij heeft zijn werkkleren verruild voor zijn favoriete zwarte T-shirt en spijkerbroek. Daaruit kan ik opmaken dat hij van plan is om te blijven. Hij is dol op zijn baan, dus ik wil het niet op mijn geweten hebben dat hij die kwijtraakt. De garage waar hij werkt ligt tegenover het winkelcentrum, daarom was hij zo snel bij me.


  ‘Ik ben al een uur klaar. Ik ben blijven hangen om nog wat te kletsen en om aan een Mustang te sleutelen die net was binnengebracht. Echt een schoonheid, dat zou jij zelfs zien.’


  Dit heb ik gemist. Isaiah die me vertelt over zijn dag, zijn enthousiasme als hij het over auto’s heeft. Zijn grijze ogen nemen me op. Ik heb hem gemist. Zijn stem. De tatoeages op zijn armen. Zijn constante, betrouwbare aanwezigheid. Dat laatste mis ik nog het meest van alles. Mijn relatie met Isaiah is het enige waaraan ik nooit heb hoeven twijfelen, de enige relatie waarvan ik me nooit hoefde af te vragen of hij veranderd is als ik ’s ochtends wakker werd.


  Binnen twee stappen ben ik bij hem en ik sla mijn armen om hem heen. Hij omhelst me terug, eerst met één arm en daarna ook met de andere. Ik geniet van het geluid van zijn hartslag. Zo regelmatig. Zo sterk. Een paar seconden lang verdwijnen de ketenen. ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik.


  ‘Ik jou ook.’ Hij laat zijn kin op mijn kruin rusten en legt zijn hand om mijn achterhoofd. Als hij zijn vingers over mijn wang laat glijden, verstijf ik. De afgelopen vier jaar hebben we elkaar vaak genoeg aangeraakt, maar op die momenten waren we altijd high. Sinds ik gearresteerd ben gebeurt dit veel te vaak in nuchtere toestand.


  Vorig jaar zijn we te ver gegaan, toen we van alles gebruikt hadden. Een beetje zoals met Ryan. Maar anders dan met Ryan hebben Isaiah en ik altijd gedaan of het nooit is gebeurd. En als Ryan zich anders had opgesteld, zou ik waarschijnlijk ook na die avond in de schuur hebben gedaan alsof ik aan geheugenverlies leed.


  En dan herinner ik het me weer… Isaiah heeft gezegd dat hij van me houdt.


  ‘Ik beloof je dat ik je hier weghaal als de examens voorbij zijn, Beth.’


  ‘Oké,’ zeg ik, al weet ik dat ik lang voor die tijd al vertrokken zal zijn. Ik maak me van hem los en vraag me af of ik hem soms verkeerd heb begrepen. Misschien heeft hij wel nooit gezegd dat hij van me hield. Of misschien ook wel, en doen we weer net als vroeger of bepaalde dingen niet gebeurd zijn. ‘Heeft Denny je gebeld?’


  ‘Ja, en dat blijft hij doen. Doe ons allemaal plezier en bel me gewoon zelf. Als je dan per se bij je moeder op bezoek wilt, laat mij er dan bij zijn. Zodra Trent je weer aanraakt, vermoord ik hem, en ik ga liever niet de bak in.’


  ‘Is goed.’ Maar ik zal hem niet bellen. De volgende keer dat ik in Louisville ben, kom ik mam ophalen om deze stad voorgoed achter te laten.


  ‘Rico geeft vanavond een feest,’ vervolgt Isaiah. ‘Noah is er ook. Ik beloof je dat we je weer bij je oom afleveren voor hij je kan missen.’


  Er komt een hol gevoel opzetten in mijn buik. Ik heb Noah geslagen. ‘Is Noah kwaad op me?’


  Isaiah schudt zijn hoofd. ‘Hij is kwaad op zichzelf. Net als ik. We hadden het heel anders moeten aanpakken, maar we kwamen net na Trent binnen. We waren als de dood dat hij je weer iets zou aandoen.’


  Ik pak mijn telefoon om te kijken hoe laat het is. Over vijf minuten moet ik terug zijn bij Ryan. Snel zet ik mijn opties op een rijtje. Ik wil Noah zien, en ik wil nog een tijdje bij Isaiah blijven. Ik wil Ryan voor een bus duwen omdat hij zijn broer zo rot heeft behandeld. Mijn hart struikelt bijna over zichzelf. Maar ik snak nog het meest naar Ryans prachtige glimlach, en ik wil van hem horen dat hij een enorme fout heeft gemaakt.


  Ik spoor echt niet.


  Ik bijt op mijn onderlip en kijk Isaiah aan. ‘Ik moet eerst met Ryan praten.’


  Hoofdstuk 45


  


  


  


  Ryan


  


  Beth komt het verlopen appartementencomplex uit, met Isaiah op haar hielen. Dezelfde mantra gaat steeds weer rond in mijn hoofd: ik mag Beth niet kwijtraken. Ik geef haar niet op.


  Ik had eerder al naar haar toe kunnen gaan, maar uit respect voor haar heb ik me aan ons plan gehouden: ik zou me in de sporthal gaan douchen en omkleden, om haar na een uur weer op te halen. Eén onderdeel van haar verzoek heb ik wel naar eigen inzicht aangepast: ik haal haar op waar ik haar voor het laatst heb gezien. Een uur geleden zag ik haar deze flat binnengaan, naast Isaiah die een laveloze vrouw in zijn armen droeg.


  Beth de ruimte geven terwijl ik wist dat ze bij hem was is een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb gedaan. Maar ik zal Beth houden. Al heb ik het haar misschien niet met zoveel woorden gezegd, ze is mijn meisje.


  Ze staat direct stil als ze me tegen de deur van mijn jeep geleund ziet staan. Haar ogen worden groot en ze verbleekt. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘We zouden uit eten gaan.’


  Ze staart me verbijsterd aan en ik zie Isaiah achter haar verstijven. Hij is misschien op ruzie uit, maar ik niet. ‘Kunnen we heel even praten, Beth?’ Ik kijk Isaiah aan. ‘Alleen.’


  ‘Ik ga pas als zij zegt dat ik moet gaan.’ Isaiah reageert onderkoeld, bijna vriendelijk, maar het kost hem zichtbaar moeite.


  ‘Isaiah,’ zegt Beth, ‘ik moet met hem praten.’


  Hij legt een hand op haar schouder, kust haar nadrukkelijk bovenop haar hoofd en staart me recht aan. Het zuur komt omhoog in mijn keel. Alleen de uitdrukking op Beths gezicht weerhoudt me ervan om hem te slaan; haar ogen worden bijna te groot voor haar gezicht. Goed zo. Zij zag die actie van hem blijkbaar ook niet aankomen.


  Hij stapt in een oude Mustang en werpt me dreigende blikken toe als hij de motor start. Die komt met een nijdig gerommel onmiddellijk tot leven. Hij steekt achteruit en rijdt de parkeerplaats af.


  Beth drukt haar vuisten tegen haar ogen. Er komen een paar duizend vragen bij me op, maar op dit moment wil ik alleen redden wat er te redden valt. ‘Het spijt me.’


  Langzaam laat ze haar handen zakken. ‘Waarvoor?’


  Het spijt me dat deze verlopen griezel haar vorige leven is. Dat ze me niet genoeg vertrouwt om me te laten helpen met haar problemen. Dat ik stom genoeg was om te denken dat ze niet meer was dan een verwend kreng dat misbruik maakte van haar oom. Dat ik een eikel ben, zoals ze me weken geleden al duidelijk heeft gemaakt.


  ‘Mark was mijn beste vriend,’ zeg ik. ‘Toen hij wegging had ik het gevoel dat hij een deel van mezelf meenam. Mijn vader zette hem eruit, en ik kon maar niet begrijpen waarom Mark niet wilde blijven om zich te verdedigen. Voor zichzelf, of anders voor mij.’


  Dit heb ik nog nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Chris of Logan. Beth is de eerste die me aan het praten heeft gekregen over iets wat zo belangrijk is, zo persoonlijk. De woede die ze nu over me uit zal storten heb ik volkomen verdiend.


  Ze slaakt een diepe zucht en laat zich op de afbrokkelende stoeprand zakken. ‘Ik snap het wel.’ Ze lijkt ineens zo klein en verloren dat mijn hart bijna breekt.


  Ik ga naast haar zitten, en alles lijkt weer goed als ze haar hoofd op mijn schouder laat rusten. Ik sla mijn arm om haar heen en sluit even kort mijn ogen als ze haar warme lichaam tegen me aan drukt. Hier hoort ze thuis, dicht tegen mij aan.


  ‘Je deed vandaag nog steeds ontzettend lullig tegen hem,’ zegt ze.


  ‘Ja.’ Ik heb zoveel spijt dat ik er maagpijn van krijg. ‘Wat kan ik doen? Het is Mark of mijn vader. Zij voeren oorlog en ze verwachten van mij dat ik hun kant zal kiezen. Maar ik heb ze allebei nodig.’


  Stilte. Een zwoele bries trekt over de parkeerplaats.


  ‘Ze is mijn moeder,’ zegt Beth. Haar stem klinkt net zo droevig als die van Scott, toen hij me vertelde over Beth als klein meisje. ‘Mocht je je dat afvragen.’


  ‘Dat vroeg ik me af, ja.’ Maar ik heb geen zin om verder aan te dringen. Mijn vingers glijden licht over haar arm, en ik zou zweren dat ze zich nog wat dichter tegen me aan nestelt. Ik wil haar dolgraag kussen. Niet het soort kus waarvan haar hele lichaam tot leven komt, maar zo een waaraan ze kan merken hoeveel ik om haar geef. Het soort waar je hart aan meedoet.


  Als ze opkijkt, laat ik mijn arm zakken. Ze heeft ruimte nodig, en ik moet leren hoe ik die moet geven.


  ‘We bakken er niks van, als het op daten aankomt,’ verklaart ze.


  Ik grinnik. Ze heeft helemaal gelijk. Omdat ik op het perfecte moment hoopte, wilde ik tot na het eten wachten om haar te geven wat ik voor haar heb meegenomen. Maar als ik inmiddels één ding heb geleerd, dan is het dat je bij Beth op perfectie kunt wachten tot je een ons weegt. Ik steek mijn hand in mijn zak, haal er een dun satijnen lint uit en laat het voor haar gezicht bungelen. ‘Dit is voor jou. Hiermee wil ik je overdonderen.’


  Ze knippert met haar ogen en buigt haar hoofd een stukje naar links als ze naar het lint staart. Hoe doen anderen dat toch? Hoe geef je een cadeautje aan het meisje op wie je verliefd bent zonder krankzinnig te worden? Ik wil haar overdonderen zodat ze niet afhaakt voor het homecomingfeest, maar meer nog wil ik met dit cadeau bewijzen dat ik haar ken, en dat ik verder kan kijken dan haar zwarte haar, haar neusring en die gescheurde spijkerbroek. Ik zie haar zoals ze werkelijk is. Ik zie Beth.


  ‘Je hebt een lint voor me gekocht,’ fluistert ze. ‘Hoe wist je dat?’


  Mijn mond wordt droog. ‘Ik zag een foto van jou als klein meisje in Scotts werkkamer. En je praatte erover… In de schuur.’


  Haar woorden waren hypnotiserend. ‘Linten,’ had ze met een vreemde stem gezegd. ‘Ik hou nog steeds van linten.’


  Een beetje aarzelend steekt ze haar hand uit. ‘Doe het om.’


  ‘Ik ben een mannetje. Ik heb geen idee hoe ik een lint in je haar moet doen.’


  Ze glimlacht, half ondeugend, half vrolijk. ‘Bind het om mijn pols. Ik weet niet of het je is opgevallen, maar ik ben allang niet meer het type dat linten in haar haar draagt.’


  Terwijl ik het lange lint om haar pols wikkel en mijn best doe om er een acceptabele knoop in te leggen, weet ik de moed op te brengen om te vragen: ‘Ben je een beetje overdonderd?’


  Haar aarzeling is onverdraaglijk. ‘Ja,’ zegt ze, een beetje ademloos. ‘Ik ben hartstikke overdonderd.’


  Ze schenkt me dat zeldzame cadeau: haar blauwe ogen worden zo kalm als de oceaan, en haar glimlach is zo vredig dat ik aan de hemel moet denken.


  ‘Zullen we gaan eten?’ vraag ik.


  De uitdrukking op haar gezicht wordt iets te onschuldig. Als ze op haar onderlip bijt blijven mijn ogen daar hangen. Ik hunker ernaar om die lippen weer te proeven. Ergens in mijn hoofd gaat een alarmbel af, maar het kan me niet schelen. Ik zou alles doen om te zorgen dat ze voor altijd zo naar me blijft kijken.


  ‘Eigenlijk,’ zegt ze, ‘heb ik een ander idee.’


  


  Twee blokken van het winkelcentrum rijden we het territorium van de bendes binnen. Ik heb geruchten gehoord over de zuidkant van de stad, maar die heb ik nooit geloofd. Ik dacht dat het broodjeaapverhalen waren die de meiden tijdens slaapfeestjes verzonnen. Met mijn vrienden heb ik wel honderd keer over de doorgaande wegen van dit deel van de stad gereden. Ik heb gegeten bij de fastfoodrestaurants, en in betere tenten met mijn ouders. Ik had geen idee dat er piepkleine huisjes stonden achter de felgekleurde gevels en de keurige gazons van de zaken direct aan de grote weg, of dat de viaducten aan de onderkant waren ondergekladderd met graffiti.


  Op de stoep voor de deur staat Isaiah te lachen met twee latino’s. Hij knikt om aan te geven dat ik mijn jeep achter zijn Mustang moet zetten. Ze houden op met lachen, iets wat ik kan waarderen. Ik zie niet wat er zo grappig is aan deze situatie. ‘Wat hebben we hier te zoeken?’


  ‘Dit zijn mijn vrienden,’ zegt Beth. ‘Scott heeft me hier weggehaald en ik heb niet eens de kans gekregen om afscheid te nemen. Je mag in de auto blijven, als je wilt. Geef me twintig minuten, hooguit een halfuur. Dan zijn we hier weg. Beloofd.’


  Geen sprake van dat ze in haar eentje naar binnen gaat. Deze buurt is veel te gevaarlijk, en die gasten op de stoep ook. ‘Ik kan je hier niet beschermen.’


  ‘Dat vraag ik ook niet van je. Je zei dat je zou wachten –’


  Ik onderbreek haar. ‘Toen je zei dat je even afscheid wilde gaan nemen van een paar vrienden. Die vent daar draagt bendekleuren.’


  Ze bonkt met haar achterhoofd tegen de leuning van haar stoel. ‘Ryan, ik zie ze waarschijnlijk geen van allen ooit nog terug. Wil je me alsjeblieft even afscheid laten nemen?’


  Die woorden, ‘nooit meer’ en ‘afscheid’, zijn de enige reden dat ik zeg wat ik zeg: ‘Dan ga ik met je mee.’


  ‘Oké.’ Ze springt uit de auto en ik volg haar. Ze mag zichzelf best voor de gek houden, maar ze loopt hier net zoveel risico als ik. Ik neem me voor om vechtend ten onder te gaan voor ik haar iets laat overkomen. Als we naar de voordeur lopen, valt het me op dat Isaiah verdwenen is. Is het te veel gevraagd dat ik hoop dat hij het voor gezien heeft gehouden vanavond?


  Het huis is vanbinnen nog krapper en benauwder dan ik had verwacht, en dat wil wat zeggen. De keuken zit gewoon in de woonkamer en wordt afgescheiden door een hoek van meubels. Overal zijn mensen, ze zitten op de vloer en hangen tegen de muren. De kamer ziet blauw van de rook. Sigarettenrook en rook van een andere soort.


  Zo’n beetje iedereen staart me aan, maar al snel gaan de gesprekken weer verder. De jongens taxeren me. De ogen van de meisjes dwalen af naar mijn borst. Een paar laten hun blik zelfs schaamteloos verder afzakken.


  Beth pakt mijn hand en legt haar vingers tegen mijn wang om me ertoe te verleiden mijn hoofd naar haar toe te buigen. ‘Blijf dicht bij me,’ fluistert ze. ‘Niet praten en niet staren. In de tuin is het beter.’


  Al dagenlang droom ik ervan om haar weer zo dicht bij me te hebben, maar nu wordt al mijn aandacht opgeslokt door de vele ogen die al onze bewegingen volgen. Beth draait zich om, pakt mijn hand stevig vast en neemt me door de achterdeur mee naar buiten.


  Tussen de drie bomen in de smalle achtertuin hangen kerstlampjes. Tegen de achtermuur groeit wat gras, de rest van de tuin is een warboel van onkruid en modder. Midden in een cirkel van versleten tuinstoelen staat Isaiah te praten met Noah, een roodharig meisje dat zich dicht tegen hem aan drukt, en een van de latino’s die net bij de voordeur stonden.


  Als Noah Beth ziet, loopt hij weg bij het groepje. Ze laat me los en valt in zijn armen. Even blijven ze staan fluisteren. Ik vind het niet prettig dat hij haar vasthoudt, en het bevalt me nog minder hoelang hij daarmee doorgaat. Wat mij betreft heeft dat niets met broederlijke liefde te maken. Ik staar naar Noahs vriendin. Waarom is die zo blij om te zien dat haar vent iemand anders bijna dood knuffelt?


  Als hij Beth eindelijk heeft losgelaten, steekt Noah me zijn hand toe. ‘Yo.’


  Ik pak zijn hand en knijp extra hard. ‘Hoezo yo?’


  Op het moment dat ik hem vastpak begint Noah te grijnzen en hij knijpt net zo hard terug. ‘Chill, gast. Beth zegt dat je oké bent, dus ik heb geen probleem met je.’


  Beth omhelst de latino en lacht als hij voor de grap in het Spaans begint te praten. ‘Dit is Rico,’ zegt Noah. ‘Relax. We zorgen dat je hier niets overkomt.’


  ‘Ik maak me zorgen over Beth. Ze zou hier niet moeten zijn.’


  Noah laat zijn ontspannen pose varen. ‘Nee. Daar heb je gelijk in.’


  Beth kijkt over haar schouder en lacht stralend, zoals ik haar nog maar een paar keer heb zien doen.


  ‘Draagt ze nou een lint?’ vraagt Noah ongelovig.


  Trots antwoord ik: ‘Dat heb ik haar gegeven.’


  ‘Fokking fantastisch,’ mompelt hij met een blik op Isaiah. ‘Blijf niet te lang.’


  Noah gaat terug naar de groep en trekt zijn vriendin in de hangmat die tussen twee palen is gespannen. Het ding zwaait zachtjes heen en weer als ze er samen in liggen. Steunend op een elleboog zegt Noah tegen haar: ‘Echo, dat is Ryan. Ryan, dit is mijn vriendin.’


  De boodschap is duidelijk. Als ik aan zijn meisje kom, komt hij aan mij. ‘Aangenaam.’


  Echo wil gaan zitten, maar Noah slaat een arm om haar middel en trekt haar weer naar beneden. ‘Beth heeft een vriend met manieren meegebracht,’ zegt ze plagend. ‘Zie je wel, zo moeilijk is het niet.’


  Noah duwt haar haar naar achteren en laat zijn vinger over haar arm glijden. ‘Ik heb ook manieren, schatje.’


  ‘Nee.’ Ze slaat naar zijn hand en lacht. ‘Die heb je niet.’


  Als tot me doordringt wat ik zie word ik slap van afschuw. Echo’s armen zitten onder de littekens. Ik wrijf met mijn hand over mijn gezicht. Wat is er in godsnaam met haar gebeurd? Noah blijft grapjes maken en zij blijft lachen, maar ik hoor de dreiging in zijn stem als hij tegen mij zegt: ‘Blijf ons nog even aan staan gapen, Ryan, dan schop ik je eruit.’


  ‘Noah,’ zegt Echo verwijtend. ‘Niet doen.’


  Beth komt weer bij me staan. ‘Wat zei ik nou over staren?’


  ‘Het spijt me,’ zeg ik, direct tegen Echo.


  Ze glimlacht. ‘Zie je wel? Manieren.’


  ‘Kom mee,’ zegt Beth. ‘We gaan zorgen dat jij een biertje krijgt voor je ze een reden geeft om je af te rossen.’


  Hoofdstuk 46


  


  


  


  Beth


  


  Ik mis het om te lachen.


  Op de meeste dagen kan ik nog wel iets vinden waarom ik moet glimlachen. Soms is het zelfs grappig genoeg om te grinniken. Maar voluit lachen, dat mis ik. Echt lachen. Zo hard dat je buik er zeer van doet, je borst verkrampt en je gezichtspieren doodmoe worden.


  Rico staat zich midden in de kring van tuinstoelen aan te stellen. In slow motion speelt hij na hoe Isaiah en ik vorige zomer een ongelooflijk slecht toneelstukje hebben opgevoerd voor de politie, om te voorkomen dat hij werd gearresteerd omdat hij had gedronken.


  ‘Dus ik verstop me in de struiken. Die gasten hoeven maar een stap naar achteren te doen of staan ze boven op me. Beth staat hier.’ Rico stikt bijna van het lachen. ‘Ze steekt haar arm recht voor zich uit en laat haar pols op een neer bungelen alsof hij loszit. En dat uniform vraagt of ze een dokter nodig heeft, hij dacht dat ze een toeval had of zoiets.’


  Iedereen, inclusief ikzelf, barst in lachen uit. Rico krijgt zichzelf weer voldoende in de hand om ook de rest van het verhaal te vertellen. ‘En dan lukt het haar niet meer om te blijven zwijgen en ze zegt: “Ik ben een pantomimespeler, halve zool. Waarom denk je anders dat ik zo gestoord sta te doen?”’


  Iedereen lacht nog harder en terwijl we naar adem staan te happen kijkt Rico naar Ryan. ‘Incluso el nino blanco se esta riendo.’


  Mijn Spaans is niet vloeiend, maar goed genoeg om woorden als ‘blanke jongen’ en ‘lachen’ op te pikken. Mijn hart slaat over als ik zie dat Ryan staat te grinniken. Hij ziet er altijd goed uit, maar als hij lacht is hij adembenemend.


  Rico drinkt zijn biertje leeg en gooit het blikje in de tuin. ‘Op.’


  Isaiah keert de koelbox om. ‘We hebben niks meer, man.’


  ‘Isaiah, help me even om Antonio van zijn voorraad te beroven, dan gaan we daarna over op de mota.’


  Mota. Wiet. Dat dunne laagje tussen mijn huid en mijn spieren begint te jeuken. Ik wil een trek. Eerlijk gezegd snak ik ernaar, naar de geur, naar de rook die brandt in je longen, dat vrije, zwevende gevoel. Er is niets wat ik zo graag wil als zweven.


  Isaiah staat op en Rico schopt in het voorbijgaan tegen mijn voet. ‘Jij doet toch ook mee, Beth?’


  Met gigantische tegenzin schud ik mijn hoofd. ‘Avondklok.’


  Ik werp een stiekeme blik op Ryan. Zou hij weten wat mota is? De glimlach valt zowat van mijn gezicht als ik terugdenk aan de verhalen die we net hebben opgehangen. O shit, ik word er misselijk van. Al die drank, de drugs. De feesten. Hij heeft het allemaal gehoord. Mijn maag keert bijna om. Hij weet wat ik ben.


  ‘Beth,’ zegt Isaiah, en hij wacht tot ik naar hem opkijk. ‘Het is geen sterk spul. Tegen de tijd dat je thuis moet zijn, ben je weer helder.’


  ‘Isaiah,’ waarschuwt Noah.


  Isaiah zou me nooit iets wijsmaken. Als hij zegt dat ik over een uur weer nuchter ben, dan is dat zo. Hij weet dat ik hunker naar gewichtloosheid. Uit het huis komt een hard geluid, alsof er iets kapot valt. Ik ken deze mensen, maar Ryan niet. Ik kan hem hier niet weerloos achterlaten. ‘Nee, ik hoef niet.’


  ‘Zelf weten.’ Rico gaat het huis binnen. Isaiah staart me aan en ik begrijp niet waar die glans in zijn ogen vandaan komt. Met een ruk draait hij zich om en hij volgt Rico.


  In de hangmat begint Noah Echo te zoenen. Die twee zullen de rest van de avond in hun eigen kleine wereld rondhangen, en Isaiah blijft nog minstens tien minuten weg. Het was leuk vanavond, maar ik voelde me ook alsof ik het touw was in een eigenaardige en onzichtbare touwtrekwedstrijd. Ryan zat aan de ene kant naast me, Isaiah aan de andere. Het was bizar om zo dicht bij mijn beste vriend en de jongen die ik toch wel erg leuk vind te zijn.


  Waarom begrijpt Isaiah niet dat we gewoon vrienden moeten zijn, en niet meer dan dat? Ik moet met hem praten voor ik wegga. Ik moet dit rechtzetten. Echt, ik hoef alleen maar van hem te horen dat hij het niet meende en dat hij nog steeds mijn beste vriend is.


  Ryan staat op, rekt zich uit en loopt naar de boom aan de andere kant van de tuin. Over mijn schouder kijk ik naar het huis. Ik heb mijn best gedaan om Ryan niet te veel aan Isaiah op te dringen, maar ik wil weten of Ryan dit wel trekt. Isaiah blijft nog wel even weg. Rico is een langzame tripper.


  Ik ga achter Ryan aan. ‘Je hoeft niet weg vanwege Noah en Echo.’


  In de boom hangen honderden kerstlichtjes en zijn gebruinde huid komt prachtig uit in hun gloed. ‘Daarom ben ik niet weggelopen.’


  Ik trek een wenkbrauw op. ‘Waarom dan wel?’


  Hij buigt zijn hoofd en laat zijn blik over mijn lichaam glijden, alsof hij van het uitzicht geniet. ‘Je bent zo mooi als je lacht.’


  Mijn wangen beginnen te gloeien en ik kijk weg. Zijn vingers glijden zacht over mijn hals. Ik word er helemaal warm van.


  ‘Je zou meer moeten lachen,’ zegt hij.


  Ik slik. ‘Er valt niet zoveel te lachen in mijn leven.’


  ‘Daar kan ik verandering in brengen.’ Hij dringt mijn persoonlijke ruimte binnen tot elk stukje van zijn lichaam contact maakt met dat van mij.


  Ik adem de heerlijke geur in van aarde nadat het geregend heeft. ‘Je ruikt lekker,’ zeg ik.


  Zijn hand glijdt langs de welving van mijn ruggengraat omhoog naar mijn haar. Rillingen trekken door me heen. ‘Jij ook. Je ruikt altijd naar rozen.’


  Ik giechel bij de gedachte dat ik lekker zou ruiken en bijt op mijn lip om mijn meisjesachtige reactie te verbergen. ‘Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’


  Hij glimlacht weer zo oogverblindend met die kuiltjes in zijn wangen. Mijn bloed tintelt tot in mijn tenen. Die glimlach is van mij, en van mij alleen.


  ‘Er zijn een heleboel dingen die ik je wil zeggen, Beth, en ik wil de eerste zijn die ze tegen je zegt.’


  Een intense honger laait op in zijn ogen. Die blik heb ik wel vaker gezien, maar bij Ryan is hij anders. Zijn blik heeft meer diepte, meer betekenis, alsof hij in mijn hoofd kan kijken.


  ‘Ik wil je kussen,’ zegt hij zacht. ‘Wil je mij kussen?


  Mijn hart begint sneller te kloppen. O, Ryan kan zoenen. ’s Nachts, als ik wakker lig, probeer ik het gevoel van zijn lippen op de mijne weer op te roepen. Zijn kussen zijn net zo sterk als hij, bezitterig en veeleisend. Hij heeft de mooiste dingen tegen me gezegd in de schuur en hij heeft me aangeraakt op manieren waarvan ik tot nu toe alleen gedroomd heb. Ik woel door zijn dikke haar. ‘Ja.’


  Hij buigt zijn hoofd en ik sluit mijn ogen. De herfstlucht knettert van verwachtingsvolle spanning. Ik ga dit doen. Ik ga hem kussen. Nuchter.


  ‘Fuck, Beth.’ Achter me spuugt Isaiah de woorden bijna uit.


  Ik draai om mijn as en zie nog net dat hij door de poort het steegje in rent. Noah valt uit de hangmat en gaat achter hem aan. Dat moet ík doen, niet Noah. Ik zet een paar stappen, maar het ruwe gelach dat uit het huis komt houdt me tegen. Ik kan Ryan hier niet achterlaten. ‘Noah!’


  ‘Ga naar huis, Beth,’ zegt hij terwijl hij naar de steeg loopt. ‘Ga terug naar Groveton, en kom niet meer terug.’


  Dat is de deal die we hebben gesloten. Tijdens onze omhelzing, toen we elkaar onze excuses aanboden, beloofde Noah dat hij me vanavond zou laten blijven als ik daarna zou vertrekken om nooit meer terug te komen. Het was geen moeilijke belofte; over een paar weken ga ik er toch voorgoed vandoor. ‘Ik kan niet weg als ik weet dat hij zo overstuur is.’ Want na vanavond zie ik hem misschien nooit meer terug.


  ‘Ga nu maar,’ zegt Noah.


  ‘Nee!’ Ik pak hem vast en spring naar hem toe. ‘Hij is boos op me. Ik weet dat hij overstuur raakt als ik met jongens loop te rotzooien, maar Ryan is niet zomaar iemand. Dat moet ik hem uitleggen.’ Ik moet Isaiah duidelijk maken dat hij niet echt verliefd op me is. ‘Maar ik kan Ryan hier niet achterlaten. Je weet wat er gebeurt als Rico’s vrienden hem hier zonder mij of jou zien.’


  Noah wrijft in zijn ogen. Dat weet hij heel goed. Ryan hoort niet bij ons kringetje en is daarom loslopend wild voor iedereen die zin heeft in een potje knokken. Hij gebaart dat ik Isaiah moet volgen. ‘Een kwartier, Beth. Ik meen het. Dan ga je terug naar Groveton en daar blijf je.’


  Als ik me omdraai en Ryan zie staan krimp ik in elkaar. Zijn bruine ogen, die net zo veelbelovend glansden, kijken me gekwetst aan.


  ‘Ryan,’ stotter ik. ‘Hij is mijn beste vriend en hij is overstuur…’


  ‘Ga achter hem aan.’ Ryan slaat zijn armen over elkaar. ‘Maar hou me niet aan het lijntje als je eigenlijk bij hem wilt zijn.’


  ‘Wat?’ Ik schud mijn hoofd. Hij begrijpt het niet. ‘Isaiah en ik… Zo zit het niet tussen ons.’


  Maar ik ga geen tijd verspillen aan onzinnig jaloers geruzie met Ryan als mijn beste vriend er zo aan toe is. Ik duw Noah opzij en ren de steeg in. Nadat ik een stukje in het donker heb gelopen, grijpen sterke handen mijn arm vast.


  Ik wil al gaan gillen, maar Isaiahs zware stem legt me het zwijgen op. ‘Je bent veranderd.’ Alsof hij zijn punt wil bewijzen houdt hij mijn pols voor mijn gezicht om me Ryans roze lint te laten zien.


  ‘Jij ook. De Isaiah die ik ken zou met mij en mam zijn weggelopen toen ik dat vroeg. Je hebt mijn moeder bij Trent achtergelaten en hij heeft haar pols gebroken! Ik ken je niet meer. Vroeger zorgde je voor me!’ Mijn hart bonkt in mijn oren als ik hem een duw geef.


  Aan een verweerde elektriciteitsmast hangt een straatlantaarn die steeds aan- en uitgaat. Bij elke lichtflits zie ik een mengeling van woede en verdriet op Isaiahs gezicht. ‘Vroeger liet je mij voor je zorgen. Nu loopt die achterlijke honkballer als een hondje achter je aan.’


  Een withete woede komt opzetten. ‘Laat Ryan hierbuiten. Jij bent degene die loopt te PMS-en als een meisje. Eerst wil je met me weglopen. Dan wil je niets meer met me te maken hebben. Daarna wil je samen vertrekken na de diploma-uitreiking. Vervolgens blijf je maar zeggen dat ik een leven moet opbouwen in Groveton. En dan vertel je me ook nog dat je van me houdt terwijl we allebei weten dat dat nergens op slaat.’


  Ik schrik me een ongeluk als hij zo hard met zijn vuist tegen het gazen hek slaat dat het metaal nog een hele tijd natrilt. ‘Verdomme, Beth.’ Hij grijpt zich vast aan het gaas en buigt voorover alsof hij op het punt staat om over te geven. In vier jaar tijd heb ik hem nog nooit zo emotioneel gezien.


  Mijn handen trillen van de adrenaline. ‘Ik begrijp het niet.’


  Hij vloekt binnensmonds. ‘Ik ben verliefd op je.’


  Mijn bloed wordt ijskoud. Hij heeft het gezegd. Alweer. ‘Nee, niet waar.’


  Hij draait zich om en neemt mijn gezicht in zijn handen. Ik voel geen warmte, ik voel niets dan kou. Kou en verwarring. Hij buigt zijn hoofd tot zijn gezicht vlak voor het mijne is. ‘Ik ben al verliefd op je sinds mijn vijftiende. Ik had het lef niet om het tegen je te zeggen, en toen greep Luke zijn kans. Nadat hij je gebruikt had, was je er zo slecht aan toe dat ik heb gezworen om je te beschermen tot je klaar zou zijn om naar me te luisteren. Ik ben verliefd op je.’


  Mijn keel doet pijn en wordt langzaam dik. ‘Maar je bent mijn beste vriend.’


  Hij streelt zachtjes mijn wang. ‘Als je weg wilt, dan ga ik mee. Nu meteen. We stappen in mijn auto, we gaan je moeder halen en we kijken nooit meer om. Jouw voorwaarden, niet die van mij. Wat je maar wilt. Wat je ook nodig hebt, je hoeft het maar te zeggen. Alsjeblieft, zeg het.’


  Ik hou van hem.


  Die woorden. Mijn hand drukt tegen zijn borst. Zijn hart klopt in dat regelmatige ritme waarop ik heb leren vertrouwen. Isaiah is mijn rots. Het touw dat me bij elkaar houdt als ik in stukken uit elkaar dreig te vallen. Hij is het anker dat voorkomt dat ik wegdrijf als ik te ver ga. Zijn hart is het enige constante ritme in mijn leven en ik wil het niet loslaten. ‘Ik hou van je.’


  Isaiah drukt zijn kin tegen zijn borst en ik dwing mezelf om in te ademen als hij zijn keel schraapt. ‘Je moet het menen.’


  Ik probeer mijn opkomende tranen weg te schudden, maar hij houdt mijn gezicht zo stevig vast dat dat onmogelijk is. We hebben in geen weken gepraat, maar ergens heel diep vanbinnen heb ik altijd geweten dat onze breuk maar tijdelijk was. Toch voelt dit veel te serieus, en dat betekent dat dit afscheid wel eens definitief zou kunnen zijn. Ik mag hem niet kwijtraken. Dat kan ik niet aan. ‘Ik meen het. Ik hou van je.’


  Als een vriend. Als mijn beste vriend. Voor Groveton begreep ik niets van liefde en nu… Nu nog steeds niet. Maar ik weet dat liefde geen leegte is, ik weet dat je laten gebruiken er niet bij hoort, ik weet dat er verschillende soorten liefde zijn en wat ik voor Isaiah voel… Dat is iets heel anders dan wat ik voel als ik bij Ryan ben.


  Isaiah drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Zoals je van hem houdt. Zeg me dat je net zoveel van mij houdt als van hem.’


  Ryan. Ben ik verliefd op hem? Bij de gedachte raak ik bijna in paniek. Als ik zijn naam hoor slaat mijn hart al een slag over. Ik hou van het gevoel dat Ryan me geeft. Ik hou van de dingen die hij tegen me zegt. Ik hou van zijn handen op mijn lichaam. Ik hou ervan dat ik begin te blozen als hij naar me kijkt.


  Maar als ik mijn moeder wil beschermen moet ik Ryan binnenkort achterlaten. En als ik de juiste woorden zeg, dan gaat Isaiah met me mee. ‘Isaiah, ik…’


  Er zijn momenten geweest dat ik me afvroeg of ik misschien verliefd aan het worden was op Isaiah. Toen Echo hem om zijn nek vloog en hij haar vol enthousiasme omhelsde stond ik te stuiteren van ellende en jaloezie. Maar dat betekende niet dat ik Isaiah zelf wilde; ik was gewoon bang voor Echo. Bang voor de manier waarop ze ons leven veranderde. Veranderingen die toch wel gekomen zouden zijn, ook als zij er niet geweest was.


  Ik kijk diep in zijn grijze ogen. Isaiah ziet het helemaal verkeerd; hij houdt niet van me. Niet zoals hij denkt. De waarheid is daar: in zijn blik. Hij kijkt niet naar me zoals Noah naar Echo kijkt, of Chris naar Lacy. Hij kijkt niet naar me zoals Ryan naar mij kijkt…


  ‘Ik hou van je…’ Ik hou van Isaiahs veiligheid en ik hou van zijn rust. Ik hou van zijn stem en de manier waarop hij lacht. Ik hou van zijn constante, betrouwbare aanwezigheid. Maar als de wereld zou vergaan is hij niet de persoon naast wie ik wil staan. Ik hou van hem. Ik hou zoveel van hem dat ik weet dat hij een meisje verdient dat niet weet waar ze het zoeken moet als hij haar aanraakt. Hij verdient een meisje dat bijna een hartstilstand krijgt als hij naar haar kijkt. Hij verdient iemand die echt verliefd op hem is. ‘…als een vriend. En op die manier hou jij ook van mij.’


  Hij schudt zijn hoofd alsof dat mijn woorden minder waar zal maken. ‘Dat zie je verkeerd,’ zegt hij, en hij drukt zijn lippen tegen mijn voorhoofd.


  Mijn onderlip trilt en ik knijp de stof van mijn shirt bijna stuk in mijn hand. Ik raak hem kwijt. Ik raak mijn beste vriend kwijt.


  ‘Nee, dat zie ik niet verkeerd,’ zeg ik. ‘En op een dag zul je dat begrijpen.’


  ‘Als je je bedenkt…’ Hij klinkt treurig, en het besef dat dit hem zo ongelukkig maakt is nauwelijks te verdragen. Nog één keer drukt hij zijn lippen op mijn voorhoofd, langer en intenser deze keer. Dan loopt hij bij me weg, en even later is hij in de duisternis verdwenen.


  ‘Dat gaat niet gebeuren,’ fluister ik met mijn ogen dicht. Ik hoop vurig dat hij degene is die zich op dag bedenkt.


  Hoofdstuk 47


  


  


  


  Ryan


  


  Beth heeft om tijd gevraagd. Hoelang heeft ze nodig? Een dag? Een week? Een paar uur? Het is allemaal te lang, want ik ben verliefd op haar en ze had tranen in haar ogen toen ze het vroeg. Het is allemaal te lang, want ik weet niet eens zeker of ze me wel ziet zitten. Ik zie haar dinsdag pas weer. Morgen zijn er op school gesprekken tussen ouders en leraren. Vandaag is het zondag en mijn ouders geven een barbecue voor de burgemeester, de gemeenteraad en nog een paar andere vrienden. Ik zit er op mijn paasbest bij en speel de rol van perfecte zoon.


  Perfect.


  Zo noemde Lacy me, toen ze me uitlegde waarom ze er nooit helemaal bij zou horen in Groveton.


  Perfect.


  Dat snauwde Beth me toe, toen ze weigerde mee te doen aan de vertrouwensval.


  Perfect.


  Dat is het woord dat Gwen net gebruikte toen ze beschreef hoe ze ons samen het sportveld op zag lopen bij de homecomingreünie.


  Perfect.


  Als ik uitkijk over onze de veranda achter ons huis zie ik niets anders dan stomvervelende perfectie. Het gras is perfect gemaaid en overal precies zeven centimeter lang. De struiken zijn perfect gesnoeid in de vorm van een bal. De potten met herfstchrysanten die op de rand van de patio staan zijn perfect geplaatst, dertig centimeter uit elkaar. De perfecte gasten zijn allemaal opgegroeid in deze stad en op de perfecte manier in de voetstappen van hun ouders getreden.


  Vanaf de andere kant van de tafel knikt mijn moeder naar Gwen. Ik begrijp de non-verbale hint, en richt me tot wat mijn moeder mijn tafelgenote noemt.


  Gwen glimlacht naar me, nog meer perfectie in de achtertuin. ‘Zou dat niet fantastisch zijn, Ryan?’


  Nee, het zou helemaal niet fantastisch zijn om met haar aan mijn arm dat veld op te lopen. Dat moment wil ik met Beth delen. ‘Volgens mij hebben we nog niet besloten naast wie we zullen lopen.’


  Gwen negeert mijn opmerking. ‘Wil je nog wat water voor me inschenken?’


  Ik pak de kan die voor me staat en doe wat ze vraagt. Ik ben dit mijn ouders verschuldigd. Het is mijn taak om Gwens glas te vullen als het leeg is, om haar bord weg te zetten als ze klaar is met eten en om haar aangenaam bezig te houden. Ik heb ineens een déjà vu, en ik word licht in mijn hoofd door een verpletterend inzicht. Dit is een exacte herhaling van het moment waarop het tussen Gwen en mij is begonnen.


  Gwens moeder nipt van haar wijn. Haar gezicht staat minder vriendelijk dan afgelopen herfst. ‘We moeten een beslissing nemen over Allison Risk en de activiteitencommissie van de kerk.’


  Mam frunnikt aan haar parelsnoer. Ze haat ongemakkelijke beslissingen. ‘Allison is een charmante jonge vrouw.’


  ‘Vind je dat we haar toe moeten laten, Miriam?’ vraagt Gwens moeder.


  Mijn moeder giet wijn in haar lege waterglas, iets wat ze anders nooit doet. ‘Ik weet het niet. De Risks waren afschuwelijke mensen. Herinner je je Scotts ouders nog? De man was een kwaadaardige dronkenlap en zijn vrouw was niet veel beter.’


  ‘Maar Scott is anders dan zijn ouders,’ zeg ik. De hele tafel kijkt naar mij. Mijn moeder werpt me een waarschuwende blik toe, maar mijn vader legt zijn hand op mijn moeders arm om haar het zwijgen op te leggen. Mam schuift haar arm onder zijn hand uit. Ik ga verder: ‘Hij was de beste speler die de Yankees de afgelopen twintig jaar hebben gehad. Waarom moet zijn vrouw gestraft worden voor de fouten van zijn ouders?’


  Mijn vader knijpt zijn ogen tot spleetjes als hij mijn laatste woorden hoort. Zijn persoonlijke waarschuwing dat ik te ver ben gegaan.


  ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zegt Gwens moeder. ‘Ik mag Allison graag, maar ik maak me zorgen over het nichtje.’


  ‘Wat bedoel je?’ zegt mijn moeder terwijl ik verstijf. ‘Heb je iets over haar gehoord?’


  ‘Ik heb gehoord dat ze rookt, dat ze brutaal is tegen haar leraren en dat ze vloekt. Allemaal dingen die we niet kunnen goedkeuren en die negatief zullen afstralen op onze kerk als we Allison toelaten tot de commissie. Dat is heel jammer, want Allison is een schat en dat nichtje…’ Gwens moeder maakt een wegwerpgebaar, ‘… is een halve wilde. Je merkt aan alles dat dat meisje na het incident met haar vader niet met Scott is meegegaan, zoals we allemaal hadden gehoopt.’


  Ineens ben ik klaarwakker. De mensen aan deze tafel weten wat er met Beth is gebeurd. Ik word verscheurd vanbinnen. Aan de ene kant wil ik Beth verdedigen. Aan de andere kant wil ik weten wat haar als kind is overkomen. Als ik nu iets zeg, verspeel ik mijn kans om achter de waarheid te komen.


  ‘Liza.’ Gwens vader komt tussenbeide. ‘Ik sta niet toe dat er over dat kind geroddeld wordt.’


  Met vuurrode wangen forceert mevrouw Gardner een glimlach. ‘Ik roddel niet en je kunt haar nauwelijks nog een kind noemen. De activiteitencommissie is eigenlijk ook niet meer dan een opstapje naar een belangrijker onderwerp. Ik maak me zorgen over de invloed die dat meisje heeft. Ik ben bang dat iedereen zo onder de indruk is van haar oom dat ze het gevaar niet zien. Wil jij dat je dochter gaat vloeken of roken, of dat ze een grote mond opzet op school?’


  ‘Ik denk niet dat dat zomaar zal gebeuren,’ antwoordt meneer Gardner.


  ‘Waarom niet?’ werpt ze tegen. ‘De hoogste klas heeft Beth al genomineerd voor homecoming, en Ryan gaat met haar uit.’


  Ik blijf als versteend zitten. Dit is niet de manier waarop ik het mijn ouders had willen laten weten.


  ‘Wat?’ De hele groep valt stil na mijn moeders snelle en geïrriteerde vraag. Mijn blik schiet naar Gwen, die bleek en met grote ogen zit te staren naar wat nog over is van haar kipcordonbleu.


  Gwens moeder slaagt er nauwelijks in om haar zelfingenomenheid achter haar wijnglas te verbergen. ‘Het spijt me, Miriam, ik nam aan dat Ryan je dat wel verteld zou hebben.’ Ze legt haar hand op die van Gwen. ‘Jou moet ik ook mijn verontschuldigingen aanbieden, lieverd. Ik wist niet dat je me dat in vertrouwen had verteld.’


  Mijn moeder legt haar servet op tafel. ‘Wie heeft er zin in een toetje?’


  Ik sta op, want ik moet hier weg. ‘Ik haal het wel.’


  Mijn moeder knikt en zakt in elkaar in haar stoel. Waar ik niet op had gerekend is dat Gwen overeind springt en aanbiedt om me te helpen.


  Ik kan het niet opbrengen om haar aan te kijken, dus ik draai me snel om en loop naar de keuken. Uit het snelle geklik van Gwens hakken leid ik af dat ze direct achter me aan komt.


  ‘Ryan,’ zegt ze op het moment dat de deur dicht is en niemand ons nog kan afluisteren. ‘Ryan, het spijt me. Ik had geen idee dat mijn moeder je zo zou vernederen. Maar het is niet mijn schuld. Hoe moest ik weten dat je Beth geheim wilde houden?’


  ‘Dat wil ik helemaal niet,’ snauw ik. Gwen lijkt wel een vreemde voor me in deze keuken, misschien omdat ik nog steeds niet gewend ben aan de grijze muren, de granieten werkbladen of de mahoniehouten kastjes. Of misschien komt het doordat ik haar nooit echt heb gekend.


  Ze slaat haar armen over elkaar. Haar rode zomerjurk zwiert bij elke beweging om haar benen. ‘Dat zou je toch bijna denken. Ik bedoel, kom op, Ryan, je ouders zullen haar verschrikkelijk vinden. En daar hebben ze nog gelijk in ook.’


  ‘Jij kent Beth niet.’ De ironie van dit gesprek ontgaat me niet. Dat is precies wat Lacy ooit tegen mij heeft gezegd.


  Gwen laat haar perfecte zelfbeheersing varen en doet iets wat helemaal niet bij haar past: ze gaat tegen het aanrecht hangen. ‘Ik weet meer dan je denkt. Ik wil wedden dat ik meer weet dan jij.’ Ze zwijgt en begint zenuwachtig met haar vingers te wriemelen. Wat krijgen we nou? Gwen is nooit nerveus.


  En op dat moment merk ik de lege plek aan haar vinger op. Mikes ring is verdwenen.


  ‘Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden.’ Ze staart naar de grijze tegelvloer. ‘En om de een of andere stomme reden geef jij alleen om haar. Ik denk dat je gelijk had in de dug-out. Ik heb niet goed duidelijk gemaakt wat ik van je wil. Misschien zijn we wel niet meer bij elkaar omdat ik niet genoeg mijn best heb gedaan.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Als ze dat nu zes maanden geleden tegen me had gezegd… Ik schud mijn hoofd. Het zou niet uitgemaakt hebben. Mijn gevoelens voor Beth zijn honderd keer sterker dan wat ik ooit voor Gwen heb gevoeld. ‘Het was nooit iets geworden tussen ons.’


  Gwen komt overeind en tilt haar kin op. ‘Je ziet het helemaal verkeerd. Mij, Beth, alles. Ik denk dat je heel goed weet dat jij en Beth niet bij elkaar horen, en dat je daarom niets tegen je ouders hebt gezegd. Maar maak je geen zorgen, Ryan. Ik weet wat ik verkeerd heb gedaan en ik maak nooit twee keer dezelfde fout.’


  Met een sierlijke beweging tilt ze de taart van het aanrecht en ze loopt naar buiten. Nadat ik een keer diep heb ingeademd laat ik mijn hoofd achterovervallen. Ik heb geen idee wat er zojuist is gebeurd, maar elke cel in mijn lichaam schreeuwt dat het niet goed is en dat de gevolgen verschrikkelijk zullen zijn.


  


  De staartklok die mijn oma aan mijn moeder heeft nagelaten hangt achter haar aan de muur. Bij elke beweging van de slinger tikt de klok. Het is negen uur ’s avonds, en de laatste gasten zijn een uur geleden vertrokken. Ik zou me moeten afvragen waarom mijn ouders me geroepen hebben, en vooral waarom ze zich allebei vrijwillig in dezelfde kamer ophouden. In plaats daarvan maak ik me alleen maar druk over wat Beth nu denkt.


  Mam zit tegenover me aan de keukentafel, pap leunt tegen de deur van de eetkamer. Zoals altijd schommelt de temperatuur rond het vriespunt.


  ‘Mevrouw Rowe lijkt te denken dat je nog steeds meedoet aan die opstelwedstrijd,’ zegt pap.


  Ik kijk naar hem op. ‘Dat overweeg ik inderdaad.’


  ‘Er valt niets te overwegen. Je speelt dat weekend tegen Eastwick, en die wedstrijd is bepalend voor jullie plaats in de lentecompetitie.’


  Eastwick is het enige team dat ons vorig voorjaar verslagen heeft. ‘We spelen de maandag daarna tegen Northside, en die hebben dit jaar nog niet één keer verloren. De coach wil misschien wel dat ik die wedstrijd werp.’


  ‘Misschien,’ zegt pap. ‘Maar je kunt hoe dan ook wel een paar innings spelen op maandag. Ze hebben je nodig om de winst te pakken.’


  Mam doet haar parelsnoer af. ‘Ik heb vorige week met mevrouw Rowe gesproken. Ze zegt dat Ryan een zeldzaam talent heeft.’


  ‘Heeft hij ook,’ zegt pap. ‘Honkbal.’


  ‘Nee,’ bijt mam hem toe. ‘Schrijven.’


  Pap wrijft in zijn ogen. ‘Leg eens uit aan je moeder dat schrijven je niet interesseert.’


  ‘Ryan, vertel eens tegen je vader wat mevrouw Rowe tegen mij heeft gezegd. Hoeveel plezier je hebt in haar vak.’


  Woedend trek ik mijn schouders op. Ik haat hun constante geruzie. Ik haat het dat ik de oorzaak ben van nog meer onenigheid. Maar wat ik nog het meest haat is het gevoel dat iedereen mijn keuzes voor me bepaalt. ‘Ik hou van honkbal.’


  Pap laat een zucht van opluchting ontsnappen.


  ‘En ik hou ook van schrijven. Ik wil aan die wedstrijd meedoen.’


  Mijn vader vloekt binnensmonds en gaat op de koelkast af. Ik draai mijn stoel om zodat ik hem kan aankijken. ‘Je hebt me nog nooit bij wat voor wedstrijd dan ook weggehouden en ik heb helemaal geen zin om het bij voorbaat al op te geven. Ik mis één honkbalwedstrijd, een vriendschappelijke nog wel. Het zou wat anders zijn als het om de lentecompetitie ging.’


  Pap draait de dop van zijn bierflesje en neemt een diepe teug. ‘Wat gebeurt er als je die opstelwedstrijd wint? Laat je dan de kans schieten om tegen het beste team van de staat te spelen? Voor een stukje papier met ‘GEFELICITEERD’ erop?’


  ‘Ik wil gewoon weten of ik het kan.’


  ‘Jezus, Ryan. Waarom? Wat maakt dat nou voor verschil?’


  ‘Ze hebben me een beurs aangeboden. Om voor een universiteit te spelen.’


  Pap staart me aan en de vaatwasser begint te spoelen. ‘Heb je achter mijn rug om met scouts van de universiteiten gepraat?’


  Ja. Nee. ‘Die scout had een goed verhaal. Hij zei dat hun coach me kan helpen om nauwkeuriger te werpen en minder voorspelbaar te gooien. Ze betalen mijn opleiding en ik krijg gratis sportlessen. Ik kan vier jaar met ze trainen en daarna alsnog voor de profs gaan spelen.’


  Het bier gutst uit de fles als pap zijn armen in de lucht gooit. ‘Wat gebeurt er als je geblesseerd raakt? Wat gebeurt er als je in plaats van beter te worden je scherpte verliest? Je bent een pitcher. Er is geen beter moment om je dromen waar te maken dan nu.’


  ‘Maar als…’


  Met grote passen loopt hij door de keuken en hij zet met een klap zijn flesje voor me neer. ‘Moet ik je eraan herinneren hoeveel geld we in jou gepompt hebben? Denk je dat al die lessen die ik de afgelopen jaren voor je heb betaald goedkoop waren? Al die spullen, die jeep die we voor je gekocht hebben, denk je dat dat allemaal niets kost?’


  Mijn buik doet pijn alsof hij me gestompt heeft. ‘Nee. Ik denk niet dat dat allemaal niets kost. Ik heb aangeboden om een baan te nemen.’


  ‘Ik wil niet dat je een baan neemt, Ryan. Ik wil dat je iets met je talent doet. Jij bent degene die dit gezin groot kan maken. Ik wil weten dat de jaren die je moeder en ik in je geïnvesteerd hebben, financieel, emotioneel en in tijd, niet voor niets zijn geweest.’


  Mam vouwt kalm haar handen op de tafel. ‘Hij heeft talent, Andrew. Je bent kwaad omdat hij iets anders wil dan jij. Je bent boos omdat hij zijn eigen keuze maakt.’


  ‘Honkbal is wat hij wil!’ Paps knokkels worden wit als hij de rugleuning van de stoel vastgrijpt.


  ‘Je hebt geen benul van wat de mensen in dit gezin willen.’


  Zijn stem trilt. ‘Wat wil je dan, Miriam? Wat moet ik doen om je weer gelukkig te zien? Jij wilde dat ik me kandidaat zou stellen voor het burgemeesterschap, en daar heb ik mee ingestemd. Jij wilde dat ik mijn bedrijf zou uitbreiden, en dat heb ik gedaan. Ik heb alles gedaan om je gelukkig te maken. Vertel me gewoon wat je wilt.’


  ‘Ik wil mijn gezin terug!’ krijst mam. De afgelopen maanden is mijn moeder grof en sarcastisch geweest tegen mijn vader, maar in zeventien jaar heb ik haar nog nooit horen gillen.


  De schrik trekt langzaam weg van zijn gezicht. ‘Je kunt het niet allemaal hebben! Wil je soms dat je vriendinnen te weten komen dat je zoon homoseksueel is? Wil je dat je kerk erachter komt?’


  ‘Maar we kunnen toch met Mark praten. Misschien als hij belooft om het geheim te houden –’


  ‘Nee!’ brult mijn vader.


  Ik leun achterover in mijn stoel. Ik walg van mijn ouders. Ik walg van mezelf. Sinds Mark is vertrokken ben ik zo geobsedeerd geweest door het feit dat hij is weggegaan, dat ik nooit echt heb geluisterd naar wat mijn ouders zeiden. Nu besef ik ineens dat ik ook nooit echt naar Mark heb geluisterd. Geen wonder dat hij is vertrokken. Hoe kan iemand leven met zoveel haat?


  Plotseling ben ik zo misselijk dat het me duizelt. Gelooft Mark dat ik er net zo over denk als mijn ouders?


  Pap ramt de stoel tegen de tafel en loopt met grote passen weg. ‘Mark heeft zijn keuze gemaakt. Je wilde met Ryan praten vanavond, dus praat maar met hem. Ik ben in mijn werkkamer.’


  Mam gaat staan. ‘Hij moet dit van jou horen.’


  Hij staat stil in de deuropening en kijkt naar me om. ‘Dit voorjaar doe ik mee aan de kandidaatsverkiezingen voor het burgemeesterschap. Je moeder en ik willen dat je het uitmaakt met Beth Risk. Je mag vriendschappelijk met haar omgaan op school, maar we kunnen het risico van slechte publiciteit niet nemen als ze problemen veroorzaakt. Begrijp je dat?’


  Mijn geest kan het allemaal nauwelijks bijhouden. Pap wil burgemeester worden. Mam wil dat Mark weer naar huis komt. Ik heb mijn broer in de steek gelaten. Mijn ouders willen dat ik Beth dump. ‘Je zei dat je nooit burgemeester wilde worden.’


  Maar mam dus wel. Haar vader was burgemeester. Haar opa was burgemeester. Het is een traditie die ze dolgraag wil voortzetten.


  Ze weigeren allebei om me aan te kijken en lijken geen van beide van plan om dieper in te gaan op de verkiezingen. ‘Even over Beth.’ zeg ik.


  Mijn vader onderbreekt me. ‘Je blijft uit de buurt van die meid.’


  ‘Je zou terug moeten gaan naar Gwen,’ zegt mijn moeder. ‘Haar vader steunt die van jou.’


  Mijn stoel valt bijna om als ik ga staan, en mijn moeder krimpt in elkaar van schrik door mijn plotselinge beweging. Ik blijf mijn ouders aankijken, en wacht tot een van beide met een goede verklaring komt voor wat ze zojuist hebben gezegd. Als ze blijven zwijgen, begrijp ik eindelijk waarom Mark is vertrokken.


  Hoofdstuk 48


  


  


  


  Beth


  


  Ik heb geen jas. Nooit gehad. Ik heb Isaiah en Noah altijd wijsgemaakt dat mijn lichaamstemperatuur omhooggaat als het buiten kouder wordt. Het herfstweer in Kentucky kan een verschrikking zijn. Stikhete middagen, ijskoude nachten. Vanochtend doorweken de dauwdruppels in Ryans tuin mijn versleten schoenen tot op mijn sokken. Er is weinig waar ik een grotere hekel aan heb dan aan koude natte voeten.


  Plotseling sta ik stil. Het is waardeloos om je beste vriend te verliezen. Ik sta mezelf even toe om de pijn te voelen voor ik weer verderga. Op een dag zal Isaiah begrijpen dat we gewoon vrienden zijn. Op een dag komt hij me opzoeken, ook al woon ik dan aan zee. Een vriendschap als die van ons overleeft alles.


  Vandaag zijn er op school gesprekken met ouders, en ik kan geen betere manier bedenken om mijn vrije dag door te brengen dan met Ryan. Eigenlijk is dat de beste manier om elke dag door te brengen. Ik heb niet veel tijd meer met hem, dus ik wil alles halen uit elk moment dat we samen zijn.


  Bonk. Dat geluid hoorde ik voor het eerst toen ik het bos uit liep. Om de paar seconden herhaalt het zich. Bonk. In plaats van recht op Ryans huis af te lopen besluit ik om het geluid te volgen, en als ik zijn glimmende, zongebruinde bovenlichaam zie ben ik daar blij om. Hij draagt alleen een nylon sportbroek en gooit keiharde ballen naar een doel dat op een plaat triplex is geschilderd. Bonk. De bal komt telkens precies in het midden terecht.


  ‘En dan vraag jij je af waarom mensen denken dat sporters geen hersens hebben,’ zeg ik. Hij draait zich met grote ogen om en ik ga verder: ‘Het is tien graden en je hebt niet eens een T-shirt aan.’


  Er blaast een kille wind over het open veld en ik voel kippenvel opkomen op mijn armen. Oké, dat was waarschijnlijk niet de slimste openingszin, als je armen duidelijk verraden dat je opmerking niet alleen ironisch maar ook nog hypocriet is.


  Ryan grist zijn shirt van de grond en loopt naar me toe. In de vroege ochtendzon komen zijn gewelfde buikspieren extra goed uit. Mijn hart fladdert als een vogeltje door mijn borst. Jezus, hij is om op te vreten. Sexy. Een visioen. Te perfect voor iemand als ik.


  ‘Ik begin af te koelen,’ zegt hij. Ik ben zo vol van het uitzicht op zijn lichaam dat ik even moet nadenken voor ik me weer kan herinneren wat ik gezegd heb. Hij glimlacht uitdagend en tot mijn grote schaamte begin ik te blozen. Wat is dat toch ineens met al dat gebloos? Mijn hart hapert opnieuw als hij mijn gloeiende wangen streelt.


  ‘Ik vind het zo leuk als je dat doet,’ zegt hij.


  Even concentreren, Beth. Dit is niet waarom je hier bent. Ryan heeft de afgelopen twee maanden meer dan genoeg van mijn shit te verduren gehad, maar om onduidelijke redenen blijft hij naar me kijken zoals een prins naar zijn geliefde prinses. Hij is inderdaad een prins. Ik ben geen prinses, maar voor ik voorgoed verdwijn kan ik hem wel een stukje op weg helpen naar een lang en gelukkig leven.


  Hij trekt zijn hand terug maar blijft irritant dicht bij me staan. Nog steeds zonder shirt.


  ‘Krijg je nooit genoeg van al dat gehonkbal?’ vraag ik.


  ‘Nee.’ Eindelijk trekt hij zijn shirt over zijn hoofd. ‘Ik sta elke ochtend om zes uur op, dan ren ik vijf kilometer en daarna ga ik werpen. Dat heeft me nog nooit een dag verveeld.’


  Die routine past perfect bij hem. Maar dan zie ik hem weer achter zijn computer zitten. Zijn vingers die over het toetsenbord razen. Zijn ogen die een wereld zien die anders is dan de wereld waarin zijn lichaam thuishoort. ‘Schrijf je elke avond?’


  Hij woelt met zijn vingers door mijn haar en duwt het naar achteren. Normaal krijg ik daar de warme rillingen van, maar nu schrik ik me rot. Ik weet wat hij ziet: twee centimeter goudblonde uitgroei.


  Hij kijkt weg en slaagt er redelijk in om net te doen of het weerzinwekkende uitzicht hem niet is opgevallen. ‘Nu ik binnenkort dat verhaal moet inleveren? Ja, ik schrijf elke avond.’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt naar de grond. ‘En misschien ga ik er wel mee door als het af is. Wie weet, misschien schrijf ik daarna nog wel een verhaal.’


  Mooi. Dat is een beeld dat ik mee wil nemen als ik wegga: Ryan die ’s ochtends met ballen gooit en ’s avonds verdwaalt tussen prachtige woorden. Ik schop met mijn hak in de grond. ‘Heb je plannen voor vandaag?’


  ‘Als jij meedoet wel.’


  Ik probeer mijn glimlach te verbergen maar het lukt niet. ‘Ga je opfrissen en haal me over een uur op.’


  Zijn vingers glijden zachtjes over het roze lint dat ik nog steeds om mijn pols draag. Het kriebelt. ‘Ja, mevrouw.’


  Hoofdstuk 49


  


  


  


  Ryan


  


  ‘Je bent een zacht ei.’ Mijn kleine zwartharige kwelduivel bladert door de studentenlijst van de universiteit. ‘Je bent wel in staat om een auto door een weiland te dragen, maar je eigen broer durf je niet eens op te zoeken.’


  ‘Dat is anders,’ zeg ik. ‘Dat van die auto was een weddenschap.’


  We staan voor het slaapgebouw van de sporters. Ik probeer voor Beth te gaan staan als ze naar mijn broers kamernummer zoekt. Haar strakke katoenen T-shirt spant strak om haar slanke lichaam en houdt een paar centimeter boven de rand van haar lage spijkerbroek op. Het stukje blote huid prikkelt me op alle goede en toch zo verkeerde plekken. Ik durf er mijn jeep onder te verwedden dat Scott nooit zijn goedkeuring heeft gegeven aan deze outfit. Begrijp me niet verkeerd, ik vind hem prachtig, maar alle andere kerels die de slaapzalen in en uit lopen ook. Ze is mijn meisje, en eigenlijk wil ik de enige zijn die naar haar kijkt.


  Mijn meisje. Dat is niet officieel, nog niet, maar toen Beth vanochtend in mijn jeep stapte zei ze vier levensbelangrijke woorden: ‘Ik heb Isaiah losgelaten.’ Dat betekent dat ze bij mij hoort, en niet bij hem. Later vandaag ga ik haar vragen of ze officieel mijn vriendin wil worden.


  Ze prikt met haar vinger in het boek. ‘Bingo.’ Het kamernummer krabbelt ze op haar handpalm. ‘Ik verdubbel de inzet, want ik weet zeker dat je niet met je broer durft te praten.’


  ‘Weet je dan niks van weddenschappen?’ vraag ik, terwijl ik een of andere sukkel die het waagt om naar Beths taille te staren dreigend aankijk. ‘Je kunt de inzet pas verdubbelen als ik je eerste uitdaging heb afgewezen.’


  Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Ga je me nu echt op woorden pakken?’


  Ik leg mijn hand op haar heup en druk haar tegen de muur. ‘Dat is een zware beschuldiging, Beth. Misschien moet je die even verder uitleggen.’


  Een ondeugende glimlach verschijnt om haar lippen. In haar ogen komt een rauwe honger opzetten, maar in plaats van zich tegen me aan te drukken duwt ze me weg en ze duikt onder mijn arm door. Er komt iemand het gebouw uit en ze weet de deur vast te grijpen voor hij weer in het slot kan vallen. ‘Het betekent dat je een idioot bent als je denkt dat je je hieruit kunt kletsen.’


  Ze knikt dat ik de hal van het gebouw moet binnengaan, dus dat doe ik maar. ‘Ik was helemaal niet van plan om te praten. Ik wilde proberen om me er onderuit te kussen. Heb je enig idee hoelang het al geleden is dat ik je gezoend hebt?’


  ‘Nadat we met je broer hebben gepraat, gaan we zoenen. Heel lang.’


  ‘Als we dat gesprek overslaan kunnen we meteen beginnen.’


  Ze negeert me en bestudeert de plattegrond van het gebouw. ‘Ik daag je officieel uit om met je broer te praten.’


  Ik sla mijn armen over elkaar en maak me groot. Ze heeft me de handschoen toegeworpen. ‘Oké. Wat krijg ik als ik win?’


  Als ze haar hoofd naar me omdraait glijdt haar gitzwarte haar als een waterval over haar schouders. Een sexy glinstering laat haar ogen oplichten. ‘Wat zou je willen?’


  Jou. Maar ik sta mezelf niet toe om dat te zeggen. ‘Ik wil dat je de rest van de dag met mij doorbrengt. Geen telefoons. Geen vrienden. Alleen jij en ik.’


  ‘Deal.’


  Beth manipuleert ons vakkundig langs de beveiliger die de ingang van Marks verdieping bewaakt. Ik zou hem een imbeciel vinden als ik me er niet heel goed van bewust was geweest dat ze datzelfde manipulatietalent heeft gebruikt om mij zover te krijgen dat ik naar Lexington ben gereden. Tot mijn grote afgrijzen klopt Beth op mijn broers deur zonder te vragen of ik er klaar voor ben. Ik laat alle hoop dat Mark misschien ergens in een collegezaal zit varen als de klink beweegt en zijn imposante gestalte in de deuropening verschijnt.


  Beth glimlacht ondeugend. ‘Hoi Mark. Hoe was de wedstrijd tegen Florida?’


  Hij grijnst aarzelend terwijl zijn blik heen en weer schiet tussen mij en Beth. ‘Ik heb de quarterback twee keer neergehaald. Kijk je niet naar het nieuws?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Nee. Ik doe alleen maar alsof sport me interesseert, om het ijs te breken. Ik wacht in de hal.’ Nonchalant loopt ze terug in de richting waaruit we gekomen zijn. Zelfs als de deur aan het eind van de gang allang weer dicht is, blijf ik kijken. Ze heeft me hier helemaal mee naartoe gesleept; ik had nooit gedacht dat ze me hier zou achterlaten om dit in mijn eentje op te knappen.


  Mark loopt weg bij de deur en zegt geforceerd opgewekt: ‘Wil je binnenkomen?’


  ‘Ja.’ Ik sla dezelfde toon aan. Voor deze zomer hebben Mark en ik nog nooit iets hoeven forceren.


  Zijn kamer is nog precies hetzelfde als vorig jaar. Dat hij nog dezelfde kamergenoot heeft zie ik aan de Star Wars-posters die aan de muur hangen. ‘Waar is Greg?’


  ‘College. Wil je iets drinken?’ Hij opent een koelkastje. ‘Gatorade, water?’


  Mijn mond voelt aan als de woestijn, maar ik wil dit niet nodeloos rekken. ‘Het spijt me.’


  Mark doet de koelkast dicht en gaat op het onderste stapelbed zitten. Zijn namaakglimlach verdwijnt en ik steek mijn handen in mijn zakken. De doekje-voor-het-bloedenmethode heeft voor ons nooit gewerkt. Ik wilde dat ik wist hoe ik het weer goed moest maken tussen ons. Mark was de eerste die ik vertelde dat ik een perfecte bal had gegooid, dat ik tot het hoofdteam was toegelaten, dat ik een meisje had gekust. Nu heb ik geen idee wat ik tegen hem moet zeggen.


  ‘Hoe gaat het met pap en mam?’ vraagt hij.


  Hoe gaat het met pap en mam. Daar kan ik antwoord op geven. Ik ga in de tweezitsbank naast de bedden zitten. ‘Wel oké. Pap heeft het druk. Hij breidt zijn bedrijf uit en wil zich verkiesbaar stellen als burgemeester.’


  ‘Wauw.’


  ‘Nou.’ Wauw.


  ‘Mam?’


  ‘Die gaat zoals altijd helemaal op in haar sociale clubjes en evenementjes. Lunches. Etentjes. Borrels.’ Ik zwijg even en vraag me af of ik mijn volgende zin niet beter voor me kan houden. ‘Ze mist je.’


  Mark leunt naar voren en klemt zijn handen tussen zijn knieën. ‘Heeft pap het wel eens over me?’


  De hoop op Marks gezicht maakt het pijnlijk om naar hem te kijken. Beantwoord ik zijn vraag ronduit met ja, dan geef ik hem valse hoop. Ik kan hem natuurlijk ook de waarheid vertellen. Geen van de beide antwoorden wil ik hem graag geven. ‘Heb jij ooit iets anders willen doen dan football spelen?’


  Hij denkt even na voor hij een boek van zijn bed pakt en het naar me toe gooit. Ik vang het op. ‘Lesplannen voor lichamelijke opvoeding in het lager onderwijs?’


  ‘Ik doe de lerarenopleiding.’


  ‘Sinds wanneer?


  ‘Sinds…’ Mark wriemelt met zijn vingers. ‘Sinds altijd.’


  Ik doe net of het boek me interesseert en blader het door. ‘Ik dacht dat je medicijnen studeerde.’


  ‘Dat is wat pap wilde. Voor hem was de universiteit niet meer dan een opstapje richting de profs. Medicijnen was voor als ik geblesseerd zou raken, want mam wilde graag dat een van ons arts zou worden. Dat was zijn manier om het haar naar de zin te maken.’


  Mark heeft zijn bureau op dezelfde manier ingericht als vorig jaar: laptop, iPod-dock. Na afloop van Marks eerste wedstrijd op de universiteit heeft mam iemand een foto van ons gezin laten maken op het veld. Die hangt aan de muur, naast zijn trainingsschema. Sommige dingen zijn nog hetzelfde, andere niet. ‘Heb je een hekel aan football?’


  ‘Nee. Ik ben gek op football. Ik wil spelen. Uiteindelijk wil ik footballcoach worden op een high school. Pap wist dat. Hij was het er niet mee eens, maar hij wist het wel. Ik dacht dat als ik het spelletje meespeelde, als ik zou doen alsof –’ Hij onderbreekt zichzelf.


  Ik ben zelf naar hem toe gegaan. Ik ben hierover begonnen, dus ik kan zijn zin voor hem afmaken. ‘Dat ze je dan zouden accepteren zoals je bent?’


  Hij knikt. ‘Ja.’


  Samen blijven we even zitten zwijgen. Mijn maag gaat tekeer alsof ik op een boot zit die elk moment om kan slaan. Mijn leven was perfect en ik genoot van elke seconde. Die drie kleine woordjes van Mark, ‘ik ben homo’, zetten mijn wereld op zijn kop. Misschien begrijp ik waarom hij is weggegaan, misschien ook niet. Maar of ik het nu snap of niet, de smeulende woede is niet verdwenen, en als ik dit doe moet ik het goed doen. ‘Je hebt me in de steek gelaten.’


  ‘Wat wilde je dan dat ik zou doen?’ zegt hij met een stem vol verwijt. ‘Ik kan toch niet veranderen wie ik ben?’


  Ik moet in beweging komen. Ergens op slaan. Met iets gooien. In plaats daarvan ga ik maar staan. ‘Je had niet weg hoeven gaan. Je zei dat je eerder ook deed alsof. Waarom kon je daar niet mee doorgaan? Je had toch kunnen vechten, wie weet, misschien had je pap en mam wel kunnen overhalen om je te laten blijven.’


  Mark kijkt rustig toe terwijl ik door het krappe kamertje ijsbeer. Hij schraapt zijn keel. ‘Op een dag kom jij er ook achter dat ze onze levens beheersen en ons manipuleren. Dan snap je pas dat ze ons hebben laten geloven dat hun dromen onze eigen dromen zijn. Ze bepalen alles wat we doen. Denk er eens over na, heb je enig idee wie je zou zijn als zij er niet waren?’


  Gisteravond heeft mam me naast Gwen gezet, en ze heeft me expliciet opgedragen om ervoor te zorgen dat Gwen niets tekort zou komen. Precies zoals toen ik vijftien was. Na dat eerste etentje moedigde ze me aan om haar mee uit te vragen, en dat was precies wat ik deed.


  Maar honkbal is mijn eigen keuze. Dat is altijd zo geweest. Pap begrijpt honkbal, en dat is de reden dat hij zich met elk onderdeel van mijn honkbalcarrière heeft bemoeid: mijn coaches, de competities. Shit, hij maakt zelfs ruzie met de scheidsrechters. Dat doet hij allemaal voor mij.


  Toch?


  Dat mijn ouders zich zo druk om me maken, dat ze zo drammen, dat is omdat ze van me houden. Maar ze hebben me recht in mijn gezicht gezegd dat ik niet met Beth mag omgaan, zonder rekening te houden met wat ik voor haar voel. En ze verwachten niets minder dan totale gehoorzaamheid.


  ‘Je maakt een gat in mijn tapijt,’ zegt Mark.


  Nee, Mark ziet het verkeerd. Dat kan niet anders. ‘Ik ben een goede honkballer.’ Geen speld tussen te krijgen. Ik ben de beste.


  ‘Dat ben je zeker. Dat heeft pap goed gezien. Hij heeft ons niet gedwongen om iets te kiezen waarvoor we geen talent hadden. Hij heeft de tijd genomen en voor ons allebei een sport gevonden waarin we uitblonken. De vraag is alleen: Voor wie speel je, Ry? Voor jezelf of voor hem?’


  Halverwege de deur en het stapelbed sta ik doodstil. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Pap eist perfectie. Nee, erger nog, hij wil perfectie aan de buitenkant, zodat iedereen het kan zien. Mam ook. Het kan ze niet schelen of wij er vanbinnen aan kapotgaan, zolang de rest van de wereld maar jaloers op ons is.’


  Iedereen in Groveton neemt aan dat mijn ouders een perfect huwelijk hebben. De koningin van het homecomingbal die met de ster van het sportveld is getrouwd. Achter gesloten deuren haten ze elkaar. Ik dacht dat ze daar wel overheen zouden komen, maar nu…


  ‘Ik heb een heleboel geleerd sinds ik voor de universiteit speel,’ zegt Mark. ‘Wat je bij je highschoolteam hebt gepresteerd stelt geen ruk voor. Misschien was je daar de beste speler, misschien was je de beste van je stad of van de hele staat, maar zo gauw je naar de universiteit gaat zijn er ineens vijftig andere gasten voor wie hetzelfde geldt. Je komt mensen tegen die beter zijn dan jij, sterker dan jij, sneller dan jij en je moet het opnemen tegen veel betere teams. De wereld verandert als je weggaat uit Groveton.’


  Als ik wegga uit Groveton. Voor dat kan gebeuren moeten er knopen worden doorgehakt: de profclubs, studeren, opstelwedstrijden, beurzen. ‘Waarom vertel je me dit?


  ‘Omdat ik wilde dat iemand het tegen mij had gezegd, maar ik moest er in mijn eentje achter komen. Jij bent niet alleen, Ry.’


  ‘Jawel, dat ben ik wel.’ Mijn ogen prikken. Ik doe ze snel dicht en zuig lucht naar binnen. Hij is weggegaan. En het huwelijk van pap en mam dreigt het te begeven. Alles wat vertrouwd is en waar ik van hield valt in stukken uit elkaar.


  ‘Ik ben nooit bij jou weggegaan.’


  ‘Maar je kwam niet meer thuis. Je gaf nooit antwoord op mijn sms’jes.’ De stem die uit mijn mond komt is niet die van mezelf. Hij klinkt gespannen. Nerveus. Op het punt om te breken.


  ‘Het spijt me, maar je moet begrijpen dat ik niet terug kan voor zij de eerste stap zetten. Ik geef toe dat ik bij hen ben weggegaan. En ik snap nu dat ik beter mijn best had moeten doen voor jou. Ik had je moeten bellen, je moeten opzoeken. Dat heb ik verkloot, maar ik zweer je dat ik jou nooit in de steek heb willen laten.’


  Ik trek mijn pet van mijn hoofd en haal mijn hand door mijn haar. Hij heeft me nooit in de steek willen laten. Beth heeft gelijk, ik heb hém laten zitten. Mijn keel wordt dik. ‘Ik heb je gemist.’ Ik schud mijn hoofd en probeer een manier te vinden om wat ik wil zeggen goed te laten klinken. ‘Dat je homo bent heeft me nooit iets uitgemaakt, maar ik vond het heel erg dat je… dat je weg bent gegaan.’


  ‘Ja.’ Zijn stem klinkt ruw. ‘Dat weet ik. Het geeft niet, Ry. Jij en ik, tussen ons zit het wel goed.’


  Hij gaat staan. Dat overvalt me. Wij zijn allebei Stones, en de Stone-mannen raken elkaar niet aan. Maar op het moment dat hij zijn hand als een voorzichtig aanbod op mijn arm legt accepteer ik het gebaar en ik sta toe dat hij me tegen zich aan trekt. Een hele seconde lang blijven we zo staan, met onze armen om elkaar heen.


  Ik knijp mijn ogen stevig dicht om mijn tranen de baas te blijven. Als we elkaar loslaten trekken we ons allebei terug in een tegenovergestelde hoek van de kamer.


  ‘Zo.’ Mark schraapt zijn keel en slaat zijn handen in elkaar. ‘En nu wil ik alles weten over Beth.’


  Hoofdstuk 50


  


  


  


  Beth


  


  Ik heb iets goeds gedaan. Ik, Beth Risk, heb een goede daad verricht. Ik zou een kei van een padvinder zijn geweest, en ik zou de Herenig-je-sportheld-soort-van-vriendje-met-zijn-sportheld-homobroermedaille hebben gescoord. En mocht die niet bestaan, dan wordt het hoog tijd hij wordt ingesteld. Als Ryan over twintig jaar terugkijkt, herinnert hij zich niet dat vriendinnetje dat midden in de nacht is weggelopen. Nee, dan herinnert hij zich het vriendinnetje dat hem zijn broer teruggaf.


  Ik staar omhoog naar de grijze wolken die langs de hemel schuiven. Ryan en ik liggen op de oever van de grote vijver aan de uiterste rand van zijn vaders terrein. Net als Ryan zelf is ook deze plek perfect. Deze dag is perfect.


  Hij steunt op zijn elleboog en duwt een pluk haar achter mijn oor, wat een aangenaam warm gekriebel in mijn hals veroorzaakt. Vandaag ga ik genieten. Ik ga lachen. Ik ga blij zijn. Ik schud de ketenen die me naar beneden sleuren voor heel even af. Ryan is een geweldige jongen en om de een of andere reden ziet hij mij helemaal zitten. Of beter nog, hij ziet het droombeeld dat hij van me gemaakt heeft helemaal zitten.


  ‘Je bent mooi,’ zegt hij.


  ‘Jij ook.’ Dat is helemaal waar. Ik pak de honkbalpet van zijn hoofd. Met die pet op is hij knap, maar zonder is hij onweerstaanbaar. Zijn wilde bos zandkleurig haar beweegt in de bries.


  Als ik de pet loslaat vlecht hij zijn sterke vingers door die van mij. Sterk is zacht uitgedrukt. Die hand laat ballen sneller vliegen dan de meeste auto’s kunnen rijden. Die hand op mijn huid stuurt golven van warmte naar de stukjes van mijn lichaam die het meest privé zijn.


  ‘Dus…’ Hij kijkt weg en probeert nonchalant over te komen. Ik weet wat hem dwars zit. Tijdens de rit van Lexington naar huis heeft hij me nog een van zijn zombieverhalen laten lezen. ‘Ik denk dat George en Olivia samen zullen eindigen.’


  Vijf minuten. We zijn nog geen vijf minuten de auto uit, en hij houdt het nu al niet meer vol. Hij moet het vragen. Ik probeer niet te glimlachen, maar dat mislukt totaal.


  Hij merkt het en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Je bent schattig als je loopt te tobben.’


  ‘Ik loop niet te tobben.’


  ‘Dat is nou juist zo leuk aan jou.’ Ik vind alles aan Ryan leuk. ‘Dat verhaal was geweldig. Echt. Ik werd er helemaal in meegezogen toen ik het las, maar toch ben ik het niet met je eens. George en Olivia eindigen niet samen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze in twee verschillende werelden leven en twee totaal verschillende wezens zijn. Ik bedoel, hij is een zombie en zij niet.’


  ‘Maar hij houdt van haar,’ zegt hij koppig. ‘En zij van hem.’


  ‘Maar is hij echt bereid om zijn plek als leider van zijn zombievrienden op te geven voor haar?’ vraag ik. ‘Kom op zeg, hij wil zo graag de grote man zijn dat hij zijn beste vriend een hak heeft gezet om zover te komen. En geloof je serieus dat Olivia haar familie in de steek zal laten voor hem?’


  ‘Haar familie zuigt.’ Hij grijnst alsof hij heeft gewonnen.


  Dat komt hard aan. ‘Ja, maar het is toch haar familie. Ik denk niet dat ik haar nog aardig zou vinden als ze zomaar vertrok. Dat zegt toch iets over iemand?’


  ‘Ik denk dat het zegt dat ze bereid is om haar eigen leven te leiden.’


  Een V-formatie van Canadese ganzen vliegt gakkend over ons hoofd voorbij. Ze zijn op weg naar het zuiden om daar de winter door te brengen. Net als ik, binnenkort, maar zal ik me net zo vrij voelen als die vogels eruitzien? ‘Ik denk dat het zegt dat ze egoïstisch is. Hoe kan ze haar vader nu zomaar laten zitten? Hij heeft haar nodig.’


  ‘Hij gebruikt haar,’ zegt Ryan.


  Ik haal mijn schouders op, want ik ben geen fan van gesprekken die nergens heen gaan. Ryan houdt mijn hand iets minder stevig vast en volgt met zijn vinger het lint om mijn pols. Hij is nerveus en ik krijg ineens het gevoel dat dat niets met het verhaal te maken heeft. ‘Wat is er aan de hand?’ Ik word nog ongeruster als hij aan het lint blijft frutselen.


  ‘Ik wil dat je mijn vriendin wordt,’ zegt hij. ‘Ik vind het een rotidee dat je ook met andere jongens uitgaat.’


  Mijn borst schiet in een panische kramp en plotseling voel ik me ingesloten. Ik ga weg. Binnenkort. Zodra mijn moeder haar auto weer terug heeft. Mijn handen worden klam en ik rol van hem weg. Ik heb lucht nodig. Heel veel lucht.


  Ik wankel naar de rand van de vijver en weet nog net te voorkomen dat ik over de rand in het water val. Net onder het oppervlak zwemmen meervallen. Ik kan mijn ketenen niet afschudden, hoeveel moeite ik ook doe. Vandaag had die ene dag moeten zijn dat ik niet het gevoel had dat ik verdronk.


  ‘Wat is er?’ vraagt Ryan achter me.


  ‘Niks,’ zeg ik.


  ‘Beth.’ Hij staat stil en begint weer opnieuw. ‘Ik geef echt om je en ik hoopte eigenlijk dat jij hetzelfde voor mij voelt.’


  Een enkele regendruppel valt in de vijver en laat het gladde wateroppervlak rimpelen. Hij kan niet echt verliefd op me zijn. Dat kan gewoon niet. Mij leuk vinden is één ding, verliefd zijn is iets heel anders. Dat past niet in het plan. Nee, dit is niet hoe het had moeten gaan. Ik druk mijn handen tegen mijn ogen. Fuck, wat dacht ik dan dat er zou gebeuren? Ik wist dat ik voor hem begon te vallen, maar ik ben er nooit van uitgegaan dat hij hetzelfde voor mij zou kunnen voelen. Zijn woorden maken alles echt. Veel te echt. Met een ruk draai ik me om en ik spuug hem de beschuldiging die mijn mantra is geworden in zijn gezicht. ‘Jongens als jij vallen niet voor meisjes als ik.’


  ‘Wat? Waarom kan ik niet vallen voor een mooie meid met een grote bek?’


  Hij snapt het niet. ‘Ik ben een hoer.’


  Hij trekt zijn hoofd terug alsof ik hem geslagen heb. Ik doe net alsof het me niet kan schelen wat hij van me denkt en steek trots mijn kin naar voren. Soms worden sprookjes werkelijkheid, maar niet voor mij. Tijd om de prins te vertellen dat hij het verkeerde meisje heeft gered.


  ‘Twee jaar geleden heeft zo’n jongen van wie elk meisje droomt er een hele zomer aan opgeofferd om mij het gevoel te geven dat ik bijzonder was. Een week voor de school weer begon zei hij dat hij van me hield, en toen ben ik met hem naar bed gegaan. Ik was nog maagd. Toen de school weer begon, vertelde hij aan al zijn vrienden dat ik een slet was.’


  Ryan steekt zijn hand uit, maar ik buig me van hem weg. Dit soort pijn is niet bedoeld om te delen. Ik was zo stom om te vertrouwen op wat Luke zei. Ik geloofde oprecht dat ik bijzonder genoeg was om van te houden.


  ‘Hij heeft misbruik van je gemaakt.’ Ryans stem heeft een ondertoon van woede. ‘Dat maakt jou geen hoer, dat maakt hem een klootzak.’


  Hij mist het punt. ‘Ik drink. Ik rook wiet. Voor ik naar Groveton kwam was ik constant high. Ik ben niet iemand die je als je vriendin wilt. Je ziet niet wie ik echt ben.’


  ‘Ik heb gezien dat je zaterdag een joint afsloeg. Op school gaan geruchten dat je nee hebt gezegd tegen die gasten die de hele tijd zitten te blowen. Ik weet dat je meer op je tellen moet passen dan de meeste mensen op school. Dit is een klein stadje, Beth. Je kunt hier niet ademhalen zonder dat iemand het merkt. Ik weet niet hoe je je voordeed in Louisville, maar ik zie wie je echt bent.’


  De manier waarop hij naar me kijkt… Het is net alsof hij de buitenkant niet eens meer ziet. Hij kijkt me doordringend aan, alsof hij in mijn ziel kan kijken, en die gedachte maakt me panisch. Hij mag niet verliefd op me worden. Dat kan echt niet. ‘Denk je dat je de enige bent met wie ik heb liggen rotzooien omdat ik weer eens iets wilde voelen?’


  ‘Met mij was het anders,’ zegt hij zelfverzekerd.


  Ik slik, kijk weg en lieg. ‘Nee, dat was het niet.’


  Hij doet een stap naar me toe en ik doe een stap achteruit. Hij reageert niet zoals hij moet reageren. Hij zou van me moeten walgen. Hij zou weg moeten lopen, in plaats van dichterbij te komen. Op zijn gezicht zie ik hoop. ‘Jij bent de enige die ik ken die tijdens een gesprek recht in je ogen blijft kijken zonder ook maar één keer te knipperen. Tenminste, zolang je niet liegt. Kijk me recht aan en vertel me de waarheid. Die nacht in de schuur ben je verliefd op me geworden.’


  Ik kijk naar hem op en vloek onhoorbaar als hij begint te glimlachen. ‘Daarom ben je weggerend.’


  Hoe kan hij zo blij zijn als ik me zo slecht voel? Begrijpt hij dan niet dat dit nooit iets kan worden?


  ‘Jij voelde iets voor me en dat wilde je niet. Jij wilde een beetje vrijblijvend aanklooien, maar dat pakte anders uit.’


  Ik kan aan zijn ogen zien dat hij terugdenkt aan die avond. Mijn borst doet pijn. Nog even, en dan past hij de puzzelstukjes in elkaar. Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Je rende weg toen ik je naam fluisterde. Dat wat het moment dat het allemaal te dichtbij kwam, of niet?’


  Ik schud mijn hoofd wild heen en weer. ‘Nee.’


  Zijn gezicht wordt zacht van opluchting en hij glimlacht hoopvol. ‘Jij voelt net zoveel voor mij als ik voor jou. Daarom maak je het me zo moeilijk.’


  ‘Laat me met rust!’ De behoefte om te vluchten is allesoverheersend en ik draai me om. Als ik hard genoeg ren kan ik de afschuwelijke herinneringen aan mijn verleden achter me laten, kan ik ervoor zorgen dat Ryans mooie woorden me niet raken. Maar mijn voet raakt niets dan lucht, en mijn hart schiet in mijn keel terwijl ik voorover val. De vijver. Ik ben zo bang voor water dat ik begin te gillen.


  Ryans sterke armen pakken me bij mijn middel en trekken me weer op de vaste grond. Ik leun tegen zijn borst en klamp me vast aan zijn armen. Mijn nagels zet ik als vishaken in zijn huid. Als ik in het water val verdrink ik. Ik sleep teveel gewicht mee om te kunnen blijven drijven. Mijn enige optie is zinken.


  Ik hap een paar keer naar lucht. Als ik weer wat regelmatiger adem fluistert hij in mijn oor: ‘Gaat het?’


  ‘Prima.’


  ‘Je zit te trillen. Trillen is niet prima.’


  ‘Ik kan niet zwemmen, maar nu gaat het wel weer.’


  ‘Je kunt niet zwemmen,’ herhaalt hij.


  ‘Nee.’ Een regendruppel landt op mijn hoofd en glijdt door mijn haar naar beneden. ‘We moeten gaan.’ De dag is vergald. ‘Het gaat regenen.’


  Hij laat me los, maar een seconde later tilt hij me weer op en hij drukt me tegen zijn borst. Mijn gezicht is angstaanjagend dicht bij dat van hem. Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat doe je?’


  In plaats van antwoord te geven springt hij in de vijver.


  Mijn bloeddruk keldert en ik word slap van duizeligheid. Het water komt omhoog en slaat tegen mijn gezicht, mijn haar, het doorweekt mijn kleren. Ik neem zijn nek in een wurggreep. ‘Ryan!’ Ik verdrink.


  ‘Ik heb je goed vast,’ zegt hij rustig. ‘Je bent veilig.’


  Hij waadt dieper het koude water in. De zwaartekracht probeert me ertoe te verleiden om me uit zijn armen te laten glijden, zodat het water me kan insluiten. Ik zal met open ogen stikken. Ik grijp hem nog steviger vast. ‘Breng me terug!’


  Het water dringt door mijn schoenen, mijn spijkerbroek, de rug van mijn shirt. Het klotst over mijn buik en ik voel me zwaarder en zwaarder worden. De kilte kruipt treiterend langzaam over mijn huid, roept me, met een hatelijke en ongemeende lach. Wanhopig begraaf ik mijn gezicht in de holte van zijn nek. Ik wil niet dood.


  Hij staat stil en fluistert in mijn oor: ‘Kijk me aan.’


  Ik heb de kracht niet om mijn hoofd op te tillen. In plaats daarvan leg ik het tegen zijn schouder en doe ik mijn ogen weer open.


  ‘Ik ga je leren drijven.’


  Ik grijp hem stevig vast. ‘Je vermoordt me.’


  ‘Vertrouw me.’


  ‘Dat kan ik niet,’ fluister ik. Ik heb Scott vertrouwd, mijn moeder, mijn vader. Ik vertrouwde Luke, mijn tante en Isaiah. Ze hebben me allemaal in de steek gelaten. Ze zijn allemaal in het niets opgelost. Mijn hart is al zo vaak gebroken, en elke keer heb ik de schade zelf gerepareerd. Ik ken mijn beperkingen. Als het nog een keer gebeurt, heb ik de kracht niet meer om de scherven op te rapen.


  Er verschijnt een warme, geconcentreerde blik in zijn bruine ogen, en hij drukt me zachtjes tegen zich aan. ‘Dat kun je wel.’


  Ik haal diep adem. Hij doet het! Hij kijkt net zo naar mij als Chris naar Lacy. De blik waarmee Noah naar Echo kijkt. Misschien kan ik het toch. Mijn hart gaat wild tekeer als ik me vastgrijp aan de krullen in zijn nek. ‘Laat me niet vallen.’


  ‘Doe ik niet.’ Zijn stem is zo geruststellend, zo vol vertrouwen dat ik hem bijna geloof. Misschien kan ik hem ook wel vertrouwen. Hij zal me niet laten vallen, hij zal me vasthouden. Dat heeft hij beloofd.


  ‘Het is tijd om je over te geven,’ zegt hij.


  En adem weer in. En nog een keer. Hij zal me niet loslaten. Ik grijp hem wat minder stevig vast en hij laat onmiddellijk zijn armen een stukje zakken. Water golft over mijn lichaam en klotst tegen mijn borst. Mijn hoofd komt omhoog en ik trap en spetter om boven water te blijven. In paniek hap ik naar adem. Ryan is groter dan ik, ik kan hier niet staan. ‘Breng me terug.’


  Hij drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. Zijn warme adem waaiert over mijn gezicht. ‘Ik zou je nooit loslaten.’


  Hij laat me niet los. Dat doet hij niet. ‘Oké.’


  Als hij zijn neus langs mijn wang laat glijden komt er kippenvel opzetten in mijn hals. Hij trekt zijn hoofd terug. Ik vecht tegen de behoefte om me aan hem vast te klampen. Hij heeft gezegd dat hij me niet zou loslaten, dus dat doet hij niet. Zeker weten.


  Mijn haar wordt gewichtloos in het water en streelt mijn wangen. Ryans sterke armen bewijzen dat hij zijn belofte houdt. ‘Kantel je hoofd achterover,’ zegt hij.


  Ik adem in en doe wat hij vraagt. Als het water mijn oren binnenloopt, verkrampen mijn spieren van angst. Zijn greep verslapt geen moment. ‘Spreid je armen uit en krom je rug. Laat je benen drijven.’


  Terwijl ik langzaam zijn instructies opvolg, doet hij een stapje achteruit. Ik beweeg me met een ruk naar hem toe. ‘Ryan!’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik laat je niet los, ik geef je wat ruimte. Blijf je hoofd naar achteren houden.’


  Mijn hoofd achterover. Armen en benen gespreid. Mijn hart klopt in mijn oren en Ryans stem klinkt gedempt, maar ik kan zijn lippen lezen. ‘Ontspan je. Adem.’


  Ontspannen. Hoofd achterover. Armen en benen uitgespreid. Ademen. Ik staar naar de wolken boven me en naar de bomen die over de vijver hangen. Ontspannen. Hoofd achterover. Armen en benen gespreid. Ademen.


  Twee vogels vliegen in cirkels langs de hemel. Een speelse dans. Ze spreiden hun vleugels en laten zich meevoeren op de zachte wind. Omhoog en omlaag. Ik wilde dat ik vrij was. Ik wilde dat ik een vogel was, dat ik kon zweven op de bries. Ik sluit mijn ogen en doe net of ik een vogel ben. Mijn spieren smelten. Het water suist in een ritmische melodie in mijn oren. Ver weg en dichtbij. Ver weg en dichtbij.


  Ik ben een vogel en ik zweef op de wind. De vage gedachte komt bij me op dat ik dit gevoel ken. Dit gevoel heeft jaren bij me gehoord. Het gevoel van dobberen, golven, zweven. Ik zweef. Door het water hoor ik Ryans bemoedigende, omfloerste stem: ‘Het is je gelukt.’


  Ik doe mijn ogen weer open en zie die fantastische glimlach. Die glimlach die voor mij is. Voor mij alleen. Ik wil terug glimlachen, maar merk dat ik dat onbewust al doe. Ik glimlach al. Mijn maag trekt samen en de kettingen zijn weer terug. O, nee. Ik ben verliefd op hem. Nu heb ik het voor elkaar. Ik heb hem macht over me gegeven.


  Hoofdstuk 51


  


  


  


  Ryan


  


  Beth die op het water drijft is een schitterend visioen. Haar zwarte haar zweeft op het wateroppervlak en de vredige glimlach die ik zo graag zie speelt om haar lippen. Die behoedzame blik is ze kwijt, haar ogen zijn zo kalm en diep als de oceaan. Voor het eerst sinds ik haar ken laat ze me haar ziel zien, en als ik nog twijfelde dan weet ik het nu zeker. Ik ben verliefd op Beth Risk.


  Ze knippert met haar ogen en de glimlach verdwijnt. Steeds meer regendruppels plonzen in de vijver en de aanzwellende wind ruist door de bomen. Beth begint te zinken, maar ik vang haar op voor haar hoofd onder water kan verdwijnen.


  ‘Laat me los!’ Ze grijpt me lang niet meer zo krampachtig vast als ik haar naar de oever draag. Het begint steeds harder te regenen en mijn haar wordt drijfnat. Als ik haar neerzet zakt de moed me in de schoenen. Ze heeft haar muren weer opgetrokken.


  Ze draait zich om en rent naar de rand van Scotts bos. Ze vertrouwde me in het water. Ze geeft om me, dat weet ik zeker. De belofte die ik haar heb gedaan is voor altijd, ik laat haar niet gaan. Ik zet de achtervolging in en grijp haar bij haar middel voor ze in het bos kan verdwijnen. ‘Verdomme, Beth! Hou op met voor me wegrennen!’


  Mijn hartslag hamert door mijn lichaam. Ze loopt al voor me weg sinds ik haar voor het eerst heb gezien. Hoeveel moeite ik ook doe om haar vast te houden, ze vindt telkens weer een manier om zich los te rukken.


  Dat moet afgelopen zijn. Vandaag zal het haar niet lukken.


  Het water rolt over haar wangen en haar haar plakt tegen haar hoofd. Ze staat te beven als een rietje in de warme herfstbui. Ik begin stevig over haar armen te wrijven.


  ‘Laat me gaan,’ gilt ze boven de regen uit.


  ‘Nee.’ Ik leg mijn hand op haar wang. Haar ogen, die net nog zo kalm stonden, lijken nu krankzinnig van angst. Ik wil dat ze me vertrouwt. Ik wil dat ze voelt wat ik voel. ‘Ik ben verliefd op je.’


  ‘Nee! Alsjeblieft, niet doen!’ Haar onderlip trilt en ze slaat zonder iets te bereiken naar de hand waarmee ik haar vasthou.


  ‘Vertel me waarom je je zo tegen me verzet. Waar ben je bang voor?’


  Ze boort haar vingernagels in de huid van mijn arm. ‘Ik ben nergens bang voor.’


  ‘Ik hou van je,’ zeg ik. Haar paniek wordt nog groter en ze geeft een duw tegen mijn armen. Die woorden jagen haar angst aan, liefde maakt haar bang. ‘Ik hou van je, Beth.’


  Als ze haar gezicht naar me opheft zie ik een laaiend vuur in haar ogen. ‘Zeg dat toch niet steeds!’


  ‘Waarom niet?’ Ongewild schud ik haar zachtjes door elkaar. Ik wil dat ze het ook tegen mij zegt. ‘Ik ben verliefd op je. Vertel me waarom ik dat niet tegen je mag zeggen.’


  ‘Omdat je toch weer weggaat!’ brult ze. Haar borst gaat op een neer alsof ze een wedstrijd heeft gelopen.


  Ik pak haar nog steviger vast. De regen komt roffelend neer in de vijver en op de bomen, waardoor de wereld om ons heen op een vreemde manier gedempt lijkt.


  ‘Ik zou het niet kunnen.’ Nooit. Bij haar weggaan zou net zoiets zijn als mijn eigen arm afrukken. Ik ben nog nooit verliefd geweest. Ik dacht van wel, maar het was niet zo. Dit overweldigende, allesoverheersende gevoel is liefde. Het is niet perfect, het is een enorme chaos. En het is precies wat ik nodig heb.


  Ze doet een stap achteruit. De stromende regen maakt het onmogelijk om grip op haar gladde armen te houden, maar ik doe mijn best om haar vast te houden. Met pijn in mijn hart zie ik dat ze het alweer doet. Ze loopt weg. Wanhopig probeer ik haar bij me te houden. Als ze weggaat raak ik haar voorgoed kwijt, en dat kan ik niet laten gebeuren, niet nu ik haar net gevonden heb. ‘Loop nou niet weg.’


  ‘Ik heb een zigeunerziel.’ Ze rukt haar handen los en struikelt naar achteren. ‘Dit wordt nooit wat.’


  Waarom glipt ze me altijd door de vingers? ‘Jij bent degene die bij mij weggaat. Niet andersom.’


  Ze slaat haar armen om haar buik terwijl ze achteruit blijft weglopen. ‘Het spijt me.’


  Een allesoverheersende woede komt in me opzetten. Ik verlies nooit, en ik zal haar dus ook niet verliezen. Ze draait zich om en rent het bos in. Ze is snel, maar ik ben sneller. Ik pak haar bij haar middel, draai haar om, duw mijn vingers in haar haar en kus haar.


  Ze smaakt naar pas gevallen regen en ruikt naar geplette rozen. Het kan me niet schelen dat ze me niet terug zoent. Ik duw mijn lippen tegen die van haar en druk haar dicht tegen me aan. Ik hou van haar, en dat moet ze weten. Het moet doordringen tot haar hoofd, en, belangrijker nog, haar hart.


  Haar vingers kriebelen zacht in mijn nek als ik haar warme lippen proef. Een beetje aarzelend antwoordt ze door mijn onderlip te kussen. Ze kantelt haar hoofd en we openen allebei onze mond. Haar tong vindt die van mij en ik zweer je dat de wereld om ons heen explodeert. Ze grijpt mijn natte haar en kruipt dicht tegen me aan, haar handen zwervend over mijn rug. Mijn vingers volgen hongerig de lijn van haar taille voor ze verder afdalen naar de welving van haar dijen. Ik zou haar nooit laten gaan. Geen sprake van. Ik hou van haar.


  Ze hapt naar adem en trekt me dichter naar zich toe. Ik druk een spoor van kusjes in haar hals, geniet van de heerlijke smaak van haar huid.


  Haar handen glijden naar mijn borst, ballen zich tot vuisten. Terwijl ze me van zich af duwt, doet ze een stap naar achteren. ‘Ik kan dit niet!’


  En met die woorden rent ze weg door de regen.


  


  Al sinds tien uur zit ik naar mijn beeldscherm te staren. Het is nu over elven, en ik kijk nog steeds. De cursor knippert, maar de woorden willen niet komen. Er moet een beslissing worden genomen. Worden George de zombie en Olivia het meisje verliefd en blijven ze bij elkaar, of heeft Beth gelijk? Dwing ik mijn personages tot iets wat zo onrealistisch is dat geen enkele lezer het zal geloven?


  Mijn telefoon trilt. Vol verwachting kijk ik wie het is. Misschien is het Beth. Ik zak onderuit in mijn stoel. Het is Gwen. Alweer.


  Gwen: Waarom geef je geen antwoord?


  Omdat ik niet verliefd op je ben. Gwen is niet gewend om afgewezen te worden. Ik ben niet gewend om nee tegen haar te zeggen, en haar constante bombardement van sms’jes en telefoontjes deze avond duwt het mes nog dieper in de wond. Ik ben verliefd op iemand die niet van mij houdt.


  Ergens wil ik Gwen antwoord geven en teruggaan naar mijn vorige leven. Toen was niets moeilijk. Niets deed pijn, niets was verwarrend. Alles was gepland. Perfect.


  Aan de buitenkant dan. Waarom is het me nooit eerder opgevallen dat iedereen vanbinnen zo in de knoop zit? Mijn ouders. Mark. Gwen en ik. Lacy. Is Chris er ook zo slecht aan toe? Logan? Trekken mijn vrienden ook zo’n façade op? Doen ze zich anders voor dan ze zijn? Wie van ons heeft de moed om zichzelf te blijven, zonder zich druk te maken om wat anderen daarvan denken?


  Ik doe mijn computer en het licht uit en trek mijn shirt over mijn hoofd. Ondanks dat ik nu al weet dat slapen er niet inzit, ga ik in bed liggen. Het probleem met te veel voelen is dat je verdriet je helemaal gaat beheersen. Een traag en pijnlijk gebonk dreunt door mijn hoofd.


  De regen blijft op het dak slaan. Het onweersfront dat morgen verwacht werd is vandaag al gearriveerd en blijft hangen boven onze stad. Ergens wil ik niet dat de bui wegtrekt. Dit is onze regen, van Beth en mij.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ik schiet overeind. Het welkome geluid van Beths stem komt door het open raam naar binnen. Ik morrel onhandig aan de hor tot hij met een harde klap op de grond valt. Ik steek mijn hand uit en help haar als ze eerst één doorweekt been en daarna het andere naar binnen zwaait.


  Het zachte licht van de wekker werpt vreemde blauwe schaduwen over haar heen. Ze staat onbeheerst te rillen naast het raam, haar haar plakt tegen haar hoofd en haar kleren tegen haar lichaam. Langs haar gezicht glijden regendruppels naar beneden als ze klappertandend weet uit te brengen: ‘Ik m-m-moest je z-z-zien.’


  ‘Hier, droog je hier maar mee af.’ Ik sla een deken om haar schouders en blijf haar aanstaren, om mezelf ervan te overtuigen dat ze echt hier is. Daarna rommel ik in een la, haal er een T-shirt en een katoenen joggingbroek uit en geef ze aan haar. Met een snelle beweging draai ik me om. ‘Trek dit maar aan. Ik beloof dat ik niet zal kijken.’


  Hoewel ik dat dolgraag wil. Ze is hier, en ik ben tot alles bereid om te voorkomen dat ze weer wegrent. Ze geeft me hetzelfde gevoel als deze storm: bijzonder aanwezig, maar als ik dichterbij kom en de individuele regendruppels probeer te pakken, glijdt het water door mijn handen.


  Ik hoor dat ze de natte kleren moeizaam afstroopt en het T-shirt aantrekt. ‘Oké,’ zegt ze met een klein stemmetje.


  Ik zuig mijn adem naar binnen en onderdruk een kreun. Wat doet ze me aan? Mijn T-shirt eindigt ergens halverwege haar naakte dijen. ‘Ga je die broek nog aantrekken?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Die zakt toch maar af.’


  Daar heeft ze gelijk in. Ik dwing mijn ogen om naar haar gezicht te kijken. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik maakte me zorgen om je.’ Om ons.


  Ze plukt aan de zoom van mijn T-shirt. ‘Ik kan het niet tegen jou zeggen.’


  En met die woorden vermorzelt ze me.


  ‘Maar ik wil het wel.’


  Hoop. Een heel klein beetje, net genoeg om wat er tussen ons is in leven te houden. ‘Omdat je verliefd op me wilt zijn, of omdat je het ook echt bent?’


  Ze trekt het shirt recht. ‘En stel nou dat ik dat voor je voel?’


  Ik laat haar woorden bezinken. Ze is verliefd op me. Mijn hart komt tot rust en ik slik diep terwijl ik probeer te bepalen wat dit betekent.


  ‘Want dat doe ik…’ Ze aarzelt, en ik vraag me af of ze rilt van de kou of door haar emoties. ‘En jij…’ Ze ademt diep in en kijkt me smekend aan. ‘Ik kan het niet zeggen, maar ik… Ik wil hier zijn, bij jou.’


  We hebben nog steeds geen vaste grond onder de voeten, Beth en ik. Als ik een verkeerde beweging maak, gaat ze er weer vandoor. De regen klettert met nog meer kracht op het dak. Mijn lint plakt aan haar pols. Beth gelooft niet in de dingen die ze niet kan zien, dus ze heeft een tastbaar bewijs nodig dat ik meen wat ik zeg.


  Snel kijk ik de kamer rond, tot ik het perfecte voorwerp op mijn kast zie staan. Ik loop langs haar heen, pak het doorzichtige flesje en giet het restje aftershave uit het raam.


  ‘Wat doe je?’ Ze vraagt het alsof ik gek ben geworden. Wie weet, misschien is dat ook wel zo.


  Ik hou het flesje buiten het raam in de regen en wacht terwijl het langzaam volloopt. Als er genoeg regenwater in zit, als ze duidelijk kan zien waarmee het flesje gevuld is, doe ik de dop erop. Ik geef het aan haar.


  Ze trekt twijfelend een wenkbrauw op, maar neemt het aan.


  ‘Dit is onze regen, Beth.’


  Ze schudt verward haar hoofd en ik wrijf met mijn hand in mijn nek om moed te verzamelen. ‘In deze regen heb ik tegen je gezegd dat ik van je hou. Elke keer als je daaraan twijfelt, wil ik dat je naar dit flesje kijkt.’


  Er verschijnen rimpels in haar voorhoofd als ze naar mijn cadeau staart. ‘Ik heb…’ begint ze. ‘Ik heb niets om aan jou te geven.’


  ‘Je bent hier,’ zeg ik. ‘Meer wil ik niet.’


  Ze klemt haar vingers om het flesje. ‘Ik kan het nog steeds niet zeggen.’


  ‘Maakt me niet uit.’


  Ze kruipt op bed en ik ga naast haar liggen, net zoals we de vorige keer hebben gedaan toen ze naar mijn kamer kwam. Als ze ruimte nodig heeft, dan krijgt ze die van mij. Deze keer legt ze haar hoofd direct op mijn borst. Haar koude, natte haar voelt afschuwelijk aan op de blote huid van mijn borst, maar ik probeer niet in elkaar te krimpen of te huiveren. Ik wil haar geen enkele reden geven om zich van me af te keren.


  Haar arm ontspant op mijn buik. Het flesje met regen klemt ze nog steeds in haar hand.


  ‘Ik ben bang,’ zegt ze.


  Heeft ze geen puf meer om weg te rennen? Geef ik mijn hart aan iemand die het zal breken? Ik besluit om daar niet over na te denken. Nadat ik mijn armen stevig om haar heen heb geslagen, trek ik haar dichter tegen me aan. ‘Ik ook. Maar het komt wel goed met ons. Dat beloof ik.’


  ‘Je kunt me heel veel pijn doen als je zou willen.’


  ‘Maar dat doe ik niet.’


  ‘Zeg het nog een keer,’ fluistert ze. Haar stem klinkt door en door oprecht, en vertelt me alles wat ik moet weten. Mijn hart breekt open en een verzengende warmte trekt door mijn bloed. Ze houdt van me. Ik weet dat het zo is.


  ‘Ik hou van je.’ Ik kus het topje van haar hoofd. Nog nooit heb ik me zo compleet gevoeld.


  ‘Mag ik blijven?’ vraagt ze.


  ‘Ja.’ Direct ontspant ze haar lichaam tegen het mijne. We kruipen nog wat dichter tegen elkaar aan en ik doe mijn ogen dicht. Plotseling ben ik doodmoe. Beth is hier en ze is van mij. In stilte beloof ik dat ik haar nooit meer laat gaan.


  Hoofdstuk 52


  


  


  


  Beth


  


  Ik zit tussen Ryans benen in de bak van Logans pick-uptruck. Zijn handen liggen op mijn heupen. Zijn trui hangt als een mini-jurk om me heen, maar het is de warmte van zijn lichaam die me beschermt tegen de kille herfstlucht van deze vrijdagavond. Hij heeft me ingesloten in een kleine, warme bubbel. Het hout dat knapt in het kampvuur verspreidt een heerlijke, ontspannende geur. Ik nestel me tegen hem aan, laat me kalmeren door het diepe, ritmische gebrom van zijn stem. Ryan geeft me hetzelfde warme gevoel als een dekbed dat net uit de droger komt.


  Zijn hand glijdt door mijn haar en hij fluistert: ‘Je valt in slaap. Wil je dat ik je naar huis breng?’


  ‘Ik ben wakker.’ Ik probeer me in te beelden dat hij me voor altijd zo blijft vasthouden. Vandaag, voor de gymles, heb ik mam gebeld. Zoals altijd is er goed en slecht nieuws. De auto is weer terug, maar ze heeft ook Trents borg betaald. Vreemd genoeg was het een schok voor haar dat zijn donderwolkhumeur er niet beter op is geworden in de bak. Ze heeft gevraagd of ik haar maandag over een week kom ophalen, als haar uitkering binnen is. Ik heb dus nog tien dagen met Ryan.


  Hij kust mijn haar en stort zich weer op het onderwerp dat hij en zijn vrienden elke dag tijdens de lunch behandelen: de honkbalcompetitie. Naast me zit Lacy tegen Chris aan, op dezelfde manier als ik tegen Ryan. Ze drinkt uit een bierflesje. ‘Ik ben blij dat Ryan en jij bij elkaar zijn. Het is zo fijn om iemand in de buurt te hebben die het nooit over honkbal heeft.’ Ze neemt nog een slok en schudt haar hoofd. ‘Dat neem ik terug. Niet zomaar iemand. Ik ben blij dat jij het bent. Ik ben blij dat je terug bent.’


  Ze is een beetje aangeschoten. Ik niet. Het is raar om op een feest te zijn zonder lam te willen worden. De afgelopen twee weken waren raar. Ryan heeft gedaan wat het ook is dat de populaire kliek doet om hun verkeringen openbaar te maken, en sindsdien word ik door zijn vrienden geaccepteerd alsof ik een van hen ben. Ik weet niet precies wat ik daarvan vind. Ik bedoel, dit zijn sporters. Alle gasten die op of om deze wagen heen hangen zijn enorme, gespierde figuren die niet ophouden met praten over honkbal. Er zit er niet één bij die me het gevoel heeft gegeven dat ik er maar een beetje bijhang, of dat ik een freak ben. Ze lijken in niets op Luke en zijn vrienden, die het bij elke gelegenheid op een zuipen zetten. Geen van deze jongens heeft een druppel gedronken. Morgenochtend vroeg hebben ze een wedstrijd, en ze willen er voor honderd procent staan.


  Lacy steekt haar hand uit en wappert ermee tot ik hem pak. ‘Ik ben zo blij om weer een beste vriendin te hebben.’


  ‘Aha.’ Chris neemt Lacy in zijn armen. ‘Ze begint sentimenteel te worden, dus het tijd is voor een dansje.’ Onbeheerst schaterend laat ze zich wegdragen naar de menigte die op en neer deint bij het vuur.


  Ryans lippen glijden langs mijn oorlel, en de rillingen trekken door mijn lichaam. ‘Stukje lopen?’


  Waarheen hij maar wil. ‘Oké.’


  Hij springt uit de bak van de pick-up, en nadat ik naar de rand ben geschoven legt hij zijn handen op mijn heupen om me naar beneden te helpen. Ik heb zijn hulp niet nodig, want ik ben heel goed in staat om zelf omlaag te komen, maar het is fijn om zijn handen te voelen. Ze zijn zo warm dat ik ze door mijn kleren heen voel branden op mijn huid.


  Hij tilt me van de klep en ik laat me tegen hem aan glijden. Ik wil hem kussen, en aan de smeulende blik in zijn ogen te zien heeft hij hetzelfde plan. Nadat hij mijn hand heeft gepakt leidt hij me weg van het vuur, weg van de mensen. We lopen verder het bos in, op weg naar onze eigen wereld.


  De maan zet alles in een zilveren gloed en het moment krijgt iets magisch door het gekabbel van de beek. De duisternis is lang niet zo angstaanjagend nu Ryan bij me is. Als ik bij hem ben, lukt het me om te geloven dat ik echt een prinses ben, met een krans van bloemen en linten op mijn hoofd. Hij is mijn prins die heeft gezworen me te beschermen tegen de gevaren van de nacht.


  Hij laat mijn hand los en zet zijn pet achterstevoren op zijn hoofd, een overduidelijke aanwijzing dat hij van plan is om me te kussen. Mijn ingewanden veranderen in soep. Zijn eeuwige hanige houding verdwijnt als hij zijn handen in zijn zakken duwt en begint te wiebelen. ‘Ik was eigenlijk niet van plan om aan die opstelwedstrijd mee te doen, maar ik heb me bedacht. Ik heb vandaag met de coach gepraat en gezegd dat ik volgende week zaterdag niet meespeel.’


  ‘Waarom zou je niet meedoen met die opstelwedstrijd?’ Ik begrijp er niks van. Hij heeft talent. Waarom zou hij daar niets mee doen?


  ‘Mijn vader, hij wil niet…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het doet er niet toe. Jij hebt mijn ogen geopend voor een heleboel dingen, dus ik wilde je laten weten dat jij belangrijk bent geweest bij die beslissing. Heel belangrijk.’ Hij haalt zijn schouders op. Dit is voor het eerst dat ik hem op onzekerheid betrap. Dat is een vreemd gezicht bij iemand die altijd zo perfect overkomt.


  ‘Je gaat het vast geweldig doen.’ Sommige levens – dat van hem bijvoorbeeld – zijn gezegend. Dat van mij niet. Geen idee hoe ik het voor elkaar heb gekregen om hem te helpen, maar hij zal er in elk geval een goede herinnering aan overhouden. Ik heb nog tien dagen om ons allebei zo veel mogelijk goede herinneringen te bezorgen, want ik wil niet dat hij me voor altijd zal haten. Ik wil dat hij met een glimlach terugkijkt op onze tijd samen.


  Hij ademt diep in, dus blijkbaar is ons uitstapje over dit pad van ongemakkelijkheid nog niet ten einde. ‘Mijn ouders zijn vanaf morgen voor een week de stad uit. Ze komen volgende week zondag pas terug.’


  Super. ‘Dus ik mag door de voordeur naar binnen?’


  ‘Ja. Als je wilt. Begrijp me niet verkeerd, ik wil dat je komt… Ik bedoel, ik wil dat je blijft slapen… Ik bedoel…’ Hij vloekt binnensmonds. ‘Ik wil dat je naar mijn huis komt, als jij daar wil zijn.’


  Als iemand anders zo had lopen stotteren van onzekerheid zou ik in lachen zijn uitgebarsten. Maar dit is Ryan, dus ik hou mijn gegrinnik binnen. ‘Vraag je me nu of ik seks met je wil hebben?’


  Zijn ogen worden groot. ‘Nee. Dat zou ik nooit vragen. Ik bedoel, natuurlijk wel, ooit. Nu, als ik het zou kunnen. Maar nee. Nee. We wachten nog een tijdje. O, fuck, Beth, kan ik dit nog verder verpesten?’


  Hij merkt op dat ik glimlach als hij het woord fuck zegt. Hij gebruikt een woord dat tot nu toe alleen uit mijn mond kwam. Zijn wangen worden rood, en als ik dat zie wordt ook mijn gezicht warm. Jezus, we staan als twee blozende maagden te stuntelen.


  Deze hele week hebben we ons als maagden gedragen. We doen een soort ongemakkelijk dansje als ik zijn kamer binnensluip en zijn bed in glip. Hij wacht een eeuwigheid voor hij me begint te zoenen, hoeveel hints ik ook geef. En als het dan eindelijk gebeurt, laait het vuur heter op dan de vlammen van de hel. Daarna bereiken we bepaalde grenzen, en we lijken geen van beiden bereid om daaroverheen te gaan. Ik ben gewend aan jongens die hun zin doordrijven. Ik zou zelf het initiatief kunnen nemen, maar die gedachte maakt me een beetje angstig. Ik kan mezelf wel slaan voor dat bangige kleinemeisjesgedrag. Ik bedoel, alsof ik nog nooit een penis van dichtbij heb gezien.


  Ryan verschuift zijn pet. Ik hou mijn hoofd een beetje scheef als ik ineens begrijp waarom hij zich zo staat op te vreten. ‘Je bent nog maagd,’ zeg ik.


  Ik begin bijna te vloeken als hij zijn pet weer andersom zet en de klep voor zijn ogen trekt. Toe maar, Beth, zet hem nog meer voor schut. Waarom vraag je niet gelijk of hij een kleintje heeft? Over dingen verpesten gesproken. Dit is niet de herinnering die ik Ryan mee had willen geven, maar nu hij me dit heeft laten weten heb ik hem iets te bieden dat hij gegarandeerd nooit meer vergeet: zijn eerste keer.


  Ik loop naar hem toe. Hij staat er als verstijfd bij als ik mijn armen om hem heen sla en mijn wang tegen zijn borst druk. ‘Het kan me niet schelen. Eigenlijk word je daar alleen maar nog perfecter door.’


  Hij zucht diep, maar ontspant onder mijn aanraking. Hij streelt mijn rug en woelt door mijn haar. ‘Ik ben niet perfect, Beth.’


  ‘Ja, dat ben je wel.’


  ‘Ryan!’ brult Chris vanaf de rand van het bos. ‘Kom als de sodemieter hierheen. Logan heeft een weddenschap aangenomen.’


  ‘Het zal ook eens niet,’ mompelt Ryan. Zijn arm blijft om mijn schouder liggen als we teruglopen naar het weiland.


  Logan staat naast Chris en grijnst als een halve gare. ‘Heb je die bungee-elastieken nog in je jeep?’


  ‘Ja,’ antwoordt Ryan aarzelend.


  Zelfs ik word bang van de koortsige glans van opwinding in Logans ogen. ‘Mooi. We gaan.’


  Chris en Logan lopen naar de geparkeerde auto’s. Ik geef Ryan een duwtje als hij blijft staan. ‘Ga nou maar.’


  Zijn vingers tekenen cirkeltjes op mijn arm. ‘Het is maar voor een paar minuten.’


  ‘Ik zit er echt niet mee hoor, als je dingen met je vrienden wilt doen.’


  Oprecht bezorgd kijkt hij me aan. ‘Maar ik laat jou alleen achter.’


  ‘Ik weet niet of het je is opgevallen, maar ik vind het soms helemaal niet erg om alleen te zijn.’


  Hij zet zijn pet weer achterstevoren, buigt zich voorover en kust me tot ik warm word op plekken waar truien niet bij kunnen. Als hij zich terugtrekt zet hij zijn pet op mijn hoofd, en hij lacht als de klep voor mijn gezicht valt. Ik wil niet dat hij het ding weer terugpakt, dus ik zet hem snel achterstevoren. ‘Wat heb jij een grote kop.’


  ‘Nah,’ zegt hij. ‘Jij bent gewoon klein.’


  Vol trots zie ik hem over het weiland lopen. Hij is een geboren atleet, met zijn brede schouders en die sterke armen. Mijn hart doet een dansje. De komende tien dagen is hij van mij.


  ‘Niet te geloven dat je hem die pet op je hoofd hebt laten zetten. Hij zweet verschrikkelijk.’ Gwen komt uit de duisternis tevoorschijn. Onmiddellijk moet ik weer denken aan mijn angst voor demonen die je in het holst van de nacht te grazen willen nemen.


  ‘Daar zit ik niet mee.’


  ‘Als ik jou was, zou ik mijn haar ook willen verbergen,’ zegt ze terwijl ze iets te dicht bij me komt staan.


  Ik moet tegenwoordig wel als een zacht ei overkomen, als ze gelooft dat ze dit soort dingen zonder risico tegen me kan zeggen. Allison zou dol zijn op deze tuttebel; ze hebben dezelfde afgrijselijke kledingsmaak. ‘Ik weet nog dat ik jou op school ooit tegen de grond heb gewerkt omdat je lullig deed tegen Lacy. Toen begon je keihard te janken.’


  ‘Ik weet nog dat jij elke dag in dezelfde spuuglelijke jurk vol gaten kwam aankakken en dat je van die achterlijke linten droeg.’ Ze staart naar mijn pols en daarna naar mijn spijkerbroek. ‘Je hebt nog steeds dezelfde smaak, zie ik.’


  ‘Ik niet,’ zeg ik. ‘Maar Ryan wel.’


  Als ze rood wordt glimlach ik. Shit, wat is het soms toch leuk om mij te zijn. Maar ik moet het haar nageven: ze is snel weer bij de les. ‘Luister, ik probeer je alleen maar te helpen. Op school gaat het gerucht dat Ryan alleen bij jou is vanwege een weddenschap. Ryan en zijn vrienden nemen die weddenschappen erg serieus, dus hij zou je rustig op sleeptouw nemen om te winnen. Begrijp me niet verkeerd, hij is een goeie gast, maar hij blijft een jongen. Ik zou niet willen dat je voor schut staat, als hij zijn weddenschap straks heeft gewonnen.’


  Mijn hele lichaam spant zich. Het is de waarheid. Hij heeft me mee uit gevraagd vanwege een weddenschap, maar die fase zijn we allang voorbij. Dat weet ik zeker. ‘Wauw, Gwen. Wat lief dat je zo bezorgd bent. Ga je me nu vragen of ik je haar wil vlechten, zodat we ondertussen kunnen gaan zitten giechelen over de jongens met wie we gezoend hebben?’


  Ze draait een gouden haarlok om haar vinger. Ik zou haar mee moeten nemen naar Scott, als levend bewijs waarom ik zo’n bloedhekel heb aan blondjes. ‘Ik probeer alleen maar aardig te zijn, Beth.’


  ‘Als je aardig had willen zijn had je afgelopen dinsdag niet moeten proberen om je tong in Ryans mond te proppen, toen je hem in de hoek dreef na de honkbaltraining.’


  Het bloed trekt weg uit haar gezicht en ik grinnik dreigend om het er nog dieper in te wrijven. Ze had nooit gedacht dat hij dat aan mij zou vertellen. ‘Klink ik nog steeds als een weddenschap?’


  ‘Waarom heb je je nog niet teruggetrokken uit de homecomingcommissie? Volgende week gaan we foto’s nemen voor het jaarboek, dus dit zou het goede moment zijn om op te stappen.’


  ‘Ik stap niet op.’ Binnenkort ga ik weg, maar ik weiger me terug te trekken. Ryan heeft me inderdaad overdonderd, dus die weddenschap heb ik verloren. Ik heb nog tien dagen om mijn woord te houden.


  Gwen neemt me koeltjes op. ‘Ik dacht dat je niet mee wilde doen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Je gaat toch niet winnen,’ zegt ze. ‘Bepaalde mensen moeten je niet.’


  Ik recht mijn rug. ‘Zie ik eruit alsof het me een fuck kan schelen wat “bepaalde mensen” van me denken?’


  ‘Dat zou wel zo moeten zijn,’ zegt ze. ‘Want het kan Ryan wel degelijk schelen. Als je echt om hem gaf zou je hem met rust laten.’


  Ze wacht niet op antwoord maar gooit dat misselijkmakende gele haar over haar schouder en schuifelt weg alsof ze de koningin is. Onwelkome duiveltjes sprinten mijn geest binnen, kwellen me met haar woorden. Ik ben niet meer dan een weddenschap. Ryan houdt niet van me. Ik ben niet goed voor hem.


  Misschien heeft ze gelijk, misschien ook niet. Het maakt allemaal niet uit. Ik ben hier nog maar tien dagen. En zelfs als dat niet zo zou zijn, dan heb ik nog steeds mijn flesje met regen om haar ongelijk te bewijzen.
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  Chris en ik lopen langs een vrouw met drie krijsende kinderen en de oude kerel die de winkelwagentjes bewaakt. Het is dinsdagavond en op aandringen van Chris zijn we naar Louisville gereden om te gaan shoppen in de Super Wal-Mart.


  ‘Ga je me nog vertellen wat we hier doen?’ vraag ik. We hebben in Groveton ook een Wal-Mart bij de snelweg, maar die is veel kleiner en dertig jaar ouder.


  ‘We kennen de mensen die in onze Wal-Mart werken. Belangrijker nog, onze ouders kennen de mensen die daar werken.’ Chris buigt af naar rechts, en loopt van de levensmiddelen naar de apotheek.


  ‘Ja, en?’


  ‘Je wilt Beth toch geheimhouden voor je ouders?’


  Ik krimp in elkaar omdat hij het zo formuleert, maar eigenlijk komt het daar wel op neer. Ik wil dat Beth open en bloot mijn vriendin kan zijn, maar ik moet mijn veldslagen zorgvuldig kiezen. Ik ben van plan om eerst die schrijfwedstrijd binnen te halen, dan beslis ik of ik voor de profs ga spelen of naar de universiteit ga en daarna wil ik thuis opbiechten dat ik nog steeds met Beth ben. ‘Wat heeft dat met de Wal-Mart te maken?’


  Chris loopt een gangpad in en wijst op een schap. ‘Dit.’


  Condooms. Overal. Ik krab in mijn nek en probeer te bedenken wat ik zou kunnen zeggen. Er komt niets in me op wat dit moment minder gênant zou kunnen maken.


  ‘Je hebt condooms nodig,’ verklaart Chris.


  Chris en ik blokkeren het smalle gangpad voor de ingang van de apotheek. De middelbare vrouw met de drie kinderen neemt ons argwanend op als ze voorbijloopt. ‘Ik doe het rustig aan met Beth.’


  ‘“Rustig” is niet het woord dat ik zou kiezen voor de houding waarin ik jullie gisteren betrapte. Ik ben blij als jij blij bent, maar niemand staat te juichen als Beth dadelijk kleine Ryans begint uit te ploppen.’


  Goed punt. Seks zit misschien niet in de planning, maar je kunt maar beter voorbereid zijn. ‘Wat gebruik jij?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon, de normale. Ga je het doen? Die opstelwedstrijd?’


  ‘Ja.’ Gewoon, de normale. Daar wordt het een stuk overzichtelijker van. Ik scan het assortiment. Gekleurd, geribbeld, met glijmiddel. En omdat deze ervaring nog niet afgrijselijk genoeg is zijn er ook nog verschillende maten.


  ‘We hebben je nodig tegen Eastwick,’ zegt Chris onomwonden. ‘We lopen een wedstrijd achter op Northside, dus we moeten twee keer winnen om op te schuiven naar de eerste plaats. Als we het zaterdag afleggen tegen Eastwick, dan maakt het niet meer uit of we maandag verliezen.’


  ‘Ik kan sowieso die wedstrijden niet allebei helemaal spelen. Er is een wet die bepaalt hoeveel innings ik mag pitchen, weet je nog?’ Hoe moet ik in godsnaam weten welke maat ik heb? Alsof ik naar de pik van andere kerels ga lopen te staren. Ik geloof niet dat ik maat S heb, en al was dat wel zo, dan nog zou ik ze nooit kopen. Ik heb nog wel een klein beetje trots.


  ‘Maar als jij zaterdag tegen Eastwick de winst binnensleept, dan kun je de laatste innings tegen Northside spelen. Je hebt al eerder het verschil gemaakt aan het eind van de wedstrijd, dus als we maandag nat gaan kun jij ons redden. Ik zou die lichtgevende kapotjes nemen als ik jou was. Ik durf te wedden dat Beth wel van kinky shit houdt.’


  Mijn buik trekt samen. ‘Beth heeft niks met kinky shit.’


  ‘Ik heb haar tatoeage gezien. Ze is typisch zo’n chick voor kinky shit. Luister, ik snap dat je die opstelwedstrijd niet wilt laten schieten, ook al gaat het maar om een verhaaltje, dus ik zal niet tegen je liegen. Het team maakt zich zorgen. Jij bent de leider, en wat moeten we ervan denken als onze aanvoerder niet komt opdagen voor een wedstrijd? De jongens beginnen zich af te vragen of je er nog helemaal bij bent.’


  Ik kijk Chris doordringend aan. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Chris kijkt net zo hard terug, en daardoor weet ik dat hij ook bij ‘de jongens’ hoort. ‘Ik heb je nog nooit met een weddenschap zien kappen, en dat deed je wel toen het om Beth ging. Je gaf het gewoon op.’


  ‘Ik heb het niet opgegeven. Ik ben verliefd op haar geworden.’


  ‘Precies. Je had die weddenschap in je zak gehad als je haar mee had genomen naar het volgende feestje, maar je hebt de handdoek in de ring gegooid op het moment dat je aan haar mocht zitten. Ze heeft haar klauwen in je geslagen en ik wil zeker weten dat ze het waard is.’


  Ik ben helemaal niet blij met de kant die dit gesprek op gaat of met de toon waarop het wordt gevoerd. Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen?’


  Chris’ spieren spannen als hij langzaam dichterbij komt. ‘Je bent veranderd sinds zij naar Groveton is gekomen, en ik weet niet of ik dat wel zo leuk vind. Vroeger waren wij en het team het enige dat je interesseerde. Maar sinds zij hier rondloopt, hoor ik je alleen nog maar over Beth, verhaaltjes schrijven en heel af en toe over honkbal. Je hebt het nog nooit over de universiteit gehad, en nu wil je de profs ineens de rug toekeren. Wie ben jij eigenlijk?’


  Wie ben ik eigenlijk? Wie is die gast tegenover me? Ik doe nog een stap naar voren en voor het eerst in mijn leven ben ik bereid om mijn beste vriend te slaan. ‘Ik ben dezelfde persoon die dit team jaar in jaar uit heeft aangevoerd, die jou heeft aangemoedigd om iets met onze beste vriendin te beginnen. Kan ik het helpen dat jij nooit goed genoeg hebt opgelet om te zien dat ik misschien wel meer ben dan iemand met een bal en een knuppel?’


  We staan elkaar aan te staren. Zonder te knipperen. Zonder te bewegen. Tot Chris zijn vingers uitsteekt naar een doosje condooms met noppen. ‘Dit is ook best kinky shit.’


  Ik verschuif de klep van mijn pet. Wat is dit nou weer? Ergens wil ik hem nog steeds een dreun verkopen, maar ik wil ook weten wat er net in vredesnaam tussen ons gebeurd is. Ik kies de makkelijke weg en besluit het erbij te laten zitten. ‘Wijs eens aan wat jij altijd koopt.’


  Stel dat ze inderdaad van kinky shit houdt? Misschien wil ze wel ribbels. Wanneer heb je eigenlijk glijmiddel nodig? En ik wil niet eens nadenken over die dingen die beloven dat ze ervan gaat tintelen.


  ‘Heeft ze een latexallergie? Dat zou balen zijn. Ik heb verhalen gehoord over meiden die opzwollen als kogelvissen en in vliegende vaart naar de eerste hulp moest worden gereden.’


  Mijn hart staat bijna stil. ‘Echt waar?’


  ‘Nah, ik loop je maar te fokken, maar ik zou het wel even navragen voor je dat ding omdoet.’


  Twee meisjes lopen het gangpad in. De ene neemt slokjes van een slushy, de ander draait krulletjes in haar haar. Ze kijken elkaar aan en beginnen te giechelen. Mijn nek begint te gloeien.


  ‘Ik ben jou niet, Ry,’ zegt Chris nadat ze om de hoek zijn verdwenen. ‘Ik ga niet studeren en bij mij staan de profs niet aan de deur te kloppen. Dit jaar het staatskampioenschap winnen, dat is mijn droom, en ik heb jou nodig om die uit te laten komen. Beloof me dat je daar niks tussen laat komen.’


  Al sinds ik zeven jaar oud ben hoef ik maar naar rechts te kijken om Chris te zien, die me dekt tussen het tweede en derde honk. Hij heeft wedstrijden gered die ik bijna had verkloot met een slechte worp. Mijn ingewanden raken in de knoop als ik me tot mijn grote schrik iets realiseer: welk pad ik ook kies, volgend jaar zal Chris niet meer rechts van me staan. ‘Jullie kunnen Eastwick ook zonder mij best hebben, dat weet je heel goed. Northside is het team met de gevaarlijke slagmannen. In de lente gaan we naar de staatskampioenschappen. De enige wedstrijd die ik ga missen is die van zaterdag, en die zou ik nooit overslaan als ik niet zeker wist dat jullie de boel onder controle hadden.’


  Chris neemt me onderzoekend op en in stilte smeek ik hem om dit goed te vinden. Hij is mijn beste vriend en ik moet weten dat we oké zijn. Als hij me zijn hand toesteekt, laat ik opgelucht mijn adem ontsnappen.


  ‘Zweer het, man.’


  Ik pak zijn hand. ‘Ik zweer het.’


  Een ontspannen grijns trekt over zijn gezicht. ‘Kies iets, dan kunnen we hier weg.’


  Ik probeer het nog een keer. ‘Zeg nou wat jij koopt.’


  Chris zet zijn handen in zijn zij. ‘Ik heb nog nooit condooms gekocht. Lacy wil wachten tot we van school zijn.’
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  Het is vrijdagavond en ik haal nog een keer diep adem voor ik aanklop. Nog drie dagen tot ik wegga. Ryan verdient iets beters dan ik, maar vanavond ga ik net doen alsof ik goed genoeg ben. De deur gaat open en mijn hart slaat op hol, stopt en slaat nog een slag over als Ryan weer zo prachtig glimlacht, met precies de juiste verhouding tussen hartelijkheid en kuiltjes.


  ‘Hoi,’ zegt hij. Alleen al van zijn stem krijg ik een aangenaam soort kippenvel op mijn armen.


  ‘Hi.’ Ik ga vanavond met je naar bed, denk ik. Een beetje verlegen kijk ik weg en ik kan mezelf wel schoppen. Waar is die meid gebleven die de sportgorilla’s met één blik de stuipen op het lijf kon jagen?


  ‘Je bent vroeg.’ Hij doet de deur dicht en ik loop direct door naar zijn slaapkamer. Twee keer heeft hij geprobeerd om me een andere kamer in te lokken, maar de rest van dit perfecte huis herinnert me er alleen maar aan dat iemand als ik hier niets te zoeken heeft.


  ‘Scott en Allison zijn vroeg naar bed gegaan.’ Ik leun tegen de deurpost van zijn kamer en probeer de duizenden kriebelende veertjes die door mijn maag wervelen tot rust te brengen. ‘Chris komt toch niet vanavond?’


  ‘Nee. Hij weet dat jij er bent en dat ik vroeg op moet voor de opstelwedstrijd.’ Hij legt zijn arm om mijn middel, en zijn duim glipt onder mijn shirt.


  Midden op het bed ligt een stapeltje papier, met twee roze linten eromheen. ‘Wat is dat?’


  Ryan doet een stapje naar achteren, maar pakt daarna mijn vingers. ‘De definitieve versie van George en Olivia. Die is voor jou. En die linten ook.’


  ‘Cool!’ Want dat is het. Er zijn zoveel dingen waarin Ryan zal uitblinken als hij straks van school is.


  ‘Kijk eens op de titelpagina.’


  Op het moment dat hij me loslaat mis ik zijn aanraking al. Ik laat me op het bed vallen, maak de strik los en knipper met mijn ogen. Opgedragen aan Beth Risk, omdat ik van haar hou. Mijn vingers glijden over de bladzijde alsof de woorden nog echter worden door ze te strelen. George was een kort verhaal voor school. Olivia kwam tot leven omdat Ryan niet kon ophouden met aan het verhaal te denken. Hij heeft het aan mij opgedragen omdat hij… Omdat hij echt van me houdt.


  Een scherpe pijn trekt door mijn borst. Ik zou gelukkig kunnen zijn, hier in Groveton. Scott valt eigenlijk best mee. Eerlijk gezegd heb ik er plezier in om hem ’s ochtends in alle vroegte te vertellen hoe het op school gaat. Ik waardeer de manier waarop hij knikt terwijl ik aan het woord ben en wanneer ik stilval, en de vragen die hij stelt om te laten weten dat hij geluisterd heeft naar wat ik zeg. Ik vind het heerlijk om in de klas naast Lacy te zitten en haar te horen ratelen over stomme roddels. Ik vind gezondheidskunde geweldig, en Allison kan zeggen wat ze wil, maar ik heb steeds meer plezier in exacte vakken. Het is leuk om Logan, Chris en Ryan tegen elkaar op te zien bieden. Ik hou van… Ik hou van… Opnieuw laat ik mijn hand over het papier glijden. Ik hou van Ryan. Ik ben verliefd op hem. Ik hou van zijn glimlach. Ik hou van de manier waarop hij beweegt. Ik hou van zijn handen op mijn lichaam en zijn lippen op mijn mond. Ik hou van zijn lach. Ik hou van het gemak waarmee hij me aan het lachen maakt. Ik hou ervan dat hij alles wat schuurt glad kan maken en dat hij me het gevoel geeft dat ik iemand ben die het waard is om van te houden. ‘Het is perfect.’
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  Beth zit midden op mijn bed en raakt de titelpagina voor de derde keer aan. Ze is blij met het cadeau. De misselijkmakende onrust die me al de hele dag dwarszit, verdwijnt. Het matras buigt door als ik naast haar ga zitten. Haar wangen worden vuurrood als ik ze streel, en ik kan nauwelijks geloven dat dit het meisje is uit de Taco Bell. Die avond was ze keihard en onbereikbaar. Nu is ze open en zacht.


  Ook de uiterlijke verschillen zijn opvallend. Als ik mijn vingers door haar gladde zijdeachtige haar laat glijden schuift ze een stukje opzij. Zij haat wat ik zie, maar ik niet. Goudblonde haarwortels van drie centimeter lang. Naast het blond steekt het zwart nog donkerder af. Ik ben gek op zwart. Ik ben gek op blond. Ik zou het ontzettend jammer vinden als een van die twee kleuren verdween. Op de een of andere manier passen ze allebei bij haar.


  Ik pak het manuscript van haar aan en leg het op het nachtkastje. Haar hand trilt en ze bijt op haar onderlip. Ze is zenuwachtig, en ik heb geen idee waarom. ‘Gaat het wel goed?’


  Ze knikt maar weigert me aan te kijken. ‘Ik wilde dat ik perfect was voor jou.’


  ‘Je bent perfect voor mij.’


  Ze laat haar hand op de binnenkant van mijn dij rusten en volgt met haar vingers langzaam de naad van mijn jeans. Een gloeiende hitte schiet door mijn lichaam en de vlammen slaan uit in delen heel dicht bij haar vingers. Ze begint opnieuw. ‘Nee, ik wilde…’ Daarna valt ze weer stil.


  Hoewel ik niets liever wil dan dat ze me blijft aanraken, leg ik toch mijn hand op die van haar. Als ze op deze manier worstelt met woorden betekent dat meestal dat ze op het punt staat om iets te zeggen wat het aanhoren waard is. Haar emoties verwarren haar. Misschien heeft ze vanavond eindelijk de moed om te zeggen wat ik zo graag van haar wil horen.


  ‘Ik wilde…’ Ze zucht. ‘Ik wilde dat ik nooit seks met Luke had gehad. Er zijn zoveel dingen die ik graag anders zou doen, maar dat kan ik niet. Ik wou dat ik iemand was die jou verdiende.’


  Ze zit op mijn bed. Ze is heel dicht bij me en haar vingers houden de mijne vast, maar iets in haar stem geeft me het gevoel dat ze steeds verder wegglipt.


  ‘Ik ben niet perfect,’ zeg ik. ‘En jij bent precies wat ik wil. Je bent jezelf.’


  ‘Ik wil dat je gelukkig bent,’ zegt ze. En al is ze nog zo dichtbij, als ik in haar ogen kijk zie ik die muur weer omhoogkomen.


  Ze slaat haar been over me heen en gaat schrijlings op me zitten. Ze zit op mijn kruis, en het vuur dreigt een uitslaande brand te worden. Ze woelt door mijn haar, stuurt rillingen via mijn nek langs mijn ruggengraat naar beneden. Haar lippen glijden langs mijn oorlel, en even later geeft ze er met haar tanden een zacht rukje aan. ‘Laat me je gelukkig maken.’ Haar warme adem kriebelt in mijn oor.


  Het is chaos in mijn hoofd en een klein stemmetje schreeuwt tegen me dat ze op het punt staat om ervandoor te gaan. Maar dat kan niet. Ze is hier, recht voor me en ze maakt me helemaal gek door zich zo tegen me aan te drukken. Ik leg mijn handen op haar bewegende heupen om haar bij me te houden. Ze pakt de zoom van mijn shirt en ik laat toe dat ze het over mijn hoofd trekt. Haar vingernagels fluisteren tegen mijn buikspieren, en als ze het gebied daaronder gaat verkennen ben ik tot geen enkele samenhangende gedachte meer in staat.


  Terwijl we achterovervallen op bed blijft ze met me mee bewegen. Ik kreun. Haar haar glijdt over mijn borst, en als ze mijn nek zoent kan ik voelen dat ze glimlacht. Mijn handen zwerven rond onder haar shirt. Haar lichaam is gloeiend heet onder mijn vingers en ik wil haar huid tegen de mijne voelen. Ik ruk haar shirt over haar hoofd en kus dat prachtige plekje tussen haar borsten.


  Ze hapt naar adem en plotseling wil ik niet meer dat alleen zij bepaalt wat er gebeurt. Ik wil dit. Ik wil degene zijn die haar gelukkig maakt. Ik wil zorgen dat ze zich goed voelt. Ik sla mijn arm om haar buik en draai samen met haar om, zodat ze op haar rug terechtkomt. Het is heerlijk om haar onder me te voelen.


  Ze haakt haar been om het mijne en haar vingers raken verstrikt in mijn haar als ze me probeert te verleiden om lager te gaan. Mijn hand volgt de ronding van haar taille en ik wil haar aanraken op de plekken waarvan ik weet dat ze ritmisch met me mee zullen bewegen. Ik streel haar buik, maar de twijfel slaat toe als ik het ringetje in haar navel tegenkom.


  Onze eerste avond samen in de schuur komt ineens weer boven. De vraag die ik toen stelde heeft ze nooit beantwoord. Ze probeert me tegen te houden als ik me van haar af laat glijden. ‘Wat betekent je tattoo?’


  Hoofdstuk 56


  


  


  


  Beth


  


  Wat betekent mijn tattoo? Vijf seconden geleden stond mijn hele lichaam in brand, maar die woorden komen aan als een ijzige poolwind. Ryan duwt mijn haar naar achteren, houdt zijn hoofd een beetje schuin en wacht op antwoord.


  Ik blijf hem aankijken terwijl het duiveltje in mijn binnenste vecht met mijn verlangen om hem iets te vertellen wat ik nog nooit met iemand heb gedeeld. ‘Hij staat voor vrijheid.’


  Ryan verschuift tot hij weer tegen me aan ligt. Zijn spieren bollen op bij elke beweging. Niet te geloven, ik lig hier half bloot op zijn bed en hij wil praten. Hij kan soms zo… zo frustrerend zijn.


  ‘Waarom heb je die tatoeage gekozen?’


  Ik kijk weg en laat mijn adem ontsnappen. Sommige geheimen zijn van mij en van mij alleen. Waarom werkt hij niet een beetje mee? Waarom staat hij me niet toe om hem deze nacht te geven? Ik kom omhoog en kus zijn lippen. Hij kust me terug, maar het is maar een korte zoen. Ik laat me weer op bed vallen. ‘Je bent toch echt wel hetero?’


  Hij grinnikt. ‘Heel erg.’ En om dat te bewijzen laat hij zijn vingers via het richeltje tussen mijn borsten over mijn buik naar de rand van mijn spijkerbroek wandelen. Mijn tenen krullen ervan. ‘Je maakt me helemaal gek.’


  Ik weiger mijn ogen dicht te knijpen van genot, die voldoening gun ik hem niet. Daar zou ik nog een medaille voor moeten krijgen. ‘Waarom praten we dan?’


  ‘Wat weet jij over mij?’ zegt hij.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Een heleboel.’


  ‘Vertel me eens een paar dingen.’


  Oké dan. ‘Je houdt van honkbal en van schrijven. Je broer is gay, maar hij kan de meeste mannen met één vinger in elkaar slaan.’


  Hij lacht en ik glimlach. Ik hou van zijn lach. Die doet me aan muziek denken.


  Iets van pijn komt opzetten in zijn ogen en hij houdt op met zijn gefriemel aan het elastiek van mijn ondergoed. ‘Je weet toch nog wel meer dan dat?’


  ‘Jazeker.’ Ik schuif mijn vingers door die van hem. Kon ik zijn verdriet maar wegnemen. Ik weet dat zijn ouders elkaar haten, en dat ze met dit reisje hun huwelijk willen redden. Ze willen niet scheiden, dus dit is een poging om het vlammetje weer aan te wakkeren. Ik weet ook dat Ryan het nauwelijks kan verdragen om zijn familie uit elkaar te zien vallen.


  Maar ik weet nog iets wat veel belangrijker is dan alle ellende waar hij mee moet dealen; ik weet namelijk precies hoe ik een glimlach op zijn gezicht kan toveren en ik weet dat hij van me houdt.


  ‘Ik weet heel weinig over jou en ik wil juist alles weten.’


  En we zijn uitgepraat. ‘Je weet een heleboel.’ Hij weet genoeg. Ik rol van hem weg en grijp mijn shirt dat naast hem op het kussen ligt. Hij pakt het af en gooit het door de kamer. ‘Je loopt niet meer voor me weg, Beth.’


  Plotseling kook ik van woede. ‘Ik ren niet weg. Ik dacht dat we vanavond lol gingen hebben met elkaar, maar daar heb je blijkbaar geen zin in.’


  ‘Vertel me over je vader.’ Hij strekt zich languit op bed uit terwijl ik verontwaardigd mijn rug in de kussens druk. Hoe kan hij zo arrogant zijn om te denken dat hij recht heeft op antwoorden? ‘Dat gaat je niets aan.’ Dat gaat niemand iets aan.


  ‘Toe nou. Vertel me iets. Vertel me over je moeder,’ zegt hij uitdagend.


  Ik trek mijn benen tegen mijn borst. ‘Ze heet Sky.’ Zo, ik heb hem iets verteld.


  ‘Dat kan beter.’ Hij blijft geduldig, maar ik hoor nu iets van woede in zijn stem. ‘Vertel me waarom Scott niet wil dat je haar opzoekt. Vertel me iets. Wat dan ook. Je hebt ooit gezegd dat je nergens bang voor bent, maar op dit moment zie ik dat je liegt. Je bent panisch.’


  Ik til met een ruk mijn hoofd op. ‘Flikker toch op.’


  Hij geeft geen krimp. ‘Vertel me waarom je weer in Groveton woont. Waarom ben je niet in Louisville, bij je moeder?’


  ‘Ik ben gearresteerd, oké.’ Mijn hart gaat als een razende tekeer. Is dit het moment? De genadeklap waardoor ik hem kwijtraak? Drie dagen. Ik heb nog drie dagen voor ik weg moet. Dit is niet hoe deze avond hoort te verlopen.


  Dat antwoord zag hij niet aankomen, en hij fronst zijn wenkbrauwen. Er komt een misselijkmakend, draaierig gevoel opzetten in mijn buik. Hij veroordeelt me, ik weet het zeker.


  Voor ik van het bed kan springen pakt hij mijn enkel. ‘Je weet hoe ik denk over weglopen. Waarvoor ben je gearresteerd?’


  Het zweet breekt me uit. Ik kan wel bedenken wat er nu in zijn hoofd omgaat, dat het oordeel niet lang uit zal blijven. ‘Maakt het wat uit?’


  Hij laat me los en masseert mijn enkel door de stof van mijn spijkerbroek. ‘Het kan me niet schelen wie je in Louisville was, want ik hou van de persoon die je nu bent.’


  Houden van. Die woorden uit zijn mond maken mijn hart licht, maar ze bezorgen me ook een bonkende koppijn. ‘Waarom wil je het dan weten?’


  ‘Omdat ik wil dat je me vertrouwt.’


  Bla. Vertrouwen. ‘Ik lig halfnaakt in je bed. Er zijn zoveel andere dingen die we nu zouden kunnen doen.’


  Zijn mondhoek komt omhoog. ‘En als je antwoord geeft, komen we daar misschien nog wel aan toe.’


  Ik laat mijn haar voor mijn gezicht vallen. Wat moet ik hem vertellen? Het officiële verhaal of het echte verhaal? Hij heeft me verteld over zijn broer en zijn ouders. Ik kan hem hiermee vertrouwen. ‘Mijn moeder heeft de autoruiten van haar lul van een vriend ingeslagen, nadat hij haar had mishandeld. Hij wilde haar opnieuw slaan, dus ik raapte de knuppel op en zwaaide hem net over mijn schouder om hem een mep te verkopen toen de politie kwam opdagen. Mijn moeder is voorwaardelijk vrij, dus ik heb de schuld op me genomen voor de vernieling van de auto. Mijn tante belde Scott om mijn borg te komen betalen, dus…’ Ik wapper met mijn hand door de lucht. ‘Zo ben ik hier terechtgekomen.’


  Stilte. Ik haat stilte. Stilte betekent nadenken en nadenken loopt uit op een oordeel.


  Ryan schuift dichter naar me toe. ‘Je hebt gezorgd dat de politie jou arresteerde in plaats van je moeder?’


  Plotseling mis ik mijn shirt enorm, dus ik trek mijn knieën weer op. ‘Zou jij dat niet doen, dan?’


  ‘Beth.’ Zijn stem klinkt aarzelend, gespannen. ‘Wat je gedaan hebt was hartstikke nobel, maar het is niet normaal. Je zou niet moeten hoeven opdraaien voor wat je moeder heeft gedaan. Je zou niet met een honkbalknuppel moeten hoeven zwaaien om haar te verdedigen… Om wie dan ook te verdedigen.’


  Hij komt overeind en ik zie dat het kwartje valt over ons tripje naar Louisville. ‘Je zou niet eens voor je moeder moeten zorgen. Je wist dat ze in die kroeg zou zijn, of niet? Je wist wat je te wachten stond. Dit is ziek. Je moeder zou voor jou moeten zorgen, niet andersom.’


  Mijn keel wordt dik. Hij zal het nooit kunnen begrijpen. ‘Dat doe ik nou eenmaal. Ze heeft me nodig.’


  Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht en laat zich van het bed glijden. Er gaat een gevaarlijke energie van hem uit als hij door de kamer begint te ijsberen. ‘Waar maakte je ruzie over met Isaiah, die avond bij de sporthal?’


  ‘Nergens over.’ Ik geef het antwoord te snel, en zijn scherpe blik vertelt me dat hij weet dat ik de waarheid voor hem achterhou.


  Hij blijft rondjes lopen door de kamer. ‘Ik hoorde hem zeggen dat je thuishoort in Groveton, en toen begon jij te flippen. Je wilde die avond weglopen, of niet? Daarom was je zo kwaad op hem. Hij hield je tegen.’


  In paniek spring ik van het bed. Waar heeft hij mijn shirt gelaten? Ik moet weg voor hij alle puzzelstukjes in elkaar past. In de hoek zie ik iets zwarts liggen. Ik krijg de kans om twee stappen te zetten voor hij me bij mijn middel grijpt.


  ‘Ik heb al gezegd dat ik niet wil dat je wegloopt.’ Zijn lichtbruine ogen kijken me doordringend aan. ‘Vanaf het moment dat ik om je begon te geven heb ik al het idee dat je me ontglipt. Soms, als je me kust, heb ik het gevoel dat je afscheid van me neemt. Ik blijf maar tegen mezelf zeggen dat ik me dat maar verbeeld. Dat je bang bent om van me te houden en dat je je daarom terugtrekt. Maar er zit meer achter, of niet? Scott wil niet dat je ook maar in de buurt van je moeder komt, en daarom ben je van plan om samen met haar weg te lopen.’


  Tien minuten geleden wilde ik niets liever dan zo dicht mogelijk bij hem zijn. Nu is zijn nabijheid me te veel. Ik heb ruimte nodig, ik kan me niet bewegen.


  Zijn vingers drukken diep in mijn huid. ‘Wanneer?’


  Mijn mond wordt droog en ik kijk naar de grond. Dit is niet hoe deze avond had moeten verlopen.


  Hij schreeuwt: ‘Wanneer?’


  Ik wil niet tegen hem liegen. ‘Binnenkort.’


  Hij haalt zijn handen van mijn heupen en trekt me tegen zich aan. Een paar seconden geleden was hij nog woedend op me. Mijn hart breekt als ik zie hoe wanhopig en verslagen hij is. Hij laat zijn voorhoofd tegen het mijne rusten en pakt een paar plukken van mijn haar. ‘Blijf, Beth.’


  Ik sluit mijn ogen en druk me tegen hem aan. Dit zal ik missen: zijn kracht, zijn warmte, zijn liefde. ‘Ik hou van je, Ryan,’ fluister ik, half-en-half hopend dat hij het niet zal horen. Waarom moet alles altijd zo verrekte veel pijn doen?


  Hij verstijft en mijn hart staat stil. Misschien heeft hij me gehoord. Hij legt zijn handen op mijn schouders en duwt me zachtjes achteruit. Zijn blik glijdt over mijn gezicht. ‘Ik verlies nooit. Hoor je me? Ik verlies nooit en dat betekent dat ik jou ook niet ga verliezen. Ik heb er genoeg van om overal buiten gehouden te worden. Ik wil niet meer het gevoel hebben dat je langs me heen glibbert. Je gaat niet bij me weg. Ik hou van jou en jij houdt van mij. Je blijft.’


  Hij zegt het alsof het een makkelijk besluit is. Alsof ik zomaar mijn verantwoordelijkheden zou kunnen afschudden. Alsof ik de ketenen die me nu al zo lang verstikken makkelijk kan achterlaten. ‘Dat gaat niet.’


  Zijn woede en verwarring verdwijnen en maken plaats voor de kalme beheersing die ik tot nu toe alleen heb gezien als hij de leiding neemt op de werpheuvel. ‘Ik laat je niet gaan.’


  Verbijsterd kijk ik hem aan. Alsof hij me tegen zou kunnen houden. ‘Je laat me niet gaan.’


  ‘Nee, ik laat je niet gaan. Je bent van mij en ik verlies nooit.’ Met dezelfde arrogantie die hij ook had bij de Taco Bell zet hij zijn handen in zijn zij. Alsof er geen enkel verschil is tussen mijn telefoonnummer vragen en tegen me zeggen dat ik mijn moeder moet laten creperen.


  ‘Dit is geen spelletje dat je kunt winnen of verliezen. Er is van alles aan de hand in mijn leven, dingen die al in gang zijn gezet voor ik in mijn wieg lag. Ik heb hier geen keus in.’


  ‘Bullshit. Iedereen heeft keuzes en ik heb die van mij gemaakt. Er is geen sprake van dat je weggaat.’


  Hij is zo vol vertrouwen dat ik hem bijna geloof. ‘O nee?’


  ‘Nee. Drie maanden geleden had je hier nog geen wortels, maar nu wel.’


  ‘Wortels.’


  ‘Wortels,’ herhaalt hij. ‘Je zit in de homecomingcommissie, en je begint het goed te doen op school. Mijn vrienden vinden je hartstikke leuk. Je kunt steeds beter met Scott opschieten. Lacy is je beste vriendin.’


  Mijn hoofd tolt en ik haal gejaagd adem. Ik heb inderdaad een leven hier in Groveton, een leven dat ik fijn vind. Een leven dat ik zou kunnen houden.


  Ryan trekt me tegen zich aan. Zijn vingers laten een gloeiend spoor achter op mijn wang. ‘Je hebt mij.’


  De zuivere emotie in zijn stem bezorgt me de rillingen. Ik zou een muur kunnen optrekken, maar aan de intensiteit van zijn blik zie ik dat hij daar toch zo doorheen breekt. Seconden gaan voorbij. Zijn lippen komen gevaarlijk dicht bij die van mij, maar hij kust me niet. Zijn warme hand ligt tegen mijn gezicht, zijn neus glijdt langs mijn kaak. Ik probeer rustig te ademen om mijn hartslag weer wat tot bedaren te brengen.


  Hij trekt aan de lusjes van mijn jeans en stuurt me weer in de richting van het bed. Hij pakt mijn hand om aan te geven dat ik naast hem moet gaan liggen. Zijn broek hangt laag op zijn heupen en ik slik.


  Ik ben verliefd op hem. Vanavond had ik hem een blijvende herinnering aan mij willen geven. Ik had genoeg zelfvertrouwen verzameld en ik had de situatie onder controle. Nu is de angst me om het hart geslagen. De controle ben ik kwijtgeraakt. Mijn zelfvertrouwen ook. Met trillende hand raak ik zijn naakte borst aan.


  ‘Ik wil dat je me vertrouwt.’ Als hij mijn arm streelt begin ik nog heviger te trillen. De signalen die hij me geeft zijn overduidelijk. Er zijn van die momenten dat je op het punt staat om iets gigantisch te beleven, iets waarvan je weet dat het je altijd zal bijblijven. Dit is zo’n moment, voor mij en voor hem. Ik verleid hem niet. Hij verleidt mij niet. In plaats daarvan kiezen we ervoor om samen te zijn. Ik flap de woorden eruit voor ik de moed kan verliezen om ze te zeggen: ‘Ik vertrouw je.’ En gebruik alsjeblieft dat niet tegen me, denk ik erbij.


  ‘Ik ben verliefd op je,’ fluistert hij.


  ‘Ben je bang?’ vraag ik hem. Ik wel. Doodsbang. Eerder vanavond was ik nerveus, maar ik voelde geen angst. Nu geef ik hem niet meer alleen een herinnering. Ik geef hem mijn hart.


  ‘Ik wil je geen pijn doen. Zeg het als ik je pijn doe, dan stoppen we.’ Zijn duim volgt mijn onderlip, en door de warmte smelt mijn angst weg. Omdat ik geen woord kan uitbrengen knik ik. Met pijnlijk trage bewegingen buigt hij zijn hoofd naar me toe. Zijn lippen drukken zachtjes tegen de mijne en terwijl ik naar adem hap fluister ik de woorden opnieuw: ‘Ik hou van je.’
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  Zo dicht ben ik nog nooit bij iemand geweest. Huid tegen huid. Benen en armen strak om elkaar heen geslagen. Ik lig op bed, en druk Beth tegen mijn borst. Ze laat haar nagels langzaam omhoog en omlaag glijden over de binnenkant van mijn arm.


  Opnieuw kus ik haar haar, genietend van de geur van rozen, en ik vecht tegen de neiging om mijn ogen dicht te laten vallen. Mijn spieren zijn al in slaap en ik zak steeds weg, maar ik wil dit moment nog wat langer vasthouden. ‘Weet je zeker dat ik je geen pijn heb gedaan?’


  Ze heeft eerder al antwoord gegeven, maar mijn angst zit diep. Ze kijkt van onder haar lange donkere wimpers naar me op. ‘Het gaat best.’


  Ik word nog nerveuzer. We zijn van goed afgezakt naar best. ‘Ik heb je pijn gedaan. Zeg het nou eerlijk.’


  ‘Het brandde een beetje, maar het gaat best. Het is niet alsof je…’ Ze maakt haar zin niet af.


  Mijn gezicht en nek worden warm. Het is niet alsof ik zo lang binnen was. ‘Ik word er vast beter in. We moeten gewoon nog wat oefenen, dan wordt het voor ons allebei geweldig.’


  Ze giechelt en mijn zenuwen verdwijnen als ik hoor hoe gelukkig ze klinkt. ‘Oefenen? Hou je dan ooit op met sporten?’


  ‘We zouden een trainingsschema kunnen opstellen. Misschien een beetje stretchen van tevoren.’


  Ze schatert het uit. Het geluid klinkt zo mooi dat het recht naar mijn hart gaat. Ze laat zich zelden meeslepen door geluk, en alsof ze een teken heeft gekregen slaakt ze een diepe zucht. Haar lichaam wordt zwaarder tegen het mijne en ik omhels haar nog wat steviger. Ze zit er helemaal naast als ze denkt dat ze bij me weg kan gaan.


  ‘Ik dacht…’ Haar vingers glijden weer over mijn arm, maar deze keer is de liefkozing stijf en gespannen. ‘Misschien kan ik met Scott over mijn moeder praten. Misschien kan hij me helpen met haar.’


  Ik kus haar weer, sluit mijn prikkende ogen en schraap mijn keel. Ze blijft bij me. Mijn Beth. ‘Dat is een fantastisch plan.’


  ‘Je moet gaan slapen,’ mompelt ze een beetje versuft tegen mijn borst. ‘Morgen is je opstelwedstrijd.’


  ‘Ik hou van je,’ fluister ik in haar oor. Als ze nog dichter tegen me aan kruipt besef ik ineens wat een lul ik ben. Zo gauw mijn ouders weer thuis zijn vertel ik ze over Beth, en ik loop met Beth aan mijn arm over het veld, bij de homecomingfeesten. Pap en mam kunnen kapot vallen. De stad kan kapot vallen. Perfectie kan kapot vallen. Ze is mijn meisje.
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  Ik word wakker van het geluid van vrolijk kwetterende vogeltjes. Zonnestralen laten dansende stofjes oplichten. In de struik voor het raam van mijn kamer in Scotts huis zit een rode kardinaal. Het vogeltje slaat een paar keer met zijn vleugels en vliegt weg, de vrijheid tegemoet. Zou die vogel in de schuur ooit nog ontsnapt zijn?


  De geur van spek en eieren hangt in de lucht. Scott heeft beloofd om vandaag aardappelkoekjes te maken. Ik spring uit bed en word overvallen door mijn spiegelbeeld. Ik glimlach! Het is meer dan dat, ik ben anders. Gisteravond heeft me veranderd. Mijn ogen glanzen, net zoals die van Scott als Allison in de buurt is. Eigenlijk straalt mijn hele gezicht. Ik heb honger, ik rammel, maar ik hunker naar meer dan eten. Ik wil Scott vragen of hij me wil helpen met mam. Ik zit zo vol hoop dat ik er bijna high van word. Hoop is nog zoiets waaraan ik zou kunnen wennen.


  Ik doe mijn haar in een slordige knot en loop naar de keuken. Scott kijkt op van het fornuis. ‘Goedemorgen, Elisabeth.’


  ‘Goedemorgen, Scott.’ Ik begin bijna te giechelen als ik hoor hoe vrolijk ik klink. Ik en giechelen. Dat is op zichzelf al grappig.


  Hij bekijkt me nog eens goed als ik ga zitten. Zijn irritante ik-weet-allesgrijns strekt zich uit van oor tot oor. ‘Ik weet niet met welk been je uit bed bent gestapt, maar dat zou je elke dag moeten doen.’


  ‘Heel grappig.’


  Vanaf de andere kant van het kookeiland neemt Allison me op, met niet half zoveel minachting als anders. Ze lijkt op het punt te staan om iets te zeggen, maar concentreert zich uiteindelijk toch maar op haar krant.


  Scotts telefoon gaat. Hij drukt hem tegen zijn schouder om te kunnen praten terwijl hij de koekjes omdraait in de pan. ‘Hallo?’


  Zijn gezicht betrekt en hij duwt de pan op een andere pit voor hij het vuur uitzet. Hij draait zich om en zijn bezorgde blauwe ogen zoeken de mijne. Al mijn hoop verdwijnt op slag.


  ‘We komen eraan,’ zegt hij.
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  Er klinkt een zacht gegons van gesprekken als het auditorium langzaam volloopt. Vandaag was tegelijkertijd opwindend en slopend. Ik heb met universitair docenten gesproken en fantastische feedback gekregen op George en Olivia. Ik heb lezingen over schrijven bezocht, nieuwe technieken geleerd en ik heb de hele dag zitten zweten vanwege het moment dat nu gaat komen.


  Doe mij maar een koude, regenachtige dag op de werpheuvel, alles liever dan hier in mijn beste kloffie te moeten wachten tot ik te horen krijg of mijn verhaal goed genoeg is of niet.


  Ik buig me naar voren in mijn klapstoel en sla mijn handen in elkaar. Mijn voeten blijven maar bewegen. Het enige wat voorkomt dat ik helemaal gek word is de herinnering aan vannacht. Zo gauw ik hier weg ben, koop ik twee dozijn rozen en dan ga ik regelrecht naar Beth. Ik wil haar laten zien dat ik in niets lijk op die klootzak die haar de dag erna gedumpt heeft. Ik ben de vriend die voor altijd blijft.


  Mevrouw Rowe rukt het blaadje waar GERESERVEERD op staat van de stoel naast die van mij en ploft neer. ‘Ben je zenuwachtig?’


  Bij wijze van antwoord kijk ik haar aan en wrijf ik in mijn handen. Het is gewoon eng hoe graag ik dit wil. En het is nog angstaanjagender om te bedenken wat er gaat gebeuren, mocht ik winnen. Als ik verlies, ligt de weg die ik moet volgen duidelijk zichtbaar voor me: profhonkballer worden. Maar als ik win… Dan zijn er ineens nog een heleboel andere mogelijkheden. De mogelijkheid dat ik goed ben in nog iets anders dan in honkbal, dat ik ook goed kan schrijven. Dan moet ik keuzes maken.


  ‘Het is zo jammer dat je ouders hier niet bij kunnen zijn,’ zegt ze. ‘Ik durf te wedden dat ze het verschrikkelijk vinden om dit te missen.’


  ‘Nou.’ Waarschijnlijk vinden ze het nog verschrikkelijker om bij elkaar in de buurt te zijn. Ik heb er weinig vertrouwen in dat ze hun problemen kunnen oplossen met een weekje vakantie. Scheiden is geen optie, omdat pap tot burgemeester gekozen wil worden. Misschien moet ik daar dankbaar voor zijn, maar ik weet niet hoeveel van die diepvriesstiltes ik nog kan verdragen.


  ‘Ik weet zeker dat ze trots op je zijn,’ vervolgt ze.


  ‘Tuurlijk.’ Ook al hebben ze geen idee dat ik hier ben.


  De microfoon zingt rond als een vrouw in een zwart mantelpak het publiek om stilte vraagt. Ze bedankt ons voor onze inzendingen.


  Mevrouw Rowe buigt zich naar me toe. ‘Wat de uitslag ook is, Ryan, het is een enorme eer om de finale te halen.’


  Ik knik. Wat ze niet begrijpt, is dat ik een bloedhekel heb aan verliezen.


  ‘En daarmee zijn we aangekomen bij de winnaars.’


  Ik adem diep in om mijn zenuwen in bedwang te houden. Vijftig inzendingen hebben de laatste ronde gehaald. We hebben allemaal meegedaan aan de finale. Uiteindelijk zijn er maar drie winnaars, en eerlijk gezegd ben ik alleen geïnteresseerd in de eerste plaats.


  ‘De derde prijs is voor Lauren Lawrence.’


  Het publiek applaudisseert. Ik leun achterover in mijn stoel, nog ongeduriger dan eerst. Lauren komt ongelooflijk sloom naar voren en het duurt zelfs nog langer voor de mensen op het podium haar haar prijs hebben overhandigd.


  De presentatrice schraapt haar keel voor ze verdergaat. ‘De winnaar van de tweede prijs is…’


  Diep vanbinnen wil ik dolgraag mijn naam horen, maar ergens ook weer niet. De eerste plaats is de beste. Eerste worden is waar ik voor ga, maar voor het eerst in mijn leven denk ik dat ik ook blij zou kunnen zijn met de tweede plaats.


  ‘Tonya Miles.’


  Iedereen begint weer te klappen. Tonya is in elk geval een stuk sneller. Ik buig weer voorover en vraag me af hoe het zal voelen om dit te verliezen. Ik zou vrede kunnen hebben met de tweede plaats, misschien zelfs met de derde. En eindelijk dringt tot me door dat ik de makkelijke weg helemaal niet wil. Ik wil kunnen kiezen. Misschien wil ik zelfs wel gaan studeren. Of niet. Ik weet het niet. Maar wat ik zeker weet, is dat ik deze wedstrijd wil winnen.


  ‘En de winnaar van de eerste prijs is…’ Ze last een pauze in voor het dramatische effect. Ik buig mijn hoofd en verkramp van spanning. Stel dat ik niet goed genoeg ben?


  ‘Ryan Stone.’


  De adrenaline spuit door mijn lichaam. Met een ruk til ik mijn hoofd op en ik staar naar het podium. De menigte klapt en mevrouw Rowe gebaart dat ik op moet staan, ze zegt dingen die ik niet versta. Ik wankel naar voren, me afvragend of ik het wel goed heb gehoord. Gebeurt dit echt? Heb ik echt gewonnen?


  Op het podium schudt de vrouw mijn hand en ze geeft me een plaquette en een certificaat. De prijzen voelen zwaar aan in mijn handen, zwaar en fantastisch. Het is me gelukt. Ik heb een opstelwedstrijd gewonnen.


  Mevrouw Rowe komt overeind, samen met een paar van de docenten die mijn verhaal gelezen hebben. En hoewel ik blij ben met hun applaus, komt er een brok in mijn keel opzetten. Mijn ouders zijn hier niet. En zelfs als ze van de wedstrijd hadden geweten, zouden ze hier niet zijn.


  Ik knik naar het publiek en draai me om naar de trap. Het applaus sterft weg tot alleen iemand achter in de zaal nog keihard staat te klappen. Een luide brul trekt mijn aandacht, en mijn sombere gedachten verdwijnen als sneeuw voor de zon.


  Mark glimlacht, maakt met zijn handen een toeter voor zijn mond en brult: ‘Grote klasse, Ry!’


  Hoe kon ik zo blind zijn? Hij is nooit bij me weggegaan. Mijn broer, hij is nooit weggegaan.
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  Sommige herinneringen zijn zo helder dat ik ze bijna opnieuw kan beleven als ik me erop concentreer. De lucht was blauw als de oceaan en er zaten twee duiven op het dak van opa’s trailer toen Scott me leerde hoe ik een bal moest werpen. De eeltige hand van Lacy’s vader was koud, die dag dat hij me naar de achterbank van zijn politiewagen bracht. Mam had een gebakje voor me gekocht, de eerste avond die we alleen in Louisville doorbrachten.


  Die momenten zijn zo diep ingesleten omdat ik al wist dat ik ze nooit meer zou vergeten op het moment dat ik ze beleefde. Toen Scott me leerde honkballen betekende de tijd niets meer. Ik hield de bal veel langer in mijn hand dan nodig was, omdat ik me het gevoel van het garen van de naad wilde blijven herinneren. Toen Lacy’s vader zei dat ik in de auto moest klimmen aarzelde ik even, zodat ik tijd had om het beeld van onze trailer in mijn geheugen op te slaan. Ik heb meer dan een halfuur aan het glazuur van het gebakje geknabbeld voor ik er een hap uit nam, omdat ik wist dat mijn moeder al haar geld aan onze nieuwe huisbaas had gegeven.


  Op de eerstehulpafdeling lijkt alles op dezelfde manier in slow motion te gaan nadat ik door de klapdeuren naar binnen ben gerend. Scott schiet langs me heen en spreekt de verpleegkundige achter de balie aan. Mijn hart bonkt in mijn oren. Een beveiliger loopt voorbij en staart naar mijn hoofd. Ik heb mijn haar niet geborsteld. Ik heb nergens tijd voor genomen.


  De vrouw kijkt op van haar computer en knikt naar de dichte deuren van de eerste hulp. Dikke letters op grote borden waarschuwen me dat ik buiten moet blijven, maar als mijn moeder daar is houdt niemand me tegen. Ik sla zo hard tegen de klapdeur dat mijn hand er pijn van doet en hoor nauwelijks dat iemand achter me mijn naam roept. Aan twee kanten van de gang zijn hokjes afgescheiden met gordijnen. Apparaten piepen en mensen fluisteren zachtjes.


  Terwijl ik verder loop zie ik de kolossale gestalte die ’s nachts mijn dromen komt verzieken om de hoek verdwijnen. Trent. Ik zet de achtervolging in. Mijn woede drijft me voort, ik ren langs de bedden, langs de verpleegster die vraagt of ik hulp nodig heb, ik ren alles wat redelijk en verstandig is voorbij.


  Aan het eind van een lange verlaten gang gaat Trent een kamer binnen. De kamers eromheen zijn leeg, er zijn geen artsen of verpleegkundigen om op ons te letten. Hij staat naast mijn moeders bed en ziet me niet. Ook mijn vuist, die uithaalt en tegen zijn kaak beukt, ziet hij niet aankomen. ‘Gore smeerlap!’


  Mijn knokkels beginnen te kloppen en de pijn schiet door tot in mijn pols, maar dat houdt me niet tegen. Alles is wazig. Steeds weer weet ik hem te raken. Hij slaat in mijn gezicht, rukt aan mijn haar en ik gil het uit als zijn knie zich in mijn buik boort. Hij gooit me als een lappenpop keihard tegen de muur, alle lucht wordt uit mijn longen geperst.


  Ik probeer me te concentreren zodat ik opnieuw in de aanval kan gaan. Als ik hem genoeg tijd geef slaat hij me nog een keer, en dan ga ik tegen de grond. Bij een gevecht met Trent wil je niet op de grond liggen; hij houdt van schoppen. Er klinkt een harde klap, gevolgd door het beeld van een struikelende en vallende Trent.


  ‘Elisabeth, ben je nog heel?’ Scott staat met zijn rug naar me toe. Hij houdt zijn armen een stukje van zijn lichaam, in afwachting van de tegenaanval. ‘Elisabeth!’


  ‘Ja.’ Ik schud tot ik me niet meer versuft voel. ‘Niks aan de hand.’


  Uit Trents neus druipt bloed. Goed gedaan, Scott. Die is gebroken. Als Trent me razend aankijkt, zet Scott een stap in zijn richting. ‘Als je mijn nichtje nog één keer aanraakt, vermoord ik je.’


  De kale aso negeert hem en blijft me strak aanstaren. ‘Ik weet dat je probeert af te pakken van wat van mij is. Als je haar nog eens op zulke ideeën brengt, dan zorg ik dat ze haar de volgende keer niet meer kunnen redden.’


  ‘Gore klootzak.’ Als ik op hem af wil duiken slaat Scott zijn armen om mijn middel. Hij tilt me een stukje van de grond om te voorkomen dat ik Trent aan stukken scheur. ‘Ik had je met die knuppel moeten slaan toen ik de kans had.’ Had ik het maar gedaan. ‘Ik wilde dat je dood was.’


  ‘Opdonderen voor ik de beveiliging erbij haal!’ brult Scott tegen Trent.


  Trent krijgt een lege blik in zijn ogen en glimlacht vaag als hij langs ons heen loopt. Scott knijpt me bijna fijn als ik weer naar hem wil uithalen. Trent zal me nooit vergeven dat ik met mam wilde weglopen. Hij wil wraak, en als hij mij niet bij de hand heeft laat hij mijn moeder de prijs betalen.


  Scott laat me los en blokkeert de deur. ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’


  Mijn vinger priemt in de richting van de gang. ‘Hij slaat haar. Hij slaat mij. Die fucker is een drugsdealer en hij gebruikt mijn moeder. Als jij je er niet mee bemoeid had, met je misselijke regeltjes en je achterlijke chantage, dan zou ze hier nu niet liggen, want dan was ik er geweest om haar te beschermen.’


  In de deuropening verschijnt een verpleegster. Ik draai haar en Scott de rug toe.


  ‘Is er een probleem?’ vraagt ze snel, op een toon waaraan ik horen dat ze heel goed weet dat niemand in deze kamer echt spoort.


  ‘Niks aan de hand,’ zegt Scott.


  Hij praat verder, maar zijn stem en die van verpleegster dringen nauwelijks nog tot me door als ik naar het zielige hoopje mens op het bed staar. Een paar uur geleden was de wereld nog mooi. Ryan hield me in zijn armen en ik had mezelf wijsgemaakt dat alles goed zou komen. Dit gebeurt er dus, als je durft te hopen. Je karma komt direct alles verpesten.


  Ik ga op het bed zitten en raak mams koude vingers aan. Ze voelen aan als die van een lijk. ‘Is ze dood?’


  Het geklets achter me verstomt.


  ‘Ze ademde niet meer,’ zegt de verpleegster. ‘Maar in de ambulance hebben ze haar naxalon gegeven, dat gaat het effect van de heroïne tegen.’


  Heroïne. Mijn hart staat stil. Heroïne!


  Met mijn vingers volg ik het slangetje van haar infuus, maar ik sla expres de sporen die de naalden op haar armen hebben achtergelaten over. ‘Hoelang gebruikt ze al?’


  Met een schurend geluid trekt de verpleegster de band van de bloeddrukmeter los. Ze schraapt haar keel. ‘Dat weten we niet.’


  ‘Wanneer mag ze naar huis?’


  ‘Ze slaapt nu. De dokter komt bij haar kijken als ze wakker wordt. Als het dan nog steeds goed met haar gaat, mag ze weg.’ Ze fluistert iets tegen Scott. Scott fluistert terug.


  ‘Elisabeth,’ zegt hij, ‘ik ga de papieren invullen.’


  Daarmee bedoelt hij dat hij haar rekeningen gaat betalen. Voor deze keer dan. Hoe is het mogelijk dat die sporen op haar armen me niet eerder zijn opgevallen? ‘Oké.’


  Op het regelmatige gepiep van de hartmonitor na wordt het heel stil in de kamer. Al vanaf het moment dat mijn tante Shirley Scott heeft gebeld voel ik me alsof ik in zo’n zwaartekrachtcentrifuge op de kermis terecht ben gekomen. Als het zou kunnen, zou ik ergens wegkruipen en verdwijnen. Ik ben doodmoe, het enige wat ik nog wil is uit deze verrekte attractie stappen.


  ‘Wie van jullie heeft Trent geslagen?’ vraagt Shirley achter me.


  ‘Wij allebei. Wat heb je weer goed op je zus gepast.’ Ik pak mams vingers. Zou ze weten dat ik er ben? Waarschijnlijk niet. Ook als ze min of meer in het hier en nu is merkt ze me vaak niet op. ‘Waar was je?’


  ‘Rookpauze.’ Shirley blaft haar rokershoestje en mam krimpt in elkaar in haar slaap. ‘Wie heeft je moeder gevonden, denk je? Wie heeft haar een steeg in gesleept voor ze de ziekenwagen belde? Als de politie naar haar flat was gegaan zouden we nu nog veel dieper in de shit zitten.’


  Mam gaat verliggen. Ik wilde dat ze wakker werd en tegen me zou zeggen dat het haar spijt. ‘Bedankt dat je Scott hebt gebeld,’ zeg ik tegen Shirley.


  ‘Hij heeft geld. Zorg dat hij het gebruikt om de rekeningen te betalen.’ Shirleys lichte voetstappen naderen het bed en ze legt haar hand op mijn schouder. Ik hou mijn ogen strak op mam gericht, want ik ben als de dood dat ze zal verdwijnen als ik wegkijk.


  ‘Twee dagen geleden vertelde je moeder me een grappig verhaal. Het soort verhaal dat met “er was eens” zou moeten beginnen,’ zegt Shirley. ‘Ze zei dat jij haar hier binnenkort weg zou halen. Jammer genoeg heeft ze dat tegen de hele kroeg gezegd, en iemand heeft het weer doorverteld aan Trent. Die raakte een beetje over de zeik.’


  Een beetje over de zeik? Verse blauwe plekken bedekken de rechterkant van mams gezicht. Als ik haar een beetje ken, heeft ze die heroïne genomen om te vergeten dat ze is geslagen, om de pijn minder te voelen.


  ‘Je weet dat ik niet in sprookjes geloof.’ Ik had mam nooit achter mogen laten. Nooit. Ik had weken geleden al een manier moeten vinden om te vertrekken. Dit is mijn schuld.


  ‘Balen,’ zegt ze. ‘Want ik zou er best geld voor over hebben gehad om dit sprookje werkelijkheid te zien worden.’


  Met een ruk draai ik mijn hoofd naar haar om.


  ‘Cash geld,’ vervolgt Shirley. ‘Zoals ze nu bezig is houdt ze het niet veel langer meer vol. Maar het is aan jou. Ze is jouw verantwoordelijkheid.’


  Ze loopt de kamer uit. Ik probeer in te ademen, maar dat is bijna onmogelijk door de zware last die op me drukt. Al sinds mijn achtste draag ik de verantwoordelijkheid voor mijn moeder. Ik heb voor haar gezorgd. Haar verhuisd. Haar gevoed. Haar geholpen om baantjes te vinden en haar gedwongen om naar haar werk te gaan. Maar op dit moment wil ik niets liever dan dat mijn moeder een keer voor mij zorgt. Ik heb er genoeg van om de volwassene te spelen. Voor een paar minuten wil ík het kind zijn. Ik wil mijn moeder. Ik wil gewoon mijn moeder.


  Er glijdt iets lichts over mijn hand. ‘Niet verdrietig zijn, Elisabeth,’ mompelt mam.


  Ik haal mijn neus op. ‘Ik ben niet verdrietig.’


  ‘Ik heb van je gedroomd. Van jou en je vader. Ik mis hem.’ Ze pakt zachtjes mijn pols. ‘Ik mis jou. Je was zo’n mooie baby.’


  ‘Waarom?’ Een mengeling van woede, verdriet en geluk nestelt zich in mijn hart en het lukt me om de gil die zich een weg naar buiten wil vechten binnen te houden. Ze leeft, al het had niet veel gescheeld of ze was er niet meer geweest. ‘Waarom moet je altijd alles zo fucking moeilijk maken?’


  ‘Kom hier. Ik heb liever dat je verdrietig bent, ik kan er niet tegen als je zo boos doet.’ Ze geeft een rukje aan mijn pols en negeert mijn vraag. ‘Ik wil mijn kindje vasthouden.’


  Alsof ik weer vijf jaar oud ben kruip ik op het bed en ik leg mijn hoofd in de kromming van haar arm tegen haar borst.


  ‘Je bent op een dinsdag geboren,’ zegt ze.


  Ik sluit mijn ogen en probeer de pijn te verdrijven, maar het lukt niet. Hij komt steeds weer opzetten. Ik ben zo moe, zo ongelooflijk moe. Ik wil niet meer nadenken over Trent of heroïne of weglopen of verantwoordelijkheden waarvan ik dacht dat ik ze kon achterlaten.


  ‘Het was een bloedhete dag. Je was prachtig, maar zo klein. De eerste drie weken mocht ik je niet vasthouden van de dokter, omdat je te vroeg was geboren. Toen hield je vader nog van je. Hij kwam twee keer in het ziekenhuis op bezoek voor je oma een huis voor ons kocht. Scott was opgetogen toen hij voor het eerst een baby mocht vasthouden.’


  Haar skeletachtige vingers ontspannen zich tegen mijn hoofd. Ik hoop dat ze tegen me zal zeggen dat ze van me houdt, want ik hou van haar. Ze is misschien een junkie, een alcoholist en waarschijnlijk ook nog een hoer, maar ze blijft mijn moeder. Mijn moeder.


  ‘Ik vond het zo leuk om met je te gaan winkelen toen je een baby was. Mensen spraken me aan om te zeggen hoe mooi ze je vonden. Dan mochten ze je vasthouden, en ik liet ze proberen om je naam te raden. Je was zo schattig en je huilde nooit. Je was mijn eigen kleine babypop.’


  Ik sla mijn arm om haar heen en probeer niet in elkaar te krimpen als ik haar ribben door haar huid voel steken.


  ‘Ik heb je naar mijn eigen moeder genoemd, want ik hoopte dat ze daardoor alsnog van ons allebei zou gaan houden. Mijn moeder heeft me in de steek gelaten, Elisabeth, maar ik ben bij jou gebleven. Altijd.’


  Inderdaad, mijn moeder is nooit bij me weggegaan, en daarom sta ik bij haar in het krijt. Ik heb altijd geweten welke offers ze voor mij heeft gebracht. Ik hou mijn adem in om te voorkomen dat ik zal gaan schokken van het huilen. Mijn moeder heeft me nodig, dus ik kan het me niet meer permitteren om nog langer soft te zijn. Ik heb haar dit aangedaan. Ik heb haar achtergelaten.


  ‘Je komt me toch nog steeds halen, Elisabeth? Komende maandag?’
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  In een verkreukelde polo en spijkerbroek hangt Scott tegen de muur, in een kamer helemaal achteraan op de eerste hulp. Hij trekt een wenkbrauw op als hij me ziet, maar laat hem meteen weer zakken, alsof hij te moe is om zich druk te maken. ‘Hoe wist je dat ze hier was?’


  ‘Van je vrouw.’ Ik ben direct na de wedstrijd naar Scotts huis gegaan om het grote nieuws te delen en Beth de rozen te geven. Ik donderde direct van mijn roze wolk toen Allison het me vertelde: Beths moeder heeft een overdosis genomen.


  Ik kijk om me heen, maar wend direct mijn blik weer af. Het uitzicht van Beth die zich tegen haar moeder aan drukt op het bed is te intiem voor getuigen en dus ook voor mij. ‘Hoelang is ze hier al?’


  ‘Een tijdje.’ Scott wrijft met zijn vuisten in zijn ogen, net als Beth doet als ze de grens van wat ze kan hebben heeft bereikt. Ik zie veel van Beth terug in Scott. ‘Hoe ging je opstelwedstrijd?’


  Net als Beth doet hij of het echte probleem niet bestaat. ‘Ik heb gewonnen.’


  Als hij niet zo moe was geweest zou zijn glimlach gemeend zijn overgekomen. ‘Gefeliciteerd. Hoe heeft je team het gedaan tegen Eastwick?’


  ‘Die hebben ook gewonnen.’ Zoals ik al had gedacht. We zijn een fantastisch team. Ik ben trots dat ik erbij hoor.


  ‘Mooi.’


  Het verschil tussen mij en de Risks? Ik heb er totaal geen probleem mee om mijn vingers te branden aan de echte problemen. ‘Hoe gaat het met Beths moeder?’


  ‘Ze overleeft het wel.’


  Ik zwijg even. ‘En hoe is het met Beth?’


  Hij schudt zijn hoofd. We staan er zwijgend bij, maar heffen allebei met een ruk ons hoofd op als we een gesmoorde snik horen. Beth breekt mijn hart, en aan Scotts gezicht te zien doet ze hetzelfde bij hem. Nog meer stilte. Als er nog een snik klinkt, jeuken mijn vingers om Beth vast te houden en alles weer goed te maken. Ik zal niet toestaan dat ze dit als excuus gebruikt om weg te lopen. Ik ga met haar praten, net zolang tot ze beseft dat dit het moment is om Scott erbij te betrekken.


  ‘Elisabeth zegt dat je twijfelt tussen prof worden of voor een universiteit spelen,’ zegt hij.


  Ik knik. De keuze is alleen maar moeilijker geworden nu ik die verhalenwedstrijd heb gewonnen.


  ‘Mag ik je wat ongevraagd advies geven?’ zegt hij.


  Ik kijk hem aan. ‘Heel graag.’


  ‘Probeer te bepalen wat honkbal precies voor je betekent. Want als je alleen voor het geld gaat spelen, dan wacht je een bittere teleurstelling. Niet meer dan een heel klein percentage van de gecontracteerde spelers speelt ook maar één wedstrijd in de Major League, en je verdient meer als je bij McDonald’s gaat werken dan wanneer je in een lagere klasse blijft steken.’


  Een verpleegster loopt tussen ons door en ik bonk met mijn achterhoofd tegen de muur. ‘Jij bent prof geworden.’


  ‘Toen ik achttien was, was honkbal mijn enige optie. Uit wat Elisabeth zegt leid ik af dat er voor jou meer te kiezen valt. Als je niets liever wilt dan honkballen, dan is het alle offers waard. Maar als prof worden voor jou niet meer is dan een middel om een doel te bereiken, dan is de kans dat je slaagt niet zo heel groot.’


  Dan verschijnt die krankzinnige glinstering weer in Scotts ogen. De glinstering die ik herken. ‘Als honkbal het enige is waar je voor je wilt leven, ademen en sterven, dan kan ik je voorspellen dat je niet zonder de kick van het veld kunt. Ik heb daarna nooit meer zoiets gevoeld.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik. Ik kan zijn bijdrage waarderen, maar veel heb ik er niet aan. Ik ben geen stap dichter bij een beslissing. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar het bed. Beth zoekt mijn blik.


  ‘Je mag nog even bij haar blijven,’ zegt Scott. ‘Maar ze gaat met mij mee naar huis.’
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  Scott drukt zijn hand tegen mijn rug en duwt me naar voren terwijl ik Shirley, die met mijn moeder wegrijdt, nakijk. Het is al laat, geloof ik. De zon is onder. Sterren flonkeren aan de hemel. Ryan is op bezoek geweest en weer vertrokken, al kon ik wel merken dat hij niet weg wilde. Hij houdt van me, dat weet ik. Ik vraag me af of die liefde misschien het enige is wat voorkomt dat ik gek word.


  ‘Zullen we naar huis gaan?’ vraagt Scott.


  Naar huis. Naar mijn kamer waar mijn kleren liggen, en mijn doos met cornflakes in de keukenkast. Naar huis. Het zou mijn thuis kunnen zijn als Scott me zou willen helpen met mijn moeder. De rode achterlichten van Shirleys auto verdwijnen uit het zicht als ze links afslaat.


  Ik laat mijn adem ontsnappen en draai me om naar Scott. ‘We moeten praten.’


  Hij knikt instemmend en slaat zijn arm om mijn schouders. Drie maanden geleden zou ik hem een keiharde knal hebben gegeven als hij me had durven aanraken. Nu is zijn omhelzing meer dan welkom. Mijn knieën zijn slap van uitputting, dus ik leun op hem.


  ‘We praten morgen,’ verklaart Scott als hij me naar zijn auto brengt. ‘Je staat te tollen op je benen.’


  We zijn halverwege zijn auto als ik ineens een déjà vu krijg. Alsof ik iets zie wat ik al eerder heb gezien, een herinnering in slow motion. Met een ruk draai ik mijn hoofd naar rechts, en dan zie ik dat het geen herinnering is maar werkelijkheid.


  Geschrokken sta ik stil, zodat Scott ook moet stoppen. ‘Wat is er?


  ‘Isaiah,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Scott. Mijn beste vriend is hier.


  Isaiah leunt tegen de motorkap van zijn zwarte Mustang en houdt Scott en mij van een afstandje in de gaten. Hij knikt als hij ziet dat ik hem heb opgemerkt. Ik wil naar hem toe lopen, maar Scott pakt mijn arm. ‘Nee, Elisabeth.’


  Ik draai me naar hem om. ‘Heel even maar, één seconde. Alsjeblieft.’


  Hij laat me los als hij het woord alsjeblieft hoort. Ik sta te wankelen. Ik zit er helemaal doorheen, fysiek en emotioneel, maar ik probeer ergens nog een klein beetje kracht vandaan te halen. Ik moet met Isaiah praten.


  Hij blijft waar hij is, neemt niet eens de moeite om me halverwege tegemoet te komen. Nog voor ik bij hem ben begint hij al te praten. ‘Shirley heeft me verteld wat er met je moeder is gebeurd. Gaat het?’


  Ik sta stil, op ongeveer een autolengte afstand. Aan zijn ogen zie ik hoe gekwetst hij is, en elke spier in mijn buik trekt samen. Mijn aanwezigheid is letterlijk pijnlijk voor hem, en dat inzicht komt aan als een klap in mijn gezicht. ‘Ja,’ zeg ik, maar dan bedenk ik me. ‘Nee. Ze is verslaafd aan heroïne.’


  Als hij wegkijkt daalt er een loden bal neer in mijn maag. ‘Je wist het.’


  Hij kijkt me weer aan. ‘Ze is een rotte appel, Beth. Je kunt haar niet veranderen.’


  Ze zal wel veranderen. Scott gaat me helpen, dat weet ik zeker. ‘Hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik overleef het wel.’ Hij bestudeert de nachtelijke hemel en zet zich af tegen zijn auto. ‘Ik wens je een fijn leven verder.’


  ‘Isaiah,’ zeg ik, onzeker omdat ik niet weet hoe ik dit weer goed kan maken. ‘Dit is geen afscheid.’


  ‘Ja,’ antwoordt hij als hij de deur van zijn auto opendoet. ‘Dat is het wel.’


  ‘Als je dat echt geloofde, dan zou je hier nu niet zijn.’ Ik krijg weer een beetje energie als die woorden ook tot mij doordringen. ‘We zijn vrienden. Voor het leven.’


  Hij wrijft over zijn gezicht voor hij in zijn auto stapt, de deur dichtslaat en de motor start.


  Mijn korte opleving is alweer voorbij, de energie lekt weg via mijn tenen. Het doet pijn om te weten dat ik Isaiah verdriet heb gedaan, maar op een dag wordt hij echt verliefd. Dan zal hij weten dat we nooit meer dan vrienden zijn geweest.


  


  Als ik mijn ogen opendoe, vloek ik. Dit is al de tweede keer dat ik me als een natte dweil heb gedragen door in slaap te vallen, en ook deze keer heeft Scott me naar binnen gedragen. Hij heeft een deken over me heen gelegd en me ingestopt, net als toen ik voor het eerst de nacht in dit huis doorbracht. Mijn schoenen staan keurig naast het bed. Het is donker. Zonder de moeite te nemen om op de klok te kijken gooi ik de deken van me af. Ik spring uit bed en ga naar de hal.


  In de keuken zit Scott op een kruk naar het werkblad van zijn kookeiland te staren. Ik laat me op de leren bank vallen. Drie maanden woon ik nu in dit huis, maar ik heb nog nooit op de bank gezeten. ‘Mooie bank.’


  ‘Hoog tijd dat je hem eens probeert,’ zegt Scott. Hij draagt een T-shirt van de Yankees en een spijkerbroek. Soms gedraagt hij zich zo volwassen dat ik bijna vergeet dat hij nog geen dertig is. Hij laat zich van zijn kruk glijden en loopt naar de woonkamer. ‘Wil je me even bijpraten over Trent?’


  ‘Nee.’


  ‘Laat ik het anders formuleren. Praat me even bij over Trent.’


  Scott heeft die klootzak geslagen. Ik wrijf de slaap uit mijn ogen en probeer de simpelste en snelste verklaring te bedenken. ‘Die fucker is een zoon van Satan, dus ze moeten hem een houten staak in zijn hart steken, hem door een versnipperaar halen en wat er nog over is in brand steken.’


  ‘Of hem op zijn kop slaan met een honkbalknuppel?’


  ‘Dat mag ook.’ Ik glimlach zwakjes en Scott lacht even onzeker terug. Ik heb tegen Ryan gezegd dat ik zou blijven. Ik laat mijn vinger over de gladde stof van het lint om mijn pols glijden. ‘Waarom ben je bij ons weggegaan? Je hebt niet alleen mij in de steek gelaten, maar ook mijn moeder.’


  ‘Ben je bereid om hier rustig over te praten of draait dit weer uit op een potje schelden?’


  ‘Praten.’ Denk ik.


  ‘Toen ik wegging uit Groveton meende ik wat ik zei. Ik was vast van plan om je te komen halen. Ik weet dat ik jong was, maar ik hield van je alsof je mijn eigen kind was.’


  En ik hield van hem als van een vader. Ik trek mijn knieën op en sla mijn armen eromheen. ‘Waarom ben je dan niet teruggekomen?’


  ‘Omdat…’ Hij moet een paar keer opnieuw beginnen, de woorden blijven steken in zijn keel. ‘Omdat ik nooit ontsnapt zou zijn als ik was teruggekomen. Ik kon je niet meenemen als we gingen toeren, dus als ik voor jou had gekozen, had ik moeten stoppen met honkbal. Als ik in Groveton was gebleven, weet ik wel zeker dat ik in mijn vader was veranderd. Je pa heeft me bezworen dat hij nooit zo zou worden, maar vanaf de dag dat hij van school kwam ontpopte hij zich tot net zo’n klootzak als je opa was. Ik wilde niet in een trailerpark wonen, ik wilde geen drugsverslaafde vriendin en ik wilde niet de rest van mijn leven besteden aan het in de vernieling helpen van de mensen van wie ik zou moeten houden. Als ik was gebleven, zou ik in een kopie van mijn vader zijn veranderd, en dan zou ik je op een dag kwaad hebben gedaan.’


  Ik schud mijn hoofd. Scott zou me nooit iets hebben gedaan. Daar is hij gewoon niet toe in staat.


  ‘Ik was zo bang dat ik niet meer kon ophouden met wegrennen toen ik eenmaal was begonnen. Ik was bang om je terug te zien. Bang dat ik dan zou blijven en dat het alsnog fout zou gaan.’


  Hij vloekt en vouwt zijn handen alsof hij aan het bidden is. Ik bijt op mijn lip als zijn stem breekt. ‘Toen je hier net kwam wonen zag ik telkens als ik naar je keek die ouwe voor me. Ik zag zijn woede in jouw ogen. Ik zag je vaders verbittering. Hoewel ik het mezelf ontzettend kwalijk neem dat ik je heb achtergelaten, heb ik er geen spijt van. Als ik was gebleven, had ik mezelf nooit kunnen bevrijden en dan zou ik net zo boos en verbitterd zijn geraakt als jij.’


  Ik weet precies waar hij het over heeft. Die woede en verbittering zijn de ketenen die me aan de grond houden en die me elke dag dreigen te verdrinken. Tot ik Ryan leerde kennen, tenminste. Maar sinds dat telefoontje van Shirley zijn de kettingen weer terug en ze zitten nu alleen nog maar strakker om mijn nek. ‘Applaus voor jezelf. Jij bent vrij en ik ben naar de klote gegaan.’


  Hij buigt zich naar me toe. ‘Ik weet dat het daarop lijkt, maar ik ben ook ontsnapt voor jou. Ik heb het verkloot. Toen ik tekende bij de Yankees had ik je moeten komen halen, ik had je mee moeten nemen naar New York. Dat heb ik niet gedaan en dat spijt me. Maar nu ben ik er wel en dit…’ Hij maakt een gebaar naar het huis om ons heen. ‘Dit is jouw kans, meid. Dit is jouw honkbal. Het enige wat je hoeft te doen is me vertrouwen en het aan te nemen. Alles wat je wilt ligt binnen handbereik, maar je moet het verleden loslaten.’


  Hij praat over hoop en hoop is een sprookje. Hij doet alsof het makkelijk zou zijn om mijn moeder in de steek te laten. Alsof ik moeiteloos de demonen uit mijn nachtmerries achter me zou kunnen laten en hij maar met zijn toverstokje hoeft te zwaaien om alles weer goed te maken. ‘En mam dan?’


  Hij geeft niet direct antwoord. In plaats daarvan staart hij naar het dunne litteken op zijn rechterhand. Hij heeft me ooit verteld dat opa hem daar met een mes heeft gesneden toen hij nog klein was. ‘Zij is mijn verantwoordelijkheid niet en ook niet die van jou.’


  ‘Nee. Daar ga je de mist in. Mijn moeder is wél mijn verantwoordelijkheid. Het is mijn schuld dat ze ongelukkig is.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wat jij wilt. Misschien kun je haar wat geld geven. We zouden haar naar zo’n afkickkliniek kunnen sturen, en als ze dan eenmaal clean is kan ze op een betere plek gaan wonen. Vroeger werkte ze, dus we kunnen haar weer aan een baan helpen. Het gaat nu al zo lang slecht met haar, ik weet zeker dat ze alleen bij Trent blijft omdat hij geld heeft. Als jij haar helpt, kan ze er weer bovenop komen.’


  ‘Dat gaat niet.’


  Mijn hoofd schiet naar achteren alsof hij me geslagen heeft. ‘Hoe bedoel je, dat gaat niet?’ Ik heb het toch ook gedaan? Ik heb Scott om hulp gevraagd. Eindelijk vertrouw ik hem, en hij laat me onmiddellijk weer zitten?


  ‘Ik heb mezelf en Allison een heleboel dingen beloofd toen we naar Groveton verhuisden, zeker toen ik jou weer terughaalde in mijn leven. Je moeder is een grens waar ik niet overheen kan.’


  Nee, nee, nee, nee. NEE! Zo moet dit gesprek niet verlopen. ‘Maar je moet haar helpen.’ De kamer is plotseling te benauwd geworden en ik ga staan. Ik moet weg. Overal waar ik kijk zitten ramen, of deuren naar andere kamers. Geen enkele deur in deze gigantische ruimte komt uit in de buitenlucht.


  ‘Elisabeth,’ zegt Scott voorzichtig, ‘kun je misschien weer gaan zitten?’


  ‘Je moet haar helpen!’ Want ik kan het niet, en dat inzicht maakt me helemaal gek. ‘Stuur haar naar een afkickcentrum. Zorg dat ze van die rotzooi afkomt, dan komt het weer goed met haar. Je begrijpt het niet. Ze heeft nooit kansen gehad. We hadden helemaal niks. Niemand heeft ons ooit geholpen.’


  ‘Ik heb haar geld gestuurd,’ zegt Scott zacht.


  In mijn hoofd komt een luid gebulder opzetten en ik sta halverwege mijn stap stil. Ik ben in de keuken, maar ik heb geen idee hoe ik daar terecht ben gekomen. ‘Wat zei je?’


  Scott loopt naar het kookeiland. ‘Ik heb je moeder elke maand geld gestuurd. Ik heb een rekening voor haar geopend, en die haalde ze elke maand leeg. Ik was niet mans genoeg om je te bellen, maar ik heb wel voor mijn fouten betaald. Allison kwam een paar maanden geleden achter het bestaan van die bankrekening. Ze dacht dat ik een affaire had. Ik heb haar meegenomen naar Groveton om te bewijzen dat ik niet loog over jou of je moeder, maar ik schrok me kapot van wat ik aantrof. Daarom zijn we gebleven, maar ik heb Allison beloofd dat ik je moeder niets meer zou geven. Ze heeft het geld overduidelijk niet gebruikt om jou of zichzelf er weer bovenop te helpen.’


  ‘Je liegt.’ Ik sla met mijn hand op het aanrecht. ‘Je bent een vuile leugenaar!’ Dat moet wel.


  ‘Ik kan je de bankafschriften laten zien, als je wilt.’


  Ik krijg geen adem. Ik… Ik krijg gewoon geen adem.


  ‘Elisabeth,’ zegt Scott. ‘Ga zitten.’


  Ik probeer lucht naar binnen te zuigen, maar mijn longen weigeren uit te zetten. Met één hand hou ik me vast aan het aanrecht als ik me vooroverbuig om ergens zuurstof vandaan te halen. Scott kletst maar wat. Hij moet ernaast zitten, dat zou mijn moeder me nooit aandoen. Nooit. Waarom krijg ik verdomme geen lucht?


  ‘Elisabeth!’ Scott schuift een kruk opzij en vangt me op voor ik kan vallen. Hij gaat naast me zitten als ik mijn handen voor mijn gezicht sla. ‘Blijven ademen,’ commandeert hij.


  Hijgend weet ik wat lucht binnen te krijgen, maar ik heb het gevoel dat mijn geest in twee stukken breekt.


  ‘Het komt goed,’ zegt Scott tegen me.


  Maar dat is niet waar. Niets komt weer goed.


  Hoofdstuk 63


  


  


  


  Ryan


  


  Beth is gisteravond niet komen opdagen. Dat verbaast me niks. Mijn ouders zijn weer terug. Bovendien heeft ze zaterdag de hele dag en een deel van de avond in het ziekenhuis doorgebracht, dus waarschijnlijk moest ze even bijkomen. Toch had ik gehoopt dat ze zou komen. Zaterdag heb ik haar maar heel even gezien, maar daar was Scott bij. Ze was er zo slecht aan toe. Ik moet haar vasthouden, tegen haar zeggen dat ik van haar hou. En ik moet die woorden ook van haar horen.


  Ik ben van plan om haar vandaag, nog voor de lessen beginnen, op te vangen en de rest van de dag mijn uiterste best te doen om een glimlach op haar gezicht te toveren. Lacy, Chris en Logan willen me vast helpen. Met zijn vieren moet het lukken om haar af te leiden.


  Ik pak een Gatorade uit de koelkast, gris mijn sleutels van het aanrecht en maak een ontwijkende beweging om te voorkomen dat ik boven op mijn moeder bots. ‘Sorry. Ik zie je straks bij de wedstrijd.’


  Daar ga ik Beth officieel aan mijn ouders voorstellen als mijn vriendin. Ze zouden nooit een scène durven schoppen in het openbaar.


  ‘Het is nog vroeg. Ga zitten.’ Mijn moeder loopt langs me heen. Ze heeft zich alweer opgedoft voor de dag die voor haar ligt. Nette broek met vouw. Twinset. Parels. Ze gaat vandaag maar weer eens met de dames lunchen. Pap loopt de keuken binnen en keurt mam nauwelijks een blik waardig. Die vakantie had hun huwelijk moeten redden, maar vannacht hebben ze in aparte kamers geslapen.


  Mijn sleutels rinkelen in mijn hand. ‘Ik moet nog wat dingen doen op school voor de les begint. Kunnen we later praten?’


  Mam gaat aan tafel zitten en geeft aan dat ik hetzelfde moet doen. In plaats daarvan leun ik tegen de buitendeur.


  ‘Ook goed.’ Ze opent haar rechterhand en er valt er een strip condooms op tafel, die zich uitvouwt als een accordeon. ‘Kun je dit misschien uitleggen?’


  Mijn sleutels snijden in mijn hand terwijl ik probeer om mijn woede onder controle te houden. ‘Je hebt aan mijn spullen gezeten?’


  ‘We zijn je ouders. Dat recht hebben we.’


  Ik kijk naar pap, die geduldig terugstaart. Paniek vermengt zich met misselijkheid en ik sta stijf van de adrenaline, maar ik vertik het om ook maar iets te laten merken. Wat hebben ze nog meer gevonden? De plaquette van de opstelwedstrijd? Hebben ze mijn computer aangezet? Mijn verhalen gelezen? Dit is precies wat ze Mark hebben geflikt toen hij afgelopen zomer voor het eerst terugkwam van college. Net voor hij ze vertelde dat hij homo was.


  ‘Ik heb ze geteld,’ zegt mam. ‘Er is er één weg.’


  Nooit eerder heb ik mijn moeder gehaat, maar nu is het zover. ‘Wat wil je horen?’


  ‘Wie is het meisje?’


  ‘Ga ik je niet vertellen.’ Niet als mam Beth gaat degraderen tot dat chickie waarmee ik het condoom heb gebruikt. Ze zal iets wat prachtig was verwringen tot iets smerigs.


  ‘Is het wel een meisje?’ vraagt pap.


  Ik grijp de fles Gatorade wat steviger vast. ‘Zijn jullie wel helemaal lekker?’


  Gespannen zet mijn vader zich af tegen de deurpost. Mam springt op uit haar stoel en gaat tussen mij en mijn vader in staan. ‘We hebben gisteren geruchten opgevangen toen we uit eten gingen. Ik weet dat die niet waar kunnen zijn, want je zou nooit tegen onze wensen ingaan. Eigenlijk had ik het gisteren al met je willen bespreken, maar je was er niet. Daarom heb ik gedaan wat ik moest doen om antwoorden te krijgen.’


  ‘Je had gewoon moeten wachten tot ik thuis was, mam. Je gaat niet in mijn spullen zitten snuffelen.’


  ‘Heb je verkering met Beth Risk?’ vraagt ze op hoge toon.


  ‘Of is ze alleen maar een meisje met wie je wat experimenteert?’ voegt mijn vader eraan toe.


  Mijn moeder draait zich met een ruk naar hem om. ‘Andrew?’


  ‘Sommige meisjes zijn geschikt als vriendin, met andere heb je alleen seks. Zo gaat dat bij jongens.’


  ‘Ik weet nog precies hoe jij je op school gedroeg,’ zegt ze. ‘Maar mijn zoon gaat niet met het ene meisje naar bed terwijl een ander in het openbaar zijn vriendin is. Gwen verdient iets beters. Ik verdiende iets beters!’


  ‘Kappen!’ Ik word doodmoe van die ruzies.


  ‘Het was maar één avond, Miriam!’ brult mijn vader. ‘Vijfentwintig jaar geleden.’


  Ik gooi de fles met sportdrank door de keuken. Glas versplintert in de porseleinkast en mam drukt haar handen tegen haar oren. ‘Horen jullie zelf nog wel wat jullie uitkramen?’ brul ik. ‘Hebben jullie ooit de moeite genomen om naar Mark te luisteren? Horen jullie eigenlijk wel wat ik zeg? Gwen is niet mijn vriendin en laat Beth hierbuiten!’


  ‘Ryan!’ buldert mijn vader, maar mijn moeder heft haar hand op om hem het zwijgen op te leggen.


  ‘Ryan,’ zegt ze langzaam, spelend met de parels om haar nek. ‘Beth Risk is niet wie je denkt dat ze is. Gwen begon zich zorgen te maken toen je met Beth bleef optrekken, zelfs nadat we je hadden verboden om met haar om te gaan. Daarom is ze naar haar ouders gegaan… Alweer.’


  Ik vloek binnensmonds. Gwen heeft geen benul van de verwoesting die ze heeft aangericht.


  Mam vervolgt: ‘Je hoeft niet boos te zijn op Gwen. Ze geeft om je, dus ze heeft gedaan wat ze moest doen. Haar vader weet hoe het echt zit met Beth. Ze is niet met Scott naar New York gegaan, al die jaren geleden. Haar vader moest naar de gevangenis, en Beth en haar moeder zijn naar Louisville verhuisd. Gwens moeder kent iemand op het secretariaat van Beths vorige school. Het spijt me, Ryan, maar sommige kinderen zijn voorbestemd om in de voetsporen van hun ouders te treden. Beth gebruikt drugs. Ze is gearresteerd en haar reputatie bij de jongens op haar vorige school…’


  Ik wacht niet tot ze uitgepraat is. ‘Weet Gwen daarvan?’ Want dat was eerder nog niet zo. Dan zou ze die informatie zeker gebruikt hebben om mij en Beth uit elkaar te drijven.


  ‘Ja. Ze was erbij toen haar ouders het ons gisteren vertelden.’


  Met mijn sleutels in mijn hand geklemd keer ik haar de rug toe.


  ‘Ryan!’ roept ze me na vanuit de keuken. ‘Kom terug!’


  Te laat. Ik ren de garage uit, start de jeep en scheur de oprit af. Als Gwen dit weet, dan vertelt ze het aan de hele school.


  Hoofdstuk 64


  


  


  


  Beth


  


  Scott parkeert voor de ingang van de school en laat de motor draaien. We zijn vroeg. We hebben geen van beiden veel gezegd tijdens het ontbijt. Ik heb niets gegeten. Hij ook niet.


  ‘Weet je zeker dat je vandaag naar school wilt?’ vraagt hij voor de tiende keer. ‘Ik vind het geen punt als je thuis wilt blijven. Allison en ik hoorden je beneden rondlopen, dus ik weet dat je al twee nachten niet geslapen hebt. Ze maakt zich zorgen om je en ik ook.’


  Ik ben te moe om met mijn ogen te rollen als ik hoor dat Allison zich druk om me maakt. Mam en ik hadden vandaag moeten vertrekken. Ik was van plan om te spijbelen en een taxi naar Louisville te nemen. Daarna zouden we op weg zijn gegaan. Vanbinnen voel ik me alsof ik gemarteld en geslagen ben, een beetje alsof Trent zijn gang heeft kunnen gaan met mijn organen. Het ergste is nog de benauwde kramp in mijn longen, het gevoel dat ik verdrink.


  Ik streel het lint om mijn pols. ‘Nee. Ik wil naar school.’ Ik moet Ryan zien. Hij zei dat ik hier wortels had, en dat moet ik hem opnieuw horen zeggen. Ik moet lachen met Lacy. Ik wil glimlachen als Logan en Chris elkaar zitten op te jutten. Ik wil scoren bij mijn anatomieproefwerk. Ik wil weten dat ik niet de grootste fout van mijn leven maak door mijn moeder aan haar lot over te laten.


  Mijn rugzak staat tussen mijn voeten op de grond en ik druk mijn biologieboek tegen mijn borst. Ik ben goed in exacte vakken. Heel goed. De lerares mag me graag. In plaats van tegen me te schreeuwen toen ik per ongeluk vloekte tijdens een antwoord, moest ze lachen en gaf ze me een knipoog. Na de les zei ze dat ik op mijn fucking woorden moest letten. Ik had een zeven op mijn vorige rapport, en een paar dagen geleden liet ze doorschemeren dat ik nu dicht tegen een acht aan zit. Ik, Beth Risk, sta op het punt om een acht te halen.


  ‘Ik had je nooit over dat geld willen vertellen.’


  Ik schud mijn hoofd en hij houdt direct zijn mond. Daar wil ik liever niet over nadenken, het doet nog steeds te veel pijn. Ik doe mijn best om de gedachten aan mam, het geld en het feit dat ik haar bij Trent achterlaat te verdrijven. In plaats daarvan probeer ik me op Lacy te concentreren. Ze heeft me haar beste vriendin genoemd en gevraagd of ik komend weekend wil komen logeren. Sinds ik op mijn achtste uit Groveton ben vertrokken heb ik nooit meer bij een vriendinnetje geslapen. Ze zegt dat we films gaan kijken en ijs gaan eten. Mijn beste vriendin is tegenwoordig een meisje.


  ‘Je ziet er behoorlijk beroerd uit, meid.’


  Ik heb Trent geslagen zaterdag, wat betekent dat mijn moeder klappen kan verwachten. Ik stik bijna als ik probeer in te ademen. Hoe kan ik dit doen? Ik kan haar niet in de steek laten. ‘Mam heeft gezworen dat ze nooit heroïne zou gebruiken.’


  ‘Het spijt me,’ zegt hij alleen maar, zoals tegen een kind dat net heeft ontdekt dat de paashaas niet bestaat. Hij vindt het zielig voor me dat ik niet meer in sprookjes geloof, maar hij is blij dat ik eindelijk de realiteit onder ogen zie.


  Mam vecht niet terug als Trent haar mishandelt. Ik moet naar Louisville. ‘Pap spoot ook heroïne. En hij dealde.’


  Scott zet de motor af. ‘Dat wist ik niet.’


  Ik laat mijn moeder achter, maar ik heb een schuld bij haar. Ze heeft mij nooit in de steek gelaten. ‘Hij viel wel mee als hij had gebruikt, meestal viel hij in slaap. Ik was bang van de naalden. Mijn moeder werd bloednerveus als ik te dicht bij de naalden speelde.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Waarom heeft mam het hem niet verteld? Of Shirley? Waarom moet ik dat doen? ‘Pap wilde me niet.’


  ‘Je vader was jong. Hij wist niet wat hij wilde. Het had niets met jou te maken.’


  Allemaal waar. Pap was zeventien toen ik geboren werd. Mam was vijftien. Mijn vader zag mijn moeder wel zitten, en dus pakte hij haar en daarbij maakte hij mij. Maar Scott snapt niet wat ik bedoel. ‘Dat heeft hij zelf tegen me gezegd. Want ik, eh, ik heb een fout gemaakt.’ Ik bén een fout.


  Hij staart me aan met die blauwe ogen die zoveel zachtaardiger zijn dan die van pap en zoveel levendiger dan die van mam. Ik wil ook geen woede of bitterheid in mijn blik.


  ‘Toen ik een jaar of acht was kwam er een of andere gast naar onze trailer. Eerst was er niets aan de hand, maar daarna kreeg hij ruzie met mijn vader. Hij haalde hij een pistool uit zijn broekband.’ Er trekt een rilling door me heen en ik kijk strak voor me uit, naar mijn rugzak, de vloer en de autoradio, maar mijn lichaam reageert alsof ik weer in die trailer ben.


  ‘Hij richtte het ding op pap, en toen die begon te lachen nam hij mij onder schot. Ik zat vlak naast hem.’ Zo dichtbij dat ik het metaal op mijn voorhoofd kon voelen. Mam begon te gillen en er stroomde warme urine langs mijn benen naar beneden.


  ‘Elisabeth,’ dringt Scott zachtjes aan.


  ‘Ze maakten nog een tijdje ruzie en toen spande hij de trekker.’ Dat was een angstaanjagend geluid, een vreemde klik. Ik wrijf het kippenvel weg dat op mijn armen komt opzetten. Ik dacht echt dat ik er geweest was, en ik herinner me nog dat ik zat te bidden dat het geen pijn zou doen. Mam krijste en krijste en krijste. ‘Pap gooide een zak met geld naar hem toe, en daarna liet hij het pistool zakken.’ Ik rende weg. Langs mam, die jammerend op de vloer in elkaar was gezakt. Langs pap, die de man zat uit te schelden. Langs de badkamer, de slaapkamer van mijn ouders binnen. ‘Ik verstopte me onder het bed en belde de politie.’


  Scott schudt zijn hoofd en kijkt door de voorruit naar de ingang van de school. ‘Hoeveel heroïne was er in huis?’


  ‘Geen idee,’ fluister ik. ‘Mam betrapte me toen ik aan de telefoon zat. Ze begreep meteen wat ik gedaan had. Pap was nog bezig om de heroïne door de plee te spoelen toen Lacy’s vader hem handboeien omdeed.’ Ze hadden mam, die zo hard stond te huilen dat haar hele lichaam ervan schokte, ook geboeid. Terwijl ze het huis doorzochten, zaten pap en mam op hun knieën in de woonkamer.


  ‘Elisabeth.’ Het klinkt smekend, maar ik weet niet precies wat hij van me verwacht.


  ‘Elisabeth is dood, Scott. Hou alsjeblieft op met me zo te noemen.’ Ik weet nog hoe woedend pap naar me keek toen Lacy’s vader me mee naar buiten nam. Vanaf dat moment was ik dood voor hem. ‘Mam kwam voorwaardelijk vrij, pap ging voor zes maanden de bak in. Na zijn vrijlating zocht hij me op in Louisville. Hij liet zich op zijn knieën zakken, keek me recht de ogen en vertelde me dat ik het ergste was wat hem ooit was overkomen.’ Daarna kwam hij overeind en vroeg hij mijn moeder of ze met hem mee wilde gaan. Mam besloot om bij mij te blijven. ‘En toen ging hij weg.’


  En mam bleef, omdat ze voor mij had gekozen. Ze hield van mijn vader, maar ze bleef bij mij. Ik sta diep bij haar in de schuld.


  Scott start de motor weer. ‘Ik breng je naar huis.’


  ‘Nee!’ Ik moet een tien halen voor biologie, ik moet met Ryan praten, ik wil naar zijn wedstrijd zodat ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen. Ik moet weten dat ik een leven heb, hier in Groveton, en ik moet me verzoenen met het idee mijn moeder los te laten. ‘Ik heb vandaag een proefwerk en na school moet Ryan spelen. Laat me nou maar gewoon gaan.’


  ‘Als dat is wat je echt wilt. Maar we praten verder als je weer thuis bent.’


  Thuis. Ik heb geen idee wat dat woord betekent.


  


  Terwijl ik het gebouw binnenglip gaat de bel. In de gang slinger ik tussen de leerlingen door. Mijn huid voelt strak aan, bijna alsof hij te krap is voor mijn lichaam en ik hem zou moeten afschudden. Jarenlang heb ik zo vaak ik maar kon gespijbeld, maar vandaag heb ik gevochten om naar school te mogen. Ik lijk wel gek.


  Een meisje loopt tegen mijn schouder en begint te lachen op het moment dat ze ziet wie ze voor zich heeft. ‘Zij is het,’ fluistert haar vriend duidelijk hoorbaar.


  Het haar in mijn nek komt overeind. Zij is het. Wat bedoelt hij daarmee? Als ik verder loop stopt een groepje jongens met praten, en ze kijken me na tot ik voorbij ben. Ik druk het biologieboek als een schild tegen mijn borst. Zoveel aandacht trok ik zelfs op mijn eerste dag niet.


  Ze zakken er maar in. Eerst wil ik Ryan vinden, en daarna ga ik naar biologie. Hij heeft de opstelwedstrijd gewonnen, en ik heb hem nog niet eens behoorlijk gefeliciteerd. Vanmiddag heeft hij zijn laatste wedstrijd. Ik ga de hoek om en sta stil als ik zie hoe druk het is bij mijn kluisje.


  Een meisje uit een lagere klas knikt in mijn richting. ‘Daar is ze.’


  Het gefluister en gelach valt stil en iedereen neemt afstand van mij en mijn kluisje. Ik verlies ook mijn laatste restje hoop en plotseling ben ik doodsbang. Op mijn kluisje is het woord gekalkt dat ik het meest vrees: HOER.


  Hoer.


  Vrijdagavond ben ik met Ryan naar bed geweest.


  Hoer.


  Maar hij is zaterdag naar het ziekenhuis gekomen. Hij heeft me zondag ge-sms’t en gebeld, maar ik was te uitgeput om te reageren. Ryan geeft echt om me.


  Hoer.


  Ik draai me op mijn hakken om en probeer uit de gang te ontsnappen, weg van de kluisjes, weg van het gefluister en het gegrinnik. Ik ga een hoek om en loop in volle vaart tegen een vriendin van Gwen op.


  ‘Kijk eens wie hier hebben. Beth Risk! Is het waar dat je in Louisville gearresteerd bent?’


  De enige aan wie ik dat ooit heb verteld is Ryan. ‘Flikker op.’


  Ze glimlacht als haar vriendinnen beginnen te giechelen. ‘Gwen heeft geprobeerd om je te waarschuwen. Ryan en zijn vrienden nemen hun weddenschappen heel serieus. Hoe kom je erbij dat je meer zou zijn dan dat?’


  Ryan heeft me een flesje met regenwater gegeven. Hij heeft gezegd dat hij van me houdt. Hij zou nooit rondbazuinen dat we met elkaar naar bed zijn geweest, of dat ik in Louisville ben opgepakt. Hij zou me nooit een hoer noemen. ‘Ik ben geen weddenschap.’


  ‘O, echt? Waarom weten Ryans ouders dan niet dat je zijn vriendin bent? Als je het weten wil, zijn moeder heeft tegen mijn moeder gezegd dat ze hem weken geleden al heeft verboden om met jou om te gaan.’


  Het mes boort zich met zoveel kracht in mijn hart dat ik geen woord meer kan uitbrengen. Ik doe een stap naar achteren, maar het feit dat ik verslagen de aftocht blaas is nog niet genoeg. Ze kijkt snel naar haar vriendinnen en knijpt haar ogen tot valse spleetjes. ‘Je was niet alleen een weddenschap, je was ook nog Ryans smerige geheimpje.’


  Hoofdstuk 65


  


  


  


  Ryan


  


  Ik zet mijn jeep achter Chris’ truck en spring eruit. Ik moet Beth en Gwen vinden. Gwen mag het homecomingfeest hebben. Ik zal zeggen dat Beth en ik niet meedoen, zolang Gwen Beths geheimen maar bewaart. Chris en Logan leunen tegen de bak van de pick-up. Ik glimlach als ze me zien. Deze dag kan voor Beth op een nachtmerrie uitdraaien, dus ik heb hun hulp nodig. ‘Hebben jullie Beth gezien?’


  Allebei schudden ze hun hoofd.


  ‘Weet je waar Lacy is?’ vraagt Chris. ‘Ze zou hiernaartoe komen.’


  Ik kijk rond over de parkeerplaats en zie Lacy in volle vaart uit een van de zijdeuren naar buiten komen. ‘Daar is ze.’


  Chris komt overeind als hij ziet met hoeveel haast ze op ons af stormt. ‘Er is iets.’


  Lacy stuift Chris voorbij, haalt uit en slaat me keihard in mijn gezicht. Het doet ellendig veel pijn, maar de tranen die langs Lacy’s wangen stromen komen nog veel harder aan.


  ‘Hoe kon je?’ weet ze verstikt uit te brengen.


  Lacy heeft me nog nooit geslagen. Ze heeft nog nooit iemand geslagen.


  Chris gaat tussen mij en Lacy staan terwijl Logan ‘doorlopen’ begint te schreeuwen tegen de mensen die om ons heen blijven drentelen om maar niets van de show te hoeven missen.


  ‘Lace, wat krijgen we nou?’ zegt Chris.


  Lacy geeft hem een duw die angstaanjagend veel op een klap lijkt. ‘Wat krijgen we nou?’ schreeuwt ze. ‘Wat mankeert jullie, verdomme? Jullie zouden haar vrienden moeten zijn.’


  Logan gaat achter haar staan en drukt haar armen tegen haar zij. ‘Ho even, Lace. Vertel eerst eens wat er aan de hand is.’


  Met ogen vol tranen staart ze me aan. ‘Je hebt me beloofd dat je haar geen pijn zou doen. Je hebt me beloofd dat ze geen weddenschap meer was.’


  Beth. Ze bedoelt Beth. ‘Dat is ze ook niet. Ik bedoel, in het begin wel, maar je weet dat ik die weddenschap allang heb afgeblazen.’


  Ze rukt haar armen los uit Logans greep, maar hij blijft in de buurt voor het geval ze besluit om opnieuw in de aanval te gaan. ‘Iedereen zegt dat Chris en Logan je hebben uitgedaagd om met haar naar bed te gaan. Ze zeggen dat je hebt gewonnen toen je Beth mee naar het bos nam tijdens dat laatste veldfeest. Ze zeggen dat ze je toen over haar verleden heeft verteld. Iedereen weet wat er met haar gebeurd is in Louisville. Iedereen weet het.’


  Gwen. Ik ram mijn vuist tegen de zijkant van Chris’ pick-up. ‘Heb je Beth gezien?’


  Lacy schudt haar hoofd. ‘Zeg dat je het niet gedaan hebt. Alsjeblieft.’


  Chris raakt aarzelend haar wang aan. ‘Nee, schatje. Die weddenschap was afgelopen op het moment dat Ryan haar echt leuk begon te vinden.’


  Ze veegde de tranen van haar gezicht. ‘Iemand heeft HOER op haar kastje geschreven.’


  Logan wrijft met twee handen over zijn gezicht terwijl Chris begint te vloeken. De nachtmerrie is al begonnen.


  


  Ik zoek in alle gangen naar Beth, maar het levert niets op. De eerste bel gaat en aan de andere kant van de gang schudt Lacy haar hoofd. Shit. Zij kunnen haar ook niet vinden. Logan tikt op mijn schouder. ‘Ze is net de klas binnengegaan.’


  Eindelijk. Ik ren door de gang en loop de klas binnen op het moment dat de laatste bel gaat. Lacy, Chris en Logan komen achter me aan. Chris slaat me even op mijn rug voor ze alle drie naar hun stoel lopen. Iemand sist om het gefluister en gelach te stoppen, maar alle ogen zijn op mij gericht. Ik neem Beth onderzoekend op. Ze heeft haar stoel in de hoek weer opgezocht, in plaats van naast mij te gaan zitten zoals ze de afgelopen weken heeft gedaan.


  Net als op haar eerste dag op deze school verbergt ze haar gezicht achter haar lange haar en zit ze in haar schrift te kladderen. Ze draagt mijn lint niet meer om haar pols.


  Een vrouw die ik niet ken schraapt haar keel. We hebben vandaag blijkbaar een invalster. ‘Zou je willen gaan zitten?’


  Beth kijkt naar me op, maar slaat onmiddellijk haar ogen weer neer. Het komt aan als een messteek. Ze heeft de geruchten gehoord en ze gelooft ze.


  Perfectie. Dat is wat iedereen van me verwacht. Ga netjes zitten. Doe je huiswerk. Ga naar de training. Speel honkbal. Hou alles binnen en laat je ingewanden desnoods wegrotten, zolang alles er aan de buitenkant maar perfect uit blijft zien. ‘Beth.’


  Ze blijft naar beneden kijken en de invalster stapt mijn blikveld binnen. ‘Je gaat nu zitten of je kunt nablijven vanmiddag.’


  ‘Ryan,’ zegt Chris. ‘De wedstrijd.’


  De wedstrijd tegen Northside. Ik heb Chris beloofd dat ik niet nog een wedstrijd zou missen, en als ik moet nablijven kan ik die belofte niet houden. Met tegenzin ga ik naar mijn stoel. Ik draai me om naar Beth, in de hoop dat ze me zal aankijken.


  ‘We vangen haar na de les wel op,’ fluistert Chris vanaf de andere kant van het gangpad.


  Als de bel gaat doen we een wedstrijdje wie het snelst uit zijn stoel kan komen. Beth is als eerste buiten en omdat ze zo klein is lukt het haar om duikend en zigzaggend weg te komen in de menigte. Mijn volgende lokaal ligt in de tegenovergestelde richting die zij is ingeslagen, maar dat boeit me niet.


  Ze rent door de gang met geschiedenislokalen, maar het lukt me nog net om haar arm te pakken voor ze de veiligheid van haar klaslokaal kan bereiken. Ik buig me naar haar toe en kijk haar recht in haar ogen. ‘Je weet dat ik van je hou.’


  Ze bestudeert mijn gezicht en maakt net zo’n gebroken indruk als twee dagen geleden in het ziekenhuis. ‘Heb je me geneukt om een weddenschap te winnen?’


  Ik bedwing de neiging om haar door elkaar te rammelen. ‘Ik heb je niet geneukt, ik heb met je gevreeën. Verander wat er gebeurd is alsjeblieft niet in iets lelijks.’


  Als haar ogen vochtig worden, breekt mijn hart in een miljoen stukjes. Beth is geen huilebalk en ik ben degene die haar aan het huilen heeft gemaakt. Ik dacht dat ik zou kunnen bewijzen hoeveel ik van haar hield door met haar naar bed te gaan. Dat ik daarmee zou bewijzen dat ze me kan vertrouwen, en het is onverdraaglijk dat juist die actie misschien alles tussen ons kapot heeft gemaakt. ‘Ik heb je mijn woord gegeven dat die weddenschap voorbij was. Wanneer heb ik ooit tegen je gelogen?’


  ‘Op de veranda van Scotts huis, toen je beloofde dat je me niet geheim zou houden.’


  Ik sta hier de schoolregels te breken door haar in het openbaar vast te houden. Hoe kan ze geloven dat ik lieg? ‘Ik heb het aan de hele school verteld. Ik heb je meegenomen naar mijn wedstrijden. We zijn samen naar feestjes geweest.’


  ‘Zeg dan dat je het tegen je ouders hebt gezegd. Zeg me dat je je ouders hebt verteld dat we een stel zijn toen ze ernaar vroegen.’


  Mijn greep wordt wat losser en ze rukt haar arm los. Hoe kan ze dat nu weten? Over Beths schouders zie ik Gwen, die staat te treuzelen aan het einde van de gang. Ze kijkt me aan, maar wendt haar blik onmiddellijk weer af. Wel verdomme.


  Beth wrijft met haar handen in haar ogen. ‘Ben ik toch weer voor zo’n achterlijke sporter gevallen. Het ergste is nog dat ik je precies heb uitgelegd hoe je het moest aanpakken. Als je me laat geloven dat je van me houdt, dan val ik zo in je bed. Ik ben zo fucking stom.’


  De tweede bel gaat en tot mijn grote schrik draait ze zich om. Nee. Dat denkt ze toch niet echt? ‘Ik hou van je.’


  Ze aarzelt in de deuropening en ik hoop uit alle macht dat ze zal zeggen dat ze me gelooft. ‘Nee, je houdt niet van me. Je wilt je gewoon niet slecht voelen omdat je je weddenschap hebt gewonnen.’ Als de laatste bel gaat loopt ze de klas binnen.


  Beths lerares kijkt me verstoord aan. ‘Ga naar je les,’ zegt ze voor ze de deur in mijn gezicht dichtgooit.


  Half verdoofd draai ik me om. Ik heb met Beth gevreeën en ik ben haar kwijtgeraakt. Ik slik diep als mijn ogen beginnen te prikken. Het was te snel. Ze vertrouwde me nog niet genoeg. Wat we samen hebben gedaan was te veel, te vlug. Ik wrijf over mijn hoofd en probeer te begrijpen hoe alles zo uit de hand heeft kunnen lopen.


  ‘Ryan!’ roept Gwen achter me. ‘Ryan! Wacht alsjeblieft!’


  Woedend draai ik me naar haar om. Ik toren hoog boven haar uit. ‘Heb je nu eindelijk je zin, Gwen? Gefeliciteerd, je hebt homecoming in je zak. Ik hoop dat het je dit waard was.’


  Met grote ogen doet ze een stap achteruit. ‘Ik heb dit niet gedaan voor homecoming.’


  ‘Waarom dan wel? Waarom zou je me zoveel pijn doen?’


  Ze knippert verbijsterd met haar ogen. ‘Jou pijn doen? Ik heb niets over jou gezegd.’


  ‘Als je haar aanvalt, val je mij aan. Ik hou van haar.’


  Ze verbleekt. ‘Je denkt alleen maar dat je van haar houdt. Ik heb alleen… Ik heb het maar aan een paar mensen verteld. Net genoeg om te zorgen dat jij het te horen zou krijgen, want ik wist dat je toch niet naar mij zou luisteren. Ik had geen idee dat ze haar een hoer zouden noemen. Ik wist niets van dat kluisje, dat zweer ik, Ryan. Ik vind het afschuwelijk, echt waar. Ik had geen idee dat het zo zou uitpakken.’


  Als ik me omdraai probeert ze me tegen te houden. ‘Alsjeblieft, je moet me geloven. Ryan…’


  Ik stap buiten haar bereik en haar vingers blijven nog een seconde in de lucht hangen voor ze haar hand laat vallen. ‘Ze past helemaal niet bij je. Ik dacht dat je moest horen hoe ze echt is, misschien van iemand anders dan van mij, en dat je dan…’


  Misselijkheid kruipt omhoog in mijn keel. ‘Wat? Wat dacht je dat ik zou doen?’


  Met tranen in haar ogen haalt ze haar schouders op. ‘Dat je bij me terug zou komen.’


  Ik knak een nekwervel in de hoop de spanning wat te verlichten, maar het helpt niets. ‘Het was allang voorbij tussen ons toen Beth naar deze school kwam. Als je dat niet kunt begrijpen, dan dringt dit misschien wel tot je door. Ik hou van haar, Gwen. Ik hou van háár.’


  Ik keer haar de rug toe en ga naar mijn lokaal. Deze school is niet zo groot, dus Beth kan zich nooit lang voor me verstoppen.
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  Beth


  


  Vorige week kende ik deze stof. Dat weet ik zeker. Ik heb elke avond geleerd en ’s ochtends heeft Scott me overhoord. Maar nu komt er niets uit. De woorden buitelen over elkaar heen als ik ze lees, met als resultaat dat ik niets op papier heb gekregen.


  De bel gaat. ‘Lever de proefwerken bij mij in,’ zegt mevrouw Hayes. De hand waarmee ik het vel papier vastpak zweet. Ik heb mijn naam opgeschreven, dat is alles. Mijn hoofd zakt naar voren. Ik heb gefaald. Alweer. Ik ben weer wie ik moet zijn.


  Als iedereen zijn proefwerk heeft ingeleverd en de klas leeg is, loopt mevrouw Hayes naar mijn stoel. ‘Beth,’ zegt ze, ‘gaat het goed met je?’


  ‘Nee.’ Ik ben een hoer en ik ben dom. Ik pak mijn rugzak en laat het lege proefwerk op mijn tafeltje liggen. ‘Het gaat helemaal niet goed.’


  Ik ren de klas uit. Groveton is een vergissing. Ik ben een vergissing. Ryan heeft tegen me gelogen. Hij heeft me gebruikt, ik was gewoon een weddenschap. Ik ben niet meer dan een stomme hoer die de ene fout na de andere maakt. Net als mijn moeder.


  Mensen lachen als ik voorbij kom. Ze veroordelen me, en daar hebben ze helemaal gelijk in. Ik hoor hier niet. Ik heb hier nooit gehoord. Ik kan het niet opbrengen om te gaan lunchen en de gedachte aan gym is al helemaal niet te verdragen. Ik heb geen zin om naar Ryans leugens te luisteren, die vertelt hij toch alleen maar om zichzelf een beter gevoel te geven. Of om me te laten uitlachen door Gwen, omdat ik inderdaad de aso ben waarvoor ze me aanziet. Of om Lacy’s smeekbeden om met haar te praten aan te horen.


  Ryan komt de hoek om en ik duik de gang in waarin ik Isaiah tegenkwam, op mijn eerste dag op deze school. Man, wat heb ik het weer goed voor elkaar. Ik ben mijn beste vriend kwijtgeraakt omdat ik verliefd ben geworden op zo’n misselijke sporter die niks voor mij voelt. Ik duw mijn vingers in mijn haar en trek hard om de pijn te voelen. Wat ben ik toch stom, stom, stom.


  Waarom kon ik nu niet één keer iets goed doen? Als ik weken geleden met mijn moeder was vertrokken, zou dit allemaal niet gebeurd zijn.


  Mijn adem stokt. Het kan nog steeds. Vorige week heb ik de rest van mijn geld en een stel schone kleren in mijn rugzak gestopt. Het ding is veel te zwaar, maar mijn boeken kan ik in mijn kluisje dumpen. De andere dingen waaraan ik herinneringen bewaar kan ik ook achterlaten, maar niet hier. Ik weet precies waar ik die kwijt kan voor ik wegga uit deze stad.
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  Ryan


  


  Klets. De bal maakt contact met mijn handschoen. Het einde van de zesde inning nadert en het is gelijkspel. Ik beweeg de vingers van mijn rechterhand om te voorkomen dat ze stijf worden van de kou. Eind oktober, en dit is de koudste dag van het jaar. Het is raar om in de kou te spelen. De wind bijt in mijn wangen en vingers, maar het warme zweet kan niet weg uit de hoge kraag van mijn honkbalshirt.


  ‘Kom op, Ryan!’ roept pap vanaf de tribune. Naast hem zit mam met een fleecedeken over haar benen de perfecte echtgenote en moeder uit te hangen. Mijn blik glijdt weer over de tribunes. Beth is er niet, en ze komt ook niet meer.


  Vanaf de thuisplaat klinkt een hoog gefluit. De nieuwe slagman neemt de tijd voor zijn derde worp, vermoedelijk omdat hij hoopt dat ik ondertussen bevries. Logan doet een stap naar links en geeft aan dat ik moet werpen. Hij wil dat ik in beweging blijf zodat mijn spieren niet te veel afkoelen. Ik ben zo afgeleid dat ik in mijn hele leven nog nooit zo’n waardeloze wedstrijd heb geworpen. Mijn arm gaat naar achteren, ik laat de bal los, en vloek als hij Logans handschoen op een halve meter afstand links voorbijvliegt.


  Logan trekt het masker van zijn hoofd en loopt op de werpheuvel af.


  ‘We vinden haar wel,’ zegt Chris, die van rechts komt. ‘Lacy is al naar haar op zoek en na de wedstrijd gaan jij, Logan en ik er alles aan doen om te zorgen dat ze naar je luistert.’


  Beth heeft gespijbeld. Ik had direct achter haar aan moeten gaan, maar dan had ik niet mogen spelen van de coach. ‘Ik kan me niet concentreren.’


  ‘Jawel, dat kun je wel,’ zegt Chris. ‘Je hebt ijswater in je aderen als je staat te pitchen. Zolang je dat maar niet vergeet, komt het allemaal goed.’


  Hoe kan ik uitleggen dat ik nooit ijswater in mijn aderen heb gehad? Dat ik een constante, verschroeiende druk voel die elke worp dreigt te verpesten, ook als ik niet afgeleid ben?


  ‘Die ballen van jou,’ begint Logan als hij de heuvel heeft bereikt, ‘gaan alle kanten op. Focussen, des te eerder ben je bij haar.’


  Hij heeft gelijk. Dat zal ik doen. Chris vloekt nauwelijks hoorbaar en ik volg zijn bezorgde blik naar het hek bij het eerste honk. Daar staat Lacy. Beths rugzak hangt aan haar schouder.


  Logan gaat recht voor me staan. ‘Eén worp. Nog één worp.’


  ‘Daarna moeten we nog een inning,’ protesteert Chris.


  Logan kijkt hem giftig aan. ‘Eén worp.’


  Ze gaan terug naar hun post en de slagman drukt zijn noppen in het zand. Deze is voor Beth. Logan maakt snel na elkaar twee vredestekens. Ik knik, kijk over mijn linkerschouder en zie vaag iets bewegen. Ik kruis mijn rechterarm over mijn linker en werp de bal naar onze man op het eerste honk. Daarna hoor ik dat prachtige woord uit de mond van de scheidsrechter komen: ‘Uit!’


  Het publiek juicht en ik ren van het veld naar de dug-out, en daarna direct aan de andere kant weer naar buiten. Lacy’s ogen zijn groot van angst als ze me Beths rugzak aangeeft. ‘Ik weet niet wat dit betekent.’


  Ik trek de rugzak open terwijl Lacy blijft praten. ‘Ik ben langs haar huis gegaan, maar daar was niemand. Daarna heb ik rondjes gereden door de stad, maar dat leverde ook niks op. Dus toen ben ik thuis gaan kijken, want ik hoopte dat ze daar misschien was geweest of dat ze naar het vaste nummer had gebeld. Daar vond ik dit.’


  De druk die altijd dreigend in mijn binnenste aanwezig is komt tot uitbarsting. Ik smijt de rugzak op de grond. In mijn hand klem ik het flesje regenwater. De linten zijn eraan vastgebonden. Ik adem een keer diep in voor ik het briefje dat tussen de linten is gestoken openvouw: Ik dacht dat ik het kon, maar ik kan het niet.


  Verdomme. Haar moeder. Ze is haar moeder gaan zoeken, en ze heeft inmiddels tijd genoeg gehad om Louisville te bereiken. Ik sprint terug naar de dug-out en pak mijn sporttas.


  ‘Ryan?’ roept de coach vanaf de andere kant.


  ‘Sorry, noodgeval. Stel Will maar op in mijn plaats.’


  Ik laat het flesje regenwater in mijn tas glijden en gooi hem over mijn schouder. Chris grijpt mijn arm. ‘Waar ga je naartoe? We moeten nog een inning spelen en het is gelijkspel. Will kan die lui niet aan, niet zoals jij.’


  ‘Beth is weggelopen. Als ik haar niet tegenhou, dan raak ik haar kwijt.’


  Chris pakt me nog steviger vast. ‘Je hebt me beloofd dat je nooit meer een wedstrijd zou laten schieten.’


  Het ijswater waar Chris op had gehoopt dringt eindelijk mijn bloedbaan binnen. ‘Laat me los voor ik zelf die hand van mijn arm haal.’


  ‘Je vindt haar belangrijker dan ons?’


  Logan wringt zich tussen mij en Chris. ‘Laat hem gaan, Chris. Hij zou nooit gaan lopen zeiken als jij Lacy belangrijker vond dan een wedstrijd.’


  ‘Dat is anders,’ brult Chris. ‘Ik hou van Lacy.’


  ‘Kijk nou eens goed.’ Logan wijst naar mij. ‘Hij is gek op Beth. Jij en Lacy hebben daar geen monopolie op.’


  Chris staart me aan, zichtbaar in tweestrijd. Hij rukt zijn pet van zijn hoofd en draait zich om. Ik laat hem in de steek, maar ik heb Beth al eerder laten zitten. Logan buigt even zijn hoofd en ik knik snel terug om hem te bedanken.


  Het publiek heeft heel wat te bespreken als ik de dug-out uit loop. Ik kijk naar de grond en negeer de blikken en zelfs een enkele scheldpartij. De perfecte Ryan Stone doet iets wat behoorlijk imperfect is, maar het zal me een rotzorg zijn wat ze van me denken. Harde voetstappen denderen van de metalen tribune naar beneden. Met een beetje mazzel kan ik in mijn jeep zitten voor pap de parkeerplaats heeft bereikt.


  Maar zoals al eerder is gebleken, is dit niet mijn geluksdag.


  ‘Ryan!’


  Ik heb hier geen tijd voor. Ik trek de deur van de jeep open en gooi mijn tas achterin.


  Pap grijpt het portier vast. ‘Waar ben je mee bezig? Je moet nog een inning spelen en het is gelijkspel.’


  ‘Beth zit in de problemen. Ik ga achter haar aan.’


  ‘Nee, dat doe je niet. Je gaat die wedstrijd uitspelen.’ Paps gezicht wordt vuurrood en hij zet zijn handen in zijn zij. Als ik op deze manier doorga, ben ik over vijfentwintig jaar een kloon van deze man. Mijn hele leven heb ik niets anders gewild dan op hem lijken. Grappig, hoe die dingen kunnen veranderen.


  ‘Als ik nu niet achter haar aan ga, dan vind ik haar niet meer terug.’


  ‘Laat haar gaan. Ze kan maar beter verdwijnen. Sinds zij is komen opdagen heb je alles wat belangrijk is uit het oog verloren. Je laat je team in de steek, Ryan. Je bent eigenhandig je honkbalcarrière om zeep aan het helpen. Alles waar ik zo hard voor gewerkt heb!’


  Een vreemde mengeling van kou en hitte kolkt door mijn aderen als ik neus aan neus met mijn vader ga staan. ‘Jij hebt hier helemaal niet hard voor gewerkt! Dat heb ík gedaan. Dit is mijn leven, niet dat van jou. Als ik honkbal wil spelen, dan speel ik honkbal. Als ik wil gaan studeren, dan ga ik studeren. Als ik met mijn broer wil praten, dan is dat aan mij. Als ik Beth wil gaan zoeken, dan doe ik dat. Jij neemt die beslissingen niet meer voor me.’


  Spuug vliegt uit zijn mond als hij tegen me brult: ‘Ga je je leven laten verwoesten door zo’n waardeloze junk?’


  In een uitbarsting van explosieve kracht raakt mijn vuist zijn gezicht. Ik sta te trillen, stijf van de adrenaline, en kijk toe als hij achteruit wankelt. ‘Waag het niet om haar ooit nog zo te noemen.’


  Ik spring in mijn auto, start de motor en trap het gaspedaal in. Ik verlies nooit, en haar ga ik ook niet verliezen.
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  Ik wrijf in mijn handen en blaas er waarschijnlijk voor de dertigste keer in. Verscholen in het steegje achter de bar hou ik mams flat in de gaten. Direct nadat ik hier aankwam is Trent naar binnen gegaan, en hij is er nu al drie uur. Er zit niets anders op dan te wachten. Hij vermoordt me als hij me ziet.


  De deur van de flat gaat open en de kale klootzak struikelt eindelijk naar buiten. Fuck, heb ik weer. Hij staat stijf van de speed, dus hij is waarschijnlijk in staat om baby’s dood te schoppen. Ik heb honderd keer liever te maken met heroïnejunks.


  Trent leunt met zijn volle gewicht tegen zijn autodeur en klungelt met zijn sleutels. Als hij ze laat vallen, moet hij zich diep bukken om ze weer terug te vinden. Goed zo, eikel, kruip vooral achter het stuur. Hopelijk rij je je te pletter tegen een muur.


  Zijn auto start niet onmiddellijk. De motor loeit als hij de sleutel voor de tweede keer omdraait. Toe nou. De derde keer slaat de motor grommend aan. Hortend en stotend rijdt hij achteruit en draait langzaam de weg op.


  Ik race over de parkeerplaats en beuk op mijn moeders deur terwijl ik ondertussen de klink probeer. Die geeft niet mee, maar ik hoor dat mam de ketting aan de andere kant losmaakt. De deur gaat open, en ze aarzelt even als ze mij ziet staan. ‘Elisabeth.’


  Ik loop snel langs haar heen naar binnen. ‘Heb je je spullen gepakt?’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of we dit wel moeten doen.’


  Man, wat is die vent een viespeuk. Zijn kleren liggen overal, net als die kleine plastic zakjes waarin zijn meth zit. Ik pak een vuilniszak en ga naar de badkamer. ‘Wat heb je nodig?’


  Ze volgt me en wrijft over haar blote armen. Ik weet nog dat pap dat wel eens deed; het betekent dat ze snakt naar een shot. Het wordt nog een helse onderneming om haar te laten afkicken.


  ‘Trent heeft voor me gezorgd toen ik uit het ziekenhuis kwam. Hij zegt dat hij spijt er van heeft en dat hij opnieuw wil beginnen.’


  ‘Trent lult maar wat.’ Ik gooi haar tandenborstel en haar haarborstel in de zak, maar aarzel even als ik een bruin papieren zakje achter haar tampons zie liggen. ‘Wat is dit?’


  ‘Weet ik niet.’ Haar handen blijven op en neer glijden over haar armen. ‘Dat heeft Shirley daar neergelegd toen ze me naar huis bracht.’


  Ik pak de zak. ‘Ik dacht dat je zei dat Trent voor je gezorgd had?’


  ‘Ik bedoel eigenlijk dat ze vanochtend hier is geweest.’


  In de zak zit een rolletje met briefjes van vijftig en een medicijnpotje met van dat spul dat helpt tegen de afkickverschijnselen van heroïne. Dank je wel, Shirley. Ik probeer er niet aan te denken wat ze moet hebben verkocht of gedaan om aan het geld te komen. Het is er, en ik heb het nodig. Dat is op dit moment goed genoeg. Ik gooi alles in de vuilniszak en ga haar slaapkamer binnen. Veel valt er niet te halen, dus ik gooi de minst vuile en gescheurde kleren in de zak.


  ‘Elisabeth,’ jammert mam. ‘Misschien moeten we dit even uitstellen. Een dag of twee.’


  ‘We stellen helemaal niks uit, we gaan. Waar zijn je autosleutels?’


  ‘Ik… Ik weet het niet.’ Dat betekent dus dat ze het wel weet.


  Ik zwaai de vuilniszak met spullen in het rond en sla de drankflessen van het nachtkastje. Glas versplintert tegen de muur. ‘Dat is wat Trent vandaag of morgen met je hoofd gaat doen. We moeten maken dat we hier wegkomen!’


  Als ik gefrustreerd de kamer uit loop, werp ik een snelle blik op de deur van de logeerkamer. Die staat voor de verandering wagenwijd open en ik blijf stokstijf staan. ‘Dit is toch godverdomme niet waar.’


  Ik leg mijn hoofd tegen de deurpost, te duizelig van teleurstelling om op eigen kracht overeind te blijven. Op de oude salontafel die ik een paar jaar geleden naast een vuilnisbak heb gevonden liggen zakjes met wit poeder. De vloer is bezaaid met kleinere zakjes en ballonnetjes. Het lukt me nauwelijks om te fluisteren. ‘Je verkoopt heroïne.’


  Mam duwt me opzij en trekt de deur dicht. ‘Nee, dat doet Trent. Hij mocht het hier ’s nachts alleen af en toe bewaren van mij, maar nadat jij de ruiten van zijn auto had ingeslagen werd de politie veel te nieuwsgierig naar hem. Sindsdien verkoopt hij het hier. Dat was wel het minste wat ik voor hem kon doen.’


  Ik buig en strek mijn vingers. ‘Jíj hebt de ruiten van Trents auto ingeslagen. Ik heb de schuld op me genomen, zodat ze jou niet naar de gevangenis zouden sturen.’


  ‘Doe maar gewoon of je het niet gezien hebt, Elisabeth. Anders wordt Trent weer boos. Hij denkt dat jij hem hebt verlinkt bij de politie.’


  ‘Ben jij godverdomme wel goed bij je hoofd?’ brul ik in haar gezicht. ‘Weet je niet meer hoe het de vorige keer afliep, toen er heroïne in huis was?’ Met mijn vingers vorm ik een pistool en ik zet de loop tegen mijn voorhoofd. ‘Hij wilde me vermoorden, mam. Ik was acht! Hij duwde een pistool tegen mijn hoofd en hij zette het op scherp.’


  Mam schudt te snel met haar hoofd en houdt er niet meer mee op. ‘Nee, hij zou je nooit iets gedaan hebben. Je vader zei dat hij ons gewoon bang probeerde te maken. Volgens je vader ben je geen moment in gevaar geweest. Dat heeft hij gezworen.’


  Hoe kan ze zo makkelijk tegen zichzelf liegen? Hoe kan ze steeds maar weer doen alsof ze de waarheid niet ziet? Dan begint ze weer over haar armen te wrijven. Ik wankel achteruit tot ik de muur raak. Jezus, ik ben zelf geen haar beter. Alle signalen waaraan je een heroïneverslaafde kunt herkennen waren aanwezig, al weken, als het niet langer is, en ik heb ze allemaal over het hoofd gezien.


  Maar ik ben niet van plan om de waarheid nog langer te negeren, die tijd is voorbij. Ik loop de woonkamer weer in en veeg de rotzooi van het aanrechtblad om haar sleutels terug te vinden. Als het moet, sleep ik haar aan haar haren naar buiten. Maar dan draait de knop van de voordeur een halve slag. Ik word ijskoud van binnen. Ik heb te veel tijd verspild, en nu zal Trent me vermoorden.
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  Beth knippert razendsnel met haar ogen als ik binnenkom. Ze staat in de piepkleine keuken met een vuilniszak in haar hand. Nog nooit ben ik zo opgelucht geweest om iemand te zien. Nog nooit heb ik iemand zo graag door elkaar willen schudden.


  ‘Aan het inpakken?’ Ik probeer uit alle macht kalm te blijven. Beth reageert niet zo goed op dreigementen en woedeaanvallen. Eigenlijk reageert ze niet zo goed op iedereen die haar probeert tegen te houden als ze zich iets in haar hoofd heeft gehaald.


  Ze draait me de rug toe en blijft papieren en vuilnis op de vloer gooien. ‘Eruit.’


  ‘Helemaal mee eens. Kom mee. We hebben al twee keer geprobeerd om in Louisville uit eten te gaan en het is nog steeds niet gelukt.’


  Ze komt de keuken uit en begint in de la van de tafel te rommelen. Haar gezicht steekt veel te bleek af tegen haar zwarte haar. ‘Dit is geen spelletje, Ryan. Mijn moeder en ik vertrekken vandaag. Dat is de hele tijd al het plan geweest, weet je nog?’


  ‘Dat wás het plan.’ Mijn blik schiet door de benauwde woonkamer terwijl ik probeer te achterhalen waar ze zo bang voor is. De adrenaline giert door mijn lichaam, ik sta schrap voor een onverwachte aanval. ‘Maar zaterdag heb je je bedacht.’


  Een vrouw komt de woonkamer binnen. Te mager. Piekerig blond haar. Dit is voor het eerst dat ik Beths moeder van dichtbij zie. ‘Wie ben jij?’ vraagt ze.


  Ik dwing mezelf om in haar uitgebluste ogen te kijken. Ze hebben dezelfde kleur als die van Beth, maar niet de glans. ‘Ik ben Beths vriend, Ryan.’


  Met veel moeite tovert ze een zwak glimlachje te voorschijn. ‘Heb je een vriend, Elisabeth?’


  Beth gooit een lege plastic melkfles op de grond. ‘Ex-vriend. Hij heeft me geneukt en daarna heeft hij tegen zijn pappie en mammie gezegd dat hij me haat. Waar zijn die verrekte sleutels, mam?’


  Mijn zelfbeheersing begeeft het. ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan. En als je me de kans geeft, leg ik je uit hoe het zit met mijn ouders.’


  ‘Mam!’ Beths moeder krimpt in elkaar als Beth tegen haar schreeuwt. ‘Sleutels. Nu!’


  ‘Oké,’ zegt ze, en ze schuifelt naar de gang.


  Beth draait zich met een ruk om en zet haar neusvleugels uit. ‘Wegwezen, Ryan.’


  ‘Niet zonder jou.’


  Haar gebalde vuist bonkt bij elk woord tegen haar been. ‘Mijn. Moeder. Is. Een. Alcoholist. En een heroïneverslaafde. De favoriete hobby van haar vriendje is om mij halfdood te slaan, en als ik er niet ben heeft hij er totaal geen moeite mee om zijn agressie op mijn moeder af te reageren. Misschien heb ik nog maar een paar minuten om ons hier weg te krijgen, voor hij terugkomt en ons allemaal vermoordt.’


  Een griezelige kalmte komt over me. Niemand raakt mijn vriendin aan. ‘Hij slaat je?’


  ‘Ja, Ryan. Hij slaat, schopt en stompt me. Ik ben zijn persoonlijke gewelddadige computerspelletje. Als ik mijn moeder hier niet weghaal dan vermoordt hij haar, en als hij dat niet voor elkaar krijgt dan maakt de heroïne haar wel af.’


  Elk woord dat ze zegt is waarschijnlijk waar, maar haar moeder laat me op dit moment volkomen koud. Beth is mijn enige zorg. ‘Wat zal er gebeuren als ik je laat weglopen met je moeder? Denk je serieus dat alles beter wordt als je in een auto stapt en naar een andere stad rijdt?’
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  ‘Ja,’ antwoord ik automatisch, maar een stemmetje in mijn hoofd schreeuwt heel hard van nee. ‘Dat moet wel.’


  Ryan valt hier enorm uit de toon in zijn honkbalkleren. Zijn grote lichaam neemt bijna de hele woonkamer in beslag. ‘Weet je wat ik denk?’


  ‘Ik denk dat jij tegen me gelogen hebt.’ Dat heeft hij gedaan. Daar probeer ik me wanhopig aan vast te klampen.


  ‘Ik heb het verpest. Ik ben niet perfect. Inderdaad, ik heb tegen mijn ouders over ons gelogen, maar ik heb ze intussen duidelijk gemaakt dat jij mijn vriendin bent. Ze weten dat ik van je hou.’


  Dat zijn de juiste woorden, maar… ‘Je bent te laat.’


  ‘Flauwekul!’ Zijn ogen fonkelen van woede. ‘Maandenlang heb ik gedacht dat jij de moedigste persoon bent die ik ken. Je hebt je nooit verontschuldigd voor wie je bent, maar nu ik je hier zo zie staan snap ik ineens dat je een lafaard bent. Je bent zo bang voor je gevoelens dat je bereid bent om alles wat goed is in Groveton op te geven, alleen om je een beetje veilig te voelen.’


  Met een ruk draai ik mijn hoofd naar hem om en ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Veilig? Ik sta hier midden in een fucking drugshol mijn moeder te redden van een bullebak die niets liever wil dan mij vermoorden, zodat hij haar kan blijven martelen. Hier is niks veiligs aan.’


  ‘Dit is veilig voor jou. Je blijft liever aanmodderen in dit leven dan het in Groveton te proberen.’ Hij kijkt om zich heen in het smerige appartement. ‘In Groveton moet je wel iets voelen. In dit leven kun je je voor al je emoties afsluiten. Daarom ben je lafaard.’


  Ik laat de vuilniszak vallen en druk mijn bevende hand tegen mijn voorhoofd. Hij ziet het verkeerd, dat kan niet anders. Dat is niet de reden dat ik weg wil lopen. Ik moet mijn moeder redden, want als ik het niet doe, dan doet niemand het.


  Ryan overbrugt de kloof tussen ons. Mijn hart hapert als hij zijn hand op mijn heup legt. ‘Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik je heb weggejaagd, maar dat is niet waar. Zoveel macht heb ik niet. Je probeert al weg te lopen vanaf het moment dat ik je voor het eerst heb ontmoet, en ik wil wedden dat je ook daarvoor al bezig was om te vluchten. Je lijkt op die vogel in de schuur. Je bent zo bang dat je opgesloten zult raken dat je niet meer kunt zien waar de uitgang is. Je botst telkens weer tegen de muren, terwijl de deur gewoon openstaat. Hou op met in kringetjes rondrennen en ga naar buiten.’


  Met zijn andere hand veegt hij mijn haar uit mijn gezicht. Mijn onderlip trilt. ‘Als ik haar achterlaat, gaat ze dood.’ Mijn ogen beginnen te branden.


  Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en ik druk me tegen hem aan. Hij krijgt het altijd weer voor elkaar, hij zorgt dat ik me beschermd voel.


  Hij gaat verder: ‘Als je hier blijft, ga jij dood. Misschien niet eens fysiek, maar vanbinnen. Als je mij niet wilt geef ik je de ruimte, ook zonder mij kun je van alles opbouwen in Groveton. Onze relatie mag je opgeven, als dat is wat je moet doen, maar geef jezelf nog een kans.’


  Mijn eerste opwelling is om te vluchten. In plaats daarvan grijp ik zijn armen stevig vast. De angst is verscheurend, ik vind het afschuwelijk om me zo onveilig te voelen. ‘Ik ben bang.’


  Ryan drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Ik ook, maar dat wordt vast een stuk minder als we hier eenmaal weg zijn.’


  De voordeur gaat open. Helder zonlicht stroomt naar binnen en een ijskoude windvlaag kondigt de komst van de duivel aan. Als Trent groot en dreigend de kamer binnenkomt, raak ik alle controle over mijn lichaam kwijt. Mijn handen vallen langs mijn lichaam en mijn hart schiet in mijn keel. Ryan gaat snel voor me staan.


  Trent gooit de deur achter zich dicht en grinnikt als hij me ziet. Zijn blik schiet naar de zak aan mijn voeten. ‘Je had weg moeten blijven.’


  Achter me hoor ik de zachte schuifelende voetstappen van mijn moeder. ‘Elisabeth wilde net weggaan.’


  Ryan drukt zijn hand tegen mijn rug en duwt me in de richting van de deur. Rennen, klinkt het in mijn hoofd, maar het lijkt wel of mijn voeten aan de vloer zijn vastgemetseld. Het maakt niet uit of ik beweeg of stilsta. Trent laat me nooit meer dit huis uit.


  ‘Laat Ryan gaan.’ Het komt er smekend uit. Trent glimlacht breed. Dit is de eerste keer dat ik iets van hem vraag, en die klootzak geniet ervan.


  Trent haalt een sigaret uit een pakje, brengt hem naar zijn mond en steekt hem aan. Hij neemt een diepe trek en blijft me aankijken terwijl hij de rook uitblaast. Huiverend concentreer ik me op de gloeiende askegel. De vorige keer bleek Trent het leuk te vinden om naar mijn geschreeuw te luisteren terwijl hij gaten in mijn armen brandde.


  ‘Ga je gang, jochie. Daar is de deur. Met jou heb ik geen probleem.’


  ‘Niet zonder Beth.’ Ryans stem trilt van woede.


  Ondanks alles hou ik van Ryan, en zonder mij zou hij hier nu niet zijn. Ik zet mijn handen tegen zijn borst en probeer hem weg te duwen. ‘Ga nou!’


  Ryan taxeert Trent, en Trent doet hetzelfde bij hem.


  ‘Ga naar buiten, Beth,’ zegt Ryan. ‘Hij zal je met geen vinger aanraken.’


  Trent lacht. Ryan is stevig gebouwd, sterk en jong. Trent is groter, ouder en een gemene rotzak. Vorig jaar hebben Isaiah en Noah het tegen hem opgenomen en dat hebben ze alleen overleefd omdat mijn oom met een geweer tussenbeide kwam. Maar mijn oom is hier niet, en ik heb niet de mazzel dat ik een geweer bij de hand heb.


  Ryan beweegt zich voorzichtig naar me toe in de richting van de deur. Zijn blik blijft strak op Trent gericht. ‘We gaan.’


  Mijn hart bonkt in mijn oren. Misschien komen we hier wel weg. ‘Mam?’


  ‘Waag het niet je te verroeren, Sky,’ zegt Trent.


  Ik steek mijn hand naar haar uit. ‘Ga met ons mee.’


  Ryan schreeuwt mijn naam. Zijn armen schieten uit, voor mijn lichaam langs. Een snijdende pijn trekt door mijn hoofd en de grond komt in hoog tempo op mijn gezicht af. Een vreemde combinatie van duisternis en licht flikkert achter mijn gesloten oogleden, geluiden vloeien in elkaar over tot een hoog gezoem. Vanaf mijn wenkbrauwen loopt iets warms en nats naar de brug van mijn neus. Ik lik mijn lippen en proef tot mijn schrik de zoute smaak van bloed.


  Mijn oogleden zakken dicht, maar ik vecht om ze open te houden. De kamer verschuift en draait. Als ik mijn ogen heb gedwongen om te focussen, zie ik de schemerlamp in scherven naast me op de grond liggen.


  Het gezoem vervaagt. Ik draai mijn hoofd om als ik gekreun en het geluid van een worsteling hoor. Ryan duwt Trent tegen de voordeur door hem bij zijn middel te tackelen. Trent reageert met een razendsnelle stomp in Ryans maag.


  Het scherpe keramiek snijdt in mijn hand terwijl ik naar ze toe kruip. ‘Ophouden.’ Het komt er zacht en hees uit. Ryan wankelt maar weet een klap te blokkeren, en hij wint kostbare seconden door Trent tegen zijn kaak te beuken. Uit alle macht probeer ik overeind te komen, maar ik val weer om.


  Aan de andere kant van de kamer zit mijn moeder in foetushouding heen en weer te wiegen op de vloer. Ik slik en dwing de woorden uit mijn rauwe keel naar buiten. ‘Help Ryan, mam.’


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Hij gaat ons vermoorden!’


  Ze duwt haar hoofd tegen haar knieën en blijft heen en weer wiebelen.


  ‘Mam!’ schreeuw ik. ‘Alsjeblieft!’


  Als ze luid begint te neuriën breekt mijn hart. Ze zal nooit veranderen, wat ik ook doe. Hoe ik het ook probeer. Mijn moeder zal altijd een zielige, waardeloze slappeling blijven. Ik weiger te worden zoals zij. Ik kan het gewoon niet. Nadat ik mezelf heb opgetrokken aan een omgevallen stoel krijg ik het voor elkaar om te gaan staan. Trent haalt Ryan onderuit en samen slaan ze hard tegen de grond. ‘Laat hem met rust!’


  Trent komt op zijn knieën overeind en slaat Ryan in zijn gezicht zodat hij weer valt. Ik raak steeds meer in paniek. Hij gaat Ryan voor mijn ogen vermoorden. Die smerige klootzak zal me alles waar ik van hou afpakken.


  Ik stort me op hem en sla en schop en klauw. Hij buigt mijn pols en arm in een onmogelijke hoek, tot de botten in mijn arm knappen. Verblind door de pijn schreeuw ik het uit.


  Hij laat me los en ik val jammerend op mijn knieën, maar als Trent zijn vingers om mijn nek slaat verstomt mijn gegil. Kokhalzend probeer ik lucht naar binnen te zuigen. In een moordend tempo schieten gedachten door mijn hoofd. Ik heb lucht nodig. Hij gaat me vermoorden. Mijn hand gaat naar de vingers die mijn keel dichtdrukken, maar ik krijg ze niet los.


  Hij is sterker dan ik, almachtig, en hij gaat dit winnen.


  Trent schiet met een ruk opzij en zijn greep verslapt. Ryan houdt hem in een wurggreep terwijl ik op de grond in elkaar zak en weer wat lucht in mijn brandende longen probeer te krijgen. Mijn handen komen omhoog om de plekken waar zijn vingerafdrukken in mijn huid staan te bedekken.


  ‘Schatje!’ Mijn moeder legt haar hand naast de mijne op mijn keel. ‘Gaat het?’


  Verdwaasd knik ik.


  Ze pakt me bij mijn bovenarm en begint te trekken om me omhoog te krijgen. ‘We gaan.’


  Ryan vloekt en ik probeer zonder veel succes te gaan staan. ‘Help hem, mam.’


  Ryan slaat nu ook zijn andere arm om Trents nek en brult: ‘Weg hier, Beth!’ Trent vecht uit alle macht terug en Ryans gezicht vertrekt van inspanning als hij hem probeert vast te houden.


  Mam schudt haar hoofd. ‘We gaan. Nu. Anders doet hij me wat.’


  Trent stoot zijn elleboog in Ryans maag, draait zich om en geeft hem een hoek vol in zijn gezicht. Ryan gaat onderuit.


  ‘Nee!’ Ik begin te gillen en te smeken. Ryans gezicht zit onder het bloed. Trent gaat staan en schopt hem in zijn buik. Ik schreeuw het uit van pijn als ik mijn gewicht op mijn linkerarm wil laten rusten. ‘Help hem, mam!’


  ‘We moeten gaan, Elissssabeth.’ Mijn naam komt er lodderig uit. ‘Ik wil hier weg. Ik ga met je mee.’


  Ik kijk achterom en staar naar mijn moeder. Het is griezelig om haar te zien. Haar vermoeide ogen met de samengetrokken pupillen staren me aan alsof ik een geest ben in plaats van haar dochter. Ze knijpt weer in mijn hand. Voor de eerste keer vandaag wrijft ze niet over haar armen.


  Met mijn linkerarm dicht tegen mijn lichaam gedrukt grijp ik de tafel om mezelf overeind te trekken. ‘Heb je een shot genomen?’


  Terwijl ik ga staan laat mam zich op de grond zakken. Uit schaamte? Van uitputting? Gewoon te high? Ik zou het niet weten.


  Ze weigert om Ryan te zien sterven, ze weigert om oogcontact met mij te maken. Ze verbergt haar gezicht achter haar armen en blijft heen en weer wiegen.


  Het bloed stroomt in mijn ogen tot ik bijna niets meer zie. Ik sta te tollen op mijn benen. Toevallig leg ik mijn hand op mams draadloze telefoon die op de rand van de tafel ligt.


  Heroïne.


  Negen jaar geleden heeft die rotzooi mijn leven verziekt, en dat ene telefoontje kostte me mijn vader.


  Heroïne.


  Als ik bel, gaat mijn moeder naar de gevangenis.


  Heroïne.


  Mijn vingers glijden over de toetsen en net als negen jaar geleden hoor ik de telefoon één, twee, drie keer overgaan. Even wordt het zwart voor mijn ogen, maar dan zie ik de wereld weer door een wazige tunnel. Als mijn knieën het onder me begeven, dwing ik mezelf om nog een paar seconden bij bewustzijn te blijven.


  ‘Alarmcentrale, welke hulpdienst heeft u nodig?’
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  Ik stel de hardste ringtone in op mijn telefoon en leg hem op mijn borst voor ik mijn hoofd in mijn kussen laat zakken. Beth zou vandaag thuis moeten komen uit het ziekenhuis, en daarom heb ik pijnstillers geweigerd. Ik wil haar stem horen en weten dat ze nog geen twee kilometer verderop is, in plaats van op een halfuur rijden in Louisville.


  Daarna, voor het eerst in meer dan een week, zal ik diep kunnen slapen.


  Mijn lichaam is één trage, bonkende klomp pijn. Elk drukpunt klopt mee op het ritme van mijn hart; gebroken ribben, kneuzingen, blauwe plekken, snijwonden. Het was het allemaal waard om Beth te redden.


  ‘Kun je me vertellen waarom?’ Mijn vaders stem.


  Mijn ogen schieten verbaasd open. Als ik achterom kijk zie ik hem tegen de deurpost geleund staan, zijn blik op de vloer gericht. Dit zijn de eerste woorden die ik van hem hoor sinds ik hem heb geslagen. Hij is wel in de buurt gebleven. Aanwezig, maar zonder ook maar iets te zeggen. Daar zit ik niet mee, want ik heb ook niet tegen hem gepraat. Tot dit moment dan. ‘Hoezo waarom?’


  ‘Waarom heb je alles op het spel gezet voor die meid?’


  ‘Omdat ik van haar hou. En ze heet Beth.’


  Geen reactie. Soms vraag ik me af of hij wel weet wat liefde is.


  ‘Scott heeft gebeld,’ zegt hij stijfjes. ‘Hij wil je eraan herinneren dat er nieuwe regels gelden. Hij is kwaad op jullie allebei, en het kan nog wel even duren voor hij haar het huis weer uit laat.’


  Ik concentreer me weer op het plafond. Met die regels kan ik leven, zolang ik Beth maar heb. Scott hangt ergens tussen dankbaar en woedend in. Achteraf gezien had ik hem misschien moeten bellen toen ik Beths briefje vond, maar ik geloof nooit dat Beth naar hem zou hebben geluisterd. Ze had mij nodig.


  ‘Ik denk niet dat je bij haar moet blijven,’ zegt pap.


  ‘Ik geloof niet dat ik jou iets gevraagd heb.’


  Het blijft stil en als ik vanuit mijn ooghoek een blik opzij werp is hij verdwenen. Geen idee of we nog kunnen repareren wat kapot is gegaan.


  Mijn telefoon zoemt. Ik verschiet als ik Beths naam boven het sms’je zie staan. Ze had beloofd dat ze zou bellen. Vrienden, toch?


  Ik grinnik. Dezelfde tekst als de eerste sms die ze me ooit heeft gestuurd. Altijd.


  Als de deurbel gaat, wrijf ik in mijn ogen. Ik ben te geradbraakt voor bezoek, maar toch blijven ze maar komen: mijn vrienden, het honkbalteam, de coaches, de leraren en de vrienden van mijn ouders.


  Pap en mam verheffen hun stem, waaruit ik kan afleiden dat ze het weer eens ergens over oneens zijn. Het interesseert me niet eens genoeg om te willen weten waar het over gaat. Ik verwacht dat het geruzie nog wel even zal aanhouden, maar tot mijn verrassing hoor ik mams stem bij mijn kamerdeur.


  ‘Omdat ik het zeg.’ Ze kijkt boos achterom de gang in en zegt tegen mij: ‘Ryan, je hebt bezoek.’


  Voor ik kan vragen wie het is loopt Beth mijn kamer binnen, met haar arm in een mitella. Ik hap naar adem. Ze is hier. Mijn verwondingen ben ik op slag vergeten, en ik kom zo snel overeind dat ik in elkaar krimp. De geur van rozen is overweldigend.


  Als ik weer opkijk zit ze naast me. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit. Heb je eigenlijk wel geslapen?’


  Mijn linkermondhoek komt omhoog. ‘Ook fijn om jou weer te zien.’


  ‘Ik meen het.’ Beth is niet goed bestand tegen zorgen, en ik vind het vervelend dat dit haar zo zichtbaar aangrijpt.


  Ik pak de hand waarmee ze me naar beneden wil duwen op het bed, breng hem naar mijn lippen en kus haar handpalm. Man, wat heb ik haar gemist.


  Pas als hij zijn keel schraapt merk ik Scott op, die naast mijn moeder bij de deur staat. ‘Een paar minuten Beth, dan gaan we naar huis.’


  Beth knikt en ik bestudeer mijn moeders reactie op haar aanwezigheid in mijn kamer. Ze neemt ons onderzoekend op, alsof ze voor een schilderij staat dat ze niet helemaal begrijpt. Haar blik is niet gemeen, hooguit nieuwsgierig. ‘Ik laat de deur open.’


  ‘Bedankt,’ zeg ik. Ik meen het. Mam doet haar best tegenwoordig. Niet alleen voor mij, maar ook voor Mark. Dat heb ik aan Chris te danken. Hij heeft Mark gebeld toen de ambulance me naar de eerste hulp bracht. Mark en mam hebben voor het eerst weer gepraat toen ik op de röntgenafdeling was. Ze hebben me niet verteld waar het gesprek over ging, maar sindsdien is er weer contact. Het is een begin.


  Als mam verdwenen is, kijkt Scott Beth strak aan. ‘Gedraag je.’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Want op het moment dat jij hier wegloopt, gaan we tekeer als konijnen. Alsjeblieft.’ Ze wijst op haar arm. ‘Gebroken botten en blauwe plekken zijn zo aantrekkelijk.’


  Scott schudt zijn hoofd als hij mam naar de woonkamer volgt. Beth doet dat ook. Zouden ze zelf weten dat ze zo ongeveer klonen van elkaar zijn?


  Beth laat zich op het bed zakken. Ze ziet er niet goed uit. Nog los van de snijwonden en de blauwe plekken is ze veel te bleek, en ze heeft dikke donkere kringen onder haar ogen. Omdat ik me afvraag of ik droom steek in mijn hand uit en ik wrijf een pluk van haar haar tussen mijn vingers. Het is zijdeachtig en echt. Ik laat de pluk weer vallen en kijk haar aan. ‘Hoe gaat het met je?’


  Ik haat het dat haar voorhoofd rimpelt en dat haar gezicht vertrekt van pijn. Heel even knijpt ze haar ogen dicht. ‘Het spijt me zo. Het is mijn schuld dat hij je zo heeft toegetakeld.’


  ‘Nee, hier ga ik niet naar luisteren.’ Ik pak haar hand en probeer haar over te halen om naast me op het bed te gaan liggen.


  Ze stribbelt tegen. ‘Maar je moeder –’


  ‘Wat kan ze zeggen? Ik ben gewond. Jij bent gewond. We waren moe en we zijn even gaan liggen. Ik wil je vasthouden, dus zou je voor één keer in je leven een klein beetje mee willen werken?’


  ‘Wauw. Er is hier iemand chagrijnig.’


  ‘Zeker weten.’ Maar als ik weer ga liggen en Beth voorzichtig tegen me aan kruipt, begint de knoop in mijn maag langzaam los te komen. Ze aarzelt steeds, test alle plekjes vooraf om er zeker van te zijn dat ze me geen pijn zal doen. Om haar gebroken arm niet te belasten leg ik zo behoedzaam mogelijk mijn arm om haar heen.


  Als we lekker liggen zucht ik diep en ik sluit mijn ogen. Hier heb ik zeven dagen lang van gedroomd. Wie weet, waarschijnlijk droom ik nu weer. Als dat zo is, zal Beth misschien iets doen wat moeilijk voor haar is; misschien zal ze me antwoorden geven. ‘Waarom geloofde je Gwen wel en mij niet?’
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  Ik ga verliggen, druk me nog wat dichter tegen hem aan, maar probeer ervoor te zorgen dat ik hem geen pijn doe. Nu kan ik zijn hart horen, en het rijzen en dalen van zijn longen. Als ik niet zo verrekte moe was zou ik waarschijnlijk gaan huilen. Ik dacht dat ik hem kwijt was, in mijn moeders flat.


  Hij laat zijn hand door mijn haar glijden en ik lik mijn lippen terwijl ik moed probeer te verzamelen. Hij verdient een antwoord. Niet alleen omdat hij zijn leven heeft gewaagd om me te redden, maar omdat ik van hem hou. ‘Ik vertrouwde je niet.’


  Het duurt een paar hartslagen voor hij reageert. ‘Waarom niet?’


  Omdat ik stom was. ‘Ik weet het niet…’ Ik ben niet zo goed met woorden als hij. Woorden zijn moeilijk voor me. Een uitdaging. De woorden waarmee je emoties uitdrukt dan. ‘Ik denk dat het makkelijker was om te geloven dat jij me gebruikt had dan dat je van me hield. Als ik heel eerlijk ben, snap ik het nog steeds niet. Waarom zou iemand als jij bij iemand als ik willen zijn?’


  Hij tilt mijn kin op zodat ik hem wel moet aankijken. ‘Omdat ik van je hou. Beth, jij bent alles wat ik zou willen zijn. Je leeft echt, zonder je ooit te verontschuldigen. Ik zou nooit met je naar bed zijn gegaan als ik had gedacht dat je me niet vertrouwde, of dat je niet van me hield. En ik zou het nooit hebben gedaan als ik jou niet had vertrouwd en niet van jou had gehouden.’


  Ik kom omhoog en steun op een elleboog. Er gaat een steek door mijn hart als ik zie hoeveel pijn dit hem gedaan heeft. ‘Ik hou van je, en ik wil je vertrouwen. Het is alleen… Ik probeer het… En…’ Wel verdomme. Ik sla met mijn goede hand op het bed. Waarom kan het niet uitleggen? Waarom ben ik zo’n sociale stuntel?


  ‘Hé.’ Hij zegt het met zoveel autoriteit dat ik direct naar hem opkijk. Mijn hart staat stil en mijn huid begint te gloeien als hij mijn wang streelt. Ik mis dit. Ik heb hem gemist. Misschien hoef ik dit niet per se te verpesten.


  ‘Ademen,’ commandeert hij. ‘Het is al goed. Neem de tijd, maar blijf praten.’


  Blijf praten. Ik krijg het voor elkaar om vol walging mijn tong uit te steken en hij onderdrukt met veel moeite een glimlach. Als hij niet zo in de kreukels lag, zou ik hem een dreun tegen zijn arm verkopen. Ik laat mijn adem ontsnappen en probeer het nog eens.


  ‘Ik weet het niet… Ik vertrouw mezelf gewoon niet.’ Ik knipper verbaasd met mijn ogen, en Ryan doet hetzelfde. Het is nogal angstaanjagend en confronterend om zoiets op te biechten. Hij wrijft over mijn arm om me aan te moedigen om verder te gaan, maar ik weet niet hoe. Bullshit, ik wil er gewoon over ophouden. Maar dit gaat niet alleen over wat ik wil, dit gaat over mij en hem.


  ‘Ik wil geen verkeerde keuzes meer maken.’ Ik kijk naar hem op in de hoop dat hij het begrijpt, want ik weet niet zeker of ik het zelf wel snap. ‘En ergens denk ik dat al mijn keuzes wel verkeerd moeten zijn, omdat ik degene ben die ze maakt. Maar toen kwam ik jou tegen en jij bent geweldig en fantastisch en je houdt van me en ik hou van jou en ik ben gewoon zo verschrikkelijk bang dat ik ook dit weer zal verzieken…’ Ik knijp mijn ogen dicht als mijn onderlip begint te trillen. ‘En dat heb ik gedaan. Ik heb het weer allemaal verpest.’


  Ryan neemt mijn gezicht in zijn handen en ik doe mijn ogen weer open. ‘Ik ben blij dat het gebeurd is,’ zegt hij.


  ‘Ik dacht dat ze je hoofd door de scanner hadden gehaald?’


  Zijn ogen lachen. ‘Is ook zo. Ik wil nog één ding van je weten. Zou je met me mee zijn gegaan, voor Trent thuiskwam?’


  Ik slik diep en knik voor ik antwoord geef. ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes als ik de vraag probeer te begrijpen.


  ‘Nee, Beth. Niet nadenken. Geef gewoon het eerste antwoord dat in je opkomt. Zou je samen met mij zijn weggegaan?’


  Als ik zijn blik zie, valt mijn mond open. Nee, dat kan niet. Want als het zo is, dan zou het de eerste keer zijn voor mij.


  De hoop die ik al een miljoen keer op zijn gezicht heb gezien is weer terug. Is het mogelijk dat hij het de hele tijd al geweten heeft? ‘Zeg het, Beth.’


  ‘Ik hou van je.’ Vroeger waren dat de moeilijke woorden, maar nu gaat het makkelijker. Als ik uitadem, komt de lucht beverig mijn mond uit.


  ‘Leuk geprobeerd,’ zegt hij. ‘Dat andere ding. Zeg het.’


  ‘Ryan…’ Mijn keel wordt droog en er komen zweetdruppeltjes opzetten op mijn voorhoofd. ‘Ik vind dit eng.’


  ‘Weet ik.’ Hij duwt mijn haar achter mijn oor. ‘Geeft niet.’


  Zijn vingers glijden langzaam langs mijn arm naar beneden, over de mitella, tot zijn vingertoppen op de mijne liggen. Binnen in me komt iets warms los, het begint bij mijn hart en stroomt verder door mijn bloed. Het wordt gevolgd door de vreemde sensatie van ketenen die loskomen, een gevoel van bevrijding. Het is bijna alsof ik zweef.


  ‘Ik vertrouw je,’ zeg ik. ‘Ik zou met je mee zijn gegaan omdat ik je vertrouw.’


  Hij zegt niets, maar als ik het tevreden glimlachje op zijn gezicht zie, begin ik ook te lachen. Ik vraag me af of mijn glimlach op die van hem lijkt. Ik vertrouw hem. Ryan. Het is een beetje griezelig, maar niet zo erg als ik had gedacht. Misschien is het wel zover; misschien is dit het nieuwe begin waar Scott het al maanden over heeft. De schone lei.


  ‘Was dat nou zo moeilijk?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  Hij raakt mijn haar weer aan. Het lijkt wel of hij dat nodig heeft om zich ervan te verzekeren dat ik echt ben. ‘Je moet leren hoe je jezelf kunt vertrouwen.’


  Ik laat me weer zakken, tot mijn hoofd naast dat van hem op het kussen ligt. Hij doet er behoorlijk lang over om te gaan verliggen. Onze gezichten zijn nu zo dicht bij elkaar dat onze neuzen elkaar bijna raken. Mijn arm begint te steken, en aangezien Scott het schema van mijn pijnstillers in zijn telefoon heeft gezet heb ik zo het idee dat hij elk moment kan opduiken. ‘Vind je het erg als ik nu eerst een beetje genees voor ik de emotionele problemen ga aanpakken?’


  Ryan houdt zijn hoofd een beetje scheef, en ik vloek onhoorbaar. Blijkbaar zijn we nog niet klaar. ‘Dat meen je niet, hoop ik?’ zeg ik.


  ‘Scott zei dat Isaiah naar het ziekenhuis is gekomen,’ begint hij.


  Ik knik, al zou ik hier nu liever niet op ingaan. Of ooit. Noah is een paar keer op bezoek geweest toen ik in het ziekenhuis lag. Eén keer met Echo, en twee keer alleen. Hij vertelde me dat Isaiah door de wachtkamer heeft lopen ijsberen tot hij hoorde dat het weer goed met me zou komen, en dat hij daarna is weggegaan. Mijn beste vriend is weggegaan.


  ‘Ik vind dat we erover moeten praten.’


  Onwillekeurig probeer ik de vingers van mijn linkerhand te krommen, maar een hevige pijnscheut voorkomt dat ik een vuist kan maken. Ik sis van pijn en Ryan schuift wat dichter naar me toe. ‘Gaat het?’


  ‘Ja,’ hijg ik. ‘Het is alleen… Ik heb toch al gezegd dat het met hem anders is dan met jou.’


  ‘Ik geloof je.’


  Mijn wenkbrauwen willen al automatisch omhoogkomen, maar dat gaat niet door omdat de hechtingen in mijn voorhoofd beginnen te trekken. Shit, ik zal me nooit meer normaal kunnen bewegen. ‘Waarom begin je er dan over?’


  Ryan ademt diep in. Het is wel duidelijk dat dit gesprek voor hem net zo lastig is als voor mij. ‘Ga je nog met hem afspreken?’


  Nee. Ja. ‘Als hij dat wil. Maar hij is weggegaan uit het ziekenhuis zonder met me te praten. Ik weet niet wat dat zegt over hem en mij.’ O, flikker toch op. ‘Ja, natuurlijk wil ik hem weer zien. Isaiah en ik zijn vrienden. En dat zal hij weten ook, al moet ik het er persoonlijk met een stuk hout inrammen.’


  Hij lijkt te twijfelen tussen een glimlach en een zucht. ‘En dan vraag jij je af waarom ik bezorgd ben.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Geef toe, je leven in Louisville was heel anders dan je leven nu. Ik ben bang dat je weggaat, als je een plek of een persoon hebt om naartoe te vluchten als het moeilijk wordt.’ Hij strekt de vingers van mijn linkerhand die opnieuw beginnen te verkrampen. ‘Er zullen altijd mensen aan ons blijven twijfelen, Beth. Ik kan dit niet als jij steeds maar blijft weglopen.’


  ‘Beloofd, ik zal niet meer weggelopen.’ Het doet bijna fysiek pijn om over mijn trots heen te stappen en de rest te zeggen. ‘Je had gelijk, in Louisville. Toen je zei dat ik een leven heb in Groveton. Ik heb niet alleen jou, maar ook Scott en Lacy en school. Ik vind de persoon die ik hier kan zijn leuk.’


  ‘Ik ook,’ zegt hij, alsof ik zijn punt heb bewezen.


  ‘Maar Isaiah en ik hebben al te veel meegemaakt, ik kan hem niet zomaar laten zitten. Ik ben hier, met mijn hart, ziel en lichaam. Groveton is mijn thuis, maar ik zal nooit een vriend in de steek laten. En al helemaal niet mijn beste vriend.’ Ik staar naar het dekbed. ‘Daar zul je mee moeten leren leven, want als het over Isaiah gaat kan ik niet toegeven.’


  Als de stilte even geduurd heeft waag ik een blik. Ryan zwicht. ‘Oké. Hij is je vriend. Als jij mij kunt vertrouwen, dan zal ik jou vertrouwen.’


  Ik schop mijn schoenen uit en wrijf mijn tenen tegen zijn voet. Meer kan ik niet doen, met mijn arm in een mitella. ‘Deal. Ik hou van je en…’ Ik slik mijn angst weg en zet door. ‘Ik vertrouw je.’


  ‘Mooi.’ Ryans spieren komen zichtbaar tot rust en zijn ogen zakken steeds verder dicht.


  ‘Mooi,’ herhaal ik, en ik sta mezelf toe om me net als hij te ontspannen. ‘Je weet dat ik het nog een keer wil horen.’


  Hij schuift nog dichter naar me toe en slaat beschermend zijn arm om mijn middel voor hij zijn ogen dichtdoet. ‘Ik vertrouw je.’


  ‘Leuk geprobeerd.’ Heel zachtjes geef ik hem een elleboogstoot met het gips om mijn arm. Zijn borst gaat op en neer als hij grinnikt. Het voelt zo goed om hem weer te kunnen plagen. ‘Dat andere ding, zeg het.’


  ‘Ik hou van je.’


  Genietend van zijn warmte en zijn kracht smelt ik tegen hem aan. Ook ik sluit mijn ogen. ‘Nog een keer.’


  ‘Ik hou van je,’ fluistert hij.


  ‘En nog eens.’ Maar deze keer dwaalt mijn geest af als ik hem zachtjes de woorden hoor zeggen. Eigenlijk wil ik eisen dat hij het nog een keer zal herhalen, maar dan ligt mijn hoofd op zijn borst. Zijn regelmatige hartslag in mijn oor is mijn antwoord. We verliezen ons in elkaar en vallen in slaap.
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  Een jaar geleden wist ik precies hoe mijn leven eruit zou gaan zien, maar nu is wel gebleken dat niemand in de toekomst kan kijken. Ik laat mijn armen in de mouwen van het jasje van mijn pak glijden en trek aan de schouders tot het goed valt. De blauwe plekken en de wonden zijn min of meer vervaagd, maar aan het eind van de dag protesteren mijn ribben nog steeds. Zeker als ik me te veel heb ingespannen.


  ‘Je das zit scheef.’ Mam schudt afkeurend haar hoofd als ze naar mijn kraag kijkt. ‘Kom eens hier.’


  Ik loop naar haar toe en ze maakt de knoop los.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze.


  ‘Op die stropdas na dan.’


  Glimlachend verschuift ze de das om hem op de juiste lengte te brengen. ‘Inderdaad. Hoe voel je je?’


  ‘Goed.’


  Er verschijnen zorgenrimpeltjes om haar ogen en ze moet moeite doen om te blijven glimlachen. ‘Ik weet dat de dokter je toestemming heeft gegeven om weer te gaan trainen, maar ik denk dat je nog een week of twee moet wachten. Om er zeker van te zijn dat alles helemaal genezen is.’


  Mam legt vakkundig een knoop in de das en schuift hem omhoog. Ze staart een paar seconden naar het resultaat voor ze haar hand naar mijn wang laat glijden, een ongewoon fysiek gebaar voor ons allebei. ‘Ik ben blij dat het weer goed met je gaat.’


  Ze trekt haar hand terug. ‘Ik heb vanochtend met je broer gepraat. Hij vroeg hoe het met je ging.’


  Mark weet best hoe het met me gaat. Sinds ik uit het ziekenhuis ben hebben we elkaar elke dag gebeld. Waarschijnlijk vindt hij het nog steeds ongemakkelijk om met mam te praten en zoekt hij naar het minst problematische gespreksonderwerp. Ik ben inmiddels druk in de weer met mijn manchetknopen. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Dat je net zo koppig bent als je vader, en dat je het toch niet tegen mij zou zeggen als je je niet goed voelt.’


  ‘Het gaat prima met me, mam.’


  Ze friemelt aan haar parels. ‘Als we die dag naar je geluisterd hadden… Als we in die weken daarvoor naar je geluisterd hadden… Als ik me tegen je vader had verzet toen Mark ons vertelde dat… Dan was dit allemaal niet gebeurd.’


  ‘Het is al goed.’ Ik wilde inderdaad dat ze naar me geluisterd hadden, die ochtend dat Beth wegliep. Ik wou dat ze in de weken daarvoor naar me geluisterd hadden, toen ik duidelijk probeerde te maken dat ik echt om haar gaf. Ik wou dat mam tegen mijn vader in was gegaan en Mark in ons gezin had laten blijven, maar dat is allemaal niet gebeurd. En stel dat het wel was gebeurd, dan nog was het helemaal niet zeker geweest dat we die nachtmerrie hadden kunnen voorkomen. Beth liep weg omdat het leven in Groveton haar beangstigde. Dat zou ze toch wel hebben gedaan, hoe het ook tussen ons gelopen was. En omdat ik van haar hou zou ik haar zijn gevolgd.


  Mam zucht en schiet weer in de sociale modus. ‘Mark komt zondag eten. Ik dacht dat we het beter eenvoudig konden houden. Alleen jij, ik, Mark… en hopelijk je vader.’


  ‘Klinkt goed.’ Al weten we allebei dat pap de stad in zal gaan als Mark er is. Hij weigert nog steeds te erkennen dat Mark bestaat. Er is niet veel veranderd in het huwelijk van mijn ouders, alleen dat mam nu voor mij en Mark kiest, en dat pap het plan om burgemeester te worden heeft opgegeven. Maar hij woont nog steeds thuis en ze hebben nog steeds relatietherapie. Zoals ik al zei, niemand weet wat de toekomst brengt.


  ‘Vergeet je corsage niet.’ Mam glipt mijn kamer uit.


  Ik pak mijn autosleutels en de corsage met de rode roos voor ik via de garage naar buiten loop. Vanuit mijn ooghoek zie ik pap achter het bureau in zijn kantoor zitten. We hebben niet meer gepraat sinds dat moment in mijn slaapkamer, en ik vermoed dat vandaag niet de dag zal zijn dat een van ons de stilte zal doorbreken.


  Als ik de deur van mijn jeep opendoe, hoor ik zijn stoel kraken. Er klinken voetstappen op de betonnen vloer. Hij loopt naar zijn werkbank en begint in de dozen met schroeven en moeren te rommelen. ‘Je moeder vertelde me dat je een bindende intentieverklaring hebt getekend om voor de University of Louisville te gaan spelen.’


  Mijn spieren spannen zich voor het gevecht. Een van mijn ouders moest die verklaring ondertekenen, en ik heb mam gevraagd. ‘Dat klopt.’


  ‘Ze zei dat je van plan bent om een jaar voor het team van de universiteit te spelen, en dat je daarna opnieuw wilt bekijken of je klaar bent om prof te worden.’


  Zonder mijn pet voel ik me naakt. Ik wrijf over mijn achterhoofd. Natuurlijk zou ik me er makkelijk vanaf kunnen maken door gewoon met ja te antwoorden, maar ik heb er genoeg van om dingen te doen en te zeggen om het hem naar de zin te maken. ‘Aan het eind van mijn eerste jaar besluit ik of ik goed genoeg ben om prof te worden. Creatief schrijven wordt trouwens mijn hoofdvak. Ik hou van schrijven en ik hou van honkbal, en ik wil allebei die dingen een kans geven.’


  Pap duwt een la vol spijkers dicht en knikt. ‘Heb je een corsage voor haar gekocht? Meisjes houden van bloemen.’


  Ik heb het doorzichtige doosje in mijn hand. ‘Ja.’ Ik hou het omhoog zodat hij het kan zien. ‘Dat heb ik van jou geleerd.’
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  De slaapkamer van Scott en Allison is veel te druk naar mijn smaak. De gordijnen zijn van blauwe zijde, en frutsels en schilderijen met bloemen versieren elke beschikbare centimeter. Het bed is groter dan groot. Scott en Allison hoeven niet in aparte kamers te slapen als ze ruzie hebben; als ze zich een paar keer omrollen, slapen ze elk in een ander postcodegebied.


  Ik zit voor Allisons make-uptafel in een stoel met veel te dikke kussens en moet toelaten dat ze mijn haar opsteekt. Ik vind het kapsel afgrijselijk, maar ik mag niet klagen. Een uur geleden heeft ze de aanzet van mijn haar zwart geverfd met een uitwasbare kleurspoeling. De goudblonde uitgroei is nu bijna vier centimeter lang, maar nu de wortels weer zwart zijn ziet het er min of meer acceptabel uit. ‘Scott wordt vast laaiend.’


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Reken daar maar op, maar hij komt er wel overheen.’


  Ik glimlach, en als Allison dat in de spiegel ziet lacht ze ook. Sinds ik uit het ziekenhuis ben gekomen bestaat er een soort ongemakkelijke wapenstilstand tussen ons, maar soms ben ik nog steeds bang dat ik een verkeerde opmerking zal maken waardoor ze gaat flippen. ‘Waarom ben je zo aardig voor me?’


  Allison pakt de krultang weer en kijkt me verwijtend aan als ik begin te draaien in mijn stoel. Ze krult een paar plukjes die weigeren om zich aan haar plan te onderwerpen. ‘Omdat Scott van je houdt.’


  Hij hield eerder ook al van me, maar dat weerhield haar er niet van om elke cel in mijn lichaam te haten. Niet dat ik het haar zo makkelijk heb gemaakt. ‘Het spijt me dat ik heb gezegd dat je hem in de val hebt gelokt.’


  De krultang rukt aan mijn haarwortels en ik bijt op mijn lip. Als ze loslaat bungelen er kleine pijpenkrulletjes in mijn nek. Oké, die ruk had ik verdiend, en die krulletjes ook. Misschien staan we nu quitte.


  Ze legt de krultang terug op tafel. ‘Het spijt me… Nou ja, het spijt me gewoon. Ik wilde je hier niet.’


  Ik knipper met mijn ogen. Dat was bot, maar eerlijk.


  ‘Scott had me over je verleden verteld, maar het was makkelijk om dat af te doen als zomaar een verhaaltje. Tot je ook echt in beeld verscheen. Ik heb het leven het liefst overzichtelijk en simpel. Jij zorgde ervoor dat Scott ineens gecompliceerd werd.’


  ‘Scott was altijd al gecompliceerd.’


  Allison spuit haarlak over me heen. ‘Dat weet ik nu ook.’


  Scott schraapt zijn keel en Allison en ik draaien ons tegelijk om als hij de kamer binnenkomt. Ik ga staan en Scott grijnst als hij me ziet staan in mijn knielange zwarte strapless jurk. Hij fronst zijn wenkbrauwen als hij mijn haar opmerkt.


  ‘Dat heb ik gedaan,’ zegt Allison zonder een spoor van een verontschuldiging.


  Scott zet grote ogen op. ‘Jij hebt dit gedaan?’


  ‘Jij hebt haar vorige week toestemming gegeven om die afzichtelijke schoenen bij haar jurk te dragen, en ik heb je toen al gezegd dat je daar spijt van zou krijgen.’


  Ik begin te schuifelen op mijn echte, originele All Stars. ‘Ik draag een panty.’ Daarmee heb ik al een gigantische concessie gedaan.


  ‘Je zou een truitje moeten aantrekken,’ zegt Scott.


  ‘Ze doet geen trui aan.’ Allison geeft hem een klap. ‘Dat staat belachelijk.’


  ‘Alsof het mij wat kan schelen hoe het staat. Zolang je maar zo min mogelijk huid ziet.’


  Allison buigt zich naar voren en Scott kust haar op haar lippen. Ik kijk weg. Dit doen ze veel vaker sinds ik uit het ziekenhuis ben gekomen. Niet gewoon een kusje, maar een serieuze kus. Een zoen omdat ze echt van elkaar houden.


  Allison loopt de kamer uit en Scott steekt zijn handen in zijn zakken.


  Ik weersta de neiging om aan het korstje op mijn slaap te krabben. ‘Ze heeft de wond verstopt onder make-up.’


  ‘Dat was me al opgevallen.’ Hij wijst naar mijn linkerhand. ‘Hoe gaat het daarmee?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Gaat wel.’ Het zwarte gips is tijdelijk. Trent heeft heel wat botten in mijn hand, pols en arm verbrijzeld, en over twee weken word ik opnieuw geopereerd. Met mijn niet-beschadigde vingers trommel ik op mijn been. Ik dacht dat ik deze vraag binnen zou kunnen houden, maar het lukt toch niet. ‘Hoe is het met mam afgelopen in de rechtszaal?’


  Mam en Trent hadden gisteren een voorlopige hoorzitting. Ik heb tegen Scott gezegd dat ik niet wilde weten hoe het was gegaan, maar ik word gek van nieuwsgierigheid.


  ‘Het is helemaal niet raar dat je het wilt weten.’ Hij kijkt me aan terwijl ik worstel met een paar miljoen emoties die me in verschillende richtingen proberen te trekken.


  Ik knik en hij vervolgt: ‘Ze heeft de schikking geaccepteerd en krijgt zes jaar gevangenisstraf. Trent heeft het advies van zijn advocaat naast zich neergelegd en geen schuld bekend. De officier van justitie denkt dat hij op vijftien jaar kan rekenen.’


  Misselijk van afschuw zak ik terug in mijn stoel. ‘Dus er komt een proces.’


  Scott buigt zijn hoofd. We hadden allemaal gehoopt dat ons dat bespaard zou blijven. ‘Ja.’


  Ryan en ik zullen Trent weer onder ogen moet komen om tegen hem te getuigen. Ik adem diep in om mezelf te kalmeren. ‘Heb je met mam gepraat?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. Ik weet niet wat ik daarvan vind. Eigenlijk weet ik niet eens wat ik zelf voel, als het over mijn moeder gaat. Zes jaar. Mijn moeder gaat voor zes jaar gevangenis in, en daar heb ik voor gezorgd.


  ‘Je hebt de juiste beslissing genomen, meid.’


  ‘Weet ik,’ zeg ik zacht. Ik weet het, maar daar wordt het niet minder ellendig van. De bel gaat en de afschuw trekt weg. Ryan is er.


  Scott glimlacht goedmoedig. ‘En daar hebben we de droomprins.’


  ‘Hé, Scott?’


  Hij geeft aan dat ik verder moet gaan.


  ‘Hoe kon je dat van die heroïne voor je houden? Ik bedoel, dat is een behoorlijk groot geheim. Ik snap dat je iets nodig had om me mee te chanteren, maar we hebben het wel over heroïne.’


  Scott krabt achter zijn oor. ‘Ik stond op het punt om een privédetective in te schakelen om je te gaan zoeken toen je tante belde. Toen ik aankwam op het politiebureau, was er geen sprake van dat ik je met iemand anders naar huis zou laten gaan dan met mij. Eén blik op je moeder was voldoende om te weten hoe slecht het ervoor stond.’ Hij zucht. ‘Ze was zo nerveus met de politie in de buurt dat ik bijna zeker wist dat ze iets te verbergen had. Ik zou alles hebben gezegd om je mee te kunnen nemen. Maar ik heb het woord heroïne nooit gebruikt in verband met jou of je moeder, en ik ben nooit in je moeders flat geweest. Ik heb geraden dat ze een geheim had, en daarna ik heb gebluft.’


  Ik voel me een idioot. En blije idioot, maar toch, een idioot. ‘Goed gespeeld.’


  Hij grijnst. ‘Vind ik ook.’


  


  Als we een teken krijgen dat we over twee minuten aan de beurt zijn beginnen mijn handen te zweten. Ook de hand in het gips. Tijdens de nazomers in Kentucky voelt november aan als juli. Terwijl we naar het open veld achter het scorebord lopen, houdt Ryan mijn hand vast. Het lijkt hem niet te kunnen schelen hoe koud en klam die aanvoelt. Mensen gillen en schreeuwen vanaf de tribunes en de omroeper vertelt de menigte dat ons team de eerste down heeft, en dat er nog tien yards te gaan zijn. Wat dat ook mag betekenen.


  De andere paren die genomineerd zijn voor het homecomingbal staan dichter bij de lantaarnpaal, maar ik probeer wat verder achteraf te blijven en Ryan speelt het spelletje mee.


  ‘Van Gwen zul je geen last meer hebben,’ zegt hij.


  ‘Weet ik.’ Hij heeft gelijk, ze zal ons verder met rust laten. Sinds Ryan en ik weer terug zijn op school is ze lang niet meer zo verwaand. Ze is stil en teruggetrokken, en heeft ons allebei haar verontschuldigingen aangeboden. Die heb ik geaccepteerd, maar dat betekent nog niet dat ik het prettig hoef te vinden om bij haar in de buurt te zijn. Tot in de puntjes verzorgd staat Gwen een stukje opzij van de groep. Eerlijk gezegd heb ik een beetje met haar te doen. Schuldgevoel is iets verschrikkelijks. Ik kan het weten.


  ‘We kunnen met Carly en Brent gaan kletsen,’ plaagt Ryan. ‘Carly is een groot fan van je.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Ik moest vandaag met haar samenwerken bij scheikunde.’


  ‘Kijk, jullie zijn al bijna beste vriendinnen. Lacy zal wel balen omdat iemand haar territorium binnendringt.’


  ‘Ja hoor, dat is precies wat er gaat gebeuren,’ zeg ik sarcastisch.


  ‘Carly is aardig.’


  ‘Ze is een blij ei.’


  ‘Dat is hetzelfde.’


  ‘Aardig is aardig. Een blij ei is irritant.’


  ‘We zouden een keer met ze uit moeten gaan.’


  Mijn ogen vallen bijna uit mijn hoofd. ‘Hou je me nu voor de gek? Ik sta op het punt om mezelf samen met jou voor schut te zetten door dat veld op te lopen, en nu wil je dat we gaan dubbeldaten met meneer en mevrouw Ei? Ben je wel helemaal honderd?’


  Hij grinnikt en knipoogt. ‘Ik vind je zo leuk als je je ergert.’


  Ik rimpel mijn neus. ‘Jij bent irritant.’


  Hij laat mijn hand los, slaat zijn arm om mijn middel en trekt me dicht tegen zijn sterke lichaam aan. ‘Je bent beeldschoon.’


  Glimlachend leg ik mijn rechterarm om zijn hals. ‘Ik mis het om je met twee handen aan te kunnen raken.’


  ‘Het is vreemd om dat lint om je andere pols te zien,’ zegt hij.


  Ik huiver als hij de gevoelige huid boven het gips streelt en over mijn onderrug wrijft. Mijn hele lichaam wordt warm, op een vrolijke en opwindende manier. ‘Ik doe het nooit meer af.’


  ‘Ik mis je in mijn bed,’ mompelt hij zodat alleen ik het kan horen. Mijn grijns wordt nog breder als hij langzaam rood wordt. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel dat ik het mis om naast je te slapen.’


  Ik weet precies wat hij bedoelt. ‘Het is best lastig om weg te glippen met een gebroken hand.’


  Hij buigt zijn hoofd naar me toe en houdt me stevig vast. ‘Het spijt me dat ik je niet beter kon beschermen.’


  ‘Ryan, als jij er niet geweest was had hij me vermoord.’


  ‘Het is allemaal voorbij,’ fluistert hij tegen mijn mond.


  Verlangend doe ik mijn lippen een stukje van elkaar voor een kus. ‘Gelukkig wel.’


  ‘Meneer Stone en mevrouw Risk,’ roept de onderdirecteur. ‘Een klein beetje meer afstand, en een heleboel meer aandacht voor de gebeurtenissen. Het is tijd om het veld op te gaan.’


  Ik zucht diep, leg mijn hand op Ryans arm en laat me door hem tot onder de felle lampen leiden. Ik wilde dat hij me zou zoenen. Ik heb het nodig.


  Onze namen klinken door de geluidsinstallatie als Ryan me naar de vijftigyardlijn brengt. Iedereen gilt en schreeuwt, maar het hardste gebrul komt uit het vak waar Lacy, Chris en Logan zitten.


  ‘Als je wint,’ zegt Ryan, ‘vergeet dan niet dat je hebt beloofd dat je de tiara de hele avond op dat mooie hoofd van je zou laten zitten.’


  Mijn ogen worden groot als ineens tot me doordringt hoe ik precies kan krijgen wat ik wil. Midden op het veld staan we stil en ik draai me naar hem om. ‘Kus me. Niet zomaar een kusje op mijn wang, maar een echte zoen.’


  Ryan kijkt om zich heen, naar de tribunes waarop honderden mensen zitten. ‘Pardon?’


  ‘Ik, Beth Risk, verdubbel officieel de inzet van de weddenschap om mij hier voor de ogen van al deze mensen te kussen.’


  Ryans ogen beginnen te glimmen en die arrogante glimlach waardoor mijn hart altijd een slag overslaat komt weer tevoorschijn. ‘Ben je de weddenschappenetiquette nu alweer vergeten? Je moet me eerst uitdagen voor je de inzet kunt verdubbelen.’


  Ik rol met mijn ogen. ‘Oké. Ik daag je uit om me te kussen.’


  ‘En als ik dat doe?’


  ‘Als ik de homecomingkoningin word, wat nooit gaat gebeuren, dan draag ik die verrekte tiara een hele week lang.’


  Hij neemt mijn gezicht in zijn handen. Zijn lippen fluisteren tegen de mijne en ik smacht ernaar dat hij me kust. Een stemmetje in mijn hoofd jammert dat hij dat nooit zal durven, maar dan bijt hij zachtjes op mijn onderlip. Zijn lippen gaan een stukje open, en we drukken hongerig onze monden tegen elkaar.


  Op het moment dat we even naar adem happen klinken onze namen. We hebben gewonnen. Ik voel Ryans lippen zich tot een glimlach krullen als hij fluistert: ‘Echt wel.’


  Dankbetuiging


  


  


  


  Voor God - Lucas Jesaja 61:1


  Voor Dave – omdat ik de eerste honkbalpet die ik je ooit zag dragen nog steeds heb.


  


  Bedankt…


  Kevin Lyon –Er is niemand die ik liever aan mijn kant heb. Je advies en goede raad zijn ontzettend waardevol voor me. Bedankt. Ik zal nooit vergeten dat het met jou allemaal begon.


  Margo Lipschultz – Bedankt omdat je net zoveel om mijn personages geeft als ik. Je bent briljant en door jou ben ik een betere schrijfster geworden.


  Iedereen die bij Harlequin Teen met mijn boeken te maken heeft gehad, met name Natashya Wilson. Jullie hebben dit tot een fantastische en gedenkwaardige ervaring gemaakt!


  Matt Baldwin en Mike Baldwin van Futuro Pro – Bedankt dat ik welkom was in jullie trainingscentrum, en dat jullie de tijd hebben genomen om al mijn vragen over honkbal te beantwoorden.


  Angela Annaloro-Murphy – Bedankt omdat jij de eerste was die van Beth hield. Door jouw vertrouwen en vriendschap ben ik blijven schrijven.


  Shannon Michael – Hoe vaak ben ik niet met mijn hoofd in mijn handen op jouw veranda geëindigd, terwijl ik me afvroeg of het verhaal wel de goede kant op ging? Bedankt voor je vrolijkheid en vriendschap.


  Kristen Simons – Zonder jou had ik het niet gekund. Wat hebben we veel vreugde en verdriet gedeeld sinds we elkaar leerden kennen. Dit boek is voor jou.


  Colette Ballard, Kelly Creagh, Bethany Griffin, Kurt Hampe en Bill Wolfe – Jullie waren meer dan kritische lezers. Jullie zijn familie geworden. Kelly en Bethany, bedankt dat jullie mijn hand hebben vastgehouden tijdens het jaar van mijn debuut. Kurt en Bill, bedankt dat jullie me erop hebben gewezen dat 'jongens dat zo niet doen'. Colette, bedankt voor de eindeloze uren dat we hebben gelachen, voor je steun en voor al het extra materiaal dat je hebt gelezen.


  Louisville Romance Writers – Jullie hebben me voor het eerst de weg naar publicatie gewezen. Bedankt dat jullie mijn pad blijven verlichten.


  En opnieuw, mijn ouders, mijn zus, mijn familie uit Mt. Washington en mijn schoonouders… Ik hou van jullie.


  Mijn grootste dank gaat uit naar de fantastische auteurs die ik heb ontmoet, naar de boekverkopers, het bibliotheekpersoneel, de boekenbloggers en mijn lezers. Bedankt dat jullie de tijd hebben genomen om over mijn boek te vertellen en voor de berichten, tweets en e-mails die jullie me gestuurd hebben. Jullie herinneren me eraan waarom ik schrijf.


  Voor A., N. en P.. Jullie weten wie jullie zijn en jullie weten dat ik meer van jullie hou dan van mijn eigen leven.


  Playlist


  


  


  


  Centraal thema:


  ‘Dirt Road Anthem’ door Jason Aldean


  ‘F**kin’ Perfect’ door P!nk


  


  Weddenschap in de Taco Bell:


  ‘Summertime’ door Kenny Chesney


  ‘U + Ur Hand’ door P!nk


  


  Beths moeder in de kroeg:


  ‘Farmer’s Daughter’ door Crystal Bowersox


  


  Beth wordt wakker in Scotts huis:


  ‘Heart Like Mine’ door Miranda Lambert


  


  Ryan in de stad:


  ‘Back Where I Come From’ door Kenny Chesney


  


  Isaiah biedt aan om weg te lopen met Beth:


  ‘Somewhere with You’ door Kenny Chesney


  


  Isaiah verraadt Beth door haar weg te halen bij haar moeder:


  ‘Hurt’ door Nine Inch Nails


  


  Ryan neemt Beth mee naar een veldfeest:


  ‘My Kinda Party’ door Jason Aldean


  


  Ryan danst met Beth:


  ‘Just a Dream’ door Nelly


  


  Beth blijft bij Ryan slapen:


  ‘Don’t You Wanna Stay’ door Jason Aldean en Kelly Clarkson


  


  Beth zingt haar moeder in slaap:


  ‘Free Bird’ door Lynyrd Skynyrd


  


  Beth probeert Ryan weg te jagen met de waarheid:


  ‘Don't Let Me Get Me’ door P!nk


  


  Ryan leert Beth drijven:


  ‘Broken Arrow’ door Rod Stewart


  


  Beth en Ryan zijn heel even gelukkig:


  ‘Teenage Dream’ door Katy Perry


  


  Beths afrekening met haar moeder:


  ‘25 to Life’ door Eminem


  


  Dit nummer past perfect bij de relatie van Beth en Ryan:


  ‘How Country Feels’ door Randy Houser


  


  Deze nummers zijn door Angela McGarry geschreven voor Dare You To:


  ‘Ribbons and Bows’,


  ‘We Weren’t Meant to Be’


  Beluister ze op: www.reverbnation.com/AngelaMcGarryMusic
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  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht je van...


  


  


  


  Dingen die we zeker weten van Jessi Kirby


  Het lukt Quinn maar niet om de draad van haar leven weer op te pakken na de dood van haar vriendje, Trent. Het enige wat haar troost geeft, zijn de ontmoetingen met mensen die zijn gedoneerde organen hebben gekregen. Maar uitgerekend de ontvanger van zijn hart blijft een mysterie. In het geheim gaat ze op zoek naar deze persoon en ontdekt dat hij Colton Thomas heet en negentien jaar oud is. Ze wil hem zien – één keer maar, houdt ze zich voor...


  


  


  Over de grens van Katie McGarry


  Een liefde zo verkeerd... en toch zo goed.


  


  Niemand weet waarom de populaire Echo opeens een outsider is geworden. Wat er die afschuwelijke nacht is gebeurd, kan ze zich zélf niet eens meer herinneren, maar de gevolgen zijn duidelijk. Op school ontwijkt iedereen haar, en haar strenge vader houdt haar voortdurend in de gaten. Maar als Noah in zijn zwartleren jack haar leven binnenwandelt, verandert alles. Hij zou fout zijn, een player, gevaarlijk zelfs.


  


  Echo weet dat ze hem beter uit de weg kan gaan. Maar toch... toch heeft ze het gevoel dat hij de enige is die haar begrijpt en dat ze op het punt staat een grens over te gaan, iets waarvan ze niet eens wist dat ze het durfde...


  Colofon
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